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Sui nomi di Livorno nel mondo 
ebraico arabofono
Ephraim Nissan
Studioso indipendente

Abstract Whereas the Tunisian Arabic name for people from Livorno (Leghorn) has 
received attention in the scholarly literature, the same cannot be said for the Baghdadi 
Judaeo-Arabic name of Livorno. The latter subject is the original and necessary contri-
bution of this article: the Maghreb is not Western Asia. In order to more fully appreciate 
how the Baghdadi Jewish name for Livorno came into being, the history of the export of 
Jewish books from Livorno is central. Jewish devotional literature published in Livorno 
(sometimes specifically for the Iraqi market) or emulating the model of Jewish books 
from Livorno had a steady market in Baghdad, it could be said almost up to the trau-
matic exodus of the Jews of Iraq in 1950-51. Through Baghdad or London, the outreach 
of such books from or emulating Livorno for use by Jews of Iraqi origin can be said to 
have extended to ‘Baghdadi Jews’ commercial colonies in India, and probably Burma, 
Penang, South East Asia’s islands, and Hong Kong.

Keywords Judaeo-Arabic names for Livorno. Iraqi Jews. Jewish press in Livorno. 
Livorno Jewish books for the Iraqi market. The Livorno press as an emulated brand.

Sommario 1 Introduzione. – 2 Livorno, nota soprattutto come luogo di pubblicazione 
di letteratura devozionale ebraica, ed il nome di Livorno presso gli ebrei bagdaditi. – 
3 Excursus iconografico. – 4 Appendice: La discrezione dell’articolo, nel nome arabo 
tunisino dei livornesi.
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1 Introduzione

La rivista Nuovi Studi Livornesi ha pubblicato nel 2020 un utile e pre-
gevole studio di Fabrizio Pennacchietti dal titolo «Livorno nella topo-
nomastica araba», facendo seguito a un suo precedente intervento sui 
nomi di Venezia e di Livorno (Pennacchietti 2005). Gli ebrei di Tunisi, 
dei quali mi sono occupato in Nissan 2019a, erano di due comunità: i li-
vornesi o Grāna (singolare Gōrnī), ed i tunisini autoctoni, o Twānsa, ma 
talvolta (Boccara 2000) si parla anche di ebrei portoghesi di Tunisi.1 In 
queste note propongo informazioni ulteriori (a scanso di equivoci: un 
contributo di pari importanza), soprattutto di provenienza irachena.

L’ambiente iracheno era assai diverso da quello tunisino, non so-
lo per la distanza geografica. La popolazione ebraica di Tunisi com-
prendeva una cospicua componente mercantile arrivata proprio da 
Livorno. A Bagdad il contributo di Livorno era non di apporto de-
mografico (anzi: era Bagdad a esportare mercanti ebrei, soprattut-
to verso sudest); piuttosto, Livorno era una cospicua fonte di impor-
tazione di materiale stampato per il consumo della cultura religiosa 
degli ebrei locali (e delle loro colonie di correligionari emigrati in In-
dia). Livorno era importante, per gli ebrei iracheni (che la chiama-
vano Liwārna), in quanto forniva un modello per i libri di preghiere 
dell’Ebraismo, stampati localmente nel primo Novecento, per quan-
to se ne importassero ancora da Livorno. A Livorno, l’editoria ebrai-
ca stampò anche volumi che in modo specifico si rivolgevano al mer-
cato iracheno (che comprendeva anche le colonie commerciali degli 
ebrei iracheni, soprattutto in India,2 ma anche nell’Estremo Oriente).

Lo studio presente propone dei capitoli che trattano temi uniti 
dalla percezione di Livorno soprattutto toponomastica, ma anche co-
me cornucopia tipografica ed editoriale, in comunità ebraiche situa-
te in società in maggioranza islamiche; ma, mentre finora è stato il 
riflesso toponomastico in ambiente ponentino (magrebino) a riceve-
re attenzione da parte degli studiosi, qui proponiamo un confronto 
col Màšraq, ossia quella parte del mondo arabo che si trova a orien-
te della Cirenaica: quindi nella parte anterasiatica del mondo arabo, 
complementata dall’Egitto. Fu il ruolo di Livorno sul mercato libra-
rio rivolto agli ebrei a condizionare la percezione della città presso 
gli ebrei del mondo islamico, e a rendere saliente il toponimo quale 

1 Già prima di Livorno e della prima età moderna, Pisa commerciava con la Tunisia. Me 
ne sono occupato in breve in Nissan 2014a, con riferimento a corrispondenza del 1227.
2 Un altro esempio di una nazione diasporica che aveva una presenza anche in India e nei 
porti cinesi sono gli armeni. Un confronto tra tali due diaspore, giudaico-irachena e armena, 
viene fatto in Nissan 2019-20a, capp. 4, «The Case of Early Modern Armenian Merchants in In-
dia, Southeast Asia, and China», e 5, «The Case of ‘Baghdadi’ Jews in India and Further East»). 
Un caso di contatti italo-anatolici nella prima età moderna a opera di un patrizio armeno in 
Italia e il ruolo che ebbe uno studioso croato vengono segnalati in Nissan, Pasqualone 2019.

Ephraim Nissan
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rispettivamente era adottato in quelle comunità. È principalmente 
questo rilievo dato al Màšraq, ed in particolare al mercato librario e 
al vernacolo degli ebrei iracheni (peraltro estendentesi ad insedia-
menti satelliti di questi nell’Oceano Indiano o sulle coste cinesi), che 
costituisce il contributo apprezzabile dello scritto che qui si presenta.

In un’appendice, ci occupiamo del nome di Livorno presso gli ebrei 
tunisini, con una precisazione che ne inquadra la formazione in quel-
la che la linguistica storica chiama la discrezione dell’articolo, ossia 
l’aferesi sillabica combinata con la rianalisi esprimentesi in un’‘erro-
nea’ segmentazione; o, per meglio dire, una segmentazione che non 
riflette la sequenza storica della formazione lessicale, ma che non 
per questo manca di dignità culturale e di realtà cognitiva (come ho 
a lungo sostenuto, a proposito di quel fenomeno, cui come studioso 
ho dedicato molta attenzione per decenni).

2 Livorno, nota soprattutto come luogo di pubblicazione 
di letteratura devozionale ebraica, ed il nome  
di Livorno presso gli ebrei bagdaditi

Far stampare i propri libri fu, per i rabbini, il modo di far sopravvivere 
opere rivolte di solito ad un pubblico di colleghi, non altrettanto vasto 
quanto quello che consumava libri di preghiere. Vi era anche il feno-
meno per cui, cosa notevole presso famiglie benestanti di ebrei bagda-
diti, testi piuttosto diffusi continuavano, come nel Medio Evo, a essere 
copiati da amanuensi in centoni a uso di una particolare famiglia. Co-
sì come i libri si facevano stampare in tipografie estere, anche la do-
manda dei servizi di un amanuense comportava talvolta contatti con 
ebrei di tradizioni culturali diverse: nel suo inventario di manoscritti 
in ebraico o in arabo giudaico provenienti da Bagdad, Meir Benayahu 
(1992-93) ha mostrato come in manoscritti a uso di ebrei bagdaditi co-
piati in loco si riscontri talvolta una mano ashkenazita, e addirittura 
sia noto il nome (ashkenazita) dell’amanuense immigrato.3

Presso gli ebrei di Bagdad, che parlavano il loro dialetto arabo giu-
daico bagdadita,4 nella prima età moderna i rabbini mandavano le loro 

3 Nell’inventario dei manoscritti di ebrei iracheni di Benayahu 1992-93, per esempio, 
alle pp. 84-5 di quel volume, la voce 43, corrispondente al MS Cincinnati 522, copia da-
tata 1747‑48 di un testo mistico, è di mano ashkenazita, e l’amanuense era Yehuda Leib 
(il cui nome è chiaramente ashkenazita) che, come afferma il colofone, era ‘figlio del pio 
rabbino Issachar Ber di Praga’, e aveva acquistato un libro da un rabbino ad Aleppo.
4 Il dialetto arabo giudaico bagdadita è trattato in Blanc 1964a; 1964b, nonché in 
grammatiche di Jacob Mansour (1991) e Assaf Bar-Moshe (2019). Esistevano varian-
ti parlate da famiglie di mercanti ebrei oriundi iracheni in India, nel Sudest asiatico, 
e sulle coste della Cina (Wexler 1983). A Bagdad ormai rimangono solo tre individui 
ebrei. La stragrande maggioranza dei membri della comunità ebraica irachena emigrò 
lasciandosi dietro gli averi in un clima di paura, nel 1950-51 (Nissan 2021; 2019-20b).
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opere da stampare a Venezia,5 invio molto rischioso, in quanto il tragit-
to via terra o via terra e mare poteva comportare la perdita dei mano-
scritti.6 In epoca successiva, Livorno assurse a luogo di pubblicazione 
preferito per opere rabbiniche o altrimenti devozionali provenienti da 
o ad uso di comunità ebraiche arabofone e ispanofone.7 (La prima tipo-

5 Venezia ebbe un impatto anche linguistico sugli ebrei iracheni, cosa sfuggita ad au-
tori precedenti. In Nissan 2017b ho fatto notare che in arabo giudaico iracheno si ri-
scontrano alcuni venezianismi: fanèla per canottiera, sigòrta (parola piana, non tronca) 
per assicurazione e lampa per lampada. Però in n di fanèla e in mp di lampa, quelle con-
sonanti si pronunciavano un po’ faringalizzate, secondo una regola per i prestiti lessi-
cali da certe lingue. Nella seconda edizione del 1856 del suo Dizionario del dialetto ve-
neziano (vi fu anche una terza edizione del 1867), Giuseppe Boerio scrisse: «FANÈLA, 
s.f. Albagio, Panno lano grossolano» (260). Quanto a lampa, quel vocabolo veneto si tro-
va anche in giornali veneti in italiano.
6 I pericoli della pirateria nell’Adriatico indussero Venezia nel Settecento a fare un 
uso crescente di convogli navali a scopo di difesa delle merci trasportate, ma anche 
stornarono il transito dalle rotte navali al trasporto carovaniero via terra nella peni-
sola balcanica. Non a caso, in tali terre (come pure in Ungheria) non mancano i resti 
di cammelli di epoca ottomana (Bălăşescu 2014; Daróczi-Szabó et al. 2014), ma come 
mostra la letteratura appena citata, se ne trovano anche di epoca bizantina. Se ne tro-
vano di epoca addirittura romana (Vuković, Blazić 2010; 2014; Bököny 1969; Daróczi-
Szabó et al. 2014). Ad ogni buon conto: «With the Turks’ invasion of Europe, we note a 
return of the species which is documented in Hungary during the 15-17th centuries, 
beginning with the findings from Buda, Diosgyor and Szekszard‑Palank (Bartosiewicz 
1995; Bartosiewicz 1996). Within the context of Turkish (Ottoman) influence we can in-
clude the discovery [in Romania] of the Agighiol camel remains» (Bălăşescu 2014, 260).
7 Di certo non mancano studi sulla storia dell’editoria ebraica a Livorno. Tuttora im-
portante è la storia scritta da Sonnino 1911-12; e si veda Bregoli 2012; 2014. Cf. Toaff, 
Polacco 1962. Più in generale, si vedano Hacker, Shear 2011. Se parliamo di opere stam-
pato a Livorno per un largo consumo, vale a dire libri di preghiere, trovo convenien-
te, con tutte le cautele del caso, la rubrica «Livorno editions» in una voce di Wikipedia 
(https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Sephardic_prayer_books) che ovviamen-
te non esime dalla consultazione di opere scientifiche o di inventari quali la Bibliogra-
phy of the Hebrew Book dell’Università Ebraica di Gerusalemme. Libri sefarditi di pre-
ghiere stampati a Livorno includono il Sefer tefillat yesharim: ḥelek rishon, seder tefil-
lot ke-minhag Sefaradim, Livorno 1800; il Sefer Tefillat Haḥodesh, Livorno 1844; la col-
lana Bet Obed di Judah Ashkenazi – comprendente questa Bet Obed di preghiere quoti-
diane (Livorno 1843), Bet Menuḥah (preghiere per il sabato), Bet Moʿed (preghiere per 
la Pasqua, la Pentecoste, e la Festa delle Capanne), Bet Din (preghiere per il Capodan-
no ebraico), e Bet Kapparah (preghiere per il Giorno dell’Espiazione) –; e inoltre Sefer 
moʿade Hashem (per le feste, Livorno 1874); e la collana Bet El di Abraham Ḥamwi, com-
prendente: Bet El (preghiere notturne penitenziali, ossia Selichòt, e servizio mattutino 
per i giorni feriali), Livorno 1878 (ristampato a New York nel 1982); Bet Din (per il Ca-
podanno), Livorno 1878 (ristampato a Gerusalemme nel 1986); Bet ha-Kapporet (per il 
Giorno dell’Espiazione), Livorno 1879; Bet Simḥah (per la Festa delle Capanne), Livorno 
1879 (ristampato a Gerusalemme nel 1970); e Bet ha-Beḥirah (per la Pasqua), Livorno 
1880 (ristampato a Gerusalemme nel 1985). Si noti pure il Maḥzor Zechor le-Avraham, 
la cui edizione recente viene stampata dallo Yarid ha‑Sefarim (Fiera del Libro) di Ge-
rusalemme, ma che è fondato sull’edizione originale intitolata Zekhor le-Abraham (Li-
vorno 1926), in ebraico, secondo le tradizioni magrebine, di preghiere per il ciclo peni-
tenziale della prima decade del primo mese del calendario ebraico.

Ephraim Nissan
Sui nomi di Livorno nel mondo ebraico arabofono
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grafia livornese in caratteri ebraici venne fondata tra il 1650 ed il 1657. 
Ne venne fondata un’altra nel 1703. Stamparono libri di preghiere.)

Non sempre i libri nel cui frontespizio il nome di Livorno appariva in 
scrittura ebraica erano stati veramente stampati a Livorno: in certi libri 
di preghiere stampati in Israele, sul frontespizio si trova: «Stampato a 
Livorno, e adesso da» con quel che segue. In tarda epoca ottomana un 
compendio di norme rituali per le donne venne stampato a Bagdad, ma 
per prudenza si indicò Livorno come luogo di pubblicazione, onde evi-
tare che le autorità ottomane si adombrassero per la pubblicazione di 
‘norme’ non emanate dallo Stato (Benayahu 1992-93; Ben-Jacob 1979).

Il nome di Livorno in scrittura ebraica sul frontespizio era 
‹lywwrnw›. La prima occorrenza della lettera waw è nel suo ruolo 
consonantico, mentre il ruolo della seconda e terza occorrenza del-
la lettera waw è come mater lectionis, vale a dire per segnalare una 
vocale (una w sta per una o oppure una u). L’occorrenza di una dop-
pia waw ‹ww› dà luogo ad un’aporia, in quanto non di rado (tranne 
che all’inizio o alla fine di una parola) si scrive ‹ww› (in assenza di 
segni diacritici vocalici) per segnalare che la lettera sta per una con-
sonante, qualsiasi vocale la accompagni.

Il nome di Livorno nel dialetto degli ebrei di Bagdad soleva essere 
Liwārna, probabilmente dalla vecchie forme Livorna o Liorna. Ricordo 
un mio zio che in Israele diceva «Liwàrna» a mia madre (erano nati 
entrambi a Bagdad), intendendo Livorno come luogo di pubblicazio-
ne. Stavano parlando nel loro dialetto, e l’intenzione di lui era di usa-
re il nome tradizionale di Livorno presso la sua comunità di nascita.8 

3 Excursus iconografico

Nelle 14 immagini qui proposte, con una presentazione che si evolve 
nelle didascalie, ci proponiamo di illustrare edizioni livornesi per il 
pubblico ebraico iracheno, oppure edizioni bagdadite ispirate a edizio-
ni livornesi. Lo scrivente confida che si riconosca l’utilità di questo ex-
cursus, che fa toccare quasi con mano il nesso geografico e culturale. 
Cominciamo con un’immagine di metà Ottocento, che mostra un libro 
di pregio in mano ad un uomo vestito all’orientale in sinagoga a Livor-
no; altri congreganti (non mostrati qui) vestono da ebrei occidentali.

8 Eppure (e questo, per un sociolinguista, è importante) entrambi conoscevano bene 
l’italiano, essendo vissuti a Milano (la città dove sono cresciuto). Se è per questo, en-
trambi (come pure la loro madre) conoscevano bene il francese, e pur sapendo che l’a-
cido fenico in francese si dice acide phénique, riferendovisi come prodotto ad uso dome-
stico mia madre (parlando a me o a sua madre nel loro dialetto) lo chiamava asetfinìk. 
E pur sapendo che la Rinascente di Piazza del Duomo a Milano (grandi magazzini che 
ricevettero da Gabriele D’Annunzio quel nome dopo un incendio) si chiama Rinascente, 
la chiamavano Renescente, come neologismo dialettale (con probabile contaminazione 
lessicale dal francese, da Renaissance, che pure non è *Rénaissance).
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Figura 1 Solomon Alexander Hart. Festa di Simchat-Torà (Esultanza della Legge) a Livorno. 1850.   
La sinagoga di Livorno nella festa di Simḥat-Torà
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Figure 2 Dettaglio al margine sinistro del quadro Festa di Simchat-Torà (Esultanza della Legge) a Livorno, 
dipinto nel 1850 da Solomon Alexander Hart (1806-1881). Si noti il volume osservato dal bambino col turbante, 

che in base all’abbigliamento (tipico del mondo islamico) sarà stato figlio dell’adulto che tiene il volume in 
mano. Una riproduzione digitale del quadro di Hart, a risoluzione molto alta (2717 × 2160 pixel), è visitabile  

ed esplorabile nei più minuti dettagli al seguente indirizzo: https://bit.ly/3z2zU5W

https://bit.ly/3z2zU5W
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Figura 3 Frontespizio del libro di preghiera per il sabato Bet Menuḥah (volume la cui scansione è scaricabile  
da https://hebrewbooks.org/19666), stampato da Salomone Belforte e Soci a Livorno nel 1864.  

La freccia segnala la riga indicante Livorno come luogo di pubblicazione

Figura 4 Il libro di preghiere (machzòr) per il Capodanno ebraico, stampato nel 1935 a Bagdad  
da Ezra Dangoor, ma con riferimento esplicito al modello della casa editrice Belforte di Livorno,  

a uso degli ebrei iracheni, e pubblicato a spese di Iṣḥàq Yosèf Ḥayyìm ʿAbbùdi di Bagdad. Un secondo volume, 
intitolato Kippùr tamìm, è un libro di preghiere per il digiuno di Kippur, il decimo giorno dell’anno ebraico

➙
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Figura 5 Frontespizio del libro di preghiere (machzòr) per il digiuno del Kippur, stampato nel 1935  
a Bagdad da Ezra Dangoor, ma con riferimento esplicito al modello della casa editrice Belforte di Livorno, 

 a uso degli ebrei iracheni, e pubblicato a spese di Iṣḥàq Yosèf Ḥayyìm ʿAbbùdi di Bagdad. L’ultima riga afferma 
formulaicamente: «Qui Livorno, [e come acronimo:] il Padreterno la preservi», come seguito delle due 

righe che affermano: «dalla mano di Salomone Belforte e Soci, [con una formula acronimia di salvaguardia 
provvidenziale] / stampatori e librai». Lo stesso nel volume per il Capodanno ebraico, mentre il volume  

per il Kippur è il tomo secondo

Figura 6 Frontespizio del libro di Selichòt (implorazioni notturne) da recitarsi nel mese di Elùl (l’ultimo mese 
dell’anno ebraico) e nei giorni tra il Capodanno ed il Kippur. Stampato nel 1935 a Bagdad da Ezra Dangoor,  

ma con riferimento esplicito al modello della casa editrice Belforte di Livorno, a uso degli ebrei iracheni,  
e pubblicato a spese di Iṣḥàq Yosèf Ḥayyìm ʿAbbùdi di Bagdad
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Figura 7 Due pagine affiancate di una Haggadà per la Pasqua ebraica, a uso degli ebrei iracheni.  
Qui si vede un testo soprattutto di istruzioni in ebraico, ma il volume comprende anche una traduzione  

in arabo-giudaico. Hagadah shel Pesaḥ ʿ im tsiyurim ve-targum ʿArvi ke-minhag Bagdad.  
Livorno: Eliyahu ben Amuzag, [Anno Mundi] [5]647 [= 1886/7]. A sinistra, istruzioni e in basso una benedizione 

da recitare mentre si cercano cibi lievitati da eliminare, quando nell’antivigilia della Pasqua si fa notte. 
L’immagine nella lettera B iniziale mostra questa operazione di ricerca. Il volume venne pubblicato dal famoso 

rabbino Elia Benamozegh [Eliyahu ben Amuzag] (1822/23-1900) di Livorno che fu pure filosofo ed autore 
prolifico, in italiano, francese, ed ebraico, nonché editore. Nacque a Livorno da genitori originari di Fès nel 
Marocco, ma rimase orfano all’eta di quattro anni. Si distinse anche per l’espressione del suo patriottismo 

italiano. Ebbe uno scambio epistolare con Giuseppe Mazzini, e lo menzionò in un sermone per la Pentecoste. 
A destra, preparativi per la Pasqua ebraica come’era osservabile in Toscana nell’Ottocento. Le stoviglie del 

resto dell’anno vengono riposte via prima della Pasqua (in alto a destra) e le stoviglie pasquali vengono tirate 
fuori (in  basso a destra) 
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Figura 10 Dettaglio della copertina della Haggadà per la Pasqua ebraica (il titolo in ebraico è:  
«Haggadà per la Pasqua / con illustrazioni / arabo [cioè con traduzione in arabo-giudaico in caratteri 

ebraici]»), stampata a Livorno nel 1886/87 a uso degli ebrei iracheni, dal rabbino Elia Benamozegh
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Figura 11 Esempio di testo ebraico della Haggadà del 1886-87, della liturgia, seguito dal testo  
della traduzione in arabo-giudaico a uso degli ebrei iracheni. Il dialetto quale si riscontra in questo testo  

non è identico col dialetto come lo parlano o parlavano gli ebrei bagdaditi. In Nissan (2001) ho discusso il testo 
di un’edizione più recente e più smilza, stampata in Israele

Figura 12 Dettaglio del frontespizio della versione per gli ebrei iracheni di un modello livornese:  
si veda la figura seguente. Il curatore firmò il paragrafo introduttivo «Il Capodanno degli Alberi»,  

all’inizio del 1887. Seguendo una tradizione, l’editore livornese espresse l’anno ebraico secondo il valore 
numerico di parole citate dalle Sacre Scritture
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Figura 13 Personale americano, alla ricerca di armi nei locali dello scantinato del quartier generale  
dei servizi segreti iracheni, scopre libri e documenti degli ebrei iracheni accatastati sul pavimento.  

L’intero archivio venne congelato (essendo intriso d’acqua quando lo si scoperse) e trasportato  
negli Stati Uniti, catalogato, restaurato, e messo in Rete in formato digitale
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Figura 14 Frontespizio di un’edizione di Livorno del 1815, dello Zohar, libro fondamentale (in aramaico) 
della mistica ebraica, da un volume recuperato a Bagdad dall’esercito americano nel 2003. La pagina a fronte 

del frotespizio contiene disegni fatti a mano, a quanto pare nella stessa Bagdad (il gusto esibito è dell’area 
irachena e persiana), probabilmente al tempo dell’acquisto e comunque su commissione del proprietario
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Figura 17 Frontespizio del libro Shefer ha-Tikkunim (Bellezza delle Letture per la Vigilia),  
un’antologia liturgica di letture da parte della congregazione, per la notte della Pentecoste ebraica.  

Stampato a Livorno, nel 1794-95 (anno ebraico 5555), da Jacob Nunes Vais e Rafael Meldola.  
Volume recuperato a Bagdad dall’esercito statunitense, e restaurato negli Stati Uniti. Sigla d’archivio IJA #338
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Figura 18 Parte dell’indice delle letture, dalle pagine iniziali di Shefer ha-Tikkunim

Figura 19 Frontesipizio di Birkot Shamayim (Benedizioni del Cielo), libro stampato da Salomone Belforte  
e Socio a Livorno nel 1928, a spese di Yiṣḥaq Yosef Ḥayyim ʿAbbudi, e in uso in Irak. Include vari tipi  

di benedizioni da recitare, a seconda delle occasioni. Il testo del frontespizio invita i giovani ad abituarsi  
a recitarle, col compenso di benedizioni divine
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Figura 21 Frontespizio del Sefer Menuḥat Nefesh (Libro per la Pace all’Anima dei Defunti), stampato a Bagdad 
da Ezra Dangoor nel 1912 e usato in Irak. Cosa assai interessante, il testo che segue il titolo contiene una 

parola yiddish nella prima riga: Yahrzeit (anniversario della scomparsa). L’editore o redattore conosceva quel 
termine, per quanto estraneo alla sua tradizione linguistica, avendolo incontrato in libri importati. Un avviso 

compare sia in una delle pagine iniziali, sia in una delle pagine finali, che informa che il libro era stato stampato 
a spese del tal dei tali macellaio con intenzione pia, e che si fa divieto di portarlo via dalla sinagogoga per 

appropriarsene o per uso privato altrove. Le prossime due figure riproducono l’avviso

Figura 20 Pagine finali di Birkot Shamayim. 
In alto a sinistra, come titolo, una dicitura in 
arabo-giudaico (mentre il resto del libro è in 

ebraico). La dicitura araba in caratteri ebraici 
spiega che quel che segue elenca i nomi dei 
segni diacritici per la cantillazione del testo 

biblico (ciascun nome compare col segno 
diacritico che esso significa, e come esercizio 
l’elenco dei nomi va cantato con la prosodia e 

melodia che quei segni diacritici richiedono. 
A Bagdad la melodia era assai diversa che a 

Livorno, o altrove in Italia)
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Figura 22 Avviso contro l’appropriazione indebita. Altrove, il proprietario scrisse un suo proprio avviso,  
che benediceva chi usasse il volume col permesso del proprietario   

Figura 23 Altro avviso contro l’appropriazione indebita
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Figura 24 Frontespizio di Even Shelomo (Pietra di Salomone), commento mistico a libri biblici, del famoso 
rabbino Yosef Ḥayyim di Bagdad (Ben Ish Ḥai), stampato dal rabbino Elia Benamozegh a Livorno nel 1870
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4 Appendice: La discrezione dell’articolo,  
nel nome arabo tunisino dei livornesi

4.1 Di un nome gentilizio tunisino esibente rianalisi

A proposito del nome Gōrnī ‘livornese’ (sing. m.), Grāna ‘livornesi’, 
dato in Tunisia a quegli, tra gli ebrei tunisini, che erano di ascenden-
za livornese (e anteriormente, iberica), scrive Pennacchietti 2000:

Ora nel dialetto arabo di Tunisi lo schema sillabico /XXāXah/ ser-
ve tra l’altro a esprimere mediante flessione ‘interna’ il plurale dei 
gentilizi con suffisso aggettivale -ī; per esempio žrābah ‘abitanti 
(dell’isola) di Gerba’, derivato da žerbī. Grānah e quindi il plurale del 
gentilizio ɡornī / ɡurnī ‘livornese’. Il che presuppone che dal XVII se-
colo la citta di Livorno fosse conosciuta in Tunisia, e probabilmente 
anche in tutta la costa settentrionale dell’Africa, come el-Gornah, 
una reinterpretazione di Livorna. La prima sillaba Li- sarebbe sta-
ta analizzata come un articolo determinativo omologo di arabo el- 
(arabo classico al-), mentre le due sillabe successive -(v)orna potreb-
bero aver richiamato alla mente ciò che in arabo classico significa 
‘cima sporgente; angolo’, ossia il sostantivo qurnah <qrnh>. (192)

Qualcosa di simile si riscontra nella letteratura talmudica e targumi-
ca (traduzioni in aramaico a uso di ebrei) della tarda antichità. Dal 
nome latino, liburna, delle navi liburniche, nei testi rabbinici si ha il 
sostantivo burni. Indice del fatto che si era perso il senso geografi-
co alla base del nome di vascello liburna, dal nome dei Liburni del-
la Λιβουρνία (Dalmazia, in senso stretto la Dalmazia settentrionale 
col Golfo del Quarnaro e l’Istria orientale).9

Dal nome greco della licantropia, intesa come forma di malinconia 
per cui il malato si aggira tra le tombe, si ebbe, sempre nella lettera-
tura rabbinica della tarda antichità, gandropos o qantropos.10

4.2 Dignità culturale delle rianalisi lessicali

Avendo considerato il nome di Livorno presso gli ebrei tunisini, tro-
viamo necessaria una precisazione che ne inquadri la formazione 
in quel che la linguistica storica chiama la discrezione dell’artico-
lo, ossia l’aferesi sillabica combinata con la rianalisi esprimentesi in 

9 Non sarebbe inutile leggere https://en.wikipedia.org/wiki/Liburnia. Non trat-
tandosi di elementi cruciali della discussione, consultare e citare in tali casi Wikipe-
dia non va proscritto.
10 Si veda Steinberg, s.v. «Mental Illness». Inoltre, si veda Jastrow 1903.
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un’‘erronea’ segmentazione. O per meglio dire, una segmentazione 
che non riflette la sequenza storica della formazione lessicale, ma 
che non per questo manca di dignità culturale e di realtà cognitiva.

In realtà, come ho sostenuto a spada tratta da decenni a questa 
parte, le rianalisi lessicali hanno una loro dignità non indifferente. 
Mentre i linguisti odierni guardano con costernazione oppure sus-
siego il profano volgo degli étymologisants (li si chiama col termine 
francese anche in testi in inglese, con una vena di eufemismo), da 
Varrone e da Isidoro di Siviglia al Rinascimento tante elucubrazioni 
su voci lessicali o su nomi propri erano (in una prospettiva del senno 
di poi, una prospettiva Whiggish, come si dice in storia della scien-
za) ingenue sortite da étymologisants cui far di no con la testa con 
condiscendenza. Del gusto étymologisant erano entusiasticamente 
compartecipi tanti (solitamente anonimi) esegeti biblici con intento 
omiletico, nella letteratura rabbinica della tarda antichità (2019b), 
e le loro rianalisi sono tutta una dimensione letteraria, che ho emu-
lato to good effect in testi letterari ebraici miei, neo-midrashici, che 
peraltro sono oggetto di discussione in forum di studiosi.11 

4.3 Aferesi sillabica più rianalisi, nella discrezione 
dell’articolo

Procediamo a esporre un fenomeno specifico, utile per la nostra di-
scussione in quest’appendice. Anzitutto, una definizione di un termi-
ne tecnico della linguistica, termine che appare nel titolo di questo 
capitolo. La discrezione dell’articolo è un fenomeno linguistico che 
combina l’aferesi (la caduta di un elemento iniziale in una parola), 
e più precisamente l’aferesi sillabica, con la rianalisi, e più precisa-
mente con l’erronea segmentazione (D’Achille 2010):

L’aferesi (lat. aphaeresis, dal gr. aphairéo ‘sottrarre’) è un feno-
meno fonetico che consiste nella caduta di uno o più foni all’ini-
zio di parola […]. Un caso particolare di aferesi è costituito dalla 
discrezione dell’articolo determinativo, in casi come obscurum > 
oscuro → scuro (da l’oscuro interpretato come lo scuro), harenam 
> arena → rena «sabbia» (da l’arena intesa come la rena), *lusci-
niolum > usign(u)olo (da lusignuolo segmentato come l’usignuolo), 
ecc. Queste forme sono proprie dello standard, ma la discrezione 
dell’articolo (e in generale l’erronea segmentazione delle parole; 
rianalisi) caratterizza tuttora le scritture popolari (Merica ← la 
Merica ‘l’America’), così come, del resto il fenomeno opposto del-

11 Nissan 2017a; 2022, cap. 4; 2014b; Nissan, HaCohen‑Kerner 2014. Cf. Nissan 2016; 
2014c; 2014d; 2015; 2012 e HaCohen‑Kerner et al. 2013.
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la concrezione (aradio ← l’aradio ‘la radio’).

Un esempio ulteriore dall’italiano è l’italiano medievale onza come 
nome di animale, identico al dantesco lonza, probabilmente deno-
tante una lince:

Il dibattito zoologico sulla lonza («Animale feroce non identificato, 
dal corpo snello e dal pelo maculato come il leopardo» [TLIO, s.v.]) 
si può risolvere notando che in it. ant. Sia onza (fr. once, sp. ant. 
onça) sia lonza presuppongono l’aggettivo denominale *lŭncea, dal 
lat. lyncem, con discrezione dell’articolo nella prima forma (secon-
do alcuni, con successiva concrezione in lonza, secondario rispet-
to a onza); lince è latinismo attestato dopo Dante, dal 1333 in poi, 
con sole otto occorrenze nel XIV secolo (dati OVI [in un caso lins]), 
per cui si può ragionevolmente considerare (l)onza voce di trafila 
popolare. (Spagnolo 2020, nota 32)

4.4 Doppi sensi accidentali

Nella conclusione del suo articolo, Pennacchietti 2020 scrive:

Come e perché l’inglese, per chiamare Livorno, si sia ispirato – di-
rettamente o indirettamente – alla versione araba del nome del-
la città che era in uso lungo la costa mediterranea dell’Africa re-
sta un problema storico da risolvere. Il parallelismo che, grazie al 
segmento -horn ‘corno’, Leɡhorn stabilisce accidentalmente con 
la radice araba √QRN di el-Gornah, e comunque assai curioso. Il 
principale significato di √QRN è infatti ‘corno’. (193)

Com’è peraltro la semantica lessicale dei derivati di quella radice 
anche in ebraico (dove si riscontrano tuttavia anche i sensi ‘angolo’, 
‘raggio [di luce]’, e, nel senso finanziario, ‘fondo’, e ‘capitale’).

Si noti pure che in ebraico, il granaio si chiama sia asàm, sia gòren. 
Re David ottenne da Aravna, capo della comunità jebusea di Gerusa-
lemme, la sua aia, onde erigervi il Tempio, cosa che poi fece Re Sa-
lomone (adesso è la spianata delle moschee). Ragion per cui, nell’in-
nografia ebraica, gòren Aravnà, ‘Aia di Aravna’, è uno degli epiteti 
del Tempio di Gerusalemme. Quando nella letteratura rabbinica del-
la tarda antichità e successiva, si voleva descrivere come ad anfitea-
tro il modo in cui sedevano i membri del Sinedrio, si diceva che era 
a «mezza gòren rotonda». Nella percezione cognitiva degli ebrei di 
Tunisi che avevano maggiore conoscenza della lingua ebraica, va te-
nuta presente non solo, o forse non tanto la radice araba √QRN di el-
Gornah, ma anche la radice ebraica √GRN di gòren.
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Apparato iconografico
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1 I trattati di metrica e il carme della Ḫazraǧiyya

Nella cultura araba il poema didascalico ha giocato un ruolo impor-
tante nel corso dei secoli e non c’è materia che ne sia esente, nono-
stante la difficoltà e la scarsa chiarezza che spesso vi si riscontra. 
Come scrive René Basset (1855-1924):

Il n’est pas au monde de littérature qui soit plus riche que l’arabe 
en traités didactiques mis en vers. Religion, grammaire, métrique, 
jurisprudence, histoire, tous ces sujets fournissent la matière d’un 
nombre considérable de traités dans lesquels la clarté est le plus 
souvent sacrifiée à la concision et au mètre, et qui ont besoin, 
pour être utilisés, de commentaires auxquels viennent s’ajouter 
des gloses destinées à expliquer les obscurités des commentaires 
eux-mêmes. (Basset 1902, V)

In epoca recente Geert Jan van Gelder ha ricordato come Ṭāḥā Ḥusayn 
(1889-1973) per prepararsi ad entrare ad al-Azhar avesse dovuto ap-
prendere a memoria, in giovanissima età, la Alfiyya di Ibn Mālik (m. 
672/1274), una grammatica araba composta da mille versi. Le difficol-
tà incontrate sono narrate nell’autobiografia dell’autore che passa ve-
locemente dall’entusiasmo e la gioia alla disperazione e lo sconforto 
per le regole del «soggetto incoativo» e del «complemento assoluto»! 
Ciò nonostante Ṭāḥā Ḥusayn apprese il testo in dieci giorni stando a 
casa e sotto la supervisione del fratello maggiore (van Gelder 1995, 
103; Ṭāḥā Ḥusayn 1965, 77‑81). Ancora a proposito della poesia dida-
scalica Geert Jan van Gelder (2011) ha sottolineato come nella cultura 
araba si possa estendere ad ambiti molto ampi, comprendendo in que-
sta anche i versi dei più antichi cantori dell’Arabia preislamica, così 
come le raccolte di poesie dei più noti poeti delle epoche successive:

Arabic didactic poetry, taken in a broad sense, intends to instil 
morals or impart information. By this definition much of Arabic 
poetry is didactic, such as the gnomic verse found at the end of 
the Muʿallaqa poem of the pre‑Islamic poet Zuhayr b. Abī Sulmā 
and the aphorisms that punctuate countless qaṣīdas and epigrams 
throughout the centuries. The dīwān of al‑Mutanabbī (d. 354/965) 
especially has always been a beloved treasure trove of quotable 
wisdom, in the form of one-line maxims.

In Europa intorno al XVII secolo si ritrovano i primi scritti dedicati 
alla struttura e al funzionamento della metrica araba.1 Il poema di-

1 Tra i più importanti testi di riferimento sulla metrica araba ricordo Stoetzer 1989; 
Paoli 2008; Frolov 2000 e van Gelder 2012.
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dascalico ha occupato subito un suo spazio nei testi pubblicati in Oc-
cidente, in primo luogo in Italia, diventando un punto di riferimento 
per la conoscenza della prosodia araba. Questo genere di composi-
zioni ha come obiettivo principale di trasmettere un insegnamento, 
basandosi sull’apprendimento mnemonico del testo.

Tra i poemi didascalici che riguardano lo studio della metrica ara-
ba si ritrova il carme di al‑Ḫazraǧī, Ḍiyāʾ al‑Dīn Abū Muḥammad 
ʿAbd Allāh ibn ʿUṯmān al‑Mālikī al‑Andalusī, un letterato che proba-
bilmente è vissuto nell’VII/XIII secolo e di cui si hanno pochissime 
notizie biografiche. Nel terzo e nel quarto tomo dell’edizione Flügel 
dell’opera di Ḥāǧǧī Ḫalīfa (Kātib Çelebi m. 1067/1657) Kašf al-Ẓunūn 
(Flügel 1835‑58, 3: 340; 4: 201, 203, 536), al‑Ḫazraǧī viene presenta-
to come uomo molto dotto; il suo nome si ritrova più volte citato, al 
pari di coloro che hanno composto i commenti dell’opera, in partico-
lar modo Muḥammad ibn Abī Bakr al‑Damāmīnī (m. 827/1424). Oltre 
all’autore è citata la Ḫazraǧiyya, si legge il primo verso che apre la 
qaṣīda e i principali commenti. Anche Freytag, nella sezione Litera-
tur der Metrik bei den Arabern (§ 9) della sua opera Darstellung der 
arabischen Verskunst, dedica ad al‑Ḫazraǧī una breve voce «ʿArūḍ al‑
Ḫazraǧī» in cui presenta la Ḫazraǧiyya come una lunga composizione 
sui metri e la rima, scritta in metro ṭawīl (Freytag [1830] 1968, 37-8).

Il titolo completo della qaṣīda di al‑Ḫazraǧī è al-Rāmiza al-šāfiya 
fī ʿilmay al-ʿarūḍ wa-l-qāfiya; pur non distinguendosi per particolare 
originalità rispetto agli altri trattati di metrica, rappresenta una pie-
tra miliare nella storia della prosodia araba. I tanti manoscritti rin-
venuti e le altrettante numerose edizioni del testo che ne sono state 
fatte dimostrano l’ampia diffusione di quest’opera nel mondo islami-
co così come in Europa. Nonostante questo, e proprio per la sua na-
tura puramente descrittiva, essa necessita di commenti che accom-
pagnano la lettura, che altrimenti risulterebbe ostica e oscura in 
numerosi passi. Tra i principali commenti si possono ricordare quelli 
di Abū ʾ l‑Qāsim al‑Šarīf al‑Andalusī al‑Sabtī al‑Ġarnāṭī (m. 760/1359); 
Abū ʿAbd Allāh ibn Marzūq al‑Ḫaṭīb al‑Tilimsānī (m. 781/1379) e di 
Muḥammad ibn Abī Bakr al‑Damāmīnī.2

La qaṣīda Ḫazraǧiyya ha rappresentato un indubbio punto di par-
tenza per lo studio della materia in Europa a partire circa dal XVII 
secolo ma bisogna ricordare che il primo ad aver lasciato traccia 
dell’arte metrica araba in Occidente è stato l’ambasciatore magrebi-
no al‑Ḥasan ibn Muḥammad al‑Wazzānī (1498‑1570). A lui si devono 
alcune pagine dedicate alla prosodia, pubblicate nella sua Gramma-
tica araba con il titolo De arte metrica liber et prius de eius inventor 
El Chalil (cf. Codazzi 1956). Se l’ambasciatore ci ha lasciato solo un 
breve accenno di alcuni fogli in cui è esposto parzialmente l’argo-

2 Sui commenti si veda GAL, 1: 312; GAL S, 1: 545; Basset 1902, VIIII-XIII; Smoor 1997. 
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mento, si deve a Filippo Guadagnoli (c. 1596-1656), nel 1642, la pub-
blicazione a Roma di un primo testo completo dedicato alla proso-
dia araba, inserita nell’opera Breves Arabicae Linguae Institutiones. 
Proprio in questo lavoro di Guadagnoli si ritrova la composizione di 
al‑Ḫazraǧī con la prima traduzione in latino. Della Ḫazraǧiyya abbia-
mo anche altri riferimenti che seguono cronologicamente quella del 
Guadagnoli. Siamo nel 1833 quando Vincenzio de Ritis inserisce nel-
la sua relazione su I metri arabi, presentata all’Accademia pontania-
na di Napoli, una traduzione parziale dell’opera di al‑Ḫazraǧī. Il te-
sto a fronte è riprodotto in caratteri ebraici (verosimilmente per la 
mancanza di caratteri tipografici arabi) e la traduzione è resa in se-
nari. De Ritis afferma di seguire il testo di Guadagnoli, di cui ricor-
da le parole: «satis breviter et non minus obscure Chazragiacus» (De 
Ritis 1833, 27). A seguire questa, si incontra la traduzione con com-
mento di René Basset intitolata La Khazradjyah ma, come ricorda P. 
Smoor, essa contiene diverse imprecisioni ed errori di stampa e non 
esita a rammentare che proprio Basset nell’introduzione alla sua ope-
ra la attribuisce ad un altro autore, Ḍiyāʾ al‑Dīn al‑Ḫazraǧī al‑Sāʿidī, 
così come afferma erroneamente che il metro adoperato è il kāmil (al 
posto del ṭawīl) e che i versi sono novantasette anziché novantasei.3

Poco si conosce della composizione di questo testo e non è esclu-
so che alcuni versi possano essere attribuiti ad al‑Damāmīnī (m. 
827/1424), il più noto commentatore dell’opera. Proprio il commento 
di al‑Damāmīnī, al-ʿUyūn al-ġāmiza ʿalā ḫabāyā al-rāmiza (1973), sa-
rà il testo di riferimento del presente studio.

Nelle pagine seguenti presenterò la Ḫazraǧiyya in italiano; no-
vantasei versi in metro ṭawīl che nascono per essere imparati a me-
moria e declamati. Essi racchiudono il pensiero del teorico della me-
trica araba al‑Ḫalīl ibn Aḥmad (II/VIII sec.). Guida imprescindibile 
nella comprensione del testo, che in alcuni tratti raggiunge livelli 
elevati di complessità, oltre al commento di al‑Damāmīnī sono sta-
ti i trattati classici di metrica nonché alcune grandi antologie come 
al-ʿIqd al-farīd.4 Ho fatto ricorso a queste utili fonti, così come al te-
sto di Basset, per meglio comprendere alcuni passi e in particolare 
gli esempi (šawāhid).

La particolarità del testo è data dall’uso delle lettere dell’alfabeto 
arabo per indicare i piedi e delle lettere con il loro valore numerico 
per far riferimento ai metri arabi e alle loro caratteristiche.

3 Smoor 1997, 1188: «Unfortunately contains many inaccuracies and printing errors 
which are not always corrected». Nonostante tali imprecisioni, il testo di Basset ha rap-
presentato un importante punto di riferimento per questo scritto, ancor più delle ope-
re di Guadagnoli e di De Ritis.
4 Alcune fonti principali di cui mi sono servita per la stesura di questo articolo so-
no: al‑Zaǧǧāǧ, Kitāb al-ʿArūḍ; al‑ʿArūḍī, Al-Ǧāmiʿ fī al-ʿarūḍ wa-l-qawāfī; Ibn Ǧinnī, Kitāb 
al-ʿArūḍ; al‑Tibrīzī, Kitāb al-Kāfī fī al-ʿarūḍ wa-l-qawāfī e Ibn ʿ Abd Rabbihi, al-ʿIqd al-farīd.
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Per maggiore chiarezza ho scelto di far precedere a ogni sezione 
un breve commento in cui delineo i temi e le modalità con cui sono 
proposti gli specifici argomenti. Prima di presentare il testo riporto 
la descrizione di P. Smoor (1997, 1188):

The contents of the Khazradjiyya can be summarised as follows: 
Vv. 1‑2 definitions of metres and rhythmic feet; 3‑9 the syllables 
as formative elements in a rhythmic foot; 10-12 the circles which 
al-Khalīl b. Aḥmad invented for his graphic representation of the 
Arabic metres, and the 16 metres contained in al-Khalīl’s circles; 
13‑17 general definitions; 18‑24 simple and complex elision (ziḥāf); 
25-51 exhaustive treatment of all possible changes in rhythmic 
feet; 52-79 application of the rules given in vv. 25-51 to certain well 
known verses in particular; 80-96 a discussion on rhyme (ḳāfiya) 
and all possible deficiencies of rhyme.

2 al-Qaṣīda al-Ḫazraǧiyya di al‑Ḫazraǧī

I primi quattordici versi di questa lunga composizione contengono 
la presentazione della scienza metrica araba partendo dai suoi pi-
lastri. Al‑Ḫazraǧī offre sin dall’inizio un quadro esaustivo dell’argo-
mento trattato.

Nel primo verso l’autore introduce l’ʿarūḍ, il numero dei metri e le 
parti di cui si compone. Al terzo verso inserisce le unità prosodiche 
minime, sabab e watid, prosegue delineando i piedi e i cerchi e chiu-
de con la definizione degli emistichi e delle parti in cui si struttura 
il verso. Nella rappresentazione della teoria dei cerchi si basa sulle 
lettere dell’alfabeto arabo e affida loro un valore numerico; l’inten-
to è quello di mostrare come debbano essere interpretati facendo ri-
ferimento ad una chiave di lettura che porta ad un secondo livello di 
comunicazione del testo5 (al‑Damāmīnī, al-ʿUyūn al-ġāmiza, 14-67).

5 Il testo non ha nessuna pretesa di resa in metro e rima in italiano; ho provato solo 
a lavorare sullo strato fonologico cercando di offrire, per quanto possibile, una ritmi-
cità nella lettura. Sugli strati del testo poetico si veda Cesarani 1995, 83 ss. Sul testo 
poetico si veda anche Lotman 2019.
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1 Per la poesia c’è una «misura», ʿarūḍ1 è chiamata, 
preponderanze e riduzioni il giovane riconoscerà.

هُ روضُـ ـ ـ ـ عَ ى  ـ ـمـ ـسـ ـ تُ زانٌ  يـ مـ ر  ـ عـ ـشـ لـ ـ ـ  ول
ى ـ ـ ـ تَ ـ ـ ـ ـحانُ يَدْريهما الفَ رجـ ـ صُ وال قـ  بها النـ

2 Son quindici in tutto le sue possibilità,2 due parti, 
due braccia, nient’altro avrà.

ها ـ ـ رَ كلُّ شَـ ـ ـ ةَ عـ ـ ـ ـ سَ ـ ـ ـ مْ ـ ـ لْ خَ ـ ـ ه ق ـ ـ واعُ ـ ـ ـ وأن
ـوى ـ ـ سِ لا  فرعيِن  ـين  زئـ ـ ـ جُ ـن  ـ مِ فُ  ـ ـ ؤل ـ ـ ـ تُ  

3 La prima lettera articolata dall’uomo è 
vocalizzata, si sa! Se un’altra lettera la segue, un 
sabab diverrà.

رَّكٌ ـَ ـ ـ حـ ـ ـ مُ رْفٌ  ـ ـ ـ حَ رءِ  ـمـ ـ ـ ال ق  ـ طْـ ـ نُ أوّلُ  ـ ـ ـ ف
دا ـ ـبٌ ب ـ ـ ـ ـ بَ ـ ـ ـ ـ ـل ذا سَ انٍ قيـ ـ ـ ـ أْتِ ثَ ـ ـ ـ إنْ يَ ـ ـ ـ  ف

4 Se la seconda è quiescente, ḫafīf si ha o il 
contrario si ritroverà [ṯaqīl].3 Se un’altra lettera si 
aggiunge, watid, senz’altro si nominerà.

هُ دُّ ـ ـ ـ ـ ضِـ ـ ـ نْ وإلافَ سْكُـ ـ ى يَ تـ فٌ مـ يـ ـ فـ ـ ـ ـ ـ ـ  خَ
ترا امـ ـلا  ـ ـ ب ا  ـ رْفً ـ ـ حَ زِدْتَ  إنْ  دٌ  ـ ـ وَت لْ  ـ ـ ـ وقُ

5 «Faʿal» è maǧmūʿ, l’opposto è «faʿl»,4 di queste 
due parti il piede si comporrà.

هِ دِّ ـ ـ ضَـ ـ ـ ـ لْ( وبِ ـ ـ عَ ـ مُوعٍ )فَ جْـ ـ ـ مَ ـ ـ ـ مِّ بِ ـ ـ ـ ـ  وسَ
ى ـ ـ ـ ـ ـ ـ كـ )فَعْلَ( ومن جنسيهما الُجزْءُ قَد أتَ

6 Si dice che cinque o sette lettere [ogni piede ha 
già], la sua combinazione non ti sfuggirà e così ti 
apparirà.

يّ ثم لا ـ اعـ ـ ـ ـ ـ ـ بَ ـ ـ ـ ـل والسّ ـ ـ هُ ق ـ ـ ـ ـ يّ ـ مَاسـ ـ خـ
رىَ ـ ـ ت إذانْ  ـَوفَ  وسـ بًا  ـ ي ـ ركـ ـ ـ ت ـك  ـ ـ وتُ ـ ـ يفـ

7 Faʿūlun mafāʿīlun mufāʿalatun fāʿ i lātun, son 
questi i pilastri delle sue sedici possibilità.5

ا ـ ـ تُُنْ وفَ ـ لَ ـ اعَ ـ ـ فَ ـ لُنْ مُ ـ ي ـ اعِ ـ ـ ـ فَ ـ ـ ـ نْ مَ ولُ ـ ـ عُ ـ ـ ـ فَ
وَى ـ ـ ـ ـ حَ ما  فالعَشْرِ  الستِّ  أُصُولُ  عِ لاتُنْ   

8 Faʿūlun mafāʿīlun mufāʿalatun fāʿ i lātun fāʿ ilun 
mustaf ʿ ilun

دا ـ ـ ـ ا ف ـ ن ـ وارحـ ـ ـ ها جـ يـ ـهمـ ـتْ بسـ ـ ابَ ـ  أصََ
وا يهما سـ وقعـ ةٍ كـ مـَّ ـ ـ ـ ـ هِ ـ ـ ـ ـ ب ي  ـ ـ ون ـ ـ ـ ـ  ركِ

9 fāʿ ilātun mutafāʿ ilun maf ʿūlātu mustaf ʿ i lun6 ـما ـ هُ ـ تْ ـ بَ ـ جَ ـ ـ ـهما حَ يـ ـ ـ ي ف ـ ـ رات ـ ـ ـ ا زائ ـمـ ـ  ف
ا ـ وف ـ ال ا  ادُهـ ـ ـ ـ ت عـ ـ ـ ي نَّ  ـ ـ ولاهـ ـ ـ طُ دُ  ـ ـ ي ولا   

10 Ordina le lettere sino alla yāʾ, misura i cerchi (ḫāʾ, 
fāʾ, lām, šīn, qāf ) e numerali qua, parte per parte o 
due alla volta, questa è la loro modalità.7

فْ لَشَقْ( ـ ا زِنْ دوائرَ )خَ ـ ـبْ إلى الي رتّ ـ ـ  ف
نا ـ نا ثُ ـ ـ زْءٍ ثُ ـ ـ جُ ـ ـ ـ زْءٌ ل ـ ـ ـ ـ دٍ جُ ـ ـ ـ ـ أوُلات عَ

11 Il primo cerchio otto piedi avrà, ṭawīl, madīd, 
basīṭ, eccoli qua. Il secondo per sei piedi si 
distinguerà e wāfir e kāmil comprenderà. Il terzo 
hazaǧ, raǧaz e ramal annovererà.8 Nel quarto 
cerchio son tanti, si sa: sarīʿ…

ةٍ ـ تِّ ـسـ لِ ـ هْ فَ َـ ـ رٌ وَل ـ ـ نْ زهْ ـ ـ ـ ـ نْ أبَِ ـِ ـ ـ مّ ـ ـ خََ ثَ
لَا وَوْطـَ شِمِ  زِنْ  وفِّ  ذْبَلْ  ـ لُ حضّ  جَلَتْ 

12 munsariḥ, ḫafīf, muḍāriʿ, muqtaḍab, muǧtaṯṯ. 
Infine il quinto cerchio il mutaqārib [mutadārak] 
racchiuderà.

لكُم طوَوْا بـ ـدعـ مْ بِ زٍ كـ ـ ـ زي ـ ـ ولُ عَ ـ  وطـ
رفََ ما ترى مِيَن أشْـ ـ ثْ ـ سْ تَ ـ ـ زِّزُ قِ ـ ـ ـ عَ ـ ـ يُ

13 Da questi piedi l’emistichio si creerà e su di essi 
il verso si baserà. Un unico metro tutta la qaṣīda 
accompagnerà.

ى المـصراعُ والبيتُ منه ـَ ن ـ بَ ـ ـ ـمنها انِْ ـ  ف
وا ـقصيدةُ مِن أبيات بحرٍ على استـ ـ وال

14 L’ultima parte del primo emistichio ʿarūḍ si 
chiamerà; quella del secondo ḍarb si definirà. 
Impara la differenza chiaramente anche qua.

ه ـ رُ الـصدْرِ العروضُ ومثْلُ ـ ـ لْ آخـ ـ ـ ـ  وقُ
زِ الضرْبُ اعْلَمِ الفرقَ باعْتِنا ـ جُ ـ مِن العَ
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1 Il mīzān della poesia, cioè la sua misura, viene indicata proprio 
dallo ʿarūḍ. al-Damāmīnī ricorda che con ʿarūḍ si fa riferimento 
alla legge della poesia che distingue il sano dall’infermo (al-ʿUyūn 
al-ġāmiza, 15). Su tale definizione si sono espressi illustri studiosi 
come Ibn Fāris (m. 395/1004) che asserisce che proprio attraverso 
di essa si può distinguere un verso completo e giusto da un verso 
corrotto e chi ne conosce le sue più piccole parti è in possesso un 
sapere più elevato. Le parole di Ibn Fāris sono riportate in al-Suyūṭī, 
al-Muzhir, 1: 328.
2 Il riferimento è ai quindici metri teorizzati da al-Ḫalīl ibn Aḥmad 
(m.c. 175/791), a cui in epoca successiva si aggiunge ancora un metro, 
il sedicesimo, che sarà postulato dal suo allievo al-Aḫfaš al-Awsaṭ, 
Abū al-Ḥasan Saʿīd ibn Masʿada (m. 215/831) nel Kitāb al-ʿarūḍ e nel 
Kitāb al-qawāfī.
3 Il sabab ḫafīf è composto da una lettera vocalizzata e una 
quiescente (hal) mentre il sabab ṯaqīl si compone di due lettere 
vocalizzate (maʿa). Al-Damāmīnī, al-ʿUyūn al-ġāmiza, 24.
4 Il watid maǧmūʿ è composto da due lettere vocalizzate e una 
quiescente (faʿal); il watid mafrūq è composto da due vocalizzate 
tra cui si interpone una quiescente (faʿ la). Al-Damāmīnī, ʿUyūn al-
ġāmiza, 25.
5 Si indicano le possibilità di piedi partendo dalle lettere contenute 
in lamaʿat suyūfuna (al-ʿUyūn al-ġāmiza, 26).
6 Ognuna delle parole contenute nei versi otto e nove riproduce 
un piede: ْت  e la lettera dell’alfabeto con cui ha inizio la (faʿūlun) أَصَابَ
parola rappresenta a sua volta il piede di riferimento (per la tabella 
si veda: Basset 1902, 7; al-Damāmīnī, al-ʿUyūn al-ġāmiza, 29).

faʿūlun  َأصََابَتْ أ
mafā‘īlun بسهميها ب
mufā‘alatun جوارحنا ج
fāʿ i lātun  داركِوني د
fāʿ ilun  ةٍ ه هِمَّ
mustaf ʿ ilun وقعيهما و
fāʿ ilātun  زائراتي ز
mutafāʿ ilun جَبَتْهُما ح ـ حَ
mafʿūlātu طُولاهنّ ط
mustaf ʿ i lun عتادُها ى ـ ي
7 Per comprendere il decimo verso bisogna fare riferimento alla 
tabella di cui sopra (giungere sino alla yāʾ, rimanda proprio all’uso 
di tutti i piedi precedentemente menzionati). I piedi si raggruppano 
due o tre alla volta e con questi si formano i cerchi. Il primo cerchio 
è rappresentato dalla lettera ḫāʾ ed è definito al-muḫtalif; il secondo 
dalla fāʾ ed è definito al-muʾtalif; il terzo dalla lām ed è definito al-
muǧtalab; il quarto dalla šīn ed è definito al-muštabih e il quinto dalla 
qāf ed è definito al-muttafiq (al-Damāmīnī, al-ʿUyūn al-ġāmiza, 43).
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8 In questo articolo ho posto in grassetto le parti del testo 
che contengono le lettere dell’alfabeto che rimandano alle 
caratteristiche prosodiche analizzate in nota. Nei versi undici e 
dodici, che mancano in Guadagnoli, ogni lettera rimanda al nome 
del cerchio e ai piedi di cui si compone. Ho segnato in grassetto 
solo l’esempio del primo cerchio che presento di seguito. In merito 
al verso undicesimo al-Damāmīnī (al-ʿUyūn al-ġāmiza, 47 e ss.) fa 
notare che: con ḫāʾ si fa riferimento al primo cerchio composto da 
tre metri: ṭawīl (faʿūlun-mafāʿīlun); madīd (fāʿ ilātun-fāʿ ilun) e basīṭ 
(mustaf ʿ ilun-fāʿ ilun). Se si analizza il primo emistichio si ritrovano i 
piedi dei tre metri che compongono il primo cerchio. Il primo metro 
è ṭawīl ed è rappresentato dalla lettera alif che corrisponde al piede 
faʿūlun, a seguire si trova la bāʾ che corrisponde al piede mafāʿīlun. 
Sulla lettera nūn al-Damāmīnī afferma che non ha valore e non è 
presa in considerazione. Procedendo si trova la lettera zāʾ che indica 
il piede fāʿ ilātun la lettera hāʾ indica il piede fāʿ ilun mentre la rāʾ non 
è presa in considerazione. Infine il terzo metro è il basīṭ composto 
dai piedi mustaf ʿ ilun-fāʿ ilun rispettivamente rappresentati da wāw e 
dalla lettera hāʾ mentre la lettera lām non ha valore. Quanto espresso 
qui avviene per tutti e cinque i cerchi. Ho scelto di tradurre questi 
due versi inserendo direttamente il nome dei metri presenti in ogni 
cerchio che è rappresentato a sua volta da una lettera dell’alfabeto.

2.1 Le parti del verso

Dal verso quindici al diciassette l’autore si sofferma sull’ultimo pie-
de del primo emistichio (ʿarūḍ), l’ultimo piede del secondo emistichio 
(ḍarb) e la parte «interna» degli emistichi (ḥašw). I versi inoltre sono 
presentati anche nelle loro versioni ridotte, che hanno riscontro nella 
pratica. Il verso può infatti essere maǧzūʾ quando manca un piede in 
ogni emistichio, mašṭūr quando manca metà verso e manhūk se per-
de due terzi del verso pur continuando a essere considerato tale (al-
Damāmīnī, al-ʿUyūn al-ġāmiza, 68-76).

15 Se i piedi completi un verso avrà, nel ḥašw,1 
nell’ʿarūḍ e nel ḍarb, perfetto si definirà; 
altrimenti un equivalente lo sostituirà.

شْوهِ ـ ـ حِ ـ ـ ـ ـ  إذا استكمَلَ الأجزاءَ بيتٌ كـ
اء ـ عَرُوض وضرب تََمَّ أو خُولِفَتْ وف

16 Per raǧaz e kāmil perfezione o equivalenza si ha, 
ma anche per mutaqārib, sarīʿ, ramal, ḫafīf, basīṭ, 
ṭawīl, munsariḥ e wāfir si risconterà e infine la 
differenza chiara apparirà.2

كَ جَايد حـ ـ ـ ـما وازدادَ سطـ رٍ هُ ـ ـ زَهْ ـ ـ بِ
انجلى ينهما  ـ ـ ب رقُ  ـ الفـ ـ ـ ف ا  ـ ـمـ يرهـ ـ ـ أخَ

17 La caduta di un piede, in un emistichio o di più, il 
verso modificherà e maǧzūʾ, mašṭūr e manhūk3 si 
definirà.

هُ ـ وْق ـ ه وشطرٍ وفَ ـ ـ زأي ـ ـ ـ اطُ جُ ـ قـ ـ  وإسـ
رَا ـ هو الجزْءُ ثم الشّطرُ والنّهْكُ إنِْ طَ
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1 Con ḫašw si intende la parte interna dell’emistichio.
2 In questo verso come in tutta la composizione i metri sono 
rappresentati dalle lettere, secondo l’alfabeto consonantico 
(abǧad) a cui è affidato un valore numerico. Ho riportato in 
tutto l’elaborato il nome delle lettere per esteso; analizzandole 
singolarmente si ritrovano i nomi dei metri. La zāʾ indica che si tratta 
del settimo metro: il raǧaz e la hāʾ il quinto: il kāmil. Procedendo, 
la sīn indica il quindicesimo metro: mutaqārib; ṭāʾ il nono: sarīʿ; 
ḥāʾ l’ottavo: ramal; kāf l’undicesimo: ḫafīf; ǧīm il terzo: basīṭ; alif il 
primo: ṭawīl; yāʾ il decimo: munsariḥ e dāl il quarto: wāfir.
3 Il verso con sei piedi è definito musaddas mentre quello con otto 
muṯamman. Il verso completo è tāmm; un verso di quattro piedi è 
definito murabbaʿ, di tre muṯallaṯ, di due muṯannā e infine di uno 
muwaḥḥad (Silvestre de Sacy 1905, 649-50).

2.2 Le varianti semplici

In questa sezione sono presentate le varianti, suddivise nel commento 
di al‑Damāmīnī in singole o composte. Le varianti, ziḥāf (pl. ziḥāfāt), 
possono ritrovarsi lungo tutta la composizione o in un solo verso, in 
un piede specifico oppure in più piedi. A lungo hanno dibattuto i cri-
tici sul loro valore nell’architettura della composizione poetica: tra 
questi c’è chi ha sostenuto l’importanza dell’uso delle varianti come 
possibilità di movimento del verso, altri le hanno suddivise in buone, 
plausibili o disarmoniche legandole anche alla loro frequenza (Sto-
etzer 1989, 41). Ibn Rašīq al‑Qayrawānī (m.c. 456/1063) vede nel-
le ziḥāfāt un alleggerimento del verso che migliora la sua resa (Ibn 
Rašīq, al-ʿUmda, 1: 140). Anche Abū al‑Ḥasan al‑ʿArūḍī ha sostenuto 
che le ziḥāfāt non solo permettono un alleggerimento della poesia ma 
hanno anche un peso importante nel rendere l’ascolto della declama-
zione più piacevole (al‑ʿArūḍī, al-Ǧāmiʿ fī al-ʿarūḍ, 198). Nei seguen-
ti versi si ritrovano le ziḥāfāt singole: ḫabn, waqṣ, iḍmār, ṭayy, qabḍ, 
ʿaql, ʿaṣb, kaff (al‑Damāmīnī, al-ʿUyūn al-ġāmiza, 77-84).

18 Se la seconda lettera di un sabab cambierà, ziḥāf 
si nominerà ma astieniti dal farlo in questi qua: 
ṭawīl, – hazaǧ, – basīṭ.1

هُ ـ ـَبِ ادعُ ب ي الـسـ ـ ـ رف ي حـ انـ ـ ـ يرُ ث ـ ي غـ ـ ـ وت
ي تـمـ ـك احـ ـ نْ ذل ـ زءِ مِ ـ ـ افًا فأوج الُج ـ زِحـ

19 Questo è l’ordine che prevarrà: per quiescenza o 
soppressione nei sabab si procederà, ma agisci 
come converrà.

هـما ـ ـ ـ ي ـ ـحذفِ ف ـ انِ وال ـ ـكـ ـ ـ الإسـ ـ ـك ب ـ وذل
وَلا ـ ـ رتيـب فاقض على ال ى التـ مُّ علـ ـ ـ عُ ـ ـ يَ

20 Se nella seconda lettera si interverrà: iḍmār poi 
ḫabn e waqṣ2 si troverà. Li chiami ognuno come 
meglio si potrà.

ا زء الإضْـمارُ متْبعـ اني الُجـ ـك بثـ لـ ـ ـ ـ تِ ـ ـ ف
ى ضَـ ـ ـ ـ تَ ـ ـ ـ ا اق ـمـ بِخَبْْنٍ ووَقْصٍ فادعُْ كلّاً ب

21 La quarta lettera dal ṭayy3 è toccata; se è 
quiescente cadrà, altrimenti nulla succederà.

ه ـ يِّ ـ طـ ـ ـ ـ ـ لَ إلّا ب ـ ـ ـ ـ ـ ـ بْ ـ ـ م يُ ـ ـ ـ ه ل ـ ـ عُ ـ ـ ـ ـ ـ وراب
ا جـ ـ د نَ ـ ـ قـ ـ ـ ـ ـ أي الحذفِ إنْ يَسْكُنْ و إلّا ف
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22 ʿAṣb, qabḍ e ʿaql nella quinta si ritroverà, mentre 
la settima quiescente con kaff4 cascherà. Questo 
è tutto null’altro si avrà.

ـسٍ ـ ـ ـ امِ لٌ بِخـ ـ ـ قْ ـ ضٌ ثُم عَ ـ بْ ـ ـ صْبٌ وقَ ـ وعَ
ى ـ ـ ـ ـ ـ  وكَفّ سقوطُ السابِع السَاكِن انِْقَضَـ

1 Con alif si indica il primo metro: ṭawīl, la wāw indica il sesto 
metro: hazaǧ e la ǧīm riconduce al terzo basīṭ.
2 Iḍmār indica la quiescenza della seconda lettera vocalizzata; 
ḫabn indica la caduta della seconda lettera quiescente e waqṣ indica 
la caduta della seconda vocalizzata.
3 Ṭayy indica la caduta della quarta lettera quiescente.
4 ʿAṣb indica la quiescenza della quinta lettera; qabḍ indica la 
caduta della quinta lettera quiescente; ʿ aql è la caduta della quinta 
vocalizzata infine kaff è la caduta della settima quiescente.

2.3 Le varianti composte

Le ziḥāfāt composte indicano quelle varianti che nascono dall’unio-
ne di due delle precedenti varianti. Tra queste: ḫabl, ḫazl, šakl, naqṣ 
(al‑Damāmīnī, al-ʿUyūn al-ġāmiza, 85-7).

23 O ragazzo con ṭayy e ḫabn uno ḫabl1 si fa; se 
l’iḍmār lo precederà, allora ḫazl2 si denominerà.

عْدَ أن ـ لٌ وبَ ـ ـ بْ ـ ـ نِ خَ ـ ـ بْ ـ ـ دَ الَخ ـ ـ ـ عْ ـ ـ ـ كُ بَ ـ ـ ـ يُّ ـ ـ وطَ
ى ـ تـ ـ ـ افَ ـ ـ ـ ي زلُ  ـ ـ الَخ و  ـ ـ ـ هُ ارٌ  ـ ـمـ إضْـ مَ  دَّ ـ ـ ـ قَ ـ ـ تَ

24 kaff e ḫabn danno vita allo šakl;3 da ʿaṣb e kaff un 
naqṣ4 si formerà. L’insieme di queste da evitare 
sarà.

ـد أن ـ ـ ـ عْ ـ ـ لٌ وبَ ـ كْـ ـ ـ نِ شَ ـ بْ ـ ـ خَ ـ دَ ال ـ عْ ـ ـ كَ بَ ـ فَّ ـ ـ وكَ
وَى ـ ـ ـ ـ ـ مُجْتَ البابِ  نَقَصٌ كُلُّ ذا  العَصْبُ  جَرىَ 

1 Ḫabl è composto da ḫabn e ṭayy.
2 Ḫazl è composto da iḍmār e ṭayy.
3 Šakl è composto da ḫabn e kaff.
4 Naqṣ è composto da ‘aṣb e kaff.

2.4  Muʿāqaba, murāqaba e mukānafa

Dal venticinquesimo al ventinovesimo verso sono presentati i cam-
biamenti che intervengono nel primo piede, nell’ultimo o in entram-
bi. Attraverso questi aggiustamenti si garantisce omogeneità alla 
composizione. Con muʿāqaba, murāqaba e mukānafa6 si fa riferimen-

6 L’applicazione simultanea delle varianti in due sabab contigui può avvenire a de-
terminate condizioni (Paoli 2008, 106). Muʿāqaba quando due sabab si trovano nel-
lo stesso piede o in piedi vicini, murāqaba si applica ai due sabab dei metri muḍāriʿ e 
muqtaḍab che si utilizzano sempre ridotti e presentano solo due piedi per emistichio 
(Paoli 2008, 106-7). Su mukānafa ho alcune incertezze, dovrebbe permettere di conser-
vare intatti i due sabab o di eliminarli o di tenerne solo uno (cf. al‑Damāmīnī, al-ʿUyūn 
al-ġāmiza, 95-6).

Oriana Capezio
Al-Qaṣīda al-Ḫazraǧiyya. La metrica araba spiegata in versi



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 35-58

Oriana Capezio
Al-Qaṣīda al-Ḫazraǧiyya. La metrica araba spiegata in versi

45

to alle modifiche che si possono trovare all’inizio del piede (ṣadr) 
per mantenere intatto la fine di quello che lo precede o alla fine del 
piede (ʿaǧz) quando l’ultima parte di questo è influenzato dall’inizio 
del successivo oppure su entrambi (ṭarfān) (al‑Damāmīnī, al-ʿUyūn 
al-ġāmiza, 88-96).

25 Quando due sabab uniti son già, bisogna salvarli, 
entrambi o uno, si sa! E questo muʿāqaba si 
definirà.

جَا ا النَّ ـهمـ ـ ـ عا ل ـمـ جـ ـ تـ إذا السبَبانِ اسـ
ذا اسمُ  ةُ  ـ ـ ـ ـ ـ بَ ـ اقَ ـ فَالمُعَ مًا  ـ ـ حَتْ الفردُ  أو   

26 Ṣadr, ʿaǧz o ṭarfān si avrà, a seconda del piede 
in cui il cambio avverrà [primo, secondo o 
entrambi].

ا ـمـ يهـ ـ ـ ـ ـ ـكل ـ ه أو ل يـ ـ ـ ان ـ ـ ـ ـلأولِ أو ث ـ ـ ل
ا ـ جَ طَرَفان  ـ وال قيل  صَدْرٍ وعجز  إسمُ 

27 La muʿāqaba in questi metri si troverà: munsariḥ, 
ramal, wāfir, hazaǧ, ḫafīf, ṭawīl, kāmil, muǧtaṯṯ 
e madīd. Barīʿ è il verso che privo sarà, ma è 
autorizzato, lo si vedrà!1

ا ـ زْؤُهـ ـ ـ ـي وجُ ـ لُّ بيحد وكاهن ب ـ ـ حِ ـ ـ  تَ
رىَ ـ ـ ـ ـ ـ ـ بَريءٌ متى تُفقد وقد جاز أن تُ

28 All’inizio dei quattro emistichi murāqaba si 
chiamerà e nei metri muḍāriʿ e muqtaḍab si 
ritroverà.2

ـم ـ ـ ـ بدأ شطرِ ل ـضـدين مـ ـك للـ ـ عُ ـ نْ ـ  وم
ا ـ دعـ بة  ـ ـ راق ـ ـ ـ ـ ـ م لٌّ  ـ كـ ا  ـ هـ ـ ـ ـ عِ ـ ـ أرب ـ ـ ب

29 La mukānafa3 a questi metri si applicherà: sarīʿ, 
munsariḥ, basīṭ, raǧaz. Agisci pure in libertà!

ا هـ ـ ـ ل ةٌ  ـ ـ ـ فَ ـ ـ ـ ـكان ـ مُ جَزٍّ  يْ  طَ رُ  ـ ـ حـ ـ ـ  وأب
ا شَـ ـ ـ ـ ها أيّها تَ ـ لْ ب عـ ـ ـ اف ـ ـ ها ف ـ ـ لِ ـ ـ مَّ كُـ ـ ـ ـ بِ

1 La yāʾ indica il decimo metro: munsariḥ; ḥāʾ l’ottavo: ramal; dāl 
il quarto: wāfir; wāw il sesto: hazaǧ; kāf l’undicesimo: ḫafīf; alif il 
primo: ṭawīl; hāʾ il quinto: kāmil; nūn il quattordicesimo: muǧtaṯṯ e 
bāʾ il secondo: madīd.
2 La lām indica il dodicesimo metro: muḍāriʿ e la mīm il 
tredicesimo: muqtaḍab.
3 La ṭāʾ indica il nono metro: sarīʿ, yāʾ il decimo: munsariḥ, ǧīm il 
terzo: basīṭ e zāʾ il settimo: raǧaz.

2.5 Le ʿ ilal

Con ʿilla (pl. ʿilal) si intendono le varianti che sono a loro volta suddi-
vise in ʿilal che aggiungono (bi-l-ziyāda) o che elidono (bi-l-naqṣ) del-
le unità metriche. Tra le prime si ritrovano tarfīl, taḏyīl e tasbīġ; per 
le seconde: ḥaḏf, qaṭf, qaṣr, qaṭʿ, tašʿīṯ, ḥaḏaḏ, ṣalm, kašf e waqf (al-
Damāmīnī, al-ʿUyūn al-ġāmiza, 97-125).

30 Quel che non abbiamo trattato sin qua, ʿ ilal si 
definirà. Si aggiunge, si accorcia e differenza si fa 
per chi intelletto avrà.

ةٍ ـ ـ لَّ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ عِ ـ ـ ى أدعُْ ب ـ ضَـ ـ ـ ـما مَ نْ مـ ـ كُـ ـ ـ مْ يَ ـ ـ ا لَ ـ ـ ـ وَم
هَى ـ ـ نُّ ـ ـذي ال ـ ـ ا ل ـ رقً ـ ـ ـ ـ ـص ف ـ نقـ ـ ـ ـ ه وال ـ ـ ـ ـ ادتَ ـ ـ ـ ـ ـ ـ زي

31 Un sabab ḫafīf il tarfīl1 aggiungerà e alla fine del 
kāmil si ritroverà e sino all’estremità del piede 
ben condotto sarà.

امِلٍ ـ ـ لِ كـ يـ ـ ـ رْف ـ ـ ـ ـ تَ ـ ـ ـ ـ ا ل ـ ـ ـ ـ فًّ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ بًا خِ ـ ـ ـ ـ ـ بَ ـ ـ زِدْ سَ ـ ـ ـ ف
دَى ـ تـ ـ ـ ه اهـ ـ ـ ـ زءٍ ل ـ ـ دِ جـ ـ ـ ـ عْ ـ ـ ـن ب ـ ـ هِ مِ ـ ـ ت ـ ـ ـ اي ـ ـ غـ ـ ـ ـ  ب
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32 Nel kāmil e nel basīṭ2 ridotti di già, l’ottava 
quiescente si aggiungerà e taḏyīl3 si chiamerà 
mentre al ramal maǧzūʾ il tasbīġ4 ritrovar si potrà 
e ancora una quiescente si inserirà.

ا ـ ـ ـ نً ـ ـ ـ ام ـ ـ ـ نِ ث ـ كْـ ـ ـ ـ السَ ـ ـ ـ هُ ب ـ ـ ـ ـ لْ ـ ـ ـ ـ ـجزوءُ هج ذَيِّ ـ  ومـ
رَا ـ ـ ـ ـ عَ رَمَلٍ  ي  ـ ـ ف زوءَ  ـ ـ ـ جـ ـ المـ ه  ـ ـ ـ ب غْ  ـ ـ ـ ـ ـ بِّ ـ ـ ـ ـ وسَ  

33 Se aggiungi meno di cinque lettere al primo 
emistichio ḫazm5 si definirà: il peggio che veder 
si potrà.

ةٍ ـ ـ ـ ا دونَ خمسـ طرِ مـ ـ ـشـ ـ رَ ال ـ ـ دْـ ـ ـ  وإنِْ زِدْتَ صَـ
رىَ ـ ـ ـ ـ ـ ا يُ ـ ـ ـ ـ حُ م ـ ـ ب ـ ـ و أق ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ زمٌ وهـ ـ ـ ـك خَ ـ ـ ـذل ـ ـ  ف

34 Ḥaḏf, qaṭf, qaṣr, qaṭʿ, ḥaḏaḏ ṣalm, waqf, kašf e 
ḫarm6 questo è quel che luogo avrà.

ذّهُ ـ ـ عُ حـ ـ طـ ـ رٌ القـ ـ ـ صْـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ فٌ ق ـ ـ طـ ـ ـ ـذفٌ وق  وحـ
فٌ الخرمَ ما انفرى ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـشـ فٌ كـ ـ ـ ـ مٌ ووق ـ ـ ـ ل ـ ـ وصـ

35 Alla fine del piede del ḍarb e dell’ʿarūḍ trovarle si 
potrà e solo ḫarm eccezione farà, perché all’inizio 
si collocherà.

ـَتْ زاء إنِْ أتَ ـ ـ ـ ـ ـ ازُ الأجـ ـ ـ جـ ها أعـ ـ ـ ـ ـ ـ عُ ـ ـ ـ ـ ـ واق ـ ـ ـ ـ ـ  م
تِدا ـ اب ـ ـ ـ ف رمَ  ـ ـ ـ ـ الخـ دا  ـ ـ عـ ا  ـ ـ ـ م ربًا  ـ وضـ روضًا  ـ عـ

36 Per il sabab ḫafīf lo ḥaḏf si utilizzerà nei metri 
ramal, ṭawīl, mutaqārib, madīd, hazaǧ e ḫafīf.7 Se 
il qaṭf8 alla quiescente del wāfir9 si aggiungerà, il 
sabab ṯaqīl scomparirà.

نْ ـ ـ ـ ـ ـ فـ ـ ـ ـ طـ ـ ـ ـ فّ واق ـ لخـ ـ ـ ـذفُ ل  ففي حاسبوك الحـ
ى ـ فـ ـ ـ ـ ت ـ ـ ـ لُ ان ـ ـ قـ ـ ـ ـ نٍ بدَّ والأث ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ كْـ ـ ـ ر سَ ـ ـ ـ ه أثْ ـ ـ  ب

37 Come avviene nella parola al-ʿaṣā, nei metri 
ramal, mutaqārib, madīd e ḫafīf,10 il qaṣr11 si 
inserirà, l’ultima quiescente cancellerà e quella 
che la precede silente diverrà.

اكناً ـ ـك سـ فـُ ـذـ ـ ـ ـ ـصر حـ قـ ـ ـ ها ال ـ ـ ـ ي ـ ـ  وحسبك ف
ا ـ ـصـ ـ ـ عـ ـ ال إذْ حكى  بلَهُ  ـ ق رفٍ  يُن حـ ـ ـكـ ـسـ ـ  وت

38 Come il qaṣr nel sabab si ritroverà, il qaṭʿ nel 
watid interverrà e nei metri basīṭ, kāmil e raǧaz si 
raccoglierà.12

نْ ذاك في سبب جَرىَ ـكـِ ـ عُ ل ـ ـ طـ ـ ـ ـ ـ ـ ـذا القـ ـ ـ ـ  كـ
وَى ـ ـ ه حـَ ـ ـ ـذا وجَهْزٌ ل ـ دٍ هـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ي وت ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ  وف

39 Lo ḥaḏaḏ13 il watid maǧmūʿ cadere farà e nel 
metro kāmil questo avverrà mentre ṣalm14 si 
definirà quel che nel sarīʿ apparirà.

لٍ امـ وْا حذّ كـ ـ ـ ـ ا دعَ ـً ـ وعـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ جـ ـ ـ ـك مـ ـ ـُ ـذف  وحـ
دَى ـ ـ ـ ـ ـ ـَ ه ارت ـ ـ عُ ب ـ ـ ري ـ ـ ـسـ ـ ـ مٌ وال ـ ـ ل ـ ـصـ ـ ـ  وإلا ف

40 Nella settima vocalizzata waqf e kašf si ritroverà 
e caduta o quiescenza nel sarīʿ e munsariḥ15 si 
vedrà.

ا ـ ـ ـ ـ ـً ع ـ ـ اب رّك سـ ـ ـ حـ ـ المُ فٌ في  ـ ـشـ فٌ وكـ ـ ـ  ووق
ـدى ـ ـ هـ ـ ـ ـ ـ ل ـ ـ طْ بحر طيِّ ول قـ نْ وأسـ ـ ـكـ أسـ ـ ـ  ف

41 Il qaṭʿ16 nel piede troncato entrerà e batr17 in 
mutaqārib e madīd18 sarà. Si dice che per questa 
doppia definizione, il madīd si identificherà.

ـسبـسب رٌ ب ـ ـ ـ ت ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـذوف ب حـ ـ ـمـ ـك للـ عـُ ـ طـ ـ  وق
ى ـ ـ ـ الدعـ في  ه  ـ ـ باسمي اختصّ  ـديدُ  ـ ـ ـ ـ ـ الم وقيل   

42 Il ḫarm in mutaqārib, mudarīʿ, hazaǧ, wāfir e 
ṭawīl19 si ritroverà, per adempiere alle giuste 
necessità. La riduzione di faʿūlun a ṯalm e ṯarm si 
dovrà.20

ا ـ ـ ـ دْرهَ ـ ـ ـ رورة صـ ـضـ ـ ـ ل ـ ـ رمْ ل ـ ـ ـ ـ  وسَلْ ودا اخَ
دَا ـ ه بَ ـ ـ ـ رمُ ـ ـ ـ مُه ث ـ ـ ـ ل ـ ـ ـ ولن ث ـ ـ ـ عـ ـ ـ ـ ـع ف ـ ـ  ووضـ

43 Mafāʿīlun da ḫarm, šatr o ḫarb ridotto sarà e quel 
che si nasconde per gradi si conoscerà.

تْره ـ ـ رمٍ وشَ ـ خـ ـ ـ ـ ـ لن ل ـ ـ ـ ي ـ اعـ ـ ـ فـ ـ ـ ـ ـ ـ عُ م ـ ـ  ووضـ
ا ـ ـ ـ ـ فـ ـ ـ ـ المراتب ما خـ ـ ـ رب و اعرف ب ـ ـ ـ لخَ ـ ـ ـ  ول

44 Mufāʿalatun da ʿaḍb,21 qaṣm22 e ǧamam23 si 
ridurrà. Se ḫarm e naqṣ nello stesso piede si avrà, 
allora ʿaqṣ24 si definirà.

مْ ـ ـ ـ ـ ـ ـ مَ ـ ـ ـن للعـضْب والقصْم والَج ـ ـ ت ـ ـ ل ـ فاعـ ـ  مـ
ى ـضـَ ـ ـ ـ مَ وقد  عـقصٌ  ه  يـ ـ ـ ف صٌ  ـ ـ ونقـ رمٌ  ـ وخـ  

1 Il tarfīl indica l’aggiunta di un sabab ḫafīf all’ultima parte del piede 
composta da un watid maǧmūʿ. al-Damānīnī osserva che esso si aggiunge 
al ḍarb del kāmil maǧzūʾ (al-Damāmīnī, al-ʿUyūn al-ġāmiza, 98).
2 La hāʾ indica il quinto metro: kāmil mentre la ǧīm indica il terzo metro: 
basīṭ.
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3 Il taḏyīl indica l’aggiunta di una lettera quiescente all’ultimo watid 
maǧmū‘ del piede.
4 Il tasbīġ indica l’aggiunta di una lettera quiescente all’ultima parte del 
piede composta da un sabab ḫafīf.
5 Con ḫazm si indica l’aggiunta di una o più lettere al primo emistichio 
del verso.
6 In questo verso si ritrovano le varianti che si distinguono per togliere 
delle parti: ḥaḏf, caduta del sabab ḫafīf di un piede; qaṭf caduta dell’ultima 
parte (sabab ḫafīf ) del piede e quiescenza della lettera che lo precede; 
qaṣr caduta della lettera quiescente dell’ultimo sabab ḫafīf del piede 
e quiescenza di quella che lo precede; qaṭʿ caduta della quiescente del 
watid maǧmūʿ e quiescenza della lettera che lo precede; ḥaḏaḏ caduta 
dell’ultimo watid maǧmūʿ del piede; ṣalm caduta dell’ultimo watid mafrūq 
del piede; waqf quiescenza della settima lettera del piede; kašf caduta 
della settima lettera vocalizzata del piede; ḫarm caduta del primo watid 
maǧmūʿ del piede.
7 La ḥāʾ indica l’ottavo metro: ramal; alif il primo: ṭawīl; sīn il 
quindicesimo: mutaqārib; bāʾ il secondo: madīd; wāw il sesto: hazaǧ e 
infine kāf indica l’undicesimo: ḫafīf.
8 Il qaṭf comporta la caduta dell’ultima parte del piede: il sabab ḫafīf e 
la quiescenza della lettera che lo precede.
9 Il quarto metro wāfir è indicato dalla lettera dāl.
10 In questo verso la lettera ḥāʾ indica l’ottavo metro: ramal, sīn il 
quindicesimo: mutaqārib, bāʾ il secondo: madīd e kāf l’undicesimo: ḫafīf.
11 Il qaṣr comporta la caduta dell’ultima lettera quiescente del sabab 
ḫafīf e quiescenza della precedente.
12 Con la ǧīm si indica il terzo metro: basīṭ, hāʿ il quinto: kāmil e zāʾ il 
settimo: raǧaz.
13 Con ḥaḏaḏ si indica la caduta dell’ultimo watid maǧmū‘ del piede.
14 Con ṣalm cade l’ultima parte del piede, il watid mafrūq.
15 In questo metro con la ṭāʾ indica il sarīʿ e la yāʾ il munsariḥ.
16 Il qaṭʿ indica la caduta della quiescente del watid maǧmū‘ e la 
quiescenza della lettera che lo precede.
17 Il batr indica la caduta della lettera quiescente del watid maǧmū‘, 
quiescenza di quella che la precede e caduta dell’ultimo sabab ḫafīf. 
Secondo Ibn Ǧinnī abtar corrisponde all’unione di ḥaḏf più qaṭʿ e propone 
come misura metrica faʿ (Ibn Ǧinnī, Kitāb al-ʿArūḍ, 104).
18 In questo verso la sīn indica il quindicesimo metro: mutaqārib e la 
bāʾ il secondo: madīd.
19 In questo verso la sīn indica il quindicesimo: mutaqārib, lām il 
dodicesimo: mudarīʿ, wāw il sesto: hazaǧ, dāl il quarto: wāfir e alif il primo: 
ṭawīl.
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20 Ḫarm indica la caduta della prima lettera di cui è composto il primo 
piede: watid maǧmūʿ. Se tale mutamento avviene nel piede sano, faʿūlun 
diventa ʿūlun (cioè con l’elisione di fa), che viene identificato con il piede 
faʿ lun e viene chiamato ṯalm; se invece si trova un qabḍ (faʿūlu) diventa ʿ ūlu 
reso con faʿ lu e viene chiamato ṯarm. Si veda Mārūn, ʿIlmā al-ʿarūḍ wa-l-
qāfiya, 125. A questo verso al-Damāmīnī dedica nove pagine di commento 
per la difficoltà di interpretazione che esso presenta (al-Damāmīnī, al-
ʿUyūn al-ġāmiza, 113-19). Qui propongo una traduzione italiana non priva 
di dubbi.
21 Con ʿaḍb si indica la caduta del primo watid maǧmūʿ del piede 
mufāʿalatun.
22 Qaṣm è composto da ḫarm e ʿaṣb.
23 Ǧamam è composto da ḫarm e ‘aql.
24 ʿAqṣ è composto da ḫarm e naqṣ.

2.6 ʿ ilal che si comportano come ziḥāfāt

Esistono infine delle ʿilal che si comportano come ziḥāfāt. Tra que-
ste: ḫarm, ṯarm, šatr, ḫarb, ʿaḍb, qaṣm, ǧamam, ʿaqṣ. Alcune di que-
ste sono già state presentate nei versi precedenti mentre altre si ri-
trovano nei versi a seguire (al‑Damāmīnī, al-ʿUyūn al-ġāmiza, 126-36).

45 Il tašʿīṯ1 ai metri ḫafīf e muǧtaṯṯ2 si applicherà e ai 
loro watid: ḫarm, qaṭʿ, iḍmār e ḫabn e null’altro si 
aggiungerà.

ـطعه اضمرن ـ ـ ـ ثْ كُنِ اخْرمُْ وتده اق  وشَعِّ
رْ حذفتَ ولا سِوى ـ ـ ـ ـ ـ ـ نٍ وأوُلَى سِ ـ بْ ـ خَ ـ بِ

46 Nel ṣadr e nel ḥašw dell’ʿarūḍ e del ḍarb i piedi e i 
lor nomi cambiar si potrà.

درًا وحـشوًا قل عروضًا وضربها ـصـ ـ ف
ونى ـ ـ ـف الكُـ تلـ اخـ ـ يرت الأجزاءُ ف ـ غـ ـ ـ  ت

47 Ibtidāʾ, iʾtimād, faṣl e ġāya variano a seconda di 
quel che accadrà.3

تمادٌ وفصلُها ـ ـ داءٌ واعـ ـ ـ ـ ـ ت ـ ـ ـ ـ يلَ اب ـ قـ ـ ـ ـ ـ ف
رى ـ ـ ـ ا جـَ ـ ـمـ ـ ب ا  ـ ـ وغايتُها المختصُّ منهـ

48 Se sano sarà, mawfūr si chiamerà. Seguito da 
un piede, sano anche qua, iʾtimād si definirà e la 
regola mai più scappar ti potrà.

مٌ ـ لوه سال تـ ـ ـ ورُ ي ـ ـ وف ـ ـ ـ الم ـ ـ جُ ف ـ ـ ن ـ ـَ وإن ت
هُدَى ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـك ال ـ ـ صحيحٌ مُعَرىّ لا تدعْ ذل

49 Le norme fin qui complete son già, ricordale 
bene con i suoi nomi, si sa! Tutto questo da guida 
sicura farà.

لًا ـ ـ ـ صّـ فـ ـذهُ مـ خـ ـ ـ الا ف ـَمَّ إجـمـ د ت ـ ـ ـ وق
تـدى ـُهـ ي ز  ـ رمـ ـ ـ ـ ال ـ ـ ـ وب ابِ  ـ ـ قـ ـ ـ ولِأل له   

50 Dal primo metro con il suo ʿarūḍ e il suo ḍarb 
iniziar si potrà e con mutaqārib4 si finirà.

ربها فضـ روض  العـ ـ ـ ف ر  حـ ـ ـ ب الأول  ـ ـ ـ  ف
ا ـ طـ ـ ـ ـ ـ ـ ا سين فدال تلت ف ـ هـ ـ ـ ت ـ ـ اي ـ  وغـ

51 Eccezioni e sani ricordar si dovrà, quel che 
riempie, quel che annulla e quel che senso le dà.

مًا ـ ـ ـ ـ ال ـ يه الزحافُ وسـ ـ ـ ذْ منهُ ماف ـ خُ ـ ـَ ف
ـصي ـ ـ ـ ـ ـ وما حشوهُ ملغىً دُناه ارعَْ للقُ

1 Il tašʿīṯ indica la caduta della prima o della seconda lettera del 
watid maǧmūʿ.
2 La lettera kāf indica l’undicesimo: ḫafīf e la nūn il 
quattordicesimo: muǧtaṯṯ.
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3 Con questi termini si indicano dei piedi suscettibili di modifiche: 
ibtidāʾ indica il primo piede di un emistichio; iʾtimād è piede al centro 
del verso; faṣl è il piede finale del primo emistichio e ġāya è il piede 
finale del secondo emistichio (Basset 1902, 55).
4 La sīn indica l’ultimo metro: mutaqārib; con dāl si indica l’ultimo 
ʿarūḍ e con tāʾ l’ultimo ḍarb.

2.7 I versi dedicati ai metri

Dal cinquantaduesimo al settantaseiesimo verso si ritrova la presen-
tazione dei quindici metri teorizzati da al‑Ḫalīl ibn Aḥmad.7 Come in 
tutta la composizione, anche in questa sezione le lettere dell’alfabe-
to che si trovano all’inizio di ogni verso hanno un valore numerico 
che riconduce al nome del metro, al numero dei ḍarb e degli ʿarūḍ8 
nonché alla loro composizione. Le parole successive che compon-
gono gli emistichi rimandano ad altri versi utilizzati come esempi 
(šawāhid). Riporto di seguito l’analisi del primo verso del primo me-
tro: il ṭawīl. Per tutti gli altri metri mi limiterò a riportare le princi-
pali caratteristiche, senza soffermarmi sugli esempi a cui rimanda-
no.9 (al‑Damāmīnī, al-ʿUyūn al-ġāmiza, 136-237).

Il primo metro è il ṭawīl e si presenta nella Ḫazraǧiyya al verso 
cinquantadue, come segue:

أأجرى غرورا أم ستبدي صدوركم أسود وأحداج أم الْمُورُ قد عفا

Per procedere con l’analisi si parte da أأجرى che apre il primo emisti-
chio del verso. In questa dobbiamo leggere la prima alif come indica-
zione del primo metro: il ṭawīl; con la seconda alif si indica che questo 
metro ha un solo ʿarūḍ e con la ǧīm che ha tre ḍarb mentre le lettere 
successive non sono da prendere in considerazione ai fini della spie-
gazione del metro.

Le parole che seguono rimandano ad esempi, šawāhid, di quan-
to detto, così ًغَرُورا indica il primo ʿarūḍ che è maqbūḍ e la sua forma è 

7 Nell’opera di De Ritis, manca tutta la sezione sui metri.
8 Utilizzo ʿ arūḍ e ḍarb sempre al singolare, per semplificazione. Le scansioni presenti 
nelle pagine seguenti sono tratte dal mio studio La metrica araba (Capezio 2013, 77-83).
9 In questa parte sui metri, fatta eccezione per la presentazione del ṭawīl, non si tro-
verà corrispondenza tra il testo arabo e la traduzione perché ho scelto di riportare so-
lo il significato più profondo a cui i versi rimandano. Dedicherò uno studio specifico, in 
una prossima pubblicazione, unicamente a questi versi, ai quindici metri e agli esem-
pi da cui traggono ispirazione e su cui poggiano. Quando la presentazione dei metri si 
estende su più versi, riporto nel primo il numero dei ḍarb e degli ʿ arūḍ mentre raggrup-
po nel/nei successivi le varianti. Non riporto le particolarità del numero dei piedi ma 
solo le principali caratteristiche.
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mafāʿilun mentre il primo ḍarb del ṭawīl è sano, di forma mafāʿīlun. 
Per rappresentare queste caratteristiche l’autore richiama il noto 
verso di Ṭarafa ibn al‑ʿAbd (VI sec.) in cui si trovano espresse que-
ste due modalità:

O Abū Munḏir, la missiva era un inganno, non vi diedi con ubbidien-
za né i miei beni né il mio onore.10

وعِْ مَالِي ولَا عِرْضِي ا مُنْذِرٍ كانَتْ غَرُوراً صَحِيفَتِي ولَمْ أعُْطِكُمْ فِي الطَّ أَبَ

وَلَمْ أعُْ | طِكُمْ فِطْطَوْ | عِمالي| ولاعِرْضِي أَبا مُنْ | ذِرِنْ كانَتْ | غُرورنَْ | صَحِيفَتِي
نْ مَفاعِيلُنْ نْ مَفاعِيلُنْ فَعولُ فَعولُ نْ مَفاعِلُنْ نْ مَفاعِيلُنْ فَعولُ فَعولُ

سَالِم سَالِم سَالِم سَالِم سَالِم سَالِم سَالِم مَقْبُوض

A seguire si trova سَتُبْدِي che richiama il secondo ḍarb che è maqbūḍ 
come l’ʿarūḍ e sono di forma mafāʿilun e per dimostrarlo fa riferi-
mento al verso tratto anch’esso dalla muʿallaqa di Ṭarafa ibn al‑ʿAbd: 

I giorni ti riveleranno ciò che ignoravi e colui al quale non offristi 
sussistenza ti porterà notizie. (Ibn ʿAbd Rabbihi, al-ʿIqd al-farīd, 
6: 120)

امُ ما كُنْتَ جاهِلًا وَيأْتِيكَ بالْأخْبارِ مَنْ لَمْ تُزَوِّدِ سَتُبْدِي لَكَ الْأيَّ

وَيَأْتِي |كَبِلْأخْبَا | رِمَنْ لَمْ |تُزَوْوِدِي اكُنْ | تََجاهِلَنْ يا | مُُمَ ـ سَتُبْدِي | لَكَلْأيْ
نْ مَفَاعِلُنْ نْ مَفَاعِيلُنْ فَعُولُ فَعُولُ نْ مَفَاعِلُنْ نْ مَفَاعِيلُنْ فَعُولُ فَعُولُ

سَالِم سَالِم سَالِم مَقْبُوض سَالِم سَالِم سَالِم مَقْبُوض

La parola ْصُدُوركَُم indica il terzo ḍarb che è definito maḥḏūf e la sua 
forma sarà faʿūlun. Il verso di riferimento è di Yazīd ibn al‑Ḫaḏḏāq:

O Banū Nuʿmān, distogliete i vostri petti da noi affinché non dob-
biate abbassare la testa.

ا صُدُوركَُمْ وإلاَّ تُقيموا صاغِريِن الرُّؤُوسا عْمَانِ عَنَّ أَقِيمُوا بَنِي النُّ

رْ | رؤُُوسَا رِينَ ـقيمُوصَا | غِ وإلْلَا | تُ نَا |صُدُوركَُمْ ـ عَنْ نِِنْ نُعْمَا | نِ ـ أَقِيمُو | بَ
نْ فَعُولنْ نْ مَفَاعِيلُنْ فَعُولُ فَعُولُ نْ مَفَاعِلُنْ نْ مَفَاعِيلُنْ فَعُولُ فَعُولُ

سَالِم سَالِم سَالِم مَحْذُوف سَالِم سَالِم سَالِم مَقْبُوض

10 Ṭarafa ibn al‑ʿAbd, Dīwān, 53.
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Nel secondo emistichio del ṭawīl (v. 52) contenuto nella Ḫazraǧiyya 
vengono presentate e con lo stesso principio le parole che rimanda-
no ai versi usati come esempi delle ziḥāfāt e per presentarli ricordo 
qui solo un verso che riprende ُأحَْدَاج. Esso è tratto da al-ʿIqd al-farīd 
(Ibn ʿAbd Rabbihi, al-ʿIqd al-farīd, 6: 325; Ibn Ǧinnī, Kitāb al-ʿArūḍ, 
28; al‑Tibrīzī, Kitāb al-Kāfī, 28) e presenta le tre varianti più comuni 
del ṭawīl: qabḍ, ṯalm e kaff.

I palanchini di Sulaymā ti han suscitato nostalgia a ʿĀqil sì che i tuoi 
occhi piangevano lacrime di separazione.

مْعِ ودانِ بالدَّ يْنِ تََجُ شاقَتْكَ أحَْدَاجُ سُلَيْمَى بِعَاقِلٍ فعَيْناكَ لِلبَ

بَدْدَمْعِى ودا | نِ يْنِ | تََجُ بَ لْ يِنَا | كَلِ فَعَ لِنْ عَاقِ شاقَتْ | كَأحَْداجُ | سُلَيْمَى | بِ
نْ مَفَاعِيلُنْ نْ مَفَاعِيلُ فَعُولُ فَعُولُ نْ مَفَاعِلُنْ فعْلُنْ مَفَاعِيلُ فَعُولُ

سَالِم مَكْفُوف سَالِم سَالِم مَثْلُوم مَكْفُوف سَالِم مَقْبُوض

52 Il primo metro ṭawīl si chiamerà e per un ʿarūḍ 
e tre ḍarb si distinguerà. Le varianti qabḍ, kaff e 
ṯalm trovar si potrà.

مْ ـ ـ ـ ـ ـدوركَُ دِي صـ ـ ـ ـ ب ـ ـ ـ ُ ـ ت ـ ـ روراً أم سـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ  أأجرى غـ
ا ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ فَ ـ ـ د عَ ـ ـ ـ ـ ـ ورُ ق ـ ـ ـ ـ ـ داجٌ أم الْمُ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ودٌ وأحـ ـ ـ ـ ُ ـ  أسُ

53 Il secondo metro madīd si chiamerà e per tre 
ʿarūḍ e sei ḍarb e si distinguerà.1

ا ـ ـ ـمـ ـ وا أن ـ ـ ـ ـ مـ ـ ـ ـ ل ـ رُّ اعـ ـ غـ ـ ـ ـبٍ لا ي ـ ـ ي ـ ـ ـ لَ ـ ـ ـ ُ بجود كـ
ـدى ـ ـ ـ ـ ـ ت ـ ـ ـ ـ ـع اهـ ا ي ـتى مـ ـ ـديٍّ مـ نـ ـ هـ ـ ـ شُ ب ـ ـ ي ـ عـ ـ ـ  ي

54 Le varianti ḫabn, kaff e šakl trovar si potrà.2 ه ـ ـ ـ ـ ـ ـ ابُ ـ ـ ـ ونٍ رَبَ ـ ـ لّ جـ ـ نَ كـ ـ ـ ي ـ ـ ب ـ ـصـ خْـ ـ ـ ـن مُ ـ ـمـ ـ ـ  ف
رْتوى ـ ا منهُ مُ ـ ـ ن ـ ـ ـَ لْ ل ـ ـ ري هـ ـ ـ عـ ـ ـ ـتَ شـِ ـ ـ ـ ـ يا لي ـ ـ ـ ـ ف

55 Il terzo metro baṣīt si chiamerà e per tre ʿarūḍ e 
sei ḍarb si distinguerà.3

لَتْ ـ ـ ـ ـ يَّ ـ ـ واءَ خَ ـ ـ ـ ـ عـ ـ ـ ارِ شـ ـ ـ ـ ـ احـَ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ةٌ ي وْلَ رَتْ جَ  جَ
وَى ـ ـ جَ الَج ـ يَّ ـ ه قد هَ ـ ـ ن ـ روا عـ ـ ـ ي ـ ـسـ ـ ي ف ـ ـ ـ وف ـ ـ ـ ـ ـ  وق

56 Le sue varianti son tante si sa e ḫabn, ṭayy, ḫabl, 
qaṭʿ, taḏyīl trovar si potrà.4

مُ ـ ـ ـ ـ ـ تُ ـ ـ ـذق ـ مْ ف ـ هـ ـ ـ ي ـ ـ قِ ـ ـ الٍ ذا لَ ـ ـ حـ ـ ـ ـب ارت ـ قـ ـ ـ حـ ـ ـ ـ  ف
لَا ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ عَ د  ـ ـ ق يبُ  ـ والشـ ذاك  ي  امـ ـ ـ ـ قـ ـ مُ احِ  ـ ـ ـ أصـ  

57 Il quarto metro wāfir si chiamerà e per due ʿarūḍ e 
tre ḍarb si distinguerà.5

هِ ـ ـ ـِ مٌ ب ـ ـ ـ ـ ـَ ن ـ ـ ـ ـ ـ نا غَ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ هِ ل ـ ـ ـ ـ ي ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ  دَنَتْ بِجَدى ف
يـع أذَى ـ طـ تـ ـم تـسـ ـ ي ول نـ يـ عـصـ ةُ تـ ـ ـ عـ ـ ـ ـ ـ ي ـ ـ ـ ـ رب

58 Le sue varianti son tante si sa: ʿaql, qaṭf, ʿaṣb, 
qaṣm, kaff, naqṣ ʿaḍb, e ǧamam trovar si potrà.

ا تـ شِـ ـ زلَ ال ـ ـ ا ن ـ هـ ـ ـ ـ ـ رِ إنْ ب ـ ـ ي ـ ـ فـ ـ ـ ورُ حـ ـ ـ ـ ـ طـ ـ ـ  سـ
ا رُ من ركبَ المَطـ ـ ـ ـ ي ـ ولا خـ ـ ـ ـ ـ ـ شَ ل ـ ـ ـ احـ ـ ـ ـ فـ ـ ـ ـ  ت

59 Il quinto metro kāmil si chiamerà e per tre ʿarūḍ e 
nove ḍarb si distinguerà.6

ـتي رامـ ـ ـ ب الًا  ـ ـَ ب ـ ـ ـ ـ خَ و  ـ ـ حـ ـ ـصـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ت طِلًا   هَجَرَتْ 
ى ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـم إل ـ ـ تَهُ ـ ـ قَ ـ ـ ـ بِ ـ ـ ـذي سـ ـ ـ ـتَ ال ـ ـ ـ شّ لَأنَْ ـ ـ ـ ـ ـ ـ أجََ

60 Le sue varianti son tante si sa e tutte queste 
trovar si potrà: il taḏyīl iḍmār, ḥaḏaḏ, qaṭʿ, ḫazl, 
tarfīl e waqṣ.

روا ثـ ـ رتَ وأكـ ـ قـ رِ افتـ ـ ـ ـ ـف الأم ـ ـ ـ ل ـ ـ ـ ـ ـ ت ـ ـ ـمخـ ـ ـ ـ ـ ب
رٍ ولَا ـ ـ ـ ـ ام ـ ـ ـ ـ ـم عـن ت ـذُبُّ الصـ ـ سٌ ي ـ ـ ـ ـ ـ ب ـ ـ ـ ـ  وعـ

61 E ancora waqṣ-tarfīl, iḍmār-taḏyīl, ḫazl-taḏyīl e 
qaṯʿ-iḍmār.7

ـ ابتأسْتَ وال ـ ـ ـ ةٍ ف دَّ ـ ـ ـ ـ ـن حِ ـ ـ مُ عـ ـ ـ ـ ـ هُ ـ ـ ـ ـ ـ تَ ـ ـ ـ لْ ـ ـ ـ قـ ـ ـ ـ ن
فَى ـ ـ ـ ا كَ ـً ـ ارغـ ـ ـ ـ دْ ف ـ جـ ـ ـ ـم ت ـ افٍ ل ـ خـ ـ ـ اءُ مُ ـ قـ ـ ـ ـ ـ ـ شَّ

62 Il sesto metro ḥazaǧ si chiamerà e per un ʿarūḍ e 
due ḍarb si distinguerà.8 Le varianti ḥaḏf, qabḍ, 
kaff trovar si potrà.

مْ ـ ـ ـذودُهُ ـ ـ ا ي ـ ـً أسـ ـ ـ ـ ـم ب ـ ـ ي ـ ـ ـبِ الضـ ـ هْ ـ ـ ـ سَ ـ ـ ـ وأبَْدِ ب
دنا امرؤٌ  وسىَ  ـمـ ف وا  ـ ـ ـ ـ ـ ـ ات ـ ـ ـ ـ م و  ـ ـ ـ ـ ـ ول ـذاكَ  ـ ـ ـ كـ
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63 Il settimo metro raǧaz si chiamerà e per quattro 
ʿarūḍ e cinque ḍarb si distinguerà.9

دٌ ـ ـ ـ ـ ـ اهِ ـ ـ لـبُ جـ ـ ـ قـ ـ ـ ا ال ـ ـ ـ هـ ـ ـ ـ ـ زكََتْ دَهَرها دارٌ ب
ا ـ ـ ـ جَ ـ ـ د شَ ـ ـ ـ ـم ق زلٌ ثـ ـ ـ ن ـ ي مـ ـ ـ ب ـ ـ ل ـ ـ اج ق ـ ـد هـ ـ ـ وق

64 Queste varianti trovar si potrà: ḫabn, ṭayy, ḫabl. مْ ـ ـ هِ ـ افِ ـ ـ ن ـ دٍ ومـ ـ ـ ـ ال ـ ـ ـ ـ ي مـن خـ ـ نـ ـ ـ ت ـ ـ ي ـ ـ ا ل ـ ـ ـ ـ ي ـ ـ ـ  ف
ا ـ أسـَ ا  ـ ـ ن ـ ـ ـ ل ـن  ـ مـ ي  ـ ـ ـ ـ ف ر  ـ ـ ي ـ ـ خـ لا  لًا  ـ ـ قَ ـ ـ ثِ أرى 

65 L’ottavo metro ramal si chiamerà e per due ʿarūḍ 
e sei ḍarb si distinguerà.10

ـنسَ خـ ـ ـ ـ ـ ـ ـك ال ـ ـ ال ـ ـ ـ ـ قًا م ـ ـ ـ ـ ـ حْ ـ ـ كَ سُ ـ ـ ـ وْنَ ـ ـ ـ ـ بَ ـ ـ  حـ
دَوَا لَتْ  ـ فَعَ مالما  فراتٌ  قـ ـ مـ ي  ـ فـ ـ ـ ف ا  ـ ـمـ ـ ـ ـ ـ ارب ـ ـ ـ  ف

66 Alcune eccezioni trovar si potrà: ḫabn, kaff, šakl, 
eccole qua.

دَتْ ي أَقْصَـ رًا وهـ ـ ـ اب ـ اها صـ ـ ـ ـضـ ـ ـ لْت ق ـ صَـ ـ ـَ  ف
ا ـ ن ـ ـ ـ ـذب القَ ـ ه عـَ ـ ـ ـ ـ اتٌ دون ـ ـ ـ ـ ـ حـ ـ ـ ـ ـ ـ ه واضـ ـ ـ ـ ل

67 Il nono metro sarīʿ si chiamerà e per quattro ʿarūḍ 
e sei ḍarb si distinguerà.11

لِ ما يـ ـ ـ ـ قِ ـ ـ ـ وِلٌ لا لِ ـ ـ حْ ـ ـ ـ ـ ـ ـ امٍ مُ ـ ـ ـ ـ ـ  طغى دونَ شـ
ي قد نما ـ لـ ـ ـات رحـ ـ اف ـ ـ شْرُ في حـ ـ ـ ن ـ ـ ـ ه ال ـ ـ ـ ـ ـ ـ ب

68 Alcune eccezioni trovar si potrà: ḫabn, ṭayy, ḫabl, 
eccole qua!

اءَهُ ـ قِ وف ـ ي الـطري ـ ـ ـ ـ فٍ ف ـ ـ ري ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـن طَ  أرِد مـ
ـن طَلَبَ الرَّضا ـ ـ ـ ـأت م ـ ـ طـ ـ ـ ـ دَّ إن أخـ ـ ـ ـ ـ ـ ولا ب

69 Il decimo metro munsariḥ si chiamerà e per tre 
ʿarūḍ e tre ḍarb si distinguerà.12

رَ سـعد بذِي سُـمي ـ ب ـ ـشي صـ ـ ـ فـ ـ ـ ـ ـ جُ ي ـ ـ ـ جّ ـ ـ ـ ـ  يل
يُرى قد  الإنـس  به  ولافٍ  ـ سـُ ـتِ  ـ مْ ـ ـ ـ ـ سَ لى  ـ ـ ـ ـ عـ

70 L’undicesimo metro ḫafīf si chiamerà e per tre 
ʿarūḍ e cinque ḍarb si distinguerà.13

إِنْ ـ رَّدَى ف ـ ـ ال ال ـ خـ ـ السِّ ـ ـ ـ ـ ـ اراً ب ـ ـ ـ ـ ـ ه ـ ـ ـ ـ يتَ جـ  كُفِ
ى ـ ـ مَ ـ ـبَ ذي حـِ ـ ـ ـ ـ ـ طْ ـ ـ ـ ـ ـ خَ دَرْنَا تَجد في أمرنا  ـ قَ

71 Alcune eccezioni trovar si potrà: kaff, šakl, ḫabn 
ḥaḏf, tašʿīṯ.

ا هـ ـ الُ رُ وصـ ـ ـ يْ ـ ـ ـ مَ ـ ـ ـ ا عُ ـ ـ ـ ـ رْ ي ـ ـ ـ ي ـ غـ ـ ـ ت ـ ـ ـم ي لـ ـ ـ ـ ـ فَ
ا ـ ـ عَ ـ ـ ـ ها عَلِقوا م لـ ـ ـ بْ ـ ـ ي حَ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ةٌ ف ـ حـ ـ اجـ ـ حـ ـ جـ

72 Il dodicesimo metro muḍāriʿ si chiamerà e per 
un ʿarūḍ e un ḍarb si distingue e qabḍ, šatr e kaff 
trovar si potrà.14

ا ـ ـ ن ـ ـ ى ث ـ ـ ـ ـ دٍ إل ـ ـ لُ زي ـ ـ ث ـ ي مـ ـ ـ ـ ان ـ ـ ـ ـ اذا دعـ ـ مـ ـ ـ  ل
ه ذا ـ ـ ي ـ ـ رْ إل رًا أذكـ ـ ـ ـ ب ـ ه شـ ـ ـ ن ـ دْنُ مـ ـ ـ ـ إنْ تَ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ف

73 Il tredicesimo metro muqtaḍab si chiamerà e 
per un ʿarūḍ e un ḍarb si distingue e ḫabn e ṭayy 
trovar si potrà.15

ا ـ ـوصلهـ ـ انا ب ـ ـتْ إلا أت ـ ـ لَ ـ ـ ـ ـ بَ ـ ـ ـ ا أقَْ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ  وم
ى ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ه أتَ ـ ـ ـ ـ ـ ا ب بّذا مـ ـ ا حـ ـ ـ ـ ا ي ـ ـ رن ـ ـ ـشـ ـ ـ ب ـ ـ ـ م

74 Il quattordicesimo metro muǧtaṯṯ si chiamerà e 
per un ʿarūḍ e un ḍarb si distingue e ḫabn, kaff e 
šakl trovar si potrà.16

ـمارهَُم ـ قْتَ ضِـ ـ لِ ـ ـن عَ ـ ـلالٌ مَ ـ ـ ـ ـ ا أمْ هـ ـ ـ ـ ق ـ ـ ـ ـ ـ ـ  ن
ا ـ الرضـ د  ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ الـسيّ همُ  ـ ـ ن ـ مـ لٌّ  ـ ـ كـ كَ  ـ ـ ـ ـ ئِ ـ ـ ـ أول

75 Il quindicesimo metro mutaqārib si chiamerà e 
per due ʿarūḍ e sei ḍarb si distinguerà.17

وروَوْا وةً  ـ ـ ـ ـسـ ـ ن رٍّ  ـ ـ ـ ـ ـ ـ مُ نِ  ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ الاب وْ  ب ـ ـ ـ ـ ـ ـ  سَ
ى ـ ـ ـ ضَـ ـ ـذا قَ ـكـ ـ ائس ف ـ ـ ـ ت ـ ـ ب ـ ـ ةً لا ت نـ ةٍ دِمـ ـ ـ ي ـمـ ل

76 E alcune eccezioni trovar si potrà: qabḍ, ṯalm, 
ṯarm.

دهِ ـ ـ ـ ـ رف ـ ـ داشٍ بِ ـ ـ ـ ـ ـ ا خـ ـ ـ ن ـ ـ ادَ أبْ ـ ـ جـ ـ ـ ادَ ف ـ ـ ـ ـ ـ ـ أف
ـلا ـ ـ ـ ا حـ ـ ـ ن ـ ـ ـك ل ـ ـ ن ـ ه مـ ـ ـ ي ـ ـ دادًا ف ـلت سـ ـ ـ  وق

77 Sessantatré ḍarb e trentaquattro ʿarūḍ contar 
si potrà, quindici metri e cinque cerchi crear si 
vedrà.18

ةٌ دْنَ ـض لَ ـ ـ ـ ـ ـ اري ـ ـ ربُ سَجْحٌ والأعـ ـ ـ الاضـ ـ ـ ـ ف
ـدي ـ ـ ر هي الهـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـدوائ ـ ـ  والأبحر يهمي وال

78 Il cambio di ḍarb obbligatorio sarà e nello stesso 
metro si ritroverà. E la licenza una variante sarà, 
costruiscila come meglio occorrerà.

ـحرهِ ـ ربُ ب ـ ـ ـ ـ ـ ير أضـ يـ ـ غـ ـ ـ ت ـ ـ وقُلْ واجـبُ ال
ـنى ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـما انب نسُ الزِّحاف كـ ـ زهُ جـ ـ ـ ـ ائ ـ وجـ

79 Ricorda le definizioni del detto fin qua. Una 
giusta misura costruir si potrà se le regole 
espresse si utilizzerà.

ـما شرحتُه ـ ـ ـ ور م ـ ـ ـذكـ ـ ـمـ ـ ـبَ ال ـ قَ ـ ـ ـ ذْ لَ ـ ـ وخُ
ى ـ ـ ـ ـ ـ ـ ضَـ ـ ـ مَ ا حَذْوَ مَن   وضع زِنَةً تحذو بهـ
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1 All’inizio del verso la bāʾ indica che è il secondo metro; la ǧīm che ha tre 
ʿarūḍ e la e la wāw che ha sei ḍarb (al-Damāmīnī, al-ʿUyūn al-ġāmiza, 149).
2 Le varianti cominciano già da questo metro ma per equilibrio e 
omogeneità ho preferito inserirle insieme nel verso successivo. In merito 
a queste varianti al-Damāmīnī affermerà che ḫabn è una variante buona; 
kaff è accettabile mentre šakl è spiacevole (al-Damāmīnī, al-ʿUyūn al-
ġāmiza, 152). In questo verso l’espressione layta šiʿr hal lanā riporta ai 
cambiamenti che intervengono nei piedi.
3 Partendo dall’inizio del verso la prima ǧīm indica che si tratta del terzo 
metro; la seconda ǧīm indica che ha tre ʿarūḍ e la wāw che ha sei ḍarb.
4 In questo verso si fa riferimento anche all’uso delle varianti quando 
questo è maǧzūʾ.
5 La dāl indica che si tratta del quarto metro; la bāʾ successiva indica 
che ha due ʿarūḍ e la ǧīm che ha tre ḍarb. Le varianti e il numero dei piedi 
viene presentato già in questo verso ma per omogeneità le ho inserite nel 
verso successivo.
6 In questo verso la hāʾ all’inizio del verso indica che è il quinto metro; 
la ǧīm ha tre ʿarūḍ e la ṭāʾ che ha nove ḍarb. Sin da questo verso sono 
presentate le varianti che ho raggruppato nei due versi successivi. Nei versi 
sessanta e sessantuno ho inserito le principali varianti a cui rimandano gli 
esempi. Alcune di queste sono ripetute perché da considerarsi nel metro 
maǧzūʾ oppure unite tra loro.
7 Il waqṣ-tarfīl crea il piede mafāʿ ilātun; l’iḍmār-taḏyīl il piede mustaf ʿ ilān; 
lo ḫazl-taḏyīl il piede muftaʿ ilān; qaṯʿ-iḍmār crea il piede mafʿūlun.
8 All’inizio del verso la wāw indica che si tratta del sesto metro; la alif che 
ha un ʿarūḍ e la bāʾ che ha due ḍarb. Il primo esempio indica la forma più 
usata; di seguito sono anche riportati esempi dei mutamenti che si trovano 
nel primo piede del primo emistichio.
9 All’inizio del verso la zāʾ indica che si tratta del settimo metro; la dāl 
successiva indica che ha quattro ʿ arūḍ; la hāʾ che ha cinque ḍarb. Il secondo 
emistichio indica che può trovarsi con alcuni piedi in meno (maǧzūʾ-
mašṭūr) e nel verso successivo riporta anche un esempio di verso manḥūk.
10 All’inizio del verso la hāʾ indica che si tratta dell’ottavo metro; la bāʾ 
indica che ha due ʿarūḍ e la wāw che sei ḍarb.
11 All’inizio del verso la ṭāʾ indica che si tratta del nono verso; la dāl che 
ha quattro ʿarūḍ e la wāw che ha sei ḍarb.
12 All’inizio del verso yāʾ indica che si tratta del decimo metro; la ǧīm che 
ha tre ʿ arūḍ e la seconda ǧīm che ha tre ḍarb. Anche in questo metro, come 
nel precedente entrano come varianti ḫabn ṭayy, ḫabl.
13 All’inizio del verso la kāf indica che si tratta dell’undicesimo metro; la 
ǧīm che ha tre ʿarūḍ e la hāʾ che ha cinque ḍarb.
14 All’inizio del verso la lām indica che si tratta del dodicesimo metro; la 
alif che ha un solo ʿarūḍ e la seconda alif che ha un solo ḍarb.
15 All’inizio del verso la mīm indica che si tratta del tredicesimo metro; 
le due alif che seguono che ha un ʿarūḍ e un ḍarb.
16 All’inizio del verso la nūn indica che si tratta del quattordicesimo 
metro e le due alif che seguono indicano che ha un solo ʿarūḍ e un solo 
ḍarb.
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17 All’inizio del verso la sīn indica che si tratta del quindicesimo verso 
ed è l’ultimo metro per al-Ḫalīl; la bāʾ indica che ha due ʿarūḍ e la wāw che 
ha sei ḍarb.
18 Anche in questo verso i numeri sono espressi in lettere.

2.8 La rima

L’ultima parte di questa lunga e complessa composizione è dedicata 
alla rima. In questa sezione al‑Ḫazraǧī presenta alcune delle parti più 
caratteristiche: i confini, ḥudūd al-qāfiya; le lettere, ḥurūf al-qāfiya; le 
vocali, ḥarakāt al-qāfiya, le modalità, anwāʿ al-qāfiya; e i difetti, ʿ uyūb 
al-qāfiya (al‑Damāmīnī, al-ʿUyūn al-ġāmiza, 237-77).

80 L’ultima lettera del verso qāfiya si chiamerà e sino 
alla quiescente che la precede e la vocalizzata 
che ancor prima si trova, essa comprenderà.

ـن ـ ـ ـ ـ لْ مِ ـ ـ رةُ بَ ـ ـ ـ ي ـ ـ ـيت الأخـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ةُ الب ـ ـ ـ ـ ـ ي ـ ـ ـ ـ اف ـ ـ ـ ـ ـ وق
ا ـ ـ ـ هـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ تِ ـ اكنين إلى انْ ـ ـ ـ لَ السـ ـ ـ ـ ـ بْ ـ ـ ـ ـ ـمُحرَّكِ قَ ـ ـ ـ ال

81 La rima racchiude la lettera rawī su cui si baserà 
e la sua vocale che si ripeterà: certo queste unite 
son già!

ه ـ بتْ ل ـسـ ـ ـ ا انت ـً ـ ـ ـ ـ ـ رْف ـ ـ ـ ـ ـ ا حَ ًّ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ وزُ روي ـ ـ ـ ـ ـ ـ حـ ـ ـ ـ  ت
ـما ـ ـ ـ ـ ب رِنا  ـ ـ ـ قُ وإن  رىَ  ـ ـ ـ ـ جـ ـ ـ ـ ـ الم ـكه  ـ ـ ـ ـ ري ـ ـ ـ حـ ـ ـ ـ وت

82 al-ikfāʾ1 al-iqwāʾ2 trovar si potrà e ancora al-iǧāza3 
e al-iṣrāf si annovererà: ma tutte queste evitar si 
dovrà.

ـده ـ ـ عـ ـ ـ ـ ـ وا و ب ـ ـ ـ اء والاق ـ فـ ـ ـذا الِإكـ ـ ي ف ـ ـ ـ ـ دان ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ  ي
ى ـ ـ ـ ـ ـ قَ ـ ـ ـ تّ ـ ـ ـ م لّ  ـ ـ ـ ـ ـكـ ـ ـ ـ وال راف  ـ ـ ـ والاصـ ازةُ  ـ ـ ـ الإجِ

83 Waṣl4 con la sua lettera dolce trovar si potrà così 
come la hāʾ di nifāḏ5 e ḫurūǧ6 in finale sarà.

اذُ فـ ـ ـ ـ اءَ النّ ـ ـ ـ ـ نًا وهـ ـ ـ ـ ـ ي ـ ـ ـ ها لِ ـ ـ لًا ب ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ وصـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ  ف
ا ـ ـ فً ـ ـ د ق ـ ـ نٍ لها الوصلُ ق ـ ـ ـ ي ـ ـ ـ ـ روجُ بذي ل ـ ـ ـ ـ خُ ـ ـ ـ ـ وال

84 La lettera dolce prima del rawī, ridf7 si chiamerà e 
la alif sempre dalla stessa vocale preceduta sarà.

رَّوِي لا ـ ـ ـ ـ ـ ال لَ  ـ ـ ـ ـ ب ـ ـ قَ ـين  ـ ـ ل ـ ـ ـ ال روفَ  ـ ـ حـ ا  ـً ـ ـ وردف
ذْوذا ـ ـ ـ ـ ـ ركُ حَ ـ حـ ـ ـ ـ تَّ ـ ـ ها ال ـ ـ ـ عْ ـ ـ ـ ـَ فٍ م ـ ـ ـ ـ وى أَلِ ـ ـ ـ سـ

85 Della rima il taʾsīs8 parte è già, la terza lettera dal 
rawī rappresenterà. Nella stessa parola o in altra 
congiunta si troverà.

رويُ ـ ـ ـ ـ ـ هُ ال ـ ـ ثُ ـ ـ ـ ال ـ ـ ـ ـ اوِى وث ـ ـ ـ سًا الهـ ـ ـ ي ـ ـ ـ أسـ ـ ـ ـ ـ ـ  وت
ـلا ـ ا ت ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ رَ إضِْمارِ م ـ ـ ـ ـ ةٍ أو أخُ ـ ـمـ لـ ـ ـ ـن كـ ـ ـ ـ ـ ـِ ـ م

86 La fatḥa, rass9 si chiamerà, daḫīl10 da išbāʿ11 
mossa sarà, ma un errore farà chi licenze userà.

ـل يـ ـ ـ ـ ـد الدخـ عـ ـ ـ ـ رسّ ب ـ ـ َّ ـ ل ال ـ ـ ـ ب ـ ـ ـ ةُ ق ـ ـ حـ ـ ـ ـ ت ـ ـ ـ ـ  وف
ـدى ـ ـ ـ ـ ت ـ ـ ـمـن ساند اعـ ـ باعٍ ف ـ ـ إشـ ـ ـ ـ وهُ ب ـ ـ ـ رَّكـ ـ ـ ـ حـ

87 Taʾsīs, ḥaḏw, ridf e tawǧīh12 come [se far rimare si 
vorrà] irtidaʿ, daʿ, ruʿ e šā.

ا ـ ـ ـ ـ ـ هـ ـ ـ ـ فِ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ذْوٍ وردـ ـ ـ سٍ وحـ ـ ـ ي ـ أسـ ـ ـ ـ ـ ت ـ ـ ـذا وب ـ ـ ب
ا ـ ـشـ ـ ـ لُ ارتدعْ دعَ ورعُْ ف ـ ـ ث ـ ا مـ ـ هـ ـ ـ هُ ـ ـ ي ـ وجـ ـ ـ ـ وت

88 Perfetta si definirà se di licenze prive sarà, come 
nel caso di bāʾ,13 poi il naṣb si aggiungerà. Della 
prima fidar si potrà, dalle seconde incertezze si 
avrà.

ادُهُ ـ ـ ن ـ ـ ـ ـ مِ سـ ـ ـ ـ ـ ـ دي ـ ـ ـ زا العـ ـ ـملُ الأجـ ـ ـ ـكـ ـ ـ ـست ومـ
ـشى تـ ـ نَصبُ يؤمنُ يُخـ ـ ـ ـم ال ـ ـ ـ ـ ـ أْو ث ـ ـ ـ ـَ ب ـ ـ ـ و ال ـ ـ ـ هـ

89 Muṭlaqa si definirà nei sei casi in cui una lettera 
dolce o una ḥāʾ la chiuderà; nella muqayyada il 
contrario avverrà.14

ا ـ هـ ـ تُّ ـ ـ اء سِ هـ ـ ـ ـ ـن وال ـ ـ ـ ـ ـ ي ـ ـ ـ الل ـ ـ ـ ها ب ـ ـ ـ لقُ ـ ـ طـ ـ ـ ومـ
ـس ذا ـ ـ ـ ـكـ ـ ـ يد عـ ـ ـ قـ ـ ـ ـ الم ـ ـ ـ ـ ـ ا ب ـً ـ ـسعـ ـ ـ ـ بلغ ت ـ ـ ـ وت

90 Segnate da muǧarrada,15 ridf e taʾsīs sarà; la 
prima riceverà la lettera ḫurūǧ che converrà.

ا ـ ـمـ هـ ـ ـ سَنْ ـ ا أسِّ ـ ـ ـ ـ ـ مـ ـ ـ هـ ـ ـ ـ ـ ا أردِفْ ـ ـ ـمـ ردّْهـ ـ ـ جـ ـ ـ  ف
تَذَى ـ ـ حـ ـ يُ ـ ف روجَ  ـ ـ ـ خـ ـ ـ ـ ال ولى  ـ ـ ـ ـ يُ د  ـ ـ ـ ـ ـ ق والاولُ 
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91 La rima portare potrà due quiescenti 
all’estremità e la differenza si farà con le lettere 
[meno di cinque] che vocalizzate dall’inizio 
conterà.16

زذا ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ي ـ ـ ـ ا وب نِ حدًّ ـ ـ ي ـ ـ ن ـ كْـ ـ ـ سَّ ـ ـ ـ ال ـ ـ  وروُدف ب
دا ـِ ـ ت ـ ـ ـ ـ ـ صِلوا اب ـ ـ سٍ حُركّتْ ف ـ ـ ـمـ ـ ا دون خـَ ـ ـ بمـ

92 Usa le rime mutawātir, mutadārik, mutarākib e 
poi mutakāwis e il senso uscirà di qua e di là.

اوسًا ـ ـ ـ ـ ـكـ ـ ـف ت ـ ـبْ إجـ ـ ـ رْ ودارِكْ راكِ ـ ـ ـِ وات ـ ـ ـ  ف
ـذا وذا ـ ـ ـ نىً ل عـ ـ راج مـ ـ ـ ها إخـ ـ ـ ن ـ ـ ي ـ ـمـ ـ ـضـ ـ ـ وت

93 La ripetizione della rima īṭāʾ17 si definirà, ma la 
stessa parola e lo stesso significato da evitare 
sarà.

ا ورجّحوا ظـً ـ فـ ـ ـ ل اءُ  ـ ـ طـ ـ ـ الإي رُها  ـ ـ ـ ري ـ ـ ـكـ ـ ـ  وت
ا ـ ـ ـ ـ ـ ا دن مـ و قبحه كلَّ ـ ـ زكـ ـ ـ ـ ـ ىً وي ـ ـ ـ ـ ن ـ ـ ـ ـ عـ ـ ـ ـ وم

94 Con ʾiqʿād il cambio di ʿarūḍ nel kāmil si 
identificherà, con taḥrīd nei ḍarb ogni volta che 
giungerà.

املٍ ـ ـ ـ بكـ روض  عـ ـ ال عُ  ـ ـ ـ وي ـ ـ ن ـ ـ ت ادُ  ـ ـ ـ ـ عـ ـ ـ ـ  والاق
ا ـ ـ ـ ـث جـ ثلُه التحريدُ في الضرب حيـ ـ ـ ـ وقُلْ م

95 Ho composto novantasei versi per chi questa 
scienza comprenderà e una grande ricompensa 
ne riceverà.

الـذي ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ا وتسعين ف ـً ـ ـ ت ـ لـت سـ ـ ـمـ ـ ـد كـ ـ وق
ا ـ بَ ـ ـ ـ ـ حِ ه  لم تُوسعـ ـ عـ ـ ـ ـ ال ي ذا  ـ ـ ـ ـ ف ـط  ـ ـ ـ وسّ ـ ـ ـ ت  

96 Al suo lettore al-Ḫazraǧī chiederà, se una 
preghiera rivolgergli potrà.

ـن ـ ـ ي مِ ه ذا الخزرجـ لـ ـ دُ ال ـ ـ ـ ب ـ ـ ألُ عـ ـ ـ ـسـ ـ ـ وي
ا عـ دُّ ـ ـ ـ ـ ـ ـ ه بال ـ ـ ن ـ افَه مـ ـ ـ حـ ـ ـ ها إت ـ عـ ـ ـ الِ ـ ـ ـ طـ ـ ـ  مُ

1 al-ikfāʾ deriva dalla mancanza di uniformità della lettera rawī, 
differente per i versi di un’unica qaṣīda.
2 al-iqwāʾ deriva dall’utilizzo di una vocale differente per la lettera 
rawī in un’unica qaṣīda.
3 Alcuni poeti adoperano la iqwāʾ ma ricorrono a vocali con un suono 
simile. Vocali foneticamente molto diverse danno luogo al difetto 
definito iǧāza.
4 Waṣl indica la lettera quiescente che viene aggiunta (alif, wāw, yāʾ o 
hāʾ) e segue prosodicamente l’ultima vocalizzata.
5 Nifāḏ indica la vocale della lettera hāʾ quando ha funzione di waṣl.
6 Ḫurūǧ indica la lettera quiescente (alif, wāw, yāʾ o hāʾ) che segue la 
lettera waṣl quando questa è un pronome suffisso.
7 Ridf indica la quiescente (alif, wāw, yāʾ) che segue una lettera 
vocalizzata e precede immediatamente quella rawī.
8 Taʾsīs indica la alif che si separa dal rawī per una sola lettera 
vocalizzata.
9 Con rass si indica la vocale che precede la alif quiescente definita 
taʾsīs (la alif che si separa dal rawī per una sola lettera vocalizzata) che 
non potrà che essere una fatḥa.
10 Con daḫīl si indica la lettera che si interpone e separa rawī e taʾsīs.
11 Con išbāʿ si fa riferimento alla vocale della consonante che separa 
la lettera rawī dal taʾsīs.
12 Con ḥaḏw, tawǧīh si indicano rispettivamente la vocale della 
lettera che precede il ridf (lettera quiescente alif, wāw e yāʾ, che segue 
una vocale e precede immediatamente la lettera rawī) e la vocale che 
precede la lettera del rawī quando questo è quiescente (muqayyad).
13 Per questo verso al-Damāmīnī (al-ʿUyūn al-ġāmiza, 264) fa 
riferimento al Kitāb al-qawāfī di al-Aḫfaš. Con bāʾ si indica la rima senza 
licenze mentre il naṣb indica quelle in cui le licenze sono plausibili.
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14 La rima può essere legata (muqayyada) cioè quando la lettera rawī 
è quiescente oppure liberata (muṭlaqa) quando è vocalizzata. In questo 
caso sarà sempre seguita prosodicamente da alif, wāw o yāʾ.
15 Si fa riferimento al verso precedente: muqayyada muǧarrada 
quando l’ultima lettera è una consonante quiescente; muṭlaqa 
muǧarrada quando l’ultima lettera rawī è una lettera vocalizzata.
16 I versi novanta, novantuno e novantadue restano poco chiari 
nella loro interpretazione; ho provato a renderli in italiano facendo 
riferimento al testo di al-Damāmīnī (al-ʿUyūn al-ġāmiza, 265-6).
17 al-īṭāʾ ha luogo quando nella qāfiya si utilizza la stessa parola, con 
il medesimo significato e a poca distanza tra i versi. Secondo alcuni non 
è considerato īṭāʾ se i significati divergono.

A concludere questa lunga composizione lascio che siano le parole 
contenute nell’introduzione di al‑Damāmīnī che sin dalle prime pa-
gine del suo commento della Ḫazraǧiyya pone l’accento sulla vasti-
tà di interpretazioni della materia. Si tratta di un’opera complessa 
e affascinante che apre la mente alle tante possibilità di lettura di 
un testo in versi. Un’attenzione specifica è data alla grammatica dei 
versi e all’utilizzo di uno strutturato sistema di rimandi tra lettere e 
numeri, che rappresenta il tratto distintivo dell’intera composizione.

Sia lodato Dio che ha portato i nostri cuori sul percorso dell’ʿarūḍ 
[vasta distesa/metrica] dell’Islam, facendo in modo che i nostri in-
telletti accompagnino la qāfiya [traccia/rima] dei più nobili istruiti, 
unendosi nei loro affetti alle più robuste asbāb (corde/unità metri-
che), soddisfacendosi del loro wāfir [ampio/nome del metro] meri-
to che solo i sapienti dal cuore generoso possono percepire. (al-
Damāmīnī, al-ʿUyūn al-ġāmiza, 12)
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1 Introduzione

Se oggi lo spazio in letteratura è una tematica ampiamente dibattu-
ta, che può contare su una grande varietà metodologica e su un’am-
pia casistica di applicazione teorico‑pratica, non è sempre stato co-
sì: fino agli anni Sessanta, all’esplorazione dello spazio letterario si 
erano dedicati in pochi, mentre dagli anni Settanta in poi l’interesse 
degli studiosi per tale problematica esplose. La ‘scoperta’, nel 1975, 
del cronotopo bachtiniano1 contribuì a rilanciare la questione pres-
so la critica, che accolse l’invito, lanciato dallo stesso Bachtin nella 
pagina conclusiva del suo saggio, a dedicare attenzione ai rapporti 
tra spazio e tempo nelle opere letterarie.

Neppure i critici arabi, e in particolare marocchini (che conosce-
vano Bachtin già dall’epoca della sua traduzione in francese), si sot-
trassero all’invito, e già alla fine degli anni Settanta iniziarono a ri-
flettere sui rapporti spazio‑temporali all’interno del romanzo arabo. 
All’epoca, la critica strutturalista araba, che aveva mosso i primi pas-
si già negli anni Sessanta, raggiunse il suo apogeo con la pubblica-
zione delle opere di autori come Ṣalāḥ Faḍl, Kamāl Abū Dīb, Ḫālida 
Saʿīd, Muḥammad Bannīs, Ḥamīd Lḥamdānī e Saʿīd Yaqṭīn (Sayyid, 
Sulaymān 2008, 146). La critica araba dello spazio letterario, dunque, 
nacque nel segno dello strutturalismo e per molti anni faticò a libe-
rarsi di questa metodologia che divenne anche una ‘moda culturale’ e 
una scuola accademica i cui strascichi si notano, a volte, ancora oggi.

Questo contributo intende fornire una panoramica sulla critica 
araba dello spazio letterario, con una particolare attenzione alla pro-
duzione arabofona di ambito accademico. Sistematizzare una mate-
ria tanto vasta è un compito complesso, sia a causa della molteplici-
tà dei casi studio che andrebbero presi in considerazione sia per via 
della difficoltà nell’individuare correnti critiche uniformi (con la sola 
eccezione, appunto, di strutturalismo e narratologia, che hanno avu-
to e continuano ad avere un certo successo nelle università arabe).

Recentemente, tuttavia, l’idea che esista una scuola critica di area 
maghrebina sullo spazio letterario è stata avallata dall’accademico 
algerino ʿAbd al‑Raḥmān ibn Zūra nel suo Šiʿriyyat al-faḍāʾ fī al-naqd 
al-riwāʾī al-maġāribī al-muʿāṣir (Poetica dello spazio letterario nel-
la critica maghrebina contemporanea, 2018). In questo volume, l’au-
tore raccoglie e sistematizza il lascito dei critici di area maghrebi-
na che si sono occupati di spazio letterario, lasciando intendere che 
la loro opera può inscriversi in un sistema di coordinate tutto som-

1 Bachtin scrisse il saggio «Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo» nel 1937. 
Il saggio, ampliato nel 1973 da alcune considerazioni conclusive, venne pubblicato so-
lo nel 1975 in russo, per essere poi tradotto in francese nel 1978 e in inglese nel 1981 
(cf. Bachtin 2001, 231-405).
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mato uniformi. Ibn Zūra prende in considerazione autori marocchi-
ni (Ḥasan Baḥrāwī, Ḥasan Naǧmī, Ḥamīd Lḥamdānī, Muḥammad 
Suwayratī), algerini (ʿAbd al‑Malik Murtāḍḍ, ʿAbd al‑Ḥamīd Būrāyū, 
Rašīd ibn Mālik), tunisini (Muḥammad al‑Qāḍī, Būšawša ibn Ǧumʿa), 
libici (Balsam Muḥammad al‑Šaybānī) e mauritani (Muḥammad al‑
Amīn wuld Mawlāy Ibrāhīm), e li colloca in un sistema che mostra un 
certo grado di coerenza. È significativo che egli incominci la propria 
trattazione dal tentativo di chiarire il significato e gli usi del termi-
ne faḍāʾ, che è una marca specifica del discorso critico maghrebino 
sullo spazio letterario, come si vedrà più sotto.

2 Lo spazio letterario nella critica strutturalista 
marocchina: al‑Būrīmī, Lḥamdānī, Baḥrāwī

Nella critica marocchina la riflessione sullo spazio inizia piutto-
sto precocemente: già nel 1984 esce al-Faḍāʾ al-riwāʾī fī “al-Ġurba” 
(Lo spazio letterario in al-Ġurba) uno studio del critico e scrittore 
Muḥammad Munīb al‑Būrīmī incentrato sull’analisi del romanzo al-
Ġurba (La ġurba, 1971) dell’intellettuale marocchino ʿAbd Allāh al‑
ʿArwī (Abdallah Laroui). Senza entrare nel merito del contenuto di 
questo studio, ci basti rilevare qui come il critico abbia usato per pri-
mo il termine faḍāʾ (spazio) dettaglio che ha un’importanza per nul-
la marginale se considerato alla luce di un dibattito che, dalla fine 
degli anni Settanta in avanti, vede opporsi due termini/concetti di 
spazio in seno alla critica araba: da un lato faḍāʾ e dall’altro makān.2

Come nota l’accademico e critico letterario algerino Šarībiṭ Aḥmad 
Šarībiṭ (1997, 151), l’uso di faḍāʾ ha preso piede particolarmente nel-
la critica marocchina, che ha sempre preferito faḍāʾ agli altri termi-
ni esistenti in arabo per designare i concetti di spazio e di luogo in 
virtù della sua maggiore genericità, che farebbe di questo termine 
il traducente più adatto dei suoi equivalenti neolatini (‘spazio’, ‘es-
pace’, ‘space’ ecc.):

Mi sembra che il termine faḍāʾ goda di popolarità e circolazio-
ne negli studi critici marocchini più che nel resto della saggisti-
ca araba. Credo che il motivo risieda nel profondo legame tra la 
critica marocchina e la sua controparte occidentale, nonché nella 
vivacità e nella varietà del movimento di traduzione, specialmen-
te negli ultimi anni.3

2 I dettagli di questo dibattito, inaugurato qualche anno prima della pubblicazione 
della traduzione araba di La poétique de l’espace di Gaston Bachelard (1975) a opera 
di Ġālib Halasā (cf. Bāšlār 1984), sono riportati in Fischione 2019.
3 Tutte le traduzioni dall’arabo sono dell’Autrice. 
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Il primo a utilizzare questo termine, secondo Šarībiṭ, sarebbe sta-
to Saʿīd ʿAllūš nel 1985,4 seguito dai primi studiosi marocchini che 
hanno posto le basi della critica dello spazio letterario arabo, ovve-
ro al‑Būrīmī, al‑Baḥrawī e Lḥamdānī. Quest’ultimo giustifica la pre-
ferenza di faḍāʾ su makān rilevando come il primo sia un termine più 
inclusivo, generale e meno legato alla molteplice varietà di singoli 
luoghi. Scrive Lḥamdānī (1993, 63-4) che

faḍāʾ ha un significato più completo (ašmal) e ampio (awsaʿ) di 
makān; quest’ultimo è incluso nel primo: il caffè, la casa, la stra-
da, la piazza sono tutti luoghi limitati, ma se il romanzo compren-
de tutte queste cose, allora tutte concorrono a formare lo spazio 
(faḍāʾ) del romanzo.

Quanto a ʿAllūš (1985, 164), nel suo Muʿǧam al-muṣṭalaḥāt al-adabiyya 
al-muʿāṣira (Vocabolario dei lemmi letterari contemporanei) dà alcune 
definizioni semiotiche del termine faḍāʾ, attribuendogli il significato 
di «argomento globale che si compone di elementi discreti» e notando 
che esso riguarda l’intero spettro sensoriale «dell’agente che produ-
ce e consuma lo spazio». Seguendo Greimas, ʿAllūš definisce in segui-
to anche i lemmi faḍāʾiyya (spazialità) e tafḍiyya (spazializzazione).5

La lingua araba, tuttavia, conosce una varietà di parole per espri-
mere il concetto di spazio, e la critica letteraria non ha mai trovato 
una soluzione univoca da adottare. I termini che compaiono più spes-
so negli studi sullo spazio letterario, sui quali, per esempio, si con-
centra un articolo dell’accademica irachena Ġaydāʾ Aḥmad Saʿdūn 
Šalāš (2011), sono i seguenti: imtidād, bīʾa, ḥayyiz, ḫalāʾ, fusḥa, faḍāʾ, 
maḥall, mawḍaʿ e makān.

A ulteriore dimostrazione dell’interesse per la questione dello spa-
zio narrativo da parte dei critici marocchini, va menzionata la pub-
blicazione, nel 1988, di Imaginaire de l’espace, espaces imaginaires 
a cura di Kacem Basfao, docente di letteratura all’Università Has-
san II di Casablanca. Il volume (in lingua francese) raccoglie gli at-
ti di un convegno sull’immaginario spaziale tenuto a Casablanca nel 
1986 e – oltre a una serie di contributi su singoli autori maghrebi-
ni soprattutto di espressione francese, come Abdelwahad Meddeb, 
Driss Chraïbi e Rachid Boudjedra – include un paio di articoli teori-
co-critici (Lysoe 1988, 41-55; Madarhri-Alaoui 57-65) che ci danno 
un’idea delle fonti considerate ineludibili sul tema dello spazio let-
terario. Tali fonti costituiscono una sorta di canone critico con cui 

4 Tuttavia, come già notato, lo studio di al‑Būrīmī sul romanzo al-Ġurba risale al 1984, 
un anno prima di quello di ʿAllūš.
5 ʿAllūš sembra attenersi piuttosto fedelmente alle definizioni proposte da Greimas, 
Courtés 2007, 338-40.
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si fanno i conti praticamente in tutti gli scritti di quegli anni sull’ar-
gomento: nomi come Denis Bertrand (1985), Philippe Hamon (1981), 
Henri Mitterand (1980), Gérard Genette e Algirdas Julien Greimas, 
insieme alle elaborazioni critiche di esponenti del nouveau roman co-
me Alain Robbe-Grillet (1963) e Michel Butor (1964), forniscono uno 
sfondo teorico imprescindibile al movimento di ‘importazione’ della 
critica francofona nel Maghreb.

Tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta si colloca anche il lavoro di 
un importante critico strutturalista marocchino di espressione ara-
ba, Ḥamīd Lḥamdānī, che tenta di dare fondamento al discorso criti-
co sullo spazio inaugurando la riflessione terminologica cui si è fatto 
cenno poco sopra. Come rilevano diversi critici e accademici arabi, 
il primo a usare consapevolmente il termine faḍāʾ in riferimento al-
lo spazio letterario motivandone la scelta – a differenza di al‑Būrīmī, 
che aveva impiegato il termine senza giustificarne l’uso – fu proprio 
Lḥamdānī, prima in Faḍāʾ al-ḥakī bayn al-naẓariyya wa-al-taṭbīq (Lo 
spazio della narrazione tra teoria e applicazione, 1989) e poi in Biny-
at al-naṣṣ al-sardī min manẓūr al-naqd al-adabī (La struttura del testo 
narrativo dal punto di vista della critica letteraria, 1993). In quest’ul-
timo studio narratologico,6 Lḥamdānī individua quattro tipi di spazio, 
classificati seguendo gli approcci suggeriti da diverse fonti critiche:

1. Lo spazio inteso come ‘luogo’ (al-faḍāʾ al-muʿādil li-l- makān 
o al-ḥayyiz al-makānī). Lḥamdānī nega che tale tipo di spa-
zio possa essere affrontato come se fosse completamente re-
ferenziale, e, seguendo Julia Kristeva, lo inquadra piuttosto 
come un ideologema (Kristeva 1978, 97), cioè come il risul-
tato dell’intersezione tra l’ideologia dominante di un’epoca e 
le funzioni linguistiche che la esprimono testualmente. In tal 
senso, lo spazio geografico di un testo può solo essere stu-
diato nei rapporti di intertestualità che esso intrattiene con 
altri testi.

2. Lo spazio testuale‑tipografico (al-faḍāʾ al-naṣṣī), inteso come 
il campo delimitato dal foglio o occupato dalla scrittura: si 
tratta – scrive Lḥamdānī – di un’accezione di spazio che non 
ha nulla a che vedere con il contenuto del racconto, ma che 
non per questo è priva di importanza, dal momento che for-
nisce al lettore alcune coordinate utili per l’interpretazione 
del testo. È un tipo di spazio di cui si sono occupati diversi 
autori formalisti, tra cui Gérard Genette.7

6 Vedi in particolare la sezione intitolata «al‑Faḍāʾ al‑ḥikāʾī» (Lo spazio narrativo, 
53-73).
7 Per esempio, in Figure e Figure II, Genette propone due saggi – «La littérature et l’e-
space» (Letteratura e spazio, 1969a, 92-100) e «Espace et langage» (Spazio e linguag-
gio, 1969b, 43-8) – in cui, se si escludono alcune timide aperture nei confronti dell’esi-
stenza di uno spazio letterario autonomo – esprime una posizione di sostanziale scet-
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3. Lo spazio semantico (al-faḍāʾ al-dalālī), ovvero le immagini 
metaforiche presenti nel testo. Lḥamdānī nota che si tratta 
di un concetto di spazio che non riguarda tanto il romanzo 
quanto piuttosto la poesia, e che è comunque usato in manie-
ra metaforica, non avendo nessun legame con lo spazio tan-
gibile (al-maǧāl al-makānī al-malmūs).

4. Lo spazio come prospettiva (manẓūr) o punto di vista (ruʾya). 
Si tratta dello spazio delineato dal punto di vista del narra-
tore, che fa muovere i suoi personaggi quasi fosse un regista 
di teatro che dirige gli attori sul palcoscenico.

Nel 1990 viene pubblicato un altro studio strutturalista che, pur non 
essendo esclusivamente dedicato alla questione dello spazio narra-
tivo, diventerà molto popolare e molto citato negli studi pionieristici 
sull’argomento: si tratta di Binyat al-šakl al-riwāʾī (La struttura della 
forma romanzesca) di Ḥasan Baḥrāwī ([1980] 2009). In questo sag-
gio, Baḥrāwī include tre elementi narrativi fondamentali, corrispon-
denti ad altrettante sezioni: lo spazio (al-faḍāʾ), il tempo (al-zaman) e 
il personaggio (al-šaḫṣiyya). Seguendo il critico belga Jean Weisber-
ger (1978), Baḥrāwī aderisce all’opinione che in letteratura il tempo 
sia prioritario rispetto allo spazio, anche solo per via della subordi-
nazione di quest’ultimo alle operazioni materiali di scrittura e let-
tura, che si dipanano nel tempo, come vuole la teoria lessinghiana 
espressa nel Laocoonte ([1766] 2002).8 Le fonti utilizzate da Baḥrāwī 
nella sua introduzione metodologica sono quelle autorevoli di Gaston 
Bachelard (1975), Jurij Lotman,9 Georges Poulet (1972), Henri Mitte-
rand (1980) e altri, in parte già menzionate nelle pagine precedenti, 
con una netta preponderanza di critici francofoni. Colpisce la totale 
assenza di studi critici arabi, in contraddizione con quanto Baḥrāwī 
(2009, 101) afferma a chiosa della prima parte del volume:

Non ci siamo accontentati di riproporre la questione della poeti-
ca occidentale sullo spazio e di imporla allo spazio narrativo così 
come elaborato dal romanzo marocchino.

ticismo, accettando la dimensione grafica del testo come unica forma di reale spazia-
lità letteraria, coerentemente con il suo approccio formalista.
8 Secondo Lessing la pittura, avendo come medium forme e colori associati per giu-
stapposizione nello spazio, sarebbe una forma artistica spaziale, mentre la poesia, for-
mata da una stringa di suoni disposti in successione lineare, sarebbe una forma arti-
stica temporale. La teoria di Lessing rivoluzionò la poetica dell’ut pictura poesis, che 
aveva dominato il dibattito estetico per tutto il Rinascimento, continuando ad avere 
una presenza discreta ma costante fino a tutto il Novecento negli scritti di critica del-
lo spazio letterario. Cf. Zoran 1984.
9 Nell’edizione italiana, alcuni dei più importanti saggi di Lotman sullo spazio lette-
rario sono inclusi nella Parte II della raccolta Tipologia della cultura, intitolata «Semi-
otica dello spazio culturale» (Lotman, Uspenskij 1975, 143-248).
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Al contrario, non meraviglia l’uso di un impianto analitico struttura-
lista, scelta – come si è già avuto modo di notare – piuttosto comune 
negli studi in lingua araba sull’argomento, annunciata peraltro an-
che dall’inequivocabile titolo del saggio. Attenendosi alla nozione di 
binarismo e procedendo per diadi oppositive successive (taqāṭub), il 
critico marocchino divide la materia che costituisce i suoi casi stu-
dio come illustrato dallo schema seguente:

Tabella 1 Classificazione dei luoghi del romanzo Dafannā al-māḍī proposta  
da Baḥrāwī

Luoghi di residenza (amākin al-iqāma) Luoghi di transizione (amākin al-intiqāl)
Luoghi di residenza elettiva 
(iḫtiyāriyya): lo spazio domestico
• Case lussuose / case popolari
• Case luminose / case buie

Luoghi di residenza 
forzata (ǧabriyya): lo 
spazio della prigione
• Lo spazio della cella
• Lo spazio dell’ora 

d’aria
• Lo spazio delle visite

Luoghi di transizione pubblici 
(ʿāmma):quartieri e strade
• Quartieri alti
• Quartieri popolari

Luoghi di transizione privati 
(ḫāṣṣa):il caffè

La parte più interessante dello studio di Baḥrāwī è certamente quel-
la applicativa (43-95), in cui il critico marocchino si concentra sul ro-
manzo Dafannā al-māḍī (Abbiamo seppellito il passato, 1966) di ʿAbd 
al‑Karīm Ġallāb: sebbene, infatti, le premesse metodologiche non si-
ano particolarmente originali e le fonti di riferimento si limitino a un 
corpus di studi che si potrebbero definire canonici nell’ambito dello 
spazio letterario, il caso studio individuato da Baḥrāwī offre quanto-
meno un quadro d’insieme delle modalità narrative che regolano la 
descrizione dello spazio in uno dei romanzi più importanti della let-
teratura marocchina contemporanea. L’analisi di Baḥrāwī si concen-
tra sull’analisi di brani descrittivi espliciti, evitando di addentrarsi 
nella struttura spaziale globale del romanzo di Ġallāb e dunque at-
tenendosi a una concezione piuttosto semplicistica dello spazio let-
terario. Baḥrāwī lega la percezione dello spazio al punto di vista 
(ruʾya) del narratore, di cui distingue tre tipi: 1) il punto di vista par-
ziale (al-ruʾya al-ǧuzʾiyya), 2) il punto di vista panoramico (al-ruʾya 
al-mašhadiyya), che egli divide in romanticizzante (rūmantīqiyya) e 
oggettivo (mawḍūʿiyya), e 3) il punto di vista geometrico o euclideo 
(al-ruʾya al-handasiyya), che si ripropone un’obiettività di fatto inat-
tingibile.

La parte che riguarda il caso studio è divisa in due macrosezioni, 
di cui la prima è dedicata ai luoghi di residenza e la seconda a quel-
li di transizione. Nella prima, l’autore giustifica la scelta di focaliz-
zarsi sulla descrizione di ambienti domestici facendo propria l’elabo-
razione teorica di alcuni esponenti del nouveau roman francese (in 
particolare, Robbe-Grillet 1963), che in sostanza vedono gli ambien-
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ti come un’estensione dei personaggi che li abitano; dunque, se è ve-
ro che i personaggi con le loro azioni sono il centro del romanzo, de-
scrivere gli spazi vuol dire descrivere i personaggi e dare corpo alle 
loro azioni. Tra i luoghi di residenza ci vengono descritte la casa di 
Binkirān e la prigione. Baḥrāwī si sofferma sugli oggetti minuti che 
caratterizzano simbolicamente gli spazi: nel caso della prigione, per 
esempio, sono le chiavi tintinnanti profusamente descritte da Ġallāb 
ad attirare l’attenzione del critico, con il loro denso portato simboli-
co. Le chiavi, infatti, sono un simbolo ambivalente: quando le si usa 
per chiudersi alle spalle la porta della propria casa, sono protettive 
e danno sicurezza e intimità; quando usate dal carceriere per rin-
chiudere il detenuto, invece, rappresentano la reclusione forzata.

3 Ripensare lo spazio letterario oltre il paradigma 
formalista: Ḥasan Naǧmī e l’urgenza della geografia 
nel romanzo arabo

Šiʿriyyat al-faḍāʾ al-riwāʾī (La poetica dello spazio romanzesco, 2000) 
di Ḥasan Naǧmī rappresenta un esempio piuttosto originale nel pa-
norama delle trattazioni dello spazio nel romanzo arabo. In questo 
studio, il critico e scrittore marocchino passa in rivista quanto la 
critica araba moderna ha prodotto sul tema, evidenziando come da 
tale produzione emergano problematicità legate a difficoltà defini-
torie, superficialità d’analisi e scarsa comprensione dello stesso og-
getto d’indagine.

Secondo Naǧmī, sono stati i critici marocchini a dedicarsi per pri-
mi allo spazio narrativo in modo scientificamente accettabile:

La critica araba, a causa della sua pedissequità rispetto alla cri-
tica occidentale, ha stentato ad elaborare un approccio originale 
allo spazio narrativo. Forse, il merito di aver inaugurato seriamen-
te questa tendenza spetta alla critica arabofona (e francofona) in 
Marocco, sia tramite la ricezione di contributi sparsi nella criti-
ca francese (Henri Mitterand e Roland Borneuf, seguiti da Gérard 
Genette, Julia Kristeva, Denis Bertrand…), sia per compensare la 
vacuità o la fragilità che i critici marocchini hanno riscontrato in 
alcuni studi critici arabi. (51)

Alla conferenza di Fes sul romanzo arabo organizzata dall’Unione 
degli Scrittori Marocchini (Ittiḥād kuttāb al-Maġrib) nel 1979, lo spa-
zio letterario era venuto alla luce per la prima volta in maniera con-
sapevole grazie a un contributo di Halasā che – come accennato so-
pra – aveva scatenato un lungo dibattito sullo spazio nel romanzo 
arabo come uno degli elementi fondamentali della costruzione nar-
rativa. Secondo Naǧmī, l’uso della parola makān come traducente di 
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‘spazio’ è errato e la traduzione halasiana di Bachelard ha contribu-
ito a diffondere questo errore, condizionando la critica letteraria che 
a essa ha fatto riferimento. Più corretto, secondo il critico marocchi-
no, il termine faḍāʾ, che avrebbe una portata più generica.

Il primo critico arabo a dedicare uno studio articolato all’argomen-
to dello spazio in letteratura araba fu l’iracheno Yāsīn al‑Nuṣayr, au-
tore di al-Riwāya wa-al-makān (Il romanzo e lo spazio, 1980) e dei suc-
cessivi Iškāliyyat al-makān fī al-naṣṣ al-adabī (Il problema dello spazio 
nel testo letterario, 1986) e Madḫal ilà al-naqd al-makānī (Introduzione 
alla critica dello spazio, 2015). Tuttavia – sostiene Naǧmī – al‑Nuṣayr 
manca di strumenti metodologici adeguati ad affrontare un argomen-
to così complesso, e di conseguenza finisce per semplificarlo, affron-
tandolo in modo troppo tradizionale e ignorando gli sviluppi della cri-
tica occidentale. Agli anni Ottanta risale anche il contributo di Sīzā 
Qāsim, che alla struttura dello spazio letterario dedica l’intera se-
conda parte di Bināʾ al-riwāya (La strutturazione del romanzo ([1984] 
2004), il suo studio sulla trilogia del Cairo di Naǧīb Maḥfūẓ. Sebbe-
ne Qāsim usi makān come fosse un sinonimo di faḍā ,ʾ sembra essere 
consapevole dello scarto concettuale che esiste tra ‘spazio’ e ‘luogo’, 
salvo poi tornare ad appiattire entrambi sul registro della descrizio-
ne: lo spazio, dunque, si limita a fare da sfondo (ḫalfiyya) agli eventi:

mentre il tempo rappresenta la linea su cui si svolgono gli eventi, 
lo spazio compare su questa linea, la accompagna, la contiene. Lo 
spazio è la cornice entro cui accadono gli eventi. (102)

La stessa idea di spazio è condivisa dalla critica egiziana Iʿtidāl 
ʿUṯmān nel suo Iḍāʾat al-naṣṣ (Mettere in luce il testo, 1998), che – no-
ta acutamente Naǧmī – risente dell’errore della traduzione halasia-
na di Bachelard: quest’ultima, essendo responsabile della pernicio-
sa disseminazione della confusione tra ‘spazio’ e ‘luogo’, ha favorito 
l’idea che lo spazio letterario possa essere riducibile agli aspetti to-
pografici del testo e alle descrizioni di luoghi, di fatto limitando le 
possibilità di sviluppo di un pensiero più articolato sulla spazialità.

A una visione così ristretta, Naǧmī contrappone un approccio molto 
più ampio, motivato da un’urgenza di ordine culturale ed esistenziale in 
senso lato, che vede lo spazio come chiave di volta dell’identità araba:

il nostro interesse per lo spazio narrativo è un interesse non so-
lo letterario ed estetico, ma anche culturale e critico (nel senso 
di critica della coscienza), dal momento che l’intellettuale arabo 
vive lo spazio come [insieme di] relazioni, come d’altronde acca-
de a tutto il resto del mondo; di più: egli lo vive in quanto geogra-
fia. All’intellettuale occidentale non si pone più la domanda della 
geografia, come invece, per esempio, gli si poneva durante le due 
guerre mondiali. (Naǧmī 2000, 45)
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Ciò che spinge Naǧmī ad approfondire il tema in questione, dunque, è 
un’esigenza di identità prima ancora che una preoccupazione lettera-
ria. È per questo motivo che sceglie di indagare in particolare la nar-
rativa dell’autrice palestinese Saḥar Ḫalīfa: perché nei Territori pa-
lestinesi occupati – dove la scrittrice ha sempre vissuto e operato – la 
domanda della geografia continua a riecheggiare più assillante che al-
trove, e anche perché Saḥar Ḫalīfa, di solito considerata estranea alla 
gravità del adab al-muqāwama (letteratura di resistenza), non ha an-
cora ottenuto l’attenzione che meriterebbe da parte dei critici. Naǧmī 
si oppone, innanzitutto, alla lettura dell’opera di Saḥar Ḫalīfa «come 
documento anziché come testo letterario» (101): una simile interpre-
tazione, pur essendo per certi versi legittima, è superficiale, oltre che 
abusata. Egli si ripropone, dunque, di rendere giustizia all’autrice tra-
mite l’analisi della complessità spaziale delle sue opere, compiuta nella 
seconda parte di Šiʿriyyat al-faḍāʾ al-riwāʾī. Qui, seguendo diverse piste 
teoriche, Naǧmī individua alcune delle modalità in cui l’autrice pale-
stinese declina la costruzione dello spazio: spazio visivo, spazio dell’i-
dentità, spazio della femminilità, spazio occupato, la città, la prigione.

Nel capitolo IV, la spazialità dello sguardo (faḍāʾiyyat al-naẓar) 
viene analizzata secondo la diade visibile-invisibile. Nei romanzi di 
Ḫalīfa – premette l’autore – l’ideologia personale della scrittrice fini-
sce sempre per prevaricare su quella dei personaggi, tanto che per-
fino in un romanzo a focalizzazione interna quale Muḏakkirāt imraʾa 
ġayr wāqiʿiyya (Memorie di una donna immaginaria), la narratrice e 
protagonista ʿAfāf è onnisciente. Quanto agli altri romanzi, essi so-
no tutti a focalizzazione zero: il punto di vista del narratore ha un 
predominio indiscusso su quello dei personaggi, ed è la narratrice a 
decidere che cosa rendere visibile di volta in volta al lettore. In tale 
contesto, la tecnica dell’inquadratura (taʾṭīr) utilizzata da Ḫalīfa ri-
sulta particolarmente adatta: attraverso l’uso di motivi narrativi ‘a 
cornice’ quali la fotografia e la finestra, il campo visivo a disposizio-
ne del lettore è ben delimitato; tutto quello che resta fuori rientra 
nel dominio dell’invisibile, che tuttavia è tale solo temporaneamente. 
L’impostazione teorica di questo capitolo è chiaramente bachtiniana: 
Naǧmī rileva come il motivo della finestra possa essere ricondotto al 
cronotopo della soglia, cronotopo della crisi interiore dei personaggi 
per eccellenza, e rimarca anche l’ampia presenza del cronotopo della 
strada nelle opere di Ḫalīfa. È interessante notare come Naǧmī con-
fermi l’esistenza teorica di quello che Francesco Orlando (cit. in Mo-
retti 1997, 46) chiama «un innalzamento della figuralità» nei pressi 
della frontiera, di cui la strada rappresenta una sorta di variazione: 
come afferma Bachtin (2001, 391), «gli incontri nel romanzo avven-
gono di solito sulla strada», luogo liminare in cui le differenze socia-
li, d’età, di genere sessuale e di religione si annullano. Nei romanzi 
di Saḥar Ḫalīfa, tuttavia, la strada assume una dimensione alienante 
che contraddice la sua natura di luogo deputato alla socialità. Essa

Fernanda Fischione
Lo spazio letterario nella critica marocchina (1984-2011)



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 59-80

Fernanda Fischione
Lo spazio letterario nella critica marocchina (1984-2011)

69

non porta da nessuna parte, come se fosse una via nell’assenza. 
La strada non sembra affatto comprensiva nei confronti dei per-
sonaggi. Incapace di allargare la rete delle relazioni, è come se 
l’uomo non potesse viverla che in silenzio, facendo pazientemente 
avanti e indietro, mentre nulla cambia […]. I personaggi si trova-
no la strada tagliata da tutte le parti, come se fossero su un’isola 
totalmente sperduta. (Naǧmī 2000, 146)

Ḥasan Naǧmī ha evidenziato inoltre la rilevanza dello spazio come 
coordinata di analisi delle caratteristiche narrative cruciali di un’o-
pera letteraria: in particolare, è lo spazio del quotidiano che «por-
ta ad afferrare il nocciolo della scrittura romanzesca» (133), non so-
lo in Saḥar Ḫalīfa ma anche in tutti gli altri scrittori. Anche il critico 
si pone il problema della relazione tra spazio letterario e spazio re-
ferenziale, e afferma che 

nella scrittura, realismo non significa conformarsi a ciò che è re-
ale, bensì, fra le altre cose, calarsi nelle norme sociali, catturare 
peculiarità culturali e simboliche, collegare lo spazio letterario 
con lo spazio reale attraverso analogie e omologie, e non attraver-
so un legame strumentale diretto. […] La lettura dello spazio nel-
la lingua romanzesca richiede un oblio speciale: dobbiamo dimen-
ticarci dello spazio nella realtà e sbarazzarci della ‘tirannide’ del 
referenziale, ovvero accettare il fatto che l’unica possibilità è che 
lo spazio testuale, nell’esperienza di Saḥar Ḫalīfa, abbia solo fino 
a un certo punto un legame con lo spazio reale. (134)

Tuttavia, il critico marocchino purtroppo non percorre fino in fon-
do nessuna delle opzioni proposte, ma si limita a fare cenno a cia-
scuna di esse; ed è così che nel quinto capitolo passa a descrivere la 
spazialità linguistica di Saḥar Ḫalīfa, che – secondo lui – si conden-
serebbe nell’uso accorto delle metafore spaziali comunemente pre-
senti nella lingua quotidiana. Il resto del capitolo è invece dedicato a 
due luoghi particolarmente presenti nella prosa di Ḫalīfa (due luoghi‑
personaggio, come li definisce l’autore alla luce del loro ruolo fonda-
mentale nello svolgimento degli eventi), ovvero la città e la prigione.

Quanto alla prima, si tratta pressoché sempre di Nablus, cittadi-
na in cui lo spazio «si fa testo, così come era accaduto nel romanzo 
realista in Europa nel XIX secolo o ancora prima» (144) e che non 
cessa di raccontare una sconfitta, quella naksa (sconfitta arabo‑pa-
lestinese durante la Guerra dei sei giorni, 1967) che permea di sé 
piccoli dettagli ostili:

le botteghe chiuse, la notte fredda e umida che attanaglia i pol-
moni, la primavera che è ancora inverno, le strade deserte spor-
che di fango. (144)
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Lo spazio urbano – scrive Naǧmī – è l’unico elemento che la scrittri-
ce non riesce totalmente a manipolare, composto com’è da interazio-
ni, ricordi, luoghi reali e immaginari, ossia da tanti frammenti diffi-
cili da tenere insieme e dominare.

La prigione, inquadrata anch’essa nel cronotopo della soglia, è sot-
toposta a sua volta a un rovesciamento di prospettiva: se la strada 
perde la sua funzione positiva di interazione umana, nei romanzi di 
Saḥar Ḫalīfa la prigione diventa invece un luogo positivo, romanti-
cizzato. Luogo per soli uomini, il carcere consente al detenuto di di-
mostrare a sé stesso e agli altri la propria virilità e capacità di sop-
portazione; è teatro di nuove amicizie, di apprendimento e di letture; 
insegna a superare la paura e a essere stoici di fronte alle sofferenze 
del corpo. Sulla scia di Victor Brombert (1975), autore di uno studio 
sulla prigione nella letteratura del Romanticismo francese, Naǧmī 
individua nella prigione di Ḫalīfa i due movimenti che caratterizza-
no ogni romanticismo: verso l’interno (verso l’interiorità, la spiritua-
lità, la memoria, la conoscenza ecc.) e verso l’esterno (lealtà nei con-
fronti dell’altro, impulso immaginativo ecc.).

4 Lo spazio nel romanzo sperimentale egiziano  
tra ‘nuova sensibilità’ (al-ḥassāsiyya al-ǧadīda)  
e influenze straniere

Nell’ultimo decennio, l’interesse critico per l’analisi dello spazio let-
terario ha investito la letteratura araba in maniera più consapevole, 
e, soprattutto, ha iniziato a riguardare non più soltanto la letteratu-
ra di stampo realistico e modernista, ma anche quella che si potreb-
be ascrivere – con tutte le cautele del caso10 – al postmodernismo.11 
Si tratta di un cambiamento importante, considerando le difficoltà 
legate all’osservazione dello spazio in quelle opere dove esso non è 
immediatamente circoscrivibile a brani descrittivi, ma è reso più 
enigmatico e rarefatto dalla natura sperimentale della narrazione.

Una monografia importante in questo ambito è al-Faḍāʾ fī al-riwāya 
al-ʿarabiyya al-ǧadīda (Lo spazio nel nuovo romanzo arabo, 2011) di 
Ḥūriyya al‑Ẓill, che orienta la propria analisi nel senso di una ride-
finizione della questione del rapporto tra spazio e realismo in lette-
ratura.

al‑Ẓill sceglie come caso studio l’opera di Idwār al‑Ḫarrāṭ e, dopo 
una parte introduttiva che segue le tracce della tematica dello spa-
zio letterario negli autori francesi ormai canonici che già si è avuto 
modo di vedere citati da Baḥrāwī e da Naǧmī, dedica alcune pagine 

10 Vedi, per esempio, al-Nowaihi 1999.
11 Vedi Ismaʿīl 2010; Ramadan 2012; Mehrez 1994, 8-77.
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agli studiosi arabi, anche questi gli stessi menzionati da Naǧmī: al‑
Nuṣayr, Qāsim, Baḥrāwī, Lḥamdānī, al‑Būrīmī.

L’autrice parte dalla constatazione che il nuovo romanzo ara-
bo – quello, in sostanza, di cui parla al‑Ḫarrāṭ nel suo celebre scrit-
to teorico al-Ḥassāsiyya al-ǧadīda (La nuova sensibilità, 1993) – non 
ha nulla da invidiare al nouveau roman francese. Così come in Euro-
pa la riflessione sullo spazio ha largamente tratto la sua linfa vitale 
dal nouveau roman, allo stesso modo al-riwāya al-ǧadīda ((il nuovo ro-
manzo arabo) può fornire il giusto terreno di coltura per un’autentica 
teoria dello spazio nel romanzo arabo. L’autrice, come molti prima di 
lei (ad esempio Naǧmī, come si è visto), non si esime dal lamentare 
le insufficienti condizioni di salute dello spazio letterario arabo, sia 
per quanto riguarda la teoria del romanzo sia per quanto riguarda 
la stessa pratica scrittoria, e tuttavia considera al-riwāya al-ǧadīda 
come la via privilegiata per recuperare il tempo perduto dagli am-
bienti letterari arabi, accusati di

lentezza, dal momento che si trovano indietro tanto sul fronte del-
la creatività romanzesca quanto nell’importare (istīrād) le teorie 
occidentali. (al‑Ẓill 2011, 47)

Il nuovo romanzo, infatti, bilanciando gli apporti provenienti dalle 
letterature straniere con quelli del turāṯ (retaggio) arabo, ha trova-
to nuove configurazioni possibili in grado di superare il mimetismo 
del romanzo tradizionale.

La critica araba – sostiene al‑Ẓill – soffre di un problema di fondo:

«nonostante il discorso critico sia essenzialmente a posteriori, 
la critica [araba] impone la propria ideologia come se fosse a pri-
ori: prescrive al romanzo come deve essere, ed esso deve avere 
l’orientamento che vuole la critica». E questo ha reso la critica 
araba incapace di apportare aggiunte significative alla teoria del 
romanzo. Inoltre, il movimento critico arabo è accusato di lentez-
za, dal momento che si trova indietro rispetto alla creazione ro-
manzesca, così come è in ritardo nell’importare le teorie occiden-
tali. (al‑Ẓill 2011, 47-8)12

Su Yāsīn al‑Nuṣayr, al‑Ẓill ha la stessa opinione di Naǧmī: il pioniere 
iracheno dello studio dello spazio letterario non era al corrente dello 
stato dell’arte nella critica occidentale, e dunque avrebbe finito per 
ripiegare su un’analisi superficiale di alcuni romanzi iracheni degli 
anni Sessanta, ai cui autori al‑Nuṣayr rimprovera di non aver com-
preso a fondo il legame tra la storia e i luoghi. I romanzi da lui ana-

12 La citazione tra virgolette è di Yaqṭīn (1984, 71).
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lizzati vengono divisi in tre fasi, secondo criteri non ben motivati: il 
luogo virtuale o immaginario, il luogo chiuso (la prigione e affini) e 
il luogo monodimensionale (cioè il luogo ‘strumentale’, usato come 
semplice scenario neutro degli eventi, non connotato).

al‑Ẓill nota come lo spazio del nuovo romanzo si collochi a metà 
strada tra la realtà (al-wāqiʿ) e l’immaginazione (al-mutaḫayyal). Pur 
non pretendendo di rappresentare la realtà tale e quale, come rifles-
sa da uno specchio, i romanzieri di al-ḥassāsiyya al-ǧadīda (la nuova 
sensibilità) non possono eluderne la presenza. La loro realtà, allora, 
è una realtà occulta, nascosta nelle pieghe della psiche, una realtà 
di cui il sogno, l’immaginazionåe, il ricordo, l’allucinazione sono ma-
nifestazioni che assurgono alla stessa dignità dei fatti, delle azioni, 
dei contesti sociali e storici (69-70). 

Si chiede dunque l’autrice:

come si manifestano lo spazio referenziale e quello immaginario 
nel testo romanzesco, e come possono essere distinti l’uno dall’al-
tro? Qual è il rapporto tra lo spazio romanzesco e quello referen-
ziale? (71)

Nei lavori di al‑Ḫarrāṭ lo spazio non è un aristotelico, unitario sfon-
do delle azioni dei personaggi, ma è uno spazio a un tempo mimeti-
co e immaginario, nel quale

si dilatano i confini tra la realtà e l’illusione, che si manifesta tra-
mite sogni, incubi, mirabilia, miti. In Idwār al‑Ḫarrāṭ predomina 
lo spazio immaginario, spazio di un inconscio misterioso, terrifi-
cante, affascinante, attraverso il quale egli trasmette un lato na-
scosto ed emozionante della vita di una psiche trasognata, dove si 
incontrano paradisi perduti e mondi fantastici. (73)

Anche quando i luoghi hanno un referente reale, precisa al‑Ẓill, es-
si – per mezzo di una lingua ora lirica, ora freddamente oggettivan-
te – vengono sottoposti a una trasfigurazione tale da diventare quasi 
irriconoscibili, carichi come sono di connotazioni psicologiche, di si-
gnificazioni simboliche e di tracce dei processi mentali che ne filtra-
no la percezione. La città di Alessandria, per esempio, protagonista 
dei due romanzi Turābuhā zaʿfarān (Terra di zafferano) e Yā banāt Is-
kandariyya (Ragazze di Alessandria) perde i suoi connotati reali per 
essere investita di un portato di ricordi d’infanzia, fantasie e sogni 
a occhi aperti.

Mentre nel nuovo romanzo arabo lo spazio è espressione dell’inte-
riorità dell’autore, della sua poetica e della sua estetica, nel roman-
zo che al‑Ẓill definisce ‘tradizionale’ (taqlīdī), lo spazio avrebbe – se-
condo l’autrice – la pretesa di rispecchiare il reale e di creare nel 
lettore l’illusione che spazio letterario e spazio referenziale condivi-
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dano la medesima natura (80). Una concezione del realismo, questa, 
sicuramente molto ingenua, in cui lo spazio reale, nella sua densità 
esperienziale, si confonde con lo spazio evocato dalle pagine di un 
romanzo. Se il realismo in letteratura viene spesso metaforicamen-
te accostato a uno specchio che riflette la realtà,

bisogna ammettere che si tratta di uno strano specchio, costrui-
to senza vetro e senza pellicola argentata. Con materiali del tutto 
inadatti allo scopo. (Siti 2013, 13)

Il realismo si colloca, dunque, al livello dell’ideologia piuttosto che 
a quello della rappresentazione: come scrive Franco Moretti, per 
esempio, se nell’Africa descritta da Joseph Conrad c’è qualcosa di 
realistico, esso è il progetto coloniale britannico, che informa di sé 
la scrittura al punto che Conrad dell’Africa riesce a vedere solo ciò 
che tale progetto gli consente di vedere, ovvero una via unidirezio-
nale che porta il colonizzatore dalla costa all’interno del Continen-
te. Nella sua ideologia della frontiera, Conrad non si preoccupa del 
fatto che in Africa c’è già una rete viaria che potrebbe essere per-
corsa: il colonizzatore non ne contempla l’utilizzo, dovendo egli «pe-
netrare; prendere; andar via» (Moretti 1997, 66) nel più breve tem-
po e con le minori perdite possibili. O ancora: il romanzo picaresco 
spagnolo, pur nell’improbabile susseguirsi delle concitate avventu-
re che lo caratterizzano, è tuttavia realistico nel suo rappresentare 
la Spagna come un territorio familiare e quasi domestico, attraver-
so il quale ci si ritrova facilmente, e il cui costituirsi in uno Stato-na-
zione è l’esito più naturale (51‑4).

Nel caso di al-riwāya al-ǧadīda, è chiaro che questo livello ideolo-
gico non concerne tanto lo Stato-nazione quanto piuttosto la concet-
tualizzazione di ciò che è ‘reale’: non è reale solo ciò che si vede, ciò 
che sta all’esterno dei corpi e viene processato razionalmente dalla 
mente umana, ma sono reali anche le dinamiche che si agitano all’in-
terno della psiche, per quanto invisibili e in parte irrazionali.

5 Un bilancio critico

Come già affermato sopra, la critica letteraria araba continua a es-
sere a tutt’oggi molto influenzata dal formalismo e dallo struttura-
lismo (al-Marzuki 1997). In particolare, il concetto di opposizioni 
binarie – che ha la sua origine nella linguistica saussuriana – ha co-
nosciuto un enorme successo e ha avuto vastissima applicazione all’a-
nalisi letteraria (89‑90), tanto da essere utilizzato talvolta fino ai limi-
ti di un arido schematismo. Tuttavia, il metodo strutturalista ha dato 
anche dei frutti particolarmente brillanti, come ad esempio è acca-
duto nel caso nell’analisi della poesia preislamica proposta e svilup-
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pata da Kamāl Abū Dīb (1986). Anziché limitarsi a ruminare la teo-
ria delle opposizioni binarie applicandola artificiosamente alla poesia 
preislamica – come era già stato fatto peraltro negli anni Sessanta da 
diversi studiosi, i quali, nel tentativo di enucleare la struttura della 
poesia preislamica, l’avevano sostanzialmente distorta e asservita a 
criteri di interpretazione esclusivamente logici13 – Abū Dīb segue le 
orme dell’antropologia strutturale di Lévi-Strauss e individua nelle 
condizioni ancestrali della vita nel deserto la ragione della presenza 
sistematica di opposizioni binarie. Queste ultime non sono, dunque, 
solo degli elementi formali e testuali, ma esprimono tutta un’elabo-
razione culturale fiorita attorno all’opposizione più elementare che 
informa di sé l’umana esistenza, cioè quella tra vita e morte, con tut-
te le opposizioni secondarie che da essa si diramano. Quest’urgen-
za e pertinenza di applicazione del concetto di opposizioni binarie 
non è sempre rintracciabile in quella parte della critica araba che si 
accontenta di rivestire il testo di una patina strutturalista fine a sé 
stessa, fatta di usi terminologici specifici e tabelle esplicative, fer-
mandosi alla superficie del testo letterario senza riuscire a coglier-
ne la vitalità e la rilevanza.

L’applicazione del metodo strutturale allo studio dello spazio let-
terario arabo è molto frequente, soprattutto come forma di analisi 
quantitativo-statistica e osservatoria: per loro natura, i luoghi de-
scritti in letteratura si prestano a essere esaminati in forma com-
parativo‑oppositiva e a essere oggetto di trattazione classificatoria, 
come si è visto sopra. Il problema è che non sempre questo tipo di 
analisi riesce a superare le secche del mero descrittivismo per met-
tersi al servizio di una critica di più ampio respiro, che sia in gra-
do di reintegrare la dimensione storica allo scopo di trarre qualche 
conclusione generale. Il metodo strutturale, insomma, da strumen-
to finalizzato all’elaborazione critica quale dovrebbe essere, spesso 
diventa un fine in sé. Come nota anche al‑Marzuki (1997, 63), le resi-
stenze dei critici strutturalisti arabi ad aprirsi ad altri metodi di in-
dagine del testo sono state particolarmente forti:

it seems that modern Arab structuralists were alienated from sub-
jectivity in literary studies, which is amply demonstrated in their 
reaction against historical, psychological, and sociological ap-
proaches, since these concepts, in many Arab critics’ views, tend-
ed to sidestep the literary text itself.

A tal proposito è significativo, per esempio, che anche un critico co-
me Saʿīd Yaqṭīn (1997, 210), che allo strutturalismo ha dedicato una 

13 Fra questi, Abū Dīb cita anche Ṭāhā Ḥusayn con la sua analisi della muʾallaqa di 
Labīd (Abu‑Deeb 1975, 149, nota 1).
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parte importante dalla sua attività intellettuale, riconosca la neces-
sità di allargare gli orizzonti dell’analisi strutturale a tutti quegli 
elementi hors-texte a lungo rimasti estranei a questa metodologia:

Se lo strutturalismo degli esordi teneva a distanza gli aspetti ex-
tra-testuali per ragioni pratiche, oggi, in virtù delle esperienze 
e delle collaborazioni accumulate, possiamo superare la chiusu-
ra nei confronti del mondo discorsivo per aprirci ad orizzonti più 
ampi e accoglienti, pur senza rinunciare alle più importanti ac-
quisizioni dello strutturalismo e alle sue conquiste in termini di 
analisi testuale.

Bisogna aggiungere, inoltre, che gli studi sull’argomento sono pro-
ceduti finora in modo piuttosto discontinuo e poco cumulativo, ragio-
ne per cui ci si è ritrovati spesso davanti a trattazioni dall’impianto 
teorico pressoché identico. Il critico palestinese Fayṣal Darrāǧ, per 
esempio, lamenta

l’assenza di accumulazione nel campo della critica letteraria ara-
ba, o – più precisamente – la parzialità di tale accumulazione. Cia-
scuna generazione di critici, infatti, incespica sui propri passi o 
riesce ad avanzare appena, poiché perlopiù ignora ciò che c’è sta-
to prima e non se ne interessa minimamente. Vuoi per ignoranza, 
vuoi per una qualche patologia psichica, si sentenzia che non c’è 
nulla da leggere [in arabo] e che chi vuole ottenere conoscenza 
può solo rivolgersi ai mercati culturali occidentali. Ritengo che un 
pensiero tanto ottuso crei una critica senza storia, che cancella i 
nomi degli studiosi precedenti che hanno fatto degli sforzi seri o 
che almeno hanno tentato di dare delle indicazioni corrette, co-
me Muḥammad Mandūr, Yaḥyà Ḥaqqī, Muḥammad Amīn al‑ʿĀlim 
e altri. (Yaqṭīn, Darrāǧ 2003, 173-4)

L’opinione di Darrāǧ sul ricorso ingiustificato alle ‘mode culturali’ oc-
cidentali ha una lunga tradizione all’interno della critica araba stes-
sa: si veda, a titolo d’esempio, l’articolo di Barrāda (1978), in cui lo 
scrittore marocchino lamenta la tendenza della critica– già a parti-
re da Ṭāhā Ḥusayn, al‑Māzinī e al‑ʿAqqād – a utilizzare ingenuamen-
te i tecnoletti della critica letteraria occidentale, senza che questi si 
attaglino realmente alle questioni specifiche suscitate dalla lettera-
tura araba. Si tratta di una questione annosa e che resta aperta, co-
me è evidente anche dalle affermazioni di segno contrario incontra-
te nel paragrafo dedicato a Ḥūriyya al‑Ẓill.

Se la critica araba ha continuato a lungo ad attingere a piene mani 
al patrimonio del formalismo e dello strutturalismo, infine, è ipotiz-
zabile che ciò sia accaduto perché il prestigio all’interno dell’accade-
mia viene conferito anche dall’adesione a un determinato metodo cri-
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tico che ha guadagnato terreno negli anni. Gli approcci formalisti, in 
particolare, non hanno ancora perso quell’aura di rigore che sembre-
rebbe renderli adatti a una produzione – la produzione accademica, 
appunto – che si vorrebbe scientifica nel senso più meccanicistico del 
termine, e hanno continuato a essere largamente usati nella critica 
dello spazio letterario fino almeno ai primi anni del nuovo millennio.

6 Conclusioni

In questo articolo si è passato in rassegna il contributo di alcuni de-
gli autori marocchini più importanti nell’ambito di quello che potreb-
be essere descritto come una sorta di canone degli studi sullo spazio 
letterario – un canone perlopiù strutturalista e narratologico-forma-
lista: Ḥasan Baḥrāwī, Muḥammad al‑Būrīmī e Ḥamīd Lḥamdānī, tutti 
attivi dagli anni Ottanta del XX secolo, che hanno posto le basi della 
critica contemporanea dello spazio letterario. A questi si sono aggiun-
ti un saggio di Ḥasan Naǧmī sullo spazio nella narrativa palestinese 
e uno studio della scrittrice e critica marocchina Ḥūriyya al‑Ẓill, che 
getta luce sullo spazio nel nuovo romanzo (al-riwāya al-ǧadīda) della 
generazione degli anni Sessanta (ǧīl al-Sittīnāt) in Egitto.

Dalla rassegna proposta da questo articolo sono stati volutamen-
te esclusi tutti quegli studi che si occupano di spazi letterari più 
puntualmente specificati: sono diverse, infatti, le opere che indaga-
no – per esempio – la presenza del deserto, della campagna o della cit-
tà in letteratura araba. In particolare, i cosiddetti city studies stanno 
conoscendo ultimamente un incremento sempre maggiore. Tuttavia, 
in questa sede si è preferito mantenere una prospettiva generale, che 
consenta una riflessione più speculativa sulla natura dello spazio let-
terario e sulle metodologie adottate per studiarlo.

Infine, sebbene non aspiri all’esaustività e sia geograficamente 
limitato al campo della critica accademica marocchina, questo ar-
ticolo ha lo scopo di contribuire a individuare alcune coordinate di 
base dello studio dello spazio letterario arabo e alcune delle influen-
ze – soprattutto di ambito francofono – che hanno contribuito a dar-
gli forma. Considerando la ricerca accademica come un’opera col-
lettiva e aperta, questo lavoro ha l’obiettivo di contribuire a una 
mappatura della critica letteraria araba contemporanea, argomen-
to che non gode di grande attenzione da parte dell’arabistica occi-
dentale e che meriterebbe invece di assurgere alla dignità di ogget-
to di studio a sé stante.
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1 Introduction

In the panorama of the studies on the varieties of Arabic used in dig-
ital media, very little space has been devoted to Tunisia. In fact, on 
the one hand, the majority of the existing contributions focus on the 
analysis of written varieties, on the other hand, papers concerning 
oral media, and particularly radio broadcasts, have focused mainly 
on the varieties of Egypt and Morocco. 

In the Arab world, in recent years and especially after the 2011 
revolutions, which, in addition to being political, civil and social, were 
also cultural revolutions, digital radio stations and radio programmes 
have multiplied and diversified. In fact, with the advent and spread 
of social media, online radio and television stations have expanded 
their audience by leaps and bounds, reaching audiences of all ages. 
The free use of the internet, gained also through smartphones, has 
made programmes broadcast via social media accessible to anyone, 
anywhere, and at any time. 

As far as I know, Van Mol’s Variation in Modern Standard Arabic 
in Radio News Broadcasts, published in 2003, is the only systematic 
study focused on the varieties used in radio broadcasting, especially 
news programmes. Van Mol focused on the Modern Standard Arabic 
(MSA) used in Algeria, Egypt and Saudi Arabia news broadcasting. 
In the last twenty years, several changes have affected the Arab so-
ciety and its linguistic varieties. Therefore, when we refer to radio 
programmes we have to consider them quite differently from those 
considered by Van Mol, owing to the new characteristics of the me-
dium itself, but also to the different recipients and contexts in which 
these radio programmes are conceived and received. 

Moreover, regarding the language used in the media, Van Mol 
(2010, 63) stated: 

So far, the term Media Arabic has not clearly been defined. […] 
In some cases, newspapers Arabic is understood by the term […]. 
Arabic Media language, however, comprises at least also its spo-
ken counterpart that is used in radio and television programmes. 
Research on the ‘oral’ segment of Media Arabic, so far, has rath-

This paper contains part of the results of my ongoing research project, titled “Lahǧāt 
Wilāyat al‑Mahdiyya: proposte di descrizione e classificazione”, which belongs to the li-
ne of research Starting Grant of the Piano di incentivi per la ricerca di Ateneo 2020/2022 
(Pia.ce.ri.), funded by the University of Catania. An abridged version of this contribu-
tion, containing my first observations, was presented at the study day Variation linguis-
tique et diglossie dans les médias numériques arabophones, organised by Jairo Guerre-
ro and Rosa Pennisi at the University of Aix-Marseille (Aix-en-Provence) on 9 Novem-
ber 2021.
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er been limited to news broadcasts. Media Arabic, however, cov-
ers a much larger field than the two above‑mentioned segments.1

Despite this observation, there is almost no systematic recent study 
on radio broadcasts after Van Mol’s, and none of the available con-
tributions are devoted to Tunisian Arabic. Even if many efforts have 
been made by some scholars regarding Moroccan linguistic practic-
es in oral media, in my opinion, the linguistic and stylistic variation 
in Maghribi Media Arabic deserves more attention.2 

In this paper, I will present some observations on the linguistic 
varieties used in some radio news programmes broadcast by radio 
broadcasters based in the Tunisian Sahel, in the cities of Mahdia, 
Sousse and Msaken. 

2 Radio Broadcasting in Tunisia

Arab oral media, such as radio and television, emerged after the in-
dependence of the Arab countries, where they have been important 
means of communications for the Arab people.3 Initially, in the Arab 
countries, radio stations were owned by the state since they consti-
tuted a very important means of diffusion of political ideas and prop-
aganda, especially because all Arabs, including the illiterate, could 
access information through radio broadcasts. Since the 1950s, the 
use of Modern Standard Arabic in media broadcasting has been en-
hanced (Effat, Versteegh 2008, 199). Amin (2001) includes Tunisia in 
the group of countries in which the state has a strong control of radio 
broadcasting. In recent years, also private institutions have started to 
own their own radio stations and to broadcast programmes discuss-
ing many different topics more freely. In Tunisia, radio broadcasting 
started in 1935 for commercial purposes and despite the tight control 
on information, the state allowed some individuals as well as a French 

1 For a definition of Media Arabic and for its main features see, among others, Effat, 
Versteegh 2008, and, for a synthesis of the state of the art on the subject, the recent 
unpublished thesis by Rosa Pennisi 2020, 15-25 and relative bibliography.
2 See, among others, Miller 2010, 2012, and relative bibliographies for Morocco. 
Pennisi has an ongoing study regarding oral linguistic practices in some Moroccan 
talk shows, the first results of which were presented at the study day held in Aix‑en‑
Provence. See also Morsly 1990 for Algeria.
3 Lahlali (2011, 26‑7) justifies this inclination towards oral media by stating that it is due 
to the fact that the Arab culture has long been an oral one. However, some studies, such 
as Schoeler’s, proved that in the early Islamic society the oral and written transmission 
of information, from the masters to their disciples, were not opposed, but complemen-
tary. See for instance the first two chapters of Schoeler 2006 (ed. by J.E. Montgomery).
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company to establish radio broadcasting in 1939 (Lahlali 2011, 27-9).4 
The Tunisian audiovisual landscape, characterised by the state 

monopoly on radio and television, has been defined since the 1990s 
by some measures of emancipation leading to a partial relaxation of 
the monopolisation. In 1995, one year after the creation of Canal 21, 
Radio Jeunes was launched. Its programmes mainly fell into the cat-
egories of entertainment, amusement and public service. The Head 
of State also ordered the launch of Radio Culturelle FM on the occa-
sion of National Culture Day on 27 May 2006. This Tunisian public 
radio station broadcast on medium wave (AM), on FM, and by satel-
lite, covering 60% of the Tunisian population. The programmes cov-
er all areas of culture (literature, theatre, cinema, plastic arts, mu-
sic, science and technology, publishing).5 

The privatisation of the radio sector started in 2003. In Novem-
ber 2003, Radio Mosaïque FM was the first private radio station to 
be launched in Tunisia. Located in Tunis, it broadcasts to the Great-
er Tunis area, the northern suburbs and the Hammamet region, and 
its broadcasting is constantly expanding with the hope of covering 
the entire Tunisian territory. Still within the framework of the pri-
vatisation of the audiovisual sector, on 25 July 2005, a second radio 
station called Jawhara FM was created. It broadcasts from the city 
of Sousse in the Tunisian Sahel region. Its frequency covers the gov-
ernorates of Sousse, Mahdia, Kairouan, Monastir, Nabeul and part 
of Sfax: major university centres are located in these areas, hosting 
about one hundred thousand students whom the radio aims to tar-
get, and it aims to meet their expectations.6 

The opening towards privatisation has been an important step to-
wards the expansion of the national media because it created a new 
space for competitiveness which improved the quality of productions 
in all sectors. However, in order to succeed in this mission, it has been 
important to regulate the conditions for the creation of private media 
according to a liberal legal framework. However, Mosaïque FM and 
Jawhra FM were launched without clear specifications. 

For this reason, the Association of Tunisian Journalists (AJT), in 
its fifth report on the reality of press freedom in Tunisia, insisted on 
the need to establish specifications in order to organise the private 
sector and ensure diversity and transparency in the allocation of li-
cences and guarantee professional media with a well defined identi-

4 On the development of Arab media, see also Miller 2010, section 2, available at htt-
ps://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00578851.
5 See https://www.oecd-ilibrary.org/sites/20678236-fr/index.html?itemId=/
content/component/20678236-fr.
6 See https://www.oecd-ilibrary.org/sites/20678236-fr/index.html?itemId=/
content/component/20678236-fr.
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ty. In this new situation, many journalists from the AJT have called 
for the creation of a Tunisian union of private radio stations. The as-
sociation also drew attention to the situation of journalists working 
for the private channel Hannibal TV, stating that they do not have le-
gal employment contracts and that the employment relationship is not 
governed by any of the labour laws in Tunisia. The dismissals, that 
have become frequent, do not comply with legal regulation. Moreo-
ver, 56% of journalists who responded to the association’s question-
naire expressed their dissatisfaction with their work situation.7 

It was only in May 2004 that the profession created an autono-
mous union of 150 independent journalists to defend the freedom 
of the press, the working conditions and the professional ethics of 
journalism, but the union has not been recognised by the authori-
ties. In 2008, a union called the National Union of Tunisian Journal-
ists was created. 

Before 2011, the Tunisian media sector was characterised by 
strong state control, and former President Ben Ali alone controlled 
the national public radio and its regional stations, and the local pri-
vate radio stations. Independent associative media were almost non-
existent, with a few rare exceptions. Among the latter, Radio 6 Tunis, 
a web radio launched by the Tunisian Union of Free Radios in 2007 
that briefly went on air before being censored, and Radio Kalima, cre-
ated in 2008, broadcasting its programmes from Italy and on the In-
ternet.8 After the 2011 Revolution Tunisian media underwent a cer-
tain liberalisation to the extent that radio stations created without 
authorisation multiplied. This was the case for Radio Nefzawa in Ki-
bili and Djerid FM in Tozeur. Setting up a legal framework allowing 
the recognition of these associative media has therefore become an 
important issue. Several meetings including actors such as HAICA, 
the World Association of Community Radio Broadcasters (AMARC) 
and the Tunisian Union of Free Radios (STRL7) took place between 
2012 and 2014; these meetings led to the elaboration of specifica-
tions for associative radio and television stations, as required by law, 
which were made public on 5 March 2014 by HAICA, and which al-
lowed broadcasting licences to be obtained.9

In 2019 there were ten associative radio stations, nine of which 
were active, holding a broadcasting licence from HAICA, as well as 
five local public radio stations and one radio station broadcasting the 

7 See https://www.oecd-ilibrary.org/sites/20678236-fr/index.html?itemId=/
content/component/20678236-fr.
8 See https://www.oecd-ilibrary.org/sites/20678236-fr/index.html?itemId=/
content/component/20678236-fr.
9 See https://www.oecd-ilibrary.org/sites/20678236-fr/index.html?itemId=/
content/component/20678236-fr.
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programmes of local radio stations, around 16 private radio stations 
and numerous blogs, web radio stations and web televisions, most 
of them created after 2011. With the existence of public, private and 
associative radio stations, Tunisia presents a unique model in terms 
of pluralism in the region. These radio stations represent the largest 
audience in Tunisia, after television. Indeed, 67% of households own 
a radio and 27% of Tunisians listen to the radio on the Internet. Some 
55% of listeners consider the information provided by radio station to 
be reliable; radio stations are therefore an important source of infor-
mation and a vehicle for the participation of social actors in Tunisia.10 

These new media also seek to represent under-represented groups, 
such as youth and women. For example, the Tunisie Bondy Blog, a web 
medium created in Gafsa, aims to provide young people with the op-
portunity to express themselves and discuss issues related to daily 
life in their region. Radio 3R aims to promote social integration and 
youth empowerment, and Houna el Gasserine was created by a group 
of young people. Radio Amal specialises in the needs of disabled 
people. The Association Femmes Média created Radio Femmes Mili-
tantes, a radio without HAICA authorisation that therefore does not 
broadcast on FM.11 Regarding non-authorised radios, in 2014, there 
was a protest against the anarchic proliferation of unauthorised ra-
dio stations, of which there were 41, while three radio stations had 
been authorised but did not respect the broadcasting rules.12

Radio has had an important role in the whole Arab world as a 
means of resistance against colonialism and in the struggle for in-
dependence (Essoulami 2006; Lahlali 2011, 29).13 With the develop-
ment of private media based on the free market, the genres of pro-
grammes multiplied and sought to involve the audience more and 
more in order to gain their consensus. This generated some new lan-
guage and communication practices with regard to the choice of the 
varieties used, the styles, the kind of programmes suited to the aim 
of getting closer to the public (Miller 2016).14 

10 https://www.oecd-ilibrary.org/sites/20678236-fr/index.html?itemId=/con-
tent/component/20678236-fr.
11 See https://www.oecd-ilibrary.org/sites/20678236-fr/index.html?itemId=/
content/component/20678236-fr.
12 See http://directinfo.webmanagercenter.com/2014/02/19/tunisie-maintien-
de-la-greve-generale-des-agents-de-lont/.
13 On the development of media in the Arab world, see Miller 2010.
14 Miller states that the Haute Autorité de la Communication Audiovisuelle (HACA) 
of Morocco provides some generic indications about the languages allowed in radio 
broadcasting. The HAICA, La Haute Autorité Indépendante de la Communication Au-
diovisuelle in Tunisia, instead, does not mention the issue. See https://haica.tn/fr/.
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3 Varieties of Arabic in Radio Programmes:  
for a State of the Art

Regarding the use of varieties of Arabic in radio broadcasting, they 
have always been used as an important instrument of propaganda by 
the state and by some politicians specifically, such as Nasser. Mod-
ern Standard Arabic, in particular, has been employed to produce 
some intended reactions among the listeners as it was considered to 
be suited to radio broadcasts, designed to influence others’ opinions. 
Dialects have also been used in Arab media, but their use has long 
been considered as a deviation from the Standard norm (Effat 2008, 
194-6). Actually, as mentioned above, the Arabic used in the media 
has many specific features that distinguish it from Modern Stand-
ard Arabic, such as qāma bi- + maṣdar, of the conjunction wa- pre-
ferred to fa-, the redundant expression wa-ḏālika ‘and this’, and the 
use of min ṭaraf expressing the agent of a passive verb, the substitu-
tion of some particles with some others, such as in the cases of fī and 
bi- or of ladā and ʿinda (Ashtiany 1993, 29‑32; Effat, Versteegh 2008; 
Van Mol 2003, 66‑7). This is not only due to the influence of Arabic 
dialects, but also to that of European Languages whose vocabulary 
and phraseology has deeply influenced journalistic style (Blau 1981, 
60-141). Some other features do not belong to any of these varieties, 
but are peculiar to Media Arabic, such as those mentioned earlier. 

After independence from the European countries, the media have 
been used as an education tool to spread Modern Standard Arabic 
among the illiterate people, even if all the radio stations have main-
tained some programmes in European languages or in Arabic dia-
lects (Miller 2016). Miller underlines that during the 1950s-1980s, 
Arab media were a fundamental means of diffusion of the Pan‑Arab 
ideology, whose main instruments were national radio and television 
stations mainly broadcasting in fuṣḥā, used above all in news pro-
grammes. There were also some programmes, mainly of cultural and 
popular genre, broadcast in more dialectal varieties as well as talk 
shows using forms of Educated Spoken Arabic (Mitchell 1979; 1986). 
Programmes broadcast in a foreign language or in a local language 
different from Arabic were absent. Therefore, in spite of the will of 
the Arab States, Educated Spoken Arabic, and therefore mixed vari-
eties and styles, were gradually spreading among the population to-
gether with Modern Standard Arabic, perceived by the people as a 
rigid and artificial language. The 1990s‑2000s have been character-
ised by the liberalisation and fostering of private and semi-private 
radio and TV stations, which were local, national and transnational 
too. Plurilingualism has then been enhanced as a symbol of openness 
and development of the Arab countries (Miller 2010).

However, oral media Arabic is considered to be as varied and het-
erogeneous as its speakers are: 
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In our definition oral media Arabic covers the whole spectrum of 
language, which is actually used within the context of oral media. 
Because of the fact that the object of investigation is the language 
use in oral media, we observe that people of all layers of society 
appear in these media to participate by means of oral expression, 
which reflects a wide variety of language capabilities and layers. 
Especially in this respect differs the language of the written me-
dia from the oral media. In written media, even when dialectal el-
ements are used, in most cases we have to do with language pro-
ducers with higher education. (Van Mol 2010, 67)

The Arabic language used in oral communication in the media re-
flects the varieties used by people belonging to some different so-
cial classes and having different cultural levels, such as in the case 
of the radio speakers, who generally use a higher register, and com-
mon people who almost always use their mother tongue. In fact, in 
radio broadcasts, all the nuanced varieties in the linguistic continu-
um can be used and not only what is known as Media Arabic.15

As Doss stated: 

The distribution of language levels in radio and television is usu-
ally described as follows: ʿāmmiyya, the local dialect, is said to 
be used in serials and soap operas as well as in situations in-
volving public participation: interviews, discussions, testimonies, 
etc., whereas standard Arabic – fuṣḥā – is reserved for more for-
mal functions, and is usually utilized in programmes of a religious 
content: sermons, lectures, and short talks, as well as historical 
and period serials and soap operas with a historical religious con-
tent. It is a variety used in programmes which are based on the 
reading of a written text, such as the news bulletin for instance. 
Finally, a mixed variety,16 which consists of blended features of 
fuṣḥā and ʿ āmmiyya is used in interviews, discussions, talk shows, 
and various other programmes involving political, social, cultural, 
and technical topics. News bulletins have always been presented 
in the standard variety. (Doss 2010, 123)

Harrell’s (1964) is among the first studies on Arabic radio broadcast-
ing, focused on the analysis of Classical spoken Arabic used in Egyp-
tian radio broadcasting. The scholar highlighted a series of dialectal 

15 In this regard, see what Van Mol 2010, 68 maintains: “we prefer to describe the 
whole continuum which is presented as the Arabic language in the media, which we de-
scribe as the written or verbal language that is used not only by, but in mass communi-
cation means. Only in this definition do we take into account all possible kind of inter-
locutors and all possible varieties of language that occur in these media”.
16 For the idea of mixed variety and mixed style, see Mejdell 2006.
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features characterising it.17 Diem (1974, 63) highlighted the fact that 
in Egypt other varieties than Modern Standard Arabic were already 
allowed for monologues, genre in which news programmes are includ-
ed. In 1976, Tapiéro pointed out that radio and television “sont de loin 
les deux moyens les plus répandus d’utilisation de la langue savante 
dans l’expression orale, car ce sont les deux instruments de la com-
munication de masse ou ‘mass media’” (Tapiéro 1976, 83). According 
to Thiry (1985, 106), on radio and TV the programme presentations, 
news, time bulletins, cultural programmes and some debates were in 
Modern Standard Arabic, the other programmes were broadcast in 
dialect. Some interesting contributions about TV broadcasting have 
been made by Doss (1987; 2010), who studied the linguistic varieties 
used in Egyptian programmes focusing on a children’s programme 
and a cultural programme dealing with theatre. Doss analysed the 
mixed linguistic elements used in the programmes. Morsly, instead, 
conducted an investigation into the varieties of Arabic used in Alge-
rian radio news broadcasting and, talking about the journalists, stat-
ed that although they have a “tension dominante envers l’AC”, 

[ils] n’arrivent pas à tout à fait se détacher de leur langue quoti-
dienne qui se glisse subrepticement. (Morsly 1990, 173)

Morsly also pointed out that Algerian Arabic traits were present in 
the language used by journalists in specific conditions and contexts, 
linked to the communicative aim of the speakers, their physical atti-
tudes and the problem of censorship. Al-Batal’s (2002) study focused 
on the interaction between fuṣḥā and Lebanese Arabic in news broad-
casting highlighting the conflict existing between the formal and the 
informal varieties. At the same time, the scholar describes the mixed 
language used in local news broadcasting as a sociolinguistic innova-
tion. In his work, Van Mol (2003) analysed the use of complementary 
particles in Modern Standard Arabic in radio news broadcasting in 
Algeria, Egypt and Saudi Arabia and showed that, on some occasions, 
dialect was used in news programmes, especially in Algeria, both in 
reports and in interviews, but news information was only given in 
Modern Standard Arabic. Van Mol (2003, 126) included the news in 
the genre of monologues given in what he defines as Literary Arabic: 

These monologues encompass the formal language which is used 
by journalists in the media to inform listeners on certain develop-
ments and ongoing facts in the world. […] As far as news broadcasts 
are concerned, these are always considered to be Literary Arabic.

17 See also the master’s thesis Egyptian Radio Arabic (Skogset 2000).
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According to Eid (2007, 404-5), broadcasting media is a hybrid con-
text mixing formality and informality and therefore allowing the use 
of Arabic dialects and fuṣḥā. The varieties chosen in them reflect the 
intended audience. The scholar analyses the mixed or ‘in-between’ va-
riety contained in some interviews, a genre aimed at informing and 
entertaining, broadcast on the Egyptian Satellite Channel. In 2010, 
Doss studied the news broadcasting in Arabic dialect on OTV, a pri-
vate Egyptian channel founded in 2006. The dialectal and the ‘mixed’ 
variety identified and analysed by the scholar have been interpreted 
as a precise choice made by the channel to express Egyptian identi-
ty. Doss concluded her paper wondering about the possible standard-
isation of colloquial Arabic and its relationship with Modern Stand-
ard Arabic, which is still an important point today:

The question is not whether we are heading towards the adoption 
of ʿāmmiyya in place of fuṣḥā, but an attempt at questioning the 
role of writing colloquial Arabic in the process of its standardiza-
tion. […] It is an attempt at understanding what the future of spo-
ken Arabic could be, and, in a structurally binary relation, how 
Standard Arabic could evolve within this setting. (Doss 2010, 140)18

Regarding Tunisia, Achour Kallel (2010‑11; 2011) investigated the lin-
guistic choices of Radio Mosaïque FM, the first private radio in Tu-
nisia founded in 2003. She stated that the radio’s linguistic choices 
were original in comparison with the other Tunisian radio stations 
since Radio Mosaïque FM used Tunisian Arabic and French, while 
the others preferred Modern Standard Arabic. As the scholar main-
tained, her paper comes within the field of anthropology of language.

Today, studying the varieties and linguistic uses of a social media 
radio station implies approaching an entirely different context from 
the one previously analysed, since the idea and the structure of ‘ra-
dio’ has also changed, compared to that described by Van Mol. In-
deed, today’s radio stations are digital and broadcast on social me-
dia, with live videos available that can be re-watched and shared at 
anytime and anywhere. The idea of web and social radio has devel-
oped alongside that of radio on demand. 

The evolution of technology moves together with linguistic chang-
es, as Miller (2010) stated:

18 See also Miller’s (2016) observation: “L’évolution des pratiques langagières radio-
phoniques amène à s’interroger in‑fine sur le rôle de ce média comme acteur/transmet-
teur de changements sociolinguistiques plus généraux. Cette évolution ne prend tout 
son sens que si corrélée avec ce qui se passe dans d’autres domaines (presse écrite, in-
ternet, création artistique, etc.). Un point important étant le brouillage entre les diffé-
rents domaines, toutes les radios ayant maintenant leur site web ou leur page sur face-
book, par exemple mêlant données orales et écrites”.
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La tendance au mixte de langue et au plurilinguisme s’est consi-
dérablement renforcée dans les années 1990-2000 avec l’irruption 
des nouvelles technologies (TV satellitaires et internet) qui ont à 
la fois participé à l’élargissement considérable des audiences et 
donc à un rapprochement virtuel mais également au renforcement 
des expressions nationales/régionales dans un contexte de libé-
ralisation économique et de désengagement des Etats. Tout ceci 
dans un contexte mondial où le droit aux langues est devenu un 
des nouveaux droits de l’homme soutenu par les Institutions inter-
nationales permettant aux « minorités » non-arabophones de re-
vendiquer leurs droits linguistiques, de développer leurs médias, 
leurs programmes etc. 

According to Van Mol (2003, 96), «radio plays a normatizing role», 
in other words, for this scholar, radio announcers are a category of 
speakers who set real linguistic trends and influence the audience’s 
linguistic usages. It will be necessary to verify whether some of the 
data highlighted in previous studies can be confirmed despite these 
changes affecting radio stations and the programmes broadcast and 
what elements are possibly different in the main radio stations in 
the Sahel.

Van Mol (2003, 126) also adds that news language, is “an essen-
tial part of the spoken language” and that “it can even exert a cer-
tain influence on the spoken language” therefore, it can influence the 
listeners/audience’s linguistic uses and

[a]lthough news readers on television simply read their texts before 
the camera they create the impression that they are good ‘sponta-
neous’ narrators. Moreover, news bulletins occupy a strategic po-
sition in language use and many people, also in the Arab world, lis-
ten to these news broadcasts every day. (Van Mol 2003, 126)

Bulletin news does not contain spontaneous speech in Arabic, but in 
Van Mol’s opinion the aḫbār (news) are written very quickly, there-
fore its language is very unplanned and so reflects a relatively spon-
taneous context and

give a more accurate image of how people daily treat MSA in 
a more or less spontaneous way. […] News broadcasts are, as a 
matter of fact, a reflection of current language use of the stand-
ard language in a certain area and in a certain manner. (Van Mol 
2003, 127)19

19 This literary review does not pretend to be exhaustive. See also the Van Mol 2003’s 
bibliography.
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These statements will be verified through the analysis of the sample 
taken from the selected Sahel radio stations, in which the news bul-
letins may be announced in a specific programme, entirely devoted 
to the subject, or they may be given during a wider information pro-
gramme. This undoubtedly influences the register chosen by the an-
nouncer. Another element to take into account is the eventual edito-
rial line of a radio.

4 Corpus of Selected Radio Stations

The data analysed in this paper have been taken from videos upload-
ed on the Facebook pages of a selection of four digital radio stations. 
A recent study has shown that Facebook is among the favourite so-
cial media used by Arab journalists during the Covid 19 pandemic 
(Ziani et al. 2021).20 It is clear that the adoption of social media has 
changed the way in which journalists gather and disseminate infor-
mation since such media are an effective source of information, as 
well as «a news-reporting mechanism and a news-sharing system» 
(Ziani et al. 2021). Social media are a source for information material, 
they allow information to circulate and reach a wide audience faster. 

In fact, during recent years, we have witnessed a shift from tradi-
tional radio, at first, to web radio and therefore to social media radio 
broadcasting, mainly in response to the changes in society towards 
a social media-oriented communication in which audio-visual codes 
are very important (Ferguson, Greer 2018, 127).

The four Sahel radio stations I have chosen are the following.
Jawhara FM (https://www.jawharafm.net/fr) is a private Tuni-

sian radio station, based in Sousse, which started out in 2005 as a 
generalist radio station before choosing to be a commercial broad-
caster. Jawhara FM covers 85% of the national territory, starting with 
the Sahel, the centre of Tunisia and covering Grand Tunis, reaching 
nearly 8 million inhabitants, and its listeners share is between 40% 
and 50%. The radio station has made its linguistic choices based on 
these characteristics. The majority of the programmes are in Tuni-
sian Arabic, while the press review and the news are mainly in fuṣḥā. 
Among Jawhara FM’s programmes there are those on well-being, 
news, cooking, sports, motorbikes and cars, as well as talk radio, en-
tertainment programmes, etc. On the presentation page of the web-
site, the radio clearly states that it broadcasts in Tunisian Arabic.21

20 Available at https://search.bvsalud.org/global-literature-on-novel-coro-
navirus-2019-ncov/resource/en/covidwho-1342930.
21 https://www.jawharafm.net/fr/rubrique/presentation/141. At the same page, 
a presentation of the radio’s mission, aims and contents is available.
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Radio RMFM (https://www.rm-fm.net/ar/), based in Msaken 
since 2015, is a generalist radio station broadcasting in the Msaken 
and Sousse region. It broadcasts programmes in derja22 online and 
on the frequency 99.8 fm, except for the morning and evening news 
which are read in fuṣḥā with reports and interviews in Tunisian dia-
lect. Programmes: factual and information programmes, news, talk 
shows, entertainment, call-in programmes. 

Radio Mahdia 1 (http://radiomahdia1.com), based in Mahdia, has 
been broadcasting on 99.3 fm since 2012 and on the internet since 
2020, and is the first cultural radio focused on cultural and socie-
ty issues. It is an associative radio covering the Mahdia and Mona-
stir regions. Among its cultural programmes, there is what they de-
fine as “programme culturel turistique” Mahdiatu-na l-bāhya, that 
is ‘Our beautiful Mahdia’, and Consomag, a programme realised in 
collaboration with the Union des consommateur tunisienne, again 
broadcast in Tunisian dialect or in a dialect-based variety with few 
fuṣḥā elements. Some other examples of programmes broadcast on 
Radio Mahdia 1 are morning wake-up shows, entertainment shows, 
talk shows, interviews in the street, all in Tunisian Arabic, but the 
news is offered in a standardised variety of Arabic and sports news 
in a mixed variety.

Menara Fm (https://menarafm.net/), based in Mahdia, is an in-
dependent generalist radio station aiming to transmit the values of 
freedom of thought and justice, and to spread ideas regardless of any 
political and thought currents. Founded in 2019, it can be listened to 
from anywhere in Tunisia through the website Menarafm.net. It of-
fers several cultural programmes, such as Rīkāb Menara, Stade Me-
nara, and Nhārkum zīn, broadcast in derja. The news programmes or 
flash news within some of these programmes can be announced in 
derja or in a mixed variety, or can be read in fuṣḥā.

Following this short presentation of the radios selected for this 
study, it is clear that this group of radio stations devote very little 
space to fuṣḥā and no space at all to foreign languages. The linguistic 
choice of the radio station is sometimes clear from their slogans, such 
as in the case of RMFM Msaken al-Rādyu əlli yismaʿək ‘The radio that 
listens to you’, Menara Fm, whose slogan is Ṣūt el-mūǧa ‘The voice of 
the wave’. The same cannot be said for Jawhara FM, whose slogan is 
al-d.niyā w(a)-mā fī-ha ‘The world and what it contains’, which may be 
read both in dialect and fuṣḥā, but since on the website of the radio 
station the preference for Tunisian dialect in programme broadcast-
ing is declared, it is possible to state that the slogan is in Tunisian 
Arabic. The dialect in the Sahel radio stations is the main protago-

22 This is the way in which the word dāriǧa, defining an Arabic dialect, is pronounced 
in Tunisia.

https://menarafm.net/
http://radiomahdia1.com
https://menarafm.net/
http://Menarafm.net
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nist in the absolute majority of programmes, even those concerning 
‘high’ and important subjects. The varieties used in the radio pro-
grammes mainly depend on the genre of programme and on the role 
of those who intervene (speakers, hosts, interviewed people…), but 
do not seem to depend on the radio station itself as all of them prefer 
the use of Tunisian dialect, regardless of the programme. 

For instance, official speeches of the political men and women are 
given in derja, as in the case of the speech of Mahdia’s wālī (gover-
nor) held during the first general lockdown of March 2020.23 

On Radio Mahdia 1, there is a programme called al-ḥayāt al-ṭayyiba 
‘Good life’ about the correct taǧwīd (reciting) of the Koran in which a 
master teaches some students how to read and recite the Holy Book 
with the correct taškīl (vocalisation) and iʿrāb (declension). He reads 
the introduction in fuṣḥā, then reads and recites the Koran and final-
ly he questions the students, asking them about some linguistic and 
pronunciation issues, corrects them, and explains some issues using 
his mother tongue, i.e., Tunisian Arabic.24

5 Methodological Issues

Before presenting the examples chosen for the analysis, I would like 
to make some methodological observations. 

First of all, I would like to point out that it has not been possible 
to show the way in which the same news is treated and announced 
by the different radio stations because not all the videos concerning 
a precise piece of news on a given day are always available on Face-
book. Therefore, I selected some passages of some news that I judged 
meaningful and useful for linguistic analysis.

Secondly, choosing whether to transliterate or transcribe Arabic in 
Latin script or not is always problematic. I have chosen to provide the 
examples transliterated in Latin script because this allows highlighting 
some phonological and phonetic features belonging to Modern Stand-
ard Arabic or to Tunisian Arabic that otherwise would not emerge.

Moreover, the texts offered below present elements from at least two 
different varieties, i.e. Modern Standard Arabic and Tunisian Arabic, as 
well as some other elements attested in the selected news that can be 
defined as ‘mixed’ or ‘hybrid’. It is not always easy to distinguish among 

23 See for instance https://www.facebook.com/AlmhdytRyfwlwsywnRevolucion-
Mahdia/videos/242506457135392 taken from an information page, and not a radio sta-
tion, called Revolution Mahdia. It is well known since Holes’ studies of 1993 that Arab 
politicians may prefer dialects of Arabic to give their official speeches in specific cir-
cumstances and for specific purposes and aims.
24 See https://www.facebook.com/RadioMahdia1/videos/382037503516495 at the 
minutes 3′30″, 8′50″, 11′50″, 13′09″, 16′00″. 
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these varieties that are closely linked together, and to ‘label’ a linguis-
tic feature as ‘standard’ or ‘dialectal’ tout court.25 For this reason, my 
transliteration seeks to offer the pronunciation of the speakers in the 
most reliable way possible and non-standard elements will be written 
in bold to distinguish them from the standard ones.26 Therefore, the 
examples will be given in Latin script transliteration, reflecting some 
phonological phenomena, i.e. imāla, raising of /a/ and /ā/, abbreviation 
of long vowels, dropping of short vowels, absence of hamza, etc. Then, 
the English translation will be provided. Lastly, the main linguistic fea-
tures of the passages selected will be presented and discussed.

6 Analysis27

6.1 Radio Mahdia 1

In the evening news programme on Radio Mahdia 1 the variety used is 
fuṣḥā with very little phonological influence from the colloquial variety:

After the opening, the speaker gives the news of the day:

Min al-studio Radio Mahdia 1, nuqaddimu la‑kum mūžiz al‑aḫbār. 
Ahlan bi‑kum ilā mūžiz al‑aḫbār bi‑l‑Mahdiyya bi‑99.3 Fm. […] 
Yadḫulu aʿwān iṭārāt al‑ʿadliyya al‑yawm fī yawm ġaḍab waṭaniyy 
fī iṭār al‑iʿtiṣām al‑maftūḥ allaḏī daḫalū fī‑hi mundu yawm arbʿa 
w‑ʿišrīn nuvember al‑māḍī. Wa‑tuṭālibu al‑naqāba al‑waṭaniyya 
li‑aʿwān w‑iṭārāt al‑ʿadliyya bi‑tanḏ̣īri šahāyid aʿwān wa‑iṭārāt 
wazārati l‑ʿadl wa‑bi‑minaḥ tataʿallaq bi‑l‑aʿbā al‑tanfīḏiyya wa‑l‑
istimrāriyya al‑mutaʿalliqa bi‑l‑ʿamal ḫilāl al‑ʿuṭlat al‑ʿusbūʿiyya.28 

From the studio of Radio Mahdia 1, we present you the main news. 
Welcome to Mahdia on 99.3 fm, here is the main news. Today, ju-
dicial police officers announced a national day of protest as part 
of a general strike they have been on since 24 November. The Na-

25 On this subject, see for instance Bassiouney 2010, 100. Bassiouney’s paper given 
at Aix study day was very interesting because the scholar suggested avoiding the bi-
nary approach standard/non-standard variety and to prefer the idea of translanguag-
es, speaking about stylistic variation rather than of varieties. However, this approach 
also raises questions about how to analyse a text containing standard, non-standard 
and mixed elements.
26 See for instance Eid 2007.
27 I would like to express my gratitude to Dr. Nadia Tebbini (Université de Tunis El 
Manar, MAECI fellow at the University of Turin) for helping me understand some un-
clear passages of the selected texts offered in this paper. Any mistake is, of course, my 
responsibility. I would also like to thank the anonymous reviewers for their suggestions.
28 News of 25 December 2020: https://www.facebook.com/RadioMahdia1/vide-
os/752409802355869.

https://www.facebook.com/RadioMahdia1/videos/752409802355869
https://www.facebook.com/RadioMahdia1/videos/752409802355869


Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 81-112

96

tional Union of Judicial Police Officers and Managers is demand-
ing the homologation of the Ministry of Justice officers’ and staff’s 
titles as well as bonuses for managerial functions and work on 
weekly rest days.

There are a few phonological features, such as the raising of /a/, pro-
nounced as [e] (i.e. el‑), and of /ā/, realised as [e:] (i.e. ḫilāl ‘during’), 
the realisation of the interdental voiced consonant /ḏ/ as /d/ (mundu 
‘since’), and the absence of final hamza (aʿbā ‘bonuses’). At the mor-
phological level, the speaker preferred a dialectal plural (šahāyid ‘ti-
tles, certificates’). Regarding lexis, two French terms, belonging to 
Tunisian Arabic, are used: studio ‘studio’ and nuvember ‘November’.29 
Even if the raising of /a/ and imāla of /ā/ are typical of Tunisian dia-
lect as well as the realisation of interdentals as dentals are peculiar to 
Mahdia Arabic, the language of the speaker is characterised by the ab-
sence of these most common dialectal features which are, on the oth-
er hand, present in other genres of radio programmes (La Rosa 2021).

6.2 Sports News Radio Mahdia 1

The language used in the sports news of the same radio station, Ra-
dio Mahdia 1, is slightly different since it contains more dialectal-
isms and mixed elements:

Marḥaban bi‑l‑sādat al‑mustamiʿīn, marḥaban bi‑awfiyā al-Radio 
Mahdia 1, iḏan naʿūdu min žadīd ilā liqāʾat‑na al‑riyāḍiyya wa‑
ʿawda maymūna li‑l‑žamīʿ in šā Allāh, f ī hāḏa al‑mūsim al‑riyāḍī 
allaḏī naržū an yakūna ižābī wa‑mutamayyizan bi‑kulli l‑maqāyīs, 
ʿawda maymūna li‑l‑mawsim al‑riyāḍī alfīn wāḥid w-ʿ išrīn/ alfīn 
iṯnīn w-ʿ išrīn wa-in šā Allāh nšūfu maʿ baʿḍna mawsum riyāḍī 
mukallal f ī l‑nažāḥ, nšūfu fī kurat qadam al‑tawra, iḏan, qult 
naʿūd min žadīd ilā liqāʾat‑na al‑ riyāḍiyya wa‑naʿūd ilā barnāmaž 
li‑l‑Stade Radio Mahdia 1 allaḏī nuġaṭṭī min ḫilāli kull mubārayāt 
firāq al‑Mahdiyya. In šā Allāh, nabdāw l-yūm bi-al-mustaqbal 
al-riyāḍī bə‑Rəžīš allaḏī yanzilu ḍayfan ʿalā‑l‑nādī al‑ifrīqī f ī 
malʿab Ḥammādī Raġīb bə‑Rādis wa‑sa‑nutābəʿ fī mā baʿd iṭār al‑
muqāblat kadālik. Sa‑natawallī l‑naql baʿd mubārayāt əlli l-nādī 
l‑riyāḍī l‑šābbī ayḍan, ṯumma mubārayāt Makārim al‑Mahdiyya 
allaḏī ṣaʿada hadīṯan ilā l‑rābṭa al‑muḥtarfa al‑ṯānī.30 

29 On the morphological features of Mahdia Arabic, see Yoda 2008; Attia 1969. For 
loanwords and code-switching in Tunisian Arabic, see Mzoughi 2015; Sayahi 2014.
30 Sports news of 16 October 2021: https://www.facebook.com/RadioMahdia1/vid-
eos/555817355719684.
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Hello to the listeners of Radio Mahdia 1, hello to the faithful of Ra-
dio Mahdia 1, let’s go back to our sports meetings and let’s hope 
that it will be a happy return, in this sports season that, we hope, 
will be positive and characterised by all the measures. A happy re-
turn to the sports season 2021/2022 and, God willing, we will see a 
successful sports season, we will see revolutionary football. So, we 
said, let’s go back to our sports meetings and let’s go back to our 
programme Stade Radio Mahdia 1, which welcomes us during all 
the matches of the Mahdia club. God willing, let’s start today with 
Avenir sportif in Rajiche, guest of al‑Ifrīqī club at Hammadi Raghib 
Stadium in Rades. We will follow the schedule of the matches like 
this: we will follow the transfer after the matches of the sports club 
of Chebba too, after that, there will be the matches of El Makarem 
of Mahdia which has gone up to the professional league.

In this case, there are more dialectal and mixed elements: the ab-
sence of hamza, especially in final position, a few other phonological 
features like imāla, qualitative changes of vowels which are, in some 
cases, those used in derja, such as in the case of mawsum ‘season’ 
(standard mawsim), and the monophthongization of /aw/, i.e. mūsim. 
At a morphological level, there is an oscillation in the conjugation 
of the verb naʿūd/naʿūdu for ‘let’s turn back’ (1st p. p.), the dialectal 
conjugation of the verb ‘to start’ nabdāw ‘we start’. Regarding nomi-
nal morphology, the form fāʿila is pronounced fāʿla, i.e. rābṭa ‘league’. 
Some hybrid structures are also present, such as sa-nutābəʿ ‘we will 
follow’, in which we have the future particle of Modern Standard Ar-
abic sa-, but the verb has a dialectal pronunciation. As for syntax, 
the dialectal relative əlli is used, but it alternates with allaḏī; the use 
of fi + direct object after a transitive verb, typical of Tunisian Ara-
bic, is also attested, as well as a dialectal use of numerals (Van Mol 
2003, 183-5). Regarding lexis, it is worth noticing the use of the verb 
šāf ‘to see’. Some standard elements have been underlined, such as 
hadīṯan ‘recently’, ayḍan ‘also’, ṯumma ‘then, after’, yanzilu ḍayfan 
‘is guest of’.

6.3 RMFM Msaken

On RMFM Msaken, the flash news at 7 in the morning and 7 in the 
evening are read in fuṣḥā without any report, but the radio also gives 
the local news in another programme, called Al-aḫbār, with the same 
announcer, always in fuṣḥā with reports and interviews in derja.31 

31 News of 29 September 2021: https://www.facebook.com/rmfm.net/vide-
os/346287270515160. 

https://www.facebook.com/rmfm.net/videos/346287270515160
https://www.facebook.com/rmfm.net/videos/346287270515160


Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 81-112

98

This is a short passage in which the variety used is once again 
quite standard:

Iltaʾamat ams bi‑maqarri baladiyyat Msākin žalsata ʿamal ḥawla 
l‑qubūl al‑waqtī li‑ašġāli mašrūʿ tanwīr al‑ṭarīq al‑ḥizāmiyya bi‑
ḥayy al‑nūr bi‑taqniyat led bi‑l‑ṭāqat al‑šamsiyya bi‑tamwīl sabʿīn 
bi‑l‑miʾa min al‑šurakāʾ wa‑ṯalāṯīn bi‑l‑miʾa tamwīla baladiyya. 
Wa‑ḏālika bi‑ḥuḍūr mumaṯṯilīn ʿani l‑žāmiʿāt al‑waṭaniyya al‑
baladiyyāt wa‑munaḏ̣ḏ̣amat taḥāluf al-mudun (UNESCO). Wa-
f ī hāḏa al‑siyāq, ʿalā raʾīs al‑baladiyya mtāʿ  Msākin Muḥammad 
ʿAlāya fī taṣlīḥ fī RMFM.

A general assembly was held yesterday at the headquarters of the 
municipality of Msaken for the provisional approval of the works 
of the illumination project for the ring road  in the district of Ci-
té Ennour with the help of solar energy LED technology with a fi-
nancing of 70% by the participants and 30% by the municipality. 
This was done in the presence of representatives of the National 
League of Municipalities and UNESCO. In this regard, here is the 
comment of the Mayor of Msaken Muhammad Alaya for FMRM […].

The language used by the speaker is very standardised with a few pho-
nological phenomena, mainly related to the raising of the vowel /a/ and 
/ā/, the rhotacism of /r/,32 that I also noticed in the speech of another girl 
in Msaken, but not in the nearby towns, and the affrication of the den-
tal /d/ realised as /dz/.33 At the syntactic level, it is possible to notice the 
choice to use the genitival particle mtāʿ instead of the standard iḍāfa. 
The expression wa-ḏālika ‘and this’ is considered to be a redundant ex-
pression typical of Media Arabic by Ashtiany (1993, 32) and Effat and 
Versteegh (2008, 201), but it is also considered to be a connective hav-
ing the function to join small sentences to compose a longer one in or-
der to give cohesion to texts (Dickins, Hervey, Higgins 2017, 175-6).

In the interview about the project, the Mayor of Msaken speaks 
in dialect. In the interviews and reports recorded and broadcast the 
speakers use their own mother tongue in which some features typ-
ical of the town variety of Arabic may occur, such as in the case of 
the ‘villageois’ relative pronoun əlla:34 

32 Actually /r/ is pronounced as an English /r/. This feature has to be verified and in-
vestigated, since I found only a few examples in the language of young girls of Msaken.
33 For the phenomenon in Moroccan Arabic, see Layla Ben Salah 2017. An interesting 
study on the affrication of the dental /t/ in Nabeul Arabic is Dallaji 2017. My impression 
is that the attention of some scholars has been devoted to the affrication of /t/ in Ara-
bic dialects, i.e. Moroccan, rather than to the affrication of /d/, which characterises all 
the varieties of Tunisian Arabic and would deserve a systematic study.
34 See Marçais 1950, 211, and for Chebba, D’Anna 2020, 90.
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Akīd, muhimm al‑mašrūʿ ḫāṭir imiss al‑muwāṭin mubāšaratan, im-
iss al‑buniyya taḥtiyya əlla hiya waffar ʿīš karīm bi‑l‑muwāṭin, al‑
tanwīr al‑ʿumūmī kīma l‑kayās, kīma al‑manṭqa al‑ḫaḍrā, kīma rafʿ 
al‑faḍḍalāt, […] w‑imiss mubāšaratan al‑msāknī fī dār‑u.

Of course, the project is important because it concerns the citizen 
directly; it concerns the underlying structure that has guaranteed 
the citizen a dignified life. Public lighting is like roads, like green 
spaces, like rubbish collection […], and it concerns the citizen of 
Msaken directly in his home.

At the end of the interview, the speaker continues reading the other 
news in very standardised variety.

6.4 RMFM Msaken Sport

Also on RMFM Msaken Sport, sports news is given in a mixed style 
and reports are in Tunisian Arabic. The element worth noticing is 
that the speaker starts in a more or less standardised variety and 
as the reporting continues he uses more and more Tunisian dialect. 
In 2003, Van Mol noticed that in Algeria sports news was always an-
nounced in dialect, while in Egypt the main variety used at the time 
was Modern Standard Arabic:

In contrast with Diem (1974, 64), we found that the news commen-
taries in Egypt are almost completely free of dialectal influence. 
We observe in the reportages of Algeria a larger increase of dialec-
tal forms, but the nominal value is too small to draw conclusions. 
On the other hand, in the Algerian sports news dialectal forms are 
used almost exclusively, in contrast with the general news broad-
casts. (Van Mol 2003, 185)

The next example is taken from RMFM Msaken:

Ahlan wa‑sahlan bi‑kum fī ṯāliṯ mūʿid‑na fī RM sport al‑muntaḫab 
l‑waṭan tūnsī waṣl fī tahdīrāt‑u istaʿdādan li‑mubāratay Mūritania 
nhār 7 october f ī malʿab Ḥammādī l‑ʿAqrabī bi‑Rādis w-nhār 
10 october f ī Nuwākšūṭ fī iṭār al‑žawla al‑ṯālṯa wa-l-rābʿa f ī 
taṣfiyat mondial Qaṭar 2022. Ḥissat tamārīn al-bāriḥ ʿar-
fat iltiḥāq [many names of soccer players] w-bqāw f ī maqarr 
al‑iqāma w‑qāmū bi‑iḥsās al‑tadlīk w‑l‑yūm in šā Allāh yaḫtim 
al‑nisāb bi‑ltiḥāq kull mlaʿbiyya maʿ ġiyāb Sayf al‑Dīn Ḫāwī bi‑
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sbāb iṣāba wa‑kaḏālik Faržānī Sāsī bi‑sbāb ʿuqūbat l‑inḏarāt.35 

Welcome to our third appointment with RM sport, it is the turn of 
Tunisia to prepare for the two matches with Mauritania on 7 Oc-
tober at the Hammadi Aghrebi stadium in Rades and 10 October 
in Nouakchott in the third and fourth round of qualifying for the 
2022 Qatar World Cup. Yesterday’s training saw the participation 
of [several names of players] who remained in their places of res-
idence for a massage session and today, God willing, will end the 
suffering of participation of all the players in spite of the absence 
of Saif Eddine Khaoui, because of an accident, and also Ferjani 
Sassi because of a disqualification. 

In this passage, there are several dialectal or non-standard elements. 
Regarding phonology, we find once again the absence of hamza, the 
raising of the vowels /a/ and /ā/, the monophthongization of /aw/, the 
vowel syncope, i.e. tūnsī ‘Tunisian’, waṣl ‘(it) arrived’, nhār ‘day’. Re-
garding morphology, mlaʿbiyya was preferred to the plural malʿab 
‘players’, the pattern fāʿila is pronounced fāʿla in ṯēlṯa ‘third’ and 
rābʿa ‘fourth’. Numerals have a dialectal pronunciation as do the 
verbs that have a dialectal conjugation, i.e. waṣl, ʿarfet lit. ‘knew’ (3 
f.p.s.)’, bqāw ‘they stayed’ exhibiting a sedentary conjugation.36 The 
pronoun for the masculine singular third person pronoun suffix is -u 
in tahdīrāt-u ‘his preparation’ because the word ends in a consonant 
(Marçais 1977, 191). Regarding syntax, it is worth noticing that he 
verb waṣl is followed by the particle fī and not ilā or li-.37 As for lexis, 
we have the dialectal terms nhār, al-bāriḥ, a borrowing from French, 
i.e. mondial ‘World’. Bi-sbāb can be considered as a ‘hybrid structure’ 
since its pronunciation is dialectal.38. There are some formal/stand-
ard expressions, such as the preference of the verb qāma bi- for ‘to 
do’, considered typical of Media Arabic (Ashtiany 1993, 29), and the 
adverb istaʿdādan li-‘in preparation for/preparing for’. 

The speaker gives the floor to the interviewee, and after the inter-
view, despite the fact that he continues to read the news, he uses a 
more dialectal register. This never happens during non-sports news.

35 Sports news of 5 October 2021: https://www.facebook.com/rmfm.net/vide-
os/891584848409102.
36 For the idea of ‘sedentary’ conjugation, see Mion 2015, 272-3, and La Rosa 2021. 
37 Ashtiany 1993, 32, notices the use of the verb waṣala with or without ilā.
38 On the notion of hybridity, see Van Mol 2003, 89 and Eid 2007.
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6.5 Menara Fm Programme Nhārkum zīn 

On Menara Fm, news may be listened to also in the context of the 
programme called Nhārkum zīn (Have a nice day). It is a 20/30-min-
ute morning wake up show in which the public can listen to and 
watch the daily news, weather forecasts, and a short talk between 
the speaker(s) and the guest(s) about a topic which changes everyday.

The announcer starts with a formal greeting, which is very com-
mon in the opening of all radio programmes, but she switches imme-
diately into Tunisian Arabic: 

Ṣabāḥ al‑ḫayr wa‑l‑surūr, ṣabāḥ al‑nūr li‑l‑nās al-kull əlli tasmaʿ 
fī-na al-yūm […] 

Good morning, good morning to all those who are listening to us 
today.

Then, she continues in Tunisian Arabic: 

donc, awwal ḥāža kīma ʿawwadnā-kum, natʿaddāw aḥwāl al-
ṭaqs. ‘So, first of all, as we are used to, we are going to give you 
the weather forecasts’.

She reads the news in a standardised variety: 

Tawaqqūʿāt al-météo al-yūm l-ḥad ṯlāta octobre alfīn w-waḥd 
w-ʿ išrīn, wifqan l-al‑maʿhad al‑waṭanī l‑rasd al‑žawwī sa-yakūn 
al‑ṭaqs mulabbad bi‑l‑uġuyūn žuz՚iyyan fī‑l‑wasaṭ wa‑l‑žanūb 
maʿ huṭūl amṭārī f ī l‑ṣabāḥ. Ariyāḥ žanūbiyya ʿalā l‑šamāl w-ʿal-
wasaṭ wa‑l‑šarqiyya ʿalā l‑žanūb qawwiyya nisbiyan bi‑l‑qurb 
min al-sawāḥil al‑šamāliyya wa‑ḍaʿī’ifa ilā muʿtadila fī amākin 
uḫrā. Tartafaʿ daražāt al‑ḥarāra qalīlan ma bayn ṯlāṯīn w-ḫamsa 
w-ṯlāṯīn daraža fī‑l‑šamāl w-žžanūb, w-bīn arbʿa w-tisʿa w-l-
ʿišrīn f‑l‑wasaṭ. W-yumkin an taṣila ilā sabʿa w-ṯlāṯīn darža 
f ī žanūb al‑ġarbī. 

Wa-kān… nkūnu kammal-na maʿ l-météo, nataʿaddāw 
w-nšūfu aḫbār al‑ṣuḥuf aham al‑ʿanāwīn al‑rasmiyya [she switch-
es to fuṣḥā once again].39 

The weather forecast for today, Sunday, 3 October 2021, accord-
ing to the National Institute of Meteorology: the weather will be 
partly cloudy in the centre and south with showers in the morn-

39 News of 3 October 2021: https://www.facebook.com/menarafm.net/vide-
os/226136826161123.

https://www.facebook.com/menarafm.net/videos/226136826161123
https://www.facebook.com/menarafm.net/videos/226136826161123


Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 81-112

102

ing. Relatively strong winds from south to north and from centre-
east to south near the northern coasts and light and moderate in 
other places. Temperatures will rise to between 30 and 35 degrees 
in the north and south and between 24 and 27 degrees in the cen-
tre and may reach 37 degrees in the southwest. We have finished 
with the weather; now let’s move on to the news in the main dai-
lies and headlines.

The variety used by the speaker is more influenced by derja than 
that used in the examples offered above. At the phonological lev-
el, there are a few phonological phenomena such as the realisation 
of the central vowel /a/ and /ā/ as [e] and [e:], /u/ pronounced as 
[o] in uḫrā ‘other(s)’, some cases of vowel syncope, i.e. darža ‘de-
gree’, tūnsiyya ‘Tunisian’, and apocope, i.e. f- ‘in’, ʿal lit. ‘on/above’, 
the monophthongization of the diphthongs /ay/ and /aw/, the assimi-
lation of the /l/ of the article to the palatal /ž/ in the word w-žžanūb 
‘and the South’. Regarding syntax, the relative pronoun əlli is used, 
as well as the structure transitive verb + fī + object. There are al-
so a few mixed structures such as sa-yakūn ‘(it) will be’, yumkin an 
taṣila, syndetic structure in which the verb has a dialectal pronun-
ciation and the /ṣ/ of taṣila is pronounced without much emphasis. 
However, the non-emphatic or very low-emphatic realisation of con-
sonants is not uncommon in Tunisian speakers (La Rosa 2021, 10-11). 
Some other mixed structures are the dialectal conjugations of the 
verbs nataʿaddāw ‘let’s pass’, which very frequently alternates with 
*netʿaddēw, and ʿawwadnā-kum ‘we have accustomed you’. Dialectal 
numerals are used once again. It should be noted that the use of fuṣḥā 
seems to limit the use of French, which is more likely to be present, 
especially at the lexical level, when the variety used is news broad-
cast derja and this concerns especially connectors. Here, the French 
words octobre ‘October’ and donc ‘so’ are used, as well as the dialec-
tal words hāža preferred to the standard šay՚ ‘thing’, ḥad ‘Sunday’, 
kīma ‘as’, wifqan ‘according to’, amṭārī ‘rains’, šāf ‘to see’ and the di-
alectal conjugation w- ‘and’.

If we analyse Nhārkum zīn further, we notice that other speakers, 
on other days of the week, may make different linguistic choices, as 
in the case of a man who gives the weather forecast entirely in dia-
lect and only reads the press review in fuṣḥā.40

40 https://www.facebook.com/menarafm.net/videos/607450030501224.
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6.6 Jawhara Fm

Regarding Jawhara Fm, the news at 7 a.m. and 7 p.m. is read in 
fuṣḥā, while the press review is in Tunisian Arabic with the titles of 
the newspapers in Modern Standard Arabic. The business news is 
also read in fuṣḥā.

As last example, I prefer to analyse Jawhara Fm sports news on the 
programme Jawhara Fm sport, in which the speaker, ʿAli al‑Khlouli, 
introduces the news in fuṣḥā while the reports are in Tunisian. Once 
again, as shown in previous examples, after the first sports report, 
the announcer introduces the second one using a more colloquial 
register. It seems to me, therefore, that fuṣḥā has the function of of-
ficially opening the programme and the register tends to become 
more dialectal immediately after, as the programme continues. Let’s 
see an example of the variety he uses.41

After greeting the public by saying “Masāʾ al‑nūr, ahla w‑sahla bi‑
kum fī Jawhara sport” (Good evening, welcome to Jawhara sport), the 
announcer starts reading the news:

Wazārat al‑dāḫiliyya akkadat zāda fī balāġ ṣādir ʿ alā l‑ṣafḥat al-
rasmiyya mtāḥḥa l-Facebook innu l-abḥāṯ qāʿdat tətamma bi-
ʿiḏn min niyābat al‑ʿumūmiyya wa‑annu l‑qānūn fawqa l‑žamī .ʿ 

Balaġat al-yūm al‑ʿašiya barša wa-l-žamʿa tūnsiyya li-kurat 
qadam azdarat (aṣdarat) balāġ tastankar bi-h bi‑šidda l‑iʿtidā əlli 
taʿaraḍ l-u l‑raʾīs al‑Nažma l‑Sāḥlī Māhir al‑Karuwī, f ī mubārat 
al-Nažma al‑žayš l‑ruwāndī, min ṭaraf baʿḍ al‑quwwāt al-amni-
yya əlli kānat quddāma l‑malʿab; al‑žamʿa ʿabrat ʿalā taḍāmun 
al-kāmil maʿ raʾīs al-Étoile w-wṣfat l‑iʿtidā bi‑l‑ġarīb w‑ġayr al-
maʿqūl tamāman w‑daʿat al‑žihāt al‑masʾūla ʿalā l‑tadaḫḫul min 
ažli ttiḫāḏ al‑qarārāt wa‑l‑ižrāʾāt al‑munāsba maʿ ḍarūrat radd 
al-aʿtibār li‑raʾīs al‑Nažm w‑l‑ʿāyla l‑muwassaʿ l‑Étoile w-li-kurat 
al-qadam al-tunisiyya. 

The Ministry of the Interior also issued a statement on its official 
Facebook page, maintaining that investigations are ongoing with 
the authorisation of the public prosecutor and that the law is above 
everyone. Tonight, many communications have arrived and the Tu-
nisian Football Federation sent a statement in which it strongly 
condemned the attack suffered by the president of Nejma Maher 
el‑Karoui, in the match of Nejma with the Rwandan Patriotic Ar-
my, from some security forces who were in front of the Communal 
Stadium, and expressed its complete solidarity with the president 

41 News of 23 October 2021: https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_
permalink&v=424885375831337.
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of Étoile. Moreover, it described the aggression as completely ab-
surd and inconceivable, and called on the parties responsible for 
the aggression [to take] adequate decisions and measures with the 
need to reinstate the president of Nejma, a member of the extend-
ed family of Étoile and of Tunisian football.

The variety of Arabic used by the speaker has some dialectalisms 
at all levels of analysis. At a phonological level, to the phenomena 
already mentioned in the previous examples, it is possible to add a 
case of assimilation mtāḥḥa ‘hers’ derived from the assimilation of 
the / /ʿ of the genitive particle mtāʿ and the /h/ of the feminine third 
person suffix pronoun ‑ha, a case of de‑emphasisation of /ṣ/ that pos-
sibly lead to its sonorization ṣ > s > z with implications for the ad-
jacent vowels: aṣdarat > asdarat > *azderet ‘she/it (f.) promulgat-
ed’. Once again, the masculine singular third person suffix pronoun 
is -u or -h in l-u ‘to him’ and bi-h lit. ‘in it/it’ and the noun pattern 
fāʿila is faʿla, i.e. žamʿa ‘federation’. Also in this example, we notice 
some dialectal pronunciation of the verbs, i.e. ʿabrat ‘she/it (f.) ex-
pressed’, wuṣfat ‘she/it (f.) described’, and tətamma in the expres-
sion qāʿdat tətamma ‘are ongoing’. Regarding syntax, the speak-
er uses the relative pronoun əlli, the genitive particle mtāʿ and the 
complementisers innu/annu (Mejdell 2006, 90).42 The latter general-
ly follow verbs of opinion, expressing emotions and feelings, desire 
and volition and possibility (Pennisi 2020, 127). Here the use of this 
particle does not reflect the Modern Standard Arabic norm since 
the pronoun -hu is a ‘dummy pronoun’,43 which has no grammatical 
function. According to Pennisi: 

Dans la production contemporaine […], le pronom de rappel est 
utilisé assez fréquemment pour introduire des propositions nomi-
nales sans verbes, […] mais aussi comme ‘dummy pronoun’ sans 
fonction grammaticale. À ce propos, Gully (1993) ajoute que lors-
qu’il est utilisé, le pronom de rappel s’accorde rarement au fémi-
nin singulier en arabe moderne […]. Il faut insister sur le fait que 
la présence et/ou absence du pronom de rappel, qui peut présenter 
des anomalies par rapport aux normes grammaticales tradition-
nelles, dépend des choix stylistiques de ses utilisateurs.44

According to Youssi (1992, 279), there is an invariable particle ennu, 
used in Arabe Moderne Marocain. Also Mejdell (2006, 90-109) de-

42 See also Pennisi 2020, 125-7 who calls them “particules complétives pour indiquer 
les marqueurs syntaxiques qui introduisent les subordonnées complétives syndétiques”.
43 See also Peled 2006.
44 See Pennisi 2020, 125-50 and particularly 134.
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voted a study to the invariable complementiser ənnu in Egyptian Ar-
abic that has not been in my corpus, at the moment.45 

Another syntactic feature attested in the passage analysed here 
is the lack of the article al- in the attribute referring to the substan-
tive in wa-l-žemʿa tūnsiyya ‘the Tunisian Federation’.46 The verb qaʿ.d 
+ imperfect is used to indicate an ongoing action, i.e. qāʿdat tətam-
ma ‘investigations are ongoing’.47 Moreover, the subject + verb + ob-
ject order is preferred, i.e. Wazārat al-dāḫiliyya akkadat zāda fī balāġ 
‘the Ministry of the Interior also issued’, whereas in other passages 
it was the verb + subject + object order to be chosen. The latter is 
however present in this passage.48 Finally, the expression min ṭaraf, 
translating the agent of an action, is a typical feature of Media Ara-
bic (Holes 1995, 259‑60, Effat, Versteegh 2008, 202).

Regarding lexis, some dialectal terms are used, i.e. barša ‘much, 
many’, and zāda ‘also, too’. A hybrid element is the adverb tamāman 
‘completely’, whose pronunciation is dialectal with raising of /a/ and /ā/. 

7 Concluding Remarks 

From this overview of the varieties of Arabic used in news broadcasts 
by some Tunisian Sahel radio stations, there emerges a substantial 
uniformity of linguistic usages among them. In fact, for the local or 
national news, announced in a specific programme devoted to flash 
news or information, the variety used is always fuṣḥā, which is very 
little influenced by derja, especially at the phonological level. If the 
news is given within information programmes containing diverse 
kind of news and topics, as in the case of Nhārkum zīn, then there is 
openness towards the use of a mixed or a dialectal variety. Regard-
ing sports news, it is usually announced in a mixed standard-based 
language more characterised by dialectalisms at all levels. 

Some phenomena attested in the texts are typical of the so-called 
Media Arabic, i.e. the use of qāma bi- + maṣdar, of the conjunction 

45 Jairo Guerrero, in his paper given at the Study Day held in Aix-en-Provence on 9 
November 2021, assumed that the particle ənnu in Maghribi Arabic may be a loanword 
from Mashriqi Arabic. 
46 The latter is an old syntactic feature already attested in Middle Arabic texts and 
still present in contemporary dialects. For Sicilian Arabic, which was a maghribi dia-
lect sharing many features with Tunisian Arabic, see La Rosa 2019, 200. 
47 For the constructions used in Arabic dialects to express the notion of event in pro-
gress, and particularly for the use of qāʿid, lit. ‘sit’, see Sellami 2020, available at htt-
ps://voices.uchicago.edu/sellamize/files/2020/10/Handout_Arabic_Typ.pdf, and 
its bibliography.
48 On this feature, see Pennisi 2020, 20‑2 and its bibliography, and Effat, Versteegh 
2008, 202.
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wa- preferred to fa-, the redundant expression wa-ḏālika ‘and this’ 
(Ashtiany 1993, 29-32), and the use of min ṭaraf expressing the agent 
of a passive verb (Effat, Versteegh 2008, 202).

However, when the dialect ‘penetrates’ the radio programmes, it 
is strongly standardised towards the Arabic of the capital, Tunis, and 
no specific local features are attested in the speakers’ Arabic.49 In-
deed, some studies by Gibson (2002) and Mion (2018) on Tunisian Ar-
abic, and La Rosa (2021) on the Arabic of Mahdia, have shown that 
there is an ongoing process of linguistic levelling and standardisa-
tion in Tunisia because of the influence of Tunis Arabic and the Ara-
bic of the main coastal cities of Sahel, i.e. Sousse.

Some traits highlighted in the news presented are peculiar to Tu-
nisian or Maghribi Arabic, i.e. the genitive particle mtāʿ, the -āw con-
jugation (i.e. nabdāw/bqāw, etc…), or the use of some terms such as 
zāda ‘too’ or barša ‘much/many’ and the loanwords from French, some 
others can also be attested in other Arab dialects, such as the cases 
of assimilation and de-emphasisation of some consonants or the rel-
ative əlli and many others.

The situation described here seems to be slightly different from 
that presented in Miller (2010) according to whom:

Dans les médias audio-visuels, le mixed-style ESA/vernaculaire 
dans ses variantes de plus en plus « nationales » semble avoir de 
beaux jours devant lui. De même que le MSA seul ne s’est jamais 
totalement imposé, il apparaît que l’usage du vernaculaire n’est ja-
mais exclusif, y compris dans les radios ou TV qui en ont fait leur 
image de marque et y compris dans les pratiques plurilingues. 
Cette fluidité pose la question toujours non résolue, puisqu’aucune 
codification officielle n’a eu lieu dans aucun pays arabe, des fron-
tières éventuelles entre « vernaculaire » et MSA. De fait, dans les 
pratiques quotidiennes des médias ce sont bien des quasi-langues 
nationales/régionales qui sont en train d’émerger.

In contemporary social, live, audio-visual radio, speakers know that 
they are watched and listened to on social media and that videos re-
main available in the ether. All these elements influence their linguis-
tic choices. The internet and social media allow, to some extent, to 
combine the characteristics of radio with those of television and at 
the same time to go beyond the limits of ‘traditional’ media as they 
allow continuous and instantaneous interaction with the listeners al-
so through the comments. 

49 Many other studies have been devoted to the different varieties of Tunisian Arabic 
that cannot be mentioned here. See, among others, Saada 1984; Gibson 2009; Bouhlel 
2009; Ritt-Benmimoun 2014a; 2014b. 
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Despite the fact that the contemporary radio broadcasting has 
changed, and that dialects have gained more and more space on the 
media, news is still considered as a formal issue to be announced 
in Modern Standard Arabic. Also Eid (2007, 405) in 2007 classified 
news as ‘formal’:

The media, particularly the broadcasting media, has a unique role 
to play in negotiating the relationship between the two varieties. 
Because of its dual role, to inform and entertain, the media serves 
as a bridge between the public and the private, the local and the 
global. It represents different forms of discourse: formal (speech-
es, lectures, news broadcasts) and informal (conversations, story-
telling, joking) and creates in-between spaces that serve as excel-
lent sites for the negotiation of identities.

As shown above, Van Mol (2003, 128) stated that news language rep-
resents the language used by a category of people, the radio speak-
ers, in a certain historical and geographical context. Of course, in 
Tunisia too, different speakers may use Standard Arabic in different 
ways, such as in the case of Nhārkum zīn. According to Van Mol (2003, 
128), the language of news would be similar to that of spoken fuṣḥā, 
in a semi‑spontaneous context, but in the examples offered above, and 
especially those regarding sports news, it seems that the variety used 
by the speakers seeks to reproduce the formality of the written lev-
el, but is influenced, at the phonological level and sometimes at oth-
er levels, by the speakers’ oral language. Instead, a similar element 
to that highlighted by Van Mol (2003, 92) is that the ‘pure’ dialect, 
in Sahel radios, is only used by the public interviewed, while Mod-
ern Standard Arabic is the main variety used for announcing news.

Tarrier’s (1991, 11) statement seems to be valid for news languag-
es presented in the sample of this paper, except for sports news:

Or, les communiqués d’informations sont préparés et rédigés à 
l’avance en arabe classique, ce qui a pour effet de fausser au dé-
part l’analyse : le speaker ne fera que lire un texte, n’introduisant 
que ça et là au cours de sa lecture quelques réalisations phoné-
tique de son dialecte et, donc, son intervention ne sera pas vrai-
ment représentative d’un arabe parlé.

The journalists, in fact, use what Eid (2007, 411) calls a ‘reading style’, 
since they usually read news previously written in fuṣḥā and proba-
bly revised by more than one person, and which does not really leave 
room for the use of dialects or mixed varieties. As already mentioned, 
the use of dialects may also depend on the editorial line of the radio 
station or the structure of the news programmes. Nhārkum zīn is in-
deed the only case in which the choice of the variety to use is left to 
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the speaker and in fact four or five different speakers may use four 
or five different linguistic varieties in the course of the programme.

The mixed and/or standardising varieties that characterise the 
news are very different from the varieties used in other genre of ra-
dio programmes. In fact, the latter show many local dialectal fea-
tures, such as the loss of interdentals in Mahdia Arabic together 
with many other features, present at all levels of analysis that do 
not appear in news language (La Rosa 2021). In fact, all the radio 
programmes contained in the Sahel radio stations selected for this 
study, i.e. talk-shows, documentaries, interviews, entertainment pro-
grammes, etc., are all in a more or less ‘educated’ derja, according to 
the speaker’s level of education, the subject, the listeners and the oc-
casion and the context in which the interview is held. Thus, although 
nowadays derja is also used in some semi‑official and official situa-
tions, it is less common for flash news and news reports, except for 
sports. It is evident, therefore, that bulletin news is the only domain 
in which Standard Arabic is still the protagonist, although it often 
contains mixed elements, whereas sports news is the only space de-
voted to news where mixed varieties and, seldom, dialects are con-
sidered more appropriate.

In sports news, it seems that fuṣḥā is used to open the programme 
to give it an aura of officiality, as if it were part of the formal open-
ing style, but fuṣḥā immediately gives way to the everyday language 
of Tunisians, despite the speakers’ intention to use fuṣḥā. When non-
sporting news is read, instead, speakers almost always manage to 
maintain the use of fuṣḥā until the end of the bulletin. This linguis-
tic attitude is mitigated in programmes discussing various topics or 
where the interaction between the speaker and the guest(s) gener-
ally leads them to the use of derja. 

To conclude, the data collected in this paper suggest that, in an 
ideal continuum of varieties between Dialects and Standard Ara-
bic, the varieties used in Sahel news broadcasting can be synthe-
sised as follows:

Cristina La Rosa
Linguistic Varieties and Social Radios in the Tunisian Sahel
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Mixed varieties

+ Dialectal                                                                                                                                                         + Standard

   Informal                                                                                                                                                             Formal

                                                                                                                               News Bulletin (National/Local News)

                                                                                                                                                    Business News

                                                                                                                                                     Weather Forecasts

                                                          Sports News

Image 1 Varieties of Arabic in Sahel Radio Programmes
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Non cercate il maestro al‑Ḥusayn nelle terre d’Oriente o d’Occidente
Lasciate tutti e venite da me, perché il suo mausoleo è nel mio cuore.

(Adagio sciita riportato da Ğamāl al‑Ġīṭānī,  
Kitāb al-Tağalliyāt, 1990)1

1 Introduzione

«La storia di al‑Ḥusayn è attualità permanente» (Scarcia Amoretti 
1994, 68). È difficile trovare un altro personaggio della storia islami-
ca, oltre al Profeta e ʿ Alī ibn Abī Ṭālib, che abbia ispirato storici, giu-
risti, letterati, intellettuali e scrittori dal VII secolo a oggi. Al‑Ḥusayn, 
il coraggioso ribelle contro l’ingiustizia, è una figura facilmente at-
tualizzabile. La sua lotta contro la corruzione è una lotta senza tem-
po. Ogni epoca ha il suo tiranno, ogni epoca ha il suo al‑Ḥusayn.

Al‑Ḥusayn b. ʿAlī (626‑680) è il celebre protagonista della battaglia 
di Karbalā ,ʾ il nipote del Profeta nato dalla figlia prediletta Fāṭima e 
dal cugino ʿAlī assassinato il 10 del mese di muḥarram  dall’esercito 
omayyade per aver rifiutato di riconoscere la legittimità politica del 
califfo Yazīd b. Muʿāwiya. Lo scontro tra gli alidi e gli Omayyadi è uno 
degli eventi più importanti del periodo formativo della storia dell’Islam, 
uno degli scontri più sanguinosi scatenati dalle frizioni all’interno del-
la comunità musulmana all’indomani della morte del Profeta. Il dram-
ma di al‑Ḥusayn, martire giusto e visionario, con la sua potenza semi-
otica e simbolica non ha esaurito il suo potenziale nell’area irachena 
del VII secolo, ma ha attraversato epoche e confini geografici. Non vi 
è storico che si rispetti che non abbia presentato la propria versio-
ne delle vicissitudini della seconda fitna (guerra civile), tema portan-
te di tutte le Storie universali islamiche e chiave per capire gli eventi 
successivi. Considerando la centralità del tema della sofferenza e del 
martirio nella storia delle religioni, non sorprende affatto che la sto-
ria musulmana abbia concesso così ampio spazio alla morte del nipo-
te prediletto del Profeta (Schimmel 1986, 28). In almeno sei località 
del mondo musulmano si rivendica a suon di prove presunte o fittizie 
la sepoltura della testa del martire, a testimonianza dell’importanza 
di tale reliquia anche nella pietà popolare. Estendendo quanto detto 
da William Chittick a proposito della presenza di al‑Ḥusayn nella poe-
sia di Ğalāl al‑Dīn Rūmī (Chittick 1986, 3), gli autori sunniti non hanno 
avuto bisogno di contestualizzare il martirio di al‑Ḥusayn entro una 
cornice storica molto dettagliata, poiché la sua storia fa parte della 
cultura generale del pubblico musulmano. Una qualsiasi parola chia-
ve della tragedia è sufficiente per suscitare un forte potere evocativo. 

Al‑Ḥusayn ha assunto un’importanza fondamentale nello sciismo, 
in cui è divenuto il simbolo dell’oppresso e del perseguitato per riven-

1 Tutte le traduzioni sono dell’Autrice.

Arianna Tondi
L’altro al-Ḥusayn: l’eroe di Karbalāʾ nella letteratura egiziana contemporanea



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 113-150

Arianna Tondi
L’altro al-Ḥusayn: l’eroe di Karbalāʾ nella letteratura egiziana contemporanea

115

dicare i diritti della sua famiglia e salvare l’Islam dalla corruzione 
e dallo spirito materialista che ne stavano alterando l’essenza, tan-
to che addolorarsi per il suo tragico destino è uno dei pilastri della 
fede sciita, il mezzo privilegiato per ottenere la salvezza e la reden-
zione dei peccati. Uno degli attributi sciiti più famosi di al‑Ḥusayn è 
maẓlūm, l’oppresso che è tale non a causa della sua incapacità di far-
si valere ma perché è così generoso da lasciarsi opprimere per il be-
ne comunitario. È questa la sua principale virtù morale.

Un famoso proverbio egiziano recita ana maẓlūm ẓulm al-Ḥasan 
wa l-Ḥusayn (sono oppresso come al‑Ḥasan e al‑Ḥusayn). Il fatto che 
la storia delle ingiustizie subite dai due fratelli sia penetrata così a 
fondo nella mentalità popolare tanto da ispirare una massima è in-
dice di quanto il dramma di Karbalāʾ sia una storia a portata di tut-
ti, di come abbia superato i confini della letteratura specialistica per 
divenire un mito. Questo contributo si propone di presentare un al-
Ḥusayn altro rispetto al suo ruolo nella pietà sciita che ha avuto il 
sopravvento negli studi accademici2 a causa della centralità assolu-
ta del terzo imām nello sciismo.3 Non dimentichiamo, infatti, che il 
ruolo escatologico attribuito a al‑Ḥusayn è uno dei principali fattori 
di differenza tra sunnismo e sciismo e che al dolorismo sciita fa da 
contraltare l’esultanza di gioia sunnita, tipica della venerazione su-
fi egiziana per i familiari del Profeta. Questo, tuttavia, non significa 
che la figura di al‑Ḥusayn sia stata sottovalutata o marginalizzata al 
di fuori dello sciismo. Nel sufismo, ad esempio, incarna l’amante sof-
ferente il quale, in virtù del suo infinito amore per Dio, è pronto a 
sacrificare qualsiasi cosa, persino la sua vita e le persone a lui più 
care (Schimmel 1986, 29). La grande devozione egiziana verso al-
Ḥusayn – manifestazione della profonda reverenza verso gli ahl al-
bayt4 (letteralmente ʻgente della casa ,̓ famiglia del Profeta) – è nata 
in concomitanza con la costruzione del suo mausoleo nel cuore del-
la città vecchia del Cairo. Il personaggio di al‑Ḥusayn, essendo il pa-
rente più vicino al Profeta sepolto al Cairo5 e il protagonista di un 
culto che non ha conosciuto battute d’arresto dal XII secolo a oggi, 
si è sedimentato, dunque, anche nell’immaginario popolare egiziano. 

2 Alcuni titoli degli studi degli ultimi venti anni, a titolo di esempio: Sindawi 2002-03; 
Aghaie 2004; Kanazi 2005; Sindawi 2006. Altri studi saranno citati in questo contributo.
3 Il culto sciita di al‑Ḥusayn è presente in Iran e in misura minore in Iraq, Libano, Ye-
men, Bahrein, Arabia Saudita e in altri Paesi asiatici.
4 Per una sintesi delle diverse interpretazioni del concetto di ahl al-bayt e di chi sia 
membro effettivo della famiglia del Profeta cf. Sharon 1986.
5 Secondo la tradizione, numerosi discendenti del Profeta sono sepolti al Cairo.
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2 Storia, religione e la lente della letteratura

Per comprendere il peso dell’eroe di Karbalāʾ nell’Islam egiziano e capi-
re perché diversi scrittori egiziani del Novecento ne hanno tratto ispira-
zione è necessario andare alle radici del suo culto e accennare al modo 
in cui eminenti dotti, soprattutto di provenienza egiziana, ne hanno in-
terpretato l’eroismo nel corso delle epoche. Per questo motivo, la prima 
parte del presente contributo è dedicata a delineare un conciso quadro 
del culto di al‑Ḥusayn in Egitto in prospettiva storica e una sintesi del 
dibattito premoderno sunnita intorno alla giustezza della sua missione. 
Questa presentazione è necessaria per comprendere lo sfondo storico, 
religioso e culturale della venerazione del martire di Karbalāʾ e i fatto-
ri che lo hanno reso così amato specificamente in Egitto. Ci concentre-
remo, in seguito, sulla rappresentazione letteraria che alcuni importan-
ti autori egiziani – romanzieri, drammaturghi e poeti – ne hanno fatto 
a partire dagli anni Cinquanta fino agli anni Duemila, un periodo sto-
rico caratterizzato da eventi epocali che hanno scosso la storia dell’E-
gitto repubblicano, rappresentando un punto di non ritorno. I testi che 
saranno presi in considerazione, dunque, non rientrano nel filone del 
adab al-islāmī (letteratura islamica) – tematicamente ripetitivo ed este-
ticamente debole –, ma sono espressione di una produzione secolare che 
si appropria di un mito arabo-islamico radicato nella mentalità egizia-
na per farne un manifesto di lotta sociale e politica, e lo erge inoltre a 
simbolo di amore romantico e incondizionato. L’obiettivo è presentare 
un’immagine del celebre eroe alternativa a quella sciita che ha goduto 
di maggiore attenzione, sulla base dell’analisi della riscrittura lettera-
ria contemporanea dell’eroe nel Paese del mondo sunnita in cui questo 
culto è più vivo. Gli autori che presenteremo sono spinti dalla volon-
tà di prendere le distanze dalla narrazione sciita dell’eroe? Oppure al-
Ḥusayn non viene costruito tenendo conto del suo doppio, privilegiando 
una visione super partes? Quali messaggi vengono trasmessi attraver-
so la storia personale e pubblica di al‑Ḥusayn e in che modo il contesto 
storico del XX e XXI secolo ne ha influenzato la lettura?

Personaggi della storia religiosa, luoghi sacri, riferimenti al divi-
no hanno ampio spazio nella letteratura egiziana contemporanea, ma 
sono filtrati attraverso la lente del secolare (Phillips 2019, 15). Ana-
lizzando testi secolari, si vuole andare al cuore della visione del per-
sonaggio, ovverosia come è stato interiorizzato dalla coscienza popo-
lare, dal momento che questi testi, spesso, riflettono non solo il punto 
di vista di un determinato autore a proposito di vincitori e vinti del-
la battaglia di Karbalā ,ʾ ma anche il punto di vista dominante, risul-
tato di un lungo processo di interpretazione delle vicende storiche e 
di venerazione del personaggio che ha finito per cristallizzarsi nella 
mente dei devoti. Emergerà che, nel manipolare la figura del marti-
re, gli autori sono mossi dalla volontà di renderlo un simbolo eterno 
che trascende le epoche e le divisioni confessionali. 

Arianna Tondi
L’altro al-Ḥusayn: l’eroe di Karbalāʾ nella letteratura egiziana contemporanea



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 113-150

Arianna Tondi
L’altro al-Ḥusayn: l’eroe di Karbalāʾ nella letteratura egiziana contemporanea

117

La rappresentazione letteraria di personalità appartenenti agli 
ahl al-bayt – alle quali è riservato consuetudinariamente spazio nel-
le fonti storiche o agiografico‑devozionali – è un aspetto del rappor-
to tra religione e letteratura poco indagato nell’ambito degli studi di 
letteratura araba contemporanea.6 Un rapporto complesso se consi-
deriamo che, in questo specifico caso, religione e letteratura si con-
frontano con un terzo elemento: la storia. Nelle cronache storiche 
più antiche a nostra disposizione, scritte a distanza di due o tre se-
coli dagli eventi narrati, i personaggi venivano filtrati in base all’af-
filiazione politica, ideologica, religiosa o geografica di un determi-
nato annalista. Quello che conosciamo di al‑Ḥusayn storico, dunque, 
è già abbondantemente marcato dal punto di vista ideologico e agio-
grafico. Inoltre, la lente letteraria ha da sempre plasmato l’immagi-
ne di al‑Ḥusayn dal momento che le Storie d’epoca classica hanno un 
carattere visibilmente letterario. Quello che ci interessa in questa 
sede, però, non è stabilire una verità storica, ma apprezzare il modo 
in cui l’interazione dinamica tra storia, religione e letteratura conti-
nui a rendere al‑Ḥusayn ancora attuale.

Sin dall’inizio le religioni hanno fatto ricorso alla letteratura per 
raccontare i propri miti primordiali e diffondersi, tanto che religio-
ne e letteratura si occupano entrambe di una realtà non empirica e 
fanno ampio uso dell’immaginazione e della metafora per cercare di 
comprendere e rappresentare la condizione umana e i suoi bisogni. 
La relazione tra religione e letteratura, nel caso dell’Islam, è strut-
turale, poiché numerose sure riprendono lo stile e alcuni temi tipici 
della poesia preislamica. Allo stesso tempo, però, è un rapporto con-
traddittorio, dal momento che nel Corano la letteratura è oggetto di 
rifiuto, come dimostrato nella sura dei Poeti (Gafaïti 2009, 45-6). No-
nostante una certa ostilità verso la letteratura, il Corano, testo che 
per i musulmani trascende la natura umana, è il testo per eccellenza 
con il quale tutta la letteratura araba, dall’epoca classica fino a quel-
la moderna, si è confrontata, il testo più fine e quello che ha influen-
zato ogni aspetto di questa cultura (Allen 2005, 102). Secondo Ṭāhā 
Ḥusayn (1889-1973), l’Islam ha fatto sì che la letteratura araba mo-
derna diventasse un’estensione diretta di quella classica, difatti molti 
testi pubblicati nel XX secolo aderiscono a una cornice islamica (Snir 
2017, 116-17). In epoca moderna, la narrativa e la poesia araba han-
no attinto temi e simboli dalle Scritture e dai miti sacri e hanno in-
teragito con la religione per veicolare messaggi contemporanei (Phil-
lips 2019, 4). Il grande ritorno sulla scena di al‑Ḥusayn coincide con 

6 Questo contributo si pone in continuità con uno studio sulle rappresentazioni di 
Zaynab bint ʿAlī, la protagonista femminile di Karbalā ,ʾ nella letteratura egiziana con-
temporanea, pubblicato dall’Autore (Tondi 2018). Il filo conduttore è la volontà di ap-
profondire la reinterpretazione di rappresentanti degli ahl al-bayt, considerando l’im-
portanza del loro culto nell’Islam egiziano, da parte di autori egiziani.
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il rinnovato interesse verso l’eredità arabo-islamica che ha sostituito 
quello per il passato faraonico a partire dalla fine degli anni Trenta.

La Trilogia di Nağīb Maḥfūẓ (1911-2006), in cui il mausoleo di al-
Ḥusayn fa – non a caso – da sfondo a tante scene di vivace realismo, 
permette di introdurre il nostro percorso. L’opera è allegoria nazio-
nale per eccellenza: la storia della nazione e il viaggio dell’Egitto dal-
la religiosità al secolarismo nella prima metà del Novecento vengono 
raccontati attraverso la storia di una famiglia, con le crisi e i dram-
mi vissuti dai suoi componenti. Il personaggio di Kamāl, il più picco-
lo di cinque figli, incarna il cambiamento del volto della nazione, ma 
con una riserva. Estremamente legato alla madre, grandissima devo-
ta di al‑Ḥusayn il cui sogno è visitare la tomba sacra, proibitale dal 
marito rigorista, ha ereditato da costei questo amore, tanto da im-
maginare – durante una visita al mausoleo nel primo volume Bayna 
al-Qaṣrayn (Tra i due palazzi, 1956) – di avere una conversazione in-
tima con il santo, al quale sussurra i suoi desideri più reconditi e in-
nocenti di bambino che non può osare rivelare al freddo e autoritario 
padre (Maḥfūẓ 2015, 197). Durante il percorso che porta il giovane 
Kamāl alla maturità, questa fede ingenua ma forte viene corrosa dal 
dubbio e il pensiero scettico si appropria di lui. Nel secondo volume 
della Trilogia, Qaṣr al-Šawq (Il palazzo del desiderio, 2013) troviamo 
la rivelazione della verità che segna l’inizio di una crisi e che riflette 
la crisi religiosa vissuta dallo stesso autore intorno ai diciotto anni 
(Somekh 1973, 39): a scuola Kamāl scopre che la tomba di al‑Ḥusayn 
è vuota, «solo un simbolo, nient’altro» (Maḥfūẓ 2013, 90), e le creden-
ze trasmessegli dalla madre pure superstizioni. Tuttavia, rispetto ad 
altre forme di religiosità come l’Islam ḥanbalita, la religione popola-
re7 e il culto di al‑Ḥusayn vengono rappresentati in un’ottica positi-
va in tutta l’opera e al‑Ḥusayn, inteso sia come luogo puro e dall’ani-
ma autentica sia come intermediario presso Dio, resta fino alla fine 
un potente simbolo del sacro intorno a cui ruota tutta la Trilogia, un 
catalizzatore per numerosi personaggi che esprimono la loro posizio-
ne modernista o tradizionale attraverso la loro opinione circa i po-
teri a lui attribuiti. La grande devozione egiziana per al‑Ḥusayn è il 
principale motore del suo ritorno in auge secolare. 

Attraverso le rappresentazioni letterarie di al‑Ḥusayn, la storia 
dell’Egitto contemporaneo si sovrappone a un complesso sostrato di 
visioni e speculazioni sulla storia del primo secolo dell’egira e dei se-
coli successivi, interagendo con esso e divenendo figura transtorica 
di denuncia sociale. 

7 Il culto dei parenti del Profeta è una forma di religiosità ritenuta popolare e con-
traria, secondo i suoi detrattori, allo spirito fortemente monoteistico che caratteriz-
za l’Islam.
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3 Panoramica storica e devozionale della figura  
di al‑Ḥusayn nell’Egitto premoderno

3.1 Il martire: storia, leggenda e mito

Il motivo scatenante della seconda fitna è legato, come per la prima, 
a questioni di successione al potere (Robinson 2010, 215). Il primo 
califfo omayyade Muʿāwiya aveva nominato suo successore il figlio 
Yazīd, tradendo il patto stretto con al‑Ḥasan e violando in tal modo 
le pretese sciite secondo cui il potere spettava al clan degli Ḥāšim, 
al quale il Profeta apparteneva. Su invito degli abitanti di Kūfa, cit-
tà che era stata sede del califfato del padre, al‑Ḥusayn, unico erede 
del Profeta ancora in vita, intraprende un viaggio con la sua famiglia 
e uno sparuto gruppo di sostenitori verso l’Iraq, dopo aver rifiutato 
pubblicamente di riconoscere la legittimità al potere degli Omayya-
di. Prima di arrivare a Kūfa, trova le truppe omayyadi, superiori nu-
mericamente e militarmente, ad attenderlo e non riceve dai Kūfani 
il sostegno promesso. Sul campo di battaglia consola le donne, cerca 
di procurarsi acqua per abbeverare i suoi uomini messi a dura pro-
va dal caldo asfissiante, prega per i figli caduti uno dopo l’altro. In 
un’eroica resistenza contro gli usurpatori dei diritti della famiglia 
del Profeta, al‑Ḥusayn accetta l’uccisione dei suoi figli come un sa-
crificio a Dio e con dignità va incontro alla morte. Gli vengono in-
flitti trentatré colpi di spada e, una volta ammazzato, il corpo viene 
calpestato dai cavalli dei nemici e poi decapitato, e la testa portata 
come trofeo prima dal governatore di Kūfa, Ibn Ziyād, il quale diso-
nora la purezza della famiglia del Profeta infilzando un bastoncino 
nella bocca del martire, e poi nella corte califfale a Damasco.8 Indi-
pendentemente da chi narra la storia, sia esso a favore dei vincitori 
o degli sconfitti di Karbalā ,ʾ l’eroismo di al‑Ḥusayn non viene messo 
sostanzialmente in discussione. 

Le fonti più antiche a nostra disposizione che narrano la seconda 
fitna, gli Annali di al‑Balāḏurī (820‑892) e di al‑Ṭabarī (839‑923), so-
no concordi nella rappresentazione eroica del giovane uomo e della 
sua pietà. Al‑Ḥusayn appare come un uomo votato a Dio e alla sua vo-
lontà, nulla può scalfirne la sottomissione. Tuttavia la figura dell’op-
pressore, il califfo usurpatore, viene in qualche modo redenta, dal 
momento che gli vengono fatte pronunciare parole di condanna per 
l’uccisione del nipote del Profeta e attribuiti gesti umani e generosi 

8 Per una narrazione dettagliata degli eventi di Karbalā ,ʾ cf. il resoconto di al‑Ṭabarī 
(Howard 1990), ritenuto uno dei più autorevoli dalla comunità degli storici. Per una 
sintesi delle vicissitudini di al‑Ḥusayn a Karbalā ,ʾ cf. l’articolo, ormai pietra miliare, di 
Laura Veccia Vaglieri (1986).
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nei confronti delle donne sopravvissute alla battaglia, portate come 
prigioniere alla sua corte, tra cui la sorella di al‑Ḥusayn, Zaynab, e 
la figlia Sukayna.9 Si percepisce, dunque, la volontà di dare una te-
stimonianza delle sofferenze provocate alla famiglia del Profeta ma, 
allo stesso tempo, di non infliggere una condanna esemplare agli 
Omayyadi. Le fonti sciite più antiche, come Ibn Aʿṯām al‑Kūfī (?‑926), 
sono invece unanimi nella condanna totale degli Omayyadi, colpevo-
li di aver sterminato la progenie del Profeta. Il tema, in origine scii-
ta, della fitna è stato presto integrato nella prima tradizione storio-
grafica sunnita; non è, dunque, restato un tema confessionale. Nel 
descrivere l’evoluzione della lotta al potere nella comunità islamica 
delle origini, la storiografia sunnita e sciita raccontano essenzial-
mente la stessa versione dei fatti; ciò che cambia è il giudizio mo-
rale sui personaggi (Donner 1998, 189-90). A partire dal XII secolo, 
con lo sviluppo del culto sciita dei dodici imām10 e di una letteratu-
ra agiografica apologetica sulle loro gesta, la condanna nei confron-
ti degli Omayyadi è diventata più feroce e agli eroi della storia sono 
stati attribuiti attacchi verbali sempre più virulenti contro i nemici. 
Nel maqtal composto dallo storico iracheno Ibn Ṭāwūs (1193-1266) 
le differenze con le precedenti narrazioni storiche del martirio ap-
paiono degne di nota: aggiunta di particolari romantici, scene corali 
di donne che si disperano per la morte del martire amplificando l’e-
co del dolore della perdita, orazioni lunghe e complesse pronunciate 
da personaggi femminili della famiglia di al‑Ḥusayn, tradizioni sul 
significato cosmico del martirio. La letteratura sciita sul martirio si 
è specializzata in vari generi, tra cui la ziyāra, ovvero i meriti di vi-
sitare la tomba del martire, e la taʿziya, la narrazione drammatica 
degli eventi che veniva letta o recitata in occasione delle commemo-
razioni del 10 di muḥarram. 

I temi che dominano la storia del martirio di al‑Ḥusayn sono il suo 
idealismo, la convinzione che il suo destino fosse predeterminato e la 
certezza di eseguire la volontà di Dio.11 Pur condividendo una lunga 
serie di tradizioni che esaltano l’eccellenza dell’imām, nel sunnismo 

9 Fred Donner (1998, 127-31) ha parlato di equilibrio tematico nella cronaca di al-
Ṭabarī: lo storico, pur dimostrando grande simpatia nei confronti degli alidi, cerca di 
riequilibrare la posizione omayyade mitigando la crudeltà di alcuni suoi rappresentanti.
10 Per capire la differenza tra sunnismo e sciismo bisogna soffermarsi sui concet-
ti di califfato e imamato. Secondo lo sciismo, il diritto di successione al potere spetta 
a una serie di discendenti del Profeta, il primo dei quali è ʿAlī. Gli imām, prescelti in 
virtù del legame di sangue, sono anche infallibili guide spirituali. Nel sunnismo, inve-
ce, i successori di Muḥammad sono i califfi, i quali vengono scelti mediante un proces-
so politico, motivo per cui per gli sciiti i califfi hanno usurpato l’autorità degli imām 
(Aghaie 2005a, 42).
11 Per questo al‑Ḥusayn rifiutò i vari tentativi, come quello del cognato ʿAbdallāh 
b. Ğaʿfar, di dissuaderlo dal partire per Kūfa, poiché un tale viaggio equivaleva a una 
morte sicura.
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queste tradizioni hanno un carattere puramente pietistico, mentre 
nello sciismo sono la base di un complesso sistema teologico (Ayoub 
1986, 55) e il martirio ha acquisito un carattere sacrale, prova dei 
soprusi omayyadi contro gli eredi del Profeta (Capezzone 2006, 57). 
L’orrore per il trattamento riservato a al‑Ḥusayn colpisce qualsiasi 
musulmano. Tuttavia, nel sunnismo il martire è ritenuto una perso-
nalità vittoriosa e la commemorazione della sua morte è un’occasio-
ne di giubilo. Per gli sciiti, invece, suscita pianto e dolore, e la colpa 
per il suo sangue versato ingiustamente non potrà mai essere espia-
ta. Secondo il sunnismo, questa grande attenzione nei confronti del 
sangue di al‑Ḥusayn chiama alla memoria il sacrificio di Gesù, rifiu-
tato dal Corano (Cook 2007, 58-9). È, di conseguenza, considerata ec-
cessiva e inaccettabile.

Indipendentemente dalle molteplici interpretazioni date a que-
sta morte, fin dall’inizio, la storia dell’uccisione di al‑Ḥusayn è stata 
contornata da toni agiografici, anche nelle opere storiografiche sun-
nite, toni giustificati dal fatto che la vittima di tanta ferocia è stata 
colui che, secondo numerose tradizioni, era al pari di un figlio per il 
Profeta. Non si può dunque affermare che i resoconti storici siano 
privi di dettagli agiografici, o che le opere agiografiche non abbiano 
una base storica. Laura Veccia Vaglieri (1986, 612-15) dedica un pa-
ragrafo del suo celebre articolo alla «leggenda di al‑Ḥusayn», in cui 
riporta i miracoli e i fatti straordinari che hanno accompagnato la 
nascita e la morte dell’eroe. Gli storici della prima ora non percepi-
vano il confine tra storia e agiografia e non scrivevano come spetta-
tori esterni, ma come membri di una comunità alla quale appartene-
vano (Ayoub 1978, 120); vi era, dunque, una partecipazione emotiva 
agli eventi narrati che rendeva impossibile una visione oggettiva. Al-
Ḥusayn è il combattente valoroso che attua il ğiḥād nel suo significa-
to più nobile ed elevato. Gli istanti immediatamente precedenti al-
la sua morte vengono descritti con dettagli truculenti e drammatici 
che delineano una scena molto realistica agli occhi del lettore, anche 
contemporaneo: la sua uccisione si dipana lentamente, ferito da frec-
ce poi da colpi di spada; disteso sulla sabbia, prima di esalare l’ulti-
mo respiro, si riempie le mani del suo sangue e lo lancia verso il cie-
lo. Dopo l’evento, dal cielo piove sangue e nei giorni a seguire alcuni 
abitanti di Kūfa e di Damasco vedono spaventose tracce di sangue 
sui muri delle loro abitazioni. Già le fonti più antiche non risparmia-
no i dettagli cruenti delle punizioni che saranno inflitte a coloro che 
hanno privato al‑Ḥusayn dell’acqua nel clima arido del deserto, che 
hanno infierito sul suo cadavere ed esposto la nobile testa al pubbli-
co ludibrio. Alcune di queste punizioni dal carattere leggendario so-
no narrate da al‑Ṭabarī e consistono in vari tipi di malattie o di acci-
denti, tra cui il morire di sete. 

L’obiettivo di questi particolari scenici ed emotivi è chiaro: l’in-
degno comportamento avuto contro il nipote del Profeta non può la-
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sciare indifferente il lettore. Le narrazioni del martirio di al‑Ḥusayn, 
dalle più antiche a quelle di epoca classica, hanno contribuito a fa-
re di costui una leggenda, un eroe le cui gesta non cessano di essere 
passate al setaccio e commentate – spesso dando vita a visioni molto 
contrastanti –, una figura eterea nella sua purezza ereditaria e al con-
tempo un valoroso combattente nell’immaginario popolare, un mito 
della storia musulmana. Nel sunnismo, questa morte viene accettata 
con trasporto emotivo, come una tragedia della storia islamica che 
insegna una lezione, come il risultato della follia umana. Nello scii-
smo, è un evento cosmico intorno al quale la storia universale ruota. 
Non solo il genere umano, ma l’intero creato deve partecipare al do-
lore per poterne ricevere i meriti della condivisione. Il culto che si è 
sviluppato intorno a questa figura e i rituali e le pratiche corporali 
delle commemorazioni hanno contribuito a creare e a fissare le spe-
cificità dell’identità sciita e a rendere la figura di al‑Ḥusayn un mi-
to che ha subito un processo di trasformazione passando da essere 
umano – seppur con caratteristiche che lo rendono superiore agli al-
tri – a essere che trascende l’umano, processo avvenuto di pari pas-
so all’evoluzione delle narrazioni del martirio e del suo significato. 
Per mito, in questa sede, si intende una narrazione che ha contribu-
ito in maniera essenziale allo sviluppo di una visione del mondo e a 
plasmare l’identità di un gruppo di persone (Hylén 2018, 301-3). Nel-
la teorizzazione del concetto di mito proposta da Mircea Eliade, lo 
storico delle religioni sostiene che nel mito non si ha la commemo-
razione di avvenimenti mitici, ma la loro ripetizione, per cui il pro-
tagonista del mito viene reso presente e chi partecipa diventa suo 
contemporaneo (Eliade 1966b, 41). In alcune tradizioni, la ripetizio-
ne costante di un rituale rende possibile la rivivificazione di un mi-
to, proprio come nel caso della taʿziya. Ne Il mito dell’eterno ritorno, 
Eliade sostiene che la ripetizione di archetipi, tipica della letteratu-
ra agiografica, è un elemento distintivo del mito. Una volta che un 
personaggio storico entra nella memoria popolare, la sua biografia 
viene riscritta secondo le norme del mito (Eliade 1966a, 61), e que-
sto è quanto accaduto nel caso di al‑Ḥusayn sunnita. Anche la defini-
zione di mito proposta da Geoffrey Kirk ben si adatta al caso dell’e-
laborazione sunnita di al‑Ḥusayn. Secondo lo studioso, il mito è un 
racconto che si trasmette di generazione in generazione e in questo 
passaggio, o nel passaggio da un sistema sociale all’altro, il suo con-
tenuto subisce varie interpretazioni a seconda delle diverse usanze, 
bisogni e preoccupazioni. Da una parte, il mito cambia di continuo, 
dall’altra la sua struttura narrativa persiste (1984, 58). Spesso i miti 
conservano o riprendono elementi di miti o strati letterari preceden-
ti; nel mito sunnita egiziano di al‑Ḥusayn sono state rintracciate le 
tracce dell’antico mito egizio di Horus. In ambito sunnita, la storia 
di al‑Ḥusayn non ha contribuito a plasmare l’identità di un gruppo, 
ma i suoi tratti leggendari lo hanno reso figura eterna di aspirazione 
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politica alla giustizia. Secondo Veccia Vaglieri (1986, 614), nell’esal-
tazione di al‑Ḥusayn in quanto nipote del Profeta e nella convinzio-
ne che si è sacrificato per un alto ideale, non si può identificare una 
linea di demarcazione tra le opinioni dei sunniti e quelle degli scii-
ti. La grande simpatia sunnita per al‑Ḥusayn sarebbe dovuta al fat-
to che le prime narrazioni della tragedia si basavano sul resoconto 
patetico sentimentale dello storico Abū Miḫnaf (709‑774), impernia-
to su testimonianze dirette kūfane e su un forte sentimento pro ali-
de, fonte di tutte le versioni successive. 

3.2 «Karbalāʾ è in Iraq, ma in Egitto vi è un’altra Karbalāʾ»

Con queste parole12 il poeta al‑Qāḍī al‑Muhaḏḏab piangeva, nel XII 
secolo, la morte del califfo fatimide al‑Ẓāfir bi‑dīn Allāh. Il dolore 
per la perdita del sovrano era tale che l’Egitto era diventato come 
Karbalā :ʾ terra di dolore, pianto, cordoglio. La dinastia sciita dei Fa-
timidi (969-1171) sosteneva di discendere da Fāṭima e ʿ Alī attraverso 
un discendente di Ismāʿīl, figlio del sesto imām sciita Ğaʿfar al‑Ṣādiq. 
Per legittimare il proprio potere politico e circondarsi di un’aura di 
sacralità, la dinastia si impegnò a promuovere il culto degli ahl al-
kisāʾ (i cinque del mantello).13 Festeggiavano il mawlid (anniversario 
di nascita) del Profeta, di ʿAlī, Fāṭima, al‑Ḥasan e al‑Ḥusayn e la festa 
di Ġadīr Ḫumm, in cui si commemorava la designazione di ʿAlī come 
successore di Muḥammad (De Smet 1997, 188‑90). Karbalāʾ e il ricor-
do doloroso del martirio del nipote prediletto del Profeta erano il ful-
cro della dottrina ismaʻilita dei Fatimidi. Nel giorno di ʿĀšūrāʾ, in cui 
si commemora l’uccisione del martire, cortei di soldati attraversava-
no in processione le vie del Cairo, piangendo per al‑Ḥusayn e male-
dicendo i responsabili del massacro (al‑Maqrīzī 1987, 430-1). L’azio-
ne più eclatante fu la traslazione al Cairo della reliquia più ambita, 
la testa del martire. Nel 1091, il celebre ministro Badr al‑Ğamālī, il 
quale aveva salvato l’Impero fatimide dalla rovina durante il califfa-
to di al‑Mustanṣir, sostenne di aver ritrovato la testa del nipote del 
Profeta nella città di ʿAsqalān in Palestina, una delle città di frontie-
ra che i Fatimidi erano riusciti a non perdere dopo che i Selgiuchidi 
avevano sottratto Siria e Palestina al loro controllo. Nel 1153 la re-
liquia fu poi portata al Cairo, dove fu fatto costruire in suo onore il 
celebre mausoleo ancora oggi meta del turismo religioso egiziano e 
internazionale. Il mašhad di al‑Ḥusayn venne fatto costruire all’inter-

12 Cit. in al‑ʿĀmilī 1998, 27.
13 Secondo una tradizione alla quale è stato attribuito un significato politico in ambito 
sciita, un giorno il Profeta coprì con il suo mantello ʿAlī, Fāṭima, al‑Ḥasan e al‑Ḥusayn, 
invocando su di loro la purità e il perdono dei peccati (Tritton 1986, 264).
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no del palazzo califfale, e non nel cimitero in cui si trovava la mag-
gior parte delle tombe alidi. Il suo valore era immenso: era forse un 
ultimo tentativo di riportare in vigore il potere della dinastia, inde-
bolitosi dal punto di vista politico e militare. Da qui deriva il potente 
significato simbolico del culto egiziano della testa di al‑Ḥusayn (De 
Smet 1998, 52-3). Tuttavia, alcuni anni dopo la costruzione del mau-
soleo, l’ayyubide Salāḥ al‑Dīn metterà fine al califfato fatimide e, ri-
pristinando il sunnismo, stabilirà che il giorno di ʿĀšūrāʾ sarebbe do-
vuto essere un giorno di gran festa, non di compianto.

All’epoca fatimide, dunque, risale il forte legame di al‑Ḥusayn con 
l’Egitto, immortalato dalla costruzione del suo mausoleo e dei mau-
solei di numerosi altri alidi, alcuni dei quali legati alle vicende di 
Karbalā ,ʾ in primis Zaynab e Sukayna. È interessante notare che la 
pietà popolare ha identificato in diverse località dell’Egitto tombe di 
presunti personaggi che sarebbero stati presenti alla battaglia ren-
dendosi testimoni delle atrocità subite dalla famiglia del Profeta. No-
nostante i Fatimidi non abbiano imposto lo sciismo come religione di 
stato, il legame con al‑Ḥusayn si è mantenuto forte nel corso dei se-
coli, grazie all’alta considerazione di cui il personaggio gode: le varie 
dinastie che si sono susseguite al potere in Egitto hanno promosso 
il suo mawlid e hanno patrocinato lavori di restauro e ampliamento 
del mašhad al-raʾs (mausoleo della testa). 

Al di là di questo patrocinio dall’alto, la devozione popolare per al-
Ḥusayn, espressione dell’amore per gli ahl al-bayt, si è diffusa nell’am-
bito del sufismo sulla base di alcune famose tradizioni profetiche che 
esprimono l’amore speciale che il Profeta nutriva per il nipote, figlio 
di una delle prime quattro donne a cui sarà concesso l’ingresso in 
Paradiso, e di ʿAlī, uno dei primi convertiti all’Islam. Alcuni di questi 
detti sono stati riportati dallo storico e giurista meccano Muḥibb al‑
Dīn al‑Ṭabarī (1218-1295) in un’opera sui fasti della famiglia del Pro-
feta che ha avuto una larga eco tra dotti egiziani che hanno esalta-
to i meriti della sacra famiglia. Se al‑Ṭabarī presenta delle tradizioni 
sull’amore tenero e affettuoso che il Profeta nutriva per il nipote e il 
fratello al‑Ḥasan e altre sulle previsioni dell’uccisione di al‑Ḥusayn 
a Karbalāʾ (Bauden 2004, 1.20‑1.21), lo storico egiziano Taqī al‑Dīn 
al‑Maqrīzī (1364-1442) ne riporta alcune relative alla ʿiṣma, l’infal-
libilità degli ahl al-bayt, e alla salvezza dall’Inferno garantita ai fi-
gli di Fāṭima (1973, 50-1). L’Egitto ottomano (1517-1798) è stato ca-
ratterizzato da una grande diffusione del sufismo, e la venerazione 
per i parenti del Profeta era uno dei tratti principali. In uno dei più 
famosi trattati sulle virtù della sacra famiglia composto in epoca ot-
tomana, al-Itḥāf bi-ḥubb al-ašrāf (Il dono dell’amore per gli ašrāf), 
di ʿAbdallāh al‑Šubrāwī (1724-1758) – giurista, poeta e imām di al-
Azhar –, ampio spazio viene dedicato ai meriti di al‑Ḥusayn, titolare 
del mausoleo dove miracoli e guarigioni prodigiose attribuiti al walī 
avevano periodicamente luogo all’epoca dell’autore (1898, 203-5). Il 
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culto egiziano di al‑Ḥusayn, dunque, ha una lunga storia, favorita da 
un insieme di fattori che hanno fatto sì che l’immagine dell’uomo pu-
ro e del martire giusto trovasse terreno fertile nel panorama della 
devozione religiosa. 

3.3 Sostenitori e detrattori di al-Ḥusayn  
nel sunnismo medievale

La concezione sunnita della figura di al‑Ḥusayn è il risultato di una 
confluenza di fattori – in primo luogo il grande attaccamento indivi-
duale e collettivo al Profeta – in cui rappresentazione storica, visione 
agiografica e devozione popolare si sono spesso intrecciate. Se nello 
sciismo al‑Ḥusayn è sempre stato oggetto di esaltazione incondizio-
nata, lo stesso non è avvenuto nel pensiero sunnita. In questo para-
grafo presenteremo alcune voci di storici e giuristi d’epoca classica 
che hanno preso parte al dibattito sulla legittimità della sua ribellio-
ne, mostrando pregi e difetti delle sue decisioni e azioni. 

Due linee di pensiero che vanno in direzioni diverse ma accomu-
nate dall’atteggiamento critico sono rappresentate dal qāḍī (giudi-
ce) Ibn al-ʿArabī (1076-1148) e dallo storico Ibn Ḫaldūn (1332-1406). 
Il primo attacca la rivolta di al‑Ḥusayn poiché costui ha ignorato gli 
accorati appelli di alcuni illustri Compagni del Profeta e si è ribella-
to a Yazīd, uomo pio e irreprensibile. La reazione del califfo contro 
il rivoltoso, sottolinea il qāḍī, altro non è che l’applicazione della leg-
ge del Profeta, secondo la quale chi mette a repentaglio l’unità del-
la umma (comunità dei credenti) deve essere punito. Il secondo non 
si sbilancia ed esprime riserve sia nei confronti di al‑Ḥusayn sia di 
Yazīd. Al‑Ḥusayn aveva giustificato la sua ribellione sostenendo che 
il califfo fosse malvagio, ma ha sbagliato le previsioni sopravvalutan-
do le sue forze. Yazīd sosteneva – a torto – che la sua lotta contro al‑
Ḥusayn fosse doverosa perché così facendo combatteva il male e che 
una tale azione poteva essere intrapresa solo da un governatore giu-
sto, ma lui non era tale (Enayat 1982, 185). Ibn Taymiyya (1263-1328) 
assume una posizione intermedia: nonostante non avesse ordinato di 
uccidere al‑Ḥusayn, il califfo omayyade era un tiranno, e altri Compa-
gni del Profeta avrebbero meritato di ricoprire la sua carica. Il giu-
rista damasceno mette in evidenza che Yazīd fu profondamente ad-
dolorato dalla notizia dell’uccisione e trattò generosamente le donne 
superstiti, onorando in tal modo la famiglia del Profeta. 

In Egitto, le voci che si sono alzate a favore di al‑Ḥusayn sono nu-
merose. Muḥammad b. Idrīs al‑Šāfiʿī (767‑820), fondatore della scuo-
la giuridica šāfiʿita, fu un grande devoto della famiglia del Profeta e 
scrisse diversi componimenti in onore degli ahl al-bayt, tanto da es-
sere più volte accusato di essere sciita, accusa dalla quale si difese 
sempre ma senza rinnegare la sua forte devozione. Al‑Ḥusayn, am-
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mazzato senza aver peccato, incarna l’apice dell’amore dell’imām al-
Šāfiʿī per la famiglia del Profeta. «Se amare la famiglia di Muḥammad 
è il mio peccato, questo è un peccato del quale non mi pentirò mai. 
Essi saranno i miei intercessori nel Giorno del giudizio» (1996, 48). 
Ğalāl al‑Dīn al‑Suyūṭī (1445-1505), uno degli autori più prolifici del-
la storia musulmana, nella sua opera Tārīḫ al-Ḫulafāʾ (Storia dei ca-
liffi) narra gli avvenimenti del califfato di Muʻāwiya e Yazīd secondo 
la prospettiva sunnita e includendo molti dettagli ed eventi sopran-
naturali. Il grande prestigio di questo autore e la fama di cui gode-
va rendono la sua testimonianza una preziosa e autorevole visione 
del martirio di al‑Ḥusayn in ambito sunnita. La vicinanza affettiva 
di al‑Suyūṭī nei confronti di al‑Ḥusayn è eclatante; nelle sentite pa-
role del poligrafo, nessuno potrebbe raccontare questa storia senza 
essere scosso da immensa tristezza (2013, 341). 

4 Per una rilettura letteraria contemporanea  
di al‑Ḥusayn

4.1 Il revisionismo del XX secolo 

L’apripista della ripresa della figura di al‑Ḥusayn in epoca contempo-
ranea e in chiave secolare è verosimilmente lo scrittore Ibrāhīm al‑
Māzinī (1890-1949), rappresentante del romanzo di analisi psicologi-
ca nel periodo formativo della scrittura romanzesca in Egitto. In un 
articolo pubblicato nel 1936 nella rivista al-Risāla,14 lo scrittore nar-
ra di aver assistito, a casa di uno šayḫ iraniano, a una cerimonia di 
compianto per al‑Ḥusayn. Lo šayḫ recitava elegie funebri e con una 
catena in ferro si batteva il petto e la schiena, finché svenne e cad-
de a terra, per poi riprendere i sensi. Cerimonie del genere non era-
no comuni in Egitto, anche se abbiamo altre testimonianze di cele-
brazioni in occasione della ʿĀšūrāʾ presso la moschea di al‑Ḥusayn in 
quell’epoca. Alcuni giorni dopo l’evento, seguito da processioni con 
spade e autoflagellazioni per le strade del quartiere, al‑Māzinī aveva 
letto un articolo scritto da un orientalista tedesco il quale sosteneva 
che al‑Ḥusayn, scegliendo di partire per Kūfa, intendeva sacrifica-
re sé stesso poiché, accompagnato solo da pochi sostenitori, era ben 
consapevole del destino a cui andava incontro. Riflettendo sui senti-
menti passionali della commemorazione e sulle parole dell’orientali-
sta, al‑Māzinī interpreta l’eroismo di al‑Ḥusayn come puro e sincero, 
l’uomo come un visionario consapevole della superiorità omayyade 
ma incapace di tacere di fronte all’immoralità di un potere sempre 

14 Cit. in Enayat 1982, 186.
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più temporale. La sua intenzione era far vacillare la credibilità del 
califfato. Provocando Yazīd a commettere immense atrocità nei con-
fronti della famiglia del Profeta, al‑Ḥusayn riuscì nell’intento di scuo-
tere il regime nemico e di diffondere un sentimento anti‑omayyade. 
Al‑Ḥusayn, sottolinea al‑Māzinī, continua a essere commemorato a 
1300 anni dalla morte (1936, 613-15):

Non mi viene in mente una morte che abbia avuto un’influenza 
maggiore sulla vita delle persone, sul futuro delle nazioni e delle 
comunità. (1936, 615)

Nel 1931, pochi anni prima dell’articolo di al‑Māzinī, il Principe dei 
poeti Aḥmad Šawqī (1869-1932) faceva diversi riferimenti alla trage-
dia di al‑Ḥusayn nella sua opera teatrale Mağnūn Laylà (Il pazzo d’a-
more per Laylà), riscrittura neoclassica della celebre storia dei due 
innamorati incapaci di vivere il loro amore. Il poeta fa dire a un suo 
personaggio che, nonostante il suo amore per al‑Ḥusayn e il deside-
rio di tesserne le lodi, teme che la spada omayyade gli fenda la lin-
gua. Gli Omayyadi sono il simbolo dell’oppressore che nell’epoca di 
Šawqī era rappresentato dagli Inglesi che gestivano indisturbati gli 
affari dell’Egitto. Nel componimento dal titolo Muṣṭafà Kāmil Bāšā 
(Il Bāšā Muṣṭafà Kāmil), Šawqī piange la morte di Muṣṭafà Kāmil 
(1874-1908), celebre nazionalista egiziano oppositore del coloniali-
smo britannico: l’Egitto, con i suoi venti rivoluzionari, dopo la per-
dita del suo eroe patriottico è paragonabile a Karbalā .ʾ15 Nell’epoca 
in cui l’ideologia nazionalista andava sviluppandosi e il patrimonio 
arabo-islamico era oggetto di grande attenzione da parte dei lette-
rati, la storia di al‑Ḥusayn si prestava bene come simbolo della lotta 
contro l’ingerenza straniera. 

Dopo una fase iniziale in cui sosteneva la necessità di moderniz-
zare l’Egitto seguendo il modello europeo e di renderlo indipenden-
te dal giogo straniero, e che la religione nutre l’animo ma non può 
essere la guida di una società moderna, Ṭāhā Ḥusayn affronta – sul-
la scia di alcuni contemporanei – la tematica religiosa in alcune sue 
opere in cui narra le biografie del Profeta e dei primi quattro califfi. 
Queste riscritture della storia sacra, sostiene Albert Hourani, non 
indicavano un cambio di pensiero dell’autore sul ruolo della religio-
ne nella società moderna, ma erano un tentativo di ri-raccontare la 
storia dell’Islam in un’ottica più appetibile per il lettore moderno. In 
al-Fitna al-kubrà (La grande fitna), i Califfi Ben Guidati sono presen-
tati come i rivoluzionari della prima ora, giunti per ristabilire la giu-
stizia sociale, il cui esperimento è fallito perché attuato troppo presto 
(Hourani 1983, 333‑4). Ṭāhā Ḥusayn accenna brevemente al destino 

15 Le due opere di Šawqī sono citate da al‑Ṣaffār 2015.
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di al‑Ḥusayn, limitandosi a dire che Yazīd pensava di porre fine alla 
fitna attaccandolo, ma ha ottenuto l’effetto contrario. Al‑Ḥusayn vie-
ne presentato en passant nella veste di vittima che subisce una tra-
gedia, non di eroe protagonista (Ḥusayn 2012, 262).

Dopo secoli in cui al‑Ḥusayn è stato oggetto di attenzione nell’am-
bito della letteratura religiosa, lo spirito riformista della Nahḍa (rina-
scita) segna il suo ingresso nella sfera della produzione letteraria e 
della riflessione secolare. La rappresentazione letteraria di al‑Ḥusayn 
del Novecento è il risultato di una approfondita conoscenza dei mate-
riali storiografici e agiografici sul martire, come dimostrato dal gran-
de lavoro di ricerca sulle fonti fatto da alcuni nostri autori e dalle ci-
tazioni di queste inglobate nelle loro opere.

4.2 Il simbolismo sufi di raʾs al-Ḥusayn 

La presenza della testa di al‑Ḥusayn nel mausoleo cairota è da seco-
li fonte di devozione popolare, tanto che uno dei più famosi scritto-
ri egiziani del Novecento, grande devoto degli ahl al-bayt e profon-
damente interessato alla loro ricezione nella cultura popolare, la ha 
investita di un significato particolare nel suo monumentale romanzo 
autobiografico Kitāb al-Tağalliyāt (Il libro delle rivelazioni, 1983-86), 
viaggio nel tempo e nello spazio che gli permette di rivivere la storia 
della sua famiglia e la storia dell’Egitto, consentendogli di supera-
re – attraverso la scrittura della propria biografia e della storia del 
proprio Paese – il dolore per la morte del padre. Il romanzo si ispira 
all’omonima opera di Ibn ʿArabī (1165-1240),16 ma l’ipotesto è costi-
tuito anche da versi della poesia di Ğalāl al‑Dīn Rūmī (1207-1273) e 
altri celebri sufi (Elmarsafy 2012, 78). Ğamāl al‑Ġīṭānī (1945-2015) 
è stato uno dei più grandi interpreti contemporanei del patrimonio 
arabo islamico, un orafo dell’intertestualità e, a nostro avviso, il mag-
giore interprete contemporaneo di al‑Ḥusayn e per questo abbiamo 
deciso di cominciare da lui. Kitāb al-Tağalliyāt è, infatti, l’opera con-
temporanea in cui la storia del martirio di al‑Ḥusayn, rivista in chia-
ve mistica, occupa una centralità assoluta.17 Si tratta della rappre-

16 Nel Kitāb al-Tağalliyāt al-Ilāhiyya (Il libro delle teofanie), Ibn ʿArabī immagina di 
dialogare con suoi predecessori sufi che gli appaiono attraverso l’esperienza del tağallī, 
termine tecnico che indica la visione mistica o la rivelazione teofanica.
17 Un parallelo interessante della rivisitazione della figura di al‑Ḥusayn in chiave su-
fi nei primi del Novecento è rappresentato dall’opera dell’intellettuale e poeta pakista-
no Muḥammad Iqbāl (1877-1938), il quale ha ripreso il tema di Karbalāʾ per sviluppare 
una teoria di riformismo panislamico che trascende le differenze confessionali. Per fa-
re ciò, evita di riproporre interpretazioni settarie della storia musulmana, tralascian-
do volontariamente la questione della successione al potere e concentrandosi sulla lot-
ta tra il bene e il male incarnata da al‑Ḥusayn e Yazīd. Iqbāl colloca al‑Ḥusayn nel con-
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sentazione più visionaria, complessa e straordinaria degli eventi di 
Karbalāʾ attraverso un fitto incrocio di piani temporali e un intrec-
cio di storia classica e contemporanea, sufismo e vissuto personale. 

Il sufismo è l’ambito in cui il figlio di ʿAlī è stato rivisitato in un’ot-
tica romantica e anagogica: modello assoluto di virtù e amore per Dio 
pronto ad annullarsi in Dio (fanāʾ) per sussistere in Lui (baqāʾ) (Hyder 
2001, 341). Al-baqāʾ (persistenza), sostiene Ziad Elmarsafy, è l’obiet-
tivo che ha spinto al‑Ġīṭānī a scrivere Kitāb al-Tağalliyāt: sopravvi-
vere al potere distruttivo del tempo (2012, 84). Nel pensiero sufi di 
Rūmī il principale attributo del vero amante è la prontezza a sacrifi-
carsi per Dio; solo attraverso le sofferenze e le tribolazioni del viag-
gio spirituale l’amante raggiunge la gioia dell’unione con Dio, ragion 
per cui la morte di al‑Ḥusayn è nel sunnismo motivo di vittoria spiri-
tuale (Chittick 1986, 9‑10). Al‑Ḥusayn è l’amante modello e Karbalāʾ 
il campo di battaglia tra la forma più alta del sé e l’infimo ego che è 
in ognuno di noi (Hyder 2001, 346). Secondo Annemarie Schimmel, 
i sufi hanno visto in al‑Ḥusayn un paradigma dell’amore mistico, un 
esempio di tribolazione necessaria per la crescita spirituale dell’a-
nima che aspira alla perfezione, spesso rappresentata, nella poesia 
sufi, attraverso immagini di amore e unione amorosa (1986, 28). Gli 
aggettivi che al‑Ġīṭānī usa per descrivere al‑Ḥusayn mettono in lu-
ce la tenerezza, la compassione, la dolcezza, la serenità sempre vi-
sibili sul volto del martire, tratti che mettono a frutto le rappresen-
tazioni sufi. L’amore profondo e sincero che lo scrittore nutre verso 
il suo paladino emerge in tutta l’opera, basti pensare che tra i pri-
missimi racconti dell’esordiente al‑Ġīṭānī ve ne è uno dedicato a al‑
Ḥusayn.18 Nel romanzo, intriso di simbologia sufi come il titolo stes-
so suggerisce, l’alter ego dell’autore, che ha ricevuto il dono mistico 
di viaggiare nel tempo attraverso le ʻilluminazioni ,̓ è accompagnato 
da tre guide d’eccezione: al‑Ḥusayn, per il quale l’autore nutre una 
grande devozione che gli è stata trasmessa dal padre, Ibn ʿArabī, il 
sufi damasceno la cui opera ha consentito a al‑Ġīṭānī di metaboliz-
zare il rimorso per non essere stato accanto al padre in letto di mor-
te, e infine Ğamāl ʿAbd al‑Nāṣir (1918-1970), il presidente egiziano 
responsabile dell’arresto e delle torture inflitte dell’autore in quanto 
dissidente politico ma allo stesso tempo ideatore di quel sogno arabo 
egiziano che ha dato una speranza dopo la caduta della monarchia. 
Accompagnato da queste guide celesti, l’autore assiste all’apparizio-
ne di eminenti personaggi vissuti in varie epoche storiche, incarna 
temporaneamente la loro personalità, vive esperienze soprannatura-

testo della filosofia sufi del ʿišq (amore totalizzante per Dio): al‑Ḥusayn è il leader as-
soluto del regno dell’amore (Hyder 2001, 341-3).
18 al-Bukāʾ al-ḥazīn fī mašhad al-Ḥusayn (Il triste pianto nel mausoleo di al‑Ḥusayn, 
1969).
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li e oniriche19 ed eventi storici risalenti a secoli prima, oltrepassa le 
barriere spazio-temporali (Osman 2005, 8). Le drammatiche vicissi-
tudini del nipote del Profeta diventano metafora dell’esistenza uma-
na e della situazione dell’Egitto all’epoca dell’autore. Al‑Ġīṭānī è uno 
dei numerosi scrittori egiziani a essersi rifugiato nei significati al-
legorici nel sufismo in seguito al fallimento del progetto panarabo. 

La morte del padre di al‑Ġīṭānī avviene in concomitanza con la di-
struzione del sogno nasseriano: al‑Sādāt (1918-1981) ha intrapreso 
la politica economica dell’infitāḥ (porta aperta) e nel 1978 ha siglato 
con Israele gli accordi di pace di Camp David. La coppia costituita 
da ʿAbd al‑Nāṣir e dal padre del protagonista acquisisce una dimen-
sione mitologica attraverso l’accostamento a al‑Ḥusayn; difatti, i tre 
appaiono per la prima volta insieme generando un raggio di luce che 
irradia santità talmente forte da accecare il protagonista. Uno dei 
viaggi più complessi e densi di significato vissuti dal protagonista 
attraverso il processo delle illuminazioni è quello a Karbalā ,ʾ prima 
stazione del lungo viaggio che si dipana in tutta l’opera: al‑Ġīṭānī, ri-
cevuto anche il potere soprannaturale di provare sulla propria pelle 
il dolore fisico che ha dilaniato al‑Ḥusayn, viene catapultato nell’an-
no 65 dell’egira, davanti alla landa arida che ospita l’accampamento 
della sua guida. Tra lo sparuto gruppo dei partigiani di al‑Ḥusayn, 
gli sembra di riconoscere il padre e ʿAbd al‑Nāṣir vestiti secondo la 
foggia dell’epoca e brandire frecce e spade (al‑Ġīṭānī 1990, 148). Co-
mincia a provare una sete (ẓamaʾ) atroce e un caldo asfissiante (156),20 
sperimentando in prima persona le sofferenze vissute dai compagni 
del nipote del Profeta.21 È un dolore individuale, un condensato di 
male fisico, tormento dell’animo e dello spirito, ma anche un dolore 
corale, essendo la somma del dolore provato da tutti i compagni di 
al‑Ḥusayn. Ẓamaʾ è un termine tecnico del sufismo che indica l’aspi-
razione a scoprire la verità e le sue singolari manifestazioni. La se-
te lancinante è un vero e proprio supplizio che mette a dura prova la 
capacità di sopportazione umana: toccato l’apice di questo bisogno 
fisico, accadrà quello che consentirà all’autore di cogliere il vero si-
gnificato dell’esperienza umana. 

Portato nuovamente nella piana di Karbalā ,ʾ l’alter ego di al‑Ġīṭānī 
ha l’apparizione di Ibn ʿArabī, al quale chiede disperatamente di po-

19 Il tema del sogno è centrale nella costruzione del tema agiografico del martirio di 
al‑Ḥusayn, dal momento che diversi personaggi del suo entourage hanno avuto sogni e 
visioni che ne hanno predetto la morte, presentandola come predeterminata e parte di 
un disegno voluto da Dio. Cf. Clohessy 2021.
20 Inoltre, ogni volta che una freccia colpisce uno dei familiari di al‑Ḥusayn, il pro-
tagonista ha la sensazione di essere trafitto da una freccia (159).
21 Secondo le fonti storiografiche classiche, l’esercito omayyade impedì a al‑Ḥusayn 
e ai suoi uomini di raggiungere le acque dell’Eufrate con l’obiettivo di farli morire di 
sete (Howard 1990, 107).
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tersi ʻunireʼ a al‑Ḥusayn. Lo šayḫ al-akbar (grande maestro) esaudi-
sce la richiesta in un modo inaspettato:

A quel punto, estrasse dalle pieghe del suo abito una lama bianca 
e tagliente, mi afferrò la testa per i capelli e, brandendo la lama 
sferrò un colpo, separando la testa dal corpo. Poi la raccolse con 
la mano e la sollevò da terra, cosicché potei vedere il mio corpo 
decapitato che stillava sangue dalle vene recise a livello del col-
lo. Sentii la sua mano allentare la presa. Per un istante mi sem-
brò che tenesse ancora la mia testa con la mano ma presto mi re-
si conto che essa fluttuava, sospesa, nell’aria. Ero diventato una 
nuova creazione (ḫalq ğadīd). (al‑Ġīṭānī 1990, 217)

Ecco l’apice del primo dei tre safar (viaggi) in cui è suddivisa l’ope-
ra: al colmo di una sete estenuante, il taglio della testa appare co-
me un gesto iniziatico, tanto più che il responsabile del gesto non è 
un soldato dell’esercito omayyade – come accaduto a al‑Ḥusayn – ma 
lo šayḫ al-akbar. Il gesto più vile che ha disonorato il fior fiore del-
la progenie del Profeta diventa qui punto di accesso alla condizione 
di colui che cerca la verità e vuole renderla eterna. L’autore descri-
ve la condizione di essere separato dal proprio io, frammentato e di-
viso, come trovarsi in uno stato di nuova creazione (ḫalq ğadīd), al-
ludendo a uno dei temi portanti del pensiero di Ibn ʿArabī secondo 
cui l’universo è in uno stato di costante e perpetua creazione per cui 
non c’è ripetizione nell’esistenza, dal momento che tutto viene ricre-
ato continuamente (Elmarsafy 2012, 103), e non c’è ripetizione nello 
svelamento di Dio. Di qui l’unicità dell’esperienza vissuta dall’auto-
re – che ha anche un carattere purificatore – e i suoi tentativi di au-
torinnovamento che lo portano a riconoscersi in alcune figure per lui 
significative. Il poeta sufi persiano Sanāʾī (1080-1131) aveva citato il 
nome di al‑Ḥusayn per esprimere il concetto che i veri awliyāʾ (ami-
ci di Dio) sono coloro che hanno sperimentato la morte del proprio 
ego. In un verso del suo dīwān (antologia poetica) si legge: «Sanāʾī, 
se non sei stato separato dal tuo io, come puoi raccontare storie su 
al‑Ḥusayn?» (Chittick 1986, 3). Attraverso l’esperienza della decapi-
tazione, al‑Ġīṭānī viene legittimato a narrare il suo imām. 

L’autore non è più in grado di controllare il suo corpo. Il cosmo che 
si ricrea continuamente ex novo mette in luce la precarietà costan-
te della condizione umana: 

la separazione delle mie membra incarnava la natura effimera 
dell’esistenza umana, che si basa sulla completezza e sull’unità. 
(al‑Ġīṭānī 1990, 218)
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La testa recisa comincia a volare22 e, salendo vertiginosamente d’alti-
tudine, vede l’incedere della battaglia negli spazi tra Kūfa e Karbalā .ʾ 

Ho ricordato con dolore la terribile esperienza della sete, la mia 
pena nel vedere il mio amato maestro al‑Ḥusayn accerchiato e pri-
vato dell’accesso alle acque dell’Eufrate. Ho guardato la scena at-
traverso il mio nuovo sguardo e ho potuto localizzare il punto in 
cui la testa del mio puro comandante fu tagliata, un luogo che so-
lo a me, oggi, tra i mortali, è dato conoscere. (219)

A questo punto, la testa vede un punto di colore verde nel quale, av-
vicinandosi, identifica un uccello dalla testa umana: si tratta di Ḫālid 
al‑Islāmbūlī, l’uomo che assassinò al‑Sādāt per punirlo per aver si-
glato la pace con Israele. La testa di al‑Ġīṭānī sente una fame inau-
dita e la strana creatura antropomorfa inserisce il suo becco nella 
bocca della testa fluttuante, dandole tre gocce di miele puro dal gu-
sto soave che il protagonista gusta lentamente (taḏawwaqtu), sazian-
dosi immediatamente (221). I riferimenti sensoriali richiamano la fi-
losofia di Ibn ʿArabī: il mistico considera l’antica triade del gustare 
(taḏawwuq) – bere – estinguere la sete come le tre fasi della ricogni-
zione gnostica delle continue manifestazioni di Dio nell’universo in 
perpetua creazione. L’atto del gustare è l’inizio dello svelamento, 
l’atto del bere il suo proseguimento, il dissetarsi l’atto conclusivo. 
Tuttavia, una volta estinta la sete di conoscenza, essa si manifesta 
nuovamente, poiché la sete di chi cerca la conoscenza mistica non si 
estingue mai (Knysh 2020, 40-1).

Proseguendo questa esperienza mistica e onirica, la testa di al-
Ġīṭānī torna a vedere la piana desertica di Karbalā ,ʾ dove il padre e 
ʿAbd al‑Nāṣir si fanno strada tra le sabbie insidiose. La scena che si 
delinea ai suoi occhi vede i circa settanta sostenitori del presidente 
egiziano attaccati da una coalizione composta dall’esercito omayya-
de guidato da ʿUmar ibn Saʿd, da truppe israeliane, agenti del Mos-
sad, forze americane e mercenari di ogni sorta. La figura di ʿAbd al-
Nāṣir appare strettamente legata a quella di al‑Ḥusayn:23 gli eventi 
della seconda fitna si intrecciano a quelli vissuti dall’Egitto negli anni 
Settanta e Ottanta. Il ritorno in vita di ʿAbd al‑Nāṣir e la sua uccisio-

22 Il motivo della testa volante di al‑Ġīṭānī potrebbe ispirarsi alla storia di Umm 
Ġulām, un racconto popolare egiziano secondo cui dopo che al‑Ḥusayn fu ammazzato 
a Karbalā ,ʾ la testa volò per mari e per terre fino ad arrivare in Egitto. Qui una donna, 
venuta a sapere che l’esercito di Yazīd cercava ovunque la nobile testa, uccise il figlio 
e diede ai soldati del califfo la sua testa, salvando quella di al‑Ḥusayn che restò così in 
Egitto e venne sepolta nel celebre mausoleo. Il tema della testa volante, dunque, dà an-
che un carattere egiziano a una storia universale.
23 Ğamāl ʿAbd al‑Nāṣir era noto per essere un grande devoto del nipote del Profeta. 
Ha patrocinato il progetto di restauro e ampliamento del suo mausoleo.
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ne immaginaria vengono investiti di un nuovo significato, in quanto il 
fallimento dei progetti del presidente viene accostato alla sorte di al-
Ḥusayn a Karbalā .ʾ ʿ Abd al‑Nāṣir resuscita per rispondere all’appello 
dei deboli e dei diseredati traditi, le schiere di nemici che attaccano 
lui e i suoi pochi difensori nel corso della battaglia – Stati Uniti, Isra-
ele e al‑Sādāt – ricordano l’esercito omayyade. In un intreccio serrato 
tra storia e attualità, il passato diventa presente24 e la storia dell’e-
roica e nobile resistenza di al‑Ḥusayn, liberata dalle sue connotazio-
ni confessionali, diventa una sorta di promemoria per ricordare agli 
uomini quali valori privilegiare nella propria esistenza. Al‑Ḥusayn 
non è sunnita o sciita, come spesso è stato volutamente sottolineato; 
è un simbolo umano. Quando la battaglia a colpi di spade e frecce si 
fa sempre più incalzante, ʿAbd al‑Nāṣir cerca l’assassino del suo dop-
pio al‑Ḥusayn: è al‑Sādāt. I sostenitori di ʿAbd al‑Nāṣir vengono am-
mazzati uno dopo l’altro finché il traditore della causa araba si av-
vicina al suo predecessore e gli taglia la testa. Ispirandosi a quanto 
narrato su al‑Ḥusayn nelle cronache storiche d’epoca classica, i ne-
mici si avvicinano al corpo martoriato per derubarlo dei vestiti. Nel-
le lunghe pagine che descrivono l’eroica resistenza di ʿAbd al‑Nāṣir, 
il taglio della sua testa assume un significato particolare. Andato in-
contro alla morte con onore, ʿAbd al‑Nāṣir ha perso valorosamente 
la battaglia, come al‑Ḥusayn. Karbalāʾ è l’eterno richiamo alla lotta, 
non una morte tragica da commemorare (Khalifah 2017, 97-101). La 
testa volante dell’alter ego di al‑Ġīṭānī assiste a tutta la scena, 

decapitata una seconda volta dal dolore, dopo esser stato decapi-
tato realmente. Vedevo e sentivo tutto, ma non potevo intervenire, 
non ne avevo la capacità. Il ciclo di uno di coloro che avevo amato 
era giunto al termine. Ho dovuto ingoiare il dolore fino in fondo, 
colpito da una sensazione di impotenza che annullava in me qualsi-
asi volontà di pianificazione, che mi immergeva nell’afflizione, pa-
ralizzava quel che rimaneva di me e mi gettava in quel sentimen-
to di disperazione che accompagna la lontananza di una persona 
la cui assenza si prolungherà. (al‑Ġīṭānī 1990, 235-6)

Mentre stava per abbandonarsi allo sconforto, un evento inaspetta-
to, l’apparizione di al‑Ḥusayn, rivela a al‑Ġīṭānī il significato ultimo 
della sua esperienza.

24 Le figure eroiche della storia islamica sono state spesso fonte di ispirazione in mo-
menti di crisi. Il passato è stato collegato al presente associando una figura contem-
poranea a un eroe religioso del passato, creando un legame tra la funzione religiosa 
dell’eroe e quella – più generica – sociale (Renard 1999, 11).
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Il mio umore cambiò di colpo e provai il culmine della gioia uma-
na. Desideravo che il nostro incontro durasse il più a lungo pos-
sibile, affinché la sua bellezza non si dissipasse troppo in fretta e 
non diventasse un passato lontano che non sarei riuscito a recu-
perare dai meandri della memoria. Lentamente, mi avvicinai a lui, 
ritardando il più possibile il momento dell’estasi e della felicità. 
La vista del suo volto mi fece dimenticare di colpo tutte le avver-
sità a cui avevo assistito. Gli fluttuai intorno e, quando mi conces-
se il permesso, mi poggiai sulla sua spalla destra, macchiandogli 
la veste con il sangue che continuava a stillare dal mio collo reci-
so. Mi tranquillizzai e l’imbarazzo sparì al pensiero che anche lui, 
come me, era stato decapitato. 

Non pensavo neppure lontanamente di interrogarmi sulla mia 
sorte o su quello che mi aspettava, o di sapere se il mio corpo e la 
mia testa si sarebbero riuniti, un giorno. Ero semplicemente fe-
lice di vederlo, al punto di sentirmi leggero come il velo che se-
para la ruvidità dalla morbidezza, il caldo dal freddo, la tristez-
za dalla gioia, l’oscurità dalla luce. Ero in movimento all’interno 
di me stesso e la mia testa tagliata era ormai così ampia da inglo-
bare il mondo intero. All’improvviso, non riuscii più a controllar-
mi. Avevo capito il messaggio. Mi accoccolai sulla sua spalla co-
me un bambino si accoccola tra le braccia del padre tornato dopo 
una lunga assenza. (237)

L’esperienza della decapitazione ha permesso all’autore di unirsi al 
suo maestro, condividendone il supremo dolore e compiendo una sor-
ta di ascensione grazie alla quale ha compreso il significato del sa-
crificio. Per cogliere il perché di questa «separazione dal proprio 
io» (Elmarsafy 2012, 102), dobbiamo considerare il vissuto persona-
le dell’autore, la filosofia sufi – verso la quale l’autore ha un grande 
debito –, e l’importanza della reliquia della testa di al‑Ḥusayn per i 
fedeli egiziani, investita in quest’opera di significati mistici. Il senso 
di colpa per non aver partecipato ai funerali del padre spinge l’auto-
re a voler provare un dolore ancora più grande, quello vissuto dalla 
sua prima guida. Vivere in prima persona questa esperienza rende 
possibile la sua sopravvivenza e gli consente di metabolizzare la di-
sperazione dolorosa per la morte del padre. Allo stesso tempo, però, 
le sofferenze inflitte a al‑Ġīṭānī sono un potente purificatore che gli 
permette di espiare le sue colpe e di non subire per l’eternità il cal-
vario dell’estremo rimorso. Al‑Ḥusayn, padre non biologico dell’au-
tore, ha lottato fino alla fine contro la morte, così come al‑Ġīṭānī, at-
traverso la scrittura, ha lottato con tutte le sue forze per restare in 
vita. Il passato viene così attualizzato, consentendogli di proteggere 
il suo diritto alla libertà di espressione denunciando l’ingiustizia che 
domina nel suo Paese. La relazione tra letteratura e potere è, dunque, 
molto forte. Al‑Ġīṭānī usa l’espediente della visione mistica per pro-
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teggere la memoria del passato dall’avanzare della storia ed evitare 
che sprofondi in abissi inaccessibili. Il fatto che la testa dell’autore 
guardi impotente tutto lo scenario della battaglia di Karbalāʾ sugge-
risce l’impotenza di cambiare la situazione dell’Egitto tradito dalle 
politiche distruttive dei suoi presidenti. Durante il suo peregrinare 
nel cielo, la testa dell’autore vorrebbe planare a terra per raccoglier-
si in dolore presso il luogo in cui al‑Ḥusayn è stato ucciso, ma è inca-
pace di compiere qualsiasi azione (al‑Ġīṭānī 1990, 219). 

4.3 L’idealista rivoluzionario nel contesto nasseriano

L’unica opera di cui al‑Ḥusayn è il protagonista assoluto, come il ti-
tolo indica, è un dramma sulla passione dell’eroe scritto da ʿAbd al-
Raḥmān al‑Šarqāwī (1920-1987). La taʿziya, cioè la rappresentazione 
scenica della passione di al‑Ḥusayn, ha una lunga tradizione nello sci-
ismo. La prima seduta di taʿziya – nel senso di commemorazione – sa-
rebbe stata tenuta da Zaynab bint ʿAlī poco dopo il martirio, per di-
ventare poi un rituale ufficiale e un genere letterario. Le cerimonie 
di commemorazione della tragedia di Karbalāʾ erano diffuse sia nel-
la corte dell’Egitto fatimide che nell’Iran safavide (1501-1736). In 
quest’ultimo, in particolare, un’opera ha dato un forte impeto alla dif-
fusione delle cerimonie: la Rawḍat al-šuhadāʾ (Il giardino dei marti-
ri, XV secolo), prima di una serie di narrazioni pie che venivano lette 
durante i rituali commemorativi da lettori specializzati, con l’obiet-
tivo di coinvolgere emotivamente gli ascoltatori (Aghaie 2005b, 5-6). 
Il genere della taʿziya, dunque, si è sviluppato in ambito sciita e ha 
avuto come Paese rappresentativo l’Iran, per poi diffondersi in tutti 
i Paesi del Medio Oriente in cui vi sono comunità sciite. Il dramma di 
Karbalāʾ e il sacrificio di al‑Ḥusayn, come si è visto, hanno da sempre 
costituito un tema molto caldo anche per i sunniti, data l’universa-
lità del tema dell’uccisione del nipote del Profeta come simbolo del-
la lotta per l’attuazione della giustizia. Secondo Peter Chelkowski, 
la principale differenza tra la taʿziya iraniana – anche contempora-
nea – e i drammi arabi sunniti su al‑Ḥusayn è la predominanza, nella 
prima, dei temi dell’intercessione del martire e della predetermina-
tezza del suo destino (1986, 244). L’attualizzazione del tema si con-
segue usando un linguaggio emotivo e ponendo l’accento sul potere 
redentivo della morte di al‑Ḥusayn, facendo in modo che gli spetta-
tori si sentano responsabili, proprio come nel 680, per aver abban-
donato il giovane uomo al suo destino. 

La resistenza al potere corrotto e il martirio per salvare la co-
munità dall’oppressione e per attuare una giustizia universale so-
no questioni che hanno colpito l’immaginario di al‑Šarqāwī, autore 
di drammi in versi (Ruocco 2010, 108) famoso per la sua opposizio-
ne al regime nasseriano, per la sua critica all’allargarsi della forbi-
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ce sociale e alla limitazione degli spazi di partecipazione e dissenso 
nell’Egitto repubblicano. La denuncia di al‑Šarqāwī ha trovato voce 
in numerosi drammi in cui la storia islamica è diventata rifugio per 
criticare l’autoritarismo di ʿAbd al‑Nāṣir. L’autore, infatti, ha usato la 
letteratura come mezzo per criticare l’ingiustizia sociale e promuo-
vere gli ideali di giustizia e libertà. Profondamente ispirato dall’eroi-
smo di al‑Ḥusayn, ha proposto una riscrittura teatrale del soggetto 
della taʿziya in chiave marxista in un’opera composta nel 1969, Ṯaʾr 
Allāh (La vendetta di Dio), divisa in due parti: al-Ḥusayn ṯāʾiran (al-
Ḥusayn, il rivoluzionario), e al-Ḥusayn šahīdan (al‑Ḥusayn, il marti-
re). Secondo al‑Šarqāwī, al‑Ḥusayn deve essere considerato un sim-
bolo universale, non circoscritto a un contesto geografico o religioso. 
Il nipote del Profeta è un eroe della storia musulmana, un giovane 
dal cuore puro che ha lottato per una società più giusta e per servire 
Dio e il suo Profeta. Al‑Ḥusayn, il quale incarna i più alti valori del-
la muruwwa (ideali di virilità e cavalleria) e l’ideale classico di per-
fezione islamica, non ha combattuto per ambizione politica ma per 
gli ideali islamici di equità sociale e politica, per gli ultimi, i poveri 
e i diseredati. La sua battaglia è estremamente attuale, tanto che è 
molto semplice cogliere i riferimenti al contesto socio-politico in cui 
l’autore è vissuto, l’Egitto pre e post 1967. Ṯaʾr Allāh è l’esempio più 
raffinato della figura di al‑Ḥusayn utilizzata come incarnazione del-
lo spirito rivoluzionario nel mondo arabo moderno (Chelkowski 1986, 
243). Dietro la scelta di questo personaggio vi sono anche – come per 
al‑Ġīṭānī – motivazioni di natura personale, in particolare ʻl’amore 
tristeʼ per il martire che la madre dell’autore ha trasmesso al figlio. 
Ṯaʾr Allāh è una riscrittura del dramma di Karbalāʾ che si concentra 
sui pensieri e sulle emozioni dei suoi personaggi più che sugli eventi 
storici, che diventano funzionali alla rappresentazione dell’interio-
rità dei personaggi. La prima parte del dramma, al-Ḥusayn ṯāʾiran, 
narra le vicende pre‑Karbalāʾ e in particolare il lungo viaggio di al‑
Ḥusayn verso la morte: i tentativi di costringerlo a riconoscere il po-
tere di Yazīd, i motivi della sua opposizione al califfo, il viaggio verso 
Kūfa, i tentativi di alcuni suoi compagni di dissuaderlo da una scon-
fitta annunciata, il tutto diluito dalla vastità dello spazio desertico. 
Al‑Ḥusayn, però, non si fa distogliere dalla sua lotta: la seconda par-
te del dramma, al-Ḥusayn šahīdan, è dedicata allo scontro diretto del 
protagonista con l’esercito di Ibn Ziyād, all’eroica resistenza di al‑
Ḥusayn fino alla sua caduta da martire della rivoluzione.25 Le fonti a 
cui al‑Šarqāwī fa riferimento sono le opere storiografiche classiche 

25 Enayat sminuisce la portata rivoluzionaria del martire; gli obiettivi riformisti di 
al‑Ḥusayn di al‑Šarqāwī sono modesti: non intende sovvertire, ma semplicemente de-
nunciare. L’uomo appare trascinato dalla foga dei Kūfani, non è egli ad avere in mano 
le redini della situazione (1982, 188).
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come gli Annali di al‑Ṭabarī e i maqtal sciiti, che fungono da base di 
un lavoro di grande introspezione. Ṯaʾr Allāh non è un dramma sto-
rico; gli eventi storici sono funzionali alla trasposizione di un mes-
saggio dalla validità perenne: al‑Ḥusayn è «il prototipo del rivolu-
zionario che sceglie il martirio per difendere la verità e la giustizia» 
(Badawi 1987, 219). Nella sua ideologia rivoluzionaria, non è spinto 
dal desiderio di potere, ma dalla volontà di garantire un’equa distri-
buzione della ricchezza, di spodestare gli usurpatori del potere e gli 
asserviti al potere temporale. Il tema islamico si intreccia a quello 
nazionalista e anticoloniale, dal momento che al‑Ḥusayn lotta anche 
per liberare il regno dalle forze straniere che potrebbero costitui-
re una minaccia per la fede islamica (Ballas 1984, 271). I riferimen-
ti all’epoca nasseriana non si contano e sono sparsi in tutta l’opera. 
In un dialogo con la sorella Zaynab, la quale tenta di farlo desistere 
dall’acconsentire alla richiesta di aiuto dei Kūfani, al‑Ḥusayn con-
ferma che non lascerà mai che un sovrano empio si arricchisca con 
il denaro pubblico, causando un ulteriore impoverimento della clas-
se operaia (al‑Šarqāwī 2013a, 70-2). Dopo essere stato assassinato, 
la testa del martire diventa una palla infuocata che vola nei cieli per 
ricordare a Yazīd e agli altri responsabili dell’uccisione il loro desti-
no nell’aldilà che sarà, appunto, ṯaʾr Allāh. È la partecipazione alla 
battaglia, non il suo epilogo, a conferire nobiltà all’uomo. Pur scon-
fitto, il suo animo ne esce vittorioso (al‑Raʿi 1992, 361). 

Il messaggio portante dell’intero dramma è riassunto nel monolo-
go di al‑Ḥusayn26 con il quale al‑Šarqāwī chiude l’opera. Cinque an-
ni dopo gli eventi di Karbalā ,ʾ Yazīd è un uomo completamente so-
lo. Abbandonato dai suoi uomini, persino dal suo cavallo e dalla sua 
scimmia, la potenza di un tempo è solo un ricordo sfuocato. Sotto il 
sole del deserto, per la legge del contrappasso muore di sete e ha vi-
sioni e miraggi che gli fanno vedere cosa è stato dei suoi fedelissimi. 
Si sente bruciare dalla sete finché, in preda al terrore, ha un’appari-
zione di al‑Ḥusayn, il quale gli ricorda quanto sarà brutale il suo de-
stino. Presentiamo di seguito una parte del monologo conclusivo che 
Chelkowski ha definito un «manifesto rivoluzionario» (1986, 244). Si 
basa sulla ripetizione anaforica del verbo taḏakkarūnī che pone l’ac-
cento sul tema della memoria attiva e partecipata:

Ricordatemi non versando il sangue degli altri
ma strappando la verità dagli artigli dell’aberrazione,
lottando per far regnare la giustizia.
Ricordatemi lottando.
Ricordatemi quando la verità si ritroverà sola,

26 Una breve parte di questo monologo è stata tradotta da Mahmoud Ayoub nel suo 
studio sulla sofferenza redentiva sciita (1978, 233-4).
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perplessa e afflitta.
Quando le mura della città non proteggeranno le persone
ma il principe, la sua famiglia e i suoi seguaci.
Ricordatemi quando la virtù
si ritroverà a essere un’estranea […]
Ricordatemi quando l’impostore si mischierà all’onesto,
quando la verità sarà scambiata per immaginazione,
quando la codardia diventerà il segno distintivo dell’uomo 
saggio, 
quando la calunnia, la falsità e la menzogna sonante
diventeranno i segni distintivi del successo.
Ricordatemi nelle lacrime. […]
Quando il povero si lamenterà e le tasche del ricco 
traboccheranno.
Ricordatemi
Quando l’ignorante emetterà sentenze,
il dotto sarà messo alla berlina
e il vile innalzato su un piedistallo. […]
Ricordatemi quando vedrete i vostri leader mentire,
tradire e distruggere. […]
Ricordatemi quando tutto ciò accadrà e insorgete in nome della 
vita
per ergere la bandiera della verità e della giustizia.
Ricordate la mia grandiosa vendetta per vendicarvi dei 
tiranni; 
solo così la vita trionferà.
Ma se tacerete di fronte all’inganno e accetterete 
l’umiliazione,
io sarò ammazzato di nuovo,
ucciso ancora una volta, 
e continuerò a essere ucciso mille volte ogni giorno. […]
Un Yazīd vi governerà e farà quel che vorrà,
e i suoi seguaci, i peggiori sottomessi, vi asserviranno. 
(al‑Šarqāwī 2013b, 157-60)

La memoria del martire va preservata non attraverso lo spargimen-
to di sangue o riti commemorativi, ma portando avanti la sua lotta a 
favore dei grandi valori della vita. Sono state queste parole incitan-
ti alla rivoluzione a scatenare l’opposizione di al-Azhar, che ha ma-
nifestato fin dall’inizio la sua riluttanza nei confronti di questa ope-
ra, considerata un invito a insorgere contro i governi e una minaccia 
alla pace sociale, e vietandone, fino a oggi, la rappresentazione tea-
trale con la motivazione ufficiale che la messa in scena di persona-
lità appartenenti alla storia sacra è contraria alla legge religiosa. 
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4.4 Simbolismo politico e sentimentalista

Nella produzione poetica araba degli anni Cinquanta si assiste al fre-
quente ricorso a figure mitologiche simbolo di fertilità. Questa ten-
denza era dovuta a uno spiraglio di fede nella possibilità di rinascita 
dopo la Naksa (ricaduta), portando nell’orizzonte una visione di spe-
ranza dopo il buio della sconfitta. Tuttavia, già prima del 1967, nu-
merosi poeti avevano manifestato una perdita di speranza, in parti-
colare dopo la dissoluzione, nel 1961, della Repubblica Araba Unita 
(RAU) che ha inflitto un duro colpo al sogno panarabo (Jayyusi 1997, 
155). Così, figure simbolo di rinascita come Tammūz e Lazzaro ven-
gono sostituite da altre come quella di al‑Ḥusayn, simbolo della soli-
tudine dell’essere umano e metafora dell’isolamento del mondo arabo 
dopo il crollo del progetto di ʿAbd al‑Nāṣir di unire Siria ed Egitto co-
me primo passo verso un’unione panaraba. Nel componimento ʿ Awdat 
Fibrāyir (Il ritorno di febbraio), il poeta Aḥmad ʿAbd al-Muʿṭī Ḥiğāzī 
(1935-) immagina, come in un sogno, che il colpo di stato da parte 
di ufficiali dell’esercito siriano che ha decretato la caduta della RAU 
non sia mai avvenuto e che si torni al febbraio del 1958, quando que-
sto sogno vedeva la luce. Ḥiğāzī ha espresso varie voci poetiche a 
seconda del periodo storico vissuto: voce del regime nasseriano, vo-
ce dell’opposizione durante la presidenza di al‑Sādāt, voce indigna-
ta durante il governo Mubārak e voce a favore della primavera araba 
(Athamneh 2013, 394). Nelle raccolte pubblicate tra gli anni Cinquan-
ta e gli inizi degli anni Sessanta, la voce poetica di Ḥiğāzī è nazio-
nalista e ha un atteggiamento di venerazione nei confronti dell’eroe 
ʿAbd al‑Nāṣir. L’apice del sostegno al presidente si ha con la raccol-
ta Lam yabqa illā l-iʿtirāf (Non resta che confessare) del 1965, dalla 
quale è tratto il componimento ʿAwdat Fibrāyir: il poeta confessa ai 
cittadini arabi, più volte traditi e umiliati, che l’unico appiglio sicuro 
è affidarsi a ʿAbd al‑Nāṣir. Ḥiğāzī, che nutriva una immensa fiducia 
nel progetto della RAU, tanto da comporre inni per l’Unione Sociali-
sta Araba (Badawi 1975, 218), non ne accettava la sconfitta, sentita 
come un tradimento da parte di un membro dell’Unione ma in realtà 
scatenata dall’egemonia totale dell’Egitto nel governo della Repub-
blica e dalla profonda eterogeneità tra le due componenti dell’Unio-
ne (Campanini 2005, 155-6). 

È come se sentissi una voce simile a un gemito
innalzarsi dal silenzio delle case.
Febbraio, il martire (šahīd) sulla croce,
corre nel deserto, chiede aiuto alle tribù,
ma nessuno gli risponde!
È come se sentissi una voce simile a un pianto
È al‑Ḥusayn, abbandonato a Karbalā .ʾ
Da solo, continua a combattere
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con il viso sudicio, implora un sorso d’acqua
mentre gli Omayyadi sono al fiume vicino! 
(Ḥiğāzī 1982, 360)

Il mese di febbraio viene personificato come se fosse il martire: co-
sì come al‑Ḥusayn combatte solo e gli viene impedito di bere l’acqua 
dell’Eufrate, nello stesso modo la speranza di ridare vita al progetto 
panarabo sta per spegnersi. Il termine šahīd e i suoi derivati ricor-
rono più volte nel componimento che dà voce alle aspettative deluse 
del poeta e al‑Ḥusayn diventa figura di questa sconfitta, seppur di-
gnitosa, che lascia presagire, dietro la sua amarezza, la disillusione 
nei confronti di ʿAbd al‑Nāṣir dopo la guerra del 1967. 

Fārūq Ğuwayda (1945‑) è un poeta molto amato in Egitto, famoso 
per i componimenti elegiaci amorosi di facile comprensione nei qua-
li i lettori possono identificarsi. Di professione giornalista, Ğuwayda 
è l’intellettuale moderato e paternalista che si adatta alla morale do-
minante. La sua è una poetica dalla forma moderna ma dai contenu-
ti tradizionali e d’occasione (Jacquemond 2001, 197-8). Fī riḥāb al-
Ḥusayn (Sotto l’egida di al‑Ḥusayn) racconta la storia di un amore 
sofferto e ostacolato. Per rendere l’idea di questa sofferenza emoti-
va che si traduce anche in dolore fisico, il poeta utilizza analogie con 
l’uccisione di al‑Ḥusayn, in particolare con la descrizione del corpo 
del martire privato della testa e gettato tra le sabbie: «il mio cuore 
palpita tra i resti mutilati del mio corpo (ašlāʾī)» (Ğuwayda 1979, 49), 
o ancora «le mani del sogno sono state recise» (52), con riferimento 
alla testa di al‑Ḥusayn e agli arti di membri della sua famiglia che 
sono stati tagliati sul campo di battaglia. «Tutto quel che desideria-
mo è una casa in cui poter raccogliere, dalla strada, le membra mu-
tilate» (55): la casa a cui il poeta fa riferimento è la moschea di al‑
Ḥusayn, nota per essere un luogo che accoglie coloro che chiedono 
aiuto dalle intemperie della vita. Per il poeta e l’amata, la moschea 
di al‑Ḥusayn è l’unico luogo dove potersi incontrare, rifugiare e de-
nunciare le ingiuste difficoltà che stanno attraversando. Di seguito 
l’ultima strofa del componimento, in cui il tema noto al pubblico del 
destino di al‑Ḥusayn, richiamato indirettamente nel testo attraver-
so alcune parole chiave afferenti al campo semantico dell’uccisione, 
diventa metafora del destino di molte giovani coppie, incapaci di so-
stenere le spese per il matrimonio in un periodo, quello dell’apertu-
ra economica promossa da al‑Sādāt, che vedeva il progressivo impo-
verimento del ceto medio.

Una voce chiama da lontano
E la mia amata, illuminandosi di luce, sussulta per l’emozione:
Sarà una bella notizia?
Riuniremo le membra mutilate e l’amore scacciato via?
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Nonostante la disperazione, continuo a sognare una nuova 
casa
La voce si alza nel mausoleo
È uno šayḫ… Grida:
L’ora delle visite è terminata!
La voce si alza nel mausoleo
L’ora delle visite alla tomba è terminata!
Il sogno, per me, è stato ammazzato (ḏabīḥ)
Il sogno, per me, è stato ammazzato! 
(62-3)

4.5 Eroe del 25 gennaio

I sentimenti di protesta e di rifiuto di decenni di immobilismo politi-
co che hanno ispirato la rivoluzione egiziana del 2011 (Ghabra 2015, 
199) e le reazioni che quest’ultima ha provocato nei giovani egizia-
ni hanno chiamato in causa, ancora una volta, i valori incarnati da 
al‑Ḥusayn e dalla sua eterna lotta. Due componimenti, uno risalente 
agli anni Settanta e uno scritto nel 2013, forniscono una visione seco-
lare dell’eroe di Karbalā ,ʾ scelto non in quanto mito appartenente al-
la sfera religiosa ma per la sua dimensione universale. Gli ideali che 
hanno portato alla caduta del governo Mubārak hanno unito il popolo 
egiziano indipendentemente dall’appartenenza confessionale e i mar-
tiri non sono stati identificati in base alla fede musulmana o copta. 

Amal Dunqul (1940-1983), poeta comunista e nazionalista impe-
gnato (Jacquemond 2008, 207) noto per la sua opposizione all’establi-
shment, ha fatto spesso ricorso a miti della storia arabo-islamica, gre-
ca ed ellenistica per criticare il fallimento della rivoluzione del 1952, 
la sconfitta del 1967 e le politiche di ʿAbd al‑Nāṣir e al‑Sādāt, il tutto 
con una nota di pesante pessimismo. Grande oppositore dell’autorità, 
la poesia è stata per lui un mezzo per sfidare le atrocità commesse 
dai dittatori. L’obiettivo principale della scrittura è, per Dunqul, di-
fendere i valori di giustizia e libertà. Egli non si limita a commenta-
re gli eventi storici della sua epoca, ma fa attivismo politico attraver-
so la letteratura (Mohamed 2017, 5). Il grande impeto rivoluzionario 
della poesia di Amal Dunqul ha fatto sì che la sua voce tornasse alla 
ribalta durante la rivoluzione del 2011, quando la poesia impegnata 
di sinistra degli anni Sessanta e Settanta è tornata alla ribalta at-
traverso graffiti, citazioni sui social media, canzoni e slogan (Schiel-
ke 2016, 125). I concetti espressi da Dunqul, considerati di nicchia 
ed eccessivamente provocatori e anticonformisti dai suoi contempo-
ranei, ben si sono adattati al nuovo contesto rivoluzionario e sono 
stati letti come una chiara critica al regime egiziano, raggiungendo 
una popolarità che il poeta, ritenuto troppo avanguardista nella sua 
epoca, non aveva conosciuto quando ancora in vita. Il turāṯ (patrimo-
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nio letterario premoderno) è per Dunqul un mezzo per reclamare la 
sua identità e per creare un contatto con il pubblico arabo. La scel-
ta di miti della storia religiosa e le allusioni o i riferimenti diretti al-
la Bibbia, al Corano e a personaggi noti della storia islamica danno 
alla sua poesia un tono profetico (Mohamed 2017, 14). Al‑Ḥusayn è 
uno dei grandi personaggi della storia religiosa che Dunqul ha fatto 
rivivere in un lungo componimento dal titolo Min awrāq Abī Nuwās 
(Dai fogli di Abū Nuwās), nel quale affronta il tema del rapporto im-
pari tra il potere della parola e quello del denaro e del potere. Il po-
eta abbaside Abū Nuwās (756‑814), famoso per le sue poesie eroti-
che, bacchiche e anticonformiste, viene scelto da Dunqul in quanto 
simbolo dell’intellettuale che si oppone al potere. Nelle sette parti 
che compongono il poema vengono messe in scena sette situazioni 
della vita del poeta abbaside contenenti riferimenti diretti all’epoca 
dell’autore, come l’impoverimento di gran parte della popolazione, 
il regime marziale, il potere totalitario, la censura, il ruolo degli ap-
parati di sicurezza. Nel settimo foglio, la parte conclusiva che con-
tiene il messaggio portante dell’intero componimento, Abū Nuwās, 
alias Dunqul, rievoca un episodio che lo vede a Karbalāʾ e si interro-
ga sul ruolo del poeta che deve cercare di salvare la verità con l’uni-
co mezzo a sua disposizione, la parola.

Ero a Karbalā .ʾ
L’anziano mi ha detto che al‑Ḥusayn
è morto in nome di un sorso d’acqua!
Ho chiesto come è possibile 
che le spade abbiano consentito l’uccisione della più nobile 
famiglia la più nobile famiglia.
Colui al quale il cielo ha dato il dono della vista 
ha risposto che è stato l’oro, che luccicava negli occhi di tutti.
Se le parole di al‑Ḥusayn, 
le spade di al‑Ḥusayn,
la grandezza di al‑Ḥusayn
sono cadute senza salvare la verità dall’oro dei principi,
potrà mai il chiacchiericcio dei poeti salvare la verità?
E l’Eufrate è una lingua di sangue che non trova le labbra! 
(Dunqul 1987, 313-14)

Se una figura storica simbolo di grandiosità e coraggio come al‑
Ḥusayn, qui svincolato dalla sua missione religiosa,27 non è riuscita 

27 Anche Nizār Qabbānī (1923-1998) ha ripreso la figura di al‑Ḥusayn in un’elegia 
dedicata alla morte di al‑Nāṣir (Qatalnāka ya ākir al-anbiyāʾ, Ti abbiamo ucciso, ulti-
mo dei profeti), svincolando l’eroe dal significato religioso del suo operato. Qabbānī ha 
trasferito il presente nel passato, nonostante le sue costanti critiche verso il peso del-
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a salvarsi di fronte alla cupidigia dei potenti, può l’intellettuale far 
prevalere la verità sulle loro menzogne? Si tratta di una domanda 
retorica attraverso la quale Dunqul/Abū Nuwās, poeta – quest’ulti-
mo – perseguitato per la sua poesia, fa emergere l’amara consapevo-
lezza delle difficoltà affrontate dagli intellettuali nell’Egitto della se-
conda metà del XX secolo, le stesse affrontate decenni dopo.

Nel 2013, due anni dopo gli eventi di Maydān Taḥrīr, l’uccisio-
ne dell’imām al‑Ḥusayn ha ispirato un giovane poeta egiziano clas-
se 1986, Muṣṭafà Ibrāhīm, una voce della rivoluzione le cui poesie 
in arabo colloquiale egiziano hanno ricevuto un ampio consenso da 
celebri voci della poesia dialettale come ʿAbd al‑Rahmān al‑Abnūdī 
(1938-2015) e Aḥmad Fūʾād Niğm (1929-2013). Ibrāhīm si è fatto cono-
scere recitando i suoi componimenti in numerosi programmi televisivi 
e la sua produzione ha avuto larghissima diffusione anche attraverso 
il canale YouTube. Nella raccolta in colloquiale egiziano al-Mānīfistū 
(Il manifesto) il giovane poeta ha trasposto in versi la rivoluzione da 
lui vissuta. Uno dei componimenti più pregnanti racconta la tragica 
morte dei giovani manifestanti ammazzati dalle forze di polizia at-
traverso la lente narrativa del martirio di al‑Ḥusayn, il quale viene 
consacrato come il rivoluzionario per eccellenza della storia araba. 
Ibrāhīm, consapevole della mancanza di una memoria collettiva che 
potrebbe fare da punto di riferimento per i rivoluzionari, sceglie di 
fare un collegamento con un trauma ben radicato nella memoria ara-
bo‑islamica. L’uccisione di al‑Ḥusayn da parte del tiranno omayyade 
esce dalla sfera della narrazione religiosa per diventare racconto cul-
turale della rivoluzione (Elmougy 2018, 104). Innī rāʾītu al-yawm (Oggi 
ho visto)28 è un racconto poetico cinematografico che, come suggeri-
to dal titolo, ha valore di testimonianza oculare: attraverso le tecni-
che del montaggio, dello zoom e della dissolvenza, il giovane poeta 
fa confluire il passato nel presente, portando le terribili vicissitudi-
ni di al‑Ḥusayn nel tempo attuale l’incarnazione di quest’ultimo nel-
la persona del giovane martire Muḥammad Muṣṭafà, uno dei tanti al‑
Ḥusayn del 25 gennaio. La sconfitta di al‑Ḥusayn per mano di Yazīd 
è circoscritta a un periodo storico, il primo secolo dell’Islam. La sua 
ribellione, invece, è eterna: l’eroe, fatto resuscitare tramite la parola 
poetica e la lotta dei giovani egiziani, continua a vivere nella memo-
ria collettiva come simbolo di opposizione politica. 

Con un linguaggio concreto e minimalista, con una immediatezza 
che solo il colloquiale può garantire, il poeta incrocia il passato con 
l’attualità oscillando di continuo tra le due dimensioni. 

la tradizione nel pensiero arabo, e ha usato figure iconiche del passato per parlare del-
la contemporaneità (Ouyang 2013, 19).
28 Il componimento è stato tradotto da Elena Chiti per Internazionale, Storie nr. 1083, 
24 dicembre 2014-8 gennaio 2015, con il titolo «Ho visto il giorno».
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Una freccia lo trafigge
e lo uccide
colpito, cade da cavallo.
Al‑Ḥusayn stringe la freccia tra le mani
e il nastro del film gli sfila davanti 
(Ibrāhīm 2013, 123-34)

Dall’ambientazione kūfana il lettore viene catapultato in un presen-
te in cui al‑Ḥusayn è simbolicamente riportato in vita in una scena 
descrittiva degli scontri di piazza. Mentre porta avanti la sua batta-
glia, viene ammazzato per l’ennesima volta, dimostrando come è, og-
gi, più attuale che mai.

Stringo Muḥammad Muṣṭafà steso a terra
piango mentre lo giro per metterlo sulla schiena
di corsa lo portiamo via, lo tengo da sotto le ascelle
con le dita sento il cuore che batte
le pulsazioni si fanno più leggere
il sangue non stilla
ma cola abbondante.
I medici dopo hanno detto 
che un’arteria importante è stata recisa. 
(135)

5 Conclusioni

Se in epoca premoderna è stato l’amore per il Profeta e di conseguen-
za per i suoi discendenti ad aver alimentato un grande interesse ver-
so l’approfondimento e l’interpretazione dei significati della missio-
ne del giovane rampollo della sacra famiglia dell’Islam e l’esaltazione 
della sua perfezione ereditaria, in epoca moderna e contemporanea la 
pesante eredità coloniale e le sconfitte subite dall’Egitto hanno por-
tato numerosi scrittori a celebrare l’epoca d’oro della storia del pri-
mo Islam scegliendo un suo protagonista che ha un forte legame con 
l’Egitto. A partire dagli inizi del Novecento, le vicende di al‑Ḥusayn 
b. ʿAlī – esemplificative dell’eterna lotta tra il bene e il male che se-
gna la storia umana – hanno subito una continua riscrittura e hanno 
costituito una fonte di forza e sopportazione in momenti di oppres-
sione, persecuzione, disagio. La figura storica, agiografica e devozio-
nale di al‑Ḥusayn delineata in epoca premoderna è stata riportata in 
vita da scrittori egiziani da diverse prospettive ma con un denomi-
natore comune, il considerare al‑Ḥusayn un paradigma che permet-
te di riflettere sulla complessa situazione politica e sociale dell’E-
gitto contemporaneo. L’Egitto è il Paese sunnita del mondo arabo in 
cui al‑Ḥusayn ha conosciuto un maggiore revisionismo, motivato dal-
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la presenza del famoso mausoleo della testa che dall’epoca fatimide 
ispira ossequio e ha istituito una solida tradizione di letteratura de-
vozionale (ʿAlī e Fāṭima, ai quali non è dedicato un mausoleo in Egit-
to, non sono stati trattati nella letteratura secolare egiziana). Non 
a caso, il tema della testa del martire si ritrova nelle due opere del 
Novecento in cui al‑Ḥusayn ha un ruolo maggiore. La reinterpreta-
zione della decapitazione di al‑Ḥusayn in chiave mistica proposta da 
Ğamāl al‑Ġīṭānī è rappresentativa della tendenza molto diffusa nella 
seconda metà del Novecento a celarsi dietro le simbologie del lessi-
co sufi per parlare liberamente delle esperienze di repressione: die-
tro le sofferenze fisiche provate dal martire si celano le torture vis-
sute dall’autore nelle carceri nasseriane. 

Attraverso al‑Ḥusayn, questi scrittori hanno commentato i mag-
giori eventi della storia egiziana, a volte celebrando il suo ruolo nel-
la storia del primo islam, altre considerandolo come eterno modello 
di ribellione e lotta indipendentemente dalla sua affiliazione religio-
sa. Le tirannie e le politiche totalitarie dell’Egitto repubblicano han-
no rappresentato un terreno fertile per ispirarsi a un personaggio 
come al‑Ḥusayn: secondo gli intellettuali egiziani che lo hanno fatto 
rivivere nelle loro opere, le ingiustizie del primo secolo dell’islam si 
sono ripetute nell’epoca contemporanea. ʿAbd al‑Raḥmān al‑Šarqāwī 
e Muṣṭafà Ibrāhīm hanno scelto al‑Ḥusayn per il suo valore politico, 
in quanto modello di rivoluzionario radicato nella memoria araba e 
musulmana, uno specchio narrativo per denunciare le oppressioni 
del Novecento e degli anni Duemila. 

Riscrivere questa figura è una tendenza conservatrice che mira a 
privilegiare l’identità arabo-islamica in un’ottica nazionalista e post-
coloniale, proseguendo quanto fatto a partire dalla Nahḍa con autori 
che, in poesia e in prosa, hanno fatto del turāṯ un mezzo per rivendi-
care la specificità dell’identità araba. I testi oggetto di analisi pre-
sentano un alto livello di intertestualità, caratteristica molto diffusa 
nella letteratura egiziana post 1967; si è visto come il lessico usato 
nelle fonti storiografiche normative per descrivere la tragedia costi-
tuisce l’ipotesto del componimento politico di ʿAḥmad Abd al‑Muʿṭī 
Ḥiğāzī e di quello sentimentale di Fārūq Ğuwayda. Il motivo di fon-
do per cui gli autori hanno scelto al‑Ḥusayn è sempre affettivo‑emo-
zionale, influenzato dall’amore tenero che caratterizza questa devo-
zione tutta egiziana. 

Al‑Ḥusayn nelle sue traiettorie narrative egiziane si pone davve-
ro come altro rispetto al mito sciita dominante? L’immagine d’insie-
me che emerge da questa panoramica è quella di una figura alla qua-
le non si vogliono assegnare specifiche connotazioni confessionali. 
Al contrario, è una figura intorno alla quale riunirsi e la cui memo-
ria continua a essere celebrata e a essere fonte di ispirazione. Alcuni 
dei nostri autori, come al‑Ġīṭānī e al‑Šarqāwī, mostrano una appro-
fondita conoscenza delle fonti sciite del martirio, citandone passaggi 
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nelle loro opere. Come suggerisce al‑Ġīṭānī attraverso l’adagio scii-
ta citato in epigrafe, ciò che conta non è stabilire con esattezza qual 
è il luogo di sepoltura di al‑Ḥusayn favorendo il sorgere di posizioni 
settarie, ma riconoscerne il messaggio panislamico e universale. È 
interessante notare un parallelismo tra il revival sunnita egiziano a 
partire dagli anni Sessanta e quello sciita avvenuto in concomitan-
za con la Rivoluzione iraniana del 1979: in entrambi i casi, il perso-
naggio di al‑Ḥusayn è stato mobilitato nell’ambito di un contesto po-
litico di oppressione, rispettivamente contro il regime nasseriano e 
contro la monarchia filoccidentale dei Pahlavi che aveva marginaliz-
zato i rituali di muḥarram, considerati degradanti e incompatibili con 
la modernità. Nel 1968, Nāğāfābādī, un ʿālim (studioso) iraniano, ha 
scritto una versione del dramma di Karbalāʾ che sovvertiva le tradi-
zionali narrazioni sciite negandone quelli che erano due incrollabili 
capisaldi: al‑Ḥusayn non intendeva rovesciare il califfato di Yazīd ed 
era consapevole di andare incontro al martirio. Nāğāfābādī poneva 
l’accento sul fatto che i musulmani dovevano seguire l’esempio del 
martire ribellandosi attivamente a governanti corrotti. Una grande 
ondata di critiche ha travolto lo studioso, ma gli veniva riconosciu-
to il merito di aver politicizzato il paradigma di Karbalāʾ (Aghaie 
2004, 93-4). Sempre negli stessi anni, ʿAlī Šarīʿatī rileggeva la sto-
ria di Karbalāʾ in chiave marxista, senza però metterne in discussio-
ne la narrazione sciita standard e mantenendo la funzione soteriolo-
gica degli eventi. L’attivismo rivoluzionario e la lotta di classe sono, 
nell’ottica dell’ideologo della Rivoluzione iraniana, il cuore del mes-
saggio che al‑Ḥusayn ha lasciato ai posteri (102‑5). Queste riletture 
sciite sono contemporanee a quelle proposte dai nostri autori egizia-
ni, dimostrando come l’altro al‑Ḥusayn sia una costruzione premo-
derna più che il frutto di una riflessione contemporanea. Come riba-
disce il giovane Ibrāhīm in chiusura al suo componimento, al‑Ḥusayn 
non smetterà mai di vivere e di essere raccontato finché l’oppressio-
ne e la repressione metteranno a repentaglio l’umanità dell’esistenza.

Oggi ho visto la scena a una certa distanza
e mi son detto che al‑Ḥusayn morirà ancora altre volte
Oggi ho visto i rivoluzionari vedere
al‑Ḥusayn cadavere, attorniato da militari 
lo prendono a bastonate ogni volta che prova a rialzarsi
la gente se ne sta ferma a piangere invece di impedirlo
la bandiera è crivellata da pugnalate e proiettili,
la strada un fiume di sangue, da cima a fondo
Oggi ho visto 
sangue sulle divise
Oggi ho saputo che al‑Ḥusayn è tutti noi
continua a essere ucciso, ma resta in vita. 
(Ibrāhīm 2013, 138)

Arianna Tondi
L’altro al-Ḥusayn: l’eroe di Karbalāʾ nella letteratura egiziana contemporanea



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 113-150

Arianna Tondi
L’altro al-Ḥusayn: l’eroe di Karbalāʾ nella letteratura egiziana contemporanea

147

Bibliografia

Aghaie, K.S. (2004). The Martyrs of Karbala. Shiʿ i Symbols and Rituals in Modern 
Iran. Seattle; London: University of Washington Press.

Aghaie, K.S. (2005a). «The Origins of the Sunnite-Shiʿite Divide and the Emer-
gence of the Taʿziyeh Tradition». TDR, 49(4), 42-7. https://doi.org/10.1
162/105420405774763032. 

Aghaie, K.S. (ed.) (2005b). The Women of Karbala. Ritual Performance and Sym-
bolic Discourses in Modern Shiʿ i Islām. Austin: University of Texas Press.

Allen, R. (2005). The Arabic Literary Heritage. The Development of its Genres and 
Criticism. Cambridge: Cambridge University Press. 

ʿĀmilī, Muḥsin al-Ḥusaynī (1998). Aʿyān al-šīʿa (Personalità illustri dello sciismo), 
vol. 4. Bayrūt: Dār al-Taʿāruf.

Athamneh, W. (2013). «The Poetic Voices of Ahmad Abd al-Muʾti Hija-
zi: 1950-2011». Arab Studies Quarterly, 35(4), 394-414. https://doi.
org/10.13169/arabstudquar.35.4.0394.

Ayoub, M. (1978). Redemptive Suffering in Islam. A Study of the Devotional As-
pects of ʿĀšūrā in Twelver Šīʿsm. The Hague: Mouton Publishers.

Ayoub, M. (1986). «The Excellence of the Imam Ḥusayn in Sunnī Ḥadīth Tradi-
tion», in «Papers From the Imam Ḥusayn Conference (London, July 1984)», 
Alserāt, 12, 55-68.

Badawi, M.M. (1975). A Critical Introduction to Modern Arabic Poetry. London; 
New York; Melbourne: Cambridge University Press.

Badawi, M.M. (1987). Modern Arabic Drama in Egypt. Cambridge: Cambridge 
University Press.

Ballas, S. (1984). «Nationalist and Islamic Themes in the Dramatic Works of al-
Sharqawi». Asian and African Studies, 18(3), 271-81.

Bauden, F. (2004). Les trésors de la postérité ou les fastes des proches parents du 
Prophète. Caire: Institut Français d’Archéologie Orientale.

Campanini, M. (2005). Storia dell’Egitto contemporaneo. Dalla rinascita ottocen-
tesca a Mubarak. Roma: Edizioni Lavoro.

Capezzone, L.; Salati, M. (2006). L’islam sciita. Storia di una minoranza. Roma: 
Edizioni Lavoro.

Chelkowski, P. (1986). «From Maqātil Literature to Drama», in «Papers From the 
Imam Ḥusayn Conference (London, July 1984)», Alserāt, 12, 242-83.

Chittick, W.C. (1986). «Rūmī’s View of the Imam Ḥusayn»,  in «Papers From the 
Imam Ḥusayn Conference (London, July 1984)», Alserāt, 12, 3-12.

Clohessy, C. (2021). Angels Hastening. The Karbalāʾ Dreams. New Jersey: Gor-
gias Press.

Cook, D. (2007). Martyrdom in Islam. Cambridge: Cambridge University Press.
De Smet, D. (1997). «Les fêtes chiites en Égypte fatimide». Cannuyer, C.; Ries, 

J.; Von Tongerloo, A. (éds), La fête dans les civilizations orientales. Bruxelles: 
Acta Orientalia Belgica, 187-96.

De Smet, D. (1998). «La translation du raʾs al-Ḥusayn au Caire Fatimide». Ver-
meulen, U.; De Smet, D. (eds), Egypt and Syria in the Fatimid, Ayyubid and 
Mamluk Eras, vol. 2. London: Peeters Publishers, 29-41.

Donner, F. M. (1998). Narratives Of Islamic Origins. The Beginnings Of Islamic His-
torical Writings. Princeton: The Darwin Press.

Dunqul, A. (1987). al-Aʿmāl al-šiʿriyya al-kāmila. al-Qāhira: Maktabat Madbūlī.
Eliade, M. (1966a). Il mito dell’eterno ritorno. Trad. di G. Cantoni. Torino: Bo-

ria editore.

https://doi.org/10.1162/105420405774763032
https://doi.org/10.1162/105420405774763032
https://doi.org/10.13169/arabstudquar.35.4.0394
https://doi.org/10.13169/arabstudquar.35.4.0394


Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 113-150

148

Eliade, M. (1966b). Mito e realtà. Trad. e prefazione di G. Cantoni. Torino: Bo-
ria editore.

Elmarsafy, Z. (2012). Sufism in the Contemporary Arabic Novel. Edinburgh: Ed-
inburgh University Press.

Elmougy, S. (2018). «Towards a New Master Narrative of Trauma: A Reading of 
Terrance Hayes’s “American Sonnets for My Past and Future Assassin” and 
Mustafa Ibrahim’s “I Have Seen Today”». Middle East - Topics & Arguments, 
11, 99-107. https://doi.org/10.17192/meta.2018.11.7788.

Enayat, H. (1982). Modern Islamic Political Thought. The Response of the Shīʿī and 
the Sunnī Muslims to the Twentieth Century. London: MacMillan.

Gafaïti, H. (2009). «Notes on Islam and Literature». Religion & Literature, 41(2), 
45-52. 

Ghabra, S. (2015). «The Egyptian Revolution: Causes and Dynamics». Sadiki, L. 
(ed.), Routledge Handbook of the Arab Spring. Rethinking Democratization. 
London; New York: Routledge, 199-214.

Ghitany, G. (2005). Le livre des illuminations. Trad. et présentation de Khaled 
Osman. Paris: Éditions du Seuil.

al-Ġīṭānī, Ğamāl [1983-86] (1990). Kitāb al-Tağalliyāt. al-Aṣfār al-ṯalāṯa (Il libro 
delle illuminazioni. I tre viaggi). Al-Qāhira: Dār al-Šurūq.

Ğuwayda, Fārūq (1979). Fī ʿaynayki ʿunwānī (Nei tuoi occhi c’è il mio nome). al-
Qāhira: Dār Ġarīb li l-ṭibāʿa wa l-našr wa l-tawzīʿ.

Ḥiğāzī, Aḥmad Abd al-Muʿṭī (1982). Dīwān (Antologia). Bayrūt: Dār al-ʿAwda.
Hourani, A. (1983). Arabic Thought in the Liberal Age (1798-1939). Cambridge: 

Cambridge University Press.
Howard, I.K.A. (transl.) (1990). History of al-Ṭabarī. Vol. 19, The Caliphate of Yazīd 

b. Muʿāwiya. Albany: State University Of New York Press.
Ḥusayn, Ṭāhā [1961] (2012). al-Fitna al-kubrà. ʿAlī wa banuwhu (La fitna mag-

giore. ʿAlī e i suoi figli). al-Qāhira: Hindāwī.
Hyder, S.A. (2001). «Iqbal and Karbala. Re-Reading the Episteme of Martyrdom 

for a Poetic of Appropriation». Cultural Dynamics, 13(3), 339-62. https://
doi.org/10.1177%2F092137400101300305.

Hylén, T. (2018). «Myth, Ritual, and the Early Development of Shiite Identi-
ty». Intellectual History of the Islamicate World, 6, 300-31. http://dx.doi.
org/10.1163/2212943X-00603004.

Ibrāhīm, Muṣṭafà (2013). al-Mānīfistū. Riwāya bi l-ʿammiya al-miṣriyya (Il mani-
festo. Racconto in dialetto egiziano). al-Dūḥa: Dār Blūmzburī.

Jacquemond, R. (2001). «La poésie en Egypte aujourd’hui: état des lieux d’un 
champ ‘en crise’». Alif: Journal of Comparative Poetics, 21, 182-231. htt-
ps://doi.org/10.2307/1350028.

Jacquemond, R. (2008). Conscience of the Nation. Writers, State, and Society 
in Modern Egypt. Cairo; New York: The American University in Cairo Press.

Jayyusi, S.K. (1997). «Modernist poetry in Arabic». Badawi, M.M. (ed.), Modern 
Arabic Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 132-79.

Kanazi, G.J. (2005). «Notes on the Literary Output of Ḥusayn ibn ʿAlī». Zeitschrift 
der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft, 155(5), 341-64.

Khalifah, O. (2017). Nasser in the Egyptian Imaginary. Edinburgh: Edinburgh 
University Press.

Kirk, G.S. (1984). «On Defining Myths». Dundes, A. (ed.), Sacred Narratives. Read-
ings in the Theory of Myth. London: University of California Press, 53-61.

Knysh, A. (2020). «Tasting, Drinking and Quenching Thirst: From Mystical Expe-
rience to Mystical Gnoseology». Manuscripta Orientalia, 26(2), 37-43. 

Arianna Tondi
L’altro al-Ḥusayn: l’eroe di Karbalāʾ nella letteratura egiziana contemporanea

https://doi.org/10.17192/meta.2018.11.7788
https://doi.org/10.1177%2F092137400101300305
https://doi.org/10.1177%2F092137400101300305
http://dx.doi.org/10.1163/2212943X-00603004
http://dx.doi.org/10.1163/2212943X-00603004
https://doi.org/10.2307/1350028
https://doi.org/10.2307/1350028


Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 113-150

Arianna Tondi
L’altro al-Ḥusayn: l’eroe di Karbalāʾ nella letteratura egiziana contemporanea

149

Maḥfūẓ, Nağīb [1956] (2015). Bayna al-Qaṣrayn (Tra i due palazzi). al-Qāhira: 
Dār al-Šurūq.

Maḥfūẓ, Nağīb [1956] (2013). Qaṣr al-šawq (Il palazzo del desiderio). al-Qāhira: 
Dār al-Šurūq.

al-Maqrīzī, Taqī al-Dīn (1973). Maʿrifat mā yağibu li-āl al-bayt al-nabawī min 
al-ḥaqq ʿalà man ʿadāhum (Conoscenza dei diritti che spettano agli ahl al-
bayt del Profeta contro coloro che gli sono nemici). A cura di M.A. ʿĀšūr. al-
Qāhira: Dār al-Iʿtiṣām.

al-Maqrīzī, Taqī al-Dīn (1987). al-Mawāʿ iẓ wa l-iʿtibār bi-ḏikr al-ḫiṭaṭ wa l-āṯār 
(Lezioni e ammonizioni a proposito dei quartieri e dei monumenti), vol. 1. 
al-Qāhira: Maktabat al-Ṯaqāfa al-Dīniyya.

al-Māzinī, Ibrāhīm (1936). «Maṣraʿ al-Ḥusayn» (La tragedia di al-Ḥusayn). al-
Risāla, 4, 146, 613-15.

Mohamed, O.N. (2017). «The Egyptian Spartacus: The poetry of Amal Dun-
qul». Mağallat al-baḥṯ al-ʿ ilmī fī l-ādāb, 18(5), 1-32. https://dx.doi.
org/10.21608/jssa.2017.11213.

Ouyang, W. (2013). Poetics of Nostalgia in the Arabic Novel. Nation-State, Moder-
nity and Tradition. Edinburgh: Edinburgh University Press.

Phillips, C. (2019). Religion in the Egyptian Novel. Themes and Approaches. Ed-
inburgh: Edinburgh University Press.

al-Raʿi, A. (1992). «Arabic Drama Since the Thirties». Badawi, M.M. (ed.), Modern 
Arabic Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 358-403.

Renard, J. (1999). Islam and the Heroic Image: Themes in Literature and the Vis-
ual Arts. Macon: Mercer University Press.

Robinson, C.F. (2010). «The Rise of Islam». Robinson, C.F. (ed.), The New Cam-
bridge History of Islam. Vol. 1, The Formation of the Islamic World Sixth to Elev-
enth Centuries. Cambridge: Cambridge University Press, 171-225. https://
doi.org/10.1017/CHOL9780521838238.007. 

Ruocco, M. (2010). Storia del teatro arabo. Dalla nahḍah a oggi. Roma: Carocci.
al-Ṣaffār, Muḥammad (2015). «Al-Imām al-Ḥusayn fī l-šiʿr al-miṣrī» (L’imām al-

Ḥusayn nella poesia egiziana). al-ʻAtaba al-ḥusayniyya al-muqaddasa. htt-
ps://imamhussain.org/arabic/6964.

Scarcia Amoretti, B. (1994). Sciiti nel mondo. Roma: Jouvence.
Schielke, S. (2016). «Can Poetry Change the World? Reading Amal Dunqul in 

Egypt in 2011». Van Nieuwkerk, K.; LeVine, M.; Stokes, M. (eds), Islam and 
Popular Culture. Austin: University of Texas Press, 122-48. https://doi.
org/10.7560/308875-007.

Schimmel, A. (1986). «Karbalāʾ and the Imam Ḥusayn in Literature», in «Papers 
From the Imam Ḥusayn Conference (London, July 1984)», Alserāt, 12, 27-37.

al-Šāfiʿī, Muḥammd b. Idrīs (1996). Dīwān al-Imām al-Šāfiʿī (Antologia dell’imām 
al-Šāfiʿī). A cura di I.B. Yaʿqūb. Bayrūt: Dār al-Kitāb al-ʿArabī.

al-Šarqāwī, ʿAbd al-Raḥmān [1969] (2013a). al-Ḥusayn ṯāʾ iran (al-Ḥusayn, il rivoluz-
ionario). al-Qāhira: Dār al-Šurūq.

al-Šarqāwī, ʿAbd al-Raḥmān [1969] (2013b). al-Ḥusayn šahīdan (al-Ḥusayn, il 
martire). al-Qāhira: Dār al-Šurūq.

Sharon, M. (1986). «Ahl al-Bayt-People of the House». Jerusalem Studies in Ar-
abic and Islam, 8, 169-84.

Sindawi, K. (2002-03). «The Image of Ḥusayn ibn ʿAlī in ‘Maqātil’ Literature». Quad-
erni di Studi Arabi, 20/21, 79-104. https://doi.org/10.2307/25802958.

https://dx.doi.org/10.21608/jssa.2017.11213
https://dx.doi.org/10.21608/jssa.2017.11213
https://doi.org/10.1017/CHOL9780521838238.007
https://doi.org/10.1017/CHOL9780521838238.007
https://imamhussain.org/arabic/6964
https://imamhussain.org/arabic/6964
https://doi.org/10.7560/308875-007
https://doi.org/10.7560/308875-007
https://doi.org/10.2307/25802958


Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 113-150

150

Sindawi, K. (2006). «Visit to the Tomb of Al-Husayn b. ʿAlī in Shiite Poetry: First 
to Fifth Centuries AH (8th-11th Centuries CE)». Journal of Arabic Literature, 
37(2), 230-58. https://doi.org/10.1163/157006406778660313.

Snir, R. (2017). Modern Arabic Literature. A Theoretical Framework. Edinburgh: 
Edinburgh University Press.

Somekh, S. (1973). The Changing Rhytm. A Study of Najīb Maḥfūẓ’s Novels. Lei-
den: Brill.

al-Šubrāwī, ʿAbdallāh (1898). al-Itḥāf bi-ḥubb al-Ašrāf (Il dono dell’amore per 
gli Ašrāf). al-Qāhira: al-Maṭbaʿa al-adabiyya bi-Miṣr.

al-Suyūṭī, Ğalāl al-Dīn (2013). Tārīḫ al-Ḫulafāʾ (Storia dei Califfi). A cura di M. Ġ. 
Nuṣūḥ. Qatar: Wizārat al-Awqāf wa l-Šuʾūn al-Islāmiyya.

Tondi, A. (2018). «La venerazione della famiglia del Profeta nella letteratura 
egiziana contemporanea: al-Sayyida Zaynab tra sacro e secolare». Di Roc-
co, E.; Spandri, E. (a cura di), Mondi di fede e di invenzione: Intersezioni tra 
religione e letteratura. Roma: Edizioni Studium, 203-31.

Tritton, A.S. (1986). «Ahl al-kisāʾ» (I cinque del mantello). Bearman, P. et al. 
(eds), Encyclopaedia of Islam, vol. 1. 2nd ed. Leiden: Brill, 264. https://
doi.org/10.1163/1573-3912_ei3_sim_0311.

Veccia Vaglieri, L. (1986). «al-Ḥusayn b. ʿAlī b. Abī Ṭālib». Bearman, P. et al. (eds), 
Encyclopaedia of Islam, vol. 3. 2nd ed. Leiden: Brill, 607-15. https://doi.
org/10.1163/1573-3912_ei3_com_30572.

Arianna Tondi
L’altro al-Ḥusayn: l’eroe di Karbalāʾ nella letteratura egiziana contemporanea

https://doi.org/10.1163/157006406778660313
https://doi.org/10.1163/1573-3912_ei3_sim_0311
https://doi.org/10.1163/1573-3912_ei3_sim_0311
https://doi.org/10.1163/1573-3912_ei3_com_30572
https://doi.org/10.1163/1573-3912_ei3_com_30572


151

Peer review
Submitted 2022-03-22
Accepted 2022-06-13
Published 2022-06-30

Open access
© 2022 Mahgoub | bc Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation Mahgoub, M. (2022). “Writing Sexuality in the Autobiographical Form. 
A Reflection of Mona Prince’s Novel So You May See”. Annali di Ca’ Foscari. Serie 
orientale, 58(1), 151-182.

e-ISSN 2385-3042

Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale
Vol. 58 – Giugno 2022

Edizioni
Ca’Foscari

DOI 10.30687/AnnOr/2385-3042/2022/01/006

Writing Sexuality  
in the Autobiographical Form
A Reflection of Mona Prince’s 
Novel So You May See
Miral Mahgoub
Arizona State University, USA

Abstract This article explores the representation of the female body and sexuality 
in modern Arab women’s writing in Egypt, focusing on the 1990s generation and the 
emergence of a new literary trend of explicit writing, or so-called kitābath al-jasad, which 
exposes bodily subjects using explicit sexual language, prohibited sensual themes, and 
erotic fantasies as tools of revolt against social and political taboos and as a means of 
challenging extremist Islamic religious rhetoric and the patriarchal authority. My repre-
sentative example of this generation and this writing is Egyptian novelist Mona Prince. In 
her novel, So You May See (2011), experience connects to nakedness protest movements 
by using the body as a key vehicle to protest fundamentalist religious powers that op-
pose women’s liberation. In both contexts of body protest (clothed or unclothed), female 
sexuality is the tool par excellence to combat religious extremist rhetoric that amplifies 
hostility towards women.

Keywords Female body. Women’s writing. Sexual explicitness. Female sexuality. Mo-
na Prince. Censorship. Taboos. Nakedness writing. Eroticism in Arab literature.

Summary  1 Introduction. – 2 Egyptian 1990s Generation. Female Writings and 
Sexuality. – 3 Writing Sexuality in Autobiographical Form. – 4 Mona Prince’s Writing and 
Sexuality. – 5 Mona Prince. Writing as a Self-Baring.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 151-182

152

1 Introduction

Female sexuality is a complex topic in modern Arab women’s writ-
ing. Writing about the body does not only convey the gendered iden-
tity of these writings. It reflects the particularity of women’s literary 
spaces, which are permeated by psychological, social, and cultural 
experiences that distinguish them from male experiences. Studying 
the female body and its numerous symbolic connotations within Arab 
cultures reveals a variety of literary depictions of the body in wom-
en’s writings. Different generations, literary trends, and creative ex-
periences have also portrayed it in a variety of ways. For this reason, 
the feminine body has constituted a rich topic, which has been nar-
ratively represented in diverse fashions.

Early modern women’s writing, depicting female sexual desire in 
women’s writing was taboo, perhaps only alluded to through thick lay-
ers of figurative language and repartee. With the exception of very few 
names in the history of Arab women novelists, revealing the inher-
ent sensuality of the female self required gradual and cautious steps.

Several critics have observed two main approaches regarding the 
representation of female sexuality in modern Arab women’s writ-
ing. First, there is a conservative approach, which Susan Naji labels 
as the “loss‑of‑self” phase. This characterises the era of early writ-
ing and derives from conventional and patriarchal attitudes towards 
women’s sexuality (Naji 1989, 13; Booth 1991, 7-8; Zeidan 1995, 103).

In the second approach, women’s writing tended to express fe-
male sexuality more explicitly and openly, and dared to deconstruct 
the classical image of women in society. A few examples include 
Nawal Al Saaʿdawi (1931‑2021), Ghada al‑Samman (1942‑), Alifa Ri-
faat (1930‑1996), Layla Baalbaki (1936‑), and Colette Khoury (1931‑), 
among others. Some of them such as Layla Baalbaki and Colette 
Khoury, were subjected to social criticism, slander, lawsuits, and se-
questration because they violated social taboos and dared to cross 
the red lines.

Regardless of the broad conclusions on the subject of the conserv-
ative attitude of early writings towards women’s sexuality, the emer-
gence of the awareness of the female body, or body consciousness, in 
modern Arab women’s writings was not necessarily chronological. 
In fact, each generation embraced a number of bold voices, but the 
strength of body consciousness and the approach to the female body 
varied from one individual voice to another based on factors such as 
the writer’s cultural background, personal experiences, and ability to 
resist the patriarchal assumptions of the established literary canon.

With the onset of the 1990s, critical exclusion of women’s writ-
ings and the creative anxiety and apprehension towards body repre-
sentation did not last long. This period witnessed a quantitative and 
qualitative transformation in Arab women’s writing, particularly re-
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garding women’s sexuality. The body became a major focus of Arab 
women’s writings, and titles which either contained the word ‘body’ 
(al-jasad) directly, or implied its connotations, became common. Ex-
amples of these include Dhakirat al-jasad (Memory of the Flesh) by 
Ahlam Mustaghanami (1993), Inahu jassadi (It Is My Body) by Nabi-
la Zubayr (2000), Khārij al-jasad (Out of the Body) by Afaf Batayinah 
(2004), Waḥshat al-jasad (The Body’s Forlornness) by Niʿmah Khālid 
(1997), and others. This is in addition to titles suggestive of the body’s 
erotic contents, such as Ahlam Mustaghanami’s ʿĀbir sarir̄ (Passerby 
in the Sheets) (2003) and Faḍil̄ah Fārūq’s Iktishāf al-shahwah (Un-
covering Lust) (2005), among other titles which celebrate the body. 
These titles drew critical attention to the emergence of a new liter-
ary approach in women’s writing which focuses on the sensual as-
pects of the body. As a result, the body and its visualisations gained 
widespread critical attention (Nour 2004; Zahi 2003; El-Wakil 2007).

It was not only the explicit writing of women’s bodies and their sex-
ual and emotional desires that were labelled “writing of the body” 
in that new genre. Several women writers did not merely limit them-
selves to using the term ‘body’ or its sexual connotations in the ti-
tles of their works to affirm the sensuality of the texts. These authors 
were bold enough to represent women’s bodies through a number 
of somewhat taboo topics relating to sexuality.1 This writing genre 
eventually took centre stage in women’s writing, particularly through 
the advent of online publishing. This enabled women writers from 
conservative regions such as the Arab Gulf to use pseudonyms to 
avoid book banning and censorship. The online world has fostered 
the spread of public and private forums, encouraging the creation of 
a parallel literary market and a parallel literary audience. This re-
sulted in the production of literary works that surpassed their pre-
decessors in their portrayal of taboos.2

The new literary trend of explicit writing, or so-called kitābat al-
jasad, utilises prohibited sensual themes, explicit sexual language, 
pornographic elements, and erotic fantasies to demonstrate a new 
feminist discourse, and reframes representations of the female body 
and sexuality. Critics also noted that the new writing uses themes of 

1 Some examples of these include sexual harassment and assault, same-sex relation-
ships, and incest, among others. Writers who have broached these topics include Salwá 
Nuʿaymi ̄in her novel Burhān al-ʿasal (The Proof of Honey), Faḍil̄ah Fārūq in Taʾ̄ al-Khajal 
(The Taʾa of Shame), Samar Yazbek in her novel Rāʾiḥat al-qirfa (Cinnamon), focusing on 
same-sex relationships, and Amal Jarrah in her narrative al-Riwāyah al-malʿūnah (The 
Cursed Novel), which revolves around incest. 
2 A few examples include Ṣabā al‑Ḥirz’s novel al-Ākḫarūn (The Others), which exam-
ines lesbian relationships in Saudi Arabia, and Wardah ʿAbd al‑Malik’s novel al-Awdah 
(The Return), which is a sexual diary of the female protagonist. All of these women writ-
ers have hidden behind pseudonyms.
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body and sexuality in explicit and sensual narratives to shock read-
ers and subvert their expectations of this writing. According to the 
critics, this new genre broke down social barriers and crossed red 
lines of what can and cannot be said. The new women’s writing de-
clared insubordination against a lengthy history of fear, reluctance, 
conservatism, and self-censorship. It was able to confront rigid tradi-
tions, address delicate topics and intimate experiences, and express 
sexual content explicitly. Several female authors displayed erotic 
scenes in their texts and explicitly conveyed intimate sexual details. 
The new genre was able to portray feminine feelings connected to 
the body’s sensual and sexual desire without metaphorical coding 
or stylistic tricks.3

In her novel So You May See (Innī uḥaddithuka li-tará), Mona Prince 
(2008) delivers a model for female writing in Egypt in the 1990s, and 
for kitābat al-jasad, par excellence. Prince provocatively mixes ele-
ments of individuality and sexuality and presents a model of how the 
sexualised body can revolt against the values of patriarchal Arab so-
ciety and its imaginings of the female body. This has been achieved 
not merely in depictions of free sexual relationships, but also through 
her own personal experiences as a text narrator living in a society 
that remains characterised by its morally schizophrenic stereotyp-
ing of the female body and women’s sexual freedom.

Mona Prince’s novel represents in this sense a bold feminine text 
that stands on a par with other female writings in its confrontation 
of sexual taboos. Together they lay the foundation for a new vocabu-
lary for nonconformist womanly writing that chooses to scandalise 
societal values rather than bend to them. Both, the FEMEN move-
ment and Prince’s discourses use the female body to channel this pro-
test, and shock with its stark nakedness the conservatism of mas-
culine society.

For the purpose of this study, I maintain that Prince’s novel epit-
omises an extension of progressive techniques of protest in the dis-
course of new waves of writing, which in turn is a development in 
the techniques of women’s protest writing as a whole. Through bodily 
and psychological self-baring, this confessional, individualistic writ-
er mirrors the techniques used by the new feminist wave “to under-
stand their own movement and to develop and deploy effective polit-
ical strategies” (Borda 2009, 117).

The act of self‑baring through writing, whether literal or figura-
tive, was a technique used by Western women to rebel against so-
cial and/or political injustices such as the commodification of the fe-
male body or the economic abuse of women’s rights, among others. 
The West’s third-wave feminist activists have deployed the body as 

3 See for example Najm 2004.
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a sign for extreme protest. The technique was then used to the same 
effect by Eastern activists who found in it a strategy for confronting 
the violations to which women’s bodies are subjected in their socie-
ties, especially following the Arab Spring revolutions (Pratt 2013).

Through an analysis of Prince’s novel, this study attempts to prove 
how the female body is polarised between the woman – its owner – on 
the one hand, and religious and patriarchal powers that dictate its 
visibility, or otherwise, on the other. This historical struggle over 
the ownership of the female body has been reflected again and again 
in women’s fictional writing in a variety of forms and techniques 
that sought to demand the alleviation of the injustices suffered by 
that body and to condemn society for enforcing them. In early femi-
nist writers such as Nawal Al Saaʾdawi, Ghada al‑Samman, Alifa Ri-
faat, and Layla Baalbaki, this approach develops towards a stronger 
stage of rebelliousness. Women reclaimed ownership of their bodies; 
they discarded the masks of feigned righteousness and deliberately 
reached out to pick the forbidden fruit, a crime that history claims 
was their original sin in any case. In their stark nakedness, not only 
are the women’s bodies laid bare, the whole society, the entire uni-
verse, is. The deliberate nakedness of the female body as a protest 
technique facilitates not just the exposure of deep-rooted societal 
double standards, but also their deconstruction. The shock of self-
revelation in the literary work is the textual correlative of the act of 
baring the body in revolt against the social and political status quo.

2 Egyptian 1990s Generation. Female Writings 
and Sexuality

The discourse of sexuality in contemporary Egyptian literature flour-
ished noticeably in the mid-nineties. Female writers from this gen-
eration chose the form of the novel to present a feminine body of fic-
tion that was then generically labelled kitābath al-banāt, or ‘girls’ 
writing’. This new trend in writing was created with distinct fea-
tures. It is lavish in its expression of the self and deeply occupied 
with the female body as a central theme for narration. It is a kind of 
writing that does not claim to endorse or subscribe to feminist prin-
ciples or women’s issues. As a literary trend, it maintains reserva-
tions about being labelled a ‘new feminist writing’, ‘girl fiction’, or 
kitābat al-jasad, ‘body narrative’.4 The new body of writings has won 

4 See Sabry Hafez’s series of articles discussing women writers of the 1990s such 
as Nora Amin, May El Telmissany, and Miral al-Tahawy, Majallat al-Muṣawwar (al-
Qāhirah, February‑August 22, 1998). See also the following series by Ali al‑Raʾay, al-
Ahram newspaper (al‑Qāhirah, July 1996). See also Shoukri ʿ Ayyād, “Nisaʾaʾuna al‑saghi-
rat yuʿallimunana al‑hubb” (Our Young Women Teach Us about Love). Majallat al-Hilāl 
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critical acclaim. The audacity of its content aroused the interest of 
translators, and foreign publishing houses. Many of these texts were 
translated and were savoured as a new addition to the tradition of 
‘Egyptian women’s writing’. The new trend showed a new angle of 
artistic vision and aesthetic maturity and prompted a crucial inquiry 
into the relationship between this trend and preceding generations 
of literary writing: How it differs from, conforms to, or refines/rede-
fines existing forms of women’s writing? Alternatively, the emerging 
trend was viewed as a totally new experience in writing that com-
pletely severed connections with other literary forms. In his study 
of the nineties generation’s creative writing, the critic Sabry Hafez 
described the generational experience of those women writers as “a 
radical departure from established traditions” (Hafez 2010) which, 
in its totality, represents a rebellion against previous writing tradi-
tions. For the writers who represent this new trend, their experience 
is an attitude that they vehemently communicate and desperately de-
fend. Communicating their distinctive positions on occasion devel-
oped into verbal battles and declarations of the individuality of their 
experiences and the lack of any generational influence on them by 
older female writers. Many of these new women writers publicly an-
nounced that their writing is a form of self-generated and self-cen-
tred human creativity that does not reflect any interest in gender is-
sues and consciously rejects being labelled ‘feminist in nature’. In 
several interviews, many of these writers described the uniqueness 
and originality of their individual experiences and the irrelevance 
of their work to past writing. They publicly deplored the fact that 
critics tended to associate them with one literary category or anoth-
er, whether generation or genre. Repeatedly, they denied any ideo-
logical connection between their writings and the ideas expressed 
by self-proclaimed feminist writers whose writing contexts and dis-
course showed ideological commitment to both social and political 
liberation movements, including feminist causes. The 1990s genera-
tion is eager to stress the lack of connection between their writings 
and any given feminist positioning and utterly rejects being catego-
rised as proponents of the women’s liberation movements. To the Ar-
ab mindset, the label of ‘feminist literature’ has come to be negative-
ly associated with the connotations of contemptuous harem writing 
(al‑Naǧā 1998, 11). Add to this the influence of the conservative reli-
gious tide that swept over the region and branded all women’s move-
ments as destructive Westernised imports. In short, ‘feminist’ was a 
name held in disrepute.

al‑Qāhirah, July‑August, and September 1998). Cf. also a series of articles by Farouk 
Abdel El-Qader, “In the Scene of the New Egyptian Novel, Half the Novelists Are Wom-
en”. al-Safir Newspaper (Beirut, July-August 2002).
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The new women’s writing trend formed out of rebellion against 
and rejection of this cultural reality. The new women writers de-
nounced the history of receiving women’s writing on such negative 
terms. Their deliberately rebellious writing came to be labelled as 
kitābat al-jasad or ‘body writing’. This new trend of writing managed 
to cross all the red lines previously circumscribing female writing, 
thus challenging the traditional reader’s taste with explicit, shock-
ing texts that freely express female desires and sexual fantasies.

The new trend adopted by the young woman writers, labelled as 
an explicit and sensual narrative, challenge the reader’s perceptions 
by violating many social taboos and crossing all the red lines that 
surround the expression of female sexuality. That audacious writ-
ing communicates a desire to lay bare what traditional Arab socie-
ty previously deemed unspeakable. It seeks to touch upon sensitive 
topics and intimate experiences that expose otherwise hidden sexu-
al content, depicting a variety of erotic scenes and detailing particu-
lars of sexual encounters in explicit, unequivocal language. The new 
trend of Arab female writers disclosed their sexuality in a confes-
sional technique, giving voice to feminine carnal needs and desires 
in their crudest forms – unlike the earlier approach, which tended to 
cover sexual feelings with language that figuratively or suggestive-
ly alluded to that desire.

Literary critics have been eager to define and document the fea-
tures of this new, rebellious writing experience.  ʿAbd al‑Raḥmān Abū 
ʿAwf identified the centrality of the self, the female body, and female 
sexuality in this type of writing. Characterising this current of crea-
tive female writing as being absorbed in its own existential afflictions. 
Nonetheless, the self(ves) portrayed in these texts, as he explains, are 
in constant struggle with and mutiny against the worlds surround-
ing it/them. The defining feature of this new fiction lies in its keen in-
terest in shocking and shaking into new consciousness societies that 
have long been ruled by the values of patriarchal traditions. It is al-
so characterised by rejecting the male-dominated society through

the shining feminine presence of sensitively styled and individual-
ly patterned language forms, giving voice to the female body, feel-
ings, emotions, and instincts. […] The result has been a fiction that 
gives foundation for a female writing form that disregards the so-
cially acceptable in favour of spreading a wholesome version of fem-
inine wisdom, integral to which is the complementarity of the soul 
and the body. The aesthetic pattern of the form is thus built outside 
the boundaries of the patriarchal constraints which have long ruled 
over the fictional creativity of the Arab Egyptian women. ( Aʿwf 1996)5

5 All Arabic quote has been translated by the Author.
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This phenomenon of focusing on the body and sexuality, writing in-
creasingly about its sexual needs, and condensing descriptions of 
intimate scenes verging sometimes on the pornographic – in other 
words, this tendency to articulate the body and to unequivocally ex-
pose its presence in a variety of ways – calls for an investigation in-
to the motives prompting these choices. It has been confirmed again 
and again that women’s literature of this type revolves around glori-
fying the female body through celebrating its vicissitudes in spite of 
an overshadowing social culture that represses its freedom and de-
means its integrity. It is difficult to theorise about a systematic frame 
of body depictions in such novels. Between instances of praising and 
glorification, on the one hand, and others of violation and degrada-
tion, on the other, lies a long chain of diverse images that have con-
tributed to making the female body a fertile theme for a multitude 
of fictional works (Ibrāhim̄ 2011, 215).

According to ʿAbd Allāh Ibrāhim̄, this new trend of writing is char-
acterised by a celebration of the female body and its desires in a way 
that contradicts the reader’s habitual expectations as to what Ar-
ab women (should) write. It is a style that disregards traditions and 
shows brazen disloyalty to traditional Egyptian society as the reader 
knows it. In addition to its criticism of the pervading male-dominat-
ed culture and its delineation of an alternative feminine worldview, 
this development in female writing is intent on flouting the conven-
tional tendencies to satisfy the receivers’ anticipations, gratify their 
needs, or conform to prevailing traditions (Ibrāhim̄ 2011, 7).

In an attempt to explain the growing interest in portraying body 
and sexuality in contemporary female writing, some critics have 
pointed to the financial profit involved in writing sensational fiction 
that is particularly tempting to a certain readership. Others have in-
sinuated that these female writers are mainly looking for fame by 
attracting attention to their singing outside the flock, particularly 
if their novels were banned or confiscated by official or community 
censorship (Al‑Abtah, Sharīf 2004).

Other critics maintain that the trend is part of a common phenom-
enon in Arabic writing that is not exclusive to female writers. They 
see it as symptomatic of the polarisation that results from the strug-
gle between intellectual liberal discourse and extremist religious 
discourse. They also affirm that the exaggerated depiction of sex-
ual scenes and explicit rhetoric is not a feature of the eroticism of 
the text as much as it is substantiation of the struggle between the 
author and an increasingly right‑wing society (Allen, Kilpatrick, De 
Moor 1995, 129).

Writing the female body in contemporary Arab women’s fiction 
is particularly effectual as a method for deconstructing patriarchal 
structures, since its primary aims are to dismantle hierarchies, put 
an end to male tutelage in an inherently patriarchal society, and re-
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gain a power that has been confiscated in the name of the sacred 
(al‑Naǧā 1998, 27).

3 Writing Sexuality in Autobiographical Form

Symbolically, bodily expression is multifaceted. For one, it affirms 
the writer’s fearlessness in explicitly addressing and expressing the 
female self and conscience in a manner heedless of any imposed 
constraints. Simultaneously, it reveals a keen interest in protesting 
against a history of passive reception that framed the reader’s ex-
pectations of female writings within a set of boundaries associating 
femininity with concepts of modesty and virtuousness. The new gen-
eration of female writers juxtaposes these known expectations with 
completely contradictory depictions of the undisclosed memory of the 
female body’s experiences and desires, which have been historically 
repressed. Likewise, this is a writing style that rebels against oblique, 
stylistic choices, which the new writers see as being complicit with 
the expectations of a generally conservative readership. The voice(s) 
representing this current manifest themselves clearly in women’s fic-
tion and as a phenomenon call(s) for further investigation. Researcher 
Lanā ʿAbd al‑Raḥmān’s doctoral dissertation, for instance, looks at the 
concomitance between manifestations of body writing and the auto-
biographical form in Lebanese women’s fiction. She selects a number 
of texts to investigate instances of the relationship between autobio-
graphical confessional writings and writing the body in fiction. She 
makes it clear that the connection is an affirmation of the writer’s gen-
dered identity, emphasising that the point of departure is that when 
women write about their bodies they tend to confide in their readers 
and expose their inner selves within the frame of the autobiographi-
cal structure in the narrated context (al‑Rahmān 2012).

It became evident that writing about the female body and its in-
herent sexuality is closely connected to the confessional and autobi-
ographical forms. Female writers chose to make use of these forms 
to express their fictional experiments. Many reviewers of the new 
trend have been so amazed at the upsurge in autobiographical writ-
ings in women’s fiction that they considered narrating the self a de-
fining characteristic of these writings. Some went further, to en-
courage a critical evaluation of every woman-written text for latent 
biographical features.

Baring the self is the second characteristic distinguishing the fem-
inine writing trend under study, as we explained above. It expresses 
the need to write the self within the framework of the joint appara-
tuses of giving voice to the body and its sexual impulses, on the one 
hand, and showcasing the self as it emerges in the process, on the 
other, all within the autobiographical narrative structure. The nov-
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el thus promises to narrate the body in the form of diaries, person-
al anecdotes, and notations of its hidden sensual dimensions, hence 
the titles of some of these novels. The titles clearly express their con-
fessional content of sensual sexuality through the fictional autobio-
graphical structure that elaborates small details of childhood mem-
ories and private experiences.

The critic Khayri ̄Dūmah, who studies new autobiographical fiction 
in Egypt, chooses to focus on this personal dimension in this emerg-
ing trend and the extent to which it influences narrating the self in 
such texts. Dūmah refers to the choice made by several of the female 
writers in assigning their own full personal names to their heroines, 
a phenomenon that inextricably identifies the protagonist with the 
narrator. The implication here is that the text narrating the protag-
onist’s life encompasses that of the narrator as well, who does not 
intend to hide behind the strict mask of the storyteller. According 
to Dūmah, there has always been an assumption on the part of the 
reader of fictional works written by women, especially in conserva-
tive societies such as Arabic societies, that the protagonist is but a 
fictional extension of the author; their interconnectedness is implic-
itly presupposed. As such, every feminine piece of writing intrigues 
the reader by virtue of presumably being a piece of personal writ-
ing. In fact, the new generation of female writers does not attempt to 
deny this direct projection of their own lives upon their art. On the 
contrary, they insist, instead, on including in their texts direct and 
explicit cues that help the reader identify them with their protago-
nists. Likewise, they are just as firm when they choose to signpost 
their novels with the body as a central theme that appeals to a read-
ership long intrigued by the female body’s invisibility (Dūmah 2003).

This use of the autobiographical form by female novelists aroused 
controversy regarding the originality of their literary experiences. 
Critics questioned their extensive use of self-narration, regarding it 
as a retreat centring on the self or as a personal desire for self-purg-
ing personal details from the author’s life.

The autobiographical form became a typical fictional structure for 
most female-written texts. The novel usually revolves around a fe-
male character narrating her life story, which intersects with a giv-
en historical background, which in turn allows the reader enough 
guessing space to identify the author with her central character. 
Most of the time, the central character is an educated middle-class 
writer telling her personal experiences in one way or another. Even 
if the narrated autobiography does not precisely follow the author’s 
own storyline, it remains a form of confessional revelation that goes 
beyond the received narrative conventions and allows the illusion of 
distancing the novelist from her protagonist (Tamārah, s.d.).

This trend in writing fiction confronts the world in a challenging 
and individualistic manner. Conceptualisations of received virtue 
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or moral balances that female writers have to maintain in order to 
conform to their societies mean very little to these female authors. 
Reconciling their literary taste with whatever is socially dominant 
or acceptable is characteristically irrelevant. Just the opposite, they 
systematically and consciously defy the historical notions of feminine 
compliance and abstinence by giving voice to unequivocal lusting 
and sexualised characters who are ready to let out all their person-
al stories. Those characters are real women, contextualised within 
real social histories, not the ghost of some slave girl fleeing a har-
em to comfortably conform to what has socially been normalised as 
‘the obscenity of slave women’. There is no doubt that this openness 
in women’s sexual self‑expression has fiercely shocked the custodi-
ans of the patriarchal societies they live in as well as the upholders 
of the growing conservative religiosity with their male-dictated con-
ceptualisations of womanhood and femininity.

The stylistic choice of the autobiographical form to deliver this 
trend in female‑authored fiction is one of the principal questions re-
searchers still need to address. Why are erotic depictions of the fe-
male body and sexuality best articulated within autobiographical or 
biographical patterns? And how suitable has this technical choice 
been in expressing the feminine identity it intends to divulge?

Autobiographical narration is certainly not a new technique in Ar-
abic fiction. Styles of narration have generally drifted between tradi-
tional and modern techniques, on the one hand, and the experimen-
tal forms typical of contemporary literature, on the other. However, 
it is noteworthy that in this context autobiographical narration is 
loaded with connotations that extend beyond variation of style/gen-
re towards a more symbolic function, aiming to place the focus on 
the central narrating Self the purposeful Self of the narrator with-
in as well as the author without. The stylistic choice reflects the au-
thor’s keen desire to disclose this self in the most radically non-com-
pliant manner.

It was typical of the female novelists of the 1960s, for instance, to 
stress the separation between the fictional characters they wrote and 
their own identities by delineating a clearly drawn space between 
the two. Some stylistic tricks of the trade, such as using third-per-
son pronouns and objective narrative techniques, are employed to 
encourage the reader to distinguish between the character and the 
author, even in cases where the personal background experience of 
the author is of genuine relevance to the text. However, the sixties’ 
works used realistic techniques to examine many social issues fac-
ing women through the depiction of fictional characters represent-
ing the various social classes. That is to say, employing the tech-
niques of the omniscient and neutral narrators, which established 
a gap between the female author and the fictional female charac-
ter, has been in line with an aesthetic preference that helped those 
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writers to delve deeper into women’s issues and to allow the read-
er to see beyond the individuality of the author’s identity. As a tech-
nical tool, distancing author from character allowed for a more ac-
curate depiction of women’s realities and eliminated the possibility 
of the readers’ projection of fictional texts onto the authors’ private 
lives. However, it is fair to admit that voyeurism around female writ-
ers’ personal lives is a habit of the Arab reader. This may be due to 
what Fatima Al Muhsin describes as the inclination of the Arab read-
er who “has dealt, and still very much does deal, with women writers’ 
texts as their own diaries that they choose to share” (Muhsin 2003). 
This concern pushed some pioneering authors to preface their liter-
ary works with disclaimers denying any connection between their 
fictional worlds and their personal lives.

To cite an example, the Egyptian writer Suʿād Zuhayr introduced 
her collection of short stories, Diaries of a Tomboy (Iʿtirāfāt imraʾah 
mustarjilah, 1960), with a denial of this very connection:

These stories do not represent my life story […] nor are they my 
personal experiences […]. They are no more than the diaries of an 
anonymous woman that I received one day by mail with a short 
note written by their author allowing me to rewrite them for pub-
lication. (Zuhayr 2003)

Despite the clearly anticipated functionality of the text, the writ-
er sensed the need to justify herself and to hide behind the identity 
of this unknown woman, a choice that a later generation of female 
writers of the same decade did not make. This marked the starting 
point for discussing the distinction between a fictional text and the 
character of its author: “fear prevents the female writer from show-
ing herself as an entity with an articulate, self‑reflecting conscience” 
(Ostriker 1983, 1).

This tendency on the reader’s part to confuse the author’s per-
sonality with that of her characters is picked up by the critic Yūsuf 
Shārūni,̄ who traces the phenomenon back to the reader’s unwilling-
ness to make the distinction, particularly when the writer is a female.

They [the readers] refuse to believe they are reading a work of lit-
erature […]. They don’t get to enjoy what’s being read unless they 
see it as personal secrets being told by a woman. It’s that sly kick 
they derive from being voyeurs watching a woman through a key-
hole stripped down naked and dropping her social masks in a man-
ner they especially covet. (Shārūni ̄1975, 14‑15)

Shārūni ̄explains the readers’ reception or urge for voyeurism in re-
lation to the author’s own desire, or lack thereof, for self-baring (an 
act of taʿriyat, ‘revealing; exposing; scandalising’). In addition to his 
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account of the reader’s reception preferences, he points out that fe-
male writing techniques can in their own right contribute to consol-
idating the reader’s reception habits: 

most of our novelists make use of the confessional form, the first‑
person pronoun, to write down their stories, thus implying that 
they are retelling their own. The reader is not willing to accept 
otherwise. (Shārūni ̄1975, 15)

Therefore, we can say that the use of the first‑person pronoun, in ad-
dition to being a variation of a technical style in writing, imparts the 
intentional connotation that women writers wish to declare an iden-
tity bold enough to express the writer’s own self, moving away from 
the omniscient narrator towards autobiographical techniques to tell 
their own experiences. Roger Allen sees this choice as a shock for 
an Arab reader, who remains influenced by the female writers of the 
sixties such as Layla Baʾlabaki and Ghada al‑Samman. 

[T]hose women writers who wish to assert their individuality 
through a new kind of fictional voice have clearly had to seek dif-
ferent narrative modes of expression […] shifts to direct first‑per-
son experiential montage. (Allen, Kilpatrick, De Moor 1995, 86)

The move to autobiographical writing has clearly been motivated by 
the writers’ need to challenge the restraints of traditional reception 
habits and social censorship. The answer has been too loudly de-
claring this SELF to counteract insinuations of identification on the 
reader’s part. The SELF, a defining feature of women’s creative dis-
course, shows the new self-assuredness that women novelists have 
come to enjoy. 

The monologic nature characteristic of these writings has come to 
indicate the end of dialogue with men as the other. It reveals an 
eagerness to expose and reclaim a world that continues to margin-
alize women’s suffering and aspirations. (Najm 2004)

Focusing on the centrality of the self in new women’s fiction prompt-
ed the accusation that this type of writing is self-interested, senti-
mental, inward-looking, and oblivious to reality.

The focus on narrating the self in new women’s fiction developed 
from an inner monologue towards the autobiographical confessionary 
writing that stresses the total correspondence between author and 
narrator. This phenomenon has expanded to the point that in some 
cases, the female novelist goes beyond using the first person to giv-
ing her own name to her main character, a turning point in the way 
women writers are willing to use their names freely even in works 
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that tackle socially taboo issues such as their relationships with their 
bodies and with men (Najm 2004). Stressing self-narration through 
the form of writing autobiographies, or assigning recognisable names 
to fictional characters, or writing suggestive dedications of the lit-
erary work, or even making a direct reference to the writing pro-
cess itself, serves to create the impression of sameness between the 
author and her characters in a way that bewilders both reader and 
critic, leading them to question whether to classify the work as fic-
tion or autobiography.

This self-baring technique has been employed by Mona Prince 
in So You May See, as well as by other female writers who showed 
no interest in creating the illusion that they were writing a fiction-
al story, thus granting their readers the old gratification of prying 
through this open window onto their worlds. This intentional self-ex-
posure constituted an essential part in the new trend, which insist-
ed on confronting taboo topics and addressing the subject of the au-
thor’s individuality at the same time. The female writer is no longer 
a superior narrator observing the lives of her characters. Instead, 
she is part of those lives, a part that is ready to reveal and purge it-
self. It is difficult to make sense of this transformation without ac-
knowledging its dynamics as a radical protest against a long histo-
ry of imposed invisibility suffered by female writers, as a symbolic 
equivalent to women’s own nascent unveiling, bodily and spiritually, 
which has been historically denied, or as a counter-move that allows 
the female author’s voice to take control over the text instead of be-
ing marginalised within it. It has also contributed to reframing the 
image of the exemplary model of femininity that the male-dominat-
ed society has established.

This confession discourse has developed into a full-blown phe-
nomenon that can be seen in So You May See, as well as in other fe-
male‑written fictional texts during the 1990s. Added to this are all 
the individualising elements and explicit signals that reveal beyond 
any doubt the writer’s own involvement in the making of her text. 
We are faced by texts that challenge voyeurism by loudly declaring 
the absolute identicalness of the writer and her characters, thus al-
lowing the readers the joy of nosiness into the novelist’s personal 
life – or, more aptly, depriving them of this joy. The novelist choos-
es to strip herself bare of the restraints of illusion that the fictional 
mold allows her with explicit, careless signs, which confuse social 
values and erode long-held traditions of virtuousness. The style is 
graphic and uninhibited by the rhetoric of symbolism or projection; 
it is as undisguised as the naked female body it seeks to represent. 
The feminine being portrayed is so well defined that it can shock cen-
sors, social as well as official, and challenge ready‑made accusations 
with even more impudence.
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4 Mona Prince’s Writing and Sexuality

Mona Prince embodies a unique experience in the 1990s generation.6 
She is a writer who could single-handedly paddle against the current, 
clashing repeatedly with the conservatism of Egyptian society in so-
cial, political, and literary battles. She has been accused of holding re-
ligions, including Islam, in contempt, and she lost her job as a lecturer 
in English literature at Suez University due to her political stands. Her 
most recent controversial decision was to run for the presidency of 
Egypt. She participated in the protests that ousted the Muslim Broth-
erhood’s rule (in 2013), and she was also part of the January 25 revo-
lution (which ended Mubarak’s 30-years rule of the country). Prince 
documented her eyewitness account of the 18-days sit-in at the illus-
trious Tahrir Square; the book was published under the title Revolu-
tion Is My Name (Ismi ̄thawrah, 2012). But Prince’s history with rev-
olution and social and political insurgency dates much further back. 
Her first novel, So You May See, is a model in contemporary Egyptian 
writing, not merely for its rebellious undertones and bold challenge 
of many taboos in Egyptian society, but also for its ability to revolu-
tionise the female body and utilise it as a spearhead that shocks ha-
bitual reception tendencies. The novel So You May See was received 
by many critics as an example of newfangled female‑written fiction 
where the novelist overtly expresses her body and its sexual needs and 
uses explicit language to do so. No figurative language or rhetorical 
embellishment has been used to euphemise the sexual details in the 
text. This is why the text is deservedly considered a nineties model. 
Despite the fact that the text’s language is ‘ordinary’, showing none 
of the embellishment of expression traditionally found in fictional cre-
ativity, Prince’s text still embodies features typical of, if not adding 
to, women’s writings of the nineties (Farghali ̄2011).

From the first pages, Prince’s novel champions the new current 
by proclaiming the identification between author and character. The 
novelist declares that her text is a personal experience and writing 
itself is a personal choice through which the protagonist/narrator/
author tries to reclaim her lover. In the prologue, the narrator says, 
“I will write about you and me, about our love story” (Prince 2011, 
5). Positioned from the outset as the writer of the text, she explains 
the reason behind her choice of narrative form: “Initially I wanted to 
write about this love affair, but found the subject to be inconsequen-
tial. A novel about love! Could I add anything fresh to a subject al-
ready treated by great writers and philosophers?” (Prince 2011, 6). 
She adds, addressing her reader,

6 She published her first novel in 1998: Three Suitcases for Travelling (Thalāth ḥaqāʾib 
lil-safar).
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So I decided to subsume it [love] in a travel narrative. In the end, 
the journey will be internal, a voyage of discovery or quest for 
some form of salvation through my physical transition from place 
to place; an exploration of the self and the other. Plus a fair amount 
of politics, sociology, psychology, and erotica, all of which are ex-
citing features: a tried-and-tested recipe for fame and transla-
tion. (Prince 2011, 6)

Again, she discusses with the reader her wish to create a new form of 
writing that does not follow any established conventions: “After I had 
settled on the form, I had second thoughts. I found myself rejecting 
all the conventional forms I was familiar with” (Prince 2011, 6). This 
imaginary dialogue with which the writer prefaces her text tackles 
the writing process per se and the relevant objectives and techniques 
she considers using. She anticipates that, as a writer confronting all 
kinds of taboos, she is bound to provoke controversy. Some erotic 
writing in its own right can stir up controversy. But this controver-
sy can bring her fame, which could lead to the book being translat-
ed. This authorial declaration breaks the image of the old, neutral, 
conservative narrator. Instead, the reader here is invited to be part 
of the writing process. The writer is eager to alert the reader to her 
personality and her presence, albeit behind the heroine mask. In the 
middle of the novel, she stops to say “I’m stuck! I don’t know how to 
continue the narrative without falling into the trap of boredom. Be-
cause this novel is in essence a novel about feelings, not about char-
acters” (Prince 2011, 26).

The writer is not satisfied with simply alluding to her identity 
within the narrative stream. She goes further to overturn any com-
plicity that fiction writing might imply and declares that narrative 
structure and genre rules do not concern her any longer: “What con-
cerns me now is to gamble at writing as I gambled at love: with even 
greater audacity, I will go wild with writing as I went wild with love” 
(Prince 2011, 26).

The writer confides in us, the readers, that she intends to tell her 
story in a fictional form and that she anticipates shock and confu-
sion. In a journalistic interview, Prince responded to the claim that 
she feigned audacity for the sake of fame: “My intention has been to 
write something different, without pretending to be bold. The novel 
succeeded in injuring the male ego” (Atta 2012). Prince’s text, there-
fore, challenges male authority and social censorship and does not fear 
their heavy hands. The boldness here is not merely in the depiction of 
explicit sexual content or the main character’s multiple relationships, 
but in the method of narration that renders the narrative real, rath-
er than imagined, with no need for self‑censoring or fictional masks.

In addition to this declaration, the novel’s protagonist, Ayn, is por-
trayed as being identical to the author in education and in the degree 
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to which both are open to foreign cultures. Prince, as Ayn, quotes 
from internationally famous authors such as Roland Barthes, Paulo 
Coelho, and Milan Kundera. Through her work as a sociologist, she 
travels to desert sites and works independently. She lives in Cairo 
with her grandmother, who is over eighty and does not exert any au-
thority over her. Ayn is free to go in and out, drink alcohol, sleep over 
at her foreign friends’ houses, and frequent classy restaurants. She 
and her friends inhabit a bubble secluded from Egyptian society. The 
liberated heroine moves freely, without social restraints. She spends 
her nights out and sleeps at the house of a man she does not know, 
simply because she is a free woman who owns her body.

Ayn meets a Moroccan diplomat who is in Cairo on a work trip. An 
educated, free woman from a generation that sees no fault in having 
a love affair or a sexual relationship, she has sex with her new lover 
with no scruples, no introductions, no conditions, and no strings at-
tached. She is the one who asks him for the first kiss and decides to 
spend the night at his place. “I ask him to kiss me. It’s three in the 
morning, in his car, in the Marriott Hotel parking lot. It is too late to 
go home, and I ask Ali if it’s okay to stay with him” (Prince 2011, 17).

In contradiction to all traditional images of womanhood in Arab 
culture, which prescribe that men are the initiators of relationships 
while women remain at the receiving end, our heroine belongs to a 
different cohort. She consciously initiates the relationship and all 
she asks her lover is for their affair to remain free, truthful, and full.

Scenes of the sexual relationship between Ayn and Ali are depict-
ed in all their details: “[he] touches my womb from the beginning and 
my longing slips away in spite of me. […] I tremble the tremendum of 
a soul united with the Holy Spirit” (Prince 2011, 39). At other times 
she describes the scene erotically in a manner that leaves very little 
to the reader’s imagination.

Their love affair goes on for a period of time and takes a turn when 
Ayn considers marrying Ali and awaits the moment he proposes to 
make her his wife. At the outset of their relationship, Ali asserts: “I 
don’t like being tied down. But if it happened, I’ll marry someone 
from my own country” (Prince 2011, 20). Ayn does not seem to be 
shocked at Ali’s attitude, and she justifies his decision by citing the 
terms on which she chose to establish the relationship in the first 
place: “I make it clear to him that our sexual encounters are tran-
sient” (Prince 2011, 20). She accepts that the only alternatives are 
to maintain a free relationship or to end it, something that she fre-
quently attempts but fails.

Ali, the male protagonist, is the traditional model of the male de-
picted in modern women’s writing. Despite being cultured and well 
educated, Ali holds on to male double standards and superiority com-
plexes over a liberated woman who gives him her body without con-
ditions. While he enjoys their sexual affair, he evades any commit-
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ment to her; he lets her live with him and treats her like a lover but 
hesitates to trust her conduct.

Their relationship gets more complicated when Ali starts suspect-
ing Ayn is cheating on him. They go out to a bar together. He leaves 
for a few moments. When he returns, she is having a conversation 
with a stranger. Ali insults her for what he takes to be a flirtatious 
chat. Ayn questions his behaviour and asks if he is jealous. He an-
grily answers: “I’m not jealous, but I do have my self-respect. If you 
want to go off with him, be my guest” (Prince 2011, 63).

The narrative reveals a level of confusion that the male charac-
ter feels towards his lover. As her lover, he celebrates her sexual lib-
eration but distrusts it at the same time. It seems that loss of trust 
is what every liberated woman must pay for her liberation. For him, 
the implication of her giving him her body is that she can likewise 
give it to any passerby.

Their complicated relationship ends after they go through other 
similar situations. Ayn finds out by chance and after a long time that 
Ali has a fiancée in his hometown and that he has been hiding this in-
formation from her: “He hasn’t been honest with me. I came to know 
from a mutual friend from his country. The news hit me like a ham-
mer blow. But I didn’t scream with pain” (Prince 2011, 68).

Ayn tries to restore her self‑confidence by alleging that she never 
intended to marry him anyway. She allows herself a chance to recu-
perate from the psychological trauma by going on a wilderness trip 
to the oases (wahat) with a group of foreigners. During the trip, she 
makes up her mind to let go off all the painful memories of Ali and to 
use her body towards this end. Ayn has sex with almost all the men 
in the group, even those who are married, as if she is trying to fill 
the gap in her soul with sex. She describes her sexual encounters in 
detailed erotic scenes. In one such scene, where she has sex with a 
man on the road under a tree,

Michael embraced Ayn from behind and used his tongue to nuz-
zle her ear. “Don’t you think it’s an amazing sunset?”. Before she 
could think of anything to say back, he had pulled her to his chest 
and started to strip off her clothes. He leaned her up against a 
tree and started to kiss her body from the tips of her toes to her 
ears. (Prince 2011, 106)

Ayn has sex with Michael several more times. She asks him if he has 
ever been in love. He answers that “he only needed a bottle of wine 
to seduce any woman” (Prince 2011, 111). Ayn feels disgusted; she 
falls silent. But she goes on with her sexual adventures, targeting 
another man as if she is taking revenge on her own body or on those 
men circling her orbit. 
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She had finished with Michael, which only left Georg. She hoped 
he would live up to her expectations, but she knew looks were de-
ceiving. How many times had she come across a muscled hulk who 
couldn’t keep up with her when it came to the crunch. (Prince 
2011, 112)

The protagonist goes on to ask Georg if she can spend the night with 
him in his car, complaining of the cold. She is the one who seduces 
him: “Her expectations weren’t disappointed. In fact, Georg got right 
into the role of the hunter, as personified by Hans, and ravished her 
mercilessly” (Prince 2011, 112).

The desert trip ends, but after all her sexual encounters, the pro-
tagonist is not sated. She returns to Cairo even hungrier for her lover, 
who seems to have dismissed her existence altogether. He receives 
her neutrally, even though she keeps provoking him by telling about 
her sexual escapades. He does not seem to be bothered; he tells her 
she is a free woman. The lover suddenly officially announces his en-
gagement to another woman from his own country, in what may be 
a reiteration of the traditional, repeatedly told story of the Eastern 
man with double moral standards who would prefer a virgin over a 
woman who yielded herself to him. In a dramatic scene, Ayn danc-
es with pride, ignoring, or at least pretending to ignore, what hap-
pened. The relationship sums up the dilemma of the Eastern male in-
tellectual who stands paralysed on the rift that separates his belief 
in a woman’s sexual freedom from his own sexual prejudices against 
that same belief.

In the second part of the novel, the protagonist again desires to 
run away from this failed love story in which she surrendered her 
body with no regret and with no social guarantees. Again, she de-
cides to register her protest against this male-dominated social con-
text by entering into more sexual relationships with no feeling of sin 
or disgrace. The transient encounters that Ayn indulges in seem to be 
devoid of aim or pleasure; they are just her way of rebelling against 
moral constraints imposed on her by the masculine world. She rebels 
by using her body, and goes on sex sprees that she describes in their 
tiniest particulars. After she finds out that Ali has left to go back to 
his wife-to-be, Ayn decides to travel to a small oasis, called Siwa, in 
Egypt’s Western Desert. She makes up her mind to forget him and 
she engages in sexual adventures with every man she sets eyes on, 
up to and including a Bedouin adolescent.

Until she reached Siwa. There, she would let a Bedouin she has 
known since he was a prepubescent boy take her to Cleopatra’s 
pool in the middle of a desert whose moon was full. She would un-
dress bit by bit in front of him and enter the water. The Bedouin 
would strip, all in one go, and join her. At first she would gasp at 
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the size of his penis, but in the end she would savage him with the 
ferocity of a fatally injured animal. Then she would cry. (Prince 
2011, 102)

Certainly, the novel confuses conservative reader, who finds him/her-
self face to face with a female character who does not shy away from 
discussing the size of men’s male members and freely tells the details 
of her sexual encounters. A female character who seeks men out and 
savages them constitutes a bold flight of imagination in the context 
of Arab literary expression. In Arab culture in general, a female is 
expected to possess the ‘virtue’ of shyness; she is to be chased, not 
a chaser; a prey of men’s savagery, not the predator.

Following each sex adventure, Ayn fails to be satiated. She ex-
presses this by falling into deep crying fits and a sense of spiritual 
vacuity that deepens inside of her. She describes this state:

She was experiencing intense loneliness, profound emptiness, and 
a sadness exacerbated by having sex without any emotional in-
volvement. Perhaps she should stop doing it. But surely anything 
was better than nothing at all. She asked herself whether a few 
minutes of pleasure was worth the spiritual hollowness that came 
after. The idea made her pause and ask whether everyone felt like 
her, whether everyone experienced what she called “the spiritual 
hollowness” when coming down from the pinnacle of pleasure in 
the absence of love. (Prince 2011, 115)

In her attempts to discard her painful memories of her relationship 
with Ali, Ayn engages in brief sexual relationships with total stran-
gers. She does this with the utmost stubbornness a wounded woman 
can muster. She uses her body as a vehicle for revenge against a cul-
ture that sees that body as guilt-ridden, or perhaps to reassure her-
self that she owns this body. She recounts her escapades exhaustive-
ly and stresses that she is doing all of this willingly. When she tells 
about all her sex partners, that adolescent in the wahat and those 
foreigners she travelled with, she seems almost determined to abuse 
this body of hers in retaliation for her lover’s rejection or for socie-
ty’s repression, or in search of an absolute state of freedom that can 
eventually unleash all her inhibitions. Whenever she stops to ques-
tion her behaviour and the pain of hollowness reverberating through 
her being, she only senses her melancholic loneliness as if the body 
in this context is not as much a medium of pleasure as it is an instru-
ment for that bitter revenge.

In the third part of the novel, the protagonist meets a bohemian 
young man named Apollo, a Corsican traveller who is obsessed with 
all forms of adventure. Ayn does not hesitate to throw herself again 
into the midst of a strange, complicated relationship with this man, 
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whom she meets by chance on a trip to the Sinai Peninsula. Despite 
a lack of social or intellectual parity between the two, Ayn develops 
a fascination with Apollo. She finds in their sex a release for the sav-
age side of her. She is responsive to all his violent and deviant con-
duct; with him, she learns how to “recognize internal pain” (Prince 
2011, 233). The author portrays the details of this sadomasochistic re-
lationship, but it is striking that she does so with the utmost detach-
ment, as if the body suffering the pain is no longer her own. In one 
of their scenes, while engaged in anal sex, Apollo ties a dildo around 
Ayn’s hips and guides her to use it on him and to follow on by fisting 
him (Prince 2011, 194-5). In another scene, they have a threesome 
with their Korean friend and then joke around at the size of his gen-
itals (Prince 2011, 195). The author’s daring depiction of the sadism 
in these sex scenes can be said to be unprecedented in any Arab nov-
el written by a woman.

Throughout these encounters, in spite of everything, the protag-
onist holds on to the memory of her lover. Her recollections of him 
after each incident of sex makes him the target of all her angry ti-
rades. She tries hard to prove to herself that she owns her body and 
that this is her only way to get over her pain. Yet each time

She cried in spite of herself and cursed him privately. She hat-
ed him for getting married to her opposite in every respect. […] 
She wished evil upon him. She decided to exact her revenge. She 
would hurt him as he had hurt her. She would give him a big plas-
tic penis as a present and recommend he use it with his wife. She 
knew how Ali would feel then. She knew what a traditional East-
ern man he was. (Prince 2011, 202)

In the end, she admits to him that the free life she has been leading 
since they parted did not grant her happiness, that her senseless be-
haviour has been her revenge on him and on society all at once: “I 
wanted to hurt you, Ali. I wanted to take revenge. I wanted to wound 
you like you wounded me” (Prince 2011, 216).

Although Ayn reaps with Apollo the fruits of the forbidden pleas-
ure she hopes to find in a free, gratifying relationship, the hole in 
her heart remains and her search for internal peace is far from over. 
The dramatic end to their relationship seems to be divine punish-
ment for seizing the forbidden fruit. On one of their trips through 
the desert, Ayn and Apollo have a car accident, which kills him, leav-
ing her behind to ponder the concepts of love, sensuality, gratifica-
tion, and also death.

In the entirety of the text, creating these parallels and implica-
tions between author and narrator as the protagonist is a form of au-
tobiographical fiction that was celebrated by women’s writing during 
the 1990s as I pointed out above
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The narration presents several rich undertones to create similar-
ity, symmetry, and intended congruity between the narrator’s voice 
and the voice of the heroine/author, and moreover creates congrui-
ty between novelistic (fictional) characters and real characters. The 
author dedicates the text to Ali who is also her male protagonist.

However, Mona Prince did not leave room for speculation as did 
other women writers. She extensively employs confessional autobio-
graphical techniques which covertly challenge the values of conserv-
ative society, its expectations of women’s writing, and its imaginings 
for females’ roles in sexual relationships. Prince achieves this not on-
ly by depicting the liberated sexual relationship that the female pro-
tagonist craves but also by directly projecting this on her subjective 
experiences as the teller of the story.

The author/narrator/protagonist displays her free sexual life and 
explicitly shares intimate details of her sex life in a society that is 
still generally conservative towards the female body and her sexual 
freedom. But to what extent can we consider it an erotic novel? In the 
third part of the novel, we witness the main love story between Ali and 
Ayn with all its intimate details. Then, the novel explores a number 
of the protagonist’s experiences and her free sexual exploits in detail 
while using candid language that the author does not attempt to cam-
ouflage with figurative language or repartee. However, and despite 
these sensual signs, we must ask to what extent we may consider this 
novel a sensual text which celebrates the body and glorifies pleasure.

In reality, those who observe the nature of the sexual scenes which 
flood the text and her casual flings with the boy at the oasis or oth-
er characters with whom Ayn the protagonist has her casual sexual 
flings, mostly appear to be Ayn’s attempts to get revenge on her lover 
Ali who abandoned her to become engaged to a conservative woman 
who does not give her body without marriage. She did that by hav-
ing multiple sexual affairs to make up for this loss.

Despite its sensitivity and boldness in narrating intimate sexual 
details, the intimate scenes do not reflect sexual pleasure or gratifi-
cation as much as they reflect the protagonist’s psychological trau-
ma. These sexual adventures represent the protagonist’s attempt to 
heal from her failure and disappointment with her lover Ali. These 
sexual exploits, even the one with Apollo, can be explained as her at-
tempt to rid herself of her pain.

The sexual act carries within it a form of social rebellion against 
the values advocated by the lover: old-fashioned, archaic values on 
the concept of honour. The sexual affair with Apollo for example is 
accompanied with pain, as though it is sometimes an act of purga-
tion, self‑flagellation, rendering the body sinful, or to fill the void she 
feels. Therefore, the sexual exploits of the protagonist do not provide 
her with sexual fulfilment, peace, transcendence, or forgetting her 
lover; they rather heighten the protagonist’s anxiety with herself.
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We may claim that these sexual exploits represent the zenith of 
protest. The extremism and excess of expressing the body, its whims, 
desires, and sexual and emotional fulfilment within the novel are 
forms of rebellion and disobedience against conservative moulds and 
the values of the lover Ali and his society. They also rebel against 
readers’ expectations. The novel assiduously challenges these values 
and violates patriarchal society. Through baring the self, it challeng-
es common taste and ban laws. Within the text, the act of psycholog-
ical baring creates symbolic connotations which convey a sense of 
challenge, rebellion, and estrangement together. It also intentional-
ly shocks conservative readers and assiduously disrupts values re-
lated to women’s sexual proclivities and sensuous experiences in the 
imagination of these receivers of the text.

In this framework, we can explicate the excessiveness of sex 
scenes, nudity, and writing about intimate relations with great de-
tail, directly, with no repartee, and often with no textual aesthetic ne-
cessity. The excessiveness represents mere rebellion which uses the 
body to create shock. It can be considered a form of disobedience and 
challenge which echoes social eruption and a desire to rebel against 
historical taboos in expressing the female body. But this rebellion 
is carried out through the written and disclosed body in its physi-
cal and symbolic manifestations in the political and literary fields.

Finally, the novel raises many questions about to what extent can 
we classify this novel as a 1990s’ text? How does this form of writ-
ing represent discontinuation from its predecessors and their fem-
inist inclinations as the 1990s generation claimed? Did presenting 
the body in texts significantly represent a step in the evolution of 
feminist writing towards a feminine consciousness of the self and 
the body together?

In reality, although Mona Prince does belong to the 1990s gener-
ation, her experience remained remote from critical works penned 
on this generation, although her experience intersects with women 
writers of the 1990s in a number of general features of this writing 
which include personal and intimate style of writing, autobiographi-
cal narration, elevating personal experience, the absence of ideolog-
ical dimensions, great causes, and celebrating emotional and bodily 
experiences, or the female body. These were the common features of 
the 1990s generation as I had pointed out previously, but in this nov-
el, Mona Prince particularly stood out in terms of her boldness and 
ability for baring, exposure, and employing the body and all its pow-
ers to create the act of rebellion and protest.

The representation of the female body in Mona Prince’s novel dif-
fers from other women writers of her generation. It also differs from 
the previous generation in the employment of the body. The body in 
the writings of Nawal al‑Saaʾdawi, Alifa Rifaat, and others which we 
discuss in the introduction, the 1960s generation to be exact, the 
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body in their writings was the subject of protest. The body was of-
ten presented as a victim of masculine practices and a tool of social 
dispossession. Whether or not gendered and feminist discourse are 
primary or secondary referents in these texts, this writing struggled 
to liberate the body from the dominance of masculine society subjec-
tively and socially. This writing mainly focused on forms of repres-
sion and masculine oppression which women suffer in Arab society 
and social restrictions on the body practiced by masculine authority 
such as forced marriages, early marriages, honour crimes, virginity 
and its role in vilifying women’s bodies and regulating the freedom 
of the body, polygamy, marriage of minors, marital chastity, and sex-
ual harassment of young women’s bodies by adult males. We can gen-
erally claim that the body and intimate relations in this context are 
not sources of pleasure or for sexual and emotional fulfilment, but 
oppressive and painful spaces. The body was written as a site of op-
pression as this writing portrayed intimate relationships as a tool to 
oppress and dominate the female body. Therefore, the association of 
the body with oppression, misery, and social devastation was a re-
current theme with many women writers of successive generations.

In Mona Prince’s novel, the body is no longer the source of tempta-
tion in a lustful sense or the subject of pain or site of oppression but 
rather a source of disobedience within political and social meanings 
and a tool to disrupt patriarchal values. The novel not only express-
es the oppressed female body, but it challenges society through the 
body which has become a tool to rebel against the values of patriar-
chal society. This is achieved either through baring sexual feelings, 
or by using explicit and graphic terms to express its existence as a 
sexual entity with its own innate desires and instincts which do not 
require concealing since they are part of its existence.

Prince’s novel aroused great controversy because of the boldness 
of both the writer and the main character. Nonetheless, the novel was 
not officially confiscated in spite of its pornographic content. How-
ever, the reaction of the general public seems to represent a moral 
trial, rather than technical criticism, of the text. “I have never come 
across a novel this dirty in my entire life”,7 one reader states.

Critical reviews of the novel were negligible. Their small num-
ber was the result of male astonishment at the writer’s crossing of 
boundaries. The novel is considered entertaining because it gives 
the male reader the chance to enjoy the female act of self-baring. 
For example, Abd al‑Ilāh Sālhi ̄of Radio France 24 maintains in his 
review that Prince “discards all social and intellectual prohibitions” 
(Sālhi ̄2011). Another critic explains that the novel is entertaining in-
asmuch as it caters to the masculine society’s lust for observing fe-

7 Arabic Goodreads: http://www.goodreads.com/book/show/6082370.
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male bodily and spiritual nakedness. The novel’s worth, according to 
some reviewers, is reduced to its ability to provide “a pleasure that 
we are not used to. Female writers have typically portrayed women 
as being coy, adored rather than adoring, immune to immorality and 
to committing the sin of falling in love with a man” (Al‑Shāfī 2018).

Certainly, the novelist’s frankness in portraying the female body, 
sexual relationships, and emotional disappointments cannot be re-
duced to her desire to cater to the pleasure of the Eastern male read-
ership. Instead, the nakedness portrayed is to be read as the nov-
elist’s vehement need to rebel, to shatter taboos, and ultimately to 
shock her reader. The novel’s translator writes:

When I first read the Arabic, I certainly got a shock when I read 
some of the sex scenes. This was out of surprise for such a radi-
cal effort in an Arabic novel – these scenes would be strong in any 
novel. There is nothing pornographic, which is not what is intend-
ed. The sex acts described have a strong symbolic purpose in the 
work. (Cohen 2011)

The novel manages to achieve what the author calls “injuring the 
male ego” (Atta 2012) and to debunk habitual reception forms. The 
shock that it engenders is part of the declared revolt of this genera-
tion against the old traditions of literary reception. The extreme re-
action mirrors the social and political divisions that society is now 
experiencing and comes as a fitting response to a long tradition of 
criminalising the female body and considering it an object of seduc-
tion and moral depravity.

5 Mona Prince. Writing as a Self‑Baring

Readers of the new female fiction are confronted with a style that 
uses elements of autobiographical narration to express protest, mix-
ing in exhaustive depictions of the female body’s impulses and car-
ing very little about inviting projections onto the author’s own life. 
This revealing style aims mainly to expose the unspoken and, in so 
doing, intersects with the literal act of laying the body bare. Arab 
female fiction authors writing in this style have moved from expos-
ing the paradoxes of their societies to exposing their own bodies to-
wards the same end: protesting injustices. The context and objec-
tives make the new style in feminine writing an act of rebellion that 
makes use of the body to deliver its protest, rather than a choice for 
erotic writing per se.

In this writing, the body is the first and foremost personification 
of the self, its physical and mental representation. The body is por-
trayed as a vessel full of injustices perpetrated against it, imposed 



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 151-182

176

in the first place by the authority invested in social institutions. It is 
oppressed, repressed, hidden, and historically marginalised, but it 
is also brimming with desires of its own, desires that can no longer 
be contained. The act of writing within this context is an act of bold-
ness and revelation as well as a shock to receiver and society alike. 
This shockwave presented in written form parallels in intensity the 
shockwave engendered by women protesting naked. This has been 
the main aim of this type of writing: to convey that shudder which 
challenges social norms and preconceived perceptions of how wom-
en should be. The new writers show a lack of interest in investing in 
the erotic, Scheherazade‑inspired fiction that would resonate posi-
tively with a male readership. Instead, they deploy erotica as a vehi-
cle for their collective protest. Writing the body in women’s new fic-
tion announces that, unlike the old Arab erotic traditions – whether 
written by males or females – where the body is a tool for sensual 
pleasure, the body in its new form gives a perspective for human suf-
fering created by the oppression of a social system that denigrates 
bodily expression and sets obstacles in the way of even the most in-
nocent portrayals of sex, that beast, under the guise of slogans of 
modesty and propriety (Ramadān 1996, 112).

This explicit writing, the so-called kitābath al-jasid, as a new trend 
in female writing, can be viewed as part of an extended tradition 
and a genuine technique in the power struggle between Arab soci-
ety and women’s writing, a struggle that has been intensified in the 
nineties by the rise of conservative, fanatic religious discourse. As 
such, body writing has been an extreme reaction to the negation of 
the female self that is inherent to the conservative discourse. With 
the widespread donning of veils across social strata, women writers 
have resorted to investing in the body to voice protest, intentional-
ly baring it to expose the debauchery of the patriarchal society that 
seeks to appropriate its presence.

In fact, it is difficult to account for using the body as a vehicle 
of protest in isolation from the history of feminist movements as a 
whole. To be able to read its implications, we have to consider the 
stages through which body baring has become a sign of staging op-
position. Since their inception, women’s liberation movements, es-
pecially in the Arab world, have focused their efforts on promoting 
social and political demands. Calls for sexual liberation have hardly 
surfaced, despite the extensive struggles that female writers endured 
to secure women’s basic freedoms. Negotiations relevant to the fe-
male body remained focused solely on resisting oppressive practic-
es such as female circumcision, rape, harassment, or sexual suppres-
sion within the bounds of marital relationships. Pioneering female 
authors in Egypt, such as Nawal al‑Saaʾdawi, Alifa Rifaat, and oth-
ers, reflect in their early writings a realistic critique that addresses 
the body’s social issues and exposes male exploitation of women, with 
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the body frequently cropping up as victim. In so doing, they share 
the concerns of feminist movements such as female genital mutila-
tion, child marriages, and virginity. These are all socially sanctioned 
male forms of oppressive authority: an oppressive father, a cheating 
husband, a pedophile decriminalised by marriage, a male exercising 
power over his wife’s body by circumcising it to ensure her decency 
or imposing the condition of virginity (the male conceptualisation of 
an unused body), or a man who cares nothing about gratifying his 
wife’s body. These issues are just a few of the topics that female writ-
ers of the 1990s addressed, fixing their gaze on the female body as 
their site of oppression.

Mona Prince’s writings encounter this early generation of female 
writings within the frame of deploying images of bodily oppression to 
reflect on the topic of expressing the sexual aspirations of their char-
acters. Body portrayals for these writers exemplify the soul and es-
sence of the female character and the means of achieving their uni-
fication into the whole that is the female entity.

Contrasting the experiences of early female writing and the new 
generation in Egypt in fictionalising the female body points to the 
transformation that women’s writing has experienced, with the goal 
of ridding women of patriarchal structures of oppression, i.e., body-
baring. Body-baring has likewise been the mechanism of choice for 
feminist activists in the post-Arab Spring era to protest against the 
violations of women’s rights during the revolutions (Salime 2014). 
Both in fiction and in reality, it bears clear social and political im-
plications. 

Nakedness carries gendered connotations that are embedded in 
the history and cultural baggage of different societies and are in-
tertwined with the ideologies of racism, sexism, classism, colo-
nialism, homophobia, and other systems of oppression. (Sutton 
2007, 142)

The emergence of that tendency in women’s writing took place in 
the shadow of a parallel social and political background. The close-
knit relationship between the rise of women’s writing and the emer-
gence of women’s protest (by undressing) inspires contemplation of 
the three-way dynamic relationship between female writing that 
shocks the reader, protesting in the nude as a female political state-
ment, and the rise of the conservative religious discourse that reviles 
women’s bodies. This dynamic points to a belief that this literary phe-
nomenon did not rise out of a vacuum, but is essentially a phenome-
non of protest fuelled by political and social causes.

The rise of a new wave of the feminist movement, the so-called 
nude protest movement FEMEN, established the use of women’s na-
kedness as a tool of protest. The international and Arab women’s 
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protest movement witnessed previously unheard-of manifestations 
of protest, such as resorting to nudity to protest social or political 
conditions. This movement spread to the Arab world through a num-
ber of Arab women who undressed to protest political conditions, 
whether in the streets and public squares or on their personal so-
cial media pages.

Like nude protesting, this new trend of Arab women’s writing and 
its rhetoric are not separate from the social and political context, 
just as they are not far removed from the cultural context in which 
women’s bodies are exposed. Therefore, it is impossible to read this 
new tendency called ‘body writing’ and women’s narratives as if they 
were an erotic trend, despite the sometimes extreme use of porno-
graphic language and sensual and licentious imagery, because the 
written texts still contain a significant potential to challenge and re-
bel against the male world.

Furthermore, the emergence of this writing exposes the way in 
which the carnal body has actually and symbolically been present-
ed and represented, not only as a motif for exposing and stripping 
bare (reveal/expose/scandalise/fadeh) the self and society’s obsolete 
social mores, but also as an act of protest and challenge to extrem-
ist religious rhetoric, and employs the body as a metaphorical vehi-
cle of revolt against social, political, and patriarchal authority. It is 
also an act of resistance against extremist religious rhetoric about 
the female body.

Prince’s work reveals the unspoken-of life of the Arab female and 
her relationship with the desires of her body. It is a metaphorical body 
protest whose nakedness runs parallel to physical nakedness protest, 
or to protest at more than one level. The first level is that both explic-
it writing and nakedness protest dare to tread on taboos and forbid-
den areas, so as to shock and shake up the values imposed by socie-
ty on women’s bodies. The second level is that both of them use the 
body as a symbol to free the female identity from fear – fear of the 
dictator, fear of traditions, and fear of social shame.

This kind of protest uses the body not only as a natural biological 
component, but also as a cultural one, laden with symbolism within 
political, cultural, and social contexts. That body is no longer mere-
ly a source of lust, but a source of rebellion in the political and so-
cial sense. No longer are women’s bodies only a means of satisfying 
the lust of the paternal society; they have become a means by which 
to disobey and rebel.

Prince’s novel uses the body as a key vehicle of protest to stand 
up against fundamentalist religious powers that target women’s lib-
eration. In this context, the body (clothed or unclothed) is the tool of 
protest par excellence to protest against religious extremist rheto-
ric that exaggerates hostility against women.
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Sutton, B. (2007). “Naked Protest: Memories of Bodies and Resistance at the 
World Social Forum”. Journal of International Women’s Studies, 8(3), 140-8. 
https://vc.bridgew.edu/jiws/vol8/iss3/10.

Tamārah, ʿA.A-R. (s.d.). “al-Marʾah al-ʿarabīyah wa-al-Iidāʿ” (Arab Women and 
Creativity). s.l. http://www.aljabriabed.net/n63_07tamara.(2).
htm.

Yazbek ,S. (2015). Rāʾ iḥat al-qirfa (Cinnamon). Bairūt: Dār al-Ādāb .
Zahi, F. (2003). al-Naṣṣ wa-al-jasad wa-al-ṭaʾwil (Body, Texts, and Interpreta-

tion). al-Dār al-Bayḍāʾ: Afrīqiyā al-Sharq. 
Zeidan, J.T. (1995). Arab Women Novelists: The Formative Years and Beyond. Al-

bany (USA): State University of New York Press.

Miral Mahgoub
Writing Sexuality in the Autobiographical Form

https://www.ahewar.org/debat/show.art.asp?aid=22218
https://bit.ly/3yNJz1u
https://bit.ly/3PunAST
https://bit.ly/3PunAST
https://doi.org/10.1086/676962
https://vc.bridgew.edu/jiws/vol8/iss3/10
http://www.aljabriabed.net/n63_07tamara.(2).htm
http://www.aljabriabed.net/n63_07tamara.(2).htm


Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 151-182

Miral Mahgoub
Writing Sexuality in the Autobiographical Form

181

Zubayr, N. (2000). Inahu jassadi (It Is My Body). al-Qāhirah: al-Hayʾah al-ʿĀmmah 
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1 Introduction

The Syrian-Lebanese-Palestinian area is probably among the most 
studied dialect areas of the Arabic-speaking world. To contextualise 
and frame the linguistic topic examined here, that is the verbal sys-
tem of Arabic spoken in the coastal city of Ṭarṭūs (western Syria), a 
general and rapid overview on the studies carried out and the sourc-
es of the Syrian dialects will be made below. 

We owe to Cantineau (1953, 1956), one of the most famous dialec-
tologists, fundamental research for the classification of Syrian, Leb-
anese and Palestinian dialects. Taking a step back, a contribution to 
the knowledge of Syrian dialects was made by the collection of Dam-
ascene fairy tales by Østrup (1897). Apart from sporadic examples, 
the first studies on the varieties of this area appeared in the twenti-
eth century; among this early research it is appropriate to mention 
Harfouch (1914), who wrote a practical guide to the Arabic spoken 
in Syria and Palestine and a collection of proverbs. The role of the 
Academy of the Arabic language of Damascus (established in 1919) 
was also important, in fact this Academy stimulated research on di-
alectisms in modern literary Arabic.

The first linguistic atlas of the Syrian‑Palestinian area was written 
by Bergsträsser and dates back to 1915. Regarding the most recent geo-
graphical atlases, Behnstedtʼs (1997) on Syrian dialects is fundamental.

Among the various resources on the dialect of the Syro-Lebanese 
area some of the most famous dictionaries still in use today are worth 
mentioning: Barthélemy (1935-1969), a supplement, was published by 
Denizeau (1960) and the English-Syrian Arabic dictionary of Stowas-
ser and Ani (1964). Regarding the most well-known grammars, we 
can mention that of Nakhla (1937) on the Lebanese-Syrian dialects, 
followed by many others including that of Grotzfeld (1965) on the Da-
mascus dialect. Among the most recent manuals on Middle Eastern 
dialects are: Kassab (1987), Kallas (1995) specifically on the Leba-
nese dialect, Cowell (2005) and Durand, Ventura (2017).

Among the contemporary scholars who have devoted themselves 
to Syrian varieties are: Lentin (1994a; 1994b; 1996), Firănescu (2015; 
2019), Dahmash (2005a; 2005b; 2010), Procházka (2013; 2020) and 
Berlinches (2016).

The dialect of Ṭarṭūs and the surrounding areas is part of the sub-
group of coastal dialects of Syria,1 which are among the least stud-
ied so far.

Concerning the studies on the dialects of the west coast, Procház-
ka (2013) collected data and provided a linguistic analysis on the dia-
lect of the island of Arwād. Behnstedt, in the Encyclopedia of Arabic 

1 Group C-9 on map 501 (Behnstedt 1997).
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Language and Linguistics (2009), under the entry “Syria”, dedicates 
a section to the coastal dialects of Syria. Other sources on the sāḥil 
dialects are the dictionary Mawsūʿat al-ʿāmmiyya s-sūriyya written 
by ʿAbd ar‑Raḥīm (2003) and the aforementioned work by Behnstedt 
Sprachatlas von Syrien (1997). 

In order to fully illustrate the linguistic aspect, it is appropriate to 
explain the social and community composition of the city of Ṭarṭūs. 
The population is made up of Sunni Muslims, Shiite Muslims, Ish-
maelites, Christians and Alawites, the latter coming from the sur-
rounding rural areas. It is possible to distinguish, in a general way, 
two dialectal variants, the urban and the rural ones, the latter im-
ported from the Alawite communities. Within the urban dialect, as 
also reported by the informants interviewed for this study, there are 
presumably communal varieties, that is religious ones, on which how-
ever not enough information is available.

The city of Ṭarṭūs was relatively unaffected by the civil war: this 
contributed to the influx of half a million immigrants from the rest 
of Syria, especially from Homs and Aleppo, complicating the linguis-
tic situation, as well as the socio-demographic one.

2 Objectives and Methodology 

The research aims at examining, in a preliminary way, some char-
acteristics of the verbal system of the variety spoken in Ṭarṭūs from 
the aspectual and modal point of view, with particular reference to 
preverbs and related constructions, with hints to some traits of the 
rural dialect imported into the city by the Alawite community.

The corpus of this research is mostly based on the lyrics of Abu 
Hajar, a rapper from Ṭarṭūs, born in 1987. He attended high school in 
Latakia, later enrolled at University in Jordan, at the Faculty of Eco-
nomics, and after obtaining his degree, he returned to Syria. In 2007 
he was arrested for the socio-political content of some of his songs; 
after the outbreak of the civil war in Syria he was again incarcerat-
ed for two months because of his activities as a rapper and his polit-
ical ideas. So the singer decided to escape from Syria and after long 
journeys he arrived in Italy and lived in Rome until 2016.

The collection of lyrics analysed in this study has been expanded 
over time and is made up of twenty texts, which mostly deal with po-
litical and social issues concerning Syria.2

Through the singer, I was able to meet other Arabic speakers from 
Ṭarṭūs residing in Italy in 2014-15, who represented precious sources 

2 The first core of texts were used for research on language and rap. Then new texts 
were selected to have more material for the present study.
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to integrate the present research. The other informants are mostly 
male, between twenty‑five and thirty‑five, and are educated.

The examples given below, which aim to shed light on some as-
pects of the verbal system of the dialect of Ṭarṭūs, are therefore tak-
en both from the lyrics of the songs and from the interviews carried 
out with the Arabic speakers originally from Ṭarṭūs. 

The linguistic observations reported may offer a starting point for 
a linguistic analysis of a little known Arabic variety, also thanks to 
the precious information provided by the informants themselves dur-
ing the course of this research.

Although the interviews as oral sources can be considered privi-
leged in this type of work, the numerous lyrics have greatly increased 
and enriched the data on the variety of Ṭarṭūs, which is rather com-
plicated to investigate since the difficult situation ongoing in Syria 
makes field research impossible.

3 Notes on the Transcription System

3.1 Vowels

The etymologically long vowels, in post-tonic open syllables, are tran-
scribed only when they are pronounced as such (therefore according 
to a phonetic and non‑phonemic transcription), so the final vowels, 
which are long in Standard Arabic, are here made short: for exam-
ple ana ‘I ,̓ darasna ‘we studied ,̓ but if a suffix is added, this vowel 
recovers its etymological length, attracting the accent to itself such 
as ḥaku ‘they told ,̓ but ḥakū-li ‘they told me .̓

Superscript vowels ə i u are used to indicate a support vowel, called 
epentetic or anaptyctic, and have the same duration as ə i u but play 
a different phonemic role. Such epentetic vowels can be found in the 
following cases: in rear position, as the majority of Eastern varieties 
do not tolerate a cluster of two consonants in the pausal context; in 
attack position, at the beginning of a sentence when there are themes 
starting with two consonants and in clusters of three or more conso-
nants, not tolerated by Eastern dialects.

3.2 Consonants
• /q/ is transcribed ʾ to represent the voiceless laryngeal occlu-

sive [Ɂ]. In some cases, this phoneme is realized as a uvular [q] 
(as in Standard Arabic) and is transcribed q;

• the consonant ج ǧīm is transcribed ž and has a fricative-type 
realization such as the French j [ӡ];

Emanuela De Blasio
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• consonants b, r, l, m have emphatic variants, respectively tran-
scribed as ḅ (for example ḅāḅā ‘dad’), ṛ (safaṛ ‘trip’), ḷ (Aḷḷāh 
‘God’) and ṃ (ṃāṃā ‘mom’);

• regarding the interdental consonants, in the dialect under con-
sideration we can find: ṯ > t, rarely ṯ > s; ḏ > d, rarely ḏ > z; 
ḏ· > ẓ, ḍ. 

4 Verbal System

On the typological level, the Syrian dialect of Ṭarṭūs, like other Ar-
abic dialects, can be defined as having an SVO (subject‑verb‑object) 
structure.

We encounter the basic opposition perfective-imperfective as in 
the majority of Arabic dialects. The perfective uses suffixes to ex-
press a completed, finished action and therefore it renders the past 
tense. The imperfective, constituted by a conjugation with prefixes, 
expresses an action not yet completed, not finished. 

Like the majority of sedentary varieties, the Arabic of Ṭarṭūs too 
uses preverbs to indicate temporal nuances in the imperfective.3 

While Standard Arabic distinguishes three schemes (CaCaCa - 
yaCCu/a/iCu, CaCiCa - yaCCaCu, CaCuCa - yaCCuCu), the spoken 
Arabic of Ṭarṭūs, like the majority of Syrian and Eastern dialects in 
general, is based on two basic schemes:

• CaCaC ‑ yəCCo/eC, e.g.: daras, yədros (‘he studied ,̓ ‘he studiesʼ) 
- ḥamal, yəḥmel (‘he brought ,̓ ‘he bringsʼ)

• CəCeC ‑ yəCCaC, e.g.: šəreb, yəšrab (‘he drank ,̓ ‘he drinksʼ)

The former are action verbs, the latter are verbs of state in which 
the scheme absorbs both the CaCiCa and CaCuCa verbs of stand-
ard Arabic.

4.1 Perfective

The conjugation of the perfective in Pattern I of a regular triconso-
nantal root is as follows:

I Scheme
Singular Plural

1 darast darasna
2 (m.) darast darastu

3 For preverbs see Durandʼs study (1991).
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2 (f.) darasti 
3 (m.) daras darasu
3 (f.) darset 

II Scheme
Singular Plural

1 šrəbt šrəbna
2 (m.) šrəbt šrəbtu
2 (f.) šrəbti
3 (m.) šəreb šərbu
3 (f.) šərbet

We note the absence of gender opposition in the 2nd p. pl. and in 
the 3rd p. pl., common to most of the sedentary varieties, while the 
Bedouin dialects and part of the rural ones retain the gender dis-
tinction in the plural.

• Geminate verbs undergo the typical treatment of dialectal Ar-
abic: there is a lengthening before consonant suffixes, adapt-
ing to the conjugation of defective verbs, for example: maddēt 
‘I have stretched ,̓ maddēna ‘we have stretched .̓

• Regarding the defective verbs, the conjugation is as follows: 

Singular Plural
1 ḥkīt ḥkīna
2 (m.) ḥkīt ḥkītu
2 (f.) ḥkīti
3 (m.) həki ḥəkyu
3 (f.) ḥəkyet

We observe that before the consonant suffixes we have ī and before 
the suffixes starting with a vowel the weak ‑y- returns.

The following examples are reported:
• w-ḥatta iza ḥkīt (And even if I speak).
• ḥābeb əḥki ḫarbashāt ma ḥkīt ʿann-a mən ʾabᵊl (I would like to 

say scribbled words never said before).
• btaʿref šū ʿamm-o ḫallī-ni ʾəll-ak kīf rbīt (You know, uncle, let me 

tell you how I grew up). 

What has been illustrated differs from the Damascene Arabic and 
from other Syrian dialects in which there are two types of conjuga-
tion for final‑weak verbs: 

Emanuela De Blasio
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I Type
Singular Plural

1 ḥakēt ḥakēna
2 (m.) ḥakēt ḥakētu
2 (f.) ḥakēti
3 (m.) ḥaka ḥaku
3 (f.) ḥaket
II Type

Singular Plural
1 nsīt nsīna
2 (m.) nsīt nsītu
2 (f.) nsīti
3 (m.) nəsi nəsyu
3 (f.) nəsyet

From the data reported here it is evident that in the verbal system 
of Ṭarṭūs the verb ḥaka, belonging in theory to the first typology, re-
fers in practice to the conjugation of the defective verbs of the CəCi 
scheme (nəsi), reducing the two typologies to a single one.4 

4.2 Imperfective

As in all Syrian dialects (and Eastern varieties in general), the usu-
al present is constructed with the imperfective preceded by the pre-
verb b-. The absence of preverbs has a modal value of the subjunc-
tive mood. 

The following is the conjugation of the simple indicative present: 

Singular Plural
1 bədros mnədros/bnədros
2 (m.) btədros btədərsu
2 (f.) btədərsi
3 (m.) byədros byədərsu
3 (f.) btədros
1 bəḥmel mnəḥmel/bnəḥmel
2 (m.) btəḥmel btəḥəmlu
2 (f.) btəḥəmli
3 (m.) byəḥmel byəḥəmlu
3 (f.) btəḥmel
1 bəšrab mnəšrab/bnəšrab
2 (m.) btəšrab btəšrabu

4 This phenomenon represents an isogloss of Beirutian Arabic.
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2 (f.) btəšrabi
3 (m.) byəšrab byəšrabu
3 (f.) btəšrab

It is noted that the preverb b- is assimilated to m- in the 1st p. pl., but 
not always, in some cases it remains bnə. 

Examples:
• bukra mnəḥtәfel sawa w-ḥaqq5-ak byәržaʿ (Tomorrow we will 

celebrate together, your rights will return).
• nurīd ḥurriyyet әl-žamīʿ w-ma mәnḥīd (We want everyoneʼs free-

dom and we will not give up).
• nəḥna bnəḥmī-k (We protect you).
• šū bnərtāḥ (How we are relieved). 

4.3 Concomitant Present

The preverb ʿam- is used for the concomitant present. From the col-
lected corpus we observe that the preverb ʿam- is often followed by 
the preverbal theme of the present b-: this characteristic is in com-
mon with the Palestinian Arabic. In Syrian dialects ʿam- is more 
frequently followed by an imperfective, therefore by a non-preverb 
theme.

The following examples are given in the dialect of Ṭarṭūs (the ex-
amples in the corpus are numerous, here only a few are reported):

• bass kəlmāt-i ʿam-bəṭṭīr (But the words are flying).
• ʿam-bәfšal (I am getting discouraged).
• ʿәmr-i ʿašar әsnīn bass ʿam-bəḥki ḥaki r-ržāl (I am ten, but I am 

talking like an adult).
• w-ana ʿam bəġraʾ bə-l-žəhᵊl (I am drowning in ignorance).
• w-ʿam-bīṣīr (What is happening?).

But there are also cases in which the preverb ʿ am- is directly followed 
by the imperfective, such as:

• kəlmāt-i ʿam tətbaḫḫar (My words are evaporating).
• ʿam-mūt mn əl-žūʿ (And I am starving).
• w-ʿam yəmši bēnāt-on (He is walking among them).

A distinctive feature of the Alawite dialect of Ṭarṭūs is the render-
ing of the preverb of the concomitant present that from ʿ am- becomes 
m-. This characteristic can also be found in the dialect of the near-
by island of Arwād, as evidenced by the study by Procházka (2013).

5 In this case the speaker renders the phoneme / q / as a uvular [q] in the same way 
as in classical Arabic, probably to emphasise the term.
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Some examples taken from the corpus:
• m-amzaḥ (I am kidding).
• m-anzil (I am coming down).
• m-ašrab (I am drinking).

4.4 Future

A preverb with a future value is employed, a trend already present in 
Standard Arabic with sa- or sawfa. In many dialects of the Mashreq 
area, preverbs raḥ and ḥa- are used to mark the future; they derive 
from rāyeḥ (from Standard Arabic rāʾiḥ, active participle of the verb 
rāh ‘to goʼ) (Durand 2009, 374).

In the case of the dialect of Ṭarṭūs, to render the future, the pre-
verb raḥ- is usually followed by the imperfective, as occurs in many 
Syrian varieties, but in some cases raḥ- is followed by the preverb b-. 

Some examples are shown below:6

• la-ṭūl әl-ʿәmәr raḥ-bәḍḍall žuwwa bә-ʾalb-i (Until the end of my 
life she will remain in my heart).

• əṣ-ṣabiyye l-filasṭīniyye ma raḥ-bәṭṭayyeʿ әl-hawiyye (A Palestin-
ian girl will not lose her identity).

• ma raḥ-bətkaffi ši (Nothing will be enough).
• raḥ-bizīd ət-taʿtīr (The misery will increase).
• rūḥ-o raḥ-bətḍall ətnādi fal-təḥyā blād-i! (His spirit will contin-

ue to cry: Long live the country!).

We find the preverb b- probably for phonetic reasons: whenever the 
verb begins with an emphatic consonant. This occurs, however, not 
in a systematic way, in fact, as we can see from the examples given, 
b- is not always followed by an emphatic consonant.7

In most cases, however, we observe raḥ followed by the imperfec-
tive, as in the following examples:

• ma raḥ-kaffi fī-hon kəlmāt-i (My words will not be enough for 
them).

• raḥ-mūt (I will die).
• w-raḥ-nəḥlam (And we will dream).
• raḥ-yəbʾa l-ʿabd bə-ʿubūdiyyt-o (The servant will remain in his 

bondage).
• ma raḥ-yənsā-na (He will not forget us).

6 In these cases it seems that the reason is a phonetic one: both verbs begin with 
an emphatic consonant. Furthermore, normally the assimilation that is produced by 
bətḍayyeʿ is bəḍḍayyeʿ.
7 This point certainly remains to be investigated and further analysed.
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In some cases, in the corpus, we find the preverb ḥa- (in this case 
never followed by b-), as in the next examples:

• ḥa-ətkərr (He will roll).
• ḥa-tkallim (I will speak).
• ḥa-ansa-kom (I will not forget you).

4.5 Imperative

The imperative is used only in the 2nd p. sg. and pl. In Pattern I, the 
regular triradical verb has the following inflection, as in most of the 
Syrian sedentary varieties:

Singular Plural
2 (m.) dros drəsu
2 (f.) drəsi
2 (m.) ḥmel ḥməlu
2 (f.) ḥməli
2 (m.) smaʿ smaʿu
2 (f.) smaʿ i

Unlike Damascene Arabic, in which we have a vowel lengthening 
(drōs, ḥmēl, smāʿ), here the vowel is short.

For the 1st p. sg. and pl. a cohortative is obtained by prefixing 
yaḷḷah. It is possible to resort to ḫalli‑ lit. ‘letʼ followed by a suffix pro-
noun or by the verb in the imperfective.

Examples:
• ḫallī-ni ʾəll-ak kīf rbīt (Let me tell you how I grew up).
• ḫallī-ni ʾəll-ak kəll-ši ḫallī-ni əḥki bə-ḫtiṣar (Let me tell you eve-

rything, let me give you a summary).
• Aḷḷāh iḫallī-ni ṣ-ṣaḥḥa (May God let me be healthy).
• ḫalli d-dənye kəll-a taʿref ənn-o s-sawra lāzem təšʿal (Let the 

whole world know that the revolution must ignite).
• ənḫalli l-lēl əl-aswad aḫḍar (Let the night turn green).

4.6 Prohibitive

The negative imperative is obtained by negating the imperfective 
with ma or la. To express the prohibitive it is also possible to resort 
to the adverb balāš and ḥāž/ḥaže lit. ‘enough!ʼ + imperfective, as in 
all Syrian dialects.

Examples:
• ḥāž tətmaʾṭaʿi bə-l-ʿāšeʾ (Stop tearing your lover apart).
• ḥāž daləʿ iza kān kəll hayda daləʿ (Stop playing if this is all a 

game).
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4.7 Negation of the Verb

The verbal sentence is negated using the negation ma followed by 
the verb. In the corpus there are examples of the Alawite dialect 
of Ṭarṭūs which uses a- for the negation, as shown in the following 
sentences:

• a-baʿref, wa-ḷḷahi a-baʿref (I do not know, really, I do not know).
• a-baʿref šū hayya (I do not know what this is).

The auxiliary ba a̓ preceded by ma is also used for negation with the 
sense of ‘no more .̓ This negation is also used in the dialect of Ṭarṭūs 
as reported in the following example:

• a-baqa bašrab ʿaṣīr (I do not drink juice anymore).

In this last example we note that in the Alawite dialect the phoneme 
/q/ is rendered as a uvular [q] (trait common to rural areas) and not 
as a voiceless laryngeal occlusive [ʔ] (as generally occurs in the ur-
ban speech of the Mashreq area).

4.8 Nominal Sentence Negation
• mān-ek ḥabībt-i baʿd ha-l-laḥẓa ḥabībt-i mātit (You are no long-

er my love, after that moment my love is dead).
• Armīnāsṭīniyye haydi mān-a žinsiyye haydi ʾaḍiyye (Armenas-

tine, this is not a nationality, it is a cause).

In Syrian Arabic māl- + suffix pronoun is more frequent, e.g.: māl-i (I 
am not), while in Lebanese Arabic we find man-ni with the doubling 
of the phoneme /n/. 

4.9 Derived Stems 

Regarding the derived stems of the verb, as in dialectal Arabic as a 
whole, also in the dialect of Ṭarṭūs we find the advanced decomposi-
tion of Pattern IV ʾafʿal with causative meaning, mostly replaced by 
Pattern II faʿʿal. As in other Arabic dialects, Pattern VII nfaʿal is nor-
mally used to express the passive.

4.10 Pseudo-Verbs and Servile Verbs

Pseudoverbs are not verbs at the morphological level but behave syn-
tactically as verbs. In order to express the idea of possession, in the 
Arabic of Ṭarṭūs too we find ʿand-, maʿ-, il‑ + suffix pronoun; bədd- 
+ suffix pronoun is used for ‘to wantʼ (etymologically bədd-i derives 
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from bi-widd-ī ‘in my desireʼ). The pseudoverbs negate themselves 
through the negation ma typical of verbs.

In the variety of Ṭarṭūs, among the servile verbs we attest the fol-
lowing:

• Lāzem is an active participle used as servile with the imperfec-
tive. Because lāzem is an active participle, it is negated by məš.

• The servile məmken is properly an active participle (Pattern IV 
‘[it is] possibleʼ) used as servile with the imperfective; məmken 
is negated by məš. 

The expression ma fiyye is also used for negation (in this case we use 
the preposition fī + pronoun suffix to express ‘to be ableʼ), closer to 
Palestinian Arabic (instead of the more common ma fī-ni), as in the 
following example: ma fiyye tḥammal aktar ʿəmr-i ʿam-bəḫsar (I can-
not take any more, I am wasting my years).

4.11 Other reflections taken from the corpus

• Verbal scheme *faʿlā8 
It is possible to identify a pattern *faʿlā - yifaʿlī, unattested in Stand-

ard Arabic, with essentially, but not limited to, denominative val-
ue. From the corpus we can detect: ṭaʿma, yṭaʿmi ‘to feed ,̓ (< ṭaʿām 
‘foodʼ): mʿallem-on bidarres-on w-ana biṭaʿmī-ni ʾatᵊl (Their teacher 
teaches and I get beaten up) (biṭaʿmī-ni ʾatᵊl is a colloquial idiom, lit.: 
beatings feed me).

• Quadriconsonantal verbs of Pattern II 
From the name maqṭaʿ ‘section ,̓ ‘division ,̓ the quadriconsonant verb 

of Pattern II әtmaʾṭaʿ, yәtmaʾṭaʿ ‘tear apartʼ9 is obtained as in the fol-
lowing example: ḥāž tətmaʾṭaʿi bə-l-ʿāšeʾ (Stop tearing your lover apart).

• Loans
As regards the verbs, in the corpus we find a loan of Aramaic or-

igin: the verb naṭar, byənṭor ‘to waitʼ from Syriac nəṭar, now entered 
in the standard lexicon.

5 Conclusions

From what has been reported, it appears that the verbal system of 
the spoken Arabic of Ṭarṭūs has many features in common with the 
majority of Syrian sedentary dialects. 

8 This kind of verbs differ from quadriconsonantal verbs in that they are derived from 
triconsonantal words such as farsha yfarshi “to brush” (Durand 2009, 391).
9 Woidich (2006) reports the verb itmanẓar, “to be admired”, deriving from the nom-
inal theme manẓar “panorama”.
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To summarise the peculiarities of the variety of Ṭarṭūs, we high-
light: defective verbs have only one type of conjugation (CəCi); the 
negative nominal proposition is mostly rendered through mān- + suf-
fix pronoun; in the imperative the vowel is short, unlike in the di-
alect of Damascus; for the concomitant present the preverb ʿam- is 
sometimes followed by the preverb of the present b-; in the future 
tense we find the preverb raḥ- (usually followed by the imperfective, 
but in rare cases followed by the preverb b-) and the preverb ḥa-. 

Very interesting is the religious and social composition of Ṭarṭūs, 
of which the Alawites form a large part. In general it is possible to 
distinguish two dialectal variants, the urban and the rural ones, the 
latter imported from the Alawite communities. It is above all the Ala-
wite variety that has distinctive features, such as the preverb of the 
concomitant present becoming m- (m-ašrab ‘I am drinkingʼ) and the 
negation of the verbs rendered through a- (a-baʿref ‘I do not knowʼ).

Although this research has dealt with the verbal system of the ver-
nacular of Ṭarṭūs outlining the tenses and modes of the verb and also 
providing information on preverbs and related constructions, the lin-
guistic observations reported are not intended to provide a complete 
overview of the verbal system of Ṭarṭūs, whose examination should 
clearly be based on a larger sample of speakers, which is difficult to 
find because a field research is still not easy to carry out due to the 
complicated socio-political situation of the country.

This work represents a starting point to examine an aspect of the 
little-known vernacular of the Syrian coast which must be explored 
and investigated in a broader and more systematic way, and a first 
approach for further linguistic reflections on the verbal system in 
the Syrian variety of Ṭarṭūs. 
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1 Introduzione

In mezzo a queste correnti tumultuose, che trasportarono il pen-
siero umano dal quieto giaciglio su cui l’uomo si godeva il suo pia-
cevole sogno, incarnazione del suo pensiero, lavoro e trionfo, verso 
campi pietrosi e spinosi, quest’uomo si fermò confuso e sbigottito 
a contemplare le ceneri delle sue pulsioni sollevate dal vento tra 
i suoi piedi e l’orizzonte lontano… Doveva dire qualcosa. E lo dis-
se. E fu l’arte. (Muyassar 1979, 14)

Queste poche parole racchiudono l’essenza delle riflessioni teoriche 
del poeta siriano Ūrḫān Muyassar (1912/14‑1965): la creazione arti-
stica, per lui, è ‘espressione necessaria’, seguito di un processo at-
traverso cui l’uomo si libera delle comode illusioni del pensiero e 
contempla il suo Io e le sue pulsioni nascoste. Se è ‘necessario’ espri-
mere tale arte, indifferente è il mezzo con cui questo avviene. Sia 
che si tratti di parola che di pittura, il processo che porta alla crea-
zione artistica è lo stesso.

Questo assunto vuole essere il punto di partenza del presente con-
tributo, che rappresenta una linea di sviluppo degli studi sui surrea-
lismi arabi condotti da chi scrive. In particolare, esso mira a esplora-
re il connubio tra pittura e poesia, che caratterizza molta produzione 
riconducibile a questa corrente, nell’elaborazione teorica e nella pro-
duzione poetica di Ūrḫān Muyassar, esponente di spicco quanto im-
meritatamente marginalizzato del panorama culturale arabo della 
metà del secolo scorso. Pur nell’esiguità di pubblicazioni a noi giun-
te, il suo contributo è stato infatti significativo, non solo per l’indub-
bio merito di aver dato una voce araba al Surrealismo, ma anche per 
aver formato un’intera generazione di intellettuali nel campo delle 
arti e della letteratura mondiale contemporanea. Comprendere le sue 
posizioni rispetto all’affascinante relazione tra pittura e poesia com-
porta collocare il suo pensiero, da una parte, all’interno di un discor-
so più generale su tale connubio, con una particolare attenzione ver-
so il mondo arabo; dall’altra parte, occorre metterlo in rapporto con 
la corrente che più di tutte lo entusiasmò, quella del Surrealismo, sia 
nella sua versione ‘delle origini’ che nelle sue trasposizioni arabe. 

Pertanto, lo studio si apre con una panoramica sul rapporto tra pit-
tura e poesia, con particolare riferimento alle riflessioni in seno al-
la cultura arabo-islamica e a quelle in seno al Surrealismo. Il focus 
si sposterà, quindi, sul modo in cui pittura e poesia furono messe in 
relazione da Ūrḫān Muyassar. Dopo una breve introduzione sul poe-
ta, l’analisi prenderà in considerazione prima il suo contributo teori-
co sul tema, poi quello poetico, attraverso tre poesie emblematiche.

Arturo Monaco
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2 La relazione tra pittura e poesia nel contesto  
arabo‑islamico

Fin dall’epoca greca classica, pittura e poesia si sono trovate spes-
so legate in una relazione artistica talmente forte da essere defini-
te arti sorelle. Come afferma Mario Praz, commentando lo studio di 
Hagstrum (1958) sull’argomento, questo connubio ha trovato per se-
coli un sostegno in due assiomi: un frainteso Ut pictura poesis, con-
tenuto nell’Ars Poetica di Orazio,1 e un detto di Simonide di Ceo ri-
ferito da Plutarco, secondo cui «la pittura è poesia muta e la poesia 
è pittura parlante» (Praz 1971, 10). A partire dal Settecento, con Je-
an Baptiste Dubos, Denis Diderot e, soprattutto, Gotthold Ephraim 
Lessing, il principio delle arti sorelle cominciò a essere messo in di-
scussione, studiato in modo più sistematico alla luce di nuove elabo-
razioni teoriche tanto nel campo della critica d’arte che letteraria. 

D’altra parte – continua Praz – l’idea delle arti sorelle si è talmen-
te radicata nella mente degli uomini fin dalla più remota antichità, 
che dev’esserci in essa qualcosa di più profondo d’un’oziosa specu-
lazione, qualcosa che ritorna con insistenza e rifiuta d’esser mes-
so alla porta in modo sbrigativo, come tutti i problemi relativi alle 
origini. Quasi che indagando quei misteriosi rapporti tra le varie 
arti si arrivasse più vicino alla radice del fenomeno dell’ispirazio-
ne artistica. (Praz 1971, 9-10) 

In effetti, sterminato è il numero di studi che hanno contribuito al di-
battito sulle arti sorelle,2 come lo è anche quello degli ambiti in cui 
tale connubio si rivela, riassunto da Michele Cometa (2005) nei se-
guenti: l’ambito del doppio talento, ossia di autori che sono poeti e 
pittori insieme; l’ambito dell’ecfrasi; l’ambito delle forme miste (ico-
notesti e iconismi); l’ambito delle omologie strutturali tra le forme 
artistiche. A questi può inoltre aggiungersi la critica d’arte da par-
te di poeti (Balzan 1994).

L’incontro tra le due arti non è estraneo al contesto culturale ara-
bo‑islamico. In ʿUṣfūr (1992), l’autore affronta la questione, dimo-
strando quanto la volontà di mettere in relazione pittura e poesia 
fosse presente nei testi di illustri critici e retori arabi, nonché di fi-
losofi, di epoca classica. Iniziando da al‑Ǧāhiẓ (m. 869), l’autore sot-

1 Come afferma Praz, infatti, a queste parole fu data una portata normativa che esu-
lava dagli scopi del poeta, «il quale altro non diceva se non che avveniva di certe poe-
sie come di certi quadri, che alcune piacciono soltanto una volta sola, altre resistono a 
ripetute letture e indagini critiche» (Praz 1971, 10).
2 Basti pensare agli ormai classici Hagstrum 1958; Lessing 1965; Praz 1971 e Mitchell 
1994. Per un inquadramento complessivo di questi studi e per una ricca bibliografia 
sull’argomento si rimanda a Mazzara 2006. 
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tolinea come questi ebbe il merito di introdurre per la prima volta il 
concetto di percezione sensibile dell’immagine poetica. Nel Kitāb al-
ḥayawān (Libro degli animali) scriveva:

Le parole sono messe a disposizione dello straniero come dell’a-
rabo, del beduino come del paesano e del cittadino. La differen-
za sta semplicemente nell’utilizzo del metro, nella scelta della pa-
rola, nella semplicità della citazione, nell’abbondanza dell’acqua, 
nella correttezza della marchiatura e nella bontà dell’elaborazio-
ne. La poesia, infatti, è un’arte, una forma di intessitura, una spe-
cie di dipinto.3 (al‑Ǧāhiẓ 1948, III: 131‑2, cit. in ʿUṣfūr 1992, 255)

Da queste parole e sulla base dell’uso che al‑Ǧāhiẓ fece del termi-
ne taṣwīr in altri suoi testi critici, Ǧābir ʿUṣfūr ricava tre principi 
associati alla sua concezione dell’immagine poetica. In primo luo-
go, la poesia ha per lui un proprio modo di formulare pensieri e pa-
role, fondato sulla capacità di suscitare nel fruitore una reazione. In 
secondo luogo, per molti versi la poesia mira a rappresentare il si-
gnificato a livello sensibile. L’immagine (taṣwīr) diviene in tal modo 
sinonimo di materializzazione (taǧsīm). In terzo luogo, questa rappre-
sentazione sensibile rende la poesia simile alla pittura, sia dal punto 
di vista di produzione dell’opera d’arte che nella ricezione da parte 
del fruitore, pur nella diversità della materia con cui quest’opera si 
realizza. Il merito di al‑Ǧāhiẓ risiede proprio nell’aver colto questo 
aspetto tangibile dell’immagine poetica che si costruisce nella men-
te del fruitore e, d’altra parte, rappresenta il primo tentativo di met-
tere in relazione la poesia con la pittura e i suoi strumenti espressi-
vi (ʿUṣfūr 1992, 255‑61). 

Le suggestioni di al‑Ǧāhiẓ trovarono eco nei critici a lui successi-
vi, a partire da al‑Rummānī (m. 994), il quale, pur se non ricorse al 
termine specifico di taṣwīr, seguì lo stesso filo nell’interpretazione di 
alcuni versi e nell’elaborazione del concetto di inimitabilità del Cora-
no (ʿUṣfūr 1992, 261‑71). A sua volta, il pensiero di al‑Rummānī spe-
cialmente in relazione alle sue considerazioni sulla metafora e la si-
militudine fu accolto da altri critici e retori, primi fra tutti al‑‘Askarī 
(m. 1005), al‑Marzūqī (m. 1030), Ibn Rašīq (m. 1064) e Ibn Sinān al‑
Ḫafāǧī (m. 1073). 

Ma fu con i commentatori arabi di Aristotele, come al‑Fārābī (m. 
950), Ibn Sīnā (m. 1037), Ibn Rušd (m. 1198) e, soprattutto, con ʿAbd 
al‑Qāhir al‑Ǧurǧānī (m. 1078 o 1081), che si andò oltre la semplice 
ripetizione di concetti già elaborati. Opinione di quest’ultimo era, 
ad esempio, che la bellezza della rappresentazione (tamṯīl) in poesia 
andava ricondotta alla sua capacità immaginifica, la capacità cioè di 

3 Qui e altrove, tutte le traduzioni dall’arabo sono a cura dell’Autore.
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creare immagini tangibili che potessero essere colte dai sensi del 
fruitore. Questo concentrarsi sulla percezione sensibile dell’immagi-
ne poetica portò al‑Ǧurǧānī a mettere a confronto il lavoro del poeta 
con quello del pittore. Sulla scia dei filosofi su menzionati, in Asrār 
al-balāġah (I segreti dell’eloquenza), infatti, scriveva:

Come questa [immagine] piace, affascina, incanta e genera nell’a-
nima una strana condizione di innegabile attrazione che era as-
sente prima della sua visione […] allo stesso modo opera la poe-
sia con le immagini che forgia, le creazioni che forma, le idee che 
fa scendere nell’anima e con cui riesce a immaginare l’essere ina-
nimato silenzioso in forma di essere vivo e parlante. (al‑Ǧurǧānī 
1954, 317, cit. in ʿUṣfūr 1992, 281)

L’interesse per l’immaginario poetico è evidente in Asrār al-balāġah, 
dove tra l’altro al‑Ǧurǧānī fa frequentemente riferimento a Ibn al‑
Muʿtazz (m. 908) e ai suoi brevi componimenti ecfrastici (Mejcher‑
Atassi 2012, 16). 

In effetti, la produzione poetica classica presenta non pochi casi 
in cui poesia e pittura vennero in contatto. Basti pensare al ruolo del 
waṣf e ai tanti casi di ecfrasi nella qaṣīdah classica,4 dove poeti co-
me Abū Nuwās (m. 814), al‑Buḥturī (m. 897) e al‑Mutanabbī (m. 965), 
obbedienti al principio d’imitazione (al-muḥākāh), trasposero in ver-
si quanto osservato dai propri occhi, trasformandosi quindi in pitto-
ri della parola (Makkāwī 1987, 33‑8).

Lungi dal voler fornire un resoconto esaustivo delle riflessioni te-
oriche ed esecuzioni pratiche dell’epoca fin qui considerata, quel che 
si vuole far emergere è il diffuso interesse già in epoca classica per 
la relazione tra poesia e pittura. Tale interesse ha prodotto riflessio-
ni interessanti, come quelle di al‑Ǧāhiẓ e di al‑Ǧurǧānī, in cui si ve-
dono, in nuce, alcuni elementi delle elaborazioni teoriche più moder-
ne. Tra questi, ad esempio, va annoverato il processo di percezione 
dell’opera d’arte da parte del fruitore, che, come si vedrà attraverso 
il caso di Muyassar, sarà un campo di ricerca artistica che troverà 
negli studi di psicanalisi nuovi stimoli a livello teorico.

Solo una mancanza di dati sufficienti sull’argomento ci fa astene-
re dal seguire gli sviluppi del rapporto tra le due arti nell’epoca pre-
moderna. Decisamente più abbondanti sono, invece, le informazioni 
relative all’era moderna e contemporanea, dove troviamo, innanzi-
tutto, una moltitudine di scrittori, novellieri e poeti, che si sono inte-
ressati di arte, spesso figurando come artisti loro stessi. Basti pen-
sare ai poeti del Mahǧar Amīn al‑Rīḥānī (1876‑1940) e Ǧibrān Ḫalīl 

4 Importanti punti di riferimento rimangono Bürgel 1965 e Bauer 1992. L’interesse 
per l’argomento è testimoniato anche da studi più recenti, come Sumi 2004.
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Ǧibrān (1883‑1931), quest’ultimo, in particolare, noto per il suo dop-
pio talento, o anche allo stesso Naǧīb Maḥfūẓ (1911‑2006), coinvol-
to nella settima arte, il cinema, o ancora, tra gli altri, ad autori co-
me Muḥammad Barrādah (1938), Edwar al‑Ḫarrāṭ (1926‑2015), ʿAlī 
Aḥmad Saʿīd Isbir, noto come Adūnīs (Adonism 1930), Ǧabrā Ibrāhīm 
Ǧabrā (1920‑95), ʿAbd al‑Raḥmān Munīf (1933‑2004).5 

A questi vanno aggiunti i casi di ecfrasi diffusi nella produzione 
poetica di numerosi poeti. Nell’introduzione a un suo lavoro dedica-
to al rapporto tra poesia e immagine nella produzione di alcuni po-
eti tedeschi, ʿAbd al‑Ġaffār Makkāwī offre un quadro di questa pro-
duzione tra i poeti arabi moderni. Sulla falsariga dei poeti d’epoca 
classica, e quindi sulla base di una certa tendenza alla semplice imi-
tazione della realtà esterna, l’autore inizia con la menzione di Aḥmad 
Šawqī (1869‑1932) e di due poesie, l’una sul Tempio di File e l’altra 
sulla Sfinge. Procede poi con colui che più consapevolmente deside-
rò introdurre l’arte in poesia, Aḥmad Zakī Abū Šādī (1892?‑1955), il 
quale nella rivista da lui fondata e diretta, Abūllū (Apollo 1932-34), 
creò una sezione che chiamò al-šiʿr al-taṣwīrī, ‘la poesia figurativa’, 
dove furono pubblicate diciassette poesie che si riferivano a imma-
gini inserite nella rivista o a opere d’arte esistenti. Gli unici contri-
butori di questa rubrica furono Abū Šādī stesso e i due poeti Ismāʿīl 
Sirrī al‑Dahšān e Aḥmad Muḫaymir. Queste poesie, come fa notare 
Makkāwī, rimangono a livello descrittivo, con alcune riflessioni esi-
stenziali dovuto alla vicinanza della rivista alle correnti romantiche.6

L’arte irruppe, invece, pienamente nella produzione dei poeti in 
verso libero. Con loro, la poesia riuscì a trasporre in versi l’opera d’ar-
te visualizzata, per renderla adatta alla visione che il poeta aveva del 
mondo, dando voce altresì alla sua critica della società o alle rifles-
sioni maturate sull’uomo o sull’esistenza. Variarono anche le forme 
che via via venivano ad assumere queste poesie. Il poeta poteva, ad 
esempio, ricorrere alla tecnica pittorica per costruire la sua compo-
sizione, come fecero Ṣalāḥ ʿAbd al‑Ṣabūr (1931‑82) in Taqrīr taškīlī 
ʿan al-laylah al-māḍiyah (Resoconto figurato della notte scorsa), ʿAbd 
al‑Wahhāb al‑Bayātī (1926‑99) in Ṯalāṯat rusūm māʾiyyah (Tre disegni 
ad acqua) e Amal Dunqul (1940-83) in Rusūm muʿallaqah fī bahū ʿ arabī 
(Disegni appesi in un cortile arabo); oppure scegliere di prendere a 
oggetto della sua poesia un artista e il suo mondo artistico, senza la 

5 Va segnalato in proposito il già citato studio di Mejcher-Atassi 2012, in cui l’autrice 
propone un’interessante e pionieristica analisi della letteratura araba moderna in re-
lazione all’arte. Dopo un puntuale inquadramento metodologico e del contesto lettera-
rio di questa interrelazione, l’opera prende in esame tre casi studio eccellenti, Ǧabrā, 
Munīf e Ītīl ʿAdnān (1925).
6 Abū Šādī non era nuovo a questo tipo di composizioni. La sua raccolta Ašiʿʿah wa-
ẓilal (Raggi e ombre, 1931) contiene, infatti, componimenti in versi su pitture riprodot-
te nella raccolta stessa.
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scelta di un’opera d’arte specifica. Questo è, ad esempio, il caso di 
ʿAbd al‑Muʿṭī Ḥiǧāzī (1935) con Āyyāt min sūrat al-lawn (Versetti dalla 
sura del colore), composta da due parti, l’una dedicata all’artista Sayf 
Wānlī e l’altra a ʿAdlī Rizq Allāh; di al‑Bayātī, autore di una poesia de-
dicata a Pablo Picasso; e di Ḥamīd Saʿīd (1941), che si dedicò invece a 
Salvador Dalì. Una terza possibilità era quella di ispirarsi a un quadro 
per dare vita a un’opera d’arte nuova, come fecero Ḥamīd Saʿīd con 
Muḥāwalat iʿādat rasm al‑Ǧīrnīkā (Tentativo di una nuova versione 
di Guernica), ʿAbd al‑Muʿṭī Ḥiǧāzī con Ǧīrnīkā aw al-sāʿah al-ḫāmisah 
(Guernica ovvero le cinque) e Saʿdī Yūsuf con Taḥta ǧidāriyyat Faʾiq 
Ḥasan (Sotto il murale di Faʾiq Ḥasan), quest’ultima considerata da 
Makkāwī l’esperienza più matura (Makkāwī 1987, 38‑51).

Da questi esempi emerge quanto il fenomeno del connubio tra pit-
tura e poesia sia estremamente vivace e variegato nella produzione 
letteraria e artistica araba, come lo è in ambito di elaborazione teo-
rica.7 Questa rapida e sommaria panoramica vuole fornire lo sfondo 
su cui si staglia il contributo di Muyassar, capace di collocarsi quin-
di all’interno di una tendenza già presente nella cultura araba clas-
sica e moderna, ma capace altresì di fornire una nuova interpreta-
zione del fenomeno. Tale novità si ricollega in prima istanza all’altro 
grande ambito che indirizzò il pensiero di Muyassar, quello del Sur-
realismo, cui ora si farà un breve accenno.

3 Pittura e poesia nei surrealismi arabi

La duplice vocazione poetica e artistica del Surrealismo emerse fin 
dai suoi albori. Essa è in qualche modo sottintesa già nella famosa 
definizione del Surrealismo contenuta nel Primo manifesto del 1924 
di André Breton: 

automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, 
soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonc-
tionnement réel de la pensée (Breton 1972, 35) 

dove si segnala indirettamente l’intrinseco legame che univa le di-
verse forme di espressione artistica, comprese pittura e poesia. Un 
legame che Breton avrebbe approfondito in Le surréalisme et la pei-
nture, fondamentale saggio pubblicato prima sotto forma di artico-
li sulla rivista La Révolution surréaliste (Breton 1925, 1926a, 1926b, 
1927), poi ampliati e raccolti in volume nel 1928 (Breton 1928), in cui 

7 Ai già citati ʿUṣfūr 1992 e Makkāwī 1987, si pensi al contributo fornito dagli stu-
di di teoria dell’arte visiva, come ad esempio, quelli di Naʿīm ʿAṭiyyah 1982 e di Šarbil 
Dāġir 2018.
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l’autore segnava ufficialmente l’inizio dell’avventura surrealista an-
che in pittura e poneva le basi di un dibattito interno al movimento 
circa il rapporto tra l’espressione visiva e quella verbale. Un dibat-
tito che avrebbe visto una molteplicità di posizioni, tante quante le 
diverse anime del movimento.8

Che il Surrealismo contenesse in sé tale ‘duplice vocazione espres-
siva’, visiva e verbale, appare evidente anche nelle esperienze a es-
so riconducibili fuori dall’orbita francese delle origini. Una di que-
ste esperienze riguarda i Paesi arabi che, seppur in varie modalità, 
si sono dimostrati un terreno fertile per la fioritura di una produzio-
ne letteraria e artistica di ispirazione surrealista.

Per dare un quadro complessivo dell’esperienza surrealista nel 
mondo arabo, si può dire che essa ebbe i suoi primi sviluppi in Egit-
to, nel corso degli anni Trenta, quando un gruppo misto di egiziani 
ed europei, guidato da Ǧurǧ Ḥunayn (Georges Henein, 1914‑73), die-
de vita al primo nucleo surrealista nel mondo arabo. Tale gruppo, 
principalmente attraverso la figura del suo leader, intessé numero-
si fili con gli esponenti francesi del movimento, inserendosi all’inter-
no del quadro surrealista internazionale. Come questo, dopo la fine 
della Seconda Guerra Mondiale anche il gruppo surrealista egizia-
no cominciò a sfaldarsi, lasciando spazio a residui di attività indivi-
duali e, infine, scomparire.9 

Intanto, in Siria, Ūrḫān Muyassar elaborava una sua personale for-
mula di Surrealismo, traducendola per la prima volta in poesia ara-
ba, laddove i surrealisti egiziani si contraddistinsero soprattutto per 
una produzione letteraria in francese. Attraverso Muyassar un’inte-
ra generazione di poeti arabi prese contatto con il modernismo eu-
ropeo e con il Surrealismo in particolare. Presto i tempi divennero 
maturi perché a questo primo contatto si associassero la lettura e 
la traduzione degli originali, come evidenziato dal contributo dato 
dalla rivista Šiʿr (Poesia, 1957-70), che segnò l’inizio di un nuovo ca-
pitolo del Surrealismo arabo. Gli scritti di Unsī al‑Ḥāǧǧ (1937‑2014), 
ʿIṣām Maḥfūẓ (1939‑2006), Šawqī Abī Šaqrā (1935), Adonis, e di al-
tri collaboratori della rivista, bastano per far capire quanto elemen-
ti surrealisti fossero penetrati nelle profondità dell’anima creativa di 
questi poeti. Il Libano, che già prima degli autori su menzionati ave-
va avuto nel francofono Ǧūrǧ Šaḥādah (Georges Schéhadé, 1907‑89) 
un precursore surrealista, diede lo slancio per una maturazione del 
Surrealismo arabo, come del movimento poetico tutto.10 

8 Per uno studio accurato del rapporto tra i surrealisti e la pittura si veda Russo 2007.
9 Per una storia del movimento surrealista egiziano, si rimanda, tra gli altri, a Bar-
daouil 2017.
10 Per approfondire la genesi e lo sviluppo del Surrealismo nella letteratura araba di 
Egitto, Siria e Libano tra gli anni Trenta e Sessanta si veda Monaco 2020. Si segnala, 
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Elementi surrealisti si insinuarono tra le trame della poesia araba 
successiva, come anche di altre manifestazioni letterarie e artistiche, 
pur se non dichiaratamente inglobate all’interno di un movimento speci-
ficamente surrealista. Un’importante eccezione è costituita da un grup-
po di poeti arabi di diversa nazionalità in esilio in Francia, i quali, sotto 
la guida dell’iracheno ʿAbd al‑Qādir al‑Ǧanābī (1944), hanno fatto risuo-
nare ancora una volta e in modo chiaro la propria appartenenza surre-
alista. Infine, negli ultimi anni anche l’Egitto ha assistito al ritorno di 
un gruppo surrealista, raccolto attorno al poeta Muḥsin al‑Bilāsī (1982). 

Ebbene, in ciascuna di tali esperienze poetiche si rilevano diver-
si casi in cui poesia e pittura entrano in relazione tra loro, quasi a 
confermare l’intrinseca natura duplice del Surrealismo. Tra i surre-
alisti egiziani, ad esempio, Georges Henein scrisse sugli artisti del 
gruppo di cui faceva parte e sulle loro opere, primi fra tutti Kāmil 
al‑Tilmisānī e Ramsīs Yūnān (1913‑66).11 

In Siria, oltre a Muyassar, di cui parleremo a breve, val la pena fare 
accenno a Fātiḥ al‑Mudarris (1922‑99), il quale, accanto alla preponde-
rante attività artistica, fu anche poeta. Nato e vissuto nella prima parte 
della sua vita in un villaggio contadino curdo, studiò ad Aley sotto la su-
pervisione dell’insigne critico Mārūn ʿAbbūd (1886‑1962) e di un giova-
nissimo Yūsuf al‑Ḫāl (1917‑87). La sua passione per l’arte, la musica e la 
letteratura crebbe al punto che per il suo duplice talento in quest’ultima 
e nel disegno, il suo maestro Mārūn ʿAbbūd lo appellò ‘Ǧibrān Ḥalab’ (il 
Ǧibrān di Aleppo), facendo riferimento alla nota predilezione del poeta 
del Mahǧar per le arti figurative (al‑Aswad 1982). Fu un assiduo frequen-
tatore della casa di Muyassar e fu lì che cominciò a dipingere le prime 
tele surrealiste. Il suo contributo all’arte siriana dell’epoca fu enorme. 
Ad esempio, grazie al suo Mūǧiz tārīḫ al-funūn al-ǧamīlah (Compendio 
di storia delle belle arti) del 1954 fece conoscere al pubblico siriano la 
storia dell’arte, dalle sue forme primitive alle espressioni delle scuole 
del XX secolo (al‑Bunnī 1997, 53). All’arte avrebbe dedicato gran par-
te dei suoi sforzi ma non mancarono importanti contributi a livello let-
terario. Le sue prime poesie furono pubblicate sulle riviste al-Qīṯārah 
(La lira) e al-Ḥadīṯ (La conversazione) (al-Mudarris 1947a; 1947b; 1947c; 
1947d; 1947e; 1948). Nel 1962 l’incontro con il drammaturgo Šarīf al‑
Ḫaznadār (Chérif Khaznadar, 1940) diede vita a una raccolta poetica a 
quattro mani bilingue in arabo e francese dal titolo al-Qamar al-šarqī 
ʿalà šāṭiʾ al-ġarb/Lune orientale sur le rivage ouest.12

inoltre, il recente studio di Ambra D’Antone (2022), che offre un’accurata analisi de-
gli sviluppi letterari e artistici del Surrealismo nel Levante arabo e turco nel periodo 
compreso tra gli anni Venti e gli anni Sessanta. 
11 Qualche esempio si ritrova in Ġarīb 1986, 140‑4. Sul rapporto tra pittura e poesia 
all’interno del gruppo surrealista egiziano si veda anche Bardaouil 2017, 85-119, 198-202. 
12 Per approfondire l’opera di Fātiḥ al‑Mudarris, e in particolare il suo rapporto con 
il Surrealismo, si vedano Lenssen 2020, 159-210 e D’Antone 2022, 343-438. 
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Volgendo lo sguardo al Libano, tra i collaboratori della rivista Šiʿr 
non si può non ricordare il celebre Ǧabrā Ibrāhīm Ǧabrā. Poeta, tra-
duttore, pittore, critico, rappresentante dell’esule palestinese per ec-
cellenza, Ǧabrā nel suo peregrinare dentro e fuori il mondo arabo 
dimostrò una capacità enorme di assimilare e rielaborare le diverse 
tendenze letterarie, artistiche e di pensiero in cui si imbatté, com-
preso il Surrealismo. La sua sterminata produzione critica, poetica 
e artistica lo rende, insieme a Ǧibrān Ḫalīl Ǧibrān, il rappresentan-
te più significativo della interferenza tra le arti nello stesso artista 
(Mehjer-Atassi 2012, 43-75).

Anche ʿAbd al‑Qādir al‑Ǧanābī non è del tutto estraneo all’arte e, 
nella fattispecie, l’arte della fotografia, come evidente nelle pagine 
della rivista surrealista in francese e arabo da lui fondata e diret-
ta, Le désir libertaire/al-Raġbah al-ibāḥiyyah. Lo stesso si può dire 
di Muḥsin al‑Bilāsī, il quale nel corposo primo numero della rivista 
del suo gruppo, al-Ġurfah al-suryāliyyah (2020), include un’enorme 
quantità di fotografie e immagini, isolate o in accostamento a com-
ponimenti poetici. 

Il contributo di Ūrḫān Muyassar va necessariamente inserito in 
questo contesto per comprenderne la portata. In un’epoca antece-
dente alle esperienze arabe più mature, egli si dimostrò capace non 
solo di dare un vocabolario al Surrealismo arabo, cosa che i surre-
alisti egiziani che lo precedettero nel tempo riuscirono a fare solo 
parzialmente.13 Ma riuscì a elaborare anche una sua personale in-
terpretazione che, come si vedrà, coinvolge le sue riflessioni sul rap-
porto tra pittura e poesia.

4 Ūrḫān Muyassar tra arte e letteratura

Intellettuale, critico e poeta dai molteplici ascendenti culturali, Muyas-
sar nacque tra il 1912 e il 1914 a Istanbul e vi rimase fino al 1918, quan-
do si trasferì con la famiglia ad Aleppo, dove completò i suoi studi ele-
mentari, per poi recarsi in Libano e proseguire gli studi superiori presso 
la Scuola statale di Aley. Ottenne il diploma di baccalaureato in lette-
ratura e fisica presso l’Università americana di Beirut e poi un Master 
all’Università di Chicago. Tornato ad Aleppo per sovrintendere con il 
fratello Aʿdnān (1921‑79) all’amministrazione delle proprietà del padre 
appena defunto, collaborò al movimento indipendentista contro l’occu-
pazione francese, come anche in difesa della Palestina (Ṣāʾib 1975, 174). 

13 Nei fatti, il contributo in lingua araba dei surrealisti egiziani è limitato alla princi-
pale rivista araba del gruppo, al-Taṭawwur, e alla critica d’arte, come quella di Ramsīs 
Yūnān. Sulla rivista, si veda Monaco 2012. Per maggiori informazioni su Yūnān, si ri-
manda alla recente monografia che raccoglie saggi su di lui e suoi scritti Ramsès You-
nan: la Part du sable 2021.

Arturo Monaco
Pittura e poesia negli scritti teorici e nella poesia ecfrastica del surrealista Ūrḫān Muyassar
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Nel corso degli anni Cinquanta fu vicino al movimento nazionali-
sta di Anṭūn Saʿādah (1904‑49) e per le sue idee politiche fu arresta-
to all’inizio degli anni Sessanta e, quindi, imprigionato (Adūnīs 2010, 
172; Saʿīd 2012, 258). Nel 1964 gli fu diagnosticato un tumore mali-
gno che lo avrebbe portato alla morte l’anno seguente.

Per quanto riguarda la sua attività intellettuale, Muyassar iniziò 
con la scrittura, sia in prosa che in poesia, molto precocemente at-
torno al 1929, quando era ancora studente ad Aley. La sua poetica 
fu largamente influenzata dai poeti del Mahǧar e da quelli inglesi, 
specialmente T.S. Eliot (1888-1965) e Rupert Brooke (1887-1915). La 
sua abilità di critico risentì fortemente degli insegnamenti dei suoi 
principali ispiratori, quali il suo insegnante ad Aley Mārūn ʿAbbūd 
e Salāmah Mūsà (1887‑1958). Ma il suo pensiero si formò anche sul-
le idee di altri insigni intellettuali arabi progressisti, quali Yaʿqūb 
Ṣarrūf (1852‑1927), Ismāʿīl Maẓhar (1891‑1962), Fuʾād Ṣarrūf (1900?‑
1985), cui si aggiunse la conoscenza degli scritti del filosofo tedesco 
Ludwig Buchner (1824-99), Charles Darwin (1809-82), Sigmund Freud 
(1856-1939) e al critico inglese Herbert Read (1893-1968).14

Grazie a questa formazione culturale, Muyassar riuscì a entrare 
in contatto e ad approfondire le più recenti tendenze artistiche e let-
terarie, incluso il Surrealismo.15 E, più di questo, se ne fece portavo-
ce nella cerchia di uomini e donne della cultura che frequentavano 
il suo salotto. Attorno a questa personalità affascinante e cultural-
mente raffinata si raccoglievano, infatti, numerosi artisti, oltre a po-
eti e intellettuali dell’epoca. La sua casa ad Aleppo e, poi, quella in 
cui si trasferì a Damasco erano la meta di chiunque volesse appren-

14 La ricezione di Herbert Read nel mondo arabo è un campo che richiederebbe un’a-
deguata esplorazione, in quanto potrebbe rivelare il grado di influenza del suo pensie-
ro tanto nella critica quanto nella produzione artistica e letteraria araba, come anche 
potrebbe dare ulteriori indizi sulle vie di ingresso del Surrealismo nel mondo arabo. 
Dei primi spunti in questo senso si trovano in D’Antone 2022, 178.
15 Non si hanno dati circa eventuali contatti tra Muyassar e il Surrealismo interna-
zionale, né con il gruppo surrealista egiziano al-Fann wa-l-ḥurriyyah (Arte e libertà), 
nonostante la relativa vicinanza temporale (il gruppo egiziano fu infatti attivo tra la fi-
ne degli anni Trenta e la fine degli anni Quaranta). Non sembra, però, privo di valore 
il fatto che Muyassar e i surrealisti egiziani condividessero una formazione simile, lai-
ca, progressista e modernista. Esemplare in tal senso è, per restare in ambito di intel-
lettuali arabi, la comune vicinanza al pensiero di Salāmah Mūsà. Questi, infatti, con-
divise molte battaglie con i surrealisti egiziani, ai quali dal 1942 cedette la direzione 
della rivista da lui fondata, al-Maǧallah al-ǧadīdah (La rivista nuova, 1929-44). Quan-
to a Muyassar, in più occasioni egli espresse il suo apprezzamento per il pensiero del 
giornalista egiziano e probabilmente furono alcuni suoi scritti ad avvicinarlo allo stu-
dio della psicanalisi, anticamera dell’approccio al Surrealismo stesso. Tra questi scrit-
ti, basti qui ricordare il saggio Salāmah Mūsà: Dirāsāt sīkulūǧiyyah (Studi psicologi-
ci), contenuto nella raccolta Maʿa qawāfil al-fikr (Con le carovane del pensiero, 1974), 
in cui Muyassar analizza un’opera omonima del 1956 di Salāmah Mūsà sull’argomento 
(Muyassar 1974, 35‑42). Per approfondire il pensiero di Salāmah Mūsà si vedano: Con-
tu 1980; Egger 1986; Mūsà c.d.s.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 199-230

210

dere qualcosa di nuovo. È interessante leggere le parole con cui l’a-
mico Fātiḥ al‑Mudarris descriveva lo svolgimento delle serate che lì 
si tenevano: 

dall’inizio degli anni Quaranta incontrai in quella casa i grandi del-
la letteratura di Aleppo, il poeta e eterno amico ʿ Umar Abū Rīšah, il 
dottor ʿAlī al‑Nāṣir, il poeta al‑Ġarāʾibī. In questa casa si tenevano 
giornalmente serate che iniziavano alle sette di sera per prosegui-
re fino a tarda notte, in un’atmosfera puramente letteraria. ʿAlī al‑
Nāṣir leggeva poesie nuove, e a volte Ūrḫān lo accompagnava. Gli 
anni della guerra furono estremamente duri, ma in quell’atmosfe-
ra trovammo una consolazione, una scappatoia, che ci forniva una 
ricchezza intellettuale e spirituale enorme. Lì eravamo a contatto 
con quanto si muoveva nel mondo su libri e qualsivoglia produzione 
letteraria e artistica. Ūrḫān era il padre spirituale, nonostante la 
sua giovane età e l’esiguità della sua produzione. (Saʿīd 2012, 251) 

Le parole di Fātiḥ al‑Mudarris sono una delle testimonianze giunteci 
dell’interesse di Muyassar per l’arte nelle sue svariate manifestazioni, 
compresa la pittura. In effetti, oltre allo stesso al‑Mudarris, nell’orbita 
di Muyassar gravitarono molti artisti, primo fra tutti il fratello ʿAdnān. 
Fin da giovanissimo appassionato d’arte in genere, questi si dedicò 
in principio alla musica, per poi passare alla fotografia, arte per cui 
sarebbe stato notato anche all’estero. La sua attività artistica in sen-
so stretto prese avvio all’università, quando iniziò a disegnare cari-
cature per la rivista di facoltà. Da allora avrebbe preso a partecipare 
a numerose mostre dentro e fuori i confini siriani, ponendosi, grazie 
alle sue tele surrealiste, nell’avanguardia artistica di un paese anco-
ra fortemente ancorato ai canoni artistici tradizionali. Questo «arti-
sta silenzioso», come definito da Fātiḥ al‑Mudarris, visse strettamen-
te a contatto con Ūrḫān e dall’ispirazione suggeritagli dai frammenti 
di Suryāl (Surreale, 1947), l’unica raccolta poetica di Ūrḫān, avrebbe 
tratto cento quadretti (Saʿīd 2012, 251). Nel 1968 collaborò con i suoi 
quadri a una raccolta di ʿAlī al‑Nāṣir (1890‑1970), proprio per questa 
collaborazione intitolata Iṯnān fī wāḥid (Due in uno).

Altri artisti dovevano frequentare abitualmente casa di Muyassar 
e Ulfat al‑Idlibī (1912‑2007) narra che essa funse talvolta da vero e 
proprio laboratorio (al‑Idlibī 1975, 166‑7). 

Agli occhi di un visitatore, l’interesse per l’arte era evidente anche 
nella presenza nella casa di riproduzioni di opere d’arte di grande va-
lore. Nel corso della sua prima visita insieme al marito e poeta Adonis, 
la critica Ḫālidah Saʿīd non poté fare a meno di notare diversi quadri 
di Salvador Dalì che decoravano le pareti della casa e che costituiva-
no ‘delle finestre per la libertà, delle sorgenti per l’immaginazione e 
l’interpretazione’ (Saʿīd 2012, 249). Muyassar si perdeva allora ogni 
volta nell’aggiungere un commento a un nuovo dettaglio da lui notato. 

Arturo Monaco
Pittura e poesia negli scritti teorici e nella poesia ecfrastica del surrealista Ūrḫān Muyassar
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Purtroppo, di queste sue considerazioni, come delle conversazioni 
che ebbero luogo in casa sua non rimane nulla, sia perché non esiste 
alcuna registrazione di quanto avveniva in quel vero e proprio salotto 
culturale, sia perché Muyassar stesso non fu un autore particolarmen-
te prolifico. Al suo attivo c’è la sola raccolta poetica Suryāl (Muyas-
sar, al‑Nāṣir 1947), composta insieme a ʿAlī al‑Nāṣir,16 oltre ad alcu-
ni articoli e saggi pubblicati nelle varie riviste dell’epoca, tra le quali 
spiccano le siriane al-Ḥadīṯ e al-Maʿrifah (La conoscenza). Una sele-
zione di questi articoli è stata pubblicata postuma (Muyassar 1975). 

Esiste notizia di altre pubblicazioni, con le quali, tuttavia, non ci 
si è riusciti a confrontare data l’impossibilità di recarsi in Siria, do-
ve questo materiale è conservato. Pertinente all’argomento di que-
sto contributo è, infine, la notizia secondo la quale pare fosse nelle 
intenzioni di Muyassar, insieme al fratello ʿAdnān e ad ʿAlī al‑Nāṣir, 
di pubblicare un volume che contenesse pittura, poesia e critica sur-
realista, del quale era prevista anche una traduzione in inglese e in 
francese. Dopo la morte se ne sarebbe preso carico ʿAdnān, tuttavia 
non è stato rinvenuto nessun riferimento utile che possa far inten-
dere il destino di quest’opera (“al‑Faqīd al‑adīb al‑šāʿir Ūrḫān Mu-
yassar” 1965, 61).

Ulfat al‑Idlibī sostiene che la responsabilità della relativamente li-
mitata produzione di Muyassar sia probabilmente da attribuire agli 
amici che continuamente gli si rivolgevano, in cerca di supporto e 
consigli, sottraendogli gran parte del tempo che avrebbe potuto de-
dicare allo studio e alla scrittura (al‑Idlibī 1975, 167). Ciononostan-
te, quanto è stato reperito è sufficiente a dare un’idea della conce-
zione del Surrealismo di Muyassar, come anche delle sue riflessioni 
sul rapporto tra poesia e pittura. Nelle pagine che seguono si rile-
veranno, quindi, i principi teorici su cui si basano tali riflessioni, a 
partire da quanto esposto nell’Introduzione e nella Postfazione della 
raccolta Suryāl del 1947 e poi in due articoli pubblicati sulla rivista 
al-Ḥadīṯ. In seguito, si osserverà come tali teorie trovarono un’appli-
cazione in tre componimenti poetici di Muyassar.

5 Muyassar teorico del rapporto tra poesia e pittura

Il concetto fondamentale che sottende tutta la riflessione di Muyassar 
sul rapporto tra pittura e poesia è che le dinamiche delle tre princi-
pali fasi della creazione artistica – in special modo surrealista –, os-
sia il processo che porta alla formazione della materia prima fonte 
dell’ispirazione, l’espressione artistica e, infine, la ricezione, siano le 
medesime, sia nel caso della poesia che della pittura e della musica. 

16 Su questo poeta si veda Monaco 2016. 
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Nella spiegazione di Muyassar, il processo che sta dietro l’ispira-
zione artistica trova la sua giustificazione nella psicanalisi,17 secondo 
cui ogni uomo vive dietro la spinta delle proprie pulsioni, il cui fine 
ultimo è la preservazione della sua esistenza. Tali pulsioni talvolta si 
scontrano con degli ostacoli esterni, generando una traccia che rima-
ne all’interno dell’essere e va a confluire nel grande contenitore che è 
l’inconscio. Questo compie tutti i tentativi possibili per armonizzare 
gli elementi al suo interno, ma può capitare, continua Muyassar, che 

uno di questi tentativi si distingua perché rappresenta una condi-
zione umana universale che sgorga dall’individuo come se però in 
lui ci fossero le generazioni passate e venture. E succede che l’in-
conscio faccia emergere questa condizione, esattamente com’è, a 
livello della coscienza cosicché anche l’individuo, così com’è, la re-
gistri. Questo è il Surrealismo. (Muyassar 1979, 18)

Già in questa spiegazione Muyassar riprende il significato intrinseco 
nella definizione contenuta nel Primo manifesto bretoniano, dove il 
riferimento all’automatismo segnalava il focus sul processo piuttosto 
che sul risultato. È nella Postfazione alla raccolta che Muyassar dà 
una descrizione ancora più dettagliata di questo processo che porta 
alla formazione della materia prima dell’ispirazione:

Ci sono altri aspetti che cogliamo attraverso tutti i mezzi che nel 
nostro essere ci mettono in comunicazione con la vita, con la va-
rietà delle sue forme e nella diversità delle sue tappe. Aspetti in 
cui abbiamo visioni spogliate della loro gravità; aspetti dove ve-
diamo l’abitudine retrocedere per l’afflusso di una corrente che 
non incontra alcuna resistenza nelle cellule nervose; aspetti dove 
vediamo il nostro più alto ideale, i nostri desideri magnifici, le no-
stre dolci speranze e le nostre ambizioni tra eccitazione e svuota-
mento; e dove vediamo la nostra lotta, la nostra dignità individuale 
e collettiva, i nostri bambini che siamo fieri di mettere al mondo. 
Vediamo tutto questo dopo essere diventato un’unica materia, che 
ci fa sentire in modo chiaro e preciso il nostro legame e la nostra 
armonia per forma, origine e materia con ogni essere che cresce, 
si riproduce, si distrugge e si trasforma su questo grande globo. E 
vediamo anche che, nonostante tutto questo, non riusciamo a eli-
minare dal profondo delle nostre cellule le linee del miraggio spar-
se nei loro angoli da questo insieme diventato un’unica materia. 

17 Si è detto di come Salāmah Mūsà fosse probabilmente una delle fonti attraverso 
cui Muyassar si avvicinò alla psicoanalisi. Va comunque aggiunto che negli anni in cui 
scrisse, i fondamenti della disciplina erano già diffusi nel mondo arabo. Sulla ricezione 
di Freud e della psicanalisi nel mondo arabo si rimanda a El Shakry 2017.

Arturo Monaco
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A questo punto, lo strumento creatore si amalgama con l’em-
brione creato così da comporre un solo essere, un solo sguardo, un 
solo sentimento, una sola vita estesa per milioni di anni. 

E tra le linee di questo miraggio e all’ombra della conoscenza 
estesa per milioni di anni, questo essere unificato si muove spar-
gendo qua e là linee oscure e ambigue che gli anni non hanno im-
balsamato né lo sguardo individuale proteso ha incatenato. Queste 
linee oscure e ambigue sono quelle che costituiscono la vera ma-
teria della produzione artistica in poesia, pittura e musica. (Mu-
yassar 1979, 39-40)

Qui è evidente come Muyassar identifichi la fonte d’ispirazione per 
ogni artista, poeta, pittore o musicista che sia, in uno stesso proces-
so psichico, che deriva dalla contemplazione di queste visioni che si 
generano all’interno dell’artista senza nessun freno dettato dal de-
coro o dalla consuetudine. È in questo che, in definitiva, Muyassar 
riconosce il Surrealismo. Ma è nel momento in cui tale fonte d’ispi-
razione deve essere espressa che viene fuori l’originale interpreta-
zione di Muyassar del Surrealismo stesso. Di fronte all’immagine, o 
condizione, come la chiama Muyassar, che affiora alla sua coscienza, 
l’artista non può che limitarsi a prenderne atto o a registrarne una 
traccia, ma mai l’immagine nella sua integrità. 

Questo punto di vista doveva avere conseguenze importanti nel-
la formulazione teorica di Muyassar, perché in tal modo veniva to-
talmente esclusa la possibilità di creare un’opera puramente surre-
alista. È per tale ragione che Muyassar elabora un nuovo concetto, 
quello di šibh al-suryāliyyah, ossia ‘para-Surrealismo’ o ‘pseudo-Sur-
realismo’. Scrive in proposito:

Se chi possiede tale immagine cercasse di registrarla, col dise-
gno, la scrittura o in qualunque altra maniera, non troverebbe per 
essa adeguate linee geometriche – di parole, forme o colori – no-
nostante la traccia e l’impressione lasciate sul sistema nervoso 
siano perfettamente chiare. A questo punto gli tocca trattare la 
faccenda in modo diverso. Prima di tutto punta alle linee geome-
triche rimaste – parole, forme o colori – che l’attenzione è riusci-
ta a raccogliere e fissare nella memoria; poi ricorre alla creazione 
di linee nuove in cui versare l’impressione dell’immagine perce-
pita con chiarezza dentro il suo Io. Se riesce a fare questo, l’im-
magine prende vita in una forma a metà tra Surrealismo e Sim-
bolismo, perché la traccia della ragione è evidente nel ricorso al 
vocabolario tradizionale usato per interpretare, fare similitudini 
ed esprimere i dettagli!

Tuttavia, questo modo di registrare quel che genera l’inconscio 
con le sue espressioni surrealiste non è puro Surrealismo, come 
non è per niente legato al tempo stesso e in modo chiaro col Sim-
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bolismo. La forma surrealista è quella che domina perché l’im-
magine è nata nel profondo in seguito all’interazione della più 
estrema conoscenza umana con la nostalgia che mai ha fine nel-
la storia dell’uomo.

Quando tocca classificare quanto detto a proposito di scuole e 
tendenze, la scuola più vicina entro cui poter far rientrare questo 
“esperimento” è la scuola che in francese può essere chiamata “pa-
ra‑surréalisme” e sarebbe difficile tradurre questa espressione in 
arabo. Tuttavia l’espressione šibh al-suryāliyyah [lett. quasi Sur-
realismo] esprime molto del valore del termine francese. E spe-
ro che sia vicino il giorno in cui la nostra lingua araba diventerà 
una lingua scientifica completa e la necessità non ci spinga più a 
ricorrere a espressioni straniere quando scriviamo su qualunque 
tema riguardante il pensiero umano, in modo generico o speciali-
stico. (Muyassar 1979, 19-20; corsivo aggiunto)

Al di là delle implicazioni di questa interpretazione per il Surreali-
smo, quel che preme sottolineare qui è, ancora una volta, la sostan-
ziale equivalenza tra le arti anche nel campo dell’espressione. Se è 
vero che Muyassar fa riferimento a ‘parole, forme o colori’, sugge-
rendo in tal modo l’utilizzo di strumenti differenti in poesia e pittu-
ra, tuttavia rimane identico il modo in cui tale espressione viene a 
formarsi. Ruolo centrale in questo senso è svolto dalle ‘linee geome-
triche’ che lasciano una ‘traccia’ e un’‘impressione’ nella ‘memoria’. 

Queste ‘linee geometriche’ sembrano in qualche modo ricordare 
gli schemata di cui parla Ernst H. Gombrich. Per quest’ultimo, essi 
rappresentano un supporto per l’artista per rappresentare le imma-
gini nella sua memoria. In relazione al processo artistico, Gombrich 
parla quindi di making e matching, nel senso che l’azione dell’artista 
va al di là della mimesi di Lessing, ma consiste appunto nel ricorso 
a schemata interiori che l’artista fa corrispondere alle forme ester-
ne che vede. Come scrive in Art and Illusion:

To read the artist’s picture is to mobilize our memories and our ex-
perience of the visible world and to test his image through tentative 
projections. To read the visible world as art we must do the oppo-
site. We must mobilize our memories and experience of pictures we 
have seen and test the motif again by projecting them tentatively 
onto a framed view. (Gombrich 1977, 264-5, cit. in Bilman 2013, 43)

Come fa notare Emily Bilman, questi schemata possono essere pa-
ragonati alle immagini scritte nella prima bozza di una poesia che 
non sono ancora state elaborate da un ragionamento critico (Bilman 
2013, 44).

Anche per Howard Nemerov (1920‑91) è dagli elementi astratti del 
linguaggio che il pittore inizia la sua opera. Nei primi versi della po-
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esia «The Painter Dreaming in the Scholar’s House», dedicata a Paul 
Klee, leggiamo infatti:

The painter’s eye follows relation out.
His work is not to paint the visible,
He says, it is to render visible.
Being a man, and not a god, he stands
Already in a world of sense, from which
He borrows, to begin with, mental things
Chiefly, the abstract elements of language:
The point, the line, the plane, the colors and
The geometric shapes. Of these he spins
Relation out, he weaves its fabric up
So that it speaks darkly, as music does
Singing the secret history of the mind. 
(Nemerov 1977, 432, cit. in Bilman 2013, 113)

Il ruolo dell’immagine conservata nella memoria ai fini della creazio-
ne artistica, piuttosto che dell’imitazione del mondo esterno, era già 
individuato nelle riflessioni di Breton.18 E sembra proprio in questo 
aspetto che la distinzione tra le arti si assottiglia quasi fino ad an-
nullarsi. Riprendendo le parole di Antonio Russi in relazione all’espe-
rienza estetica, Mario Praz riporta che «in ogni arte sono contenu-
te, attraverso la memoria, tutte le altre arti» (Praz 1971, 64). Questo 
non vuol dire che un’arte contenga tutte le altre, ma che le sensazio-
ni concomitanti suscitate da un’opera d’arte

si realizzano solo nella memoria, la quale “viene quindi ad assu-
mere, nell’arte, non una funzione sussidiaria e di soccorso, come 
nella vita normale; ma addirittura ad essere, essa stessa, l’Arte, in 
cui tutte le arti si riuniscono senza residui. Come ben vide, a suo 
modo, il mito antico, quando diede Mnemosine come madre delle 
Muse”. (Praz 1971, 65)

Tale memoria estetica è irrealizzabile sul piano dei sensi e l’opera 
d’arte rimane solamente un oggetto allusivo. A seconda del mezzo 
espressivo utilizzato, essa 

afferra direttamente un lato del nostro stato d’animo e suggerisce, 
attraverso la memoria, tutti gli altri aspetti di esso [...] ed è carat-

18 Ne Il Surrealismo e la pittura, Breton infatti scriveva: «L’opera plastica, per rispon-
dere alla necessità di revisione assoluta dei valori reali sulla quale oggi tutti concorda-
no, dovrà dunque riferirsi a un modello esclusivamente interiore, o non sarà. Resta da 
sapere che cosa s’intende per modello interiore […]» (Breton 2010, 16).
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teristica dell’esperienza estetica che la via d’una sola arte si può 
giungere ad esprimere tutta l’Arte. (Praz 1971, 65)

È in tal modo che i diversi mezzi espressivi quali la pittura e la poe-
sia concorrono a comunicare lo stesso messaggio.

Tuttavia, in queste parole ci si rende conto che non si sta parlan-
do più solo di espressione artistica ma a questa si è inevitabilmente 
intrecciata la ricezione del fruitore dell’opera d’arte, sia egli l’osser-
vatore di un quadro o il lettore di una poesia.

Per Muyassar era ben chiaro che una produzione artistica frutto 
di un simile processo interiore – come erano i componimenti para-
surrealisti di Suryāl – potesse destare grandi perplessità nella men-
te del fruitore, abituata alla chiarezza espressiva tradizionale. Le 
perplessità riguardavano due principali quesiti: dal momento che 
la produzione surrealista prevedeva l’accostamento di una serie di 
parole ed espressioni tratte dalla memoria dell’individuo, forse che 
chiunque era in grado di creare un’opera d’arte del genere? In se-
condo luogo, com’era possibile distinguere tra una vera opera sur-
realista e una falsa?

A entrambi i quesiti Muyassar risponde con due originali metafore. 
Al primo replica sostenendo che la scrittura, agli occhi di un analfa-
beta, non è altro che un insieme di linee allungate e inclinate che si 
assomigliano. E chiaramente egli non potrebbe distinguere la scrit-
tura in arabo da quella in un’altra lingua, proprio perché ai suoi oc-
chi non sono altro che ‘linee geometriche’ simili tra loro. Il desiderio 
inconscio potrebbe spingerlo a imitare quelle linee, disegnando pa-
role scelte a caso pensandole perfettamente conformi all’originale. 
Un altro analfabeta non si accorgerebbe della differenza, ma un in-
dividuo che abbia invece sperimentato la lettura e la scrittura e ab-
bia conservate nella memoria le immagini di quegli allungamenti e 
di quelle inclinazioni sarebbe perfettamente in grado di distinguere 
tra il vero e la falsa imitazione (Muyassar 1979, 38).

Vedere, udire, non è nulla. Riconoscere (o non riconoscere) è tut-
to. Tra ciò che riconosco e ciò che non riconosco ci sono io. Ciò 
che non riconosco continuerò a non riconoscerlo. (Breton 2010, 62)

Così scriveva André Breton, facendo emergere quanto l’osservazio-
ne di un quadro o la lettura di una poesia sia un processo cognitivo 
che richiede l’attenzione, la memoria e la concentrazione dell’osser-
vatore/lettore, come anche le sue abilità e la sua capacità di ragio-
namento.19 E l’effettiva capacità di ‘riconoscimento’ di un’opera d’ar-

19 Per approfondire il rapporto tra percezione e processi cognitivi in pittura e poe-
sia si veda Bilman 2013, 35-44.
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te surrealista è strettamente legata all’abilità dell’artista di rendere 
quel riconoscimento possibile.20 

Da qui la metafora usata da Muyassar per rispondere al secon-
do quesito, che chiedeva come riconoscere, per l’appunto, una vera 
opera surrealista:

Il Surrealismo nella scrittura somiglia, sotto molti aspetti, a quel 
che provano a realizzare oggi gli scienziati quando sperimentano 
metodi per alimentare l’uomo. Provano […] a far sì che una pastiglia 
grande quanto un cece possa fornire a un uomo normale il quan-
titativo di vitamina C che gli è necessario senza che il suo appa-
rato digerente sia costretto a ingerire tre o quattro arance; e che 
possa inoltre fargli sentire lo stesso gusto che gli susciterebbe l’a-
rancia tradizionale. Tuttavia, la differenza tra l’apprezzamento del 
Surrealismo da parte della mente, da un lato, e l’apprezzamento 
del senso del gusto e il rilassamento dei nervi e dei muscoli dello 
stomaco di fronte alle pastiglie piene [di vitamina C] è proprio co-
me la differenza tra il cervello e lo stomaco! (Muyassar 1979, 39)

Riassumendo, quindi, per Muyassar la vera opera poetica surrea-
lista – ma è evidente da quanto detto sopra che il discorso vale an-
che per la pittura – non solo è riconducibile a una concisione che mi-
ra dritto all’essenza del discorso, alla sua materia primordiale, ma è 
l’esito di un processo cognitivo tutto interno all’individuo che trova 
fondamento nella memoria, dove riconosce quelle linee geometriche 
che costituiscono la fonte primaria della creazione artistica. 

Questo gioco di metafore e definizioni che viaggiano continua-
mente tra processo cognitivo, espressione e ricezione dell’opera sur-
realista verrà ripreso da Muyassar anche in un saggio successivo a 
Suryāl, pubblicato sulla rivista al-Ḥadīṯ nel gennaio del 1948 e intito-
lato Bīkāssū ʿ abqarī l-qarn al-ʿišrīn (Picasso genio del XX secolo), in cui 
a essere oggetto della trattazione è evidentemente l’opera di Picasso. 

Quando una persona normale si trova davanti a un quadro del 
geniale Pablo Picasso e lo osserva per un po’ – scriveva Muyas-
sar – […] scuote la testa con uno stupore dominato da un senso 
di confusione e disgusto. E questa reazione lo porta a concludere 
che: o il pittore delira, o gli piace scherzare turbando la gente con 
semplici linee strane e deformi. (Muyassar 1948, 32)

Così Muyassar metteva in luce ancora una volta l’impreparazione 
degli osservatori – in special modo i suoi concittadini – nel ricevere 

20 Celebre è l’espressione di Paul Klee al riguardo: «L’art ne reproduit pas le visible, 
il rend visible». Cf. Russo 2007, 50.
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e riconoscere la nuova concezione dell’arte di cui si era fatto inizia-
tore Picasso. In arte, come in letteratura e in musica, si era, infatti, 
schiavi della chiarezza che tradizionalmente ci si aspettava dall’o-
pera d’arte, e tutto ciò che risultava fuori dai cardini abituali risul-
tava incomprensibile e pertanto ignorato. Se da una parte nomi noti 
del mondo dell’arte e della letteratura, quali Raffaello, Michelange-
lo o Shaw, erano ben presenti nella mente dei giovani intellettuali, lo 
stesso non avveniva con Bach, Wagner, Freud, Palmer e Dalì.

Questa percezione di ignoranza fu la molla che spinse Muyassar a 
presentare più nei dettagli la ‘scuola’, se tale poteva essere definita, 
cui Picasso poteva essere avvicinato e a cui Muyassar stesso si sen-
tiva particolarmente legato: il Surrealismo, per l’appunto. Ne spie-
gava le origini, la filiazione da Dada e poi la definitiva affermazione 
come corrente autonoma, dotata di un suo universo di principi e vi-
sioni artistiche e del mondo. Nei fatti, quando chiariva tali principi, 
l’autore riproponeva in maniera più succinta quanto già esposto l’an-
no precedente nell’introduzione alla raccolta Suryāl, e a quegli stes-
si principi riconduceva l’opera di Picasso:21

La scuola di Picasso – scriveva – riconosce l’esistenza dell’incon-
scio e crede nell’estensione dei suoi orizzonti e nella sapienza 
dell’uomo che si fonde e vive ai margini di questo orizzonte. Tut-
tavia, vede anche che l’inconscio, nella sua atemporalità, non ri-
esce a connettersi alle diverse manifestazioni che ci circondano 
e ci interessano in quanto esseri umani […]. Per cui, [l’artista] ri-
corre alle reazioni mentali e psichiche scatenate da queste ma-
nifestazioni, per tornare poi al vocabolario dell’inconscio al fine 
di mostrare i ‘risultati’ con la terminologia e i mezzi espressivi di 
questo vocabolario. (Muyassar 1948, 36)

Se in questo articolo su Picasso e il Surrealismo Muyassar mette in 
luce le sue qualità di critico – d’arte e non solo, considerato l’ampio 
raggio di applicazione del Surrealismo – il terzo e ultimo articolo che 
qui consideriamo è un buon esempio del tentativo di stabilire un rap-
porto tra arti differenti. 

L’articolo in questione, intitolato al-Suryāliyyah taġzū Hūlīwūd (Il 
Surrealismo invade Hollywood), in realtà, più che un vero saggio, è 
una breve considerazione sul rapporto del Surrealismo col cinema e 
dell’interazione di questo con pittura e poesia nella creazione dell’o-
pera d’arte. Muyassar non intraprese alcun discorso teorico sull’ar-
gomento, ma passò subito a fornire un esempio di questa interazione. 

21 È degno di nota il fatto che Muyassar scelga come personaggio esemplare per in-
trodurre l’arte surrealista proprio Picasso, protagonista anche delle prime pagine di 
Le surréalisme et la peinture. Cf. Breton 2010, 17-24.
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Rilevava infatti la tendenza di un filone della produzione cinemato-
grafica hollywoodiana a realizzare pellicole che rappresentassero 
stati mentali malati, come l’amnesia, la schizofrenia, la psicosi o la 
sindrome di Korsakoff. E per dare un’immagine a tali stati mentali, i 
registi fecero ricorso alle opere dei pittori surrealisti. Il regista Al-
bert Lewin, ad esempio, indisse una competizione tra dodici artisti 
per la realizzazione di una tela sul tema della tentazione di Sant’An-
tonio in funzione del film in produzione The Private Affairs of Bel Ami, 
da cui uscì vincitore Max Ernst (Muyassar 1949a, 87).

Nonostante la sua brevità, il saggio rivelava una sua importanza 
quale espressione di un interesse di Muyassar verso il tema tratta-
to. La raffigurazione della tentazione di Sant’Antonio doveva essere, 
infatti, particolarmente significativa per Muyassar, visto che in casa 
teneva la riproduzione del noto quadro di Dalì che la rappresentava 
(Saʿīd 2012, 250).22 Ma tale attenzione assume una connotazione che 
val la pena sottolineare in questa sede perché da essa scaturirono 
due componimenti ecfrastici che sembrano ispirati proprio da que-
sto tema e dalle opere che lo rappresentano. Il primo di questi com-
ponimenti compare proprio in chiusura all’articolo appena citato, su-
bito dopo la riproduzione della Tentazione di Sant’Antonio del pittore 
Oswald Louis Guglielmi, sua diretta fonte di ispirazione.

22 D’Antone 2022, 166-71 fornisce interessanti dettagli sulla relazione di Muyassar 
con il tema della tentazione di Sant’Antonio rappresentato da Dalì e Guglielmi in oc-
casione della competizione.
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6 Muyassar poeta ecfrastico

إغواء القديس
الآهات والقهقهات والدموع

التي تفجرت من باطن الأرض مع الأجيال
تبلورت في حاجز أصم،

قام فاصلا
بين ضجة التاريخ

وهيولي الزمن.
وعند المنحنى الذي دق في صلابة ونعومة

هي صلابة الزمن،
ونعومة الحياة،

تشنج «جسده» في رقدة هانئة
امتدت فيها ساقاه

اللتان ضمرهما الجري في الحلم،
وارتمى فيها الرأس الذي خدّره دوي قرع المسمار.

في انحناءات،
ارتد فيها لمسات ضارعة مشمعة هزيلة

نحو صحراء
تعانق ظلمتها

جناحي الحاجز الأصم
في ضمة

تغيب فيها ضجة مع هيولى الزمن...

وراحت ساق ضامرة
مسخها الشوق

تحلم بأجيال
لن تتدفق للوجود. 

(Muyassar 1949b, 89-90) 

La tentazione del santo

Sospiri e sghignazzi e lacrime
esplosi dal ventre della terra con le generazioni
cristallizzati in una sorda barriera,
che ha posto una linea
tra il frastuono della storia
e i primordi del tempo.
E in prossimità della curva che si insinua tra durezza e 
mollezza,
durezza del tempo
e mollezza della vita,
è convulso il suo corpo in un sonno felice
stese ha le gambe 
e contratte dalla corsa nel sogno,
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e poggiato è il capo inebriato dal rombo di un chiodo 
sbattuto.
In inchini,
in cui tornano indietro tocchi delicati incerati scarni
verso un deserto
la cui oscurità avvolge
le due ali della sorda barriera
in un abbraccio
in cui il frastuono scompare tra i primordi del tempo…

E procede la gamba contratta
dalla passione alterata
di generazioni sognante
che non affluiranno alla vita.

La poesia intitolata Iġwāʾ al-qiddīs (La tentazione del santo), come 
anche le altre due che seguiranno, rientra nella categoria di ecfra-
si, con cui si intende la rappresentazione verbale di un’opera d’arte.23 
Come ogni poesia ecfrastica, questa non è una descrizione letterale 
del quadro, ma piuttosto mostra come gli effetti del quadro sul poe-
ta siano trascritti in un testo poetico (Bilman 2013, 153).

Se presa isolatamente, senza alcun riferimento al quadro di Gu-
glielmi, la poesia sembra offrirci due prospettive di una stessa im-
magine, quella del santo dormiente. La prima, corrispondente ai ver-
si 1‑10, offre uno sguardo esterno di questa condizione, dove l’uomo 
è immerso in un «sonno felice», sospeso tra la storia e il tempo pri-
mordiale, sulla soglia in cui si affollano quei «sospiri e sghignazzi e 
lacrime» esplosi dalle profondità della terra. La seconda parte (ver-
si 11-24) ci proietta, invece, all’interno dell’animo del santo sognan-
te. Il ritmo procede incalzante, le immagini si sovrappongono, si op-
pongono: all’immobilismo assopito della prima parte corrisponde il 
movimento, la corsa della seconda. La barriera che prima separava 
la storia e il tempo primordiale è ora annullata in un abbraccio che 
risolve l’iniziale contraddizione.24

Ma è quando la poesia viene connessa alla sua diretta fonte di 
ispirazione che emergono ulteriori dettagli e, soprattutto, si eviden-
ziano le strategie del poeta per esprimere gli effetti che il quadro di 
Guglielmi ha avuto su di lui. Muyassar sceglie di iniziare il suo com-
ponimento focalizzandosi fin da subito sul volto del santo, che ritrae 

23 Per approfondire i fondamenti e lo sviluppo dell’analogia fra le arti pittorica e 
poetica nell’ecfrasi, soprattutto moderna, si veda il già citato studio di Bilman 2013.
24 Questa doppia prospettiva troverebbe un parallelo nel fatto che la poesia sia sta-
ta ripubblicata nella seconda edizione di Suryāl in due parti, la prima sotto il titolo al-
Ǧarī fī l-ḥulm (La corsa nel sogno) e la seconda sotto il titolo Raqdah hāniʾah (Sogno fe-
lice). Cf. Muyassar 1979, 51-2.
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in «sospiri e sghignazzi e lacrime», tre espressioni sapientemente 
inframmezzate dalla congiunzione waw che corrispondono alle can-
gianti e frammentate versioni del volto ritratte da Guglielmi. 

Già questo incipit dà la possibilità di fare due brevi considerazio-
ni. La prima riguarda la tradizionale antitesi spazio-tempo di Les-
sing, che vede la pittura come rappresentazione di corpi nello spa-
zio e la poesia come rappresentazione di azioni nel tempo. Questo è 
un tipico caso in cui, come sostiene Mitchell, 

Painting expresses temporal action indirectly, by means of bod-
ies; poetry represents bodily forms indirectly, by means of actions. 
(Mitchell 1986, 101, cit. in Bilman 2013, 28)

La seconda considerazione riguarda invece il concetto di sequen-
zialità nella lettura di un quadro e di una poesia. Come afferma Ar-
nheim, infatti, è questo uno degli aspetti più significativi in cui le 
due arti si distinguono: 

Sequential perception […] characterizes experience in all aesthet-
ic media, the spatial as well as the temporal ones. What distin-
guishes the media in this respect is that in music, literature, film, 
etc., the sequence is inherent in the presentation and is therefore 
imposed as a constraint upon the consumer. In the timeless arts 
of painting, sculpture, and architecture the sequence pertains to 
the process of apprehension only: it is subjective, arbitrary, and 
alien to the structure and character of the work. (Arnheim 1976, 
9, cit. in Bilman 2013, 31)

Questo significa che la poesia di Muyassar si comporta come una sor-
ta di guida alla lettura del quadro di Guglielmi, ‘imponendo’ in qual-
che modo la sua sequenzialità. 

Una volta focalizzatosi sul volto, il poeta procede indicando una 
serie di simboli e immagini volti a stabilire la relazione ecfrastica 
tra il suo testo e il quadro: il ventre della terra da cui sono esplose 
le espressioni del primo verso; la sorda barriera che separa la storia 
dal tempo primordiale; il deserto, a cui si abbandona il capo del san-
to; l’oscurità che abbraccia e annulla la barriera; la gamba del san-
to, prima distesa e poi contratta. La relazione ecfrastica è poi accen-
tuata dall’utilizzo di alcune preposizioni e complementi di luogo che 
ricostruiscono la spazialità, come bayna, ʿinda l-munḥanà e naḥwa.

Come si accennava sopra, però, una relazione ecfrastica include 
le proiezioni personali del poeta. Mario Praz (1971, 33), riprenden-
do la terminologia paleografica, parla di ductus, o stile di scrittura. 
Emily Bilman specifica che 
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Even when the poet tries to render the reality of the painting as 
objectively as he can in his poem, he uses his personal projec-
tions, expressed by the idiosyncratic choice of his words, images, 
and metaphors, just as a painter projects his world-vision into his 
painted depiction. (Bilman 2013, 38) 

Quel che si vuole far emergere da queste parole è che al di là dell’i-
spirazione artistica tratta dal quadro di Guglielmi, in questa poesia 
troviamo un vocabolario e delle immagini proprie di Muyassar. Non 
può infatti non sentirsi l’eco delle sue teorie sul Surrealismo, secon-
do cui nell’opera d’arte surrealista si incontrano l’immagine dell’in-
conscio individuale e di quello collettivo («di generazioni»). Come non 
sfuggono termini come qahqahāt (sghignazzi) o hayūlà (primordi, ma-
teria primordiale), e immagini come quella della fusione del tempo 
passato, presente e futuro, così diffusa nella sua produzione poetica.

La tentazione del santo non fu l’unica poesia di Muyassar che tras-
se ispirazione dal mondo dell’arte. Nella seconda edizione della sua 
raccolta poetica curata da Adonis troviamo, infatti, altri due esempi 
più brevi di poesia ecfrastica. Uno di essi reca il titolo di Max Ernst25 
e in effetti già a una prima lettura si colgono quei tratti tipici del pit-
tore surrealista:

جسده الملفوف بالكفن الحجري يتلوى
فوق مياه البحيرة الهادئة، التي تتردد بين لفظه وابتلاعه.

صرخات الرعب والهلع تختنق في رئتيه المتصلبتين وتتلاشى بين دفقات اللهاث.
النجدة.

مسوخ شريرة جائعة، أجوافها مُمتلئة،
أصداء قهقهات... 

(Muyassar 1979, 58) 

Il suo corpo avvolto da un sudario di pietra si contorce
sulle acque del lago calmo, che indugiano tra la sua parola e il 
suo ingoiare.
Urla di terrore e sgomento che soffocano nei suoi polmoni 
induriti e poi svaniscono tra fiotti di rantoli.
Aiuto.
Mostri malvagi affamati, dai ventri vuoti,
echi di sghignazzi…

La poesia non rimanda esplicitamente a un quadro dell’artista, ma, 
prendendo la Tentazione di Sant’Antonio con cui Ernst vinse la compe-
tizione indetta da Lewin, non si può non notare una relazione ecfra-

25 I titoli di questa seconda edizione della raccolta sono stati inseriti dal curato-
re Adonis.
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stica che è in parte simile a quella vista nel componimento prece-
dente. Anche qui troviamo analogie volte a stabilire la relazione con 
il dipinto, come il focus posto sulla figura del corpo che si contorce, 
il lago calmo, la presenza dei mostri, l’iconicità uditiva (cf. Bilman 
2013, 103) data dalle parole ṣaraḫāt (urla) e qahqahāt; oltre a delle 
minime indicazioni spaziali date dall’utilizzo del nome circostanzia-
le fawqa. Chiaro è anche il ductus di Muyassar, evidente nella ripeti-
zione di certi vocaboli e immagini, come quella del corpo contratto, 
già visto nella poesia procedente, o quella dei mostri, che compaio-
no anche in altri componimenti della raccolta (Muyassar 1979, 58-60; 
Monaco 2020, 145-6).

L’ultimo esempio che qui consideriamo è tratto anch’esso dalla se-
conda edizione di Suryāl e reca il titolo di Van Gogh:

فان كوخ يحرق كوخه
«هو» يلهب قصره

وفي المدى الذي يتقوس حرقا والتهابا
قمة تنتعل

ونعل يجنح
أما النثار

فنيازك تستقر على عين
عدستها فقاعة قهقهة.

(Muyassar 1979, 55) 

Van Gogh brucia il suo covone
“lui” appicca il fuoco al suo castello
e nel mentre che si arcua bruciandosi e infiammandosi
una punta indossa i sandali
un sandalo mette le ali
quanto ai frammenti
sono schegge che si fissano in un occhio
la cui lente è una bolla di sghignazzi.

Qui è molto difficile cogliere la relazione ecfrastica in quanto non è 
immediatamente evidente il dipinto (o i dipinti) a cui Muyassar po-
trebbe essersi correlato. Le immagini presentate infatti non rimanda-
no, nel loro insieme, a un’opera ben definita. Il covone del primo verso 
è una chiara eco della serie di dipinti che lo ritraggono. E non sfug-
ga qui l’omografia della parola araba per covone, kūḫ, con la trascri-
zione araba del nome del pittore, Kūḫ. L’occhio del penultimo verso 
potrebbe invece rifarsi ai tanti autoritratti di Van Gogh. Ma sfuggo-
no gli eventuali rimandi delle immagini centrali. Un’ipotesi potreb-
be essere che la poesia sia un’originale rilettura dell’Autoritratto con 
cappello giallo del 1887, in cui campeggia una radiosa immagine del 
pittore, dove il dominante colore giallo suggerisce il legame sia col 
covone che con le schegge di fuoco. Ma la relazione ecfrastica che 
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sembra più evidenziarsi in questo caso emerge attraverso l’immagine 
dell’occhio. È come se, infatti, Muyassar registrasse quello che egli 
vede riflesso negli occhi di Van Gogh: quel bagliore giallo che si in-
travede, quelle «schegge che si fissano in un occhio», sono forse per 
il poeta il riflesso delle fiamme dei covoni che bruciano, anzi brucia-
ti dallo stesso pittore, quasi a voler indicare quel desiderio di libera-
zione in qualche modo suggerito dai sandali alati. 

La (difficile) ricezione di una poesia ecfrastica come questa rive-
la quanto essa sia una realtà multistrato, in cui si sovrappongono sia 
la realtà filtrata dal pittore, che, soprattutto, quella filtrata dal poe-
ta, dimostrando ancora una volta quanto in questo tipo di poesia ci 
sia molto di più della mimesi o della descrizione di un’opera d’arte. 
In essa si riversa la personale visione del poeta osservatore che, at-
traverso il suo sguardo, ci porta a vedere aspetti diversi e nuovi del 
quadro originale.

7 Conclusioni

Pur nella limitatezza della sua produzione, Ūrḫān Muyassar rappre-
senta una personalità estremamente interessante per la diversità dei 
campi di cui si è occupato, e l’arte è uno di questi. A ciò fu probabil-
mente spinto dalla sua formazione, per così dire, surrealista, laddo-
ve l’interdipendenza delle arti è quasi un canone. Nello stesso tempo, 
Muyassar si è posto in linea con una tradizione preesistente in cui le 
due arti sorelle, poesia e pittura, avevano già trovato importanti spazi 
di dialogo. Da questo dialogo erano nati non solo fruttosi e costruttivi 
dibattiti critici, ma anche prodotti poetici estremamente interessanti, 
affascinanti e nuovi. D’altronde, come affermava Eugène Fromentin, 

Il y a des formes pour l’esprit, comme il y a des formes pour les 
yeux; la langue qui parle aux yeux n’est pas celle qui parle à l’es-
prit. Et le livre est là, non pour répéter l’œuvre du peintre, mais 
pour exprimer ce qu’elle ne dit pas. (Fromentin 1984, 7, cit. in Bal-
zan 1994, 31)

Solo attraverso una lettura interdisciplinare di un’opera d’arte, attra-
verso cioè la lettura di un’opera d’arte in relazione all’opera d’arte so-
rella, è possibile cogliere aspetti di personalità e opere letterarie o 
artistiche altrimenti confinate entro un’interpretazione consueta, ras-
sicurante, ma limitante; cogliere, usando le parole di Ǧabrā (2000, 119), 
quel ‘sale della terra’ generato dal ‘connubio di parola e immagine’.

Il contributo di Muyassar emerge su diversi livelli. Innanzitutto, 
egli si fece assertore di un’originale interpretazione del Surrealismo, 
secondo la quale esso è un processo e non un risultato, sostenendo 
quindi la possibilità di creare solamente opere parasurrealiste. In 
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tema di pittura e poesia, Muyassar dimostrò, poi, una piena sintonia 
con le moderne teorie sul connubio tra le arti. Appoggiandosi sulla 
psicanalisi e le neuroscienze, egli sostenne quanto entrambe le ar-
ti condividessero lo stesso processo di formazione della materia pri-
maria dell’ispirazione artistica, le stesse modalità di espressione che 
attingevano alla memoria dell’artista e le stesse strategie di ricezio-
ne da parte dell’osservatore/lettore. 

Infine, è bene sottolineare quanto il contributo di Muyassar non 
si fermò sulla soglia della teoria, differenziandosi in questo da tanti 
suoi contemporanei. A fronte di tanti teorici moderni e raffinati, che 
non riuscirono a tradurre efficacemente il loro pensiero in poesia,26 
egli si sforzò tenacemente per elaborare in lingua araba una traspo-
sizione poetica delle sue teorie. I suoi tentativi ecfrastici sono degli 
ottimi esempi in questo senso, e la proposta di analisi che se n’è da-
ta vuole essere uno stimolo all’esplorazione di tanta produzione po-
etica in arabo che ancora attende di essere (ri-)scoperta o, per dirla 
in termini bretoniani, riconosciuta.
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1 Introduction

Le 12 avril 2019, le jury de l’International Prize for Arabic Fiction 
(IPAF), annonce le titre du roman lauréat de sa douzième édition : 
Courrier de nuit (Barīd al‑layl [2017] 2018), par la Libanaise Hoda Ba-
rakat (Hudā Barakāt).1 Cette victoire ne fait que confirmer le prestige 
de l’auteure, déjà connue au niveau mondial,2 en remettant le thème de 
la ‘crise migratoire’ au centre du débat culturel arabe contemporain.3

Or, l’utilisation de cette expression suscite plusieurs réserves. Bien 
que 2015 ait été indiquée comme l’année du plus grand afflux de de-
mandeurs d’asile aux frontières méridionales de l’Europe (UNHCR 
2021), les vagues d’émigration en provenance du monde arabe re-
montent au moins au début des années 1990. À ce moment, l’établis-
sement de l’espace Schengen (1995) est contrebalancé par de brus-
ques restrictions en matière de visas pour les pays tiers, qui rendent 
la mobilité des citoyens des anciennes colonies et protectorats occi-
dentaux extrêmement compliquée. La fermeture de la part des États 
européens intervient à une époque d’agitation croissante, surtout 
dans le monde arabe, où d’innombrables conflits se succèdent depuis 
la fondation de l’État d’Israël en Palestine (1948). Ceux-ci poussent de 
plus en plus de personnes à quitter leurs maisons : quelques rescapés 
du Golfe et des réfugiés des guerres civiles libanaise (1975-1990) et 
algérienne (1991-2002) parviennent à trouver un abri, mais les autres 
font face à beaucoup d’empêchements.4 En l’absence de passages ter-
restres, la Méditerranée se transforme, depuis lors, dans la frontière 
la plus mortelle du continent. 

1 Figurant parmi les grands noms de la littérature arabe contemporaine, l’auteure 
naît à Bcharré, un petit village situé dans la région du Mont Liban, en 1952. Diplômée 
en littérature française de l’université de Beyrouth, Barakat est à Paris pour commen-
cer son doctorat au moment où la guerre civile libanaise éclate (1975-1990). Elle re-
nonce donc à l’opportunité d’entamer une carrière académique pour rentrer au Liban, 
mais en 1989, désormais trop inquiète pour l’avenir de ses deux enfants, elle décide 
de faire retour en France, les emmenant avec lui. L’année suivante, bien que les dépu-
tés libanais déclarent la réconciliation nationale, les conflits refoulés alimentent sans 
cesse les scénarios d’une reprise des affrontements : notre écrivaine fait alors le choix 
de rester à Paris, où elle habite maintenant depuis quarante ans. Le conflit la marque-
ra à vie et servira de toile de fond à l’ensemble de ses œuvres.
2 En exil, Barakat publie six romans qui la rendent célèbre aux yeux des publics arabes 
et occidentaux : La Pierre du rire (Haǧar al‑ḍāhik [1990] 1996), Les Illuminés (Ahl al-
hawā’ [1993] 1999), Le Laboureur des eaux (Ḥāriṯ al‑miyāh [1998] 2001), Mon maître, 
mon amour (Sayyidī wa‑ḥabībī [2005] 2007), Le Royaume de cette terre (Malūkāt haḏi-
hi al‑arḍ [2012] 2012) et le déjà mentionné Courrier de nuit. Ces ouvrages ont remporté 
de nombreux prix, tant arabes qu’occidentaux, et sont traduits partout dans le monde.
3 Voir à ce sujet l’article al‑Abṭāḥ, S. (2019). « Limāḏa istaḥaqat Huda Barakāt al‑faw-
za bi‑l‑Būkar ? » (Pourquoi Hoda Barakat méritait‑elle le Booker ?). al-Šarq al-awsaṭ, 24 
April. https://aawsat.com/home/article/1692141/بوكر«؟ ـ»ال ماذا-استحقت-هدى-بركات-الفوز-ب .ل
4 Pour plus de détails, voir la figure 7.2 en UNHCR 2000, 160.
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Au fils du temps, plusieurs écrivains et écrivaines se sont retrou-
vés à leurs tours impliqués dans cet exode ou en sont devenus les té-
moins déconcertés. La littérature s’est donc progressivement char-
gée d’interroger et décrire ce phénomène, devenu de plus en plus 
massif sous les effets des ‘printemps arabes’ (2011) et de la détério-
ration de la situation en Syrie. Cela a mené à la production d’un cor-
pus en pleine expansion que Johanna B. Sellman (2013) a regrou-
pé sous le label de adab al-tahǧīr (littérature du déplacement forcé). 
Pour la chercheuse, l’ensemble de ces ouvrages a le mérite de resti-
tuer une image des expériences de mobilité très différente des tra-
ditions modernes de l’adab al-mahǧar (littérature d’émigration) et de 
l’adab al-manfā (littérature de l’exil), produites et étudiées jusqu’à 
présent.5 Ces textes sont en effet représentatifs d’une génération de 
migrants arabes ‘à l’antithèse’ de la précédente, où les intellectuels 
et étudiants autrefois protagonistes des romans ont laissé leur place 
à toute sorte de personnages en fuite, obligés à composer avec les 
défis posés par le système humanitaire international. Comme nous 
l’avons déjà indiqué ailleurs, la fictionnalisation de ces expériences 
reflète les changements de l’ordre mondial, où les inégalités et la vio-
lence à l’égard des catégories vulnérables ne font que s’exacerber 
(Bianco 2022). Cette démarche contribue à façonner une « poétique 
de la réfugiance » transversale aux productions littéraires contem-
poraines, avec ses propres tropes et topoï (Bianco 2022), qui nous 
amenent vers d’autres interprétations esthétiques du paradigme exi-
laire (Milich 2009). 

Hoda Barakat, dont l’ensemble des œuvres tourne autour de diffé-
rents personnages marginaux (homosexuels, fous, membres de mino-
rités ethniques et religieuses, travailleurs domestiques et migrants) 
à la recherche d’un abri de la violence systémique de la société, s’ins-
crit parfaitement dans cette tendance. Dès son premier roman, La 
Pierre du rire, l’écrivaine s’attache à raconter des histoires d’exclu-
sion et de marginalisation, où la mise en abyme du taġarrub (‘le pro-
cessus d’aliénation’ vécu par les personnages) sculpte l’ossature du 
récit.6 Le livre, qui retrace la guerre civile libanaise à travers l’évo-

5 L’adab al-mahǧar s’impose entre la fin du XIXe siècle et la première moitié du XXe 

siècle et renvoie à une littérature arabe exercée en dans le Nouveau Continent par des 
auteurs libanais et syriens. Il s’agit d’une appellation désignant plus un mouvement de 
migration intellectuelle que des caractéristiques thématiques et/ou littéraires (Ghar-
rafi 2016, 5). L’adab al-manfā est bien plus politisé : à partir de la fondation de l’État 
d’Israël et avec le rayonnement des régimes autoritaires dans les autres pays arabes, 
nombre d’intellectuels dissidents quittent leur pays poussant la thématique de l’exil au 
cœur de la production littéraire du siècle dernier (Barakāt 2011).
6 Le substantif vient de la même racine arabe que ġurba (‘Ġ‑R‑B’), un mot clé dans 
toute la production littéraire arabe moderne et contemporaine portant sur l’exil et la 
migration. Ce terme indique un sentiment de désarroi, aliénation et solitude assimi-
lable à la saudade portugaise dans ses déclinaisons les plus mélancoliques (Camera d’Af-
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lution comportementale, psychologique et sexuelle du protagoniste 
H̱alīl, « expose l’implosion inhérente aux êtres, aux espaces et aux 
valeurs en temps de guerre » (Sleiman 2015, 547) et illustre tous les 
principaux traits de la poétique de l’auteure. Son style ne fait que 
se radicaliser au fil du temps et des romans écrits, conduisant à une 
exacerbation progressive de ces thèmes et de leur transposition nar-
rative. D’une œuvre à l’autre, les ‘héros’ prennent conscience de leur 
expérience d’abandon familial, sentimental et social et du désir de 
vengeance que celle-ci réveille en eux. La ġurba qu’ils vivent dans 
leur propre patrie devient ainsi l’expression d’un ‘exil intérieur’ ; 
une ‘séparation métaphorique’ de la société d’origine que l’auteure 
a vécu de première main avant de décider de quitter le Liban. Tout 
comme dans le cas du bannissement de l’un des membres de la tri-
bu à l’époque préislamique, cet éloignement symbolique de la civili-
sation (tamaddun) engendre la métamorphose du néo-paria en loup 
solitaire, le rendant un être sans attache sociale ou affective, dému-
ni de sens moral. Cette sortie de la collectivité marque aux yeux de 
Tarek El Ariss une étape-clé dans la caractérisation des personnages 
de Barakat : le passage du taġarrub au tawaḥḥuš, soit le retour à un 
« état de nature sauvage »7 (waḥša), généré par un sentiment de so-
litude féroce (El Ariss 2016, 64). Liant cette idée d’‘exil ontologique’ 
à l’émargination subie par les réfugiés dans leur société d’accueil, 
Courrier de nuit porte le processus illustré à son paroxysme. Le ro-
man étend en fait ses mécanismes au monde entier, qui prend les ca-
ractéristiques d’un ‘grand Liban’ et devient l’expression du Beyrouth 
intérieur de l’écrivaine. Ceci renvoie l’image d’une ‘double crise’ : la 
crise de l’accueil d’un côté, et, de l’autre, celle de l’humanité au sens 
plus large, qui se meurt dans l’éclatement de la civilisation et de ses 
valeurs de solidarité. Et c’est précisément l’universalité de ce dis-
cours qui fait de Courrier de nuit un roman si singulier dans le pa-
norama de la production littéraire portant sur le déplacement forcé.

Un tel scénario tragique frise la dystopie et tient presque comme 
un avertissement de la part de l’auteure. Dans ce roman en particu-
lier, elle oppose aux récits des médias sur les migrants leurs propres 
mots et réflexions, s’inspirant de manière originale de la tradition 
française de la littérature épistolaire. Les missives des exilés et des 
proscrits des XIXe et XXe siècles cèdent leur place aux lettres des 
‘masses de déplacés communs’ de notre époque, qui se montrent 
étrangers aux « sentiments nobles et raffinés » (Versini 1979, 170) du 

flitto 2010, 292) ou encore, à la xenitia grecque. D’un point de vue plus sociologique, il 
peut être défini comme un type d’émigration accompagné d’une sensation d’étrange-
ment qui résulte du sentiment ininterrompu d’appartenance à la société d’origine et de 
la nostalgie de celle‑ci (Barakāt 2011, 199).
7 Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de l’Auteur.
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canon épistolaire romantique, dépourvus de tous idéaux politiques, 
ainsi que de la moindre forme de nostalgie pour leur patrie. Exposés 
à la précarité du déplacement contemporain, ils deviennent ainsi les 
symboles d’une précarité existentielle plus vaste et profonde, tout en 
offrant au lecteur les témoignages d’un monde à la dérive.

Cet article vise à analyser Courrier de nuit à partir d’une lecture 
critique d’extraits choisis du texte. Ceux-ci seront interprétés à la lu-
mière des considérations formulées par Jacques Derrida autour des 
notions de langue et d’hospitalité dans ses écrits majeurs, afin d’in-
vestiguer les effets secondaires de l’accueil pointés du doigt par les 
narrateurs-migrants. La focalisation interne typique du genre épis-
tolaire nous permettra d’examiner ‘la prise de parole’ de ces person-
nages subalternes vis-à-vis de l’incommunicabilité contemporaine, 
mais aussi d’étudier les processus d’aliénation et de déshumanisa-
tion auxquels les sujets déplacés sont soumis au sein de leur socié-
té d’accueil. Nous porterons notamment notre attention sur les mé-
canismes de biopouvoir et de domination mis en place à leur égard, 
dénoncés dans les épîtres comme la continuation du processus de 
tawaḥḥuš déclenché par la répression propre à leurs communautés 
d’origine, à travers les outils stylistiques de l’allégorie, du grotesque 
et de l’absurde employés par l’écrivaine. Le ton de l’œuvre, comme 
nous le verrons, passe constamment du lyrisme à la dérision, recréant 
une réalité déformée et oxymorique, où les paradoxes du monde glo-
balisé règnent en maîtres sur l’humanité entière, montrée à l’apo-
gée de son crépuscule.

2 Lors que la Parole éclate : la ‘solitude farouche’ 
des migrants

Courrier de nuit est le premier roman de Hoda Barakat à se dérou-
ler loin du Liban, ainsi que le premier à ne pas tourner autour d’un 
seul protagoniste bien identifiable. Il s’agit en effet d’une œuvre cho-
rale tripartite, construite à partir de cinq lettres écrites par des 
différentes générations de migrants et réfugiés arabes, dont l’ori-
gine précise est délibérément tue par l’auteure, afin d’évoquer un 
contexte géographique moyen-orientale aussi neutre que possible.8 
Ces correspondants appartiennent aux genres et aux générations de 
migrants les plus divers. L’auteur de la première lettre, adressée à 
la femme qu’il aime, est un réfugié aux abois poursuivi par un tueur 
qui cherche à gagner sa vie comme il peut, de façon plus ou moins 
légale, alors que l’autrice de la deuxième épître est une vieille im-

8 La seule ‘exception’ à cet égard réside dans le fait que l’auteur de la troisième lettre 
soupçonne que l’expéditeur de la deuxième pourrait être une femme libanaise.
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migrée triste et seule qui écrit à son ancien amant, retrouvé par ha-
sard, après des années, grâce à Facebook. Le troisième auteur est un 
ex‑tortionnaire qui avoue un crime odieux à sa mère, en quête d’abso-
lution. La quatrième est une jeune femme qui fuit le joug du patriar-
cat et raconte à son frère, condamné à une longue peine, les secrets 
les plus torrides de leur famille, tandis que le cinquième et dernier 
est un jeune homosexuel qui raconte à son père, qui n’avait jamais ac-
cepté sa nature, d’avoir enfin trouvé abri et raison d’être en France, 
où il travaille aux côtés des malades du sida.

Barakat a commencé à travailler à cet ouvrage en 2016, sollicitée 
par le boom médiatique éclaté autour de ladite ‘crise des réfugiés’, 
qui l’a incitée à réfléchir à sa propre expérience de l’exil et à celle des 
‘nouveaux déplacés’. Les réflexions contenues dans certaines lettres 
font écho à celles de Rasāʾil al-ġarība (Lettres d’une étrangère, 2004) ; 
un recueil de textes autobiographiques qu’elle a rédigés au sujet du 
Liban et de l’émigration lors de son travail comme journaliste et pu-
bliés dans deux rubriques du quotidien al-Hayāt, « Min buʿd » (De 
loin) et « Fī‑l‑ẓill » (Dans l’ombre), entre 2001 et 2002. 

Dans ce roman partiellement épistolaire, des voix narratives mas-
culines et féminines alternent tout en restant anonymes, véhiculées 
par des courriels inhabituels, qui manquent à la fois d’expéditeur et 
destinataire. Le récit est basé sur des mécanismes récursifs qui rap-
pellent le dispositif d’‘histoire dans l’histoire’ des Mille et Une Nuits : 
chaque lettre est liée à la suivante, puisqu’elle est retrouvée par un 
nouveau personnage qui fantasme sur son auteur et, poussé par ses 
mots, décide de se consacrer à son tour à l’écriture. L’un après l’autre, 
les cinq migrants prennent ainsi la parole pour raconter les détails 
de leur fuite vers l’Europe et de la vie aliénée qu’ils y mènent. Nous 
apprendrons plus tard que les événements relatés se produisent tous 
en même temps, mais de manière indépendante les uns des autres. 
Ce n’est pas une coïncidence si Paris est choisi par l’écrivaine comme 
le lieu-symbole rassemblant ces expériences de refuge échouées. 

Outre le facteur biographique, il convient de rappeler que dans le 
dernier quart du XXe siècle, un grand nombre d’Arabes sont venus 
chercher des asiles provisoires dans la capitale française de l’exil, 
qui s’était à l’époque transformée dans une véritable « Arabie-sur-
Seine » (Leonhardt-Santini 2016, 15). Cependant, à l’heure actuelle, 
cette ville incarne parfaitement l’incapacité des anciennes métro-
poles postcoloniales à gérer la pression des flux migratoires massifs 
contemporains, et ne reste qu’à l’arrière‑plan de ces missives, avec 
son atmosphère de cosmopolitisme décadent.9 Barakat fait alors de 

9 Pour les lettrés arabes, la relation à Paris s’initie bien avant le milieu du XXe siècle 
et remonte jusqu’à l’époque de la Nahda. Cette ville a ainsi été chargée d’un fort pou-
voir symbolique et imaginatif, qui semble toutefois aujourd’hui davantage supplanté 
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la France une ‘vitre’ destinée à aiguiser notre regard sur le monde 
et ses misères, donnant à cette première partie du roman le titre al-
légorique de « Derrière la fenêtre » (Ḥalf al-nāfiḏa).

Les auteurs des épîtres s’adressent à des amants perdus, ou à des 
membres de leurs familles avec lesquels ils ne sont plus en contact de-
puis longtemps, retraçant les origines de leur ġurba et sa persistance 
dans la société d’arrivée, où elle prend des traits tantôt de waḥda (voire 
de ʿuzla), tantôt de waḥša.10 Cependant, ces personnages n’ont pas le 
courage d’aller jusqu’au bout de leurs confessions, ni de poster réel-
lement leurs lettres. À partir du moment même où ils posent le stylo 
sur le papier, ils savent déjà qu’il s’agit d’une ‘correspondance imagi-
naire’: leur acte communicatif n’aboutira pas, puisque la relation émet-
teur-récepteur est brisée ; ou mieux, embrouillée. Les lettres, inache-
vées, sont en fait abandonnées dans de lieux de passage où les gens 
« entrent et sortent d’un coup de vent, sans s’attarder » (Barakat 2018, 
58) et seul le hasard leur permettra d’être retrouvées, un jour plus ou 
moins lointain, par des lecteurs collatéraux : elles sont cachées entre 
les pages d’un vieil annuaire téléphonique oublié dans le tiroir d’une 
chambre d’hôtel ; renfermées dans le casier d’un bar peu recomman-
dable ; coincées entre les sièges d’un avion ; ou, encore, déchirées en 
mille morceaux et jetées dans la poubelle d’une salle d’attente... 

Ces espaces de transit incarnent des ‘non‑lieux’ où le temps se fi-
ge, se faisant suspendu (Augé 1992). Et pourtant, les personnages 
trouvent dans ces bulles spatio-temporelles une forme d’abri ras-
surante, en découvrant de l’insoupçonnable paix dans les endroits 
les plus bondés de la planète, qu’ils recherchent avec un désir quasi 
spasmodique. C’est en effet là, où les gens ne font pas attention aux 
autres, trop pris dans leur train-train quotidien, qu’ils peuvent vrai-
ment se laisser aller au flux de leurs pensées, ou essayer d’imaginer 
une réalité différente de celle qu’ils vivent :

 وإن كنت في مقهى، مثلاً، أغُرق رأسي بين كتفي وأنزل في الكرسي وأوضع حقيبتي على
يلي العميق، بل غفو إلى الداخل حيث لَّ ا كذلك ل ف بغطاء، وأنام. ليس نومً  بطني كمن يتلحَّ
ي صراحة ا لكنِّ بً ا. أو كحال السكر الشديد... ]…[ قد تجد ذلك غري  يختفي لنهار لخارجي تمامً
ا ا بعد يوم صارت الوحدة بذخً ا ويومً ئً ا فشي ئً ى إلا حين أكون لوحدي. ]…[ شي م أعد أتسلَّ  ل
ي صرت أتكهرب، كأنَّ ى أنِّ س فيه أحد سواي. حتَّ تنفَّ ا. الوحدة في هواء لا ي مً ا عظي كً ل  كاملاً. مُ
ا إذا ما لمسني أو دقر بي أو بأغراضي أحد من دون ا وغضبً مً  أفعى لسعتني، أكاد أصرخ أل
ر شخص وهو يقع، مثلاً، وتمسك بذراعي  .قصد، في الشارع أو الباص أو المصعد. إذا تعثَّ

(Barakāt 2017, 34) 

par de nouvelles réalités de l’Europe centrale et septentrionale, comme celle de Ber-
lin en Allemagne (Ruocco 2020).
10 Ces trois mots renvoient tous au champ sémantique de la solitude, mais avec des 
significations différentes. La ʿuzla en particulier se distingue de la waḥda en ce qu’elle 
indique non seulement une idée d’isolement, mais de ségrégation, et donc de solitude 
imposée. 
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Si je suis, mettons, dans un café, je rentre ma tête dans mes 
épaules et commence à descendre, à m’enfoncer dans ma chaise ; 
je pose mon sac sur mon ventre et je m’endors. Pas du sommeil 
profond de la nuit, non, d’un assoupissement intérieur qui abolit 
complètement la lumière du jour, un peu comme dans un état de 
forte ébriété. […] Tu trouveras peut-être ça bizarre mais, pour par-
ler franchement, je n’éprouve plus de distraction que dans ma soli-
tude. […] Petit à petit, jour après jour, la solitude est devenue pour 
moi un luxe total. Une richesse considérable. La solitude dans un 
air que je suis seule à respirer. Au point que je suis tout électrisée, 
comme si une vipère m’avait mordue, hurlant presque de douleur 
et de colère, quand quelqu’un me touche ou se frotte contre moi 
ou mes affaires sans le faire exprès, dans la rue, l’autobus ou l’as-
censeur ; quand par exemple quelqu’un trébuche, tombe et se re-
lève en s’agrippant à mon bras. (Barakat 2018, 40-1)

L’invisibilité à laquelle les migrants sont d’habitude soumis semble 
avoir ici valeur de ‘nid’; ou ‘coquille’, pour le dire à la manière de 
Bachelard, qui voit dans ces exercices d’imagination « de la protec-
tion ajustée à notre corps » (Bachelard 1961, 128). Toutefois, la « rê-
verie de sécurité » (Bachelard 1961, 130) découlant de l’introspection 
des processus de réflexion et d’écriture, et qui constitue un véritable 
retrait du monde extérieur, est extrêmement précaire, ainsi que révé-
latrice de l’aliénation vécue par ces personnages dans leurs lieux de 
refuge : ici, ils sont malheureux et seuls ; marginalisés dans le pré-
sent, tout comme dans le passé qu’ils voulaient fuir. Ceux qui pen-
saient avoir commencé ‘une nouvelle vie’ (ḥayāt ǧadīda) (Barakāt 
2017, 58) se découvrent en fait être des personae non gratae (ġayr 
maġrūb) (Barakāt 2017, 27); des individus jugés ‘non dignes’ de la pro-
tection de leur nouvel État, ni de faire partie de sa société, qui les 
garde délibérément à distance. Coincés dans ‘le labyrinthe des pa-
piers’ (nafaq al-awrāq) (Barakāt 2017, 58) les demandeurs d’asile em-
brassent leur statut d’indésirables et semblent s’abandonner à l’iné-
vitabilité de leur destin de ‘fantômes’, ce qui, pour Derrida, apparaît 
presque intrinsèque à leur statut d’« hôtes non invités » ; redoutés 
comme une « visitation spectrale » (Derrida, 1997a, 192). C’est alors 
par crainte du rejet et de ses conséquences néfastes que ces sujets 
marginaux fuient les autres, avec l’intention de ne pas réitérer l’expé-
rience d’incompréhension, violence et déception vécue autrefois dans 
leur pays d’origine, même dans la sphère des affections les plus in-
times. Se rapprocher trop près les uns des autres est risqué, car l’in-
timité est perçue comme un piège (fa-l-ḥamimiyya warṭa) (Barakāt 
2017, 11); « [u]ne chausse-trappe au sens premier du terme » (Barakat 
2018, 12). Les lettres deviennent donc un stratagème pour contour-
ner ce danger et essayer de rétablir une connexion avec le monde. 

Annamaria Bianco
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L’écriture, basée sur l’absence de l’autre, mais aussi sur sa pré-
sence symbolique (Derrida 2018, 8137‑895), semble en effet per-
mettre la rencontre de ces solitudes, comblant les vides de l’interac-
tion sociale ainsi que le fossé dans les relations humaines. Toutefois, 
comme nous l’avons dit, ces dialogues silencieux n’ont pas lieu avec 
les destinataires visés par ces messages, mais avec des inconnus, fa-
miliers et étrangers à la fois, dont les chemins ne croiseront jamais 
vraiment ceux des auteurs. Ces « damnés de la terre » (Fanon 2002) 
ne se retrouvent liés que pour quelques instants, grâce à un fil invi-
sible tendu par le hasard, mais finissent par reconnaître mutuelle-
ment leur malheur :

ا أنتظر. ولأنَّ وحشة ذلك لرجل، كاتب لرِّسالة،  لماذا أخبرك بكلّ هذا؟ لكي أتسلّى قليلاً وأن
ي أحسست بشكواه كأنّي يرً ... ولو أنَّ حكايته لا تشبه حياتي في شيء. لكنِّ  تشبه وحشتي كث
يتُ قوله له، ما بسبب ما تمنَّ يها، ربَّ م إل ي أنا نفسي المرأة التي يتكلَّ  صديقة قديمة، أو كأنِّ
ا تقيتها يومً و ال دً تلك المرأة، ول م أحببها أب ي ل  ورغبتي بأخذه بين ذراعي. كم هذا غريب. أنِّ

(Barakāt 2017, 33) .]…[ ..ا سأعاتبها بقسوة عً هذا مضحك طب

Mais pourquoi je te raconte tout ça ? Pour me distraire un peu pen-
dant que je poireaute. Et parce que la solitude de cet homme, l’au-
teur de la lettre, ressemble beaucoup à la mienne, même si son his-
toire n’a rien de commun avec ma vie. Je n’en ressens pas moins sa 
plainte comme si j’étais une vieille amie à lui ou comme si j’étais 
moi-même la femme à qui il s’adresse. À cause, probablement, de 
ce que j’aurais aimé lui dire et de mon envie de le prendre dans 
mes bras. Comme c’est étrange ! Car cette femme, vois-tu, elle ne 
me plaît pas du tout. Et si jamais je la rencontre un jour – amu-
sante hypothèse, évidemment – je lui passerai un sacré savon […]. 
(Barakat 2018, 38-9)

Néanmoins, l’extrait montre qu’il ne suffit pas de vivre dans la même 
détresse pour ‘faire de la une communauté’: les personnages de Ba-
rakat sont très différents d’autres déplacés, qui se serrent mutuelle-
ment les coudes et essaient de retrouver la familiarité du pays perdu, 
en s’accrochant à leur identité culturelle, religieuse ou linguistique. 
Les réfugiés de Courrier de nuit sont plutôt résignés à leur condi-
tion et ne recherchent aucune forme d’appartenance. Au contraire, 
partagés entre l’attraction et la répulsion envers leurs semblables, 
ceux‑ci préfèrent l’indifférence et l’anonymat. Car, comme l’auteure 
l’écrivait il y a déjà 20 ans dans l’un des textes de Rasāʾil al-ġarība 
qu’elle a récemment republié (Barakāt 2021), ils ne forment pas et 
n’ont jamais formé une communauté. Ils n’aiment pas se ressembler 
et ils n’aiment pas non plus les choses qui leur font remarquer leurs 
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similitudes.11 En fait, il semble que ce soit exactement ce sens de so-
litude partagée qui sert de lien entre eux, en rapprochant ainsi, de 
quelque manière, leurs expériences d’invisibilité (Ahmed 1999). Ce 
choix spécifique d’oublier, de disparaître même, jaillit clairement de 
la deuxième partie du roman, « Dans l’aéroport » (Fī-l-maṭār), qui 
couronne l’échec de la communication entre ces déplacés à travers 
le récit d’une série de rencontres manquées. Cette courte section 
sert de contrepoint à la précédente, nous montrant des brefs aperçus 
des activités de quatre des destinataires originels des lettres ainsi 
que des connaissances des leurs auteurs. Leurs vies se déroulent sur 
des voies parallèles, qui ne mènent jamais au moment tant attendu 
de la confrontation. Chaque petit chapitre prend la forme d’un mo-
nologue intérieur ; à l’exception du dernier, qui se compose de la su-
perposition d’une série de voix inconnues, évoquées par les phrases 
brisées suivantes :

ة بإسمي؟ يّ هل وصلتكم برق
- ...لا؟ شكراً

- هل هناك تذكرة سفر أرُسلت بإسمي؟
- ...لا؟ شكراً

ها أرُسلت إلى مكتب بريد آخر في المطار؟ ة بإسمي؟؟ هل ُيعقَل أنِّ يّ - هل وصلت برق
- ...لا؟ شكراً

هل استلمتم تذكرة سفر بإسمي؟؟ هل تكون قد أرُسلت خطأً إلى مكتب للشركة خارج المطار؟
- ......لا؟ شكراً 

(Barakāt 2017, 117)

« Auriez-vous reçu un télégramme à mon nom ?… Non ? Mer-
ci… »« Auriez-vous un billet d’avion envoyé à mon nom ?... Non 
? Merci… » 

« Un télégramme est-il arrivé à mon nom ?… Il n’aurait pas pu 
être envoyé à un autre bureau de poste dans l’aéroport ? Non ? 
Merci… »

« Auriez-vous un billet d’avion envoyé à mon nom ?... Est-ce qu’il 
n’aurait pas pu être envoyé par erreur dans une agence de la com-
pagnie en ville ?... Non ? Merci… » (Barakat 2018, 136)

Ces dépêches non livrés et vainement attendus anticipent le véri-
table épilogue du roman : sa troisième partie, de manière embléma-
tique intitulée « La mort du facteur » (Mawt al-būsṭaǧī). Cette fois, il 
s’agit d’une seule longue lettre écrite par un vieux postier du Moyen-

به. » 11 يذكّر  ما  أو  ا  تشابهن نحبّ  لا  فنحن  جماعة.  نشكّل  لا  ا  ن زل وما  ا   La .(Barakāt 2004, 11-12) « كنّ
phrase ‘nous ne sommes pas une communauté’ est d’ailleurs répétée six fois dans le 
texte, dans différentes variantes, en réitérant avec insistance ce qui, pour l’auteure, 
semble désormais être une certitude absolue.
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Orient, qui raconte l’évolution de son travail au fil du temps et donc, 
métaphoriquement, les changements s’étant produit dans la commu-
nication humaine. Il identifie notamment le point de rupture des re-
lations interpersonnelles dans la violence et la destruction qui ra-
vagent sa région et s’étendront bientôt au monde entier, « en dépit 
du bon sens » : « [l]e vaincu d’aujourd’hui peut devenir plus méchant 
et destructeur demain et revenir à la charge au moment même où on 
le croyait vaincu et en fuite » (Barakat 2018, 142). 

Lorsqu’il était jeune, le facteur adorait son métier : il se sentait im-
portant pour les personnes qui sortaient de chez eux et se plantaient 
sur le seuil de leur porte dès qu’ils entendaient le dring‑dring de sa bi-
cyclette, en l’appelant de loin avec des signes de la main. Les familles 
d’expatriés et les jeunes mariées, restées seules chez elles après le dé-
part de leur époux pour le Golfe, étaient toujours les premiers à sor-
tir, heureux de rester en contact avec leurs proches, dont le départ à 
l’époque ne constituait pas la même blessure incurable qu’aujourd’hui. 
Il avait autant de bonheur à leur apporter des lettres qu’ils en avaient 
à les recevoir, en raison du lien affective et communautaire qu’elles 
exprimaient. Internet et tout ce qui s’ensuit à l’ère de la globalisation 
ne remplaçaient pas ses tournées : il n’était pas facile de se procurer 
un ordinateur et la connexion était tout le temps coupée ou surveil-
lée par le gouvernement, qui ignorait en revanche lettres et cassettes, 
considérées comme des outils d’arrières méprisés par les terroristes 
potentiels, ainsi que par les autres ennemis de l’État. C’est plutôt la 
montée au pouvoir de Daech qui l’a mis au chômage, en coupant ma-
tériellement les liens entre les exilés et leurs familles, de plus en plus 
compromis par le choix des premiers de ne jamais vouloir rentrer au 
pays. La brutalité des envahisseurs a fini par vider la ville même de 
ceux qui ne pensaient pas la quitter, forçant un peuple entier à s’exi-
ler, dans une diaspora sans fin. La porte du bureau de poste a été ar-
rachée et le postier est depuis longtemps le seul employé encore en 
vie. Il s’y est même réfugié après la destruction de sa maison, mais 
ce lieu a désormais perdu sa fonction et les lettres qui ne parviennent 
plus à leur destinataire s’entassent comme des ‘feuilles mortes’ (al-
awrāq al-mayyita) au coin des rues (Barakat 2017, 125). La communi-
cation écrite ne semble plus avoir de valeur dans ce coin de monde 
dépourvu de tous points de repère et voué à l’oubli :

ما ما ما باتو يحرقونها الآن، فالناس باتو يعرفون أن لا أمل في وصول رسائلهم... وربَّ  وربَّ
ا ر قران رة وتتصحَّ ا في المناطق لمدمَّ  عادت الناس تكتب أصلاً. فحين تختفي العناوين تمامً
 من الناس لمن يكتب الوحد؟! وإلى أيّ عنوان؟! حين تنتهي الحروب سوف يبحثون طوي عن

أسماء الشوارع، وقد يعطونها أسماء جديدة، بحسب من ينتصر ويسيطر عليها…
(Barakat 2017, 125)

Il se pourrait même qu’on les brûle à présent et que les gens 
sachent désormais qu’elles n’ont plus aucune chance d’arriver à 
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destination. Peut-être même qu’ils n’écrivent plus du tout ! Car 
quand les adresses disparaissent complètement des quartiers dé-
truits et que nos villages vidés de leur population se désertifient, 
à qui pourrait-on bien écrire ? Et à quelle adresse ? Quand les 
guerres auront pris fin, on cherchera longtemps le nom des rues, 
ou on leur en donnera d’autres en fonction du vainqueur et de ceux 
qui en auront pris le contrôle…. (Barakat 2018, 141-2)

Face à un tel scénario désolant, l’homme envisage à son tour d’émi-
grer et de rejoindre son frère à l’étranger, mais il n’a plus de docu-
ments de voyages et, ironiquement, personne ne sera en mesure de 
les lui livrer. Coincé dans son bureau, le postier est rongé par l’ennui. 
Il a lu et classé toutes les lettres qu’il a trouvées, saisi d’un besoin 
de rangement qui semble presque un devoir de mémoire, d’archive 
pour la postérité, et qui rappelle l’obsession de nettoyage du héros 
de La Pierre du rire, toujours à ramasser les débris des vitres explo-
sées de sa maison, dans un Beyrouth déchiré par la guerre civile :

ات بعناوين واضحة وبحسب تو ريخها. فَّ  صنعت منها ما يشبه الفهرس، وجمعتها في مل
ا أناس أو موظّفون يريدون توصيل الرَّسائل إلى المرسل إليهم. كلّ ر سالة ما عاد إلى هن  فربَّ
ي عمدت إلى ى أنِّ تها أو إلحاح توزيعها. حتَّ يَّ ها درجة أهمِّ فّ  مشبوكة إلى ظرفها وفي عنو ن مل
م يسبق له أن تفاصيل على العناوين التي بدت لي مبهمة أو غير دقيقة لمن ل  إضافة بعض ال
نة يِّ بقاع. الآن أكتب رسالتي لمن قد يأتي إلى هنا. وأضعها على ب ا في هذه ال  عمل بوسطجيًّ

 قرب فهرس الرسائل... فقد أموت قبل أن يصل أحد إلى هذ المركز. من يدري؟
(Barakāt 2017, 126)

J’en ai fait une sorte de registre et les ai rangées dans des dos-
siers rigoureusement étiquetés, selon la date à laquelle elles ont 
été écrites, en pensant que peut-être des gens ou des employés re-
viendront ici avec l’envie de les expédier aux intéressés. Chaque 
lettre est agrafée à son enveloppe, avec, sur l’intitulé de son dos-
sier, son degré d’importance ou d’urgence de délai de distribu-
tion. J’ai même pris soin de compléter certaines adresses qui me 
paraissaient trop vagues ou imprécises pour qui n’aurait pas dé-
jà travaillé comme postier dans le secteur. J’achève d’écrire ma 
lettre à tout visiteur éventuel. Je la pose bien en évidence à côté 
du registre. C’est que je pourrais bien mourir avant que quelqu’un 
vienne ici. Sait-on jamais ! (Barakat 2018, 142-3)

C’est avec ces derniers mots que le postier, le seul survivant du vil-
lage, prend congé de son lecteur et lui confie son témoignage. Sa mort 
annoncée intervient ainsi pour symboliser l’éclatement irrévocable 
de la parole, décrétant la fin de l’humanité et le triomphe de la bar-
barie, dans un monde qui est désormais devenu bestial.

Annamaria Bianco
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3 L’accueil manquée : le refuge comme makān al-istīḥāš

Si, comme le dit Lévinas et le réaffirme à son tour Derrida, « le lan-
gage est hospitalité » (Derrida 1997b, 119), le manque de communica-
tion entre les êtres humains n’implique pas seulement de l’incompré-
hension entre pairs, mais aussi et surtout l’impossibilité d’accueillir 
l’Autre dans une société différente. Pour les migrants, la condition de 
marginalisation résultant de la défaillance de la parole entraîne des 
conséquences « horribles », « monstrueuses », comme le répètent à 
plusieurs reprises les personnages du roman, lorsqu’ils décrivent les 
faits dont ils sont à la fois protagonistes et témoins, en utilisant des 
mots arabes tels que ʿamlāqa (qui signifie littéralement ‘géant’, mais 
qui se traduit aussi par ‘monstre’ au sens large, waḥš ; pareillement 
employé), faẓīʿ et murīʿ (traduisant tous deux des adjectifs comme 
‘atroce’, ‘terrible’, ‘affreux’, ‘effrayant’, bien que le premier ait éga-
lement des connotations liées au champ sémantique du dégoût). La 
racine de faẓīʿ, FẒ ,ʿ qui est le terme le plus fréquemment utilisé dans 
le roman, est liée en particulier au concept d’une horreur qui dépasse 
les limites humaines ; qui viole les lois de la nature, résultant ‘ex-
tra-ordinaire’ dans le pire des sens possibles.12 Il donne donc une idée 
précise des caractéristiques de la transition de taġarrub à tawaḥḥuš 
mentionnée au début de cet article, à apprendre comme un véritable 
processus de ‘bestialisation’ des hommes et des femmes touchés par 
la waḥša. Cette condition mélangée d’isolement, désolation et moro-
sité est notamment engendrée par la brutalité de la société d’accueil, 
qui se manifeste à travers diverses micro-dynamiques de pouvoir. 
Ces dernières ne se limitent pas à de simples rapports binaires de do-
mination ou de force, mais consistent plutôt en un ensemble de méca-
nismes relationnels extrêmement complexes et intriqués, puisqu’ils 
impliquent nombre d’acteurs différents et souvent insoupçonnés. Les 
pratiques de prise de contrôle sur l’autre, qui intègrent celles du bio-
pouvoir exercé par l’État, sont souvent rampantes et inconscientes : 
la violence est un élément primordial, faisant partie d’un cycle inin-
terrompu, qui se déploie de la manière la plus abjecte lorsque l’être 
humain est acculé, ou se laisse dominer par ses propres impulsions et 
d’autres sentiments aveuglants tels que la peur. C’est la loi de la sur-
vie, mais aussi l’expression de l’individualisme débridé de l’ère néo‑li-
bérale. Le monde de Courrier de nuit est un endroit hostile, où la so-
lidarité n’est pas envisagée, et ses habitants ont perdu tout point de 
repère. Dans un tel contexte, et comme dans d’autres romans arabes 
contemporains portant sur les expériences de réinstallation des de-
mandeurs d’asile en Europe (Sellman 2013, 6-7), le refuge se trans-

12 Voir notamment l’entrée « FẒʿ » dans les dictionnaires suivants : ibn Manẓūr 1997 
et Kazimirski 1860.
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forme de malǧaʾ en makān al-istīḥāš ; à savoir, en site de sauvage-
rie et de barbarie, ou, encore, en espace cauchemardesque (makan 
kābūs) d’horreur et hallucinations (Camera d’Afflitto 2002). Au cœur 
de ces lieux, les déplacés de Barakat ne sont ni pleurés ni héroïsés. 
Ils se présentent plutôt comme des êtres brisés, dépourvus de leur 
innocence et marqués par l’expérience du départ forcé vers ce que 
l’elle appelle ailleurs, éloquemment, ‘les pays des autres’ (buldān al-
aẖirīn) (Barakāt 2004, 81): 

ذْ تحرَّك القطار. وعندي رغبة  أنا، ينبغي القول، خائف مرعوب وحيد مستوحش وعدائي مُ
ى لا أجد له أعذاراً. شخص ليس لي أيّ نوع من الصلات  عميقة بإيذاء شخص لا أعرفه، حتَّ
ذْ ي الأول. مُ اً أنَّ عقلي هو عدوِّ ان  به، لكي أطلق رغباتي دون استعمال عقلي. إذ يبدو لي أحي
 تحرَّك ذلك القطار. منذ تحرَّك ذلك القطار هبطت عليّ ظلمة تشبه مغيب الشتاءات. ]…[
ه نفق طويل باكر ]…[. لكنَّ القطار بقي يسير في ذلك المغيب كنَّ نا في الصباح ال ا ما زل  كنَّ

 ولا ينتهي. وبقي ذلك المغيب في رأسي مهما كانت ساعات اليوم ]…[.
(Barakāt 2017, 9-10)

Or, il faut le dire, depuis que le train a démarré, j’ai peur, une peur 
panique ; je suis seul, farouche et agressif. Je ressens un profond 
besoin de faire du mal à quelqu’un, quelqu’un d’inconnu, pour ne 
pas avoir à lui trouver d’excuses, avec qui je n’aurais aucune es-
pèce de lien pour pouvoir donner libre cours à mes pulsions sans 
en référer à ma raison. Car j’ai parfois l’impression qu’elle est 
mon principal ennemi, ma raison. Dès que le train s’est mis en 
marche ! Oui, dès que le train s’est mis en marche, une obscuri-
té aussi noire qu’un crépuscule d’hiver s’est abattue sur moi. […] 
C’était encore tôt le matin […], mais le train a continué à rouler 
dans ce crépuscule comme dans un tunnel sans fin. Et ce crépus-
cule, il m’est resté dans la tête quelle que soit l’heure du jour […]. 
(Barakat 2018, 9-10)

La « solitude farouche » citée dans l’extrait est tellement intériori-
sée par le déplacé que ce dernier la transforme en rage contre lui-
même et les autres, se laissant engloutir par des « ténèbres » qui 
réveillent son monstre intérieur et le libèrent d’abord contre ses 
proches. Dans le roman, nous sommes donc confrontés à des hommes 
qui entretiennent des relations morbides et dysfonctionnelles avec 
leurs femmes et maîtresses, qui, battues et maltraitées, acceptent 
cette violence, ou, au contraire, la retournent, prêtes à tout pour re-
trouver leur liberté. Dépossédées de leur âme, elles vont jusqu’à tuer 
des membres de leur propre famille sans remords, pour recouvrir 
leur ‘droit fondamental de respirer’ (lil-ḥaqq al-awwalī fī al-tanaffus) 
(Barakat 2017, 38). « [L]a faiblesse peut devenir [en effet] une grande 
source de force » (Barakat 2018, 45), comme nous le dit l’auteure, qui 
nous montre à quel point les situations limites de violence et pau-
vreté peuvent transfigurer toutes sortes d’être humain, en les pous-
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sant à commettre des actes extrêmes, comme le meurtre ou le sui-
cide. Nous voyons ainsi quelles conséquences dramatiques le travail 
au noir a sur la vie des demandeurs d’asile, soumis au chantage de 
leurs employeurs dans l’attente d’un permis de séjour dont l’arrivée 
n’est pas connue, mais qui leur permettrait de bénéficier des garan-
ties d’un contrat régulier. Dans le même ordre d’idées se placent les 
histoires de mères célibataires obligées de recourir à la prostitution 
pour trouver de quoi nourrir leurs enfants, ainsi que celles d’autres 
jeunes réfugiés, qui font recours à tous stratagèmes pour ne pas res-
ter dans le no man’s land qu’est la rue. 

Ces âmes errantes et désemparées entrent et sortent des églises 
et des centres pour migrants, où « personne n’a honte de voir [leur] 
sexe » (Barakat 2018, 112), comme si leurs corps, qui est d’ailleurs 
« tout ce qui leur reste »(Sayyad 1999, 301), n’appartenaient pas vrai-
ment à la race humaine : dans le régime du biopouvoir, « l’animal 
existant au‑dedans » finit en fait par coïncider avec « l’animal vivant 
au-dehors » (Bichat 1994, 61), rompant l’équilibre de la séparation 
entre ces deux sphères qui régit la vie de l’homme (Agamben 2002, 
31). La nudité ne met plus mal à l’aise les migrants, désormais ac-
coutumés à l’humiliation des examens médicaux et des contrôles de 
sécurité qui leur sont imposés. La vue de ces corps sans défense n’of-
fense pas non plus les travailleurs humanitaires de la Croix-Rouge, 
ni les volontaires religieux chrétiens ou musulmans qui s’occupent 
d’eux avec condescendance et paternalisme, en les infantilisant. Une 
attitude dont l’auteure se moque dans le passage suivant, empreint 
d’humour noir, qui bouleverse de manière extrêmement critique le 
langage de la communication philanthropique et des sermons ecclé-
siastiques, animés d’une confiance en Dieu et dans le monde qui n’a 
plus aucune raison d’être. La promesse de marcher sur l’eau comme 
Jésus dans les Évangiles et survivre aux tempêtes de la mer ne consti-
tue plus ‘un gage d’espoir’, mais est au contraire exposée comme un 
mensonge dérisoire qui rabaisse les efforts qu’ils ont faits pour sur-
vivre à ce calvaire :

نا لا، لا نعرف.  هذا رمز، الإنجيل رموز. هل تعرفون لماذا مشى المسيح على وجه الماء؟ قل
هم  قال لكي نحاول المستحيل. أعجبتني فكرة المشي على الماء. أنظر إلى المجموعة وكلّ
ما مَّ انتشالهم من البحر، فقدوا أصدقاءهم وأهلهم في القوارب الغارقة. ربَّ ناجين لذين ت  من ال
ا من م المشي على الماء. هذا نقص في إيمانهم أو في تربيتهم. لو كنَّ وا ل  كان عليهم أن يحاول
اطًا مريحًا ومشيت. على وجه فتها. أنا كنت انتعلت صبَّ  المؤمنين لمشينا بلا القوارب وتكل
ه أسرع من المشي... بتُ السكيت بورد لأنَّ ما إلى أبعد... هههه. أو جرَّ  الماء إلى أوروبا. وربَّ
ز طاقتي على يلولة تعزِّ يه ق ل فتُ قليلاً من أجل بيكنيك الطيف على وجه الماء، ت ما توقَّ  وربَّ

 التزحلق...
(Barakāt 2017, 92-3) 

« C’est une parabole. L’Évangile n’est que paraboles. Vous savez 
pourquoi le Messie a marché sur les eaux ? » Nous lui avons ré-
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pondu que non. Il a dit : « Pour que nous tentions l’impossible ! » 
Cette idée de marcher sur les eaux m’a plus. J’ai regardé la com-
pagnie : tous des rescapés qu’on avait sortis de la mer, qui avaient 
peut-être dû essayer de marcher sur l’eau, que s’il ne l’avaient pas 
fait, c’était par manque de foi ou d’instruction, que si nous étions 
vraiment croyant, nous marcherions, sans ces foutus bateaux, avec 
tous leurs dangers et l’argent qu’ils nous coûtent, que moi-même 
j’aurais marché à la surface de l’eau, jusqu’en Europe et peut-être 
au-delà, ha, ha, ha ! ou que j’aurais essayé le skate-board qui va 
plus vite ; en marquant peut-être une courte halte pour faire un 
charmant pique-nique sur l’eau, suivi d’une bonne sieste pour ré-
cupérer ma force de glisse !... » (Barakat 2018, 111-12)

Dans ce roman, l’hypocrisie et l’angélisme fallacieux des personnes 
qui accueillent les migrants, qu’il s’agit de professionnels de l’hospi-
talité ou bien de simples membres de la société civile, sont en effet 
largement dénoncés par Barakat, par l’utilisation du paradoxe, du 
grotesque et du sarcasme. Ici, le triangle dramatique « victime-persé-
cuteur-sauveur »13 saute, puisque les personnages changent constam-
ment de rôle, en participant à des jeux relationnels particulièrement 
intriqués. Ce schéma narratif atteint son climax dans la troisième 
lettre, dont l’auteur, qui se dit avoir été poussé par quelques ‘vents 
furieux’ (al-riyāḥ al-ʿātiyya) (Barakāt 2017, 54), confesse à sa mère 
une longue série de délits, subis et perpétrés, pour lesquels il s’es-
time indéfendable et essaie de quitter la France. Après avoir été ar-
rêté par les milices de son pays d’origine, à un âge précoce et sans 
raison apparente, cet homme a en effet passé plusieurs mois en pri-
son, subissant des tortures et des viols qui l’ont poussé à devenir un 
collaborateur du régime en place et à rejoindre à son tour les rangs 
des tortionnaires. « Plus nombreux que le sable dans le désert », ces 
individus n’étaient pas tous « des voleurs et des sadiques » (Barakat 
2018, 67), mais des personnes façonnées par les circonstances, qui 
avaient choisi la vie au lieu de la mort, sans se mêler de politique : 
« [l]a cruauté était une question de survie » et « [p]enser ne ser-
vait à rien » (Barakat 2018, 68). Lorsque le peuple s’est rebellé et a 
pris d’assaut la caserne, l’homme s’est immédiatement enfui, se fai-
sant passer pour un ancien détenu, et a intégré l’opposition. Grâce 
à ce milieu, il a découvert des réseaux de passeurs et a tout simple-

13 Le triangle dramatique, ou triangle de Karpman, est un modèle issu de l’analyse 
transactionnelle mis au point par Stephen Karpman, afin de déchiffrer les mécanismes 
de conflits, manipulations et malaises relationnels ainsi que les complexes psycholo-
giques dérivant de ses derniers. Celui-ci permet de comprendre la façon dont une re-
lation dysfonctionnelle se met en place, montrant comment chacun des interlocuteurs 
peut adopter une des trois postures du triangle : celle de victime, persécuteur ou sau-
veteur (Karpman 2020).
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ment quitté le pays. Arrivé en Europe en tant qu’aspirant réfugié, il 
est entré dans le tunnel des permis, mais au moment des entretiens 
d’asile sa demande a été gelée, car un de ses concitoyens l’a reconnu 
et a témoigné contre lui. Une enquête étant ouverte, il a fui le camp 
et a cherché à s’abriter dans des centres pour migrants et SDF, mais 
s’est aussitôt fait mettre à la porte pour abus d’alcool. Alors, il a com-
mencé à vivre dans la rue, en mendiant en compagnie d’un Albanais 
à l’air louche et au passé tout aussi mystérieux. Un jour, une femme 
apparemment dans la soixantaine, qui les aidait avec une certaine 
régularité, s’est proposée de l’héberger, ayant pris pitié de son mal-
heur. La vérité, cependant, était qu’il s’agissait d’une femme bien 
plus jeune, triste et seule, qui avait vieilli prématurément à cause 
de l’abandon de son ex-partenaire, dont les traces persistaient dans 
la maison, et qui cherchait désespérément de l’affection. Craignant 
que la femme ne le jette dehors à son retour, l’homme a décidé de la 
faire tomber amoureuse. Mais sa stratégie s’est retournée contre lui 
et il s’est retrouvé prisonnier de cette maison, ne pouvant pas sortir 
sans risquer d’être arrêté en tant que clandestin. De plus, il est de-
venu l’esclave sexuel de sa nouvelle maîtresse, passée à son tour de 
victime à bourreau :

ما حاولت الابتعاد ا. كلَّ ا صريحًا وهمجيًّ يلة رهيبة. اغتصبتني فيها تلك المرأة اغتصابً  كانت ل
ة تمسكها بتلابيبي وهجومها الوحشيّ وَّ  عنها قليلاً آملاً أن تعود إلى رشدها، ضاعفت من ق
ه عليها وصارت تريد تخليصي من الإحراج والخجل. ارتمت عليّ وراحت تُ ل قتْ ما مثَّ  عليّ. صدَّ
ثيابه صباح ليوم ي أنسيتها ذلك الرجل لذي ستلقي ب ا ومن زمان، وإنِّ ها تشتهيني جدًّ  تقول إنَّ
ة ي أيَّ م تر منِّ ها ل ها انتظرت بحرقة لكنَّ تالي إلى الشارع. وهي سعيدة بمصارحتي لها لأنَّ  ل
ا إلهي ماذا فعلتُ بنفسي. أيّ جحيم يوميّ ا إلهي. ي  إشارة غواية أو شهوة أو غرام... ]…[ ي
. ]…[ هذه المرأة التي أصبحت امرأة أخرى راحت  ألقيت بنفسي في نيرانه، سرتُ إليه برجليَّ

ا بالانتحار. بً ر بالانتحار. تقري تجعلني أفكِّ
(Barakāt 2017, 65) 

Ça a été une nuit terrible. Elle m’a violé. Ouvertement et sauvage-
ment. Dès que j’essayais de me détacher un peu d’elle en espérant 
qu’elle reprenne ses esprits, elle me rattrapait par la peau du cou 
et me sautait dessus férocement. Elle avait cru à ma petite comé-
die et voulait me délivrer de ma honte et de ma gêne. Elle s’est je-
tée sur moi en commençant à me dire qu’elle me désirait follement 
et depuis longtemps, que je lui avais fait oublier cet homme dont 
elle jetterait les vêtements à la rue dès le lendemain matin, qu’elle 
était heureuse que je me sois confié à elle, après avoir attendu fié-
vreusement sans déceler en moi le moindre signe de séduction, de 
désir ou d’amour. […] Ô Dieu, dans quel pétrin je m’étais fourré ! 
Dans quel enfer quotidien venais-je de sauter à pieds joints ! […] 
Cette femme qui était devenue une autre femme me donnait des en-
vies de suicide. Ou pas loin. (Barakat 2018, 77-8) [italiques ajoutés]
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Dans le passage cité, notre personnage décrit les caractéristiques 
d’une véritable agression sexuelle, en parlant explicitement de viol 
(iġtiṣāb) et utilisant des verbes (iġtaṣāba, irtamā, ištahā), des adverbes 
(ṣariḥan wa-hamaǧiyyan, min quwwa, bi-ḥurqat) et des expressions (min 
quwwat tamassukiha, huǧūmaha al-waḥšī ʿ alayya) liés tantôt au champ 
sémantique de la sauvagerie tantôt à celui de la folie pour décrire l’at-
titude obsessionnelle de son assaillante. Celle-ci devient de moins en 
moins humaine à ses yeux et l’entraîne dans un tourbillon infernal. 
Le changement soudain de la femme, que l’auteur de la lettre trompe 
économiquement et affectivement, montre comment ce ne sont pas 
que les migrants à être touchés par la waḥša, mais aussi ceux qui 
les ‘accueillent’, transfigurés à leur tour par le mauvais fonctionne-
ment du système de réception occidental. Ce dernier provoque des 
déséquilibres de pouvoir qui privent l’hospitalité de son sens origi-
nel, montrant ainsi qu’il s’agit, dans les faits, d’une pratique condi-
tionnelle et non d’un don sans calcul de retour, comme l’a postulé en-
core une fois Derrida, introduisant la notion de ‘hostipitalité’ (Derrida 
1997b, 45). Ce néologisme, forgé par la fusion de deux mots latins 
quasi allomorphes, hostis/hospes (ennemi/hôte), indique que tant ce-
lui qui donne que celui qui reçoit le don de l’accueil peut se changer 
en menace. Les lois de l’hospitalité apparaissent ainsi marquées par 
l’ambivalence : si l’accueilli s’installe indûment et se sert sans deman-
der, l’accueillant profite de sa faiblesse et fini par le ‘phagocyter’. Ce 
dernier prend les traits symboliques d’un ‘cannibale’ ; tout comme la 
femme-vampire de ce roman, qui draine sexuellement ce jeune pour 
répondre à son propre désir insatiable. Cette conduite réveille chez 
le réfugié, transformé d’hôte en otage, toute une série de cauchemars 
récurrents de son passé de prisonnier. Le contenu des rêves insiste 
encore sur la sphère du corps et de ses instincts primordiaux, le pré-
sentant de nouveau comme un site de mortification et d’humiliation. 
À chaque fois, l’homme est pris par une pressante envie de satisfaire 
ses besoins physiologiques. Il cherche des toilettes, mais il n’arrive 
jamais à les trouver. Les endroits qu’il tente d’exploiter à leur place, 
à l’abri du regard d’autrui, sont dans un état si épouvantable qu’il ne 
réussit pas à soulager la pression de ses entrailles et y succombe, en 
se réveillant en panique. À ce moment, l’ironie de la plume de Bara-
kat intervient pour se moquer du ‘syndrome de la sauveuse blanche’ 
de la femme qui essaye de le réconforter, ainsi que de la psycholo-
gie du traumatisme et des grands discours vides sur la puissance de 
l’amour contre la haine :

الأبرياء ضمير  براحة  الشخير  إلى  وتعود  م،  أل كلّ  أنسيك  سوف  الحرب،  ذكريات  ها   إنَّ
ة يَّ ا على الكتابة، أخربش أيّ كلام بالعرب بين... ]…[ وفي المساء حين تعود تجدني منكبًّ  الطيِّ
فه ذريعة عظيمة، ا عن الحرب. صار الكتاب الذي أؤلِّ ابً ي أؤلِّف كت  فأحرمها من لمسي قائلاً إنِّ
ني المشاهد العنيفة التي تعاودني  فأنا مشغول بالأفكار وبالذكريات والأسرار المهولة. وتشلُّ
ها. هكذا م الرَّغبات كلّ دً تمامًا عن عال ي عن ممارسة الجنس، لا بل هي تجعلني بعي ا عنِّ  غصبً
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ر بأنَّ الكتابة عظيمة لكنَّ الكلام هو الدو ء، م يدم لهناء طويلاً. صارت تكرِّ عدها.. ل د لأبُ  أردِّ
ي ى يرتفع عنِّ م حتَّ م نفس الصدمة في علاج لمصدومين. يجب أن أقول وأتكلَّ  وينصح به عل
المرأة م والقلق كي أستريح. هكذا ظلَّت  ي الأل العذاب. يجب أن أكشف بواطني، وأسمِّ  هذا 
نتْ أنَّ لحبّ، والحبَّ وحده، وليس سواه يشفي من كلّ الأمراض د. إلى أن أعل  ذات الشارب تردِّ

ا إلهي. ني بلا حدود... الحبّ إذن. ي يسين. وهي ستحبُّ قدِّ  كعجائب ال
(Barakāt 2017, 66-7)

« Ce sont les souvenirs de la guerre. Je te ferai oublier toutes tes 
douleurs ! » Et elle se remet à ronfler avec la bonne conscience 
des innocents. […] Le soir, quand elle rentre, elle me trouve occu-
pé à écrire, à griffonner n’importe quoi en arabe. Je lui interdis 
de me toucher sous prétexte que je suis en train d’écrire un livre 
sur la guerre. Ce livre est devenu la grande excuse : je suis tra-
vaillé par des pensées, des souvenirs et des secrets terrifiants, 
des scènes violentes qui me reviennent malgré moi, m’empêchent 
de faire l’amour et m’éloignent complètement du monde des dé-
sirs. Voilà ce que je lui dis pour m’en débarrasser. Mais l’effet est 
de courte durée. Elle commence à me dire que l’écriture est une 
grande et belle chose mais que la parole est le remède, que la psy-
chologie traumatique la recommande dans le traitement des per-
sonnes qui ont subi un choc. Je dois dire, me confier, parler pour 
exorciser cette souffrance, je dois livrer ce que j’ai au fond de moi, 
mettre des mots sur ma douleur et mon angoisse pour trouver le 
repos. Voilà ce que la femme moustachue n’arrête pas de me rabâ-
cher ! Elle va même jusqu’à dire que l’amour, l’amour et lui seul, 
peut guérir toutes les maladies au même titre que les miracles des 
saints, et que c’est pour ça qu’elle m’aimera d’un amour sans li-
mites. L’amour donc… Pitié ô mon Dieu ! (Barakat 2018, 80)

Les crimes de l’hostipitalité étant ainsi démasqués, Barakat semble 
s’en prendre à l’écriture, en la décrivant à travers la voix de son per-
sonnage comme une pratique inutile à des fins de catharsis thérapeu-
tique. Le lecteur est donc à nouveau plongé dans l’atmosphère d’échec 
qui entoure le roman, notamment en ce qui concerne le thème de la 
communication avec l’autre. En fait, la femme n’aide pas du tout le mi-
grant avec ses divagations ; au contraire. Bien qu’ils vivent ensemble, 
elle « [l]e méconnaît totalement » (Barakat 2018, 82); une assomp-
tion qui place cette liaison dans une longue lignée de relations amou-
reuses ratées entre étrangers et autochtones ; ou plutôt, entre ‘mal-
heureux’ et ‘privilégiés’. Ayant atteint la limite de sa tolérance à la 
situation infernale dans laquelle il se trouve, l’ancien tortionnaire dé-
cide de cambrioler la maison de sa tourmenteuse et de s’enfuir. Pour 
la détrousser, il demande de l’aide à son ami albanais, qui refuse, l’ac-
cusant d’être un réfugié ingrat. Ne sachant pas quoi faire d’autre, 
l’homme se met à boire et rentre chez lui complètement étourdi. Les 
conséquences de son état d’ivresse sont racontées par Barakat dans 
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un registre à nouveau hallucinatoire, proche du réalisme magique. 
Face aux reproches de la femme, ‘un sang bleu empoisonné’ (damm 
azraq masmūn) (Barakāt 2017, 70) agite le corps du migrant et lui 
obscurci la vue, le poussant à la tuer dans un accès de ravissement. 
Horrifié par ce qu’il a fait, il cache son cadavre et tente de s’enfuir à 
l’étranger, convaincu que personne ne croirait en l’innocence suppo-
sée d’un sans-papiers. Le narrateur raconte qu’il était conscient que 
‘cette femme était [s]on seul refuge’ (tilka al-marʾa, malǧaʾī al-waḥīd) 
(Barakāt 2017, 69), et pourtant il l’a quand même tuée, « [d]ans un 
moment de terreur qui s’est emparé de [lui] » (Barakat 2018, 74). Par 
ces mots, l’homme rejet la responsabilité de ses propres actions sur 
une force extérieure, inconnue et primordiale, que nous pouvons à 
nouveau placer sous le sceau de la waḥša. Cette dernière le met en 
effet en mesure d’inverser encore une fois les rôles de victime et de 
bourreau, en le laissant prendre sa revanche sur la femme, mais aus-
si sur le reste de la société parisienne qui n’a pas tenu ses promesses 
d’abri. Comme nombre d’autres personnes ayant fui leur pays, l’an-
cien tortionnaire était arrivé à Paris avec l’idée de pouvoir enfin re-
commencer sa vie à zéro, dans un endroit sûr, lui permettant de se 
libérer de son passé sanglant. Déterminé à soigner les blessures de 
la mémoire, il s’est néanmoins redécouvert ‘malade’; « malade dans 
[s]on corps et dans [s]on âme »; « sans espoir de guérison » (Barakāt 
2017, 64). L’istīḥāš englobant les personnages dans leur société d’ac-
cueil constitue en fait le point de dégradation ultime d’un malaise 
plus ancien, qui trouve ses racines dans les histoires d’abus et pré-
varication qu’ils avaient autrefois subis dans leurs pays d’origine. 
Des endroits pour lesquels ils n’éprouvent pas la moindre nostalgie 
et qu’ils n’ont jamais considérés comme des véritables ‘chez eux’.

4 Pour en finir avec les idées de maison,  
de nostalgie, de mémoire

Les destins tragiques de ces personnages, entrelacés par le sort, 
semblent avoir été irrévocablement marqués par leur venue au 
monde. Le fait même d’être nés les a condamnés à la solitude, l’invi-
sibilité, l’errance ; comme si l’expulsion du ventre maternel était une 
sorte d’‘exil originel’ et que cette lacération ne pouvait jamais être 
comblée. Ceci est immédiatement mis en évidence par les auteurs 
des dernières lettres du roman, qui, en s’adressant à leur famille, 
semblent regretter le jour même de leur naissance :

بداية. منذ ولدتْ هذه م يسمعه أحد منذ ال ها الصوت الذي ل  هذه الرِّسالة، التي لم تصل، كأنَّ
ا أقرأ الرِّسالة بقرب قدر المرأة من قدري. وبتشابه أيضاً في  المرأة ضاع صوتها. شعرتُ وأن
ا أقدرنا منذ ن ة مقاومة إن كانت مر سومة ل ينا. وتساءلت، كأن معها، عن جدوى أيَّ ات  مسار حي
ني أستطيع استرجاع انزلاقي لَّحظة الأولى لخروج أجسادنا الصغيرة من بطون الأمهات. كأنَّ  ال
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م الرئتين المجبرتين على الهواء. قابلة، بكثير من الشفقة، مضافة إلى أل  كتلة لحم بين يدي ال
ى أن آخذه بين ذراعي وأهرب به... ني أنحني الآن فوق ذلك الرضيع، أتمنَّ  كأنَّ

(Barakāt 2017, 87)

Cette lettre qui n’est pas parvenue à son destinataire est comme 
une voix étouffée dans l’œuf, comme si, depuis que cette femme 
est née, sa voix s’était perdue. J’ai ressenti en la lisant une proxi-
mité de destin entre elle et moi, une similitude dans le cours de 
nos deux vies. Je me suis demandé comme avec elle : À quoi bon 
résister si notre destin nous est tracé dès l’instant où notre pe-
tit corps jaillit du ventre de nos mères ? Comme s’il m’était pos-
sible de refaire le chemin à l’envers, de reprendre le petit bout de 
chair que j’étais d’entre les mains de la sage‑femme, avec infini-
ment de pitié pour lui et ses poumons cinglés par le choc de l’air, 
comme si j’étais penché en ce moment sur ce nourrisson avec le 
désir de le prendre dans mes bras et de m’enfuir avec lui. (Bara-
kat 2018, 104-5)

Une forte dose de fatalisme et l’absence de tout être surnaturel qui 
pourrait changer le cours dramatique des événements ressortent 
clairement de ces épîtres, qui décrivent la terre comme ‘le vaste dé-
sert de Dieu’ (ṣaḥrāʾ allah al-wāsiʿa) (Barakāt 2017, 54), au milieu du-
quel eux, les auteurs, ne sont que des éternels ‘vagabond[s]’ (mušar-
rad[ūn]) (Barakāt 2017, 94). Aucune volonté de changer cet état de 
choses ne se dégage de l’écriture ; seulement une profonde impres-
sion de défaite et de résignation. Ces individus, seuls au monde, ne 
ressentent aucun sentiment d’appartenance ; ni à leur pays d’origine, 
ni à leur famille, ni à leur nouvelle terre, qui n’a jamais été pour eux 
le refuge de la tyrannie et du non-amour qu’ils espéraient trouver. 
Malgré leurs meilleures intentions, ils se retrouvent constamment 
en guerre contre eux-mêmes et les autres, dans la tentative de ne pas 
succomber à la brutalité qui les entoure :

ا م أجمع، أن أحارب جيناتي أيضاً... لماذا أن  هذه في جيناتي، ولا أريد، في معركتي مع العال
ي في معركة ولا أملك أيّ أنِّ ما إحساسي ب م. ربَّ م أجمع؟ لا أدري، إسألي العال  في معركة مع العال
مني سلاحًا. م أجد مدراً يسلِّ ي ل ا، لكنِّ مً ا بالكدمات. لست مسال ئً ي ما خرجتُ عدت مل  سلاح. وكلَّ

(Barakāt 2017, 22) 

C’est dans mes gènes. Or je ne veux pas dans ma guerre contre le 
monde entier avoir à me battre aussi contre mes gènes ! Et d’abord, 
pourquoi suis-je en guerre contre le monde entier ? Je n’en sais 
rien. Tu n’as qu’à le lui demander. Peut-être parce que j’ai le sen-
timent d’être en guerre et que je n’ai rien pour me défendre. Dès 
que je sors de chez moi, je rentre couvert de bleus. Ça n’est pas 
que je sois pacifique, c’est que je n’ai pas trouvé le moyen de me 
procurer des armes. (Barakāt 2018, 26)
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Or, la waḥša où les personnages versent n’est pas tout simplement is-
sue d’un exil fondamental inhérent à la condition humaine, mais plu-
tôt d’une ġurba fondée sur des circonstances bien plus contingents : 
la ‘répression’ (al-qamʿ) (Barakāt 2017, 25) socio-politique propre à 
leurs contextes de naissance, ainsi que la violence et l’incompréhen-
sion vécues dans le cercle familial, qui ont généré en eux le besoin 
de partir « dans n’importe quel pays de Dieu », « quel que soit le prix 
et le danger », pour commencer une nouvelle vie en toute sécurité 
(Barakāt 2018, 69). De ce fait, l’état de siège permanent vécu par ces 
déplacés est symptomatique d’une blessure d’abandon qui n’a pas ci-
catrisée et se réactive tout au long de leur vie ; même une fois qu’ils 
ont quitté le lieu d’origine de leurs maux. 

Les lettres montrent en fait que malgré le passage du temps les 
auteurs des lettres ont gardé des relations profondément conflic-
tuelles avec leurs parents, qu’ils tiennent pour responsables de leur 
destin de malheur. Les mères, ‘dernier cœur pour l’homme dans la 
vie’ (aẖir qalb li-l-insān fī l-ḥayāt) (Barakāt 2017, 76) sont considé-
rées comme les premières coupables, s’attirant la haine meurtrière 
de leurs enfants sans aucune distinction : elles sont totalement dis-
sociées du symbolisme ancestral de soin, de protection et d’amour 
inconditionnel qui leur est universellement associé, ne montrant au-
cun attachement à leur progéniture. La première de ces figures dé-
naturée, sur laquelle s’ouvre d’ailleurs le roman, est accusée d’avoir 
aimé ses agneaux plus que son enfant, lequel, ne faisant « ni d’eau, 
ni de lait, ni de viande », « n’était qu’une bouche de plus à nourrir » 
(Barakat 2018, 21). Elle a préféré alors l’« expédi[er] ailleurs, quelque 
part, sans savoir où… », en le « balan[çant] dans un train de cam-
pagne comme un sac d’ordures » (Barakat 2018, 22). Ce refus ances-
tral ne cesse de peser sur les épaules du personnage, qui cherche 
freudiennement à remplacer sa figure par celles des femmes qu’il 
rencontre, avec des conséquences clairement malsaines pour sa vie 
sexuelle et émotive, ainsi que pour son intégration dans la société 
d’arrivée. La deuxième des mères concernées – la mère du tortion-
naire – a également commis le crime d’indifférence, en ne défendant 
pas son fils contre les officiers du régime, venus l’arrêter bien qu’il 
n’ait commis aucun délit. Elle n’a pas cru à son innocence et lui a cra-
ché au visage, car, avec son mari, ils « étaient de bons citoyens qui 
avaient foi dans la parole des soldats » (Barakat 2018, 60). Et pour-
tant, alors que la vie de ce jeune homme est désormais détruite par 
les conséquences de cet événement qui a fini par « diminuer [sa] sen-
sibilité à la douleur » et par faire de lui un meurtrier (Barakat 2018, 
60), il semble la comprendre, mettant de côté son propre ressenti-
ment et reconnaissant que sa mère n’était qu’une victime de la vio-
lence patriarcale endémique à leur société, pas assez forte pour se 
révolter à cet état de fait :
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ه سيضربك معي، أعرف، م تحمني مرَّة منه. لماذا؟ لأنَّ ى عليك، إذ ل  الآن فات وقت العتب، حتَّ
هات كثيرات كنَّ يقفن أمام الأب، ينحنين فوق  وسيضاعف ذلك من غضبه، أعرف. لكنّ أمَّ
دين: معه حقّ. معه حقّ، لردّ عنه، وتصيبهنّ الضربات. إلا أنت. تغسلين رأسي وتردِّ  الولد ل

 يريدك أن تكون رجلًا. رجلًا ذا أخلاق عالية ويفتخر بك.
(Barakāt 2017, 51)

Mais il est passé le temps des reproches, même vis-à-vis de toi, qui 
ne m’as pas protégé contre lui. Pourquoi ? Parce qu’il t’aurait bat-
tue toi aussi ? je sais. Parce que ça aurait redoublé sa colère ? je 
sais. Dieu sait s’il y en a pourtant, des mères qui se dressent contre 
leur mari, qui se penchent sur leur fils pour le protéger et essuyer 
les coups à sa place ! Mais toi non. Tu me lavais la tête en répétant : 
« il a raison. Il a raison. Il veut faire de toi un homme. Un homme 
de haute vertu dont il pourra être fier ! » (Barakat 2018, 60)

Ce destin de rédemption ne touche pas cependant la troisième et 
dernière des figures maternelles évoquées dans le roman. L’auteure 
de la lettre en question – la quatrième – écrit à son frère pour lui ré-
véler la ‘vraie nature’ de leur défunte mère. Celle‑ci l’avait forcée à 
un mariage précoce avec un homme plus âgé et violent. Après le di-
vorce, sa mère ne lui a jamais pardonné la honte dans laquelle elle 
avait jeté leur famille. Ainsi, la femme a été obligée à fuir le pays, y 
laissant la fille qu’elle avait eue entre‑temps. Elle envoyait réguliè-
rement de l’argent pour pourvoir aux dépenses de ses proches. Or, 
ces revenus n’étaient jamais suffisants pour sa mère, qui la persé-
cutait. Elle a alors dû se tourner vers la prostitution pour commen-
cer à gagner davantage, mais a fini par se faire violer par un autre 
Arabe ; cet épisode symbolisant le passé qui était revenu la hanter. 
Grâce à l’un de ses anciens clients, elle a trouvé un emploi à l’aéro-
port, mais alors que les choses semblent enfin s’arranger, elle a dé-
couvert que sa mère a fait subir à sa fille le même sort : elle l’a éga-
lement forcée à épouser un homme dépravé du Golfe. L’émigrée est 
alors partie pour récupérer son enfant et confronter sa mère malade, 
qu’elle a fini par laisser seule, à attendre la mort, dans son lit, sans 
appeler à l’aide. Les lettres ne permettent pas de savoir si la femme 
dit vraiment la vérité ou si elle l’a tué de ses propres mains. Ce qui 
est en revanche certain est la réponse à la question rhétorique sui-
vante qu’elle se pose : « Si une mère n’aime pas sa fille, qui d’autre 
l’aimera sur cette terre ? » (Barakat 2018, 99).

La même interrogation pourrait aussi s’adresser aux figures pa-
ternelles évoquées dans le roman, principalement représentées par 
l’archétype du père‑maître, qui exerce un contrôle total sur la fa-
mille. Son rôle est celui de corriger toute déviance et préparer ses 
enfants à la vie hors de la maison, en les frappant ‘avec humeur et 
conviction’ (bi-mizāǧ wa qināʿa) (Barakāt 2017, 51), même au prix de 
les traîner dans les rues, devant les gens, pour prouver sa respec-
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tabilité. La violence qu’il exerce n’est pas seulement physique, mais 
aussi psychologique. Cette dernière s’installe dans l’esprit de l’en-
fant et modifie silencieusement son équilibre psychique, semant les 
premières graines du tawaḥḥuš. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si 
le rôle du père est décrit comme complémentaire à celui de l’État, 
qui l’assiste et remplace lorsque ses fils atteignent l’âge adulte, tout 
en faisant un excellent travail (Barakāt 2017, 56). 

Néanmoins, les sentiments exprimés par les auteurs des lettres à 
l’égard de cette figure parentale apparaissent encore une fois contra-
dictoires. La femme qui rédige la deuxième épître raconte que, quand 
elle était jeune, « [s]on père était [s]on armure, qui protégeait [s]es 
membres des menaces extérieures » (Barakat 2018, 63). Pourtant, 
après son décès, elle se retrouve à admettre qu’elle se sent enfin sou-
lagée et constate qu’elle a passé sa vie à rechercher l’approbation 
de personnes auxquelles elle n’était plus attachée, comme son père 
« bien‑aimé ». L’auteur de la cinquième et dernière lettre exprime un 
clivage encore plus profond, alors qu’il s’adresse à son père mourant, 
qui n’a jamais accepté son homosexualité, pour la lui avouer sans dé-
tour. Il aborde le sujet en affirmant que ce que le vieil homme appelait 
autrefois ‘la faiblesse de [sa] personnalité’ (ḍaʿf šaẖṣiyyatī) (Barakāt 
2017, 86) est désormais sa force. Le jeune homme lui raconte même 
qu’il a trouvé un partenaire, mais que celui-ci est mort des suites du 
sida. Depuis, il vit dans la rue et s’occupe d’autres ‘malades de la soli-
tude’ (marḍā al- waḥda wa-l- waḥša) (Barakāt 2017, 91) comme lui ; des 
‘lépreux’ et des ‘galeux’ (al-burṣ wa-l-maǧḏūmīn) (Barakāt 2017, 91) 
l’existence a condamnés à vivre dans un monde à part. Tout comme 
les réfugiés, qui habitent le même espace de marginalisation :

النفي الإلزامي رتهم ب ة إلى هوامش العزلة، وسوَّ وَّ ق ال اة ب  وهم كثيرون هؤلاء الذين قذفتهم الحي
ين. لا يرون أحدًا، أحد يراهم. أيّ تسرّب إلى ما وراء السور ينتهي بكارثة يِّ  في حظيرة اللامرئ
ة. عالمان ة مغناطي سيَّ يَّ ل اب ة من ق يَّ تين لا تملكان ولو جزئ تنافر العنيف. كما يحدث بين مادَّ  ال

جاه. ا، ولغات بشيفرات لا حلّ لقراءتها ولا بأيّ تِّ  منقطعان تمامً
(Barakāt 2017, 91) 

Ils sont nombreux ceux que la vie jette de force dans les marges 
de l’isolement et qu’elle enferme, condamnés à la relégation obli-
gatoire, dans l’enclos de l’invisibilité, là où ils ne voient personne 
et où personne ne les voit. Toute infiltration de l’autre côté de la 
barrière se solde par le désastre de la répulsion violente, comme 
entre deux masses magnétiques de même signe. Deux mondes to-
talement coupés l’un de l’autre, des langues codées, illisibles dans 
aucun sens. (Barakat 2018, 109-10) 

Le narrateur souffre de causer cette douleur à son père, sachant 
« combien [il] [l]’aime, [lui] le fils qu’[il] [avait] tant attendu » (Bara-
kat 2018, 109-10), et se laisse aller à des souvenirs d’enfance qui, ce-
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pendant, ne font qu’aggraver sa peine : il se rappelle à quel point ce 
père avait voulu faire de lui un combattant et la trahison que sa mas-
culinité fragile et ambiguë lui a en revanche fait subir, telle que ‘une 
malédiction venue du ciel’ (laʿna min al-samāʾ) (Barakāt 2017, 88):

حني. إن كان هو ألمُك يؤلمني كثيراً. وددتُ أن أختفي. تضرَّعتُ كثيراً إلى للَّهَّ ليصحِّ  كان 
 من أخطأ في خلقي هكذا، فلمن ألجأ لنجدتي؟ صرتُ أخاف منك، لا من السلاح لذي تحمله
ة مفتاحك في الباب، من عريك خارجًا من  أومن ذلك لذي يحيطك به رجالك. أخاف من طقّ
ع المريض ة المؤلمة. من اضطهادك المقنّ ام، من ضحكك العالي، من معابثتك الفجَّ  الحمّ
ينا في البيت ما مررتَ عل نا بداعي الدفاع عن الوطن من الأخطار... كلَّ ي ي. من سطوتك عل  لأمِّ
ستُ الصعداء ورحت أبكي على موتك فَّ ن ا إلى الحروب ت ن ما غادرت ا وفرحًا. كلَّ  خفق دمي رعبً

ل معركة...  المحتمل في أوَّ
(Barakāt 2017, 88)

Ta douleur me faisait beaucoup mal. J’aurais voulu disparaître. Je 
suppliais Dieu intensément de me réparer. Si c’était Lui qui m’avait 
créé ainsi par erreur, à qui d’autre demander de me sauver ? J’ai 
commencé à avoir peur de toi, pas des armes que tu portais ou 
de celles dont tes hommes t’entouraient, non, ce dont j’avais peur, 
c’était du bruit de ta clé dans la serrure, de ta nudité au sortir du 
bain, de ton rire tonitruant, de tes plaisanteries grasses et bles-
santes, de ta persécution insidieuse et malsaine envers maman, 
de la tyrannie que tu exerçais sur nous au nom de la défense de 
la patrie contre les dangers. Chaque fois que tu passais nous voir 
à la maison, mon sang frémissait de peur et de joie. Et quand tu 
nous quittais pour repartir au combat, je poussais un soupir de 
soulagement tout en pleurant à l’idée de ta mort possible dès la 
première bataille. (Barakat 2018, 106)

La nostalgie lyrique typique de l’exil ne trouve donc pas de place 
dans le cœur de nos personnages déplacés, pour lesquels ‘se souve-
nir’ est un acte douloureux ou hallucinatoire, qui réitère des vieux 
traumatismes. Il leur rappelle qu’ils n’ont rien à « pleurer »: ils n’ont 
jamais eu un foyer digne de ce nom et ils n’ont jamais partagé des vé-
ritables moments de bonheur avec leurs proches. Et bien que le pas-
sage du temps atténue cette douleur, rendant moins pénible le travail 
de mémoire mis en pratique par l’écriture, ce même exercice semble 
demeurer « parfaitement inutile et dénué d’intérêt » (Barakat 2018, 
39-40) pour leur quotidien. Le passé n’est pas un lieu de refuge, ni 
un confort pour l’identité diasporique des personnages ; mais, au 
contraire, il constitue une source de souffrance qui témoigne de la 
détérioration du rapport au temps social de la famille, ainsi que d’une 
dissociation de l’espace intime de la maison qui incarne normalement 
« le premier [petit] monde de l’être humain » (Bachelard 1961, 35). 
Le fait que les migrants n’arrivent pas à recréer ces réalités au sein 
de leurs pays d’accueil n’est donc pas anodin : ils ne les ont jamais 
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vraiment vécues, et c’est pourquoi ils se retrouvent à ‘habiter’ leur 
nouvelle société comme des êtres perdus et égarés, plus proches des 
spectres que des humains. La notion même de patrie leur est étran-
gère, tout comme les valeurs positives qui y sont associées. Dans leur 
imaginaire, elle ressemble à l’allégorie d’un ‘tsar’ assoiffé de sang, 
aidé dans l’exercice de son pouvoir absolu par ses hordes d’hommes 
de main (Barakat 2018, 107-8) : une sorte de ‘grand Léviathan’ qui a 
rompu tout pacte social avec ses citoyens, en les reléguant au rang 
de sujets à tyranniser.14 C’est donc à ce monstre métaphorique qu’ils 
ont essayé de s’échapper, finissant malheureusement dans les griffes 
d’un autre Système tout aussi déshumanisant.

Si dans la migration, ainsi que dans les œuvres littéraires portant 
autour d’elle, le rôle de la mémoire est normalement celui d’assurer 
une forme de continuité pour l’individu en reliant le présent au pas-
sé (Creet 2011, 3), dans ce livre, les auteurs des lettres semblent plu-
tôt vouloir se débarrasser de l’héritage psycho‑affectif qui les piège :

ام الشباب ها مرتبطة بالماضي وأيَّ بة بسبب أنَّ ر. ليست طيِّ تذكُّ  لا علاقة لهذه الحلاوة بفعل ال
ستعاد. لا في طفولتي ولا في شبابي ما يستدعي ذلك ل الحنين الاشياء التي لا تُ  حيث يجمِّ
الوراء. ولا لكي إلى  لكي أعود  الغرفة  لستُ هنا في هذه  السجن. وإذن  الذي يشبه   الحنين 
ا في البلاد. البلاد التي ويًّ ة، وكيف كان الربيع جميلاً وق يَّ  أراك وأرى معك كيف كنتُ أنا صب

ت كآنية كبيرة من زجاج.  انقضت. وقعت وتشظَّ
(Barakāt 2017, 41) 

Aucun rapport entre cette suavité et l’action du souvenir. Ce n’est 
pas parce qu’elle est liée au passé et au temps de la jeunesse 
qu’elle est délicieuse, dans le sens où la nostalgie embellirait les 
choses qu’on ne peut pas faire revenir. Rien dans mon enfance 
ni dans ma jeunesse n’appelle cette nostalgie qui, pour moi, res-
semble à une prison. Je ne suis pas là, dans cette chambre, pour re-
venir en arrière, ni pour te voir ou voir avec toi comment j’étais ga-
mine ou combien le printemps était beau et puissant dans le pays. 
Ce pays qui n’est plus, qui est tombé et a volé en éclats comme une 
grosse bonbonne en verre. (Barakat 2018, 48-9)

L’absence d’un passé heureux auquel se raccrocher et qui puisse faire 
contrepoids au présent d’aliénation dans lequel ils vivent est donc ce 
qui fait de ces migrants des ‘otages éternels’ de la waḥša entourant 
leurs lieux de refuge. Celle-ci les prive de toute stratégie possible 
de résistance à la même barbarie qui les poursuit depuis leur nais-

14 En utilisant cette métaphore, nous nous appuyons ici sur l’interprétation critique 
faite par Foucault du Léviathan de Hobbes, qui prive ce modèle de puissance étatique 
de toutes les connotations positives que lui avait attribuées l’auteur du XVIIe siècle ; 
notamment celles « sécuritaires » et d’« anti-révolte » (Foucault, 1967).
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sance, et qui a fini par effacer les noms de leurs ‘pays en morceaux’ 
des cartes géographiques.

5 Conclusion : le Contemporain, une crise sans issue ?

Au vu des éléments analysés, il est finalement indéniable que Cour-
rier de nuit dresse un tableau impitoyable de la contemporanéité. 
Nous sommes ici confrontés à une crise globale, sans issue appa-
rente, que Hoda Barakat décrit dans les moindres détails, en nous 
montrant que ce ne sont pas seulement les migrants qui vivent dans 
le chaos et l’abandon, mais l’humanité dans son ensemble. En fait, 
il n’y a pas de pire ġurba que l’incommunicabilité qui s’est emparée 
du monde contemporain, à travers l’horreur et la barbarie exercés 
par le Pouvoir dans ses différentes manifestations : des régimes po-
litiques arabes et occidentaux à Daech, en passant par la répression 
familiale et sociale, sans compter le piège des autres relations inter-
personnelles. Notre planète est devenue ainsi un site d’exil perma-
nent, où l’Autre fait peur et aucun refuge réel du malheur ne peut 
être trouvé. Pour les demandeurs d’asile en particulier, leurs abris 
désignés semblent non seulement réitérer les traumatismes passés 
mais aussi en générer de nouveaux : l’errance n’incarne plus une fuite 
à tout prix du danger, mais un saut dans les mâchoires de la waḥša.

Cela vaut pour les nouvelles générations de déplacés arabes 
comme pour les plus anciennes, qui ont quitté leur pays pour des rai-
sons très différentes mais se retrouvent toutes à Paris, la ville‑sym-
bole de l’émigration, dans les mêmes conditions d’isolement et d’alié-
nation. En ce sens, le roman de Barakat constitue à nos yeux un trait 
d’union parfait entre la littérature d’exil et migration du passé et les 
romans arabes contemporains qui abordent ces mêmes thèmes, en 
présentant la réalité dystopique, invisible et souterraine à laquelle les 
individus protagonistes des récits sont tous désormais relégués dans 
leurs sociétés d’arrivée. La question du « post-humanisme » consti-
tue d’ailleurs un topos qui traverse les genres de la fiction arabe d’au-
jourd’hui, en les unissant (Guth, Pepe 2019). 

Les flux de réfugiés récemment arrivés n’ont fait qu’éloigner en-
core plus les anciens émigrés de leur pays, les poussant à abandon-
ner toute rêverie de retour, ainsi que toute forme de nostalgie pour 
une patrie qui ne leur a jamais été trop favorable. Dans ce scéna-
rio apocalyptique, qui se termine par la mort du dernier facteur du 
Moyen-Orient, il n’y a plus de place pour l’espoir. Les auteures des 
lettres eux-mêmes ne savent pas s’ils reverront l’aube du lendemain ; 
d’où le sombre titre du roman, Courrier de nuit. Aucun personnage ne 
semble être épargné par le destin de solitude et d’incompréhension 
qu’il a tant essayé de vaincre, ou au moins de tromper, et se contente 
de vivre dans le ventre de ‘sa pègre’. Confinés dans ce « monde sou-
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terrain où tout dieu est absent » (Barakat 2018, 68), les migrants 
ne sont peints ni comme des anges ni comme des démons (Barakat 
2018, 85), mais incarnent plutôt la variété des ‘habitants‑fantômes’ 
du paysage du non-accueil, avec les mêmes forces et faiblesses des 
autres êtres humains. En effet, grâce à l’expédient des lettres‑confes-
sions, ces « individus subalternes » (Farrier 2013) finissent par ra-
conter leurs propres histoires avec leurs propres mots, témoignant 
d’une longue série de souffrances et déceptions. À travers cette au-
toreprésentation (Spivak 1988; Malkki 1996) ils arrivent ainsi à dé-
construire le monolithisme des discours des médias et du pouvoir, 
se rebellant à la fois contre les violences structurelles de leurs pays 
d’origine, qui continuent de les hanter dans la mémoire, et contre le 
traitement subi dans leurs pays d’arrivée, déshumanisant et invisi-
bilisant. En outre, la satire qu’ils font des milieux de la bienfaisance 
et du monde humanitaire est particulièrement efficace pour révéler 
les effets du dysfonctionnement de l’hospitalité au sein des sociétés 
d’accueil elles-mêmes. 

Cette dernière caractéristique constitue l’un des points d’origi-
nalité non seulement de ce roman, mais, plus en général, de toute la 
nouvelle littérature arabe portant sur le déplacement forcé. La pitié 
hypocrite pour le sort de ces migrants est ce qui est le plus dénon-
cé dans Courrier de nuit, où le ‘refuge’ offert par l’Europe se révèle 
être un espace où ceux qui sont accueillis, tout comme ceux qui les 
accueillent, succombent à des ‘forces monstrueuses’ qui finissent par 
balayer ce qui reste d’une humanité périclitée. Des idées telles que le 
cosmopolitisme, l’hybridité et le multiculturalisme sont très éloignées 
de l’image de désolation ici décrite : les personnages ayant perdu le 
contrôle de leur destin sont pris dans une spirale sans fin de bestia-
lité, où les massacres, les guerres et l’horreur se répètent de façon 
cyclique, selon les rythmes de la dystopie critique (Miller 2008). La 
seule manière de casser la roue et de sortir de cette crise univer-
selle semble être la mort, représentée par la disparition définitive 
du facteur moyen-oriental, qui scelle le récit sous le signe du pessi-
misme. La perte de la parole, seul élément qui distingue l’homme de 
l’animal, est donc la métaphore ultime absolue choisie par Barakat 
pour représenter la disparition de la civilisation humaine et de ses 
valeurs, englouties à jamais par la barbarie.
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1 Introduction

When it comes to modern and contemporary artistic productions from 
the Arab and Islamic worlds,1 a reflection on the perception and vis-
ual representation of care must necessarily set out from the percep-
tion of illness and from the representation of the body and of illness, 
which plays a crucial role in any discussion concerning the topic. 
The purpose of this contribution is therefore to offer an initial over-
view of the visual representation of caring, and of the way in which 
it is understood in the MENA region (i.e. the Middle East and North 
Africa), through a comparative approach and the analysis of literary 
sources and some case studies. 

If we focus on care, and particularly on elderly care,2 some prem-
ises are in order concerning, on the one hand, the perception of the 
elderly and their status in the Arab and Islamic world – especially as 
regards North Africa and the Middle and Near East3 – and, on the 
other hand, the current state of care services and policies in this re-
gion. As we shall see, a reference to the ‘Islamic culture’ present in 

This paper aims to present the first preliminary results of The Changing Body and the 
Care Experience in Visual Arts in a Comparative and Cross-Cultural Perspective Between 
Western and Mediterranean Art, a research project focused on the perception and repre-
sentation of care, body and illness in the regions along the southern and eastern shores 
of the Mediterranean Sea carried out within the PRIN (Research Project of National 
Interest) MeC (Meanings of Care, an Interdisciplinary Investigation into the Changing 
and Varying Experience and Representations of Care in Contemporary Italy), 2019-22.

1 A premise is necessary regarding the definition of ‘Islamic’ that will be adopted 
here. We should keep in mind that scholars generally consider Islamic art to have en-
tered into decline during the colonial period and to have definitively ‘ceased’ in the 
first decades of the 20th century: see Flood 2014; Naef 2003; 2016. When it comes to 
modern and contemporary productions, scholars instead generally prefer to use the 
expression ‘art from the Arab world, Turkey and Iran’ – although sometimes this defi-
nition too does not appear exhaustive. While not restricting the scope of this survey 
to Muslim artists, emphasis will often be put on the importance of the ‘Islamic’ con-
text in the analysis of modern and contemporary artistic productions: the present con-
tribution will examine artists who, in terms of their origin or background, come from 
regions where the values   of Islam are firmly rooted and certain perspectives and ap-
proaches are often shared by other religious communities as well.
2 A preliminary version of the present contribution was presented at the 5th Trans-
forming Care Conference, held in Venice and organised by prof. Barbara Da Roit, 24-26 
June 2021. 
3 A desire to generalise, reduce or simplify the complexity and variety of the Islam-
ic world is quite foreign to the author’s intentions. In this article, as will be mentioned 
several times, reference is made exclusively to the regions of North Africa and the Mid-
dle and Near East (the MENA region). While the countries located in these regions are 
characterised by specific peculiarities, it is still possible to formulate a general dis-
course about the perception of the elderly there and, more specifically, about the per-
ception of elderly parents at least in the context of the present contribution, which 
aims to offer an introductory approach to the topic. The author also believes that cer-
tain attitudes discussed here may be found in other regions that directly experienced 
the spread of ‘Islamic culture’.
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this part of the globe is necessary,4 owing to the way in which even 
today the collective perception of care, disease and the body has been 
strongly conditioned by the centuries during which Islam spread in 
these regions, with its precepts and principles, which obviously left 
a tangible cultural imprint even in those countries that today de-
clare to be secular. 

The issue of elderly care in Arab and Islamic countries bordering 
the Mediterranean has so far received relatively little scholarly atten-
tion; better said, the attention paid to the subject is recent and due to 
the rapid and growing social changes that are affecting this region.5

The elderly, and particularly elderly parents, ideally enjoy a priv-
ileged status in Islamic societies. Great attention is shown toward 
them by Islamic prescriptions and Islam specifically requires chil-
dren to take care of their elderly parents, assisting them if sick, en-
suring a dignified life for them, and satisfying all their needs.6 How-
ever, it is important to bear in mind that many of the indications or 
prescriptions regarding the family and the care of one’s parents are 
not only shared by the other faiths found in the region – let us think 
of the proximity between Muslims, Jews and Christians when it comes 

4 The definition that Oleg Grabar provided of artistic productions from these re-
gions in 1978 may be useful to define the idea of   ‘Islamic culture’ that the author has 
in mind and the context within which the present analysis will be developed: “In its 
classical centuries, before the major impact of the West, Islamic art can be seen pri-
marily as the art of a culture with any number of regional and temporal subcultures 
within it. What I mean by ‘culture’ in this context is a broader series of very varied im-
pulses and needs – social, intellectual, ecological, climatic, political, and of course re-
ligious – which were sufficiently constant over the centuries to explain the relationship 
to each other of such diverse attributes of monuments […]. All these creations, one can 
argue, must be seen and understood primarily as expressions of, so to speak, an an-
thropologically defined culture, tied together perhaps by the faith of Islam, but not any 
more so than, let us say, Versailles and a Russian icon are related by being products of 
a Christian world” (Grabar 1978, 1).
5 Several contributions have been published, especially in the last two decades, that 
analyse the care of the elderly in the MENA region. Although most of these studies ex-
amine the situation from a medical point of view, some have sought to trace those social 
changes that are also transforming the state of elderly care and its perception. Among 
these studies, the following certainly stand out: Elsaman, ʿArafa 2012 on elderly rights 
in the Arab Middle East; while Ward, Younis 2013; Al Shaali, Al Jaziri 2015; Khraif et 
al. 2015; ʿArafa 2015; Abdelmoneium, Alharahsheh 2016; Hussein, Ismail 2017; Khan, 
Hussein, Deane 2017; and Ramadan, Butt 2021 focus on policies for elderly care and 
the analysis of various Arab scenarios in this regard. Also worth mentioning are Al-
Aoufi, Al‑Zyoud, Shahminan 2012; Ghaly 2009; and Gharaibeh 2009, which focus on Is-
lam, Arab societies and the idea of disability, as well as Fakhr el-Islam 2008 and Mer-
hej 2019, which deal with mental health in Arab culture. In addition to these works, it 
may be useful to mention some recent publications that have begun to look at the issue 
of ageing or at the depiction and perception of the body and disease in literature and 
art, such as Hamdar 2014 and Aghacy 2020.
6 In addition to the need for parental care mentioned in the Quran (17: 23-24), to 
which we will return later, there are numerous aḥādīth (lit. ‘narrative’, ‘talk’, used for 
Tradition) where the issue is taken up. In this regard see also Elsaman, ʿArafa 2012.
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to the perception of family – but have become an integral part of the 
dominant culture in the areas under examination.

By setting out from what we might define as the explicit influence of 
the religious and cultural sphere, which has shaped social life across 
the centuries, it is in the Islamic tradition that we certainly find the 
most explicit and emphatic indications regarding the care of the el-
derly. Sharīʿa itself provides information on the role and considera-
tion of the elderly in the Islamic society, and on the obligation for fam-
ilies – and for society as a whole – to meet their needs. By sharīʿa (in 
Arabic litt. ‘right path’) we generally mean the entire system of laws 
and jurisprudence associated with the Islamic religion, which includes 
primary and secondary sources, as well as the necessary tools to in-
terpret them.7 However, it is essential to bear in mind that different 
modern nations have different approaches to sharīʿa, that its percep-
tion among individuals varies greatly and that obviously sharīʿa has 
often been integrated with modern legislation, partly inspired by Eu-
ropean models.8 Two of the main sources of sharīʿa – the Quran, the 
sacred book for Muslims, and the sunna, the traditions and practices 
of the Prophet Muhammad – indeed uphold the importance of provid-
ing physical, mental and emotional care for the elderly. They estab-
lish a principle of obligation according to which such care is manda-
tory for elderly people’s children – in the absence of any children, this 
duty is extended to the closest relatives and to society as a whole.9

The Quran puts special emphasis on the status of the elderly – par-
ticularly of elderly parents – and on the obligations toward them on 
the part of their children:

7 Islamic law is generally divided into rules regulating the relationship between the 
individual and the divine (ʿibāda) and rules regulating the relationship between the in-
dividual and society (muʿāmalāt). The primary sources of the sharīʿa include: the Quran, 
Muslims’ sacred text, believed to have been revealed by God to the Prophet Muham-
mad; the sunna (lit. ‘custom’, ‘habit’), a set of sayings and actions of the Prophet, con-
sidered essential for the interpretation of the Quran; the ijmāʿ, namely the unanimous 
consensus of Muslims, the approval of the community (umma) expressed by its most 
expert representatives; and, finally, qiyās or analogical deduction. Among the most im-
portant secondary sources we must certainly include the principle of istiḥsān (juristic 
discretion), followed by al-maṣlaḥa al-mursala (consideration of the public interest), al-
istiṣḥāb (presumption of continuity), and al-ʿurf (custom and usage).
8 One might think here of the emblematic case of countries such as Iran, Saudi Ara-
bia, and Pakistan, where the sharīʿa is the only source of legislation and literally trans-
lates into laws and prescriptions. Other countries, like Bahrain, Egypt, and Morocco, 
instead officially adopt the sharīʿa as the main source of authority in the formulation of 
their laws. Finally, in countries such as Turkey and Lebanon the sharīʿa is not an offi-
cial source for national laws. See, for example, WRR 2006, 109-52; or, for a more gen-
eral history of sharīʿa, Abdulla, Keshavjee 2018. Regarding the perception and care of 
the elderly, at the crossroads between traditional views and prescriptions and modern 
legislation, see again Mahmood 1989, 33-44.
9 See, among other contributions, the analysis proposed by Elsaman, ʿArafa 2012, 
esp. 19-23.
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And your Lord has decreed that you should not worship any ex-
cept Him (only) and (to show) fairest companionship to parents; 
in case ever one or both of them reaches old age (Literally: being 
great ‘in years’) in your presence, do not say to them, ‘Fie!’ nor 
scold them; and speak to them respectful words (Literally: say to 
them an honourable saying). (17: 23-4)10

Such prescriptions have been taken up and commented on by numer-
ous authors. The remarks of Sayyid Qutb11 in his commentary of the 
Quran emphasise the role of religious prescriptions in modern and con-
temporary societies across North Africa and the Near and Middle East. 
In his interpretation of Sura 17 he stresses the link between kindness 
to parents and the worship of God, noting its importance in God’s sight:

As life goes on, its momentum carries the living and focuses our at-
tention on what lies ahead, on our own children, the new generation. 
Rarely are we motivated to look back and attend to the former gener-
ation of parents, who represent a life that is already on the decline. 
Hence, as sons and daughters we need a strong charge of conscience 
so that we will look hack and take care of our mothers and fathers. 

[…] Hence, the divine command to take good care of parents 
comes in the form of a ruling from God, following immediately af-
ter the command to worship God alone.12

Yusuf al‑Qaradawi13 holds similar views and in his commentary he 
emphasises the need to respect one’s parents, especially once they 

10 Transl. by Ghali 2008. As previously mentioned, these are often perceptions and 
indications also shared by Christians and Jews, and with regard to which in the Islam-
ic context there is further speculation in the aḥādīth, for example concerning: the ex-
cellence of kindness towards one’s parents in God’s sight (Muslim 2001, 32); the gravity 
of the sin of disobeying (Muslim 2001, 33; Bukhari 2004, 166 nr. 6273 and 254 nr. 6675) 
or cursing (Bukhari 2004, 96 nr. 5973) or mistreating (Muslim 2001, 33) one’s par-
ents; care of one’s parents can even take precedence over the fulfilment of jihad duties 
(Bukhari 2004, 96 nr. 5972).
11 Sayyid Quṭb Ibrāhīm Ḥusayn al‑Shādhilī (1906-1966) was an Egyptian author, Is-
lamic scholar, theorist, revolutionary, poet, educator and a leading member of the Egyp-
tian Muslim Brotherhood during the 1950s and 1960s. Famous in the West for his crit-
icism of American society and culture, which he saw as materialistic and violent, he is 
best known in the Muslim world for his work on what he believed to be the social and 
political role of Islam.
12 From Sayyid Qutb’s monumental work Fī ẓilāl al-Qurʾān (في ظِلالِ القرآن, lit. ‘In the 
Shade of the Qurʾān’) (2007, 119).
13 Yusuf al‑Qaradawi (b. 1926) is an Egyptian Islamic scholar based in Doha (Qatar) 
and the chairman of the International Union of Muslim Scholars. al-Qaradawi, educated 
in al-Azhar, long played a prominent role within the intellectual leadership of the Mus-
lim Brotherhood, but since he chose to step down from his position in the organization, 
he has repeatedly stated that he is no longer part of it. Although some of his views have 
been questioned and criticised in Europe, he is often described as a ‘moderate Islamist’.
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have become elderly, by showing them kindness and the necessary 
care. 

It is the right of parents that their children should treat them with 
kindness, obedience and honour. Devotion to one’s parents is a nat-
ural instinct which must be strengthened by deliberate actions. 

[…] The Prophet (pbuh) declared disobedience to parents to 
be a major sin, second only to ascribing partners to Allah, as has 
been stated in the Quran.

[…] Moreover, Islam emphasises treating parents kindly, espe-
cially when they grow old. As their strength fails, they require 
more attention and care, more consideration of them, and even 
more sensitive feelings. (al-Qaradawi 2001, 227-9)14

Further speculation and remarks on the importance of this Quran-
ic injunction for modern and contemporary societies and for the de-
velopment of a system of care-giving have been proposed by contem-
porary scholars.15 The jurist and professor Tahir Mahmood notes: 

The placement of parents at such a high pedestal […] is aimed at 
providing a firm scriptural foundation for the formulation of de-
tailed socio-legal principles in order to secure for the parents all 
possible material and emotional comfort that the children could 
afford to provide.16 

Therefore it appears obvious that the Quran and sunna of the Proph-
et Muhammad (i.e. the established habits and customs) jointly con-
tributed to laying the foundations for a system of moral and mate-
rial protection that assigns the family a crucial role in terms of the 
emotional and physical care of elderly parents. This specific status 
is then extended by other sources to the elderly in general, while the 
responsibility to provide for their needs passes from their children to 
the extended family, or even – when the family is not present or una-
ble to provide assistance – to the entire community and to the state, 

14 In his commentary, al-Qaradawi quotes numerous  aḥādīth, most notably the one 
narrated both by al-Bukhari and Muslim in which it is said that “a man came to the 
Prophet (pbuh) and asked his permission to go to jihad. The Prophet (pbuh) asked: ‘Are 
your parents alive?’. ‘Yes’, he replied. The Prophet (pbuh) then said: ‘So strive in their 
service’” (al‑Qaradawi 2001, 229).
15 Although Qutb and al‑Qaradawi belong to specific currents of thought, their posi-
tions on the subject under investigation here are very similar to those taken by other 
thinkers belonging to different currents and different eras.
16 There are several works by Mahmood dedicated to the topic: see especially “Law 
and the Elderly in the Islamic Tradition – Classic Precepts and Modern Legislation” 
(1989), also quoted by Elsaman, ʿArafa 2012, 13.
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which must take the necessary steps. In the MENA region, this ‘shar-
ing’ of responsibilities as regards elderly care is strictly connected 
to the ideal of the traditional family: a numerous family and often an 
‘extended’ one, as opposed to the nuclear family that has increasing-
ly become the norm in Europe. Although society is undergoing pro-
found changes even in the MENA region, family and neighbourhood 
bonds remain extremely strong and significant even today.

In this perspective, many Middle and Near Eastern states have 
taken steps to guarantee equal rights and special protection for 
the elderly, on the basis of international agreements that would al-
low the implementing of sharīʿa prescriptions, but also – and above 
all – through the adoption of various legislative measures at the na-
tional level.17 However, as studies have shown, much still needs to be 
done. In many Near and Middle Eastern countries, elderly care has 
rarely been an acutely felt problem, owing to the persistence of con-
flicts that have reduced the percentage of elderly people in certain 
areas. One revealing example is the Palestinian territories, where in 
2009 elderly people (aged sixty and above) accounted for only 4.4% of 
the population.18 The Palestinian case may not seem representative, 
but the 2012 data show higher percentages only in countries such 
as Lebanon and Jordan, or in some North African countries such as 
Morocco and Tunisia, while for example the data from the Gulf re-
gions are sometimes even lower.19 Usually this problem also takes a 
back seat to numerous other social and political problems that are 
perceived as more pressing by the public. This has also led to great 
differences in the response times and concrete actions undertaken 
by modern states. The great developments experienced by many of 
these countries over the past two or three decades have forced them 
to deal with the issue and face the ongoing transformation of the in-
formal care provided by families. Various areas within   this broad 
region have actually undergone radical transformation and, in some 
cases, have witnessed the ‘Westernisation’ of their idea of   family, or 
a progressive change in the condition of women, who have always 
been considered to be the people most responsible for caring for el-
derly family members.20 We have thus seen a substantial increase 
in nuclear families, with married women becoming part of the paid 
workforce and hence unable to assist elderly relatives within their 

17 Emblematic in this sense was the promulgation of the Universal Islamic Decla-
ration of Human Rights (UIDHR, 1981), The Cairo Declaration of Human Rights in Is-
lam (CDHR, 1993) and the Arab Charter on Human Rights (2004); Elsaman, ʿArafa 
2012, 29-30. 
18 Elderly People in the Palestinian Territory, https://www.middleeastmonitor.
com/20140509-elderly-people-in-the-palestinian-territory/. 
19 For an exhaustive picture of the situation, see e.g. Khraif et al. 2015, 763-85.
20 See, among others, Khan, Hussein, Deane 2017 and Azaiza, Brodsky 2003.

https://www.middleeastmonitor.com/20140509-elderly-people-in-the-palestinian-territory/
https://www.middleeastmonitor.com/20140509-elderly-people-in-the-palestinian-territory/
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family. Although elderly care is still mainly entrusted to the family 
and is based on religious, cultural and social customs, the number 
of structures specifically dedicated to elderly care is growing along 
with laws designed to protect senior citizens’ rights on the econom-
ic and labour market. More concrete institutional attempts are al-
so being made to guarantee psychological and medical assistance.21

The religious prescriptions mentioned above and the way they 
have long influenced the public opinion and conditioned social cus-
toms, have in many regions led families to prefer informal care to 
specialised structures or professional caregivers for the care of their 
parents or relatives.22 

2 The Perception of Illness

After having introduced the status and importance assigned to el-
derly people within families, and society as a whole, from an emo-
tional point of view – in light of the affection that unites them with 
their families – we should now return to the importance assigned to 
the elderly from a cultural point of view. A further element to take 
into account when analysing care and its visual representation lies 
in the definition and perception of illness, which in the MENA region 
certainly presents distinct traits compared to the Western world. An 
analysis of the representation of care and of the representation of the 
ill body must be carried out in conjunction with a reading of the vis-
ual depiction of the body in the regions under investigation. 

Even in modern societies, elderly people are often still considered a 
source of wisdom and spiritual blessing, a perspective that in Europe-
an society has often been lost.23 Furthermore, the traditional percep-
tion of certain diseases or disabilities – such as, for example, mental 
illness or blindness – has led Islamic societies (including not just fami-
lies but entire communities) to show great respect and special attention 
toward those who are affected by them.24 For a long time in the past 

21 In this sense, the experiments involving volunteering are also interesting – let us 
think of the case of Egypt and Tunisia, where universities and charities initially played 
an important role in providing basic health and care services, usually staffed by stu-
dents and volunteers working with poorer elderly people (Hussein, Ismail 2017, 284).
22 This, however, often proves extremely expensive for families, since – generally 
speaking – social insurance systems, while covering nursing homes, do not provide ad-
ditional economic support to help families caring for an elderly relative at home (Elsa-
man, ʿArafa 2012, 2; Al-Heeti 2007, 206).
23 See, among others, Löckenhoff et al. 2009. 
24 They are mentioned in the Quran: “There is not upon the blind any guilt or up-
on the lame any guilt or upon the ill any guilt. And whoever obeys Allah and His mes-
senger – He will admit him to gardens beneath which rivers flow: but whoever turns 
away – He will punish him with a painful punishment” (Quran, 48:17). To emphasise 
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this had – and in some cases still continues to have – great repercus-
sions on care and its perception, leading families to consider the use of 
nursing homes for the elderly as shameful, as a violation of “the general 
social and religious feelings of commitment towards them” (Elsaman, 
ʿArafa 2012, 29). In this sense, therefore, once again a collective imag-
ination shaped by tradition has conditioned the approach to care. As a 
consequence, many modern nations have chosen to adopt aid policies 
and subsidies for families rather than to invest in specialised facilities.

While specific investigations of the depiction of illness and care 
in MENA region still seem to be lacking, those conducted on literary 
texts can certainly help frame the context in which the present dis-
course must be developed. As effectively remarked by Herzlich and Au-
gé (1995), as well as by Hamdar (2008; 2010; 2014), the central problem 
in any debate centred on illness is certainly of a semantic sort: the use 
of terms such as illness, sickness, malaise, etc., implies the involvement 
of a series of disciplines such as anthropology, medicine and sociology, 
social and political studies, and cultural and historical perspectives; 
and in order not to get lost in this complexity, it is necessary to estab-
lish what we mean by illness, and hence to define the idea of health in 
what we might call the ‘Arab-Islamic’ context.25 Defining health – and 
illness – in the Arab world seems certainly more problematic than de-
fining them in the West: for while the proliferation of definitions of 
health in the West has fuelled a major debate, in the Arab world it is 
the lack of any such definitions that complicates the analysis.26

As also remarked by Hamdar, despite the many perspectives on 
illness that have been offered in the context of the Arab and Mediter-
ranean world, what is felt is perhaps the very absence of a definition 
of the social and cultural dimension where disease “becomes illness 
and illness becomes sickness” (2014, 17). Some rare exceptions not-
withstanding, studies on disability and disease primarily tend to fo-
cus on statistical data and medical findings, rather than on the social 
and cultural implications of disease. It is only in the last decade that 
a growing number of studies have tried to analyse the profound link 
between disease, care and the socio-cultural context. These studies 
are useful at least to outline the state of the art from which we may 
begin our investigation.27

their ‘special status’, people with these conditions are commonly referred to as ma-
brūk (lit. ‘blessed’); see, among others, Al‑Aoufi, Al‑Zyoud, Shahminan 2012; and Gha-
ly 2009; Gharaibeh 2009. 
25 See in particular Herzlich, Augé 1995, 1, and Hamdar 2014, 4.
26 For a concise but effective reflection on the meaning of illness and health in the 
Arab world and an overview of some of the available Arabic sources, see the aforemen-
tioned work by Hamdar 2014, 10-21.
27 Among others, see Abu-Habib 1997; Fakhr El-Islam 2008, 671-82; Goldblatt et al. 
2013, 869-75; Merhej 2019.
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A further element that must be taken into account is a sort of ‘gen-
derisation’ of disease: the different perception of disease between 
men and women, and consequently the different need for treatment 
felt by subjects depending on their gender. Again, while studies on 
visual productions seem scarce or almost non-existent, if we turn 
to the history of the representation of female physical – and psycho-
logical – illness and disability in Arabic literature, we can identify a 
gradual transition from invisibility to visibility, from metaphorical 
and symbolical representation to corporeal and emotional concrete-
ness, from textual silence to self-expression and narrative descrip-
tion (Hamdar 2014, 125-6). Women acquired the power to discuss 
their own bodies only recently, and, if we look at literary production 
between 1950 and 2000, generally the absence of female illness nar-
ratives in literary texts speaks volumes about the level of social, cul-
tural and religious stigmatisation which afflicted the female body in 
pain.28 This seems to depend primarily on the emphasis on women’s 
health as a indicator of family health, which is part of the symbolic 
reading and representation of the body and disease predominant in 
the visual productions under consideration here and to which we will 
return later. This tendency seems to have somehow dissuaded artists 
and writers from describing the female disease, and to resort instead 
to representation strategies designed to evoke the need for a cure 
for the female body, where the female body incarnates the body of 
the family, and metonymically for the whole of society and the nation.

While perhaps also being the result of a social and cultural atti-
tude, according to Hamdar the emphasis on women’s – and especial-
ly wives and mothers’ – patience and resignation, certainly derived 
from the patience prescribed for each believer in Islamic theolo-
gy, “has, to some degree, wielded passive patients” (Hamdar 2014, 
131). Although, as noted by Sholkamy, the Islamic health discourse 
in no way discourages the unwell from seeking treatment, the risk 
remains that pious sick subjects may search for “social and psycho-

28 Concerning the “state of exile including self-exile and self-censorship, outsider-
ness, and un‑belonging to itself within indigenous patriarchy” of the female body, see 
also Katrak 2006, 1-55. Concerning the disparity between the female body and the 
male one, see also Eisenstein 1988, 79-116. Hamdar, too, in her book (2014) presents a 
selection of texts that show this progressive emergence of the body and disease. More 
specifically, she examines texts produced after the 2000s which, while being the nat-
ural development of a previous production, offer a more sophisticated representation 
of illness and disability, as they are characterised by a more frequent use of the meta-
phor of the body as a nation. Even the use of a first‑person narrative to describe illness 
and disability is perceived by Hamdar as a clear sign of the transition from a private 
and stigmatised dimension to a public dimension of disease. Among the most signifi-
cant examples of this transition she mentions Hassan Daud’s Mākiyāj khafīf li-hādhihi 
l-layla (Light Makeup for Tonight) (Lebanon), Betool Khedairi’s Ġāʾib (The Absent One) 
(Iraq) and Haifaʾ Bitar’s Imraʾa min hādha l-ʿaṣr (A Woman of this Age) (Syria) (Ham-
dar 2014, 97-124).
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logical relief from the suffering they encounter in God” (2004, 115).29 
In the case of women subjects, this Islamic spiritual quietism has of-
ten mistakenly been translated into a medical passivity and, in both 
literature and art, has been concretely rendered through the need 
to avoid discussing women’s illness and their need for treatment. 
Nonetheless, this reading has often exacerbated the idea of   a prev-
alent sense of silent stoicism on the part of women as the preferred 
response and possible cure for disease.

3 Care and Its Representation

When we come to the visual representation of care, the perception of 
the elderly and of their frailty must certainly be examined and dis-
cussed in the context of a broader discourse on the perception and 
representation of the body. It is well known that in Western art the 
representation of the body has only changed recently, particularly 
in the last few decades, when we have seen fragile, corrupt bodies 
replace the idealised bodies that exemplified beauty and perfection, 
or bodies subservient to the voyeuristic needs of the male viewer 
(O’Reilly 2011, 3-43). In modern artistic productions from the MENA 
region, following the introduction of portraiture and a representa-
tion of the body and nakedness influenced by European models and 
promoted by Western-style art schools, the body has become a met-
aphor for the representation of the nation and a key medium in pro-
cesses of identity-building.30 

Many artists have resorted – and continue to resort – to the repre-
sentation of the aged body, of mothers or of both parents in order to 
metaphorically represent their nation, roots or people. Likewise, dis-
ease has often become a symbol of their fragility, a way of denounc-
ing the social and political problems afflicting the nation. In the liter-
ary field the phenomenon is extremely evident, to the point that the 
famous Syrian writer and translator Georges Tarabishi states that 
women in modern Arabic literature have always been used as rep-
resentatives of the nation.31 The leading literary critic Sabry Hafez 
has delved into the change in the representation of the nation in re-
lation to Arab female heroines before and after 1960, in the transi-
tion from the colonial to the post-colonial period. According to Hafez, 

29 Also quoted by Hamdar 2014, 131.
30 See e.g. Boullata 2009, 161-2; Tamari, Johnson 1995, 163‑71; or, more specifical-
ly, Baron 2005.
31 Tarabishi’s analysis is essentially based on texts by Egyptian writers such as Taw-
fiq al‑Hakim’s ʿ Awdat ar-rūḥ (The Return of the Spirit) (1932), Mahfouz’s Mīrāmār (1967), 
Fathi Ghanim’s Tilka l-ayyām (Those Days) (1966), and Zaynab wa-l-ʿarsh (Zaynab and 
the throne) (1977). See Tarabishi 1981, also quoted by Hamdar 2014, 35. 
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the nation is often represented through the comforting and familiar 
image of a peasant girl with a gentle temperament. More rarely, the 
nation is embodied by a city girl, who is nonetheless still idealised: 
she comes from the poorest and most working-class neighbourhoods 
and is still strongly imbued with a ‘rural ethos’ or capable of express-
ing the most ‘authentic’ national character.32

Visual art too seems to confirm the frequent use of this type of 
metaphor. In this sense, the analysis proposed by historian Beth Bar-
on (2005) is extremely significant, as it shows how literary discours-
es and visual images of women – and the family – have helped to pro-
mote nationalism, making it at once familiar and appealing. Elite 
women themselves have been engaged in this process of feminis-
ing the nation, by resorting to their authority as ‘Mothers of the Na-
tion’ and ‘Mothers of the Egyptians’ to address the British, as well 
as Egyptian politicians and compatriots. Baron uses iconography and 
photography above all to show how they have crucially contributed 
to creating and disseminating nationalist iconography and the idea 
of the nation as a family. 

Khoury, Dana, Falah (2013) instead examine the case of Palestine 
from both a sociological and a geographical point of view. This study 
goes in a similar direction as Beth Baron’s one: it looks at the signifi-
cance of the representation of Palestinian women in popular literary 
works and how it reverberates in the symbols of Palestine, Beirut, 
and of the Palestinian Resistance and Uprising. These scholars set 
out their argument especially by focusing on the work of three Pales-
tinian intellectuals: novelist Ghassan Kanafani (1936-1972), cartoon-
ist Naji al-Ali (1938-1987), and poet Mahmoud Darwish (1941-2008). 
They observe how the metaphor of “Palestine as a woman and wom-
en as Palestine” was developed in these authors’ works, confirming 
the degree to which literary and visual production are interlaced in 
the construction and the use of those metaphors and constructions 
that then return in contemporary visual productions.

While on the one hand we have witnessed the increasing spread 
of the metaphor of the nation as a woman, on the other we have ob-
served how an increasingly explicit narrative about the body and fe-
male illness has emerged that is often charged with a symbolic val-
ue, thus evoking the disease or discomfort of the nation and society. 
Highly revealing, in this sense, is the value ascribed to the figure of 
the mother, or of parents (and family), to their becoming elderly and 
the need to care for them. Therefore, the representation of explicit 

32 Let us think here of Mahfouz’s Mīrāmār (1967), of al-Sharqawi’s Al-Arḍ (The Earth) 
(1954), or again of Saniyya, the heroine of ʿAwdat ar-rūḥ, who perfectly embodies the 
Egyptian nationalist – an ‘image of modernity’ in the 1930s (Hafez 1994, 94; also quot-
ed by Hamdar 2014, 35).
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or implicit care of the elderly or of ill women has become a call for 
action, a crucial moral obligation for everyone.

Numerous Arab and Middle Eastern artists provide a rather im-
plicit, and essentially symbolic, depiction of care, intended to affirm 
the need to take actions that safeguard the nation. Among the exam-
ples that could be cited, the work of some Palestinian artists stands 
out, whose use of the body contributes to generating an implicit rep-
resentation of care. Among them we could think of Nabil Anani: born 
in Latroun, Palestine, in 1943, he now lives and works in Ramallah 
and is one of the major exponents of the Palestinian art scene. After 
training in Egypt, where he studied Fine Art at Alexandria Universi-
ty, he returned to Palestine and began his career as an artist and art 
teacher, holding his first exhibition in Jerusalem in 1972. His works 
have been on display in numerous solo and group exhibitions in the 
Middle East, North Africa, Europe, the United States, and Japan.33 
Anani is a pioneer in the use of local materials such as henna, leath-
er, wood, beads, copper, natural dyes, and papier‑mâché.

Relevant to the purposes of the present inquiry are those works 
of Anani’s in which he reflects on the everyday experience of Pales-
tinians through the representations of the family, and especially of 
mothers. The artist addresses crucial issues such as exile, dislocation, 
conflicts, memory, and loss. In A Mother’s Embrace, Palestine is per-
sonified as a mother, protecting the authenticity of her ancestors’ tra-
ditions and roots – which, as previously discussed, are expected to be 
safeguarded by the family and particularly by parents – sheltering a 
whole generation with her loving embrace. The Palestinian struggle 
is shown to be more of an act of resilience: the Dome of the Rock, a 
symbol of the country and its identity, a contested sacred site, is close 
to the Mother’s chest, which could also mean that the most prominent 
Palestinian cultural marker is safe and sound within her – reflecting 
the feeling of safety one can find in the delicate arms of one’s mother. 

Among other significant examples of this widespread trend we 
can also mention Inji Aflatoun (1924-1989), one of the most important 
Egyptian artists and a pioneer of Egyptian modernity: an activist and 
spokesperson for the Marxist-progressive-nationalist-feminist move-
ment in the late 1940s and throughout the 1950s, she was arrested 
for her involvement in the communist struggle. Together with Gazbia 
Sirry (1925-2021), she was among the first modern Egyptian artists 
to transform the woman’s body, by getting it out of that anonymity 
in which it had remained until that moment and which was the sym-

33 Anani is also the co-author of a number of books on Palestinian art and folklore. 
He was awarded the first Palestinian National Prize for Visual Art in 1997 by Yasser 
Arafat. He was the head of the League of Palestinian Artists and played a key role in 
the establishment of the first International Academy of Fine Art in Palestine. In 2006, 
Anani was awarded the prestigious King Abdallah II Arab World Prize for Fine Art.
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bol of the marginalisation and silencing of the female voice in the 
Arab world (Seggerman 2019, 445‑450). Like Gazbia Sirry, Aflatoun 
was deeply rooted in the Egyptian feminist movement and, from the 
1940s, became an advocate for women’s rights, health, and educa-
tion. Through their art, these two artists firmly rejected the domi-
nant female anonymity of earlier productions, where the female body 
was merely an object, by engaging in the definition and affirmation 
of female identity (Seggerman 2020).

In one of her most significant works, Port Said, Aflatoun represents 
a mother’s wounded body, whose silhouette is outlined by a pool of her 
own blood, and the figure of a horrified child sitting next to the wom-
an’s lifeless body. In this case it is the wounded and tortured body, 
together with the absence and impossibility of care, that becomes a 
metaphor for society and the crisis of the nation.

Over the last decades, mainly owing to the restrictions imposed 
on individual freedom and to freedom of expression, the body has be-
come a preferential field of struggle and denunciation for artists. We 
might think of the Arab Spring, a series of anti-government protests, 
uprisings, and armed rebellions that spread across much of the Ar-
ab world in the early 2010s;34 or, again, of the struggles for women’s 
rights that numerous artists have joined by resorting to the repre-
sentation of the body and transforming it into a key element in mod-
ern and contemporary artistic productions.

The description and representation of illness – physical and men-
tal illness, as well as illness as a metaphor, as the sign of a more in-
tangible form of social malaise – and therefore of care often entails 
the representation of the body. As already mentioned, the body in Ar-
abic visual and literary productions is often a subject and an object, 
a ground for resistance, and a place of resilience whose presence or 
absence, voices and silences have become a preferential and ideal 
means to convey political, social, and cultural identities. The repre-
sentation of the body, its discovery, and its care have become indis-
pensable ways of gaining knowledge of the body itself and – meto-
nymically – of the self and of the society to which the self belongs.35 
There are numerous works that can be mentioned to illustrate this 
transformation in the use of the body: let us think of the works of 

34 The Arab Spring began in response to oppressive regimes and a low standard of 
living, starting with protests in Tunisia. From Tunisia, the protests then spread to oth-
er countries like Libya, Egypt, Yemen, Syria, and Bahrain, where either the rulers were 
deposed or major uprisings and episodes of social violence occurred, including riots, 
civil wars, or insurgencies. For an analysis of the use of the corporeal body as a means 
of protest and the importance ascribed to the body in catalysing legal, social, and cul-
tural change see Jallad 2016, 139-68.
35 Several works discuss this ‘rediscovery’ of the body (particularly the female body): see, 
among others, Antle 2019; Kraidy 2012; Esanu, Scheid 2016; Esanu 2018; Al-Abbas 2020.
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many Iranian artists, such as Shirin Neshat (b. 1957), Shirin Aliab-
adi (1973-2018), and Parastou Forouhar (b. 1962), or those of Lalla 
Essaydi (b. 1956), a Moroccan-American photographer. It is there-
fore unsurprising that care increasingly seems to be the underlying 
theme of many artworks. This is shown for example by a video-work 
of the Lebanese artist Mona Hatoum (b. 1952), Measures of Distance 
(1988), in which letters written by Hatoum’s mother in Beirut to her 
daughter in London appear as Arabic text moving across the screen 
and are read aloud in English by Hatoum herself. The text is accom-
panied by background images of Hatoum’s mother in the shower, 
taken by the artist during a visit to Lebanon, along with recorded 
conversations in Arabic between mother and daughter, in which the 
elderly woman speaks about her feelings and sexuality. Hatoum was 
born in Beirut to Palestinian parents, but eventually moved to Brit-
ain as an exile. In this work, in addition to recounting the intimate 
relationship between a mother and her daughter, thereby breaking 
taboos surrounding the maternal body, she takes the opportunity to 
talk about displacement, exile, disorientation and the deep sense of 
loss brought about by separation as a consequence of war.36 

4 From Metaphorical to Explicit Representations 

If we leave aside the more metaphorical representations of the body 
as a symbol of communities and societies, and focus more directly on 
the representation of elderly care, and specifically parental care, the 
object of our inquiry becomes the sense of responsibility toward one’s 
parents: the frustration at not being able to take care of them after 
having abandoned one’s homeland is a recurrent, albeit often implic-
it, theme in the works of artists from the MENA region. Many of them 
have been forced to abandon their country to flee from conflicts, op-
pression and social inequality; many others have moved in search of 
better study or work opportunities, or in some cases of greater free-
dom of expression. In contemporary productions, the increasing re-
currence of this theme once again directs our attention toward the 
status assigned to parents and the obligation of elderly care, show-
ing how the prescriptions and regulations from which we have set 
out are still strongly felt in contemporary societies. The inability to 
ensure adequate assistance for one’s parents – often due to the split-
ting apart of families after children have migrated abroad – is becom-
ing a growing problem, which is increasingly undermining traditional 
informal care and arousing anxieties and feelings of guilt, to which 
artists lend a voice through their work. The selection of artists that 

36 Archer, Brett, Zegher 1997, 140.
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follows has been made precisely on the basis of their choice to focus 
on their parents, on the issue of their parents’ being or becoming el-
derly, and on the need or impossibility to offer them adequate care, 
by exploring a deep sense of respect and devotion – the very feeling 
discussed in the first part of the work.

Arwa Abouon was a multimedia artist who was born in Tripoli, Lib-
ya in 1982 but lived and worked in Montreal, Quebec, where she died 
in 2020. Raised in a Muslim family, through her work she explored her 
origins, her identity in the socio-cultural context in which she became 
immersed after leaving her homeland, in an effort to find some possi-
ble mediation between the so-called Western culture and the tradi-
tions and culture transmitted to her by her family.37 Through instal-
lations, videos, photographs and graphic art, she sets out from her 
personal gaze on the world to proceed further, beyond mere autobi-
ography, by investigating human nature and trying to visually trans-
late her research. In her own words, she aimed to “produce images 
that possess much wider social effects by collapsing racial, cultural 
and religious borders”.38 While resorting to the use of micro-narra-
tives, this artist succeeded in broadening the horizon, transcending 
the representation of subcultures by instead turning her attention 
to the individuals immersed in these subcultures and the articula-
tion of their identities, so as to explore the construction of subjectiv-
ity in a given place and time.

From an analysis of Abouon’s work it emerges that some of the re-
current themes she touched upon are knowledge, faith and the dynam-
ics of knowledge transmission across different generations in order “to 
sculpt a finer appreciation of the Islamic culture by shifting the focus 
from political issues to a poetic celebration of the faith’s foundations”.39 
It is here, in this attention to the transmission of faith and culture, 
that Abouon’s work confirms the crucial role acquired by the family 
and parents. As in the work of many other artists from this region, the 
family is placed either directly or indirectly at the centre of much of 
Abouon’s art, which assigns it an essential role in the transmission of 
culture and religion, and in the process of identity-construction of the 
artist herself; hence, the need to care for one’s relatives.

This perspective is illustrated by the solo exhibition Learning by 
Heart held at The Third Line Gallery in Dubai in 2012. Here, through 
a new selection of artworks, the artist recounted her own private 
journey toward an understanding of spirituality and of each individ-

37 From the artist’s website, http://arwaabouon.com/about.
38 From the artist’s website, http://arwaabouon.com/artist-statement.
39 A passage from the artist declarations on the occasion of her exhibition at the Sul-
tan Gallery, South Sabhan, Kuwait, in 2014; https://www.sultangallery.com/arwa-
abouon-2014-1.
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ual’s relationship with faith by featuring her own parents as the pro-
tagonists of this introspective pilgrimage. But we could also consider 
numerous other works by the same artist from 2004, such as Abouon 
Baba, Abouon Mama and Abouon Family, or Celestial Sphere (2005).

Sadik Kwaish Alfraji was born in Baghdad, Iraq in 1960 and grew 
up in one of the city’s poorest districts. Today, he works and lives in 
the Netherlands. Alfraji began studying art shortly after Saddam 
Hussein’s rise to power; he graduated from the Institute of Fine Arts 
in Baghdad and obtained a BA in Plastic Arts and Painting from the 
Academy of Fine Arts in Baghdad. He is a multi-media artist, anima-
tor, video-maker, installation artist and photographer, known for his 
works dominated by shadows and dark figures that tell about human 
frailty and explore human life from an existentialist perspective. In-
fluenced by the propaganda use of art and culture that characterised 
Saddam Hussein’s politics, he believes in artists’ freedom, in their 
ability to play with concepts and ideas in order to escape censorship. 
However, in his own life he has repeatedly faced the impossibility of 
expressing himself in a truly free way owing to restrictions on per-
sonal freedom,40 including freedom of movement. This was most no-
tably the case during the Iran‑Iraq war, when he faced the difficulty 
of attempting to draw intellectual nourishment from a kind of art and 
culture whose circulation was extremely limited in his home country.

Alfraji has declared that he has been influenced by Expressionism,41 
and introspection certainly seems to dominate his art. Alongside nu-
merous works aimed at recounting Iraqi tragedies, a constant fo-
cus is put on feelings – both shared and individual ones – as the art-
ist aims to understand and tell his own story. In The House That My 
Father Built, a work commissioned by the Arab Museum of Modern 
Art (MATHAF) as a part of the Told, Untold, Retold exhibition,42 the 
artist describes his return home after the death of his father [fig. 1].43 
Dating from 2010, this work consists of paintings, photographs, tra-

40 Let us think of the artist’s 1989 solo exhibition in Iraq, where he had planned to 
display Biography of a Head, a series of engravings created using the linocut technique, 
to tell the story of a head floating in water: the artist was prevented from exhibiting 
this work because it was clear “it talked about freedom” (Smith 2015).
41 Hewett 2011, https://www.timeoutdubai.com/culture/art/28293-sadik-
kwaish-alfrajis-art. 
42 This exhibition was held on the occasion of the opening of the MATHAF in 2010 
and was curated by Sam Bardaouil and Till Fellrath.
43 This is the statement by the artist that accompanies the work:

“The house that may father built, (Once upon a time)
In the family house, and in my father’s room in particular, which was his guest room 
and daily sitting area, my feet shook as I entered the room after long years of expa-
triation. His clothes, which were hanging there in a corner, were the first things I 
laid eyes on. That was a very intense and emotional moment to me.
This is then what is left of my father…!? 

https://www.timeoutdubai.com/culture/art/28293-sadik-kwaish-alfrajis-art
https://www.timeoutdubai.com/culture/art/28293-sadik-kwaish-alfrajis-art
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ditional clothes and an animation projected on a surface. It explores 
the void left by the artist’s father, evoking the memories of happy mo-
ments they spent together [fig. 2].44 

In Alfraji’s sketches, and in those dark silhouettes that fill his vid-
eo animations, tragic events in individuals’ lives, their family history 
and the loss of their father seem to intertwine with a nation’s destiny 
[figs 3‑4]. In his writing the artist himself mentions the “dignity, re-
spect and sense of belonging” of his father, which inevitably brings us 
back to the cultural and religious assumptions from which we set out. 
But it is the reading and contextualisation of the work within Alfra-
ji’s overall production that makes the implications of the story about 

His kufiyeh ‘head cover’, agal ‘headband’, praying beads, and traditional clothing. 
They were all deeply rooted in his identity and sentiment. They, with his big old 
collection of coffee pots made part of his dignity, respect and sense of belonging.
They were hanging there, high, tidy and clean, as always, ready to be worn, exactly 
as he used to hang them himself. They were leveled upright on the wall surrounded 
by lost ghosts and floating shadows, restless and anxious, pacing the room, swaying 
on the beat of his strong, deep voice which filled the room, together with the smell 
of fresh roasted coffee and the tunes of old sad Mawaweels.
This is then what is left of my father…!
A few Objects,
Hundreds of memories,
A grieving love which still fills my mother’s eyes,
And many unfinished tales.
A moment of confusion.
A world disappeared and a new one aroused, a more beautiful charming world.
Here in this room I used to sit next to him, sometimes on his lap or on my mother’s 
were I felt warm and happy switching between the two. I used to put my arms around 
his neck or dangle my legs over his broad shoulders, loudly laugh and sing. Here 
I used to play, run, dance draw and dream, sheltered by their presence and love.
Oh Lord, where do memories come from?
Where do they go?
Where do they disappear and in which cupboard are they set?
How do they suddenly return, so strong and so intense, which makes the whole world 
vanish, and then they fade as an old tale which once was.
A tale where boundaries get lost and dissolve in an unlimited world of tales.
I shiver as I now see this before my eyes.
A shiver of consciousness.
Imagine that your body is stretched up, getting taller and higher; you slightly bend 
to see what’s below you. You’ll see yourself among the crowd, anxiously moving 
within masses of people, things, memories and emotions. For a while, you’ll lose 
your balance as you realise that you are not but a little story or a lost tale in a uni-
verse of countless, endless tales. Then you know that you are both the story and 
the storyteller.
Wherever we go, however we change or grow old, ‘Once upon a time…’ would al-
ways be the words we carry within, long for and cherish. These words pull us to-
wards memories and times, things and places, images and people that cannot be 
separated from us. ‘Once upon a time’ is another version of ourselves from within.
‘Once upon a time’ is me as I was born. It is me as a child. It is me a second ago, and 
will also be me as I die. ‘Once upon a time’ is our childhood, our school, our friends, 
family, dreams, needs and desires…. it is all our lives as we bear and are borne”. 
From the artist’s website, http://sadik.nl/the-house-that-may-father-built.

44 From the artist’s website, http://sadik.nl/the-house-that-may-father-built.
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Figure 1 Sadik Kwaish Alfraji, photos of the artist’s parents taken in Baghdad in 1982 at studio Adel,  
Al Thawra City. Reproduced by the artist in the Netherlands, 2010. Each 40 × 50 cm. Lambda-print.  

(Reproduced with the artist’s permission)

Figure 2 Sadik Kwaish Alfraji, The House that My Father Built, 2010, consisting of a painting, photograph, 
tradition clothes and an animation film projected on surface. Image from MATHAF’s installation.  

(Reproduced with the artist’s permission)
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bereavement proposed by the artist clearer. The story of his own dis-
placement and that of his family, and “the personal narratives, inter-
laced by a collective sense of solidarity with anyone who has experi-
enced exodus”, are themes dear to the artist. They are also explored 
in the work proposed on the occasion of the group exhibition held at 
the Stedelijk Museum of Amsterdam in 2020 and 2021, an exhibition 
featuring a selection of artworks and design projects that challenged 
the idea of collective knowledge and public consciousness.45 The works 
proposed by Alfraji, The River That Was in the South and Sing Like the 
Southerners Do (both from 2019-20), are divided into three chapters. 
The first depicts the migratory journey of Alfraji’s grandfather’s fam-
ily, who left their home near the Erfaya – a river in the Mesopotamian 
Marshes – to flee the oppression of a feudal system and seek a decent 
life. The second chapter narrates the displacements of his father’s gen-
eration within the Iraqi borders and in Baghdad, while the third and 
last chapter is autobiographical and illustrates the artist’s choice to 
migrate to the Netherlands to flee from Saddam Hussein’s autocracy.

For Alfraji, the death of his father – that room so empty yet filled 
with memories – unequivocally marks his distance and separation 

45 For the exhibition’s details see the Museum’s website, https://www.stedelijk.
nl/en/exhibitions/In-the-Presence-of-Absence-2.

Figure 3 Sadik Kwaish Alfraji, Clothes of the artist’s father after his death in 2009 at the family house  
in Baghdad. (Reproduced with the artist’s permission)
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from his homeland and family, as a consequence of his choices. But, 
at the same, time echoes of the theme of care endure in the clothes 
once belonging to his father, which are ironed and arranged in an 
orderly way in his room, along with other objects, like when he was 
still alive [fig. 5]. Likewise, we catch a glimpse of care in what the art-
ist describes as the “grieving love which still fills my mother’s eyes”. 

Rahman Jaber, also simply known as Jab, is a young art director 
with experience in branding, graphic design and visual communica-
tion. But he is also a recognised photographer whose work has been 
exhibited in Yemen, the United Arab Emirates, the United States, the 
Netherlands and Spain. He is now based in Utrecht, (Netherlands), 
but has a BSc in Computer Science from the University of Science 
and Technology of Sana’a (2002), where he first started working as a 
designer in his college years. He then also worked as a visual com-
munication consultant for many organisations and NGOs and in 2006 
he founded Snono, a design and marketing agency, initially based in 
Sanaʾa and now in Utrecht, serving businesses around the globe.46

Jaber’s background in computer science and design contributed to 
re‑defining his profile, while his business venture reshaped his char-

46 For more information concerning the artist’s agency see the agency website, htt-
ps://www.snono.com/about.

Figure 4 Sadik Kwaish Alfraji, The House that My Father Built, 2010, consisting of a painting,  
photograph, tradition clothes and an animation film projected on surface.  

Image from MATHAF’s installation. (Reproduced with the artist’s permission)

https://www.snono.com/about
https://www.snono.com/about
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acter as an entrepreneur in the following years. However, it is his 
work as a photographer that is of particular interest to us: his pho-
tographic production has received considerable attention from its 
inception and is appreciated above all for its simplicity, stylishness 
and evocative power. He has focused all his portraiture and docu-
mentary projects on his native country, Yemen, where over the years 
he has documented the social and political situation of the country, 
the 2011 revolution, the broken dreams of the younger generations, 
but also the violence of street clashes. With the start of the revolu-
tion, Jaber became one of the first local photographers to document 
the protests and people’s mood in the main square in the country’s 
capital, Sana’a, following the outbreak of armed clashes toward the 
end of the same year.

At the same time, Jaber’s goal was to immortalise the strength and 
determination of Yemenis in trying to continue their lives despite all 
the bullets flying. His gaze reflects an interest in family relationships, 
in the private and ‘human’ dimension, which emerges most clearly 
from works such as Situation (2011) and Wedding in Yemen, a series 
still underway [figs 6‑8]. Both series portray people’s strong desire to 
continue their lives, despite the tragedy all around them.

Figure 5 Sadik Kwaish Alfraji,  
The House that My Father Built, 2010,  

consisting of a painting, photograph, tradition 
clothes and an animation film projected  

on surface. Image from MATHAF’s installation. 
(Reproduced with the artist’s permission)
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Figures 6‑8 Rahman Jaber (Jab), Situation, 2011, photograph, Yemen.  
(Reproduced with the artist permission)
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The work of Jaber’s that most explicitly deals with the theme of 
care is certainly My Father’s Last Days, from 2015. As the photogra-
pher himself informs on his website, “this is not a professional work, 
it is just sad personal memories of my dad’s last days in life”.47 Here 
his camera leaves the Yemeni streets and squares to enter the priva-
cy of his own family and domestic space, to explore the pain caused 
by his father’s death.

In 2015, after having decided to leave the country following the 
outbreak of the war, Jaber had to face the loss of his father abroad. 
His artistic practice and passion for photography played a key role 
in his attempt to mitigate the deep sense of bereavement and help-
lessness he felt.

Jaber and his family discovered that his father had “kidney failure”, 
meaning that “he had to start Peritoneal Dialysis – 3 times weekly. A 
year later, he had a stroke resulting in some memory loss and partial 
paralysis. Sadly, during a night, a few months following the stroke, 
he went to sleep but never woke up”.48 Jaber himself recounts that 
“due to the deteriorating security situation and the worsening health 
care services, it was extremely difficult to obtain the crucial medical 
assistance for my father, especially when he needed it the most” [fig. 
9].49 It is over the course of this illness, during home care and the in-
creasingly frequent visits to the hospital, that Jaber decided to docu-
ment his father’s last days [figs 10‑13]. He explains: “I created a jour-
nal of photographs of him while I was in Sana’a and when I left to go 
to Turkey, my brother, Suhaib, continued taking the photos. It was just 
a few weeks after I left that I received the devastating news that my 
father had passed away” [fig. 14]. All the photos were indeed taken ei-
ther by Jaber himself or by his brother Suhaib. The photographer fur-
ther states: “I had to share the photographs. I called the collection of 
his final images My Father’s Last Day. While the pictures certainly say 
volumes about the harsh reality of life in Yemen, I think sharing these 
pictures is a way to celebrate the memory of my beloved father too”.50

While the series deals with the dramatic deterioration or even 
tragic absence of health services in a Yemen crushed by conflicts, it 
puts the family dimension of care and its importance back at the cen-
tre. My Father’s Last Day expresses a sense of care which is repre-
sentative of the dynamics previously described. It is a duty which has 

47 From the artist’s website, https://www.ajaber.com/photography/my-fathers-
last-days.
48 From the artist’s website, https://www.ajaber.com/photography/my-fathers-
last-days.
49 See Jaber’s declarations reported by Nasser (2016), https://www.middleeasteye.
net/features/yemeni-photographers-fight-despair-and-trauma-war.
50 See Jaber’s declarations reported by Nasser (2016), https://www.middleeasteye.
net/features/yemeni-photographers-fight-despair-and-trauma-war.
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Figures 9‑14 Rahman Jaber (Jab), My Father’s Last Days, 2015, documentary photography, Yemen. 
(Reproduced with the artist permission)

become more and more difficult to fulfil in changing societies stifled 
by more serious and pressing problems, such as war, and where the 
migration of new generations often makes relationships within the 
family particularly complex and parental care impossible.

As we have seen, in the works of other artists from the same re-
gion, the difficulty or even absence of care is often an opportunity 
to talk about the nation: it is a typical symptom of crisis in countries 
which, due to complex political and social situations, are at risk of 
losing their own identity and traditions, embodied by the family and 
parents. By contrast, in Jaber’s work the topic of care is approached 
through frank images designed to touch our consciousness and stir 
a wide range of emotions.

To conclude our inquiry, it is worth noting that television and film 
productions too appear to be extremely useful, since care and elderly 
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care – particularly, the care of parents – have been increasingly rep-
resented on screen. These depictions often abandon nuance and met-
aphorical aspects by discussing the issue in a direct and explicit way.51 
The theme of illness and treatment first prominently emerged in TV 
series in the 1970s, together with a series of key social issues that 
nowadays are systematically touched upon and addressed. These TV 
and film productions thus explore themes ranging from the respect 
due to elderly parents and to the elderly in general, which can be de-
fined as a topos in the construction of ‘Arabicity’ – think, for exam-
ple, of the numerous recent series set in the colonial period – to the 
transformation of Arab societies, which is a common feature in more 
recent films. While TV series and soap operas remain an ideal litmus 
test for trends and perceptions that are widespread in Arab-Islamic 
societies, as they are the most widely consumed cultural products in 
the region, cinema too can help consolidate the proposed analysis.52

An interesting example in this respect is The Time That Remains,53 
a 2009 film by the Palestinian director Elia Suleiman, who, besides 
being the author of the screenplay, stars in one of the leading roles. 
Parents and relationship with parents are among the recurring 
themes in Suleiman’s films,54 including – most notably – Divine In-
tervention and Chronicle. In The Time That Remains the director’s 
parents sometimes play themselves, while at other times they are 
played by actors. Their recurring presence, like that of other cen-
tral characters, builds an overarching meta‑fictional world. This, to-
gether with the frequent appearance of Suleiman himself as an actor 
and the constant use of self‑reflexive meta‑narratives, contributes to 
the overlapping and blurring of reality and fiction. In this way the di-
rector builds a series of characters and places that soon become fa-
miliar to the viewer: we get to know his home and family, following 
their development over time. The director succeeds in constructing 
a collective memory rooted in the local dimension – in his own per-

51 For an analysis of the importance and power ascribed to the body in the Arab cin-
ema see among others Laura 2020, 107-26.
52 The literature that investigates the role of soap operas is vast, both from the point 
of view of identity building and from a socio-linguistic perspective. See, among others, 
Daniëls 2016; Abu-Lughod 2005; Salamandra 2008; Zaatari 2015.
53 Elia Sulaiman, The Time That Remains, 2009, produced by Hani Farsi and Michael 
Gentile. The movie competed in the 2009 Cannes Film Festival. Suleiman won the Black 
Pearl Award for Best Middle Eastern Narrative Film at the Middle Eastern Film Fes-
tival in Abu Dhabi on October 17, 2009 and the film also won the Critics’ Prize from 
the Argentinian Film Critics Association at Mar del Plata International Film Festival.
54 One might mention here Homage, in which Suleiman, trapped in his New York 
apartment, tries to reach his parents in Nazareth. This film also serves as an introduc-
tion to his silent on‑screen persona, which in his later films is referred to as ‘E.S.’ Sulei-
man considers Homage to be his departure point: “I owe everything to Homage, it was 
the mess that exploded ‑ the Big Bang”; see Abu‑Remaileh 2015, 78.
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sonal experience.55 The film The Time That Remains, a chronicle of a 
Palestinian family in Nazareth beginning in 1948, consists of four dif-
ferent episodes in an unbroken sequence. In the last one, set in the 
contemporary world, the film becomes more subtle and more impen-
etrably absurd, and directly address the theme of care. The director 
returns home to visit his mother in her apartment: aged and suffer-
ing from various health problems, due to the absence of her son she 
is being assisted by two unlikely caregivers [figs 15‑16]. The direc-
tor, who plays himself in the film, besides finding Nazareth greatly 
changed and feeling incapable (like his two friends) of understand-
ing the younger generations, depicts his difficulties in assisting his 
elderly mother and in communicating with her: the only form of con-
tact he seems capable of establishing is trough songs and shared 
memories [fig. 17].

5 Conclusions

Although the area still requires further in-depth and systematic re-
search, this selection was intended to provide a first examination 
of the representations of care for the elderly, and more specifical-
ly of parental care, in visual productions from the MENA region. By 
trying to outline the socio-cultural context that has consolidated a 
specific perception of the elderly, the body and disease, the analy-
sis has followed the development of their representation and of the 
expression of the need for care. It has been observed that while this 
theme is not a dominant one among artists, it is hidden in the works 
of many of them. By also looking at literary production, which cer-
tainly constitutes an excellent point of comparison, and cinematic 
production – which, the author believes, will be extremely relevant 
in future studies – the present analysis has noted how artists seem 
to be moving from more implicit and metaphorical representations 
of the body to more eloquent and direct ones, in which the female 
body or the body of the family serves as a metaphor for the nation. 
The exile of many artists presupposes the abandonment of the na-
tion, but often also that of the family, entities that emerge as intrin-
sically linked and united by the need for – or impossibility of – care. 
Therefore, while the importance of one’s parents, their ageing, and 
the need to care for them had remained latent themes until recently, 
they are now increasingly emerging in more explicit and direct ways.

55 “It is interesting to me when the memory becomes a collective one not only in a 
specific location but worldwide” (Abu‑Remaileh 2015, 90, quoting Cutler 2011).
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Figures 15‑17 Elia Sulaiman, The Time that Remains, 2009, film frame
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1 Introduzione

Presentiamo qui la sezione relativa al ravī, la lettera finale della ri-
ma (qāfiya), tratta dalla seconda parte, capitolo secondo Sulle lette-
re della rima e i loro nomi, del Muʿğam fī maʿāyīr ašʿār al-ʿağam (Pun-
tualizzazione dei criteri della poesia dei Persiani) di Šams al‑Dīn 
Muḥammad b. Qays al‑Rāzī. L’opera, composta tra il 614/1217 e il 
630/1223, rappresenta uno dei trattati più antichi e prestigiosi in per-
siano di metrica, scienza della rima e retorica. La teorizzazione di 
Šams ha principalmente per oggetto la poesia lirica, caratterizzata 
dalla ripetizione della stessa rima alla fine di tutti i versi di un poe-
ma; ma nel trattato sono offerti anche esempi di versi con rima tra i 
due emistichi del verso (maṯnavī), tratti da poemi lunghi di contenu-
to didattico o narrativo.

La sezione qui presentata in traduzione italiana concerne l’indivi-
duazione del ravī, l’ultima lettera (ḥarf) della rima, cioè l’individua-
zione del segmento linguistico che ne costituisce l’elemento portan-
te e basilare.1 Il segmento base della rima, quello che termina con 
il ravī, deve essere – dice Šams – parte integrante della parola in ri-
ma, con esclusione, dunque, di qualsiasi elemento ‘aggiuntivo’. Per 
spiegare che cosa si intenda per ‘aggiuntivo’, Šams fornisce un elen-
co, nell’ordine alfabetico dell’ultima lettera, di suffissi, nominali o di 
derivazione, pronomi personali, desinenze verbali, forme enclitiche 
del verbo ‘essere’, insomma di tutti i morfemi che in persiano posso-
no essere suffissi a un elemento lessicale (sia questo un sostantivo, 
un aggettivo, o un tema verbale), illustrandone l’uso e il significato. 
Tali elementi aggiuntivi possono seguire la rima vera e propria, ma 
non possono rappresentare il nucleo su cui si costruisce la rima del 
poema; essi possono rimare con il segmento base della rima solo in 
singole occorrenze all’interno di un poema. In tal modo egli offre uno 
dei primi studi sulla morfologia del persiano condotto – malgrado l’in-
terferenza della terminologia araba – con una notevolissima capaci-
tà di analisi della propria lingua. Anche il costante riferimento alle 

L’Introduzione, la premessa sul ravī e le sezioni relative alle lettere alif, tā, dāl, ḏāl, šīn, 
kāf, mīm, hā, yā (§§ 1, 2.1, 2.2, 2.4, 2.9, 2.10, 2.14, 2.17, 2.19, 2.22, 2.23) sono a cura di 
Paola Orsatti; le sezioni relative alle lettere bā, ṯā, ğīm, ḥā, xā, rā, zā, sīn, ṣād, żād, ṭā, 
ẓā, ʿayn, qāf, ġayn, fā, lām, nūn e vāv (§§ 2.3, 2.5, 2.6, 2.7, 2.8, 2.11, 2.12, 2.13, 2.15, 2.16, 
2.18, 2.20, 2.21), oltre all’identificazione della maggior parte dei brani poetici citati e al 
reperimento di buona parte del materiale bibliografico specialistico sulla scienza del-
la rima e sulle scienze filologiche arabo‑islamiche, sono a cura di Alessia Dal Bianco. 
Il lavoro di traduzione e annotazione dell’intero capitolo è comunque il frutto della co-
stante collaborazione delle Autrici. Ringraziamo i due revisori anonimi per le loro uti-
li osservazioni, e in particolare il secondo revisore per la sua attenta lettura e per aver 
contribuito all’individuazione di numerosi versi citati nel testo.
1 Nel caso più semplice si tratta della vocale che costituisce il nucleo, e l’eventuale 
coda consonantica dell’ultima sillaba della parola in rima.
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‘lettere’, in un approccio ancorato al livello della scrittura, non im-
pedisce a Šams di mostrare una fine intelligenza della distinzione 
tra il segno grafico e la sua referenza fonetica, come nella discussio-
ne relativa alle vocali brevi finali di parola in persiano, e al loro sta-
tus come elementi della rima.

Una volta chiarito che cosa s’intenda per ravī, e affermata l’im-
portanza di esso come perno della rima, Šams procede a esaminare, 
all’interno della trattazione di ciascuna lettera dell’alfabeto, gruppi 
di parole ammissibili o non ammissibili in rima tra loro all’interno 
di un singolo poema, o tra i due emistichi di un verso nel maṯnavī. I 
criteri che presiedono alla determinazione di ciò che può o non può 
rimare fanno capo a complessi fattori semantici e formali e coinvol-
gono la competenza linguistica del parlante, risultando in qualche 
caso oscuri per noi oggi. Per l’ammissibilità in rima è innanzi tutto 
rilevante la riconoscibilità o meno della forma ‘composta’ della paro-
la, nel caso di derivati, di composti, e di qualsiasi unità lessicale se-
guita da un morfema suffisso. Unità lessicali la cui forma comples-
sa non sia riconoscibile per il parlante, e suffissi che – per il loro uso 
frequente – siano sentiti come parte integrante della parola, posso-
no essere ammessi a rimare con la sequenza di suoni contenente il 
ravī del poema (è il caso di parole quali ranğūr ‘sofferente’, o di dānā 
‘sapiente’). Inoltre, tra i criteri della rima vi è la riconoscibilità, co-
me forma linguistica autonoma, di ciò che precede l’elemento in rima. 
Per esempio, l’imperativo biyā ‘vieni’ e il proibitivo mayā ‘non veni-
re!’ possono essere tollerati in rima, mentre raft ‘andò’ e naraft ‘non 
andò’ non lo sono, perché il prefisso negativo na ‘non, no’ è conside-
rato come una forma dotata di autonomia lessicale, a differenza dei 
prefissi verbali bi- dell’imperativo e ma- del proibitivo. Dād ‘giustizia’ 
e bīdād ‘ingiusto’ possono rimare, perché bī ‘senza’ in quest’ultima 
espressione ha un valore diverso (funge da prefisso di derivazione 
aggettivale) da quello che avrebbe in sintagmi del tipo bī asb ‘sen-
za (un) cavallo’. Forme quali ma-rā <mrʾ> ‘(a) me’ e ki-rā <krʾ> ‘(a) 
chi’ possono essere ammesse in rima, a differenza di mā-rā ‘(a) noi’ 
e šumā-rā ‘(a) voi’, dato che i pronomi mā ‘noi’ e šumā ‘voi’ sono for-
me autonome della lingua, a differenza di ma- (da man ‘io, me’) e di 
ki, terminante con una vocale breve, non scritta davanti alla postpo-
sizione -rā. Ancora, tra i criteri presi in considerazione vi sono – per 
i prestiti arabi – la frequenza d’uso degli elementi lessicali in rima 
e il loro grado di assimilazione alla fonologia del persiano: un esem-
pio sono le -ā finali del plurale fratto arabo o delle forme avverbiali 
originariamente in -an (come ʿamdā ‘appositamente, di proposito’).

Più in generale, le norme enunciate fanno appello al criterio fon-
damentale secondo il quale gli elementi lessicali contenenti la rima 
possono rimare tra loro solo se, pur essendo in tutto o in parte coin-
cidenti dal punto di vista formale, compaiano alla fine dei versi di un 
poema (o all’interno di ogni singolo verso nel maṯnavī) in accezioni 
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semantiche o in funzioni grammaticali diverse. Dunque, mentre ānğā 
‘lì’ e īnğā ‘qui’ non possono rimare tra loro, kuğā ‘dove?’ può rimare 
con ānğā, perché il primo ha valore interrogativo e l’altro deittico; co-
sì come possono trovarsi in rima, all’interno di un poema, identiche 
forme di uno stesso verbo, come ad esempio rānad dal verbo rāndan, 
a patto che siano usate in significati diversi come – per il verbo in 
questione – ‘cavalcare’ e ‘scacciare’.

La traduzione è stata condotta sulla seconda edizione del Muʿğam 
a cura di Sīrūs Šamīsā (2009),2 che integra il testo della prima edizio-
ne Šamīsā (1995) – basata su un manoscritto antico datato 739H/1338 
conservato presso la Biblioteca del Mağlis a Tehran3 – con il confron-
to con la classica edizione di Muḥammad Qazvīnī e Muḥammad Taqī 
Mudarris Riżavī (1959), che noi stesse abbiamo tenuto presente nella 
traduzione. Nella corpo della traduzione, il riferimento alle pagine del 
testo della seconda edizione di Šamīsā è dato tra parentesi quadre.

Del testo che abbiamo tradotto esiste una meritoria e pionieristi-
ca traduzione, corredata da ampie note, a cura di Natal′ ja Čalisova 
(1997), che ha tradotto integralmente, dal Muʿğam nell’edizione 
Qazvīnī e Mudarris Riżavī, la seconda parte dell’opera, dedicata al-
la scienza della rima e alla retorica. Diversamente dalla traduzione 
russa, in quel che segue abbiamo scelto di dare tutte le citazioni po-
etiche persiane nella trascrizione in caratteri latini, in modo da age-
volare l’individuazione degli elementi linguistici oggetto della trat-
tazione, svincolando il discorso dal riferimento alla grafia originale; 
inoltre abbiamo cercato – dove possibile – di individuare le fonti dei 
brani poetici citati, dando il rinvio alle edizioni.

Nell’apparato di note si è fornita l’interpretazione dei passi più 
difficili del testo e commenti di carattere linguistico e storico‑lin-
guistico. Parimenti sono stati segnalati gli esempi presenti nel testo 
che non parrebbero collimare con la teoria della rima espressa da 
Šams‑i Qays e che, per questo motivo, potrebbero rivelarsi indizi di 
corruzione del testo pervenuto attraverso la tradizione manoscritta.4

2 La sezione sul ravī vi occupa le pagine da 229 a 273.
3 Questo manoscritto appare identificabile con Dirāyatī, Fihristvāra, 9: 852, nr. 
262119: ms. 1418/1 della Biblioteca del Mağlis (Fihrist-i nusxahā-yi xaṭṭī-yi kitābxāna-
yi sinā, 2: 250), copiato da Maḥmūd b. Ḥusayn b. Yūsuf b. Ḥasan, noto come Maḥmūd 
Tāğ al‑Dīn.
4 Sulla rima nella poesia persiana cf. la nota bibliografica, datata ma ancora valida, 
fornita da Zipoli e Pellò (2004, 296); cf. inoltre Dal Bianco 2007, 23-7. Per uno studio 
del Muʿğam da un punto di vista storico-letterario e un inquadramento critico degli stu-
di sull’opera cf. Landau 2013. Riferimenti bibliografici specifici sono dati oltre, in nota.
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2 Traduzione

2.1 L’ultima lettera della rima: ravī

[p. 229] Sappi che l’ultima lettera della parola in rima, qualora ap-
partenga alla parola stessa (az nafs-i kalima bāšad), e non vi sia sta-
ta aggiunta per una modifica (ba ʿillat-ī),5 è detta ravī.6 Ad esempio, 
nell’emistichio:

zihī baqāʾ-i tu dawrān-i čarx-rā mafxar7

Bravo! la tua saldezza (è) motivo di gloria per il volgere del firmamento,

poiché -r nella parola mafxar è parte integrante della parola (aṣlī),8 
il ravī del poema è <r>. E ancora, nell’emistichio:

ay nargis-i pur xumār-i tu mast
Oh, il tuo narciso assonnato (è) ebbro

[p. 230] siccome -t fa parte della parola, il ravī del poema è <t>.
Il termine ravī è derivato da rivā, che è una corda con la quale vie-

ne fissato il carico sul cammello. Perciò, dato che tutti i versi del po-
ema sono basati su tale lettera, ed è come se – per così dire – tutti i 
versi fossero legati (tra loro) tramite questa lettera, essa è stata pa-
ragonata al rivā del cammello, e denominata per mezzo di un termi-
ne derivato da quel nome.9

5 Nel manoscritto base usato da Šamīsā per la sua edizione (2009) quest’ultima fra-
se, che non compare nell’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī (1959, 204), è aggiunta in 
margine, contrassegnata dalla sigla <ṣḥ>, frutto della collazione del manoscritto con 
l’antigrafo o con un altro manoscritto (cf. Šamīsā 2009a, 12, ristampa della Prefazione 
alla sua prima edizione del Muʿğam). In questo passo ʿillat ‘causa; affezione, malattia’, 
«every deviation from the original form (aṣl)» (Versteegh 1978, 261), sembra indica-
re una modifica del significato della forma base (aṣl) dovuta alla presenza di elementi 
morfologici aggiuntivi. Sul concetto di ʿillat nella scienza filologica araba cf. Verstee-
gh 2007, e Ghersetti 2017, 882-4. Vedi anche oltre, nota 10.
6 Per una definizione del ravī nella poesia araba e persiana, tratta dal Kaššāf iṣṭilāḥāt 
al-funūn di al‑Tahānavī, cf. Dal Bianco 2007, 36‑9.
7 Anvarī, Dīvān, 1: 218, qaṣīda 85, v. [92] (la numerazione dei versi del poema, non 
presente nell’edizione utilizzata, è introdotta da noi).
8 Si è deciso di tradurre aṣlī, in riferimento alla lingua persiana, non come ‘(elemen-
to/lettera) radicale’, ma come ‘costitutivo’, o ‘parte integrante della parola’, o come ‘ori-
ginale’, a seconda dei contesti.
9 Letteralmente: «hanno paragonato il ravī alla corda del cammello, e hanno posto 
[nihād] un nome derivato da essa». Nella forma verbale nihād, (terza persona singola-
re/tema del passato del verbo nihādan ‘porre’), coordinata con la precedente mānanda 
kardand ‘hanno paragonato’, la desinenza di terza persona plurale è omessa. L’omis-
sione al preterito della desinenza personale in forme verbali coordinate, e talvolta su-
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Ora che è stato chiarito il significato di ravī, e che si è appreso che 
ogni lettera finale della parola in rima che faccia parte della paro-
la stessa può essere ravī del verso, sappi che (viceversa) non può es-
sere ravī una lettera finale della parola in rima che non faccia parte 
di essa, essendovi aggiunta per introdurre una modifica,10 (e) che11 
nella lingua darī corretta non sia pronunciata, come la hā (finale) di 
xanda, di girya, di nāma, o di xāma, o la yā di ki o di či, o la vāv di du 
e di tu.12 Se invece, al pari delle lettere costitutive della parola, (la 
lettera finale) venga pronunciata, non sia parte in maniera eviden-
te di un’espressione composta,13 e – per il suo uso frequente – sem-
bri appartenere alla parola stessa, come la rā (finale) di ranğūr ‘sof-
ferente’ o di muzdūr ‘stipendiato’, o la dāl di dānišmand ‘sapiente’ o 
di xudāvand ‘signore’, o la alif di dānā ‘sapiente’ o di bīnā ‘vedente’, 
tale tipo di lettera può fungere da ravī. Se invece (tale lettera) sia un 
elemento evidentemente aggiunto, come la alif di šāh-ā ‘oh re’ o di 
xudāvand-ā ‘oh signore’, o la mīm di āmadam ‘sono venuto’ o di raftam 
‘sono andato’, o la ḏāl di mīāyaḏ ‘viene’ o di mīravaḏ ‘va’,14 o la nūn di 

bordinate, è frequente nel Muʿğam ed è caratteristica della lingua del periodo preclas-
sico; cf. Lazard 1963, 270-2, §§ 343-7. Etimologie diverse per il termine ravī sono date 
da Murādābādī nel suo trattato Mīzān al-afkār (cf. Pellò 2003, 38).
10 Nel testo di Šamīsā si legge: ba ʿillat-ī, mentre l’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī 
(1959, 205) ha: va baʿd ‘in seguito’: «e vi sia stata aggiunta in seguito». La lezione di 
Šamīsā appare preferibile, e riprende l’enunciazione già data all’inizio del capitolo (ve-
di nota 5).
11 Nell’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī (1959, 205) si legge agar ‘se’: «sappi che non 
può essere ravī ogni lettera […] che non faccia parte della parola stessa, […] se nella lin-
gua darī (tale lettera) non sia pronunciata». Anche in questo caso la lezione di Šamīsā 
appare preferibile: per fungere da ravī una ‘lettera’ deve rispondere a due requisiti, fa-
re parte della parola, ed essere ‘pronunciata’ (vedi oltre, § 2.22).
12 Tra le lettere che non possono fungere da ravī, come le lettere finali di suffissi – con 
valore morfologico o di derivazione – le desinenze verbali ecc., Šams‑i Qays include an-
che le lettere che sono scritte ma non pronunciate: la hā finale, qualora rappresenti 
la vocale -a e non la consonante h (vedi oltre, § 2.22 Lettera hā); e la yā e la vāv finali 
nei monosillabi, quando tali lettere rappresentino le corrispondenti vocali brevi fina-
li di parola. Il divieto di considerare come perno della rima (ravī) le vocali brevi finali 
di parola va forse considerato in riferimento alla teoria araba della rima, nella quale 
le vocali brevi finali non possono esserlo (cf. Zipoli 2003, 77); ma l’argomento richiede-
rebbe uno studio specifico. Si noti che in questo passo Šams parla di darī, non di pārsī 
‘persiano’ (vedi nota 16).
13 L’autore intende dire che le lettere finali di suffissi che non siano facilmente rico-
noscibili come tali, cioè di uso raro, o sentiti come parte integrante della parola, sono 
ammissibili come ravī. Cioè tali elementi, o il loro segmento finale, possono costituire 
l’elemento comune su cui si costruisce la rima del poema.
14 L’editore del testo, Šamīsā, nella ristampa della Prefazione alla sua prima edizio-
ne del Muʿğam (2009a, 13), dice che il manoscritto antico su cui è basata l’edizione non 
rispetta la ‘regola di dāl e ḏāl’, tranne che nel capitolo sulle rime terminanti con la let-
tera ḏāl (per questa regola e la realtà linguistica ad essa sottostante cf. Orsatti 2019, 
47‑50). Dunque anche nelle trascrizioni, tranne che nei casi in cui – come in questo – è 
necessario distinguere le due lettere, sarà seguita l’ortografia data dall’edizione.
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gulistān ‘roseto’ o di nayistān ‘canneto’, circa tale tipo (di lettera) vi 
sono delle questioni particolari (tafṣīl) su cui torneremo più avanti.15

Dato che, circa le regole della lingua darī non vi è un criterio pre-
ciso al quale appellarsi nella conoscenza di ciò che è corretto e di 
ciò che non lo è, e nell’interpretazione di ciò che è sbagliato e di ciò 
che è esatto nella lingua persiana manca un principio affidabile cui 
rivolgersi in caso di necessità,16 gli incompetenti di quest’epoca, nel-
la critica della poesia e di ciò che è lecito e illecito nelle rime, hanno 
commesso molti errori e hanno fatto una gran confusione, gettando 
la scienza poetica nello scompiglio e dandosi alla versificazione di 
espressioni scorrette. Sulla tecnica poetica si sono lasciati andare a 
meri vaneggiamenti; quanto al metodo della critica stilistica, hanno 
accolto attribuzioni erronee. [p. 231] Tra i più in vista di loro vi è chi 
della rima non conosce altro che il ravī, e anche in questo non distin-
gue tra lettere aggiuntive (zāyid) e lettere costitutive (aṣlī); e della 
scienza metrica capisce soltanto mafāʿīlun fāʿilātun,17 mentre dei me-
tri poetici non conosce altro che nomi senza significato; e (con tutto 
ciò) è talmente pieno di sé e convinto del proprio valore da non accet-
tare Anvarī neanche come servo, né Xāqānī come guardiano. Perciò 
mi sembra utile enumerare in questo capitolo le lettere dell’alfabe-
to usate nella lingua darī18 secondo l’ordine <a>, <b>, <t>, <ṯ>,19 e 
spiegarne gli elementi aggiuntivi semplici e composti (zavāyid-i mu-
frad va murakkab)20 che possono essere suffissi alla fine delle parole, 
e che in questa lingua hanno valore di elementi di flessione (taṣrīf) o 
di particelle (adavāt).21 Spiegherò a suo luogo il significato e la fun-

15 Bisogna notare che l’autore parla sempre di ‘lettere; particelle’ (ḥarf, pl. ḥurūf), 
quando noi faremmo riferimento ad elementi linguistici quali fonemi e morfemi. Così 
ad esempio egli parla di nūn intendendo la lettera finale del suffisso -(i)stān.
16 Qui come altrove in questo capitolo l’autore distingue tra ‘lingua persiana’ tout 
court e ‘lingua darī’, che all’epoca di Šams‑i Qays era il termine con cui si designa-
va la varietà letteraria nordorientale, sottoposta a norma, del persiano. Per una ras-
segna dei significati del glottonimo darī nei vari periodi cf. Maggi, Orsatti 2018, 26, § 
2.11; 31, § 2.14.
17 Parole con valore mnemonico costruite sulla radice araba faʿala ‘fare’, per rap-
presentare gli schemi ritmici di base (piedi) della metrica araba: mafāʿīlun è l’elemen-
to base del metro hazağ e fāʿilātun del metro ramal, due dei metri più frequenti del-
la poesia persiana.
18 La precisazione circa le «lettere dell’alfabeto usate nella lingua darī» fa riferimen-
to al fatto che alcune di esse, quali la ḏāl ‘persiana’, si trovano usate secondo una nor-
ma definita solo nella lingua letteraria (vedi sopra, nota 16, e oltre, § 2.10 Lettera ḏāl).
19 Si tratta dell’ordine alfabetico normale, adottato nella tradizione lessicografica, e 
non dell’ordine originario, secondo il valore numerico delle lettere, che è quello cosid-
detto abğad (cioè <a>, <b>, <ğ>, <d> ecc.).
20 Si intendono gli elementi ‘aggiuntivi’ (suffissi, desinenze ecc.) formati da una sola 
(mufrad) o da più (murakkab) lettere.
21 L’autore intende enumerare i morfemi terminanti in ciascuna delle lettere della 
‘lingua’ darī, secondo l’ordine alfabetico (dell’ultima lettera). Il termine taṣrīf ‘flessio-
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zione dell’aggiunta di ciascuno, affinché le persone d’ingegno possa-
no comprendere quali, tra queste lettere, siano permesse come ravī, 
e non resti possibilità di errore, se Dio vuole.

2.2 Lettera alif

Sappi che, nella sezione dell’alif, in fine di parola occorrono otto par-
ticelle (ḥarf) aggiuntive:
1. la particella dell’agente e dell’attributo (ḥarf-i fāʿil va ṣifat) /‑ā/: 

è una alif che alla fine della forma base dell’imperativo (uṣūl-i 
avāmir) serve ad esprimere l’agente.22 Esempi: dānā ‘sapiente’, 
bīnā ‘vedente’, šinavā ‘udente’, gūyā ‘parlante’. E, alla fine di epi-
teti designanti qualità (nuʿūt), indica che quell’attributo (ṣifat) 
è provvisto di una qualità, come zībā ‘bello’, šakībā ‘paziente;23

2. la particella del vocativo e del precativo (ḥarf-i nidā va duʿā) /‑ā/: 
è una alif che alla fine dei sostantivi rende il significato di vocati-
vo, come: xudāvand-ā ‘oh signore’, šāh-ā ‘oh re’, ğān-ā ‘oh anima’. 
E alla fine dei verbi rende il valore di preghiera, come: biāyad-ā 
‘che venga’, biravad-ā ‘che vada’. Ad esempio dice il poeta:

ne’ è mutuato dalla tradizione grammaticale dell’arabo, che ha una morfologia nomina-
le di tipo flessivo. In questo contesto, Šams‑i Qays può aver usato il termine taṣrīf in ri-
ferimento agli elementi con valore morfologico del persiano, mentre adavāt ‘strumenti’ 
può essere usato in riferimento a qualsiasi particella o suffisso di derivazione (su que-
sti termini, cf. Jeremiás 1997, 172). In questo capitolo, tuttavia, il termine generalmen-
te usato è ḥurūf ‘lettere; particelle’, che fa riferimento a qualsiasi elemento morfologi-
co che possa seguire la parola in rima. È dunque nell’ambito della teoria della rima, a 
partire da una disamina degli elementi grammaticali che possono trovarsi dopo la pa-
rola in rima e che non possono essi stessi rappresentare l’elemento base della rima di 
un poema, che scaturisce un primo abbozzo di riflessione grammaticale sulla lingua 
persiana (cf. Jeremiás 1997, 172, 180; Čalisova 1997, 353‑4 nota 6).
22 Con uṣūl-i avāmir ‘le forme base degli imperativi’ l’autore fa riferimento all’impe-
rativo senza il prefisso bi-, cioè al tema del presente del verbo.
23 Nel passo in questione šakībā e zībā sono considerati diversamente rispetto a no-
mi d’agente quali dānā o bīnā, derivati dal tema del presente del verbo. Infatti šakīb 
e zīb, oltre ad essere i temi del presente rispettivamente di šakībīdan e zībīdan, so-
no dei sostantivi indicanti una qualità (‘pazienza; ornamento’). Sui termini ṣifat e naʿt 
(quest’ultimo apparentemente, nel passo in questione, una sottospecie del ṣifat ‘attri-
buto; aggettivo’) nella tradizione grammaticale arabo‑islamica cf. Čalisova 1997, 355 
nota 14 e Versteegh 2009.
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[p. 232] manšinad-ā az nīkuvān ğuz tu kas-ī bar ğā-yi tu
kam bīnad-ā ğuz man kas-ī ān rūy-i šahrārā-yi tu

Che nessuno dei nobili occupi il tuo rango, eccetto te!
che nessuno, se non me, scorga quel tuo volto ornamento del regno! 

3. la particella di onore e meraviglia (ḥarf-i taʿẓīm va taʿağğub) /‑ā/: 
è una alif che alla fine di alcune parole indicanti qualità (nuʿūt) 
serve per esprimere reverenza e meraviglia, come pāk-ā ‘oh pu-
ro!’, āfarīdgār-ā ‘oh creatore!’, buzurg-ā ‘oh grande!’, pādšāh-ā 
‘oh re!’, bas-ā māl ki fulān kas dārad ‘quanti beni possiede il ta-
le!’ Dice il poeta:24

agar šāh-i ġāzī nakard-ī hunar v-ar īzad mar ū-rā nadād-ī ẓafar
tabāh-ā ki dīn-i Muḥammad šud-ī siyāh-ā ki mihrāb u minbar bud-ī
Se il re guerriero non avesse mostrato il suo valore

e se Dio non gli avesse dato la vittoria
rovinata sarebbe la fede di Muhammad!

neri sarebbero il mihrāb e il pulpito;

4. la particella di relazione (ḥarf-i nisbat) /‑ā, ‑nā/:25 è una alif che, 
alla fine di alcuni attributi, serve ad esprimere relazione, come 
farāxā ‘larghezza’, dirāzā ‘lunghezza’, pahnā ‘ampiezza’, tārikā 
‘oscurità’. Può esservi aggiunta anche una nūn, come in: farāxnā, 
dirāznā. Il significato di tali parole è farāxī ‘larghezza’, dirāzī 
‘lunghezza’; se non che, queste ultime forme sono più comuni, 
quelle altre più rare;

5. la particella di specificazione (ḥarf-i taxṣīṣ) /‑rā/: è una lettera 
rā e una alif che alla fine dei sostantivi danno valore di specifi-
cazione, come: ū-rā ‘(a) lui’, šumā-rā ‘(a) voi’, asb-rā ‘il cavallo’, 
ğāma-rā ‘la veste’;26

6. la particella di forma e aspetto (ḥarf-i šakl va hayʾat) /‑āsā/: è 
costituita dalla parola āsā, che alla fine dei sostantivi significa 
‘forma’ e ‘somiglianza’, come mardāsā ‘umano, a forma di uomo’, 
pādšāhāsā ‘simile a re’. La gente del Corasan dice: bā āsā-st, cioè 
‘è dotato di dignità e di bell’aspetto (ruvā);27 [p. 233]

24 In uno dei manoscritti usati per l’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī questi versi 
sono attribuiti a ʿUnṣurī.
25 Si tratta del suffisso -ā/-nā che, a partire da aggettivi, serve a formare sostanti-
vi con valore astratto.
26 Si tratta della postposizione -rā. La definizione di ‘particella di specificazione’ ne 
mette in rilievo la funzione di indicare un referente specifico o individuato.
27 Nell’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī (1959, 208) il secondo sostantivo è voca-
lizzato con u: ruvā ‘bell’aspetto’. In questo passo Šams nota che nella varietà di persia-
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7. la particella del plurale (ḥarf-i ğamʿ) /‑hā/: è (rappresentata da) 
quella hā e alif che, alla fine di alcuni sostantivi, servono per il 
plurale, come zarhā ‘ori, oggetti d’oro’, gawharhā ‘perle’;

8. la particella di riempimento (ḥarf-i išbāʿ) /ā/: è una alif che i po-
eti antichi hanno preso dalla alif di liberazione (iṭlāq) della po-
esia araba. Infatti gli arabi, nella rima di (parole quali) ğamāl 
e kamāl, quando il metro richieda una lettera in più, se la lām 
(finale) sia nel caso accusativo, vi aggiungono una alif, dicendo 
ğamālā, kamālā; se nel caso nominativo, dicono ğamālū, kamālū; 
se nel caso obliquo, dicono ğamālī, kamālī. E queste alif, vāv, yā 
sono chiamate ‘lettere di liberazione’, perché esse tramite la vo-
cale breve liberano la lettera del ravī togliendole il vincolo del 
sukūn.28 Dato che in persiano (pārsī) la maggior parte delle pa-
role termina in consonante,29 se il metro richiedeva un ravī ter-
minante in vocale si aggiungeva (all’ultima lettera della parola) 
una alif, come ad esempio nel verso:

dūš šab-ī būd xūb u ruxšān-ā parvīn paydā vu māh tābān-ā
Ieri era una notte bella e splendente, le Pleiadi visibili e la luna lucente.

E questa veniva chiamata alif di riempimento, perché la sua presen-
za non nasce altro che dal riempimento di una a breve (fatḥa) prece-
dente. I poeti moderni considerano l’uso di questa alif come un gra-
ve difetto, e perciò non l’ammettono.30

no parlata nel Corasan (Iran nord-orientale), āsā non è soltanto un suffisso di deriva-
zione aggettivale, ma ha anche valore di sostantivo: ‘gravità, ponderazione; ornamen-
to; modo’. Una glossa nel manoscritto base usato da Šamīsā riporta un verso attribui-
to a Bundār‑i Rāzī, in cui āsā significa ‘modo, forma’ nel primo emistichio (ba āsā, ‘per 
forma’), mentre ha valore di suffisso di derivazione aggettivale nel secondo emistichio 
(daylamāsā ‘come quello dei Deilamiti’).
28 Il sukūn è il segno che indica che la lettera su cui esso è posto non è vocalizzata. 
Dunque la ḥarf-i išbāʿ tramuta una finale consonantica in vocalica.
29 In questo contesto l’autore usa il glottonimo pārsī, perché il fatto che le parole ter-
minino in consonante si riferisce in generale alla lingua persiana, e non soltanto alla 
varietà letteraria di essa.
30 L’autore nota che l’uso della alif di riempimento era frequente e ammesso solo pres-
so i poeti antichi, ma evitato dai moderni. Sull’uso di tale -ā nella poesia più antica, cf. 
Lazard 1964, 1: 45: «La particule enclitique -â est employée non seulement dans l’apo-
strophe […], dans l’exclamation […], dans le souhait […], dans l’injonction et dans guf-
tâ, mais souvent aussi sans signification à la fin du vers». È da notare che nella tratta-
zione grammaticale moderna si tende a considerare come un unico suffisso -ā quelle 
che Šams‑i Qays considera ‘particelle’ diverse, in funzione del valore della parola cui 
si suffiggono (la ḥarf-i nidā, si suffigge a sostantivi; la ḥarf-i duʿā, si suffigge a verbi; la 
ḥarf-i taʿẓīm va taʿağğub, è suffissa a epiteti), e della loro funzione (valore di esclama-
zione, meraviglia ecc., o di semplice allungamento vocalico). Su questo affisso cf. an-
che Lazard 1963, 451-4, §§ 757-64, che fornisce una spiegazione basata su fattori pro-
sodici quali l’intonazione. Per gli usi poetici, prevalentemente in fine di emistichio, La-
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Quando queste premesse siano diventate chiare, sappi che quelle 
che, tra tali particelle semplici (ḥurūf-i mufrada), siano di evidente 
composizione (ẓāhir al-tarkīb)31 – come la alif del vocativo e del pre-
cativo, o la alif di onore e meraviglia, o la alif di relazione – non pos-
sono essere ravī e costituire la base (sulla quale si costruisce) il po-
ema, come invece ha fatto Bu ʾl‑Farağ, in una rima in alif:

bāġhā rāġ kunad ranğ-i qudūm-i malikān
rāġhā bāġ kunad yumn-i qudūm-at malik-ā32

Il danno per l’arrivo dei re rende i giardini come prati;
la felicità del tuo arrivo, oh re, rende i prati come giardini.33

Invece, l’alif dell’agente, come nelle parole dānā e bīnā, dalla mag-
gior parte dei moderni è considerata come parte integrante della 
parola, perché essa non si unisce ad una parola di significato pieno 
(tamām al-maʿnī). Infatti, nella lingua darī corretta [p. 234] bīn, dān, 
šinaw, gūy non sono degli imperativi completi, a meno che non ven-
ga aggiunto qualcosa all’inizio di tali forme, come bibīn ‘vedi’, bidān 
‘sappi’, bišinaw ‘sappi’, bigūy ‘di’’, oppure mībīn, mīdān, mīšinaw.34 E 
poiché il significato completo di queste parole, in tali forme, è rac-
chiuso nell’alif, tale terminazione è considerata come parte integran-
te di esse (az nafs-i īn kalimāt), ed è considerato lecito che essa fun-
ga da ravī.35 Anvarī ad esempio dice:

zard rinvia alla tecnica poetica sogdiana e – ancora in tempi recenti – tagica popola-
re. Sull’occorrenza di un ampliamento in -ā in fine di verso in un inno neopersiano in 
scrittura siriaca, cf. Maggi, Orsatti 2011, in particolare 251-3.
31 Cioè, evidentemente estranee alla parola e aggiunte ad essa.
32 Abu ʾl‑Farağ Rūnī, Dīvān, 5, qaṣīda 2, v. [23].
33 Nel manoscritto base dell’edizione Šamīsā in margine è aggiunta la seguente glos-
sa: «Questo tipo di rima, in cui una particella che non costituisce parte integrante del-
la parola è presa come ravī, è detto šāygān. Il significato di tale termine sarà spiegato 
a proposito (delle rime terminanti) nella lettera nūn».
34 Nella lingua classica e preclassica il prefisso mī- poteva precedere forme di im-
perativo, conferendo loro valore di durativo. Cf. Lazard 1963, 282-3, § 367; Lenepveu-
Hotz 2014, 120-1.
35 È qui precisato uno dei criteri che presiedono all’individuazione dell’elemento 
base della rima: un elemento linguistico può essere ammesso come rima se ciò che lo 
precede non è una forma autonoma della lingua. Tale precisazione rinvia al criterio 
più generale della riconoscibilità o meno della forma complessa di un’unità lessicale.
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kas-ī či dānad k-īn gūžpušt-i minārang čigūna mulaʿ-i āzār-i mardum-i dānā-st
na hīč ʿaql bar aškāl-i dawr-i ū vāqif na hīč dīda bar asrār-i ḥukm-i ū bīnā-st36

Chi può sapere questa volta incurvata color del cielo
in che modo voglia tormentare l’uomo sapiente?

Né alcun intelletto conosce le forme del suo ruotare
né alcun occhio può scrutare i misteri del suo decreto.

Le alif di šaydā ‘folle, innamorato’, di paydā ‘visibile’, di huvaydā 
‘manifesto’, di āškārā ‘evidente’, di pīšvā ‘guida’, di andarvā ‘sospeso 
(nell’aria)’, e di nānbā ‘panettiere’ possono per opinione unanime es-
sere addotte come ravī. La alif di zībā ‘bello’ e di šakībā ‘paziente’ vie-
ne con ragione considerata alla stregua della alif di paydā e di šaydā, 
perché entrambe quelle parole appartengono alle fattispecie (ṣiyaġ) 
degli epiteti indicanti qualità (nuʿūt), come pure šaydā e paydā. Seb-
bene zībā e šakībā siano di evidente composizione, si lascia corre-
re, dal momento che di tale tipo non vi sono che queste due parole.37

Quanto alla alif di -āsā, di ma-rā ‘(a) me’, di tu-rā ‘(a) te’, e di šūrbā 
‘minestra’, in ogni qaṣīda può essercene una sola. Se essa viene ri-
petuta anche negli altri versi rappresenta un difetto della rima chia-
mato īṭā, come si spiegherà a suo luogo. Alcuni poeti ammettono la 
compresenza di ma-rā ‘(a) me’, tu-rā ‘(a) te’, ki-rā ‘(a) chi?’, e di čirā 
‘perché?’, diversamente da mā-rā ‘(a) noi’ e di šumā-rā ‘(a) voi’, dal 
momento che mā e šumā sono parole complete (tamām), mentre ma- 
(di ma-rā) non lo è: la sua origine è dalla parola man ‘io’, da cui la nūn 
finale è caduta, e cui è stato aggiunto -rā (<mrʾ>). Perciò è come se, 
in questa parola, -rā facesse parte integrante della parola stessa, a 
differenza di quanto avviene in mā-rā e in šumā-rā. E dal momento 
che tu-rā, ki-rā e či-rā vengono scritti attaccati, e rispettivamente la 
vāv e la hā nella scrittura cadono (<trʾ>, <krʾ>, <črʾ>), -rā aggiun-
to a tali parole è considerato come nel caso di ma-rā.38 Ad esempio 
Qāyinī‑yi Varrāq39 ha detto:

[p. 235] hama malāḥat u āhistagī u šarm tu-rā-st
hama malāmat u dilxastagī u ʿ išq ma-rā-st

dil-i man u dil-i tu čūn du yār sāxta-and
ma-rā-st ān-i tu v-ān-i man ay nigār tu-rā-st

ma-rā našāṭ qarīn-ast tā tu yār-i man-ī
dil-ā bināz, qarīn-ī bih az našāṭ ki-rā-st?

36 Anvarī, Dīvān, 1: 41, qaṣīda 18, vv. [10‑11]. In questo componimento la rima è -ā.
37 Come si è visto sopra (nota 23) zīb e šakīb non sono solo temi del presente di ver-
bi, ma sono anche dei sostantivi autonomi della lingua.
38 Vedi sopra, nota 35.
39 Šamīsā 2009b, 584 identifica questo poeta con uno dei poeti del VI/XII secolo, at-
tivo alla corte Ghaznavide d’India, sulla base di un riferimento di Saʿīd Nafīsī.
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Ogni bellezza e quiete e pudore sono tuoi
ogni vergogna, sconforto e amore sono miei.

Il tuo cuore e il mio si sono accordati come due soci:
il tuo è mio, e quello mio, oh amato, è tuo.

A me la gioia è compagna, finché tu mi sei amico.
Inorgoglisci, oh cuore, chi ha miglior compagna della gioia?

Il criterio è il seguente: se (i poeti) non presentano (rime che coin-
volgano parole quali ma-rā, tu-rā, etc.) così (come nell’esempio appe-
na visto) una dopo l’altra, e nel corso della qaṣīda le rechino sparsa-
mente, allora sono lecite. Però (la alif) del plurale, come ad esempio 
zarhā ‘gli ori’ e gawharhā ‘le gemme’, secondo la maggior parte dei 
poeti non può comparire come ravī, così come d’altra parte avviene 
anche per la nūn di mardān ‘uomini’ e di zanān ‘donne’ (nell’altro suf-
fisso di plurale).

I sostantivi terminanti in yā (con valore di semivocale), come nāy 
‘flauto di canna, pāy ‘piede’, ğāy ‘luogo’, e i verbi all’imperativo, co-
me dar āy ‘entra!’ e bigušāy ‘apri!’, possono essere addotti tra le rime 
in alif, una volta omessa la yā finale, affinché siano ampliate le possi-
bilità della rima. Per esempio è stato detto (omettendo -y dopo pāy):

bā dil guftam ču dar balā uftādī kam xwar ġam-i ʿ išq-aš ki zi pā uftādī40

Dissi al mio cuore: se cadrai nel tormento
non ti affliggere troppo per l’amore di lei, ché soccomberai.

Le -ā finali seguite da hamza (alifāt-i mamdūda), che nella lingua per-
siana colloquiale sono pronunciate senza hamza (maqṣūra), come in 
ziyāʾ ‘luce’, bahāʾ ‘valore’, duʿāʾ ‘preghiera’, riyāʾ ‘ipocrisia’, e le alif del 
plurale fratto, come in aʿdāʾ ‘nemici’, aʿżāʾ ‘membra’, aḥšāʾ ‘intestini’, 
e come aʿillāʾ ‘cause’, possono essere addotte tra le rime in alif, a pat-
to che rientrino tra le forme di uso comune in persiano.

[p. 236] Le alif con nunazione, come ad esempio raʾaytu rağulan ‘ho 
visto un uomo’ e ištaraytu ğamālan ‘ho comperato un cammello’, non 
possono essere usate come ravī; d’altra parte, neanche nella poesia 
araba è bene che esse costituiscano la base della rima. Se proprio 
non se ne possa fare a meno, come per le alif del plurale (fratto) biso-
gna che rientrino tra le parole di uso comune tra i parlanti persiano, 
come ad esempio ḥaqqā ‘in verità’, ʿamdā ‘appositamente’, marḥabā 
‘salve!’, qaṭʿā ‘decisamente, affatto’.41 Quanto ha detto Xāqānī:

40 In questo verso la rima è -ā, e uftādī è il radīf (sul radīf vedi oltre, nota 47).
41 In tali forme avverbiali arabe, derivate a partire dalla desinenza -an, la pronun-
cia persiana corrente in epoca arcaica sembra essere stata quella con -ā finale. La for-



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 293-360

306

xāqān-i aʿẓam k-az šaraf āmad salāṭīn-rā kanaf
bārān-i ğūd az abr-i kaf šarqā vu ġarbā rīxta42

Il sovrano massimo, dalla (cui) gloria venne ai sultani protezione
a oriente e a occidente riversa dalla nuvola della sua mano pioggia di generosità,

sebbene (le forme šarqā e ġarbā) non siano tra quelle di uso comune 
in persiano, tuttavia non può incontrare eccessiva difficoltà.

Presso la generalità dei poeti, nessuna forma di imperativo può 
essere accoppiata in rima con la forma corrispondente del proibiti-
vo; ad esempio biyā ‘vieni!’ e mayā ‘non venire!’, bikun ‘fai!’ e ma-
kun ‘non fare!’ E se qualcuno la ammette, in qualche modo (questo 
tipo di rima) può anche essere introdotto, all’opposto delle forme af-
fermative e negative del verbo, come ad esempio raft ‘andò’ e naraft 
‘non andò’, che assolutamente non possono essere ammesse. Infatti, 
in queste ultime la composizione è più evidente, poiché l’espressio-
ne na ‘no, non’ è una parola indipendente, e nella resa di un signifi-
cato non ha bisogno di trovarsi in combinazione con qualcos’altro. 
Al contrario, nelle forme makun ‘non fare!’ e magūy ‘non dire!’ ma- al 
di fuori del (suo uso) nella composizione (del proibitivo) non significa 
nulla.43 Dunque, bikun e makun in persiano sono come le forme ifʿal 
‘fa’!’e lā tafʿal ‘non fare’ in arabo, che sono diverse sia come forma, 
sia come significato, mentre raft e naraft sono come ḏahaba ‘andò’ e 
mā ḏahaba ‘non andò’, entrambe coincidenti come forma.

A tale riguardo (si possono citare dei versi di) Anvarī, (che) ha detto:

kuğā bimānd ki iqbāl-i tu ba dast-i qabūl
ṭarāyif-i suxan-i man hamī nagardānad…

ču pāy-i man buvad andar rikāb-i xidmat-i tu
ʿ inān-i muddat-i man čarx bar nagardānad…

[p. 237] ma-rā agar hunar-ī nīst īn du xāṣiyat ast
ki har ki-rā buvad az mardumān-š gardānad44

ma in -ā per gli avverbi in -an corrisponde alla forma che essi assumono in arabo in po-
sizione di pausa; cf. Al-Ani 2007, 248, 252. Cf. anche Pellò 2003, 45: «l’alif che sostitu-
isce il tanwīn in pausa».
42 Xāqānī, Dīvān, 378, qaṣīda [113], 378. v. [27]. Nell’edizione Sağğādī i poemi non so-
no numerati. Per agevolare il riferimento ad essi, una numerazione è stata fornita nel-
la Appendix 2 in Beelaert 2020 (66-73).
43 Una forma verbale preceduta dalla particella del proibitivo ma-, consistente nel-
la grafia arabo‑persiana di una sola lettera e obbligatoriamente scritta unita al tema 
verbale seguente, può rimare con la forma corrispondente dell’imperativo (makun con 
bikun), perché ma- non è identificabile come parola autonoma della lingua. Diverso è lo 
status del prefisso negativo na ‘non’ che, pur essendo anch’esso scritto generalmente 
attaccato al tema verbale seguente, è anche una parola autonoma nell’avverbio nega-
tivo na ‘no’ scritto <nh> (vedi anche oltre, §§ 2.22-3).
44 Anvarī, Dīvān, 1: 143-4, qaṣīda 63, vv. [9, 11, 13].
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Come è possibile che la tua fortuna, con la tua approvazione,
non renda note (tra la gente) le rarità del mio eloquio? …

Quando il mio piede è infilato nelle staffe del tuo servizio
neanche il firmamento può volgere le redini della mia vita …

Se non avessi altra arte, ho queste due qualità
che trasformerebbero chiunque degli uomini le possedesse.

Il senso del primo gardānad è ‘non (le) tramuta in meraviglia tra la 
gente’;45 quello del secondo è che ‘il tempo non fa volgere le mie re-
dini’; e il terzo gardānad indica ‘trasformazione e cambiamento’.

E sempre Anvarī (nello stesso poema) dice:46

xudāy ğalla ğalāluh zi man čunān dānad
ki har ki nām-i xudāvand bar zabān rānad…

magar ḥavā-yi tu aṣl-i ḥayāt šud ki qażā
barāt-i ʿumr ba tawqīʿ-i tū hamī rānad?…

ʿinān ba ablaq-i ayyām dih ki rāyiż-i ū
saʿādat-ī-st ki dar mawkib-i tu mīrānad…

tu tā mudabbir-i mulk-ī šukuh-i tadbīr-at
zi bām-i gītī taqdīr-i bad hamī rānad…

xaṣāyiṣ-ī ki havā-ʾ i tu-rā-st dar iqbāl
xirad dar ān ba taḥayyur hamī furū mānad…

ču nām-i dawlat-i Akfà ʾ l-Kufāt burdam guft
ba kār dawlat-i Akfa ʾ l-Kufāt mīmānad…

zamāna muhra-yi tašvīš bāz čīd ču dīd
ki fitna bā tu bāzad u hamī mānad

Dio – è grande la sua gloria – questo sa di me
che chiunque nomini il nome del signore (nām bar zabān rāndan)…

Forse il tuo desiderio è divenuto l’origine della vita, ché il destino
solo con la firma di esso emette la cambiale (barāt rāndan) della vita?…

Affida le redini al destriero dei giorni, ché il suo domatore
è quel successo che cavalca (rāndan) al tuo seguito…

Finché tu sarai l’amministratore del regno, la grandezza del tuo giudizio
scaccerà (rāndan) il fato avverso dal tetto del mondo.

(Per) le caratteristiche dell’amore per te, nell’essere comprese,
l’intelletto resta interdetto (furū māndan) per lo stupore…

45 L’espressione è oscura (cf. anche Šamīsā 2009b, 584), ed è probabilmente indizio di 
una corruzione del testo. Nella traduzione si è ipotizzato che kard sia da leggersi piutto-
sto come gird-i ‘intorno a’; ma il testo resta ugualmente insoddisfacente. Čalisova (1997, 
90) interpreta: «non trasforma in cose meravigliose le opere degli uomini».
46 Anvarī, Dīvān, 1: 143-4, qaṣīda 63, vv. [1, 6, 19, 22] (terminanti con il verbo rānad), 
vv. [7, 16, 24] (terminanti con il verbo mānad). I versi sono estrapolati dal poema di 
Anvarī per mostrare che le forme verbali in rima, gardānad, rānad e mānad, ricorrono 
con significati diversi in punti diversi del poema, e dunque sono lecite.
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(La mia mente) quando nominai il potere di Akfà ʾl-Kufāt disse:
«Akfà ʾl-Kufāt resta saldo (māndan) al potere»…

Il tempo ha posto fine alla confusione quando ha visto
che la ribellione con te soccombe e resterà impotente (māndan).

Nelle rime in alif, kuğā ‘dove?’ e ānğā ‘lì’ sono ammessi insieme, per-
ché uno è interrogativo e l’altro dimostrativo, mentre ānğā ‘lì’ e īnğā 
‘qui’ non possono occorrere insieme. Pāy ‘piede’ e čahārpāy ‘quadru-
pede’ sono ammessi insieme.

Se una qaṣīda sia dotata di un radīf47 preceduto da alif aggiuntive, 
come in dānā-ʾi ū ‘il suo sapiente’, pahnā-ʾi ū ‘la sua ampiezza’, ğānā-ʾi 
ū, zībā-ʾi ū ‘la sua bellezza’, kaftā-ʾi ū,48 la compresenza di queste alif 
è lecita, perché in queste rime la alif ha la funzione di ḥarf-i ridf,49 co-
me si illustrerà oltre, e il ravī in queste rime è la hamza seguita dalla 
vocale i (hamza-yi mulayyana)50 della costruzione possessiva (iżāfa).

2.3 Lettera bā

[p. 238] Non esiste nessuna particella aggiuntiva appartenente alla 
classe della bā che trovi posto in fine di parola. Fa eccezione la pa-
rola āb ‘acqua’ che si ripete in molte occorrenze come gulāb ‘acqua 
di rose’, dūlāb ‘ruota idraulica’ kūḏāb ‘sciroppo d’uva’, saylāb ‘inon-
dazione’, ġarqāb ‘abisso’, girdāb ‘vortice, gorgo d’acqua’, zahāb ‘sor-
gente d’acqua’, sarāb ‘miraggio d’acqua’, bunāb ‘fondale’, šūrāb ‘ac-
qua salata’, pāyāb ‘fondale’, tīzāb ‘acquaforte’, xalāb ‘pantano’, gūrāb 
‘miraggio d’acqua; cupola tombale’, zardāb ‘bile gialla’, xūnāb ‘san-
gue e acqua; lacrime di sangue’, sīmāb ‘mercurio’, sapīdāb ‘biacca’, 
xwašāb ‘composta di frutta, giulebbe’, dūšāb ‘sciroppo d’uva’. Certa-
mente è ammessa la compresenza di āb, girdāb, dūlāb, sīmāb, kūḏāb, 
sapīdāb e dūšāb. Non sono ammesse insieme saylāb, xūnāb e zardāb. 
Sono ammesse insieme āb e ğullāb ‘giulebbe’. Non sono ammesse in-
sieme āb, šūrāb, tīzāb, panīrāb ‘siero della lavorazione del formaggio’, 
sarāb, bunāb e zahāb. Su gulāb esiste una divergenza di opinioni: la 
maggior parte dei moderni considerano lecita la compresenza di āb 
e gulāb, intendendo che l’acqua di rose è un liquido diverso dall’ac-

47 Una o più parole autonome, necessarie per il senso del verso, che seguono la rima, 
impiegate – secondo Šams‑i Qays – sempre nello stesso significato.
48 Queste espressioni sono addotte a titolo di esempio, fuori contesto, e dunque non ri-
sultano tutte di significato chiaro. L’ultima, kaftā-ʾi ū, sembrerebbe una lezione erronea.
49 Vedi oltre, nota 70.
50 Hamza-yi mulayyana ‘hamza addolcita, ammorbidita’, cioè palatalizzata. Con que-
sta espressione s’intende una hamza (o la semivocale y), seguita da una vocale palata-
le; in trascrizione: ʾi, yi. Vedi oltre, nota 129.
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qua convenzionale alla stessa stregua dello sciroppo d’uva (dūšāb).51 
Per questo motivo Anvarī dice:

dil zi bīm-i ānki bād-ī sard bar vay bugḏarad
rūz u šab čunānki māhī-rā bar andāzī zi āb

ğūd u dast-at har du hamzād-and hamčūn rang u gul
kay tavān kardan ğudā rang az gul u būy az gulāb?52

Il cuore, per timore che un vento freddo passasse sopra di lui,
stava notte e giorno ansante come pesce fuor d’acqua.

La tua generosità e la tua eccellenza, l’una e l’altra sono nate assieme 
                    come il colore e la rosa.

Quando mai si può separare il colore dalla rosa o il profumo dall’acqua di rose?

[p. 239] Sono ammesse insieme tāb ‘calore, fulgore, arricciatura, do-
lore’ e purtāb ‘sconvolto, infervorato, furioso’.53 Sono ammesse in-
sieme āftāb ‘sole’ e māhtāb ‘chiaro di luna’ per il fatto che āftāb non 
è composto di āf e tāb, come invece māhtāb il cui significato è tāb-i 
māh ‘fulgore della luna’.54

2.4 Lettera tā

Gli elementi aggiuntivi di questa classe sono (costituiti da) due par-
ticelle:
1. la particella dell’annessione (iżāfat) e del pronome (żamīr) /-at/:55 

questa è una tā che, alla fine dei sostantivi, rende il significa-

51 Sulla ratio che permette a taluni composti di āb di rimare, o non rimare, tra loro 
cf. Jeremiás 1999, 28; 2019, 212‑13 e Čalisova 1997, 357. Secondo Čalisova, si intende 
che il poeta debba evitare di rimare tra loro i composti di āb che denotano liquidi. Se-
condo Jeremiás, l’eccezione data dalla coppia āb/gulāb si giustifica per il fatto che il si-
gnificato di āb nelle due parole non può essere considerato identico; l’acqua di rose, 
materialmente, non è acqua e individua un referente diverso da āb. Ad ogni modo, la 
coppia āb/gulāb fa parte di quelle rime deboli che i teorici della scienza della rima de-
finiscono col termine tecnico di īṭāʾ-i xafī (cf. Šamīsā 2009, 309).
52 Anvarī, Dīvān, 1: 26-7, qaṣīda 12, vv. [13, 26].
53 Poche righe sopra l’autore aveva limitato la presenza di elementi aggiuntivi termi-
nanti in bā ai soli composti di āb. La menzione di alcuni derivati di tāb subito successiva, 
apparentemente contraddittoria, può essere meglio compresa se si considera che nelle 
poesie rimanti in -āb possono succedersi in rima derivati di āb e di tāb. Leggo qui purtāb 
in alternativa alla lettura partāb ‘lancio (del giavellotto o di un dardo a lunga gittata)’ 
preferita da Čalisova (1997, 92). Jeremiás (2019, 212) interpreta invece bar tāb ‘volgi!’.
54 La parola āftāb è ammessa in rima con forme terminanti in ‑tāb perché – per la 
competenza linguistica dei parlanti – la sua etimologia non era più evidente. Sull’eti-
mologia di āftāb cf. Ḥasandūst 2014, 1: 88, nr. 54.
55 Si parla qui del pronome personale suffisso nella doppia funzione di aggettivo pos-
sessivo (ḥarf-i iżāfat), suffisso a un sostantivo, e di pronome personale (żamīr), comple-
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to di annessione alla seconda persona (iżāfat ba ḥāżir),56 come 
ad esempio asb-at ‘il tuo cavallo’, e ġulām-at ‘il tuo servo’. Alla 
fine delle forme verbali, rende il significato di pronome (perso-
nale) di seconda persona, come ad esempio mīdiham-at ‘ti do’, o 
mīgūyad-at ‘ti dice’;

2. la particella della copula (rābiṭa) e della predicazione (iṯbāt) 
/ast/: è una forma che, alla fine delle parole, indica l’afferma-
zione di una qualità (ṣifat) in ciò che è predicato (mawṣūf),57 e 
la connessione (rabṭ) di attributi (ṣifāt) ai (loro) termini di rife-
rimento (mawṣūfāt), come ad esempio: fulān kas āmada ast ‘la 
tale persona è venuta’, e nišasta ast ‘è seduto’.58 Questa è una 
delle peculiarità della lingua persiana, e il discorso – senza ta-
le forma – non è completo.59 È ammesso che nel vaṣl la hamza 
di essa cada,60 e si scriva: fulān kas ʿālim-ast (<ʿʾlmst>) ‘la ta-
le persona è sapiente’, o fulān kas tavāngar-ast (<twʾngrst>) ‘la 
tale persona è ricca’.61

mento di un verbo. Le due funzioni sono tenute distinte nella terminologia grammati-
cale arabo-persiana. A sua volta, il termine żamīr può anche indicare le desinenze per-
sonali del verbo (vedi sotto, § 2.10, punto 2).
56 Nella terminologia grammaticale arabo‑persiana, la prima persona è designata 
con il termine mutakallim ‘colui che parla’, la seconda con il termine ḥāżir ‘colui che è 
presente’, e la terza come ġāyib ‘l’assente’.
57 Jeremiás (2002, 560) traduce: «[ast …] expresses the assertive meaning of the pre-
dicates (fāʾida-i isbāt-i ṣifāt) in reference to the subject (dar mawṣūf)». Sul concetto di 
‘copula’ (rābiṭa), sull’influenza della logica sullo sviluppo della terminologia gramma-
ticale arabo-persiana, e in particolare sulla sezione relativa alla copula ast in questo 
passo del Muʿğam cf. Jeremiás 2002, 554-62.
58 L’autore fa riferimento alla forma ast nella doppia funzione di copula e di verbo 
ausiliare del perfetto.
59 L’autore nota che l’esistenza delle forme di presente del verbo ‘essere’ è una delle 
peculiarità che differenziano il persiano dall’arabo.
60 Nella teoria di Šams il termine vaṣl si riferisce al caso in cui, alla fine di una paro-
la, vengano suffissi elementi ‘aggiuntivi’, per lo più inizianti per vocale: l’articolo inde-
terminativo, le desinenze verbali, il verbo ‘essere’ copula, i pronomi personali suffissi, 
il suffisso ān del plurale e quello del diminutivo, venendo così ad indicare un amplia-
mento alla fine della rima vera e propria (di cui il ravī rappresenta l’elemento finale) 
costituito appunto dalla presenza degli elementi aggiuntivi (zavāyid) elencati nel pre-
sente capitolo sul ravī (vedi sotto nota 126). Più in generale zāyid (o vaṣlī) ‘aggiuntivo’ 
è un concetto grammaticale, che indica i morfemi suffissi che possono trovarsi in fine 
di parola in persiano, mentre vaṣl è un concetto che fa capo alla scienza prosodica, che 
Šams nel Muʿğam (Šamīsā 2009, 284‑6) tratta separatamente come una delle ‘lettere’ 
della rima (su zāyid e aṣl cf. gli studi di Jeremiás 1997; 2002, 558). Sul vaṣl nella teoria 
della rima araba cf. Zipoli 2003, 68. A proposito dell’adozione di tale termine da parte 
di Šams, e più in generale del suo atteggiamento nei confronti della teoria araba, Zipo-
li scrive: «Shams-i Qays opts for a solution bearing in mind the equivalent Arabic the-
ory only as a formal model and terminological starting point» (2003, 69). Sul vaṣl nel-
la poesia persiana cf. Dal Bianco 2007, 44-5 e nota 78.
61 Si intende qui la possibilità di scrivere la terza persona singolare del presente del 
verbo essere ‘attaccata’ alla parola che precede, senza la alif iniziale. Difficilmente il 
riferimento è alla pronuncia, come interpreta Čalisova nella sua traduzione (1997, 93); 
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La tā del pronome e dell’annessione non può essere ravī, mentre la tā 
della copula, dato che è parte di una parola autonoma (mufrad ‘sin-
gola, non composta’),62 si considera lecito che in ogni qaṣīda ce ne 
sia una. Come ad esempio:

guftand ki yār raxt bar bast pas vāy dil-am agar čunīn ast
Dicono che l’amico se ne è andato; allora, povero il mio cuore, se così è!

E così come ha detto Sanāʾī:

[p. 240] zaxm-i tīr-i balā siparšikan ast
hič kas xwad zi zaxm-i ū nabirast63

Il colpo della freccia della sventura trapassa gli scudi
nessuno mai si salvò dalla sua ferita.

Venendo alla tā del femminile arabo,64 che in pausa diventa hā,65 come 
ḥarakat, dawlat, niʿ mat ecc., la maggior parte dei poeti amanti del virtuo-
sismo ha reso ciò che la precede vincolato (in rima) (iltizām). Esempio:

xudāy ʿazza wa ğal čun zi banda ṭāʿat xwāst
bikard avval arzāq-i bandagān qismat

rasūl ummat-i xwad-rā ču sunnat-ī farmūd
ham az nuxust żamān šud šafāʿat-i ummat

la pronuncia infatti non doveva essere diversa, allora come oggi, quale ne fosse la gra-
fia. Anche in poesia la alif iniziale nelle forme enclitiche del verbo ‘essere’ non è mai 
considerata come ‘hamzata’; cioè queste forme, anche se scritte con alif iniziale, sono 
sempre sentite come inizianti per vocale (Thiesen 1982, 20, § 47).
62 La grafia separata di ast fa sì che tale forma possa essere considerata come una 
parola autonoma, con la curiosa intrusione di un criterio ortografico nella teoria della 
rima. È questo il motivo per cui secondo Šams (Šamīsā 2009, 286) le forme del verbo 
‘essere’ copula, e in particolare ast, possono anche fungere da radīf.
63 Sanāʾī, Ḥadīqatu ʾl-ḥaqīqa, ed. Mudarris Riżavī, 167, v. 3. Stante la complessa vi-
cenda testuale della Ḥadīqatu ʾl-ḥaqīqa di Sanāʾī, in questo articolo ci appoggeremo a 
due diverse edizioni: l’edizione critica recente curata da Maryam Ḥusaynī (che accoglie 
il testo del Faxrī-nāma, versione breve dell’opera presente nel più antico manoscritto 
noto) e, in caso di necessità, l’edizione curata da Muḥammad Taqī Mudarris Riżavī. In 
questo caso il riferimento all’edizione Mudarris Riżavī è obbligato perché il verso non 
compare nell’edizione curata da Maryam Ḥusaynī.
64 Sulla teorizzazione offerta da Šams a proposito delle rime che coinvolgono il suf-
fisso del femminile arabo -at, cf. Pellò 2001 (in particolare 123‑4). Šams si dimostra 
flessibile circa l’uso della <‑t> del suffisso ‑at come ravī, ponendo tuttavia come con-
dizione la ripetizione in rima della consonante precedente (che – come dice lo stesso 
Šams‑i Qays – non ha un nome nella teoria della rima), o la presenza di elementi ag-
giuntivi dopo la rima vera e propria.
65 Sul concetto di ‘posizione pre-pausale’ o di ‘pausa’ nella fonologia dell’arabo cf. 
Al-Ani 2007.
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ču rāygān nabuvad xidmat-i xudā va rasūl
tu rāygān maṭalab xidmat ay Vali-Niʿmat66

Dio, sia esaltato, quando chiese obbedienza ai suoi servi,
per prima cosa distribuì di che vivere tra i suoi fedeli.

Il Profeta, quando impose la legge alla sua comunità,
fin dall’inizio garantì di intercedere per il suo popolo.

Dato che non sono gratis né l’operato di Dio né quello del Profeta,
tu non pretendere di essere servito gratis, oh Vali-Niʿmat!

Un altro esempio è da Sayyid Ḥasan Ġaznavī:

ču dawlat raft bar taxt-i imārat mah-i tāğ-aš paḏīruft istidārat
vazīr-ī ğust čust u rād u muqbil ki bāšad dar hama kār-aš mahārat67

Quando il potere salì sul trono dell’emirato
(e) la luna della sua corona raggiunse la rotondità,

cercò un ministro abile, giusto e fortunato,
in tutte le azioni del quale vi fosse abilità.

Il poeta ha mantenuto lo stesso ḥarf-i daxīl.68 Questo vincolo (iltizām) 
presso la maggioranza dei poeti non rientra nella figura detta iʿnāt 
‘complicazione’, anche chiamata luzūm mā lā yalzam (rendere neces-
sario ciò che non lo è). Bensì, mantenere ciò che precede la tā del 
femminile è da considerarsi necessario, sebbene quella lettera non 
sia annoverata tra le lettere della rima e non possegga una sua de-
nominazione.69 Tale necessità nasce dal fatto che nelle rime persiane 
ciò che precede tutte le tā costitutive della parola è una lettera quie-
scente, cioè non vocalizzata, come in dast, mast, rāst, xwāst, baxt, 
raxt, ruft, guft. Le lettere quiescenti che si trovino prima del ravī nel-
la poesia persiana sono vincolanti e devono essere mantenute, come 

66 L’ultimo verso, che non è dato nell’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī (1959, 216), 
è scritto in margine nel manoscritto seguito da Šamīsā.
67 Sayyid Ḥasan Ġaznavī, Dīvān, 7, qaṣīda 3, vv. [1-2].
68 Per ḥarf-i daxīl s’intende una lettera mossa (cioè vocalizzata) che si trovi tra il taʾsīs 
e il ravī. Nelle parole in rima dell’ultimo brano addotto come esempio, il taʾsīs è ā, e la 
ḥarf-i daxīl – mantenuta sempre uguale – è ra. Il significato di tali termini è trattato nel 
Muʿğam, ed. Šamīsā (2009, 282‑4).
69 A proposito di questo passo Pellò (2001, 119) parla di «incongruente assimilazio-
ne delle parole arabe in -at a quelle persiane terminanti in ḥarf quiescente + tā». In 
effetti, nel caso di qis-mat, um-mat e niʿ-mat si ha una rima ricca, includente cioè an-
che la testa della sillaba in rima. L’analisi di un campione di versi con <‑t> del suffis-
so -at in funzione di ravī, condotta da Pellò (2001, 124-8), dimostra l’eccezionalità di 
questo tipo di rima.
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si esporrà oltre, nella sezione sul ridf.70 Dunque, dato che è usuale 
nella poesia persiana [p. 241] il rispetto di ciò che precede tā, anche 
per quanto riguarda le espressioni di origine araba si è cominciato 
a considerare ciò che precede tā come vincolante.

Questo è tanto più vero in quanto anche i poeti arabi hanno con-
siderato da rispettarsi ciò che precede i pronomi personali suffis-
si, come in ṣimmatī, ʿimmatī, ṣāmatī, qāmatī, ṯawābuka, kitābuka, 
ḏālikā, hunālikā; in tutte queste parole, ciò che precede il pronome è 
considerato vincolante, come abbiamo spiegato nell’opera al-Muʿrab 
fī maʿāyīr ašʿār al-ʿarab.71

Alcuni moderni si sono presi delle libertà, e in queste tā si sono 
accontentati della lettera del ravī; nella maggior parte dei casi que-
sto avviene nelle rime con ampliamento (qavāfī-yi mawṣūla72), come 
in un poema di Anvarī:

ay ğahān-rā īmanī az niʿmat-i Ṭuġrul-takīn
ğāvdān manṣūr bād-ā rāyat-i Ṭuġrul-takīn

nūr u ẓulmat az ḥużūr u ġaybat-i xwaršīd dān
amn u tašvīš az ḥużūr u ġaybat-i Ṭuġrul-takīn73

Oh, al mondo vi è sicurezza in grazia di Ṭuġrul-takīn!
Per sempre vittorioso sia lo stendardo di Ṭuġrul-takīn!

Luce e ombra, sai, dipendono dalla presenza o occultamento del sole;
sicurezza o confusione sono per la presenza o assenza di Ṭuġrul-takīn.

E Rāżī al‑Dīn Nīšābūrī74 ha detto:

ān-ki z-ū har gardan-ī dar zīr-i bār-i minnat ast
sarvar-i gītī Muğīr al-Dīn naṣīr-i millat ast

ḥāṣil-i dawr-i ğahān Naṣr-i Muḥammad k-az kaf-aš
mar umīd-i munhazim-rā har dam-ī ṣad nuṣrat ast

70 Per ridf s’intende una vocale lunga (ā, ī, ū) che si trovi prima del ravī. In caso di 
presenza del ridf si parla di ‘rima murdaf’. Se tra la vocale lunga (detta ridf-i aṣlī) e il 
ravī è inserita una delle dieci lettere/consonanti possibili in questa posizione (b, x, r, 
z, s, š, ġ, f, n, h), queste ultime consonanti sono chiamate ridf-i zāyid. Per esempio, nel-
la parola sūxt, t è il ravī, x è il ridf-i zāyid, e ū il ridf-i aṣlī, e la rima è -ūxt. Per le silla-
be con due consonanti nella coda cf. Alamolhoda 2000, 99-141 e la Appendix 15, 238.
71 Altra opera di Šams‑i Qays, andata perduta.
72 Questa espressione sembra includere sia le rime seguite dal radīf (qavāfī-yi murad-
daf), sia quelle seguite da ampliamenti dovuti a ‘particelle aggiuntive’ (zavāyid), com-
prese sotto il termine tecnico di vaṣl (vedi sopra, nota 60).
73 Anvarī, Dīvān, 1: 388, qaṣīda 151, vv. [1, 3]. In questo poema la lettera che prece-
de il ravī varia.
74 Su questo poeta vissuto tra la fine del VI/XII secolo e l’inizio del VII/XIII secolo cf. 
Ṣafā 1987, 849‑52. I due versi citati non sono reperibili nell’edizione del suo canzonie-
re a cura di Abu ʾl‑Fażl Vazīr‑nižād (2003).
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Colui per il quale su ogni nuca grava il peso della riconoscenza
è il signore del mondo, Muğīr al-Dīn, sostegno della nazione.

Frutto del volgere del firmamento, Naṣr figlio di Muḥammad, dalle cui mani
la speranza di chi è sconfitto ad ogni istante riceve cento vittorie.

E un altro ha detto:

dunyā sarā-yi āfat u ğā-yi maxāfat ast
ārāmgāh-i nakbat u maʾvā-yi miḥnat ast

[p. 242] ganğ-i murād az ān suv-i ʿālam ṭalab čirā
zīrā k-az-īn suv-aš hama ranğ u mašaqqat ast

Il mondo è dimora di sventura e luogo di terrore,
mausoleo di sventura e asilo di tribolazione.

Il tesoro dei tuoi desideri cercali da quell’altra parte del mondo! Perché?
Perché da questa parte non vi è che dolore e sofferenza.

2.5 Lettera ṯā

Nel persiano darī non esiste.75

2.6 Lettera ğīm

Con la ğīm originale non esiste alcuna particella aggiuntiva. Con la 
ğīm persiana, come la ğīm di čirāġ ‘lampada’ e čākar ‘serva’,76 esiste 
la particella del diminutivo (ḥarf-i taṣġīr) /‑ča/.

Si tratta di una ğīm legata (mawṣūl) alla hāʾ che denota vocale bre-
ve (hāʾ-i bayān-i ḥarakat), come in ġulāmča ‘servetto’, bādāmča ‘spe-
cie di mandorla (di piccole dimensioni)’, sarāča ‘palazzetto’ e bāġča 
‘giardinetto’.

In rima non è ammesso mettere assieme la ğīm originale e la ğīm 
persiana, come panğ ‘cinque’ e paxč ‘spianato, appiattito a terra’, 
xwāğa ‘signore’ e sarāča ‘palazzetto’, perché cambierebbe il ravī.77 

75 La lettera ṯā non esiste nei morfemi in fine di parola e non vi sono sufficienti parole 
terminanti in ṯ per comporre un poema dove essa funga da ravī (cf. Čalisova 1997, 358).
76 Con ğīm di tipo aṣlī ‘originale’ si intende /ğ/ presente in parole arabe e persiane. 
Con ğīm di tipo aʿğamī ‘persiana’, si intende /č/.
77 Un’eventuale coppia panğ/paxč in rima appare problematica per più di un moti-
vo. Un primo difetto, come nota l’autore, consiste nella diversa referenza fonetica del-
le lettere in posizione di ravī data dall’alternanza tra ğ e č; si tratta di un difetto grave 
chiamato tecnicamente ikfāʾ. Il secondo difetto, per il quale non esiste un termine spe-
cifico, è la variazione delle lettere in posizione di qayd. I teorici della scienza della ri-
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Sono ammesse insieme kalīča ‘chiavetta (lignea che apre i ceppi)’, 
darīča ‘finestrella, portella’ e bāzīča ‘giocattolo’.78 Sono ammesse in-
sieme kafča ‘spatola’, čamča ‘mestolo’ e safča ‘zucca non matura’.79 
Sono ammesse insieme labāča ‘mantello’ e sarāča. Sono ammesse in-
sieme ālūča ‘amolo’ e sabūča ‘ampolla, anforetta’. Sono ammesse in-
sieme ġulāmča e bādāmča. Non sono ammesse insieme bāġča e ṭāqča 
‘nicchia, mensola’ per il fatto che la ğīm in entrambi i casi è usata 
come diminutivo.80

2.7 Lettera ḥā

[p. 243] In persiano non esiste.

2.8 Lettera xā

Con questa lettera non ho individuato altro che la particella di luogo 
/‑lāx/, come sanglāx ‘sasseto’, nel senso di sangistān ‘sassaia, luogo 
pieno di sassi’, e dīvlāx nel senso di ğā-yi dīvān ‘luogo dei demoni’, che 
si dice di abitazioni in rovina e di luoghi foresti ricchi d’acqua e di ve-
getazione che si trovano tra sentieri di montagna e luoghi disabitati.

ma affermano che i poeti vi ricorrono solo in caso di necessità e, in caso, si premurano 
di garantire la vicinanza tra luoghi di articolazione delle lettere in posizione di qayd. 
Pertanto, restano solo due ipotesi: o l’autore, contrariamente al suo uso, ha voluto in-
serire una coppia di rimanti doppiamente impossibile; o, in alternativa, la lezione tra-
smessaci dai manoscritti non è corretta. Nel secondo caso, si potrebbe ipotizzare che 
la lettura panğ origini da una corruzione del testo per paxğ ‘schiacciato’.
78 La traduzione segue la lettura kalīča indicata da Šamīsā (2009b, 584). Il senso della 
terna di rimanti proposta sembrerebbe indicare dei derivati apparenti. Pur presentan-
do formalmente il suffisso del diminutivo, si tratta di parole di significato specializzato 
che indicano un concetto autonomo rispetto a quello delle forme da cui sono derivate.
79 Analogamente a quanto visto sopra a proposito della coppia panğ/paxč (vedi nota 
77), la parola čamča non potrebbe rimare con kafča e safča perché ciò comporterebbe 
la compresenza di lettere qayd diverse, con un luogo di articolazione lontano.
80 Si intende la ğīm persiana, č. Gli esempi lasciano intendere che la rima sia ammes-
sa tra i diminutivi che abbiano assunto un significato proprio, si siano cioè lessicaliz-
zati. Non sarebbe invece ammessa tra parole che abbiano mantenuto il senso di deri-
vato. Gli esempi bāġča/ṭāqča, diminutivi di bāġ ‘giardino’ e di ṭāq ‘elemento architetto-
nico ad arco’, rientrerebbero nella seconda fattispecie. Si segnala che la coppia bāġča/
ṭāqča non forma una rima corretta nemmeno ammettendo che č funga da vaṣl. La com-
presenza di ravī diversi, come q e ġ in questo caso, non è ammessa a meno di incappa-
re nel difetto denominato ikfāʾ (vedi sopra, nota 77). Rileviamo che l’edizione Qazvīnī, 
Mudarris Riżavī (1959, 218, nota 10) riporta, con un punto interrogativo, una possibi-
le lettura alternativa bāqča ‘borsello’.
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2.9 Lettera dāl

Delle particelle aggiuntive di essa non ce ne sono che due:
1. la particella dell’epiteto indicante qualità (ḥarf-i naʿt) /-mand/, 

/‑vand, āvand)/: è una mīm, una nūn e una dāl che, alla fine de-
gli attributi (ṣifāt), conferiscono valore descrittivo (naʿt),81 come 
ad esempio dānišmand ‘sapiente’, ḥāğatmand ‘bisognoso’, hunar-
mand ‘abile, artista’, dardmand ‘povero, afflitto, malato’. Affine 
(al suffisso) di tale significato è (il suffisso che forma) xudāvand 
‘signore’, xwīšāvand ‘parente’, pāvand, cioè un laccio (band) che 
viene messo alle zampe (degli animali), e āvand, cioè un recipien-
te per l’acqua. Infatti questo in origine era ābvand;

2. la particella della copula e del plurale (ḥarf-i rābiṭa va ğamʿ) 
/‑and/: è una nūn e una dāl che, alla fine degli aggettivi (ṣifāt), 
rappresentano lo strumento della connessione (rabṭ) dell’attri-
buto a una pluralità, come ad esempio ʿālim and ‘sono sapienti’, 
tavāngar and ‘sono potenti’. E al plurale (delle forme verbali) si 
dice mīravand, raftand, āmadand.82

Nelle rime in dāl, xudāvand ‘Signore’ e xwīšāvand ‘parente’ insieme 
sono ammesse, perché non sono di composizione evidente (mašhūr al-
tarkīb); [p. 244] inoltre, a causa della frequenza del loro uso (kaṯrat-i 
istiʿmāl) e della scarsezza di parole simili, appaiono come parole 
semplici (kalimāt-i mufrada).83 Invece xiradmand ‘saggio’ e hunar-
mand ‘abile, capace’ non sono ammesse insieme; così pure must-
mand ‘misero’ e dardmand ‘sofferente’ non sono ammesse insieme, 
per via dell’evidenza della loro forma composta. Dānišmand ‘sapiente’ 
e ḥāğatmand ‘bisognoso’, invece, insieme sono ammesse: anche se la 
composizione in ḥāğatmand è piuttosto evidente, dato che dānišmand 
è diventato un nome individualizzante (ism-i ʿalam)84 in riferimento 
a una persona sapiente, (tale parola) è stata assimilata a un sostan-
tivo semplice. Per questo motivo (le parole ḥāğatmand e dānišmand) 
possono rimare insieme, come ha fatto Anvarī:

81 Il termina naʿt è stato qui variamente tradotto come ‘parola indicante una quali-
tà’, o come ‘epiteto descrittivo’. Nell’uso di Šams‑i Qays sembra essere un termine solo 
parzialmente sinonimo rispetto a ṣifat ‘attributo’ (vedi sopra nota 23).
82 L’autore tratta insieme and ‘essi sono’, presente del verbo ‘essere’ in funzione di 
copula, e -and, desinenza verbale di terza persona plurale, sulla base della loro iden-
tità formale.
83 Come si è già visto (vedi sopra nota 20) il termine mufrad può significare ‘singo-
lare’, il contrario di ğamʿ ‘plurale’, ma anche ‘semplice’, il contrario di murakkab ‘com-
posto’.
84 Ism ʿalam è generalmente usato nel senso di ‘nome proprio’. Šams‑i Qays lo usa 
nel significato letterale e più ampio di ‘etichetta’, nome che individua o segnala un sin-
golo item.
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ādamī-zāda bīgunah nabvad z-ān ba kaffārat ast ḥāğatmand…
šaxṣ o dīn-at vadīʿat-i īzad bī niyāz az ṭabīb u dānišmand85

L’essere umano non è senza peccato perciò è bisognoso di ammenda…
La tua persona e la tua religione sono dono di Dio senza bisogno di medico o sapiente.

2.10 Lettera ḏāl

Gli elementi aggiuntivi di essa sono tre:86

1. la particella del presente (ḥarf-i mużāriʿ) /‑aḏ/: questa è una ḏāl 
semplice che in fine di parola tramuta il verbo nella forma (ṣīġat) 
del presente, come ad esempio āyaḏ ‘viene’, ravaḏ ‘va’, mīšinavaḏ 
‘ascolta’, mīgūyaḏ ‘dice’;

2. la particella della desinenza verbale (ḥarf-i żamīr87) /‑īḏ/: è una 
yā e una ḏāl che, in fine di parola, sono la marca (fāyida) della 
desinenza (żamīr) per una pluralità di presenti, come ad esem-
pio mīāyīḏ ‘venite’, mīravīḏ ‘andate’; e rappresenta anche la co-
pula (rabṭ), come ad esempio ʿālim īḏ ‘siete sapienti’, tavāngar īḏ 
‘siete potenti’;

3. la particella della preghiera (ḥarf-i duʿā) /‑āḏ/: è una alif e una 
ḏāl che, alla fine dei verbi, esprimono il significato di una pre-
ghiera, come birasāḏ ‘che arrivi!’, o bidihāḏ ‘dia!’88 Le forme pre-
cipue della preghiera sono bāḏ ‘sia!’ e mabāḏ ‘non sia!’, che in 
origine erano bavāḏ e mabavāḏ, con la caduta della vav di alleg-
gerimento (taxfīf).89

Nelle rime in ḏāl, haftāḏ ‘settanta’ e haštāḏ ‘ottanta’ sono ammessi in-
sieme, mentre uftāḏ ‘cadde’ e na uftāḏ ‘non cadde’ non sono ammes-

85 Anvarī, Dīvān, 2: 614-15, qiṭʿa 204, vv. [8, 29].
86 Vedi sopra, nota 14.
87 Nella tradizione grammaticale araba il termine żamīr ‘pronome’ è esteso ad indi-
care i morfemi verbali che caratterizzano le persone del verbo; cioè, nella morfologia 
del persiano, le desinenze. Vedi anche sopra § 2.4, punto 1, e nota 55.
88 Si tratta della desinenza, attestata in neopersiano arcaico e classico solo per la ter-
za persona singolare, del cosiddetto ‘precativo’ (cf. Lazard 1963, 338-9, §§ 474-6), che 
rappresenta una sopravvivenza della desinenza dell’antico congiuntivo medio persiano 
con vocale tematica -ā-. Questa forma verbale è attestata per tutte le persone del verbo 
soltanto nella documentazione medio persiana più antica (medio persiano delle iscri-
zioni, medio persiano del ‘Salterio pahlavi’, e medio persiano manicheo). Già nel medio 
persiano zoroastriano (il cosiddetto ‘Book Pahlavi’), più recente, solo le terze persone 
singolare e plurale del congiuntivo appaiono documentate, segno che già in epoca lin-
guistica medio persiana l’antico congiuntivo stava cadendo in disuso.
89 Taxfīf come termine tecnico linguistico significa ‘alleggerire la pronuncia soppri-
mendo una lettera’. L’etimologia proposta da Šams‑i Qays per queste forme di precati-
vo del verbo ‘essere’ è corretta, trattandosi di forme contratte (‘alleggerite’ nella ter-
minologia dell’autore) di congiuntivo, con desinenza -āḏ, dal tema bav-: bavād > bād.
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si, così come [p. 245] non sono ammessi gušāḏ ‘aprì’ e nagušāḏ ‘non 
aprì’. Dāḏ ‘giustizia’ e bīdāḏ ‘ingiusto’ sono ammessi insieme, perché 
bīdāḏ è un nome che, relativamente all’ingiustizia, si riferisce a un 
singolo (ism-i ʿalam),90 diversamente da espressioni quali bī asb ‘sen-
za cavallo’, bī māl ‘senza ricchezze’, e simili, in cui la composizione 
(tarkīb) è evidente e ben riconoscibile.91 Sūd ‘vantaggio; strofinò’ e 
namaksūd ‘salato’ sono ammessi in rima insieme, così come sono am-
messi paḏīḏ92 e nāpaḏīḏ.

Tutte le forme di preterito (māżī), come raft ‘andò’, guft ‘disse’, 
āmaḏ ‘venne’, šuḏ ‘andò, divenne’, dīḏ ‘vide’, šunīḏ ‘udì’, kard ‘fece’, 
āzurd ‘tormentò’ ecc. possono stare in rima, a differenza delle forme 
del presente (mużāriʿ); infatti, le forme del preterito (alla terza perso-
na singolare) sono parole semplici (mufrad), mentre le forme del pre-
sente/futuro (mustaqbal) sono composte (murakkab).

Sappi che nella lingua persiana (darī) corretta, davanti a una dāl 
senza punti (muhmal) non può esservi che una rā quiescente (sākin),93 
come in dard e in mard, o una zāy quiescente, come in duzd e muzd, 
oppure una nūn quiescente, come in kamand, buland, o gazand. 
Ogni dāl davanti alla quale vi sia una delle lettere di prolungamen-
to (ḥurūf-i madd va līn),94 come (in) bāḏ, šāḏ, sūḏ, šunūḏ, dīḏ, kilīḏ, o 
una delle lettere sane95 vocalizzate (mutaḥarrik), come (in) namaḏ, 
sabaḏ, daḏ, āmaḏ, sono tutte ḏāl puntate (muʿğam ‘fornito di punti 
diacritici; disambiguato’).96 Ma nella lingua della gente di Ghaznin, 
di Balx e della Transoxiana la ḏāl puntata non c’è, e tutte quante ven-
gono pronunciate come dāl senza punti.97 Per esempio:

90 Vedi sopra, nota 84.
91 Si tratta cioè di formazioni occasionali, non lessicalizzate. Per ‘composizione’ l’au-
tore sembra intendere qualsiasi formazione lessicale di forma complessa.
92 Nell’edizione Šamīsā: bidīd ‘vide’.
93 ‘Quiescente’ significa che la lettera non è vocalizzata; il suo contrario è ‘mossa’ 
(mutaḥarrik), che indica una lettera seguita da una vocale.
94 Sono le lettere alif, vāv, e yā, le cosiddette ‘lettere deboli’ (secondo la terminolo-
gia araba), che servono ad allungare il suono vocalico precedente, e perciò sono chia-
mate ḥuruf-i madd va līn ‘lettere di prolungamento e debolezza’.
95 Per ‘lettere sane (ṣaḥīḥ)’ s’intendono le lettere diverse dalle ‘lettere deboli’: <ʾ>, 
<y> e <w>; cioè una qualsiasi consonante.
96 Sono cioè delle ḏāl, pronunciate come <ḏ> dell’arabo. Qui Šams‑i Qays enuncia 
la regola secondo la quale nella varietà letteraria (darī) l’occlusiva dentale sonora /d/ 
ha un allofono spirante [ḏ] dopo vocale e dopo dittongo all’interno della stessa sillaba, 
mentre resta occlusiva dopo consonante (cioè dopo /r/, /z/, e /n/, unici fonemi consonan-
tici che possono precedere /d/). Per una discussione del significato linguistico di que-
sta che nella tradizione filologica persiana è nota come ‘regola di dāl e ḏāl’, cf. Orsatti 
2019, 47-50: essa trovava il suo ambito di applicazione principalmente a livello ortogra-
fico, e fu gradualmente abbandonata nell’uso manoscritto dopo la metà del XIII secolo.
97 Questa notazione dell’autore rappresenta un’importante testimonianza di caratte-
re storico-dialettologico, spesso citata dagli studiosi. Sulla base di questo passo diver-
si studiosi hanno concluso – in modo non del tutto convincente – che il fenomeno di spi-

Alessia Dal Bianco, Paola Orsatti
L’individuazione della rima nel Muʿğam fī maʿāyīr ašʿār al-ʿağam



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 293-360

Alessia Dal Bianco, Paola Orsatti
L’individuazione della rima nel Muʿğam fī maʿāyīr ašʿār al-ʿağam

319

az dūr ču bīnī ma-rā bidārī pīš-i rux-i raxšanda dast, ʿamdā
čūn rang-i šarāb az piyāla gardad rang-i rux-at az pušt-i dast paydā
Quando di lontano mi vedi, tieni

la mano davanti al tuo volto splendente, di proposito.
Come il colore del vino da (dentro) la brocca, diventa

il colore del tuo volto, da dietro la mano, evidente.

[p. 246] (In questo esempio) dāl e ḏāl sono addotte in rima insieme, 
perché essi (gli abitanti delle aree menzionate) tutte le dāl le pronun-
ciano come occlusive (muhmala, ‘senza punti diacritici’).98

2.11 Lettera rā

Gli elementi aggiuntivi di tale lettera sono dieci:
1. La particella dell’agente (ḥarf-i fāʿil) /‑kār,‑gār/. Si tratta di kāf, 

alif e rā che alla fine dei verbi esprimono il significato di essere 
l’agente dell’azione (fāʿiliyyat), come kirdgār ‘Artefice’, āfarīdgār 
‘Creatore’ e āmūzgār ‘istruttore’. Alla fine dei nomi che esprimo-
no un attributo (asmāʾ-i ṣifāt) esprimono il significato di qualifi-
cativo (naʿt) come sāzgār ‘concorde’, sitamkār ‘oppressivo, tiran-
no’, kāmkār ‘che ottiene ciò che desidera, potente, concludente’, 
āmūxtgār ‘dedito (al bere)’.99 Hanno un significato vicino a que-
sti anche yādgār ‘ricordo’ e rūzgār ‘mondo, tempo, destino’.

rantizzazione dell’occlusiva dentale sonora in posizione post-vocalica, tipico della lin-
gua ‘darī corretta’, non si sarebbe prodotto nelle regioni nord-orientali dell’Iran (attuale 
Afghanistan e Transoxiana), che pure sono tra le regioni da cui il darī si era originato.
98 Alla luce della teoria della rima presentata da Šams‑i Qays, si pone la questione 
di come vada interpretata tale coppia di rimanti. Se si considera che il ravī sia d, come 
qui il testo lascerebbe supporre, la rima contiene un difetto dovuto al fatto che imme-
diatamente prima del ravī compaiono due consonanti con luoghi di articolazione distan-
ti tra di loro (m e y). Sebbene le infrazioni a tale prescrizione siano frequenti (cf. Pellò 
2003, 67-8 per la trattazione del qayd in Murābādī), e sebbene Šams stesso, dopo aver 
raccomandato il rispetto di tale regola nel capitolo sul qayd, ammetta che tale norma 
è spesso ignorata dai poeti ‘per necessità di rima’ (Šamīsā 2009, 278‑9), l’esempio ad-
dotto in questo passo risulta comunque scorretto. Se invece la rima è soltanto ‑ā – e 
Šams, nella sezione sulla Lettera alif (§ 2.2), aveva ammesso la possibilità che le /‑ā/ fi-
nali di ʿamdā e di payḏā potessero fungere da ravī – la rima tra ʿamdā e paydā è corret-
ta indipendentemente dalla referenza fonetica delle lettere che precedono il ravī: non 
trattandosi di lettere che fanno parte della rima, la loro pronuncia spirante o occlusi-
va è irrilevante. Una rima ‑dā rappresenterebbe un caso – piuttosto infrequente nel-
la poesia persiana – di rima ricca, estendentesi cioè alla testa della sillaba; e produr-
rebbe un espediente retorico del tipo luzūm mā lā yalzam (rendere necessario ciò che 
non lo è). Poste tali premesse, il passo non è del tutto chiaro e non si esclude una cor-
ruzione del testo pervenutoci.
99 Nell’edizione Šamīsā: āmūxtkār.
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2. La particella di arti e mestieri (ḥarf-i ḥirfat va ṣināʿat) /-gar/. Si 
tratta di kāf100 e rā che alla fine dei nomi esprimono il significa-
to di mestiere, come zargar ‘orafo’, tīrgar ‘fabbricante di frecce’ 
e kāsagar ‘vasaio, stovigliaio’.

3. La particella del nome d’azione (maṣdar) /‑ār/.101 Si tratta di alif 
e rā che alla fine di alcuni verbi esprimono il significato di nome 
d’azione, come raftār ‘condotta’, kirdār ‘comportamento’, guftār 
‘discorso’. In alcune parole esprimono il significato di attribu-
to (ṣifat), come kuštār ‘uccisione, ucciso’, murdār ‘carogna, cor-
po morto’, xarīdār ‘acquirente’, giriftār ‘prigioniero’, xwāstār ‘ri-
chiedente, chi chiede qualcosa’, furūšār ‘venditore’.102

4. La particella di forma e somiglianza (ḥarf-i šikl va šibh) /‑sār/. Si 
tratta di sīn, alif e rā che alla fine dei nomi esprimono il signifi-
cato di prendere la forma di qualcosa e assomigliare a qualco-
sa, come šarmsār ‘imbarazzato’, nigūnsār ‘a capo chino (per la 
vergogna)’, gurz-i gāvsār ‘mazza a forma di testa di bue’. Assu-
me anche il significato di luogo, come kūhsār ‘luogo montuoso’, 
ruxsār ‘gote’ e šāxsār ‘zona alberata, area verde’.

5. La particella del comparativo (ḥarf-i tafżīl) /-tar/. Si tratta di tā 
e rā che alla fine degli attributi esprimono il significato di supe-
riorità e comparazione, come ʿ ālimtar ‘più sapiente’ e tavāngartar 
‘più ricco’.

6. La particella di adeguatezza (ḥarf-i liyāqat) /‑vār/. Si tratta di 
vāv, alif e rā che alla fine di alcuni nomi esprimono il significato 
di risultare appropriato e adatto a qualche cosa, come gūšvār 
‘orecchino’ e šāhvār ‘degno di un re’. Un significato vicino a 
questo hanno ğāmavār ‘(taglio di stoffa) sufficiente per un ve-
stito’, [p. 247] nāmavār ‘(ripiegato) come una missiva’, xānavār 
‘(grande) come una casa’ che significano della misura di un ve-
stito, di una casa e come si conviene (lāyiq) per una missiva. As-
sume anche il significato di similitudine, come mardvār ‘virile’ 
e turkīvār ‘turchesco’ che significano ‘simile agli uomini’ e ‘si-
mile ai turchi’.

100 L’autore intende la kāf persiana, cioè /g/.
101 Ricorre qui per la prima volta il termine maṣdar. Nella linguistica araba maṣdar 
si riferisce a una categoria di parole caratterizzate dall’avere una natura ibrida, no-
minale e verbale. Nel testo di Šams‑i Qays la parola maṣdar viene usata in riferimento 
ai nomi d’azione, come in questo caso, e all’infinito del verbo, come si vedrà in seguito 
(vedi nota 124). È interessante notare che Šams‑i Qays consideri ormai come funzione 
principale del suffisso /‑ār/, in origine ‑tār dei nomi d’agente, quella – storicamente più 
tarda – legata alla produzione di nomi d’azione (cf. Horn 1898-1901, 184).
102 La traduzione segue l’interpretazione di Mudarris Riżavī (Qazvīnī, Mudarris 
Riżavī 1959, 515), il quale intese furūšār col significato di furūšanda. Secondo alcuni, il 
termine furūšār sarebbe un hapax legomenon attestato esclusivamente nel Muʿğam (cf. 
Kūšiš 2012, 55). Šamīsā (2009b, 585) suggerisce che l’autore intendesse invece furūxtār.
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7. La particella del possesso (ḥarf-i ṣaḥābat) /‑var,‑ūr/.103 Si trat-
ta di vāv e rā che alla fine di alcuni nomi esprimono il significa-
to di essere padroni di qualche cosa (xudāvandī-yi čīz-ī), come 
pīšavar ‘artigiano’, hunarvar ‘artista’, tāğvar ‘coronato, sovrano’. 
Lo stesso significato hanno ranğūr ‘sofferente’, muzdūr ‘merce-
nario, salariato’, dastūr ‘uomo di potere, ministro’, che signi-
ficano xudāvand-i ranğ ‘possessore di sofferenza’, mustaḥiqq-i 
muzd ‘(persona) a cui è dovuto un compenso’, xudāvand-i dast 
va manṣab ‘(persona) dotata di potere e di posizione di autori-
tà’. E il motivo per il quale iğāzat ‘licenza, permesso’ è anche 
detto dastūrī è questo: e cioè che esso rende la persona padro-
na di esercitare quell’ufficio (ū-rā ṣāhib gardānīdan bar ān kār).

8. La particella di simpatia e amore (ḥarf-i mayl va šahvat) /‑bāra/. Si 
tratta di bā, alif e rā che, unite alla hā che indica vocale breve al-
la fine dei nomi, esprimono il significato di simpatia e inclinazio-
ne verso qualcosa, come ġulāmbāra ‘persona attratta dai giovinet-
ti’, rūsbībāra ‘persona attratta dalle prostitute’, suxanbāra ‘cultore 
della parola (o delle belle lettere), logofilo’ e ğāmabāra ‘appassiona-
to di vestiario, benvestito’, che significano suxandūst ‘amante del-
la parola (o delle belle lettere)’ e ğāmadūst ‘amante del vestiario’.

9. La particella del luogo in cui crescono o si coltivano le specie 
vegetali (ḥarf-i maġras va manbat) /‑zār/. Si tratta di zāl, alif e rā 
che alla fine dei nomi di piante esprimono il significato di luo-
go caratterizzato in particolare da quella pianta, come kištzār 
‘campo seminato’, lālazār ‘campo di tulipani’, gulzār ‘roseto, giar-
dino di rose’. Lo stesso senso (locativo) hanno Hindbār ‘India’, 
Zangbār ‘Paese dei neri’ e Daryābār ‘Daryābār’.104

10. La particella dell’attributo (ḥarf-i ṣifat) /‑dār/. Si tratta di dāl, 
alif e rā che alla fine di alcuni nomi esprimono il significato di 
attributo (ṣifat), come ābdār ‘lucente, acquoreo’, tābdār ‘fulgen-
te’ e pāydār ‘fisso, eterno’ e, parimenti, pardadār ‘ciambellano’, 
ğāndār ‘(essere) animato, custode (di anime), boia’ e rāhdār ‘esat-
tore del pedaggio, ladrone’.

Nelle rime in rā, non sono ammesse insieme kirdgār e āmurzgār ‘Mise-
ricordioso’. Non sono ammesse insieme sitamkār e ziyānkār ‘distrut-
tivo, distruttore’. Non sono ammesse mardvār e dilīrvār ‘gagliardo, 
valoroso’. Non sono ammesse ğāmavār e nāmavār. Non sono ammes-
se insieme raftār, guftār e kirdār.

Alcuni hanno ritenuto lecita la compresenza di guftār e raftār per 
il fatto che non ci sono altri nomi d’azione di questo genere e (il suf-

103 Nella grafia arabo‑persiana <wr> può rappresentare entrambe le forme -var e -ūr.
104 Questi ultimi esempi rappresentano tre toponimi. Si noti che per il suffisso -bār 
l’autore non ha previsto un paragrafo autonomo.
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fisso -ār) non ha tanto corso nelle altre parole; dunque, si direbbe 
che siano due o tre parole semplici con lo stesso schema metrico.

[p. 248] Sono ammesse insieme rāhvār ‘palafreno, buon cavallo da 
passeggio’ e šāhvār ‘degno di un re’. Sono ammesse insieme dīdār ‘vi-
sione’ e xarīdār ‘acquirente’. Sono ammesse kuhsār, ruxsār e šāxsār. 
Sono ammesse kištzār e kārzār ‘campo di battaglia’. Sono ammesse 
ustuvār ‘fermo, saldo’ e gūšvār. Non sono ammesse insieme ʿ anbarbār 
‘che piove ambra’ e gawharbār ‘che piove perle’. Non sono ammesse 
insieme lālazār e panbazār ‘campo di cotone’. Sono ammesse insie-
me Kūšyār ‘Kūšyār’ e hūšyār ‘intelligente’.105 Sono ammesse insieme 
murdār ‘carogna’ e kuštār ‘ucciso’. Alcuni hanno ritenuto lecite in-
sieme Hindbār e Zangbār, nel senso che ciascuna di esse è il nome 
di un paese, ma per analogia (qiyās) non sarebbero lecite allo stesso 
modo di lālazār e kištzār. Non sono ammesse insieme hazār ‘mille’ e 
dah hazār ‘diecimila’. Sono ammesse insieme ābdār e pāydār quando 
il significato sia diverso, come ha detto Anvarī:

čūn silk-i maʿānī niẓām dādam z-ān tā suxan-am ābdār bāšad
xuršīd kusūf-i fanā nabīnad tā qaṣr-i tu-rā pardadār bāšad
mulk-at ču ğahān pāydār yābī xwad mulk čunīn pāydār bāšad106

Da quando ho dato ordine al filo delle idee poetiche
in modo che le mie parole abbiano splendore…

Il Sole non vedrà l’eclissi dell’annullamento
fintanto che resterà ciambellano del tuo palazzo.

Il tuo regno, come il mondo, lo troverai stabile:
il regno stesso sarà così in eterno,

dove ābdār significa ‘freschezza e splendore’, pāydār ‘stabile ed eterno’.
Non sono ammesse insieme bihtar ‘migliore’ e badtar ‘peggiore’. 

Sono ammesse insieme rāhbar ‘guida’ e payġāmbar ‘profeta’. Sono 
ammesse insieme pār107 ‘lo scorso anno’ e pīrār ‘due anni fa’. Non sono 
ammesse parīr ‘due giorni fa’ e pasparīr ‘tre giorni fa’. Sono ammesse 
insieme bigīr ‘prendi!’, kafgīr ‘mestolo forato’ e šabgīr ‘insonne’. Sono 
ammesse insieme anğīr ‘fico’ e bīdanğīr ‘ricino’. Sono ammesse insie-
me zargar e xunyāgar ‘musico’. Non sono ammesse insieme hunarvar 
e suxanvar ‘eloquente’. Non sono ammesse insieme guzīr ‘rimedio’ e 

105 Il nome proprio Gūšyār, arabizzato in Kūšiyār, rimanda per antonomasia a Kūšiyār 
b. Labān, astronomo e matematico persiano che raggiunse l’apice della sua carriera a 
Baġdād attorno all’anno 1000; il suo nome figura talora in letteratura a rappresenta-
re l’astronomo per eccellenza.
106 Anvarī, Dīvān, 1: 131-3, qaṣīda 59, vv. [17, 54, 38].
107 Accolgo qui la lezione pār dell’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī (1959, 225), al 
posto di pārū dell’edizione Šamīsā. La parola pārū, forse un refuso, va scartata perché 
non rimerebbe con la successiva pīrār.
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nāguzīr ‘irrimediabilmente’. Sono ammesse insieme ranğūr e muzdūr, 
per il fatto che non è evidente che si tratti di formazioni composte. 
Sono ammesse insieme bipaḏīr ‘gradisci!’ e dilpaḏīr ‘piacevole, gra-
dito al cuore’. Sono ammesse insieme rāhdār e ğāndār. Non sono am-
messe insieme rikābdār ‘staffiere, palafreniere’ e silāḥdār ‘armigero, 
scudiero che porta la spada’. Sono ammesse insieme bigustar ‘effon-
di!’ e dādgustar ‘il Giusto’. Sono ammesse insieme dilbar ‘rubacuori’ 
e rahbar. Non sono ammesse insieme kihtar ‘minore’ e mihtar ‘mag-
giore’ tranne nel caso in cui una delle due sia usata come sostantivo.

2.12 Lettera zā

[p. 249] Non esiste alcun elemento aggiuntivo appartenente a que-
sta classe a esclusione di:
1. La particella di gioco (ḥarf-i laʿb) /‑bāz/, come ḥuqqabāz ‘trecar-

tista, prestigiatore, imbroglione’ o ʿamūdbāz ‘chi armeggia con 
la mazza’, zangbāz ‘chi fa suonare i campanellini’ e čāmabāz 
‘poetastro’.108

Nelle rime in zā sono ammesse insieme sāz ‘strumento musicale’ e 
nāsāz ‘stonato’. Sono ammesse insieme kārsāz ‘abile’ e bisāz ‘costru-
isci!’. Sono ammesse insieme bibāz ‘gioca!’, dīr bāz ‘ancora a lungo’, 
bāz ‘di nuovo’ e ḥuqqabāz. Sono ammesse insieme har rūz ‘ogni gior-
no’ e imrūz ‘oggi’. Alcuni poeti hanno ritenuto permesse insieme rūz 
‘giorno’ e nawrūz ‘Nawrūz, Capodanno’, intendendo cioè che Nawrūz 
è il nome di un giorno specifico, e non nel senso di rūz-i naw ‘giorno 
nuovo’. Sono ammesse insieme hunarvarz ‘artista’ e kišāvarz ‘colti-
vatore’. Non sono ammesse insieme suxanvarz ‘eloquente, che si de-
dica alla poesia’ e hunarvarz. Sono ammesse insieme āmad bāz ‘tor-
nò indietro’ e az dī bāz ‘da ieri in poi’.109

2.13 Lettera sīn

Non esiste alcun elemento aggiuntivo appartenente a questa classe 
ad esclusione di:

108 Nell’edizione Šamīsā: ğāmabāz. I termini ʿamūdbāz, zangbāz e ğāmabāz non so-
no registrati in Dihxudā, Luġatnāma. Per quest’ultimo sono attestati altri composti con 
čāma ‘poesia’ come primo membro (čāmazan e čāmadān).
109 Si tratta di uno di quei casi in cui una stessa parola in rima (omografa e omofo-
na) si ripete con accezioni diverse; in questo caso la ripetizione sarebbe ammessa in 
ragione del diverso contenuto semantico della parola in rima bāz. Non sembrerebbe 
necessario ravvedere qui una lettura azadībāz ‘sarta’ (da azadan ‘infilare l’ago’) per la 
quale opta, con qualche riserva, Čalisova (1997, 103).
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1. La particella di forma e aspetto (ḥarf-i šikl va hayʾat) /‑dīs/. Si 
tratta di dāl, yā e sīn che alla fine di alcuni nomi esprimono il si-
gnificato di forma e immagine, come mardumdīs ‘come le perso-
ne, antropomorfo’, xānadīs ‘a forma di casa’,110 turunğdīs ‘a for-
ma di arancia’. Farruxī ha detto:

yak-ī xāna kard-ast111 farxārdīs ki bafrūzad az dīdan-i ū ravān112

Ha fatto una casa adorna come Farxār, che rinfranca l’anima al solo vederla.

Farxār è il tempio idolatra. E (inoltre) tandīs significa ‘effigie, simu-
lacro, idolo’.113

Nelle rime in sīn non sono ammesse insieme ās ‘macina’, dastās 
‘macina (a mano)’ e xarās ‘macina (azionata da un asino)’, tranne 
quando abbiano un significato differente, come ha detto Sayyid 
Ḥasan [p. 250]:

bixwāh ğām ki sar čarb kard xaṣm-i tu-rā ba šīša-yi tahiy īn ābgīna rang xarās
muvāfiqān-rā baʾs-at namālad u či ʿağab dar āsiyāʾ-i falak sunbula nagardad ās114

Richiedi la coppa di vino! Al tuo nemico macchinò un inganno [lett. oliò la testa
con una bottiglia vuota] questa macina color bottiglia.

Saranno gli alleati gli unici che la tua audacia non ridurrà in polvere. E, che c’è di 
strano, nella macina del cielo la Spiga non diventa macinato (ās),

cioè non diventa farina. L’espressione ās indica la macina (āsiyā) e 
anche il prodotto della macinazione. Sono ammesse insieme dastras 
‘alla portata’ e faryādras ‘soccorritore, chi accorre al grido di aiu-
to’.115 Sono ammesse insieme har kas ‘chiunque, qualunque persona’ 
e nākas ‘nessuno, nessuna persona’.

110 Šamīsā (2009b, 585) ritiene che non sia da escludere qui una corruzione del te-
sto per xāyadīs ‘ovoidale’.
111 L’edizione Šamīsā erroneamente corregge in <krdh ʾst> la grafia <krdst> data 
dal manoscritto e dall’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī (1959, 226).
112 Farruxī, Dīvān, 248, qaṣīda 126, v. 3. L’edizione Dabīr Siyāqī offre la lettura 
bafrūzad, con il presente di afrūxtan, che appare preferibile nel contesto del verso ed 
è stata accolta nel testo. Nell’edizione Šamīsā: bafzūd.
113 Il termine farxārdīs compare in relazione a un edificio riccamente adorno, come 
lo era il tempio della città di Farxār; tandīs è un’immagine o scultura che raffigura una 
forma simile a quella di un corpo (tan). L’aggiunta a questo punto della parola tandīs, 
che non ha alcun rapporto con il verso citato e non compare nel poema di Farruxī, fa 
pensare a una nota marginale accolta nel testo.
114 Sayyid Ḥasan Ġaznavī, Dīvān, 99, qaṣīda 48, vv. [5-6].
115 Qui l’editore del testo, Šamīsā, segue la lettura šāyad ‘sono ammesse’ data nell’e-
dizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī (1959, 226); il manoscritto base dell’edizione Šamīsā 
legge, invece, našāyad ‘non sono ammesse’.
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2.14 Lettera šīn

Gli elementi aggiuntivi di essa sono due:
1. la particella della somiglianza (ḥarf-i mušābahat) /‑vaš/: è una 

vāv e una šīn che, alla fine dei sostantivi, indicano la somi-
glianza, come: māhvaš ‘simile a luna’, hūrvaš ‘simile alle Huri’, 
pādšāhvaš ‘simile a re’;

2. la particella del nome d’azione (maṣdar) e del pronome (żamīr) 
/‑iš,‑aš/: è una šīn semplice (mufrad) che, alla fine dell’imperativo,116 
rende il valore di nome d’azione, come raviš ‘l’andare, andazzo’, 
dihiš ‘il dare, dazione’, parvariš ‘allevamento, educazione’. Al-
la fine dei verbi rappresenta il pronome (żamīr) di terza per-
sona (ġāyib),117 come (in) dād-aš ‘gli diede’, guft-aš ‘gli disse’, 
mībarad-aš ‘lo porta via’, mīdihad-aš ‘gli dà’. E alla fine dei so-
stantivi significa l’annessione (iżāfat) alla terza persona, come 
(in) asb-aš ‘il suo cavallo’, ġulām-aš ‘il suo schiavo’, māl-aš ‘le 
sue ricchezze’.118

Nelle rime in šīn, māhvaš ‘simile a luna’ e hūrvaš ‘simile a huri’ non 
possono stare insieme; e (invece) xwaš ‘buono’ e nāxwaš ‘malato’, 
hūš ‘intelletto’ e bīhūš ‘fuori di sé, svenuto’ possono, a patto che il 
primo (termine di quest’ultima coppia) occorra nel senso di ʿaql ‘in-
telletto’, e l’altro nel senso di muġmà ʿalayh ‘svenuto’. E xwīš ‘(se) 
stesso’ e az ān-i xwīš ‘(uno) dei suoi; parente’ possono rimare, a pat-
to che uno sia nel senso di xwīšāvand ‘parente’, e l’altro nel senso di 
xwad ‘(se) stesso’. E kaš ‘attraente; fianco’ e kašākaš ‘confusione, pa-
rapiglia’ possono rimare insieme, ma bīš ‘più’ e kamābīš ‘più o meno’ 
non possono. E kīš ‘dottrina religiosa, religione’ e badkīš ‘seguace 
di una dottrina contraria all’Islam; empio’ non possono, a meno che 
(la parola kīš) non ricorra (nelle due occorrenze) con significati di-
versi.119 Così ad esempio ğūš ‘bollore’ e sarğūš ‘assaggio (di una mi-

116 In realtà -iš si suffigge al tema del presente; ma Šams‑i Qays parla di ‘imperati-
vo’ per la coincidenza formale di quest’ultimo con il tema del presente.
117 Si tratta del pronome personale suffisso di terza persona (singolare), in funzio-
ne di complemento di un verbo.
118 È il pronome personale suffisso di terza persona singolare, in funzione di agget-
tivo possessivo.
119 Pur introdotto in più occasioni nel corso del capitolo sul ravī, viene qui enuncia-
to in forma chiara uno dei criteri importanti che presiedono all’individuazione delle 
parole che possono o non possono stare in rima: due elementi lessicali possono rimare 
tra loro soltanto se, pur essendo di identica forma, hanno significato diverso, sia che 
si tratti della stessa ‘parola’ usata in due accezioni diverse (o – in una delle due occor-
renze – come secondo membro di una parola composta), sia che si tratti di due omoni-
mi. Come si è già visto, il capitolo sul ravī rappresenta in tal modo un’interessante te-
stimonianza della riflessione che l’autore ha compiuto sulle caratteristiche lessicali e 
grammaticali del neopersiano.
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nestra); scrematura’ possono rimare, e xurūš ‘ribellati!’ e maxurūš 
‘non ribellarti!’ anche possono rimare;120 e ancora, dar pūš ‘copriti!’, 
[p. 251] sarpūš ‘coperchio’, e šabpūš ‘coperte’, possono rimare. Così 
pure bitarāš ‘raschia!’ e qalamtarāš ‘temperino’ possono rimare. In-
vece parvariš e dihiš121 non possono rimare,122 come invece ha fatto 
Kamāl al‑Dīn Ismāʿīl:

ay zi rāy-at mulk u dīn dar nāziš u dar parvariš
ay šahanšāh-i Farīdūn-farr-i Iskandar-maniš

tīġ-i ḥukm-at āftāb-i garmraw-rā pay kunad
tāb-i ʿazm-at āvarad xāk-i zamīn-rā dar raviš

muqtabas az šuʿ la-yi rāy-at šuʿāʿ-i āftāb
mustaʿār az nafḥa-yi xulq-at nasīm-i xwašdamiš

bar sar āmad gawhar-i tīġ-i tu dar rūz-i nabard
bar sar āyad har ki-rā z-ān dast bāšad parvariš123

Oh tu! Grazie al tuo intelletto il regno e la religione (sono) accuditi e fatti crescere!
Oh sovrano dalla gloria di Faridun e dalla mente di Alessandro!

La spada del tuo comando insegue il sole che corre veloce,
l’entusiasmo per ciò che decidi mette la polvere della terra in movimento.

I raggi del sole sono presi a prestito dalla fiamma della tua mente,
la brezza profumata è metafora del profumo della tua natura.

Nel giorno della battaglia la perla della tua spada eccelse:
otterrà successo chiunque sia nutrito da quella mano!

120 Come si è visto sopra, la forma dell’imperativo e quella del proibitivo possono 
rimare tra loro perché il prefisso del proibitivo ma- non è una parola autonoma del-
la lingua, che possa ricorrere autonomamente. Il prefisso ma-, essendo nella scrittura 
arabo-persiana rappresentato da una sola mīm scritta necessariamente unita alla for-
ma verbale che segue, non è dotato neanche di autonomia dal punto di vista grafico.
121 Altra possibile lettura, supportata in particolare dalla parola in rima nel penul-
timo verso del brano di Kamāl citato sotto, è damiš.
122 Nel manoscritto usato da Šamīsā, in corrispondenza di questo punto è aggiunto 
in margine: «perché di elementi aggiuntivi non può essercene più d’uno che funga da 
ravī insieme a lettere che facciano parte integrante della parola» (2009, 251 nota 2).
123 Kamāl al‑Dīn Ismāʿīl Iṣfahānī, Divān-i Xallāq al-Maʿānī, 33, vv. 502-5.

Alessia Dal Bianco, Paola Orsatti
L’individuazione della rima nel Muʿğam fī maʿāyīr ašʿār al-ʿağam



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 293-360

Alessia Dal Bianco, Paola Orsatti
L’individuazione della rima nel Muʿğam fī maʿāyīr ašʿār al-ʿağam

327

Nella maggior parte dei versi di questo poema, il ravī è costituito dalla 
šīn del nome d’azione (maṣdar). Ma se questo viene ammesso, bisogna 
allora ammettere (come ravī) anche la nūn dell’infinito (maṣdar),124 come 
per esempio in kardan ‘fare’, guftan ‘dire’, nimūdan ‘mostrare’, āvardan 
‘portare’, māndan ‘rimanere’, e simili; mentre invece vi è accordo che 
queste nūn non possano fungere da ravī. Se proprio ve ne sia necessità, 
in ogni qaṣīda ne è ammessa non più d’una, così come ha fatto Anvarī:

ay nihān gašta dar buzurgī-yi xwīš v-az buzurgī zi āsmān dar pīš
āftāb īnčunīn buvad ki tu-yī āškār u nihān zi tābiš-i xwīš
ay tavāngar zi tu basīṭ-i zamīn v-az naẓīr-i tu āsmān darvīš
šād bāš ay ba muʿğizāt-i karam Maryam-ī az hazār ʿĪsà bīš
tā nagūyī ki šiʿr muxtaṣar ast muxtaṣar nīst tā tu-yī maʿnī-š125

O tu che sei nascosta nella tua stessa grandezza
e per grandezza sopravanzi il cielo,

il sole è, così come tu sei,
visibile e nascosto dal suo stesso splendore.

Oh, è potente grazie a te la superficie della terra
e in confronto a te il cielo è un derviscio!

Sii felice per i miracoli della generosità divina
tu, una Maria che è più di mille Gesù.

Che tu non dica che il poema è breve
non è breve finché tu ne sei il tema.

Se in un poema sorga la necessità di usare (in rima) una delle parti-
celle aggiuntive, allora [p. 252] bisogna rendere ravī ciò che la prece-
de, e considerare tale elemento aggiuntivo come vaṣl,126 come nell’e-
sempio che segue:

ay dil našudī dušman-i sawdā-š hanūz ham mī bixarī ʿ išva-yi fardā-š hanūz
ham sīr nayāmadī zi ġamhā-š hanūz tā az tu ba man čihā rasad bāš hanūz

124 L’autore si riferisce alla desinenza -an dell’infinito. Sul termine maṣdar, letteral-
mente ‘fonte, luogo da cui qualcosa si origina’, vedi nota 101.
125 Anvarī, Dīvān, 1: 268-9, qaṣīda 105, vv. [1-2, 6, 14-15]. Riportando alcuni versi di 
questo breve componimento (in tutto 16 versi) in lode di una donna della famiglia Sel-
giuchide, Ṣafvat al‑Dīn Maryam, Šams‑i Qays mostra che una sola rima che coinvolga 
un elemento estraneo alla parola (un suffisso o una desinenza) è ammessa. Nel caso del 
poema in questione si tratta dell’ultimo verso citato, in cui il pronome personale suffis-
so della parola in rima (maʿnī-š) viene ammesso tra le rime in -īš.
126 Come l’autore spiega più avanti, a proposito dei vari elementi costituenti la rima, 
e come si è già accennato sopra (note 60 e 72), il vaṣl è un elemento aggiuntivo, cioè una 
delle particelle zāyid: pronomi personali suffissi, suffissi di plurale, desinenza dell’in-
finito e del nome d’azione, suffisso del diminutivo, desinenze verbali, ecc. Tali elemen-
ti aggiuntivi possono seguire il ravī, cioè (l’ultima lettera del)la rima vera e propria.
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Oh cuore, non sei nemico del suo amore, ancora?
E ti assoggetterai ai suoi capricci di domani, ancora?

Ancora non sei sazio di soffrire per lei, ancora?
Nell’attesa di vedere che altro mi riservi, pazienta, ancora.

In questa poesia, poiché (il poeta) ha voluto recare (in rima) la šīn 
dell’aggettivo possessivo (šīn-i iżāfat), ha reso ravī del poema ciò che 
la precede,127 e la šīn di bāš, sebbene sia parte della parola (aṣlī), l’ha 
fatta diventare vaṣl al pari delle šīn aggiuntive. Quando il poeta usa 
una lettera che fa parte della parola insieme a particelle aggiuntive, 
(ne consegue che) la lettera che fa parte della parola venga equipa-
rata a quelle aggiuntive, così come sarà mostrato più avanti.128

2.15 Lettere ṣād, żād, ṭā, ẓā, ʿayn e qāf

In persiano non esistono.

2.16 Lettere ġayn e fā

Non esiste alcuna particella aggiuntiva appartenente alla classe di 
ġayn e fā che sia attaccata alla fine delle parole.

2.17 Lettera kāf

Gli elementi aggiuntivi di essa sono tre:
1. la particella del diminutivo (ḥarf-i taṣġīr) /-ak/: come ad esempio 

mardak ‘ometto’, pisarak ‘ragazzino’, e simili;
2. [p. 253] la particella di sostituzione (ḥarf-i badal) /‑g/: è una kāf 

persiana (gāf) che nell’unione (vaṣl, scil. con ‘particelle’ che se-
guono) sostituisce nella pronuncia la hamza mulayyana,129 come 
(in) bandagak ‘schiavetto’, ahistagak ‘pianino’, dāyagak ‘(picco-
la) nutrice’, dāyagī ‘fare da balia (a qualcuno)’, dāyagān ‘nutrici’;

127 Cioè, nella quartina (rubāʿī) citata, la -ā di sawdā-š, di fardā-š, e di ġamhā-š. Nel 
secondo semiverso della quartina, la lettura bixarī (anziché naxarī dell’ed. Šamīsā) è 
presa dall’ed. Qazvīnī, Mudarris Riżavī (1959, 228).
128 Qui l’editore del testo, Šamīsā, segue la lettura āyad data nell’edizione Qazvīnī, 
Mudarris Riżavī (1959, 228); il manoscritto base dell’edizione di Šamīsā legge, invece, 
āmad: ‘come è stato mostrato’.
129 Hamza-yi mulayyana ‘hamza addolcita, ammorbidita’, indica il glide (ʾ o y) che si 
sviluppa nell’incontro tra due vocali. Qui il riferimento è alla presenza di g al posto del-
la hamza-yi mulayyana: dāyaʾān ~ dāyagān. Vedi anche note 50 e 190.

Alessia Dal Bianco, Paola Orsatti
L’individuazione della rima nel Muʿğam fī maʿāyīr ašʿār al-ʿağam



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 293-360

Alessia Dal Bianco, Paola Orsatti
L’individuazione della rima nel Muʿğam fī maʿāyīr ašʿār al-ʿağam

329

3. la particella dell’aggettivo (ḥarf-i ṣifat) /‑nāk/: è una nūn, una alif 
e una kāf che, alla fine dei sostantivi, danno (al derivato) valore 
di epiteto descrittivo (naʿt),130 come ġamnāk ‘doloroso’, sahmnāk 
‘spaventoso’. E si dice: īn ğāma-yi purznāk-ast ‘questa è una ve-
ste ruvida’, e xāk-ī rīgnāk-ast ‘è una terra sabbiosa’.

Nelle rime in kāf non si possono unire delle kāf originali (aṣlī) con 
delle kāf persiane,131 in modo tale che (in rima) si dica (una volta) 
falak e samak, e un’altra volta rag e tag. Inoltre, ābnāk ‘acquoso’ e 
xāknāk ‘terroso’ insieme non possono stare, mentre purznāk ‘ruvido’ 
e mušk-i nāk, nel significato di mušk-i daġal ‘muschio adulterato’ pos-
sono. Muğīr come esempio (dell’ultima accezione) ha detto:

ba šām-i nākdih u āftāb-i rāhnišīn132

(Giuro) sulla sera che vende muschio adulterato e sul sole girovago…

2.18 Lettera lām

Nelle rime in lām sono ammesse insieme sāl ‘anno’ e imsāl ‘quest’an-
no’. Non sono ammesse insieme sāl ‘anno’ e har sāl ‘ogni anno’. Sono 
ammesse bimāl ‘strofina!’ e gūšmāl ‘tirata d’orecchi’. Sono ammes-
se kūpāl ‘mazza di ferro’ e pālāpāl ‘sottoposto a forte tensione’. Sono 
ammesse insieme dāl ‘lettera dāl’ e ḏāl ‘lettera ḏāl’. Sono ammesse 
insieme mīmūl ‘prendi ancora tempo!’133 e mūlāmūl ‘procrastinazio-

130 In questo passo naʿt e ṣifat sembrano piuttosto usati come sinonimi. Per il termi-
ne naʿt, vedi sopra, nota 81.
131 L’autore intende nel primo caso la kāf ‘araba’, cioè /k/, nel secondo – come si è 
già visto – /g/.
132 Muğīr al‑Dīn Baylaqānī, Dīvān, 18, qaṣīda 4, v. [62]. Nell’emistichio citato il com-
posto nākdih ‘venditore di muschio adulterato’ serve unicamente come attestazione 
del significato di nāk ‘muschio adulterato’. Cf. Dihxudā, Luġatnāma, s.v. «nākdih», do-
ve il verso di Muğīr è citato per esteso: ba šām-i nākdih u āftāb-i rāhnišīn/ ba ṣubḥ-i 
āyinakirdār u māh-i mārafsā. Ringrazio Alessia Dal Bianco, che mi ha fatto notare la ci-
tazione del verso sotto la voce nākdih. Il secondo revisore segnala che nell’edizione del 
Dīvān di Muğīr al‑Dīn Baylaqānī a cura di Muḥammad Ābādī il verso in questione, par-
te di un sawgand-nāma ‘poema di giuramento’, è dato nella seguente lettura: ba šām-i 
pākdih u āftāb-i rāhnišīn/ ba ṣubḥ-i āyinagardān u māh-i mārafsā: «(Giuro) sulla sera 
pākdih (?) e sul sole girovago, sulla mattina che gioca di specchi e sulla luna incanta-
trice di serpenti…». Šams‑i Qays offre dunque per questo verso una lezione migliore.
133 L’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī (1959, 229) legge qui bī mūl, riportando in 
nota una varietà di lezioni date nei manoscritti e altrettante possibili interpretazioni. 
Il manoscritto base dell’edizione Šamīsā legge mīmūl. L’editore Šamīsā (2009b, 585) 
non si sbilancia circa il significato di mīmūl. In traduzione lo si è inteso come un impe-
rativo durativo con prefisso mī + verbo mūlīdan (vedi nota 34). Sappiamo che i termini 
mūl e mūlāmūl erano oggetto di studio da parte dei primi lessicografi per la presenza 
di voci loro dedicate nel Luġat-i furs di Asadī Ṭūsī, il più antico dizionario neopersia-
no pervenutoci (V/XI secolo). Evidentemente si trattava di termini non facilmente com-
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ne, lungo indugio’. Non sono ammesse māl ‘averi’ e bīmāl ‘povero, 
privo di averi’. Sono ammesse insieme māl ‘ricchezza’ e amvāl ‘ric-
chezze’, ḥāl ‘stato’ e aḥvāl ‘stati’.134 Sono ammesse insieme dil ‘cuo-
re’ e purdil ‘coraggioso’. Sono ammesse insieme pul ‘ponte’ e Sarpul 
laddove Sarpul è una cittadina rivierasca vicino a Samarcanda, sul-
la riva dell’acqua, così come gul ‘rosa’ con Vaygul che fa parte della 
provincia di Kāšān. Sono ammesse insieme [p. 254] čāl ‘pernice, fos-
sa’ e asb-i čāl ‘cavallo dal mantello ubero’.135

2.19 Lettera mīm

Gli elementi aggiuntivi di essa sono tre:
1. la particella dell’annessione (iżāfat) e del pronome/desinenza 

(żamīr) /‑am/: è una mīm semplice (mufrad) che, alla fine dei so-
stantivi, rappresenta la marca dell’annessione alla prima per-
sona (ba nafs-i mutakallim), come ad esempio: ġulām-am ‘il mio 
schiavo’, asb-am ‘il mio cavallo’, barādar-am ‘mio fratello’. E al-
la fine dei verbi, ha il valore di desinenza per la prima persona 
(mutakallim), come ad esempio āmadam ‘venni’, raftam ‘andai’, 
mīāyam ‘vengo’, mīravam ‘vado’. Inoltre, alla fine degli attribu-
ti esprime la connessione (rabṭ) dell’aggettivo a se stesso (nafs), 
come ad esempio ʿālim-am ‘sono (un) sapiente’, tavāngar-am ‘so-
no ricco’.136 E al plurale /‑īm/: ʿ ālim-īm ‘siamo sapienti’, tavāngar-
īm ‘siamo ricchi’;

2. la particella del numerale (ḥarf-i ʿadad) /‑um/: è una mīm sem-
plice che, alla fine dei numeri, ha il valore di completamento del 
numero che precede, come ad esempio duʾum ‘secondo’, siyum 
‘terzo’, čahārum ‘quarto’. In lingua araba, le forme ṯāliṯ ‘terzo’, 
rābiʿ ‘quarto’, ḫāmis ‘quinto’ sono dette ‘completamento (mutam-

prensibili, che necessitavano di qualche spiegazione. Asadī Ṭūsī riporta mamūl col si-
gnificato di dirang makun ‘non attardarti’ (Luġat-i furs, 129, s.v. «mūl»). La varietà del-
le lezioni offerte dai manoscritti potrebbe forse evidenziare la difficoltà dei copisti nel 
comprendere la lezione mamūl.
134 Si tratta di prestiti dall’arabo il cui plurale è entrato in persiano con la forma 
del plurale fratto arabo. Sembra di capire che il singolare e il relativo plurale fratto 
possono rimare tra loro nei casi in cui vi sia coincidenza formale degli elementi in ri-
ma in fine di parola.
135 Nel manoscritto base dell’edizione Šamīsā in margine è aggiunta la seguente 
glossa: «Alla classe della lām non appartiene nessuna particella aggiuntiva» (2009, 
254 nota 1).
136 La ‘particella’ -am ricopre, nella spiegazione di Šams‑i Qays, tre funzioni: 1) di 
pronome personale suffisso di prima persona singolare con valore possessivo (iżāfat), 
che si suffigge a sostantivi; 2) di desinenza verbale di prima persona singolare – che 
la tradizione grammaticale arabo-persiana considera alla stregua di un pronome 
(żamīr) – che si suffigge a forme verbali; 3) di verbo ‘essere’ in funzione di copula (rābiṭa) 
per la prima persona singolare (e plurale -īm).

Alessia Dal Bianco, Paola Orsatti
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mim) del numero che precede’. Infatti, quando dici ‘secondo’, l’u-
no che precede con questo numero diventa due; e quando dici 
‘terzo’, il numero ‘due’ che viene prima di questo, grazie ad esso 
diventa ‘tre’. Per tale motivo non si dovrebbe dire ‘primo’, per-
ché prima di ‘uno’ non vi è nulla di cui quell’uno sia il completa-
mento; sennonché, poiché esso (‘uno’) è la specificazione asso-
luta di un numero (muxaṣṣiṣ-i muṭlaq-i ʿadad ast), l’attribuzione 
(iṭlāq) (della ‘particella’ -um) ad esso è stata considerata lecita;137

3. la particella della modificazione del colore (ḥarf-i talavvun) 
/‑bām,‑fām/: è una bā, una alif e una mīm che, alla fine dei (nomi 
di) colore, danno valore di modificazione di esso, [p. 255] come 
surxbām ‘rossastro’, siyāhbām ‘nerastro’. E alcuni pronunciano 
con la fā persiana, e dicono surxβām, siyāhβām.138

Nelle rime in mīm, (le parole) nām ‘nome’ e dušnām ‘insulto’ sono am-
messe insieme, come pure sono ammesse nām e niknām ‘di buona fa-
ma’, dam ‘istante’ e damādam ‘di seguito, continuamente’. Kām ‘desi-
derio’ e nākām ‘infelice, sfortunato’ sono ammesse, sempre che (kām) 
vi compaia con significati diversi. Anche bā ham ‘insieme’ e marham 
‘balsamo’ sono ammesse insieme.

Delle mīm aggiuntive (zāyida), in una qaṣīda rimante in mīm può 
essercene una sola, come (avviene anche) per le altre lettere aggiun-
tive. Rūdakī (nel seguente rubāʿī) ha detto:

vāğib nabvad ba kas bar ifżāl u karam vāğib bāšad har āyina šukr-i niʿam
taqṣīr nakard Xwāğa dar nāvāğib man dar vāğib čiguna taqṣīr kunam139

Elargizioni e generosità non sono un obbligo per nessuno,
ciò che è obbligatorio è mostrare riconoscenza per il bene ricevuto.

Il Khwāğa è stato generoso con ciò che non è un obbligo.
Come potrei io essere in difetto con ciò che lo è?

137 Čalisova (1997, 366, nota 108) avanza l’ipotesi che muxaṣṣaṣ/ muxaṣṣiṣ-i muṭlaq 
indichi lo zero, e traduce: «tuttavia, poiché lo zero è un numero, […]». La resa come 
‘zero’, tuttavia, non appare supportata dalla tradizione lessicografica. Inoltre, ciò che 
segue lascia intendere che muxaṣṣiṣ-i muṭlaq-i ʿadad (specificazione, o referente asso-
luto di un numero, cioè ‘numerale cardinale’?) si riferisca al numerale per ‘uno’: dato 
che quest’ultimo è un nome di numero, l’estensione analogica del suffisso -um anche a 
‘uno’ (bar vay) è giustificata.
138 Per ‘fā persiana’ s’intende una fā con tre punti sopra, una lettera che appare usa-
ta nei manoscritti più antichi in riferimento al suono di spirante bilabiale sonora [β] 
(cf. Lazard 1963, 137‑8, §§ 1‑4). Il suffisso -fām/-βām sarebbe di origine sogdiana (La-
zard 1963, 138, § 3).
139 Rūdakī, Stihi, 134.
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2.20 Lettera nūn

Gli elementi aggiuntivi di tale lettera sono otto:
1. La particella dell’attributo (ṣifat), del plurale (ğamʿ), della transi-

tività (taʿdiyat), dell’annessione (iżāfat) e dell’indicazione tempo-
rale (tawqiyat) /‑ān/. Si tratta di una alif e una nūn che alla fine 
dei verbi esprimono il significato di fornire un valore descritti-
vo (ittiṣāf) a quegli attributi (ṣifāt) equiparabili a forme verba-
li (mānanda-yi afʿāl), come xandān ‘ridente’, giryān ‘piangente’, 
uftān ‘cadente’ e xīzān ‘ergentesi’. Alla fine dei nomi esprimono 
il valore di plurale, come mardān ‘uomini’, zanān ‘donne’, asbān 
‘cavalli’ e diraxtān ‘alberi’. Alla fine degli imperativi completi 
(avāmir-i ṣaḥīḥa) esprimono il valore di transitivo, come bigiryān 
‘fa’ piangere (qualcuno)!’, bixandān ‘fa’ ridere (qualcuno)!’, bar 
xīzān ‘fa’ alzare (qualcuno)!’, birasān ‘fa’ arrivare!’.140 Nelle for-
me di annessione esprimono il valore di plurale,141 come tra asb-
am ‘il mio cavallo’ e asb-imān ‘i nostri cavalli’, asb-at ‘il tuo ca-
vallo’ e asb-itān ‘i vostri cavalli’, asb-aš ‘il suo cavallo’ e asb-išān 
‘i loro cavalli’. Alla fine delle notazioni di tempo esprimono il si-
gnificato di dare un’indicazione temporale, come saḥargahān 
‘poco prima dell’alba’, bāmdādān ‘all’alba’, [p. 256] nāgāhān ‘a 
un tratto’ e bīgāhān ‘alla sera, fuori orario’.

La particella del plurale, quando legata alla hā che denota vocale breve in 
/‑āna/, esprime il significato di legame e somiglianza, come mardāna ‘da 
uomo, maschile, virile’, zanāna ‘da donna, femminile’, buzurgāna ‘degno 
di persone grandiose, magnifico’ e pādšāhāna ‘degno di un re, regale’.
2. La particella del contenitore (ḥarf-i ẓarf) /‑dān/. Si tratta di dāl, 

alif e nūn che alla fine di alcuni nomi esprimono il valore di 
capacità di contenere (ẓarfiyyat), come qalamdān ‘portapenne’, 
namakdān ‘saliera’, surmadān ‘contenitore del kajal’ e ābdān ‘re-
cipiente per l’acqua’.

140 Nella terminologia linguistica tradizionale araba taʿdiyat definisce la transitività 
del verbo. Letteralmente significa ‘andare oltre, oltrepassare (i limiti), eccedere, tra-
sgredire’, a sottolineare come l’azione nei verbi transitivi ecceda il soggetto e abbia ef-
fetto sul complemento oggetto. Qui l’autore fa riferimento al valore transitivo che il 
suffisso del causativo -ān conferisce a verbi intransitivi.
141 Con forme di annessione intende il pronome personale suffisso con valore pos-
sessivo, come già visto in precedenza (vedi nota 136). Qui l’autore si focalizza sui plu-
rali di prima persona -imān, di seconda persona -itān e di terza -išān, che egli ricondu-
ce all’aggiunta di un -ān del plurale ai rispettivi singolari -am, -at, -aš.
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3. La particella di relazione (nisbat) e del numerale distributivo 
(ḥarf-i nisbat va takrīr-i aʿdād)142 /‑gān/. Si tratta di kāf,143 alif e 
nūn che alla fine di alcuni nomi esprimono il significato di rela-
zione, come diramgān ‘ciò che ha valor di dramma, a peso di mo-
neta d’argento’ e girawgān ‘cosa o persona data in pegno, ostag-
gio’, nel senso di ciò che è considerato di valore (māl) e ciò che è 
ammesso in pegno (giraw); mādargān ‘patrimonio (avuto in ere-
dità o per donazione materna)’ e pidargān ‘patrimonio (avuto in 
eredità o per donazione paterna)’, nel senso di ciò che è giunto 
al figlio dalla madre e dal padre; e, ancora, xudāygān ‘sovrano’ 
nel senso di incaricato dal Signore (xudāy) di comandare sulla 
gente. In origine rāygān ‘gratuito’ era rāhgān ‘da strada’: la let-
tera hā è stata sostituita (badal) con la hamza addolcita (hamza-
yi mulayyana) e viene scritta sotto forma di yā.144 Il significato 
rimanda a ciò che si trova per strada senza dare nulla in cam-
bio e senza farsi carico della fatica di guadagnarselo. Allo stes-
so modo šāygān ‘forzato’ in origine era šāhgān ‘servizio dovuto 
al re’, cioè qualcosa che si fa per ordine del re senza pagamento 
e senza ricompensa, come ha detto il poeta Šahīd:

mafarmāy darvīš-rā šāygān145

Non comandare al povero di prestare servizio a titolo di regalo.

Si dice bīgār ‘impiego senza compenso’ e šāgār ‘corvée’, cioè cosa fat-
ta per ordine, con la forza e senza pagamento; e ganğ-i šāygān ‘teso-
ro regale’, cioè il tesoro che i re hanno accumulato, oppure il tesoro 
che è degno dei re. Quanto detto da Rašīd:

142 La parola takrīr letteralmente significa ‘ripetizione, iterazione’. In traduzione si 
è preferito distribuzione/distributivo per evitare di generare un’involontaria confusio-
ne tra numerali iterativi (es. una volta, due volte, tre volte…) e numerali distributivi 
(es. a due a due, a tre a tre…).
143 L’autore intende la kāf persiana, cioè /g/.
144 Sulla hamza mulayyana, il glide y, vedi sopra, note 50, 129 e 190.
145 Šahīd‑i Balxī (m. 325/935) poeta. Il verso compare in Mudabbirī, Šarḥ-i aḥvāl, 34 
e in Lazard 1964, 2: 31, v. 57.
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ašʿār-i pur badāyiʿ-i dūšīza-yi man ast bī šāygān valīk bih az ganğ-i šāygān146

Le mie poesie piene di figure novelle come fanciulle sono
prive di rime forzate (šāygān), eppur migliori del tesoro regale (šāygān)!

significa prive di rime scorrette nelle quali la lettera che funge da 
ravī non sia parte della parola (aṣlī nabāšad).

Quelle rime vengono dette šāygān ‘rime forzate’ dato che il poe-
ta non dimostra impegno, riflessione e attenta considerazione men-
tre usa in luogo della lettera ravī le lettere della particella del plura-
le (ḥurūf-i ğamʿ), come in mardān e zanān, [p. 257] – o le altre lettere 
di elementi aggiuntivi (ḥurūf-i zavāyid), come l’alif di malik-ā, šarqā, 
ġarbā, la rā di raftār e guftār, la nūn di āmadan e raftan e similari. Ed 
è (nozione) consolidata che, in tutte le rime, la cosa corretta è che la 
lettera ravī faccia parte integrante della parola (az aṣl-i kalima). Co-
me ha detto Azraqī:

ān Humām-i Dawlat-i ʿālī Ğamāl-ud-Dīn-i ḥaqq
ān faxār-i ğamʿ-i šāhān mafxar-i salğūqiyān147

Quell’eccelso Humām al-Dawlat, il giusto Ğamāl al-Dīn,
quell’orgoglio di tutti (ğamʿ) i re, vanto dei Selgiuchidi….

Xāqānī ha detto:

bārān-i ğūd az abr-i kaf šarqā vu ġarbā rīxta148

A oriente e a occidente riversa dalla nuvola della sua mano pioggia di generosità.

Come ha detto Abu ʾl‑Farağ:

rāġhā bāġ kunad yumn-i qudūm-at malik-ā149

La felicità del tuo arrivo, oh re, rende i prati come giardini.

146 Rašīd al‑Dīn Vaṭvāṭ, Dīvān, 388, v. 5346.
147 Azraqī, Dīvān, 79, qasīda 54, v. 1966. Il dedicatario della qaṣīda in questione è il 
principe Selgiuchide Mīrānšāh b. Qāvurd b. Čaġrī, detto Humām al‑Dawlat. Il secon-
do revisore segnala che una lettura ān humāyūn dawlat-i ʿālī…, probabilmente erro-
nea, viene data sia nell’edizione del canzoniere consultata, sia nell’edizione a cura di 
Masʿūd Rāstīpūr e Muḥammad Taqī Xulūṣī (Tehran 1398/2019, 158, v. 1328) (non vidi). 
La versione del verso data da Šams‑i Qays appare da preferire perché coerente col no-
me del dedicatario. Si noti il gioco tra la parola ğamʿ ‘pluralità, plurale’ e la presenza 
di un plurale grammaticale nel nome della dinastia Selgiuchide salğūqī + suffisso del 
plurale ān. Il poeta con questo accorgimento cerca di mitigare una rima debole: non 
potendola evitare, la sottolinea.
148 In questo verso, già citato in precedenza (vedi nota 42), il ravī è ā e rīxta è radīf.
149 In questo verso, già citato in precedenza (vedi nota 32) il ravī è ā.
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Kamāl‑i Ismāʿīl ha detto:

ay zi rāy-at mulk u dīn dar nāziš u dar parvariš150

Oh tu, grazie al tuo intelletto il regno e la religione sono accuditi e fatti crescere!

Anvarī ha detto:

tā nagūyī ki šiʿr muxtaṣar ast muxtaṣar nī-st čūn tu-yī maʿnī-š151

Che tu non dica che il poema è breve non è breve finché tu ne sei il tema.

Kāf, alif e nūn quando compaiono alla fine dei numerali (aʿdād) espri-
mono il valore di distribuzione (takrīr)152 del numero, come dugān, 
sigān e čahārgān che significano du-du ‘a gruppi di due, a due a due’, 
si-si ‘a gruppi di tre, a tre a tre’ e čahār-čahār ‘a gruppi di quattro, a 
quattro a quattro’. Ed è questo il senso delle Parole di Dio l’Altissi-
mo: muṯannā wa ṯulāṯa wa rubāʿa ‘a due, a tre e a quattro’.153

4. La particella di custodia e guardiania (ḥarf-i ḥifẓ va ḥirāsat) 
/‑bān/. Si tratta di bā, alif e nūn che alla fine dei nomi esprimono 
il significato di sorvegliare qualcosa, come galabān ‘guardiano 
del gregge, pastore’ bāġbān ‘custode del giardino, giardiniere’ 
darbān ‘portiere, custode, usciere’.

5. La particella dell’infinito (ḥarf-i maṣdar) /-an/. Si tratta di una 
nūn semplice che alla fine dei verbi al preterito apporta il signi-
ficato di infinito [p. 258] come ruftan ‘spazzare’ e guftan ‘dire’.154

6. La particella di luogo (ḥarf-i mawżiʿ) /‑(i)stān/. Si tratta di una 
sīn, tā, alif e nūn che alla fine dei nomi esprimono il significato 
di luogo contraddistinto (taxṣīṣ) da quella cosa, come kūhistān 
‘area montuosa’, gulistān ‘area caratterizzata dalle rose, roseto’, 
lālastān ‘area caratterizzata dai tulipani, giardino di tulipani’; 
analogamente, Turkistān ‘luogo dei turchi, Turkestan’, šāhristān 
‘area attorno alla città, città fortificata’ e bīmāristān ‘luogo de-
dicato al malato, ospedale’.

7. La particella di somiglianza (ḥarf-i mušābahat) /‑sān/. Si tratta 
di una sīn, alif e nūn che alla fine dei nomi esprimono il valore 
di somiglianza, come mardumsān ‘simile agli uomini’, dīgarsān 

150 In questo verso, già citato in precedenza (vedi nota 123), il ravī è š.
151 In questo verso, già citato in precedenza (vedi nota 125), il ravī è š.
152 Vedi sopra, nota 142.
153 In arabo nel testo. Si tratta di una citazione da Corano 4, 3 e Corano 35, 1.
154 È possibile in alternativa leggere qui raftan ‘andare’ al posto di ruftan ‘spazza-
re’. Preferiamo tuttavia leggere ruftan perché quest’ultima forma, a differenza di raf-
tan, può rimare con guftan ‘dire’.
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‘simile ad altro, diverso’. Hanno lo stesso senso anche dīgargūn 
‘di altro tipo, diverso’ e gandumgūn ‘del colore del frumento’.

8. La particella di specificazione (ḥarf-i taxṣīṣ) /‑īn/. Si tratta di yā 
e nūn che alla fine delle parole esprimono il significato di spe-
cificare l’essenza di una cosa in base a un qualche attributo co-
me zarrīn ‘d’oro’, sīmīn ‘d’argento’, imsālīn ‘di quest’anno’, pārīn 
‘dell’anno scorso’, panğumīn ‘quinto’, haftumīn ‘settimo’. In al-
cune forme si aggiunge una kāf155 come ġamgīn ‘rattristato, ad-
dolorato’, sahmgīn ‘spaventoso’, gargīn ‘rognoso’ e šūxgīn ‘sudi-
cio, calloso’.

Nelle rime in nūn sono ammesse insieme sāyabān ‘parasole’, pāsbān 
‘guardia, pastore’ e mihrbān ‘gentile, affettuoso’. Sono ammesse in-
sieme xandān e giryān. Non sono ammesse insieme bāġbān e daštbān 
‘guardiano dei campi’. Sono ammesse insieme ābdān, nāvdān ‘gron-
daia’ e zanaxdān ‘mento’. Per quanto riguarda quanto ha detto Abu 
ʾl‑ʿAbbās Imāmī:156

du čašmak pur zi band-i čašmbandān du yāqūtak hamīša xand xandān
yak-ī mar tandurustān-rā ġam u dard yak-ī-rā būy-i dard-i dardmandān
Due occhietti pieni d’inganni da ammaliatori.

Due cornaline sempre a ridere sonoramente.
Gli uni, nei sani, sono patimento e dolore;

le altre sono speranza per la sofferenza degli ammalati.

la lettera ravī è dāl, mentre alif e nūn sono vaṣl e plurale.157 Se aves-
se costruito la rima attorno alla nūn, si sarebbe trattato di šāygān.

Non sono ammesse insieme bixandān e bigiryān per il fatto che 
la particella del transitivo (ḥarf-i taʿdiyat) è stata aggiunta a parole 
di senso compiuto (tāmm al-maʿnī). [p. 259] Ciò significa che prima 
deve esserci un verbo intransitivo (lāzim); diventa un verbo transi-
tivo (mutaʿaddī) quando vi si legano alif e nūn, come tra bixand ‘ri-

155 L’autore intende la kāf persiana, cioè /g/.
156 Questo autore è apparentemente sconosciuto, se non per questa menzione.
157 L’autore intende dire che l’ultima lettera del segmento base della rima è <d>, men-
tre -ān è un elemento aggiuntivo, sia questo la desinenza del participio presente/gerun-
dio, o il suffisso del plurale (vedi § 2.20, punto 1). Nel Muʿğam ed. Šamīsā (2009, 258) si 
segnala che ğamʿ ‘plurale’ compare solo in alcuni manoscritti. In effetti, la lettura da-
ta nell’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī (1959, 235), appare preferibile: ğamʿ ‘plura-
le’ appare come una glossa, intesa a spiegare il termine vaṣl come elemento aggiuntivo 
che, nel verso citato, concorre alla formazione del plurale nei sostantivi čašmbandān 
‘ammaliatori’ e dardmandān ‘ammalati’.
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di!’ e bixandān ‘fa’ ridere!’, biras ‘arriva!’ e birasān ‘fa’ arrivare!’,158 
bar xīz ‘alzati!’ e bar xizān ‘fa’ alzare!’. Diverso è il caso di xandān 
e giryān, dove alif e nūn non sono state annesse a nessuna parola 
di senso compiuto. Esistono alcune forme verbali a partire da verbi 
transitivi nelle quali alif e nūn fanno parte della parola stessa, come 
bisatān ‘prendi’, birān ‘guida!’, binišān ‘mostra!’ e bixwābān ‘addor-
menta!’. Dal momento che in quelle parole la particella del transiti-
vo (-ān) non è stata suffissa a un verbo intransitivo, di conseguenza 
per analogia è ammesso che queste nūn fungano da ravī come avvie-
ne per giryān e xandān.

Nelle rime col vaṣl si considera lecito che la lettera (nūn) del tran-
sitivo funga da ravī, come ha detto Aṯīr:

man xāk-i čunān bād-am k-ū zulf-i tu ğunbānad159

Io sono la polvere di quel tal vento che fa ondeggiare la tua ciocca.

E come ha detto Anvarī:

na dar viṣāl-i tu baxt-am ba-kām-i dil birasānad
na dar firāq-i tu čarx-am zi xwīštan birahānad160

Né accanto a te la sorte mi permette di realizzare i miei desideri,
né lontano da te la fortuna mi permette di sfuggirne.

Analogamente, ha anche detto:

hamīša tā ki ba taʾṯīr-i čarx u girya-yi abr
dahān-i ġunča-yi gul-rā ṣabā bixandānad

lab-i murād-i tu az xanda hīč basta mabād
ki xaṣm-rā ba-sazā xanda-yi tu giryānad161

Sempre, fino a che per influsso del cielo e pianto di nube
lo Zefiro farà sorridere la bocca del bocciolo di rosa,

158 L’edizione Šamīsā riporta qui la lettura purs ‘domanda!’ e pursān ‘fa’ domanda-
re!’. Tuttavia, <prs> e <prsʾn> appaiono letture erronee per le forme date dai mano-
scritti, <brs> biras e <brsʾn> birasān, tanto più che, secondo quanto esposto in prece-
denza da Šams‑i Qays, nella lingua darī corretta gli imperativi privi di prefisso non so-
no degli ‘imperativi completi’ (Šamīsā 2009, 234). Ringraziamo il secondo revisore per 
averci suggerito la lettura corretta.
159 Aṯīr al‑Dīn Axsīkatī, Dīvān, 338. In questo verso il suffisso del causativo -ān ter-
minante con la n contiene il ravī, mentre la desinenza -ad è l’elemento aggiuntivo.
160 Anvarī, Dīvān, 2: 826, ġazal 112, v. [1]. Per l’analisi del segmento finale della ri-
ma vedi nota 159.
161 Anvarī, Dīvān, 1: 144, qaṣīda 63, vv. [26‑7]. Per l’analisi del segmento finale del-
la rima vedi nota 159.
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non siano mai chiuse al riso le labbra di ciò che desideri,
ma, piuttosto, che faccia piangere il nemico come merita, il tuo riso!

Perciò, nelle rime con ravī quiescente (qavāfī-yi muqayyad)162 non si 
ritiene lecito che la lettera quiescente sia debole. Dato che il ravī è la 
lettera su cui si basa tutto il verso e la struttura della poesia dipen-
de dal ravī, non è auspicabile che nel ravī vi siano due debolezze: l’u-
na, la quiescenza e assenza di vocalizzazione; l’altra, il fatto di esse-
re una lettera estranea alla parola che contiene la rima.

Invece, quando il ravī è vocalizzato e seguito da una quiescente 
in posizione pausale (maḥall-i vaqf),163 trovandosi pertanto più vici-
no al centro della rima, si ritiene possa occupare il posto di una let-
tera costitutiva.

[p. 260] Nelle rime, in forza del vaṣl, sono tollerabili alcune cose 
che non lo sarebbero senza vaṣl:

a) una è l’uso di lettere aggiuntive (ḥurūf-i zavāyid) in luogo di lette-
re costitutive della parola (aṣlī), come ad esempio già vedemmo nel-
la particella del transitivo (-ān). Per chiarire ulteriormente, un altro 
esempio è l’uso delle particelle del plurale come mardān e zanān, che 
nelle rime con ravī quiescente (qavāfī-yi muqayyad) si considera un 
difetto e quella rima si chiama šāygān. Quando la nūn del plurale si 
lega (mawṣūl) alla hāʾ che denota vocale breve, è corretto costruirvi 
il ravī, come ha detto Anvarī:164

ayā pāy az ān xiṭṭa bartar kašīda ki bāšad zabardast-i īšān zamāna165

Oh tu che hai oltrepassato quel territorio
sui cui (abitanti?) domina solo il destino…

In questa qiṭʿa ha detto:

162 Si definiscono muqayyad le rime in cui il ravī è quiescente, muṭlaq quelle in cui 
esso è seguito da vocale.
163 Si tratta della posizione occupata dalla lettera con cui un suono si interrompe e 
si produce una pausa. Vedi sopra, nota 65.
164 La spiegazione fornita da Šams‑i Qays circa l’ammissibilità delle rime in -āna è 
condizionata dalla ‘segmentazione’ del suffisso -āna come formato da -ān del plurale + 
<h> che rappresenta una vocale breve finale.
165 Questo verso, e i successivi del medesimo frammento, non sono presenti nell’edi-
zione del canzoniere di Anvarī consultata (Anvarī, Dīvān, ed. Mudarris Riżavī).
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ki tā rūz-i rawšan niyūšī u nūšī samāʿ-i muġannī šarāb-i muġāna
ču andar utāġ āmadī nānišasta furū rīxtī xurda-yi ṣūfiyāna
ki aḥvāl-i ʿālam navā-yī nadārad dil-ā čand īn ḥālat-i ablahāna
Che tu possa fino al pieno giorno udire e bere

il canto del musico e il vino dei Magi…
Appena entrato in casa, prima ancora di esserti seduto,

hai versato il viatico dei sufi…
Perché gli stati del mondo non accordano prosperità,

oh cuore, per quanto resterai in questo stato da ignorante?

b) un’altra consiste nell’avere vocali brevi diverse a fungere da tawğīh,166 
cosa che nelle rime con ravī quiescente (qavāfī-yi muqayyad), come 
čākar ‘serva’, lamtur ‘grossolano’, nāṣir ‘Colui che dà la vittoria’, non 
è considerato corretto. È ammesso nelle rime in cui il ravī è vocaliz-
zato (qavāfī-yi muṭlaq),167 come ha detto Anvarī:

ay musalmānān fiġān az dawr-i čarx-i čanbarī
v-az nifāq-i tīr u qaṣd-i māh u sayr-i muštarī168

O musulmani! Ahi al volgere della ruota celeste!
E pure all’ipocrisia di Mercurio, alle mire della luna e al moto di Giove!

Poi in questa qaṣīda ha detto:

man namīdānam ki īn nawʿ az suxan-rā nām čīst
nay nubuvvat mītavānam guft[an]-aš nay sāḥirī169

Io non so come si chiama questo genere di discorso:
non posso dirlo profezia, ma nemmeno sortilegio.

166 Si definisce tawğīh la vocale breve che precede immediatamente il ravī quando 
questo non è vocalizzato.
167 Sul significato di muṭlaq in rapporto al ravī nel Muʿğam cf. Zipoli 2003, 68, nota 
182. Vedi anche sopra nota 162.
168 Anvarī, Dīvān, 1: 469, qaṣīda 190, v. [1].
169 Anvarī, Dīvān, 1: 471, qaṣīda 190, v. [34]. Si è ritenuto di correggere la lettura 
guft-aš data nell’edizione Šamīsā con la lettura guftan-aš data nell’edizione del canzo-
niere di Anvarī consultata (Anvarī, Dīvān, ed. Mudarris Riżavī), che appare l’unica pos-
sibile, dato il metro del poema.
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E ha detto [p. 261]:

az ḥasad čūn mumtalī šud mard rūy ārad ba qaḏf
miʿdahā-yi badmizāğān-rā qay uftad az purī170

Quando è colmo di malevolenza, l’uomo si mette a riversare sugli altri le sue accuse.
Agli stomaci di quelli che mal digeriscono viene il vomito quando sono pieni.

Ha messo insieme a (fatḥa), u (żamma) e i (kasra) come vocale breve 
che precede il ravī vocalizzato.171 Se ci fosse stato un ravī quiescen-
te lo si sarebbe considerato viziato da un’imperfezione.

c) un’altra consiste nell’avere vocali brevi diverse a fungere da ḥaḏv,172 
come ha detto Daqīqī:

bar afkand ay ṣanam abr-i bihištī zamīn-rā xalʿat-i ardībihištī
zamīn bar sān-i xūnālūd dībā havā bar sān-i nīlandūd muštī
ba ṭaʿm-i nūš gašta čašma-yi āb ba rang-i dīda-yi āhūy-i daštī173

Stese, oh idolo, la nuvola paradisiaca
sulla terra la veste di gala d’aprile:

la terra come broccato sanguigno;
l’aria come seta ricamata d’indaco.

Di sapore dolce nettare s’è fatta la fonte d’acqua
di colore simile agli occhi di gazzella della piana.

E se non ci fosse la lettera che funge da vaṣl non sarebbe permesso 
avere una vocale breve diversa prima della šīn.174

170 Il verso compare in forma leggermente diversa in Anvarī, Dīvān, 1: 472, qaṣīda 
190, v. [48].
171 In questo componimento tra le parole in rima compaiono i termini muštarī, sāḥirī 
e purī. Il ravī è r. La ī finale, che è considerata un suffisso come si vedrà nel capitolo 
dedicato alla Lettera yā (§ 2.23), funge da vaṣl. Nella teoria della rima si considera che 
il ravī acquisisca una vocalizzazione breve in i e che sia possibile modificare la vocale 
breve che precede il ravī senza che ciò costituisca un difetto.
172 Si definisce ḥaḏv la vocale breve che precede immediatamente il ridf o il qayd.
173 Daqīqī, Dīvān, 105-6, vv. 1221, 1225, 1228.
174 In questa qaṣīda tra le parole in rima compaiono i termini ardībihištī, mūštī e daštī. 
Il ravī è t, il qayd è š e ī è vaṣl. In questa situazione è possibile che la vocale breve che 
precede il qayd sia i in ardībihištī, u in muštī e a in daštī. Se, al contrario, il verso si fos-
se concluso con il ravī, la vocale breve della sillaba che precede quella contenente il 
ravī si sarebbe dovuta mantenere costante lungo tutto il componimento.
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Non sono ammesse insieme gulistān e nayistān ‘canneto’. Sono am-
messe insieme gulistān e būstān ‘verziere’, benché in origine quest’ul-
tima fosse būy istān ‘luogo degli aromi’, per il fatto che si direbbe che 
si tratti di una parola semplice (mufrad); questo perché tale paro-
la ha subito un’elisione175 ed è diventata il nome emblematico (ism-i 
ʿalam) che designa i terreni dove si piantano gli alberi e crescono le 
piante aromatiche. Alcuni hanno considerato lecite insieme Turkistān 
e Hindustān, come già dicemmo a proposito di Hindbār e Zangbār.

Non sono ammesse insieme čūn ‘come’ e bīčūn ‘senza come, Incom-
parabile’, a meno che non siano usati con un significato diverso. Non 
sono ammesse insieme dugān e sigān. Non sono ammesse insieme 
ġamgīn ‘rattristato, addolorato’ e andūhgīn ‘angustiato, addolorato’. 
Sono ammesse insieme rāygān, šāygān e xudāygān. Non sono ammes-
se insieme mādargān e pidargān. Sono ammesse insieme girawgān e 
diramgān perché girawgān, per la frequenza d’uso (kaṯrat-i istiʿmāl), 
è diventato il sostantivo per marhūn ‘cauzione, ciò che è dato in pe-
gno’, e ha perso la nozione di relazione (ṣifat-i nisbat az vay uftāda).

Sono ammesse insieme marzbān ‘custode di una marca di confi-
ne, marchese’, mīzbān ‘custode della tavola, padrone di casa’ e zabān 
‘lingua’. Sono ammesse insieme mihrbān e pāsbān. Sono ammesse in-
sieme xūn ‘sangue’ e ṭabarxūn ‘salice rosso del Ṭabaristān’. Sono am-
messe insieme īšān ‘essi’ e fidā-šān ‘il loro sacrificio’. Non sono am-
messe insieme nāgāhān e bīgāhān. Sono ammesse insieme īn ‘questo’ 
e čunīn ‘tale, come questo’. Sono ammesse insieme āstīn ‘manica’, 
rāstīn ‘giusto’ e pūstīn ‘pelliccia’, come ha detto Anvarī:

kū Āṣaf-i Ğam gū biyā bibīn bar taxt Sulaymān-i rāstīn176

Dov’è Āṣaf, il ministro del re? Vieni a vedere: sul trono c’è Salomone il Giusto!

E ha detto [p. 262]:

bā kūšiš-i ū šīr-i āsmān šīr-ī-st muzavvar zi pūstīn
pāy-i malax-ī bīš na ba qadr bā himmat-i ū mulk-i ān u īn
dar mulk-i zamīn-aš zi mulk ʿār bārī ču malik bāšiy īn čunīn177

In confronto al suo valore, il Leone del cielo
è un leone finto di pelliccia.

Una zampa di locusta, e non di più,
sono, in confronto alla sua liberalità, questo regno e l’altro.

175 Si intende cioè la caduta della y di būy prima della particella di luogo (vedi so-
pra § 2.20, numero 6).
176 Anvarī, Dīvān, 1: 374, qaṣīda 146, v. [1].
177 Anvarī, Dīvān, 1: 374-5, qaṣīda 146, vv. [26, 6, 28]. La parola āstīn ‘manica’ cui 
Šams fa riferimento poche righe sopra non compare nei versi citati, ma è attestata co-
me parola rima al verso [27] della medesima qaṣīda.
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Nel regno della terra gli è quasi un’onta regnare,
a dir poco, quando tale è il regnante!

Non sono ammesse insieme zarrīn ‘d’oro’ e pārīn ‘dell’anno scorso’, 
a meno che la rima sia dotata di vaṣl (mawṣūl), come è stato detto:

garča kunūn bā zar u zarrīna-ī raw ki hamān Aḥmad-i pārīna-ī178

Anche se ora hai ricchezze e ori, vai che sei lo stesso di prima (pārīna).

Necessariamente, per evitare che la poesia risulti priva di gusto, in 
una qaṣīda non si trovano più di una o due rime simili a queste di 
cui è permesso l’uso in considerazione della forza della lettera vaṣl.

Per quanto concerne le nūn dell’infinito, sappi che nelle espres-
sioni all’infinito ci sono tre forme in cui la nūn non occorre: una è 
la forma (ṣīġat) dell’intenzione (qaṣd), come xwāhad āmadan ‘vuole 
venire, verrà’; una è la forma della necessità (luzūm) come mībāyad 
āmadan ‘bisogna venire’; una è la forma del permesso e della pos-
sibilità (ğavāz va imkān) come mīšāyad āmadan ‘si può venire’ e 
mītavān āmadan ‘è possibile venire’; significato simile ha mīdānad 
āmadan ‘sa venire, può venire’. In questi tre casi la cosa più facon-
da ed eloquente, in poesia e in prosa, è elidere la nūn e dire: xwāhad 
āmad ‘vuole venire’, mībāyad āmad ‘bisogna venire’, mītavān šud 
‘si può andare’ e mīdānad āmad ‘sa venire, può venire’.179 Come ha 
detto il poeta:

tā ẓann nabarī k-az tu ğudā xwāham šud v-az band-i balāy-i tu rahā xwāham šud
Che non ti venga il dubbio che io voglia separarmi da te

o che voglia separarmi dal laccio della sofferenza.

Un altro ha detto:

afsūs ki dil pīš-i tu mībāyad mānd v-az pīš-i tu bīmurād mībāyad raft
Ahimè che il (mio) cuore sia costretto a restare accanto a te

ed (io) debba partire senza avere ottenuto ciò che desidero.

178 Sanāʾī, Dīvān, 1016, ġazal 364, v. 9.
179 L’autore si riferisce qui all’uso dell’infinito breve dopo i verbi modali in costru-
zioni impersonali (e personali, dānistan ‘sapere, potere’) di obbligo o possibilità, e nel-
le costruzioni personali con valore volitivo. Per l’uso dell’infinito, breve o esteso, con 
i verbi modali nella lingua del periodo più antico, cf. Lazard 1963, 349-51, §§ 500-3.
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E un altro ha detto:

dil zi dast-i ġam-at ba-ğān āmad bā ġam-at bar namītavān āmad
Il cuore rese l’anima soffrendo d’amore per te.

A soffrire per il tuo amore non si può avere scampo.

Quindi, se il poeta nella propria qaṣīda nelle rime in nūn sentisse il 
bisogno di utilizzare la particella dell’infinito, [p. 263] dovrebbe aste-
nersi dal ricorrere a queste forme (pleonastiche). Dovrebbe (invece) 
introdurre una nūn che sia davvero necessaria dal punto di vista della 
completezza del concetto che intende esprimere (dar tamām-i maʿnī).

2.21 Lettera vāv

Gli elementi aggiuntivi di tale lettera sono due:
1. La particella del diminutivo (ḥarf-i taṣġīr) /‑ū/. Si tratta di una 

vāv che viene usata al posto della kāf del diminutivo /-ak/, co-
me ha detto il poeta:

čašm-i xwaš-i tu ki āfarīn bād bar-ū bā mā naẓar-ī namīkunad ay pisarū
I tuoi begli occhi – lode a loro! – non mi degnano di uno sguardo, oh ragazzetto!

dove ay pisarū ‘oh ragazzetto!’ significa ay pisarak ‘oh ragazzino!’.
2. La vāv che denota la -u (vāv-i bayān-i żamma) /-u/. Si tratta del-

la vāv di du e tu, che nella varietà (luġa) darī corretta non viene 
pronunciata180 e nella scrittura viene riportata per indicare la -u 
(żamma) che la precede. Non è ammesso costruirvi sopra il ravī, 
tranne quando la rima sia dotata di vaṣl, come ha detto il poeta:

biravad hūš u dil agar biravī hūš u dil rafta gīr agar tu tuv-ī
bā tu illā ba dūstī naravam bā man illā ba dušmanī naravī
ba dil u ğān u dīda mīkūšam tā ki bar xīzad az miyāna duvī181

Se ne vanno ragione e cuore se te ne vai.
Considera perduti la ragione e il cuore, se tu sei tu.

Io non mi accosto a te che per amicizia.
Tu non ti accosti a me che con ostilità.

Mi sforzo con cuore, anima e occhi,
perché (tra noi) scompaia ogni dualità.

180 Da notare che la lettera vāv, nella funzione di rappresentare la vocale finale -u, 
non è definita ḥarf dall’autore.
181 L’alternanza della vocale breve che precede il ravī è possibile grazie alla presen-
za di ī in funzione di vaṣl.
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[p. 264] Maʿrūfī ha detto:

siyah čašm-i maʿšūq v-ān abruvān biburdand ğān u dil-am harduvān182

Gli occhi neri dell’amato, e quelle sopracciglia,
mi portarono via l’anima e il cuore, tutti e due.

Il poeta Āġāğī ha detto:

agar šab az dar-i šādī-st u bāda xusravī-ā ma-rā našāṭ żaʿīf ast u dard-i dil qaviy-ā
šab-ā padīd nayāyad hamī karāna-yi tu barādar-i ġam u tīmār-i man magar tuviy-ā
ṯanāy-i ḥurrān nīkū ba sar tavānam burd har ān gah-ī ki tu tašbīb-i šiʿr-i man buviy-ā183

Se la notte è all’apice del divertimento e il vino è degno di un re
io provo debole gioia, e intensamente soffre il mio cuore!

O notte, non si vede la fine tua
solo tu mi sarai compagna nella pena e nel dispiacere!

Posso portare degnamente a termine l’encomio di nobiluomini
laddove il preludio amoroso della mia poesia sei tu!

Nelle rime in vāv come ğādū ‘magia’ e bāzū ‘braccio’ è ammesso in-
serire mū ‘capello’, rū ‘volto’ e šū ‘marito’ facendo cadere la lettera 
yā di queste parole per ampliare la possibilità di formare delle rime.184

2.22 Lettera hā

Uno dei maestri fra i poeti persiani, a proposito della classificazione 
delle hā aṣlī e vaṣlī,185 dice: «La hā è aṣlī quando la parola senza di 

182 Abū ʿAbd‑Allāh Muḥammad b. Ḥasan Maʿrūfī Balxī panegirista attivo sotto il 
Samanide Amīr Rašīd ʿAbd al‑Malik b. Nūḥ Sāmānī (IV/X secolo). Il verso compare in 
Mudabbirī, Šarḥ-i aḥvāl, 143 e in Lazard 1964, 2: 135, v. 25.
183 Abu ʾ l‑Ḥasan ʿ Alī b. Iliyās Āġāğī (Āġāğī) Būxārāyī, poeta di epoca Samanide (IV/X 
secolo). I versi compaiono in Mudabbirī, Šarḥ-i aḥvāl, 190.
184 Cioè al posto delle forme complete mūy (mōy), rūy (rōy) e šūy (šūy/šōy) 
(cf. Ḥasandūst 2014, s.vv.), si possono utilizzare le forme mū, rū e šū, con caduta della 
yā finale. In tal caso la funzione di ravī è assolta dalla vāv finale. Questo passo mostra 
come Šams‑i Qays, mentre distingue chiaramente ē da ī (vedi oltre, § 2.23), abbia inve-
ce un atteggiamento meno rigoroso circa la distinzione tra ō e ū. Il diverso atteggia-
mento di Šams è considerato come uno degli indizi del fatto che la confluenza di ō in ū 
sia avvenuta prima della confluenza di ē in ī (cf. Meier 1981, 96-7).
185 In questa sezione Šams sviluppa un discorso di grande complessità: partendo dal 
secondo requisito enunciato fin dall’inizio per l’individuazione del ravī di un poema (ve-
di sopra, e note 10 e 11), cioè che l’ultima lettera dell’elemento in rima sia ‘pronuncia-
ta’, egli stabilisce che – in fine di parola – <‑h> è aṣlī se rappresenta la consonante -h 
(che ‘è pronunciata’ in ogni caso), ed è vaṣlī se invece rappresenta la vocale -a breve fi-
nale (che ‘non è pronunciata’ nel senso che serve a notare una vocale /‑a/, e non /h/). Le 
hā vaṣlī, poi, vengono suddivise in due gruppi: nel primo, più ampio, gruppo – ricondot-
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essa non rende il suo significato, ed è invece vaṣlī quando la parola 
non ha bisogno di essa per il suo significato».

Questa analisi sembra verosimile; però, la sua interpretazione of-
fre il fianco a critiche. Infatti quell’autore dice: «La hā di šāna ‘spal-
la’ e di bahāna ‘pretesto’ è aṣlī; infatti, se si toglie la hā, restano šān 
e bahān, che non significano niente. Ugualmente la hā di ğāma ‘ve-
ste’ e nāma ‘libro, lettera’ è aṣlī, perché se si toglie la hā restano ğām 
‘coppa’ e nām ‘nome, fama’, che significano una cosa diversa rispetto 
a ğāma e nāma. Invece la hā di karāna ‘confine, limite’, miyāna ‘mez-
zo, parte centrale’ e nišāna ‘bersaglio; indicazione’ non è aṣlī perché, 
se si toglie la hā, restano karān, miyān e nišān, che hanno lo stesso 
significato del primo gruppo di parole».

[p. 265] Questo è sbagliato. Infatti tali parole terminano in -a 
(fatḥ); in tutti questi casi la lettera hā non è pronunciata, e non ha 
nulla a che vedere con il significato della parola, dal momento che es-
sa indica soltanto la presenza di una vocale breve (ḥarakat) che pre-
cede (la lettera hā). La differenza nei significati delle parole (del pri-
mo gruppo) sorge dalla vocalizzazione della lettera (che precede la 
hā), non dalla caduta della hā ġayr-i malfūẓ (hā non pronunciata) nel-
la grafia.186 Se un principiante che non conoscesse la scienza dell’or-
tografia si accingesse a scrivere parole come queste, ignorando che 
nella scrittura del persiano ad ogni parola terminante in -a si deve 
aggiungere una hā, di certo le scriverebbe senza la hā (finale), e le 
leggerebbe ugualmente in maniera corretta; nel Corano avrà letto le 
parole subḥānahu ‘sia lodato’, wa-inna ‘e invero’, ka-anna ‘come’, alla 
fine delle quali non è aggiunta alcuna lettera.187

Quanto al fatto che (quel maestro dei poeti persiani) dica che 
karān, miyān e nišān abbiano lo stesso significato di karāna, miyāna 
e nišāna, anche questo è sbagliato, perché nišāna ‘bersaglio’ è una 
cosa, e altra cosa è nišān ‘segno, segnale’, così come dandāna ‘den-
tellatura’ è una cosa e dandān ‘dente’ un’altra; e zabāna ‘lingua (di 
fuoco); ago della bilancia’ è diverso da zabān ‘lingua’.

to, con qualche cautela, alla hā sakt dell’arabo (vedi oltre) – <-h> non ha altra funzio-
ne che quella di rappresentare la vocale breve precedente; dunque la hā sakt viene in 
qualche modo a coincidere con la definizione di hā vaṣlī. Nel secondo gruppo la hā rap-
presenta un elemento aggiuntivo: sono i vari suffissi di forma /‑a/.
186 Šams‑i Qays si riferisce al fatto che la differenza tra nām e nāma consiste nella 
presenza di una vocale breve dopo la m-, cioè rispettivamente nella mancanza di vo-
calizzazione (taskīn) nella prima parola, e nella vocalizzazione con -a nella seconda.
187 Qui l’autore nota una peculiarità importante dell’ortografia del persiano in scrit-
tura araba: in persiano – a differenza che in arabo – le vocali brevi finali -a e, sebbene 
in un numero limitato di occorrenze, -i e -u, sono notate per mezzo del segno consonan-
tico corrispondente: <ʾ>, <y> e <w> rispettivamente.
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Diremo dunque che la hā aṣlī è quella che è pronunciata in tut-
te le condizioni,188 in particolare (quando la parola) si trovi nelle co-
struzioni di iżāfa, o seguita dal plurale, dal (suffisso del) diminutivo, 
o dal (suffisso di) relazione; per esempio zirih-i man ‘la mia corazza’, 
zirihhā ‘corazze’, zirihak ‘piccola corazza’. La hā vaṣlī, invece, è quel-
la che non si pronuncia, se non per necessità di rima (ğuz żarūrat-i 
qāfiyat-rā), e che nella scansione metrica (taqṭīʿ) non è considerata co-
me una lettera;189 inoltre, nelle costruzioni possessive (iżāfa) si muta 
nella hamza-yi mulayyana,190 nel plurale (in -hā) non viene scritta,191 e 
nel diminutivo e nell’(aggettivo di) relazione si muta nella gāf persia-
na. Quanto alla poesia e alla scansione metrica, per esempio in xasta 
dāram dīda dar hiğrat hamīša ‘nella separazione (da te) affatico i miei 
occhi (cercandoti), sempre’, la hā di xasta e di dīda nella scansione 
metrica non si considera, e la hā di hamīša per necessità di pausa è 
invece pronunciata ed è considerata come una lettera.192

(Gli esempi per i quattro casi specificati) sono dunque:
• per le costruzioni di iżāfa: dāya-yi man ‘la mia balia’ e banda-

yi tu ‘il tuo servo’;
• per il plurale: šānahā <šʾnhʾ> ‘spalle’ e bahānahā <bahʾnhʾ> 

‘pretesti’;193

• [p. 266] per il diminutivo: bandagak ‘schiavetto’ e dāyagak ‘(pic-
cola) balia’;

• per la relazione: bandagī ‘da schiavo’ e dāyagī ‘da balia’.

Ora che la spiegazione delle hā aṣlī e vaṣlī è stata impostata nel mo-
do corretto, sappi che le hā vaṣlī sono di due tipi:

a) il primo si ha quando, alla fine di una parola, (la hā) non ha altra 
funzione che quella di indicare la vocale breve precedente. In que-
sto caso (la hā) è chiamata hā-yi sakt, ‘hā non vocalizzata, silente’, 

188 Cioè: quando <‑h> rappresenti la consonante /h/ in fine di parola.
189 Cioè, quando la lettera hā rappresenti la vocale /‑a/ breve finale, per la cui scrit-
tura la lettera <h> ha mero valore ortografico.
190 Cioè, foneticamente, dà luogo alle forme -a-ʾi/ -a-yi; ad esempio: dāya-ʾi man ‘la mia 
balia’, banda-ʾi tu ‘il tuo schiavo’. Sulla hamza mulayyana vedi anche sopra, note 50 e 129.
191 L’ortografia moderna differisce da quella classica nel fatto che, quando il suffis-
so di plurale -hā segua una parola terminante in -a, la lettera <h> finale di parola non 
veniva scritta. Si vedano gli esempi addotti più oltre nel testo.
192 L’affermazione di Šams‑i Qays, tradotta in termini linguistici, significa che la -a fi-
nale di xasta e di dīda vale metricamente come breve, mentre la -a finale di hamīša vale 
come lunga. Sul concetto di ‘pausa’ nella fonologia dell’arabo vedi nota 65.
193 Vedi nota 191. Šamīsā, nella sua edizione, offre le grafie moderne <šʾnh hʾ> e 
<bahʾnh hʾ>. Queste grafie, però, appaiono in contraddizione con il discorso svolto 
dall’autore, secondo il quale la hā vaṣlī cade, cioè non viene scritta, davanti alla desi-
nenza -hā del plurale. L’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī (1959, 244), invece, dà le let-
ture <šʾnhʾ> e <bahʾnhʾ>.
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con la quale cioè il parlante, in pausa (dar vaqf), tace.194 Questa hā 
in arabo viene pronunciata chiaramente (-ah), come in mā aġnà ʿannī 
māliyah halaka ʿannī sulṭāniyah, ‘A che mai mi giovò la mia ricchez-
za? Ogni mia potenza or m’è distrutta’.195 In persiano (invece) le hā 
aggiuntive (zāyida) non sono mai pronunciate, a meno che non sia-
no in rima (magar ki qāfiyat bāšad),196 e per necessità di poesia non 
vengano considerate alla stregua di una lettera quiescente, essendo 
pronunciate sommessamente.197 Per esempio:

ay šamʿ-i rux-at-rā dil-i man parvāna va-z ʿ išq-i tu-am ba-xwištan parvā na198

oh, della candela del tuo volto il mio cuore (è) falena
e a causa dell’amore per te non nutro interesse per me.

Esempi di hā sakt in persiano sono le hā di šāna, di bahāna, di ğāma, 
di nāma, di xāma,199 di sirka, di sīna, di sufra, di xanda, di girya, ec-
cetera. In base a tale spiegazione, tutte le hā vaṣlī sono hā sakt; tut-
tavia, siccome in questo (primo gruppo di) parole (la hā) non svolge 
altra funzione che quella di indicare una vocale breve precedente, 
la abbiamo designata con questo nome (hā-yi sakt), per mantenere la 
corrispondenza con la terminologia araba.

b) Il secondo tipo si ha quando, oltre a designare la vocale breve pre-
cedente, essa implichi (anche) un significato particolare, aggiuntivo 
(zāyid) rispetto a quello originale della parola. Quest’ultimo tipo si 
suddivide in quattro gruppi:

194 Sulla hāʾ al-sakt in Šams‑i Qays cf. Zipoli 2003, 76‑9. Sulla posizione di pausa ve-
di sopra, note 65 e 192.
195 Corano 69, 29.
196 Sia in questo passo, sia poco sopra («La hā vaṣlī, invece, è quella che non si pro-
nuncia, se non per necessità di rima») l’autore distingue l’allungamento di -a finale in ri-
ma, cioè in posizione di pausa, dall’allungamento di -a finale all’interno di un verso: una 
distinzione difficilmente giustificata dal punto di vista linguistico, se non come un’inter-
ferenza della fonologia dell’arabo. Šams‑i Qays dà conto più oltre dell’allungamento di 
vocali brevi finali di parola all’interno del verso, o dell’allungamento della particella di 
iżāfa, attraverso il raddoppiamento della consonante seguente (cf. Šamīsā 2009, 318‑23).
197 Non c’è motivo di ritenere che, dopo hamīša, la <h> finale fosse davvero pronun-
ciata, anche se in modo sommesso (pūšīda ‘nascosto’). L’autore – prendendo le mosse, 
nella sua spiegazione, dalla scrittura – intende probabilmente dire che in quel caso <h> 
finale è come se fosse pronunciata (enfasi aggiunta), per dar conto dell’allungamento 
della sillaba finale della parola. L’allungamento della vocale -a finale può in realtà spie-
garsi su base etimologica, dato che in molti casi -a finale viene da un più antico -ag (neo-
persiano hamīša < medio persiano hamēšag). Lo stesso può dirsi della scansione metri-
ca della particella di iżāfa -i < medio persiano ī, che in poesia può valere come breve o 
come lunga, in quest’ultimo caso con una conservazione della vocale lunga etimologica.
198 In questo verso, la vocale -a finale di entrambi gli emistichi vale metricamen-
te come lunga.
199 Nell’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī (1959, 244): xāna.
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1. la hā di specificazione (hā-yi taxṣīṣ) /‑a/: questa è una hā che al-
la fine di alcuni sostantivi distingue il tipo dal genere, ed è de-
finita taxṣīṣ al-nawʿ min al-ğins, come in dandāna ‘dentellatu-
ra’ da dandān ‘dente’; [p. 267] čašma ‘fonte’ da čašm ‘occhio’; 
zabāna ‘lingua (di fuoco)’ da zabān ‘lingua’; pāya ‘base’ da pāy 
‘piede’; gūša ‘angolo’ da gūš ‘orecchio’; dasta ‘mazzo’ da dast 
‘mano’; nāxuna ‘pterigio dell’occhio; plettro’, da nāxun ‘unghia’; 
pušta ‘dosso, collina’ da pušt ‘schiena’; tana ‘fusto’ da tan ‘cor-
po’; e inoltre zarrina, sīmīna, čūbīna, āvāza, čihilla, daha, hafta, 
turša, ṭalxa, banafša, siyāha, sapīda, sabza, zarda, nišāna, kirāna, 
miyāna, āsmāna: in tutti questi casi la <h> con la vocale breve 
precedente distingue il singolo tipo dal suo genere;

2. la hā dell’attributo (hā-yi ṣifat) /‑a/: questa è una hā che alla fi-
ne del tema del passato (ṣiyaġ-i māżī) (del verbo) conferisce va-
lore descrittivo (ittiṣāf) ad esso, come in āmada ‘venuto’, raf-
ta, ‘andato’, nišasta ‘seduto’, xufta ‘addormentato’, karda ‘fatto’, 
gufta ‘detto’. Non lontano da questo valore è (il valore di -a) in: 
yakrūza ‘di un giorno’, yaksāla ‘di un anno’, zinda ‘vivo’, kušta 
‘ucciso’, murda ‘morto’, uftāda ‘caduto’;200

3. la hā dell’agente (hā-yi fāʿil) /‑a/: è una hā che alla fine del plu-
rale dei verbi rende il significato di agente come in dānanda ‘sa-
piente’, gūyanda ‘parlante’, kunanda ‘facente’;201

4. la hā della adeguatezza e della relazione (hā-yi liyāqat va nisbat) 
/‑a/: è una hā che alla fine del plurale dei sostantivi rende il si-
gnificato di adeguatezza e relazione, come in šāhāna ‘da re, re-
gale’, zirakāna ‘furbamente’, mardāna ‘virile’, zanāna ‘da donna’.202

Nessuna di queste hā può figurare come ravī. Tuttavia Sanāʾī ha fatto 
diventare ravī delle hā aggiuntive (zāyida), per esempio in:

nīk-i nādān dar aṣl nīkū ni(h) bad-i dānā zi nīk-i nādān bih203

Non c’è nulla di buono in una persona buona (ma) ignorante;
un malvagio sapiente è preferibile a un buono ignorante,

200 La forma neopersiana del participio passato, derivata dal participio passato an-
tico (corrispondente al tema del passato in neopersiano) tramite ampliamento in -a(g), 
ha in origine valore aggettivale.
201 Con un approccio formalistico, l’autore interpreta il participio presente del ne-
opersiano come formato dalla terza plurale del verbo (gūyand) seguito dal suffisso -a.
202 Anche in questo caso, il riferimento al plurale dei sostantivi come base dei deri-
vati in -āna nasce da un approccio del tutto formale all’analisi della lingua.
203 Sanāʾī, Ḥadīqatu ʾl-ḥaqīqa, ed. M. Ḥusaynī, 102, v. 1808.
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in cui la hā di bih è aṣlī (cioè pronunciata), e la hā di na (nih) è zāyid.204

Lo stesso autore dice:

har ki bišnīd bax bax ū-rā bih v-ān ki našnīd xīra mā-rā či(h)
Chi ascolta (se) approva, buon per lui

chi non ascolta (se resta) confuso, che c’importa (di lui)?

Sempre lo stesso autore ha usato in rima due hā aggiuntive (nel ver-
so seguente):

bar zabān ṣawt u ḥarf u ḏawq-ī ni(h) ġāfil az maʿniy-aš ki az pay-i či(h)
(Se) la lingua ha suoni e parole, ma non ha il (senso del) gusto

priva della sua funzione, a che cosa serve? 

Sempre lo stesso autore ha detto [p. 268]:

har kuğā ḏikr-i ū buvad tu ki(h) ī ğumla taslīm kun bad-ū tu či(h) ī
Ovunque Egli sia menzionato tu chi sei? Affidati in tutto a Lui, tu che cosa sei?205

In quest’ultimo verso, ciò che della rima è pronunciato (malfūẓ) sono 
la kāf e la ğīm,206 mentre ī ‘(tu) sei’ è il radīf.207 Imitando (questo tipo 
di rima) Mahsatī Dabīr ha detto:

bā rūy ču nawbahār u bā xūy day ī bā mā ču xumār u bā digar kas ču may ī
baxt-i bad-i mā hamī kunad sustpayī v-ar nī tu čunān saxtkamān nīz na(y) ī208

Hai un volto come una primavera ma un carattere da inverno,
con noi sei come sbornia, con gli altri sei il vino.

La nostra cattiva stella ci avversa:
perché, altrimenti, tu non sei così spietato.

204 Per una possibile lettura nih dell’avverbio di negazione nē (ni, na), cf. Meier 1981, 131.
205 Sanāʾī, Ḥadīqatu ʾl-ḥaqīqa, ed. Mudarris Riżavī, 741, v. 6.; 172, v. 16; 164, v. 11. I 
tre versi citati non compaiono nell’edizione Ḥusaynī (vedi nota 63).
206 Nella grafia del manoscritto, e in generale nei manoscritti antichi, <ğ> rappre-
senta anche la lettera persiana <č>. L’autore probabilmente vuole dire che né la <h> 
finale della parola ki ‘chi?’ né quella finale di či ‘che cosa?’ sono pronunciate; e dun-
que non possono fungere da ravī del poema. Tuttavia, nei versi di Sanāʾī citati sembre-
rebbe che na e či fossero pronunciate nih e čih, dato che rimano con bih ‘bene, meglio’.
207 Sul radīf vedi nota 47.
208 Mahsatī Ganğavī, Rubāʿiyyāt, 96, rubāʿī 191.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 293-360

350

La rima è in yā, e il ravī in day, may e pay è corretto, ma la rima na 
ī ‘non sei’ è scorretta.

Nelle rime in hā, gāh ‘tempo, luogo’, āngāh ‘allora’, xargāh ‘tenda’ e 
dargāh ‘corte’ sono ammesse insieme, come pure sono ammesse āgāh 
‘consapevole’ e nāgāh ‘all’improvviso’. Yāzdah ‘undici’, davāzdah ‘do-
dici’ e dah ‘dieci’ sono anche ammesse, mentre saḥargāh ‘all’alba’ e 
šabgāh ‘la sera’ insieme non sono ammesse, così come non sono am-
messe xarmangāh ‘aia’ e manzilgāh ‘tappa, luogo di sosta’; né sono 
ammesse šāh ‘re’ e šāhanšāh ‘re dei re’, a meno che una (delle due 
parole) non sia usata come un nome (proprio).

La generalità dei poeti non considera permesso (usare) insieme 
ba-gāh e bī-gāh, ma se qualcuno lo ammette, per la sua ammissibi-
lità si può addurre un motivo; infatti, ba-gāh e bī-gāh sono usati nel 
senso di ‘presto’ e ‘tardi’, non nel significato di ‘al momento oppor-
tuno’ e ‘al momento sbagliato’. Per esempio, se qualcuno indirizza 
una richiesta a un grande e (la sua richiesta) viene accolta, non gli 
viene detto «questo discorso l’hai detto ba-gāh», ma gli dicono «l’hai 
detto al momento giusto (ba-vaqt o ba-hingām)». Se dicessero: «l’hai 
detto ba-gāh» si capirebbe che «l’hai detto presto, si sarebbe dovuto 
dire più tardi». E se vi è un ritardo e (la richiesta) non ottiene acco-
glimento, non dicono «questo discorso l’hai detto bī-gāh», ma dicono 
«l’hai detto fuori tempo (bī-vaqt, o bī-hingām)». Se dicono «l’hai det-
to bī-gāh», ciò che si capisce è «l’hai detto tardi, avresti dovuto dirlo 
prima». Dunque è evidente che ba-gāh e bī-gāh significano ‘presto’ 
e ‘tardi’, non ‘al momento giusto’ e ‘al momento sbagliato’. Dato che 
(la parola gāh) vi è usata in un significato diverso (da quello usuale 
di ‘tempo’), ne discende che se qualcuno voglia usare entrambe que-
ste espressioni in rima insieme non è sbagliato.

[p. 269] Alcuni poeti alla fine di burnā ‘giovane’, yak-tā ‘singolo’, 
dībā ‘broccato’, qabā ‘mantello’ e du-tā ‘(piegato) in due’, aggiungo-
no la lettera <h>,209 e usano (tali parole) nelle rime in hā, come ha 
fatto Anvarī:

šuʿ la-yi ṣubḥ az āftāb du-rang dar zad ātaš ba āsmān-i du-tāh210

La fiamma del mattino per il sole (è) di due colori: essa ha dato fuoco al cielo ricurvo.

Un altro ha detto:

209 Per l’alternanza -ā ~ -āh in testi antichi cf. Lazard 1963, 169-73, §§ 97-101.
210 Anvarī, Dīvān, 1: 423, qaṣīda 169 (168), v. [2]. Nel manoscritto base dell’edizio-
ne Šamīsā, prima del verso in questione, è dato in margine anche il primo verso del-
la qaṣīda: ay sarāparda-yi sapīd u siyāh / ay buland āftāb [u] vālā māh «Oh regio padi-
glione bianco e nero, oh alto sole e luna sublime» (2009, 269 nota 2); la congiunzione 
u è integrata sulla base della lezione offerta dal Dīvān di Anvarī, ed. Mudarris Riżavī.
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māh ast but-am agar nihad māh kulāh sarv ast agar zibad bar sarv qabāh
Luna è il mio idolo, se la luna portasse il cappello,

sarebbe un cipresso, se a un cipresso si addicesse un mantello.

E un altro:

pīš-am āmad pigāh dar rāh-ī naġz mard-ī šigarf burnāh-ī
Mi è venuto incontro all’alba su una via un bell’uomo, un meraviglioso giovane.

2.23 Lettera yā

Le particelle aggiuntive di essa sono:
1. la particella del pronome e della copula (ḥarf-i żamīr va rābiṭa) 

/‑ī/: è una yā che alla fine del (tema) dei verbi esprime la desi-
nenza di seconda persona singolare (żamīr-i muxāṭab), come ad 
esempio: raftī ‘andasti’, mīravī ‘vai’, guftī ‘dicesti’, mīgūyī ‘dici’; 
e alla fine degli aggettivi è la copula, come in: tu ʿālim ī ‘tu sei 
sapiente’, tu tavāngar ī ‘tu sei potente’;

2. la particella dell’indeterminazione (ḥarf-i nakira) /‑ē/: è una yā 
mulayyana ‘addolcita’211 che, alla fine dei sostantivi, è il segno 
dell’indeterminazione, come: asb-ī xarīdam ‘ho comperato un ca-
vallo’, ġulām-ī furūxtam ‘ho venduto uno schiavo’;

3. la particella della condizione e della risposta alla condizio-
ne (ḥarf-i šarṭ va ğazā) /‑ē/: è una yā mulayyana che, alla fi-
ne delle forme verbali, dà valore di azione irreale, come: agar 
bixwāst-ī bidādam-ī ‘se me l’avesse chiesto, gliel’avrei dato’, e 
agar bifurūxt-ī bixarīdam-ī ‘se l’avesse venduto, l’avrei compe-
rato’. [p. 270] Inoltre compare nelle forme di ottativo (ṣīġat-i 
tamannī) come in: kāš nayāmad-ī ‘magari non fosse venuto’, o 
kāš-ki čunān būd-ī ‘magari fosse (stato) così!’;212

4. la particella di relazione (ḥarf-i nisbat) /‑ī/: è una yā che, alla fi-
ne dei sostantivi, esprime significato di relazione, come in: ʿ irāqī 
‘iracheno’, xurāsānī ‘corasanico’, ābī ‘acquatico, color dell’acqua’, 
ātašī ‘di fuoco’; e ancora: rūstāyī ‘campagnolo’, mardumī ‘umano’, 
āhistagī ‘lentamente’, hamrāhī ‘insieme’, hamšahrī ‘concittadino’;

211 Con articolazione intermedia: si tratta di una delle due vocali cosiddette mağhūl 
‘sconosciute’ (agli arabi), -ē e -ō (cf. Meier 1981, in particolare 86‑103). Per i suffissi 
e desinenze terminanti rispettivamente in -ī o in -ē nella lingua arcaica e classica cf. 
Meier 1981, 134-56.
212 Sul suffisso verbale -ē cf. Lazard 1963, 327-38, §§ 449-70, e Lenepveu-Hotz 2014, 
139-62. Sui modi dell’eventualità in partico e medio persiano cf. Lazard 1984. Sul nuo-
vo ottativo neopersiano cf. Maggi, Orsatti 2018, 38-9, § 2.17.4.
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5. la particella di adeguatezza e necessità (ḥarf-i liyāqat va luzūm) 
/‑ī/: è una yā che, alla fine dell’infinito, esprime il significato di 
adeguatezza e necessità, come in: ū dūstdāštanī ast ‘egli è ama-
bile’, īn kār kardanī ast ‘questo lavoro è da farsi’, cioè: ‘egli è me-
ritevole di essere amato’, e ‘questo lavoro è necessario sia fatto’. 
Inoltre, xwardanī ‘cibo’ è detto così perché è adatto ad essere 
mangiato; e būdanī ‘evento; destino’ viene detto di ciò la cui eve-
nienza o esistenza è necessaria.

Nelle rime in yā, (parole) come may ‘vino’, day ‘mese invernale’, hay 
‘grido’, pay ‘base’ e payāpay ‘continuamente’ sono lecite; e daryāy 
‘mare’, ğāy ‘posto’, dāy ‘fondamenta di un edificio’, rāy ‘giudizio, men-
te’ sono (anche) lecite, così come sono lecite forme d’imperativo qua-
li bigušāy ‘apri!’ e binimāy ‘mostra!’. Invece ni, či e ki, qualora siano 
scritte con la hā (<nh>, <čh>, <kh>) non è lecito che vengano usate 
nelle rime in hā; ugualmente, se sono scritte con la yā (finale) (<ny>, 
<čy>, <ky>), non possono essere usate nelle rime in yā. Infatti la let-
tera hā in <sh> si ‘tre’, <nh> ni ‘no’, <kh> ki ‘che’, e <čh> či ‘che 
cosa; poiché’, e la lettera yā in <ny> ni, <ky> ki e <čy> či vengono 
scritte per indicare la vocale i breve (kasra) che precede.213

Il (pronome) ki, quando sia riferito a persone, viene scritto con la 
hā: ki (<kh>) mīgūyad ‘(colui) che dice’; har ki <kh> biāyad gū biyā 
‘chiunque venga, digli di venire’; a meno che non sia un interrogati-
vo di valore astratto (muğarrad) come ū kīst <kyst> ‘lui chi è?’, nel 
qual caso viene scritto con la yā, e questa lettera appare manifesta 
nella pronuncia.214

[p. 271] E quando sia nel valore esplicativo (tafsīr) e di accertamen-
to (di una verità) (taḥqīq) viene scritto con yā, come: guftam ki <ky> 
biraw ‘ho detto: vai!’; tu ki <ky> fulān-ī ‘tu che sei il tale’.215

(Per quanto riguarda) či, quando abbia valore interrogativo si scri-
ve con hā <ch>, come in: či <ch> mīgūyī? ‘che cosa dici?’. Se invece 

213 Dunque, quale che ne fosse la grafia, i monosillabi elencati dall’autore sarebbe-
ro stati pronunciati con una i breve finale, e le lettere yā o hā sono da considerarsi sol-
tanto come degli espedienti grafici per rendere la i finale; per questo motivo tali mo-
nosillabi non possono comparire né tra le rime in yā, né in quelle in hā. L’affermazione 
dell’autore, tuttavia, va precisata nel caso di <nh> e <ny>, la cui realtà fonetica vie-
ne generalmente ricostruita rispettivamente come na, e come nī [nē, nay] (cf. Lazard 
1963, 439‑41, §§ 724‑7); sebbene le parole di Šams‑i Qays, e alcuni esempi di rima dati 
sopra, facciano pensare all’esistenza di varianti nih per <nh> e čih per <čh>. Per ‘chi’ 
pronome interrogativo la forma <ky> (ma nei testi antichi si trova anche <kh>) pote-
va essere pronunciata con una ī o con una ē lunga.
214 Cioè in questo caso l’interrogativo è scritto con <y> finale e pronunciato con 
una vocale lunga.
215 Seguono una serie di regole ortografiche che dovrebbero normare l’uso delle for-
me con <y> o con <h> finale nei monosillabi, che appaiono come regole astratte, dato 
che non tutte sembrano trovare riscontro nell’uso manoscritto.
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abbia valore di (congiunzione) causale (taʿlīl) o di esprimere un’equi-
valenza (musāvāt), viene scritta con yā <cy>, come in: xudāy yak-ī 
bāšad či <cy> agar du būd-ī fasād-i ʿālam lāzim būd-ī ‘Dio è uno, ché 
se vi fossero due (principi) ne conseguirebbe necessariamente la ro-
vina del mondo’, cioè: ‘per il fatto che’. Ugualmente (viene scritta 
con yā per esprimere equivalenza), per esempio in: ma-rā či <čy> īn 
či <čy> ān musāvī ast ‘per me sia questo sia quello è equivalente’.

Quando invece ki e či abbiano valore deittico (išārat), si scrivono 
(uniti al pronome dimostrativo) e con un’unica lettera (mufrad), con 
omissione di hā o di yā. Per esempio ān-ki <ʾnk> mīguftī āmad ‘co-
lui di cui parlavi è venuto’; ān-či <ʾnč> āvardī dīdam ‘ho visto ciò che 
hai portato’. Invece nel valore interrogativo astratto di forma unita 
(istifhām-i muğarrad-i mawṣūl) si scrive con yā e si pronuncia -ī, co-
me in ān čīst? ‘che cosa è quello?’. Infine na/ni nell’interrogazione si 
scrive con hā <nh>, come in:

na <nh> guftī az īn pas kunam dūstdārī? ba-nām-īzad al-ḥaqq nikūqawl yār ī
Non dicesti: d’ora in poi sarò ben disposto (verso di te)?

In nome di Dio! davvero sei un amico che onora le promesse!

Nella negazione assoluta (nafy-i muṭlaq), qualora na occorra all’inizio 
di una parola, si scrive come una nūn singola unita (alla parola). Per 
esempio: man naguftam <ngftm>. Se invece occorra alla fine (del-
la parola), si scrive con yā, come in: ma-rā az īn xabar nīst ‘di questo 
non ho notizia’. E alcuni omettono la copula, dicendo: ma-rā xabar nī. 
Šākir Buxārī ha detto:

sard-ast rūzgār u dil az mihr sard nī may sālxward bāyad u mā sālxward nī
az ṣad hazār dūst yak-ī dūst dūst nī v-az ṣad hazār mard yak-ī mard mard nī216

Il tempo è freddo, ma il mio cuore non è freddo d’amore;
il vino deve essere vecchio, eppure noi vecchi non siamo.

Tra centomila amici, un amico che sia amico non c’è,
di centomila uomini, un uomo che sia uomo non c’è.

Diversi poeti hanno usato nī nelle rime con imāla (qavāfi-yi mumāla),217 
come (nelle parole) ṭūbī, daʿvī, e maʿnī. Adīb‑i Ṣābir per esempio ha detto:

216 I versi compaiono in Mudabbirī, Šarḥ-i aḥvāl, 50, con il Muʿğam come unica fonte. 
Nell’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī (1959, 250): may sālxwarda.
217 Per imāla si intende la pronuncia palatale (arabo -ā > persiano -ē) di -ā lunga (cf. 
Meier 1981, 150‑2). Si tratta di un concetto linguistico poco chiaro, mutuato dalla fi-
lologia araba. Tra i casi di imāla è generalmente annoverato il passaggio farbih ‘gras-
so’ > farbē che compare nel brano citato, in cui invece la -ē finale può essere più facil-
mente spiegata come esito di un allungamento di compenso seguito alla caduta di -h fi-
nale (cf. Meier 1981, 131).
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zi rāy-i rawšan-i ū mānda axtarān xīra
zi kilk-i lāġar-i ū gašta kīsahā farbī

[p. 272] rafīʿ rāy-i tu bar man taġayyur-ī dārad
ba tuhmat-ī ki ma-rā andar-ān ğināyat-ī nī218

Di fronte al suo illuminato giudizio le stelle sono confuse,
grazie al suo calamo sottile i sacchi sono diventati panciuti.

Ma il tuo alto giudizio verso di me ha dell’astio,
per un’accusa della quale io non ho colpa.

E (al proposito) Muʿizzī ha detto:

humāy-i kilk-i tu murġ-ī-st lāġar ki az minqār-i ū šud mulk farbī
har-ān kas k-ū tu-rā bīnad bipursad ki īn xwaršīd-i tābanda-st yā nī219

La fenice del tuo calamo è un uccello sottile
grazie al cui becco divenne il regno opulento.

Chiunque ti veda chiede:
questo è sole splendente, oppure no?

Alcuni poeti antichi, nelle rime con vocale u (qavāfī-yi marfūʿ)220 quali 
ğū(y) ‘ruscello’ e bū(y) ‘profumo’, hanno aggiunto alla parola ū ‘egli, 
esso’ una yā, e hanno reso quest’ultima lettera ravī, come in:

Rūdakī raft u mānd ḥikmat-i ūy may birīzad narīzad az vay būy
šāʿ ir-at kū kunūn ki šāʿ ir raft nabuvad nīz ğāvdāna čun ūy
gašt xūn āb-i čašm az ġam-i ūy z-anduh-aš mūm gašt āhan u rūy
nāla-yi man nigar šigift madār šaw ba šaw221 zār zār nāl bar ūy
čand ğūyī ču tu nayābī bāz az čun-ū dar zamāna dast bišūy
Rūdakī se ne andò ma la sua saggezza rimase,

il vino si versa ma ne resta il profumo.
Il tuo poeta dov’è ora, ché il poeta se n’è andato;

né in eterno ci sarà alcuno pari a lui.

218 Adīb‑i Ṣābir, Dīvān, 263, vv. 4 e 9.
219 Muʿizzī, Dīvān, 797, vv. 18117-18.
220 Nella terminologia grammaticale araba rafʿ indica il caso nominativo, caratte-
rizzato (per i sostantivi maschili) dalla terminazione -u. Nel brano in questione, per 
qavāfī-yi marfūʿ s’intendono le parole terminanti in -ū o, in questo caso, in -ō, la voca-
le che nella terminologia tradizionale è detta vāv-i mağhūl ‘vāv sconosciuta (agli ara-
bi)’. Su questo fonema del sistema vocalico del neopersiano arcaico e classico vedi no-
ta 211 sopra. Le parole in rima nel brano citato terminano – secondo la pronuncia an-
tica – in -ōy: bōy, rōy, bišōy, ōy.
221 Šaw è una forma arcaica e dialettale per šab ‘notte’.

Alessia Dal Bianco, Paola Orsatti
L’individuazione della rima nel Muʿğam fī maʿāyīr ašʿār al-ʿağam



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 293-360

Alessia Dal Bianco, Paola Orsatti
L’individuazione della rima nel Muʿğam fī maʿāyīr ašʿār al-ʿağam

355

Divenne sangue il pianto dal dolore per lui,
la pena per lui trasformò ferro e bronzo in cera.

Guarda il mio lamento, e non ti stupire:
di notte in notte piangi e singhiozza per lui.

Quanto a lungo cercherai? Non (lo) ritroverai;
rinuncia nel (tuo) tempo a uno come lui.

Oltre alla sgradevolezza della poesia, (il poeta) è anche incorso nel 
(difetto chiamato) īṭā, ripetendo – in čun ūy e bar ūy – una medesi-

ma parola in rima nello stesso poema.222

Diversi poeti in qabā ‘mantello’ hanno aggiunto una yā, usando ta-
le parola nelle rime in yā, come ha fatto Daylamī:223

hamrang-i may labān-aš u hamrang-i gul qabāy
bar dast may nihāda vu bar gul nihāda pāy

būy-i bahār yāfta az dast-i ū nabīd
būy-i bihišt yāfta az nūr-i ū sarāy

āmad be sān-i māh u may āvard čūn Suhayl
dīdī Suhayl dar qadah u māh dar qabāy

[p. 273] ay čūn xirad badīʿ va līkin xirad-sitān
v-ay čūn ravān laṭīf u lākin ravān-rubāy

kabk-i ḥarīr-sīna vu gūr-i saman-surīn
sarv-i šarāb-xwāra u māh-i ġazal-sarāy

ğuzv-ī u kull-ī az du224 burūn nīst har-či hast
ğuzv-ī hama tu baxšī u kull-ī hama xudāy

man az xudā vu az tu bixwāham hamī kunūn
tā ū tu-rā baqā dihad u tu ma-rā qabāy

Del colore del vino le sue labbra, e del colore della rosa il mantello,
lui che ha preso in mano (la coppa del) vino e posto sulla rosa i piedi.

Il profumo della primavera ha ricevuto, il vino, dalla sua mano,
il profumo del paradiso ha ricevuto, dalla sua luce, il palazzo.

È venuto come luna, e ha portato vino (splendente) come Canopo:
hai visto Canopo nella coppa, e la luna avvolta nel mantello?!

Oh tu raro come l’intelletto, e tuttavia porti via l’intelletto!
Oh tu sottile come l’anima, e tuttavia rubi l’anima!

222 Sul difetto denominato īṭā, consistente nella ripetizione di una medesima parola 
in rima nello stesso poema, vedi sopra nota 51.
223 Abu ʾl‑Ḥasan Mihyār b. Marzūya Daylamī, poeta in arabo e in persiano (m. 
428/1037).
224 Accolgo la lezione dell’edizione Qazvīnī, Mudarris Riżavī (1959, 251), al posto di 
tu ‘tu’ dell’edizione Šamīsā 2009.
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Oh pernice dal petto di seta, onagro dalle natiche di gelsomino!
Cipresso che beve vino, luna che intona canti d’amore!

Una parte, e un tutto: al di fuori di questi due non c’è nient’altro;
una parte, tutta, sei tu che la doni, e il tutto lo dona Dio.

Io ora da Dio e da te di questo faccio richiesta:
che Egli a te dia lunga vita, e che tu a me dia un mantello.225
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[O Dio], guarda con favore a quella sposa che è la 
poesia e che io, in questo mondo, ho allevato con 
tutta l’anima: declamandola il pensiero è felice, 
come se essa spargesse un profumo che rallegra 
ogni luogo. È portatrice di un sapere che illumina gli 
occhi, di una melodia che illanguidisce e commuove 
la mente: la leggono come opera che allieta i cuori 
ed è conosciuta come chiave che scioglie le difficoltà. 
Concedi dunque a questo poema di esprimere 
significati elevati, dipingi attraverso questi versi 
il disegno della felicità rendendo dolce e piacevole 
agli occhi del re questo racconto il cui titolo è già 
soave auspicio.

Khosrow e Širin, vv. 6-111

1 Introduzione

Dowlatšāh Samarqandi, il grande biografo e antologista del XV se-
colo (842/1438-900/1494 o 913/1507), afferma nella sua Taḏkerat al-
šoʿarāʾ (Dowlatshāh 1901, 11), che la Parola (soḵan/saḵon)2 è un dono 
unico di Dio agli uomini, qualcosa che li distingue dagli altri esseri 
viventi. Aggiunge inoltre che la Poesia (parola ordinata da metro e ri-
ma, naẓm) ha una relazione speciale con il dono della parola: scrive-
re poesia è infatti uno dei più elevati atti umani, un mettere a frutto 
al massimo grado il dono della parola. Malgrado l’apparente anate-
ma coranico contro i poeti, di fatto il rango e l’eccellenza della Poe-
sia mantennero nella Persia medievale un prestigio assoluto.3 

Tale prestigio, nel caso di alcuni autori, si è concretizzato in pas-
saggi contenuti nelle loro opere dove l’autore riflette su questo tema. 
Nella Persia medievale, all’interno del canonico insieme di generi a 
disposizione di un poeta,4 sicuramente qeṭʿe e maṯnavi rappresenta-
vano i tipi di composizione più favorevoli ad esporre questo genere di 
considerazioni con un certo respiro.5 Soprattutto nei maṯnavi (poemi 
lunghi formati da distici a rime baciate, dai contenuti prevalentemen-

1 Neẓāmi 2017, 3.
2 Le fonti non sono concordi sulla vocalizzazione di questa parola di origine medio 
persiana la cui pronuncia più arcaica è attestata in saḵon/soḵon mentre poi si attesta-
ta in soḵan. Cf. Dehḵodā 1946-73, s.v.
3 Fra i molti contributi sul tema si veda l’ottima sintesi in de Bruijn 2009, 38-42.
4 Il nostro approccio mantiene il proprio focus sui testi poetici, ben sapendo che in 
molta letteratura in prosa (in particolare nelle parti introduttive delle taẕkere – anti-
che antologie/biografie dei poeti –, ma anche in opere storiche e di retorica) il tema del 
‘significato’ della poesia viene diffusamente trattato. 
5 Il maṯnavi è un genere poetico privilegiato per digressioni teoriche e sapienziali, 
cionondimeno la qeṭʿe, per il suo carattere tematicamente libero da vincoli di genere, 
si prestava bene anche a questo tema, magari partendo da pretesti occasionali; cf. Me-
neghini 2006, 37-78. Anche il genere ghazal accoglierà riflessioni in tal senso, ma in ve-
sti meno discorsive, più frammentarie e più allusive. Cf. Bürgel 1978.
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te didattici e narrativi), e in particolare nei capitoli iniziali conven-
zionalmente dedicati a Dio, al profeta, al mecenate e alla descrizio-
ne delle circostanze, più o meno arricchite di elementi di fantasia, 
che avevano portato alla composizione di quei testi, i poeti persiani 
ci hanno lasciato le loro riflessioni sulla Parola e sulla Poesia, ovve-
ro sulla Parola poetica. Della ricchezza di passi dedicati a questo te-
ma in opere di varia ispirazione, vorremmo nel presente contributo 
soffermarci su un testo di Neẓāmi Ganjavi (535‑605/1141-1209, d’o-
ra in poi N.), il Maḵzan al-asrār (d’ora in poi MA),6 il primo dei cinque 
poemi del suo Panj ganj (Cinque tesori), o Ḵamsa (Quintetto o Penta-
logia). Questo maṯnavi contiene infatti due interi capitoli dedicati al-
la riflessione dell’autore sulla Parola e sulla superiorità della parola 
poetica sulla parola in prosa.7 

È necessario notare che negli altri poemi di N. sono presenti di-
versi passaggi che riportano osservazioni o brevi digressioni sulla 
poesia, ma che solo nel MA abbiamo un continuum di novantatré di-
stici dedicati a questo tema.8 Oltre all’affermazione della Parola co-
me origine dell’universo, alla descrizione della genesi del Discorso 
‘umano’ e al tributo alla sua dignità in quanto entità metafisica e tra-
scendente, in questi versi c’è la visione che il nostro autore propo-
ne sullo scrivere e sul comporre poesia accompagnata da un vero e 
proprio intento elogiativo del ruolo del poeta nel mondo e di se stes-
so in quanto poeta. Quanto esposto in quei versi ci sembra attraver-
si e poi oltrepassi il confine della convenzione letteraria per rappre-
sentare una solida testimonianza della percezione che N. aveva della 
scrittura, della relazione fra poeta e destinatario e della dimensione 
etica del lavoro del poeta.9 

6 Per il testo utilizziamo Neẓāmi 1389/2010. Vi è a tutt’oggi una sola traduzione in-
tegrale di questo poema, in inglese, Darab 1945, mentre la traduzione in italiano è in 
preparazione da parte dell’autrice.
7 MA: Faẓilat-e soḵan, cap. 13, Neẓāmi 1389/2010, 68-9; Soḵanparvari, cap. 14, Neẓāmi 
1389/2010, 70-3. Come previsto dal canone letterario, tutti i maggiori imitatori della 
Ḵamse nezamiana si misureranno con lo stesso tema nei prologhi ‘in risposta’ al MA. 
8 Nel poema Haft Peykar è presente un capitolo intitolato: Setāyeš-e soḵan o ḥekmat o 
andarz (cap. 6); negli altri tre poemi (Ḵosrow e Širin, Leyla e Majnun e Eskandarnāme) 
non abbiamo capitoli dedicati esplicitamente al tema, ma numerosi e interessanti versi 
sparsi che vi fanno riferimento soprattutto nei prologhi sul motivo della composizione 
del libro ai quali riserviamo uno studio successivo. Si veda anche Dabāshi 1370/1991, 
728-9).
9 In Bürgel 1974 troviamo introduzione e traduzione di questa parte del MA, più il 
capitolo precedente dedicato al motivo della composizione del libro. Si tratta di un la-
voro basato su una edizione ormai superata del MA, particolarmente attento ad alcu-
ni specifici temi presenti nel testo, quali le metafore naturali, l’alchimia, l’angelologia, 
gli elementi gnostici, ecc. rispetto ai quali lo studioso si diffonde sulle tradizioni ara-
ba e anche indiana. È un contributo molto denso che purtroppo non poteva avvalersi 
di una serie di commentari pubblicati successivamente. Il presente lavoro si differen-
zia per le fonti utilizzate e per l’impostazione metodologica, e si configura, inoltre, co-
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2 Il Maḵzan al-asrār

Una premessa importante a questa ricerca è la relazione che inter-
corre, dichiarata da N. stesso, fra MA e Ḥadiqat al-ḥaqiqa (composto 
nel 525/1131) di Sanāʾi Ḡaznavi (n. 437/1045-6 m. 525/1131). È risa-
puto infatti che N. si pone come epigono del grande poeta di Ghazna10 
secondo la consuetudine, già ben consolidata nel XII secolo, di legit-
timare la propria opera rifacendosi a un modello entrato nel canone 
letterario e dunque di fama riconosciuta.11 Malgrado tale discenden-
za dichiarata, le due opere sono però radicalmente diverse e la loro 
difformità, oltre che significativamente nella scelta nel metro, è im-
mediatamente evidente già nella struttura dei testi: il primo non sem-
bra infatti seguire un chiaro disegno della materia trattata,12 men-
tre il secondo appare metodicamente e puntualmente organizzato. 
Cionondimeno, al di là del diverso ordine dei contenuti, è innegabile 
l’influenza che Ḥadiqat ebbe su MA, come osservato peraltro da di-
versi studi13 e come dichiarato da N. stesso. Egli, infatti, si riferisce 
esplicitamente a Sanāʾi con l’intento di superarlo, di scrivere un po-
ema di maggior valore sia rispetto ai temi trattati che rispetto allo 
stile. Scrive N.: «Due libri vennero da due luoghi famosi14 e ognuno 
fu dedicato a un Bahrām Šāh:15 uno ha coniato oro dalla vecchia mi-
niera, e l’altro ha estratto perle dal nuovo mare;16 uno ha innalzato il 

me la prima parte di una serie di contributi che coinvolgeranno tutti i poemi di N. sul 
tema della Parola poetica. Si veda anche Würsch 2005, 203‑7 che rimanda a Bürgel. 
Ringrazio A.L. Beelaert per l’indicazione dell’articolo di Bürgel e per la discussione sul 
tema, e la collega P. Orsatti per le preziose suggestioni sull’interpretazione del testo.
10 Il richiamo all’illustre predecessore si trova nel cap. 12 del MA, Sabab-e naẓm-e 
ketāb (motivo della composizione del libro), capitolo i cui versi oscillano fra la lode all’a-
tabek cui l’opera è dedicata (madḥ), e l’esaltazione della propria arte (faḵriye).
11 Anche per gli altri suoi poemi N. afferma di essersi ispirato a testi precedenti: al 
Vis e Rāmin di Gorgāni per Ḵosrow e Širin e allo Šāhnāme di Ferdowsi sia per Ḵosrow e 
Širin che per Haft Peykar e per l’Eskandarnāme; per Leyla e Majnun Nezāmi non cita testi 
precedenti, ma la leggenda dei due giovani era nota e diffusa in tutto il mondo islamico.
12 Tale aspetto trova una parziale spiegazione nella complessa storia della trasmis-
sione di quel testo, storia cui viene dedicato un approfondito studio in De Bruijn 1983. 
13 De Bruijn 1983; De Bruijn 1997; De Fouchécour 1986. La monografia più comple-
ta su MA è Würsch 2005, nella quale si tratta diffusamente della relazione fra le due 
opere, 15-20.
14 Il riferimento è ovviamente alle città di Ghazna e di Ganja, rispettivi luoghi di re-
sidenza dei due poeti.
15 Il poema di Sanāʾi era infatti stato dedicato a Bahrām Šāh Ḡaznavi, mentre quel-
lo di N. è dedicato a Bahrām Šāh Seljuqi.
16 Sanāʾi è il poeta che segue l’antico modello poetico, quello della corte Ghaznavide, 
mentre N. estrae dal mare della poesia nuove ‘perle’, ovvero versi nuovi nella forma e 
nel significato. ‘Miniera’ e ‘mare’ rappresentano due metafore classiche per la poesia. 

Daniela Meneghini
La parola e le sue rappresentazioni: nota sul Maḵzan al-asrār di Neẓāmi Ganjavi



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 1, 2022, 361-382

Daniela Meneghini
La parola e le sue rappresentazioni: nota sul Maḵzan al-asrār di Neẓāmi Ganjavi

365

vessillo di Ghazna, e l’altro ha battuto la moneta di Rum17 e anche se 
le parole su quella moneta sono [preziose] come l’oro, la mia moneta 
e il mio oro sono migliori! Anche se il mio carico e i miei beni fosse-
ro inferiori ai suoi, io ho un acquirente migliore!».18 

Anche in riferimento al tema della Parola e della Poesia, la diffe-
renza strutturale delle due opere è evidente: N. fa precedere il cen-
tro del poema da due interi capitoli dedicati a questo tema, mentre 
Sanāʾi lo affronta in versi sparsi lungo la Ḥadiqat.19 

Un altro punto importante per meglio contestualizzare il presen-
te lavoro, è ricordare che essendo il MA il primo dei cinque poemi 
di N., ed essendo un poema dichiaratamente d’ispirazione didattica, 
la riflessione sulla poesia che presenta mette da subito in evidenza i 
principi che guideranno il lavoro dell’autore. Tali principi – una sorta 
di manifesto poetico – precedono, sia dal punto di vista formale che 
dal punto di vista concettuale, non solo il fulcro narrativo-sapienzia-
le dei venti maqāle che compongono il MA, ma anche le ricche storie 
dei poemi successivi. I contenuti dei venti maqāle hanno lo stesso va-
lore e lo stesso ruolo che ha la premessa sulla Parola, ovvero di porsi 
come garanzia dell’etica professionale di N., etica che domina il MA 
così come le sue opere successive. Nel MA, infatti, oltre al tema del-
la scrittura poetica si affrontano concetti come l’amore, la giustizia, 
l’amicizia, l’educazione del sovrano, ecc., costituendosi quest’opera 
come lo ‘scrigno’ delle idee fondamentali che animeranno i poemi 
successivi.20 In riferimento a questo aspetto, i capitoli di cui ci occu-
peremo assumono un particolare rilievo, benché nella sua produzio-
ne successiva N. abbia rivisto alcune convinzioni espresse nel MA.21

Nel MA, poema spesso collocato nel genere ‘specchi per i princi-
pi’,22 N. individua due protagonisti principali attraverso i quali si di-

17 Un poeta ha lavorato a Est e l’altro a Ovest. Rum indica letteralmente Bisanzio ma 
qui è menzionata solo per contrapporsi geograficamente all’Est di Ghazna.
18 Nezāmi 1389/2010, 66. N., lodando la propria abilità di poeta, loda nel contem-
po il proprio mecenate: come vedremo più sotto, se un poeta non trova un mecenate in 
grado di cogliere il valore dei suoi versi, al di là del mancato riconoscimento materia-
le, il suo comporre versi non sarà adeguatamente valorizzato. Nell’ultimo verso abbia-
mo un accenno di rispetto nei confronti del grande predecessore e un segno di umiltà, 
anche questa una convenzione poetica che sottintende che il nostro supererà il model-
lo acquisendo ancora maggior fama.
19 Per un confronto fra i passaggi dei due poeti che mette ben in risalto tale differen-
za strutturale, cf. infra nota 110.
20 Lo stesso N. riconosce questa funzione di sintesi che tutto contiene del suo primo 
poema. Nel Ḵosrow e Širin si esprime con queste parole: «Per me, il Maḵzan al-asrār è 
già un tesoro, perché allora dovrei conoscere altre fatiche inseguendo l’ambizione?». 
Neẓāmi 2017, 29. 
21 In alcuni versi del Leyla e Majnun, per esempio, invita il figlio a non dedicarsi al-
la poesia, ma l’evoluzione del suo pensiero sarà discussa in un prossimo contributo. 
22 De Fouchécour 1986, 275-83.
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pana il suo discorso didascalico, il re e il derviscio,23 ed anche que-
sta dualità ha una parte significativa nella descrizione della Parola. 
Rispetto ai due ruoli, N. si colloca ovviamente dalla parte del dervi-
scio, i cui valori sono l’ascesi e una vita ritirata, e afferma che il suo 
‘monastero’ è la ‘parola’. Ci dice, come vedremo più sotto: «la poe-
sia, per me, si è fondata su un convento e il comporre poesia si è li-
berato della taverna». Rispetto dunque alla figura simbolica del ‘re’, 
destinatario della poesia, la funzione del discorso poetico è intima-
mente permeata da finalità di educazione morale e, come vedremo, 
religiosa e spirituale. 

Presentiamo di seguito la traduzione dei due capitoli – il primo è 
quello sull’eccellenza della Parola (cap. 13)24 e il secondo quello sul 
coltivare la Poesia (cap. 14)25 – seguita da un commento e da alcune 
considerazioni finali.26 

3 Capitolo XIII. L’eccellenza della Parola27

1 – Quando il Calamo impresse il movimento primevo, fu dalla Paro-
la che scaturì la prima lettera28

2 – e quando la cortina del non-essere fu scostata, la prima cosa re-
sa manifesta fu la Parola.

23 Ciò viene esplicitato già nel cap. 12 (Motivo della composizione del libro) dove N. 
scrive: Māye-ye darviši va šāhi dar u | maḵzan- e asrār-e elāhi dar u (in esso [il libro] 
l’essenza della regalità e della ascesi | in esso lo scrigno dei segreti divini). Per un in-
quadramento dell’opera nel contesto della poesia mistica si veda de Bruijn 1997, 97-8.
24 Neẓāmi 1389/2010, 68-9.
25 Neẓāmi 1389/2010, 70-3. In altre edizioni di MA questo capitolo si intitola: Barta-
ri-ye soḵan-e manẓum az mans̠ur (superiorità della poesia sulla prosa).
26 Il MA ha avuto diversi commentari che ci sono stati utili nella comprensione e nel-
la traduzione; li citiamo in ordine cronologico: Āyati 1367/1988; Ṯervatiyān 1373/1994; 
Māḥuzi 1392/2003; Neẓāmi 1386/2007; Zanjāni 1387/2008; Neẓāmi 1397/2018. Si noti 
che in tutti i volumi di passi scelti dal MA sono presenti i due capitoli oggetto del pre-
sente studio, a riprova dell’importanza riconosciuta che rivestono nel poema.
27 Per una più agevole comprensione del testo, anticipiamo che Neẓāmi considera la 
Soḵan/Parola/Logos divino come ciò che ha messo in moto la creazione. Soḵan è un’en-
tità superiore e trascendente, che informa qualsiasi manifestazione materiale e imma-
teriale. Bürgel 1974, 10 sottolinea in questi versi la connotazione metafisica della Pa-
rola, per come essa si manifesta soprattutto attraverso la poesia (cf. infra).
28 Il poeta allude al fatto che il presupposto della creazione di qualsiasi elemento fu 
nella parola ‘Kūn’, Sia! È da subito evidente l’affinità fra il significato che in questo te-
sto viene dato al nome soḵan e la definizione del lògos greco nella loro intersezione di 
pensiero, espressione verbale e ragione, come prima potenza espressa da Dio. E dun-
que come verità. I riferimenti sono alla sura 68.1 e alla sura 96.1-5 (Bausani 1978). Su 
questo verso e i tre versi successivi, si veda il denso contributo di Dabāshi 1370/1991 
con l’ampia premessa semantico-lessicale, l’indicazione dei riferimenti coranici e la 
dotta interpretazione filosofica.
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3 – Finché la Parola non ebbe dato voce al cuore, l’anima non sotto-
mise il suo libero sé alla terra29

4 – [ma] quando il Calamo iniziò a muoversi, con la Parola dischiu-
se l’occhio del mondo.30

5 - Senza la Parola il mondo non avrebbe avuto voce [e] tutto questo 
è stato detto senza che ciò diminuisse la Parola.
6 – Nel lessico dell’amore la Parola è la nostra anima,31 noi siamo Pa-
rola e queste rovine32 sono la nostra dimora.
7 - Il tracciato di ogni pensiero che fu scritto, fu consegnato all’ala 
degli uccelli della Parola.33

8 – Non c’è in questa foresta [il mondo] che fa sorgere cose sempre 
nuove una sottigliezza più fine della Parola.34

9 – L’inizio del pensiero e poi il conto finale: questo è la Parola e tu 
tieni a mente questo discorso!35

10 – I re l’hanno ritenuta [la Parola] degna di corona mentre altri 
l’hanno chiamata in altro modo:
11 – a volte la issano con quella bandiera che è la voce, a volte ne 
tracciano il segno col calamo,36 
12 - essa esprime meglio di un vessillo la vittoria, conquista meglio 
i territori rispetto a quanto vergato dal calamo.37

13 – Benché la Parola, di per sé, non manifesti bellezza presso colo-
ro che idolatrano una manciata di fantasie,
14 – noi [poeti], che abbiamo posto il nostro sguardo su di Essa, per 
Essa siamo disposti a morire [giacché] grazie a Essa siamo in vita!

29 La Parola è legata all’anima e fino a quando la Parola non ha cominciato a esiste-
re, l’anima non ha dato vita alla terra, non ha dato vita al corpo e al primo uomo. Co-
rano, sura 6.2; sura 15.26, 28. 
30 Con la Parola l’atto creativo ha messo al mondo il mondo, l’ha reso conoscibile e 
poi descrivibile. Nessuna verità dell’esistenza è attingibile se non per mezzo della pa-
rola. Corano, sura 2.31.
31 Qui N. allude anche ai poeti per i quali la Parola è sia anima che vita (il termine 
utilizzato jān ha entrambi i significati). 
32 Col termine ṭalal, N. allude alla materialità del corpo che è destinato a deteriorarsi.
33 Nel senso che fu trasmesso agli altri per mezzo della Parola. Ogni conoscenza e 
ogni atto di comprensione dell’esistenza presuppone la Parola.
34 Dabāshi 1370/1991, 731.
35 La Parola è l’inizio di tutto, precede il pensiero che si esprime in parole, ed è la fi-
ne di tutto nel Giorno del Giudizio quando il decreto finale si esprimerà ancora attra-
verso la parola. 
36 La Parola può essere orale oppure scritta: nel verso si può leggere anche un’allu-
sione al canto (navāyi) e alla pittura (negāri), che sono espressioni diverse della Parola. 
37 Il potere militare, rappresentato dalla bandiera, e quello amministrativo, rappre-
sentato dalla scrittura, restano inferiori alla Parola in quanto a efficacia. 
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15 – Con la Parola quelli dal passo lento si sono accesi un fuoco, quel-
li dal passo veloce con Essa si sono dissetati.38 
16 – In questo mondo, Essa è il più prospero dei villaggi, più nuova 
dell’antica ruota [celeste] e pur nata prima di quella.
17 – Essa non è definita da nessun segno esistente, non è adeguata a 
nessuna lingua esistente:
18 – rispetto alla Parola, non appena Essa solleva il suo stendardo, 
la lettera è di troppo e anche la lingua.39

19 – Infatti, se non fosse stata la Parola a tessere la trama dell’anima, 
quando mai l’anima avrebbe trovato il capo di questo filo?40

20 – Il regno della natura è stato conquistato grazie alla Parola, con 
la Parola hanno posto il sigillo alla Legge.
21 - La miniera41 teneva la nostra parola accanto al proprio oro ed 
entrambi furono messi davanti all’esperto saggiatore:
22 – dicendogli: “della parola nuova e dell’oro antico, che cosa è mi-
gliore?” Rispose: “La parola è migliore, la parola!”
23 – Il messaggero della Parola42 ha portato a termine il suo viaggio 
[e] nessuno ottenne tanto quanto ha ottenuto la Parola.43 
24 – Tu conia l’argento della Parola giacché le monete non sono che 
terra! Che cane [spregevole] è l’oro, la sua preda è l’imperfezione!44

25 – Nulla ha seggio più elevato della Parola: è la Parola retta, la Ve-
rità, l’unica fortuna di questo regno.
26 ‑ Soltanto il cuore è consapevole della Parola, giacché la spiega-
zione della Parola va oltre la Parola stessa.
27 – Finché c’è la Parola ci sia la voce che la declama! Sempre si rin-
novi con la Parola la fama di Neẓāmi!

38 La Parola soddisfa le esigenze di tutti e ha il potere di riportare in equilibrio gli 
eccessi. Un’allusione più libera può essere qui al potere di suggestione emotiva del di-
scorso, sulla base dell’anfibologia di garmravān come plurale di garmraw [che è la no-
stra lettura in analogia con sardpāyān del primo emistichio] o come sostantivo nel sen-
so di anima, spirito: si veda su questo Orsatti 1997.
39 La Parola non può essere espressa in modo adeguato, né con la scrittura, né con la 
lingua parlata, è un’entità che precede e trascende le sue espressioni.
40 La Parola ha predisposto l’esistenza della vita, l’ha resa possibile, le ha dato inizio.
41 N. personifica la miniera che qui pone il proprio oro a confronto con la parola/po-
esia di N. uscendo sconfitta dal confronto.
42 Ovvero la penna e la lingua. 
43 Nulla può offrire maggiori frutti e vantaggi dell’uso adeguato della parola e, per 
estensione, della poesia.
44 Sembra plausibile che qui N. giochi con l’anfibologia del termine āhuy che può si-
gnificare sia gazzella (tipica preda del cacciatore) che difetto. 
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4 Capitolo XIV. Dedicarsi alla Parola45

1 – Poiché già la Parola senza misura46 ed elaborazione è una perla 
presso gli esperti di perle,47

2 – tu considera e osserva questo punto, ovvero che valore ha l’e-
spressione misurata e ritmata.48 
3 – Coloro che misurano la rima [i poeti], quando tratteggiano un di-
scorso, trascinano il tesoro dei due mondi nella Parola [Poesia].
4 – La chiave adatta alla porta del tesoro sta proprio sotto la lingua 
dell’uomo che sa misurare la Parola.
5 – Colui che ha tarato la bilancia della Parola, fu con la Parola che 
ebbe la meglio sui fortunati.49 
6 – Coloro che si dedicano alla Parola sono gli usignoli del trono di-
vino: c’è forse qualcosa con cui paragonarli agli altri?
7 – Quando [i poeti] vengono sconvolti dal fuoco del pensiero, essi fi-
niscono per entrare nella confraternita degli angeli.50

8 – Il velo del mistero della Parola è un’ombra che giunge dal velo 
della profezia:51

9 – la fila del sublime aveva un davanti e un dietro,52 prima c’erano i 
profeti e dietro a loro i poeti. 
10 – Questi due sguardi [dei profeti e dei poeti] sono intimi dello stes-
so Amico [Dio], essi sono come la polpa e tutti gli altri [uomini] so-
no come la buccia.

45 Il termine qui tradotto con ‘dedicarsi alla parola’ è soḵanparvari nell’edizione da 
noi utilizzata (ma cf. nota 25). Soḵanparvar è definito nei dizionari come colui che co-
nosce il discorso, che conosce la poesia (soḵandān) ma letteralmente il verbo parvari-
dan richiama l’idea di far crescere, educare, allevare, avere cura. Da qui la nostra tra-
duzione che implica il senso che la poesia è il risultato di un atto di dedizione.
46 Il concetto fondamentale di tutta l’idea elaborata da N. sulla superiorità della po-
esia sulla prosa ruota intorno al principio della ‘misura’, nel senso di armonia ed equi-
librio.
47 La Parola in quanto tale, pur senza rima e metro è preziosa presso coloro che s’in-
tendono del discorso. 
48 Visto che la parola in quanto tale è di per sé preziosissima, N. invita il lettore/
ascoltatore a considerare il valore straordinario della Poesia, una parola misurata, rit-
mata, rimata ed eloquente. 
49 Nessuno, neppure i più dotati dalla fortuna (i potenti), può competere con colo-
ro che hanno avuto da Dio (il costruttore di quella bilancia che è Parola) il dono del-
la poesia. 
50 Se il poeta, oltre all’abilità nel ‘misurare’ parole, rime e metri mostra la capacità 
di un vero ‘pensare’ allora raggiunge il rango elevato degli angeli.
51 L’ispirazione (rivelazione) dei poeti è l’ombra e il segno (esempio) dell’ispirazione 
dei profeti. I poeti hanno lo stesso dono dei profeti. 
52 Coloro che possiedono grandezza spirituale furono disposti su due file, quella dei 
profeti prima e quella dei poeti poi, entrambi aprono l’accesso al mondo Altro con di-
versi strumenti.
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11 – Ogni dattero fresco53 che proviene da questa mensa54 non è so-
lo un dattero, è esso stesso una parte dell’anima:
12 – anima scolpita col becco di fango,55 pensiero masticato coi den-
ti del cuore.56

13 – Quella sorgente di sapienza che è il parlare eloquente, ha per-
so la propria lucentezza57 per via di quei due o tre che mendicano un 
pezzo di pane!58

14 – Colui che intona una melodia su queste note possiede un palaz-
zo più bello di questa stanzetta [che è il mondo]
15 – e poiché si dedica al massimo sapere,59 non si prostra sul limi-
tare di qualsiasi soglia!
16 – Quando [il poeta] porta il passo del cuore sul ginocchio [del-
la meditazione], egli si mette nella bandoliera i due mondi [se ne 
appropria].60

17 – La sua scriminatura si piega a salutare il piede e il suo corpo si 
fa cerchio fra la testa e i piedi:61

18 – nella curva di quel cerchio che gli imprime velocità, fa a pezzi 
l’anima e poi la ricompone.
19 – A volte, con quel cerchio saldo al ginocchio pone all’orecchio del 
cielo mille anelli [di schiavitù];62

20 – a volte da questa scatola turchese [il cielo] da una pietra ne ot-
tiene dieci!

53 Il dattero nuovo/fresco è metafora della parola poetica che è dolce e turgida, pia-
cevole nella forma (lafẓ) e densa di significato (maʿni).
54 Mensa è qui metafora per la natura poetica (ṭabʿ), l’ispirazione, l’attitudine, il do-
no della poesia che Dio concede ad alcuni eletti.
55 Il becco di fango è qui metafora per la lingua intesa proprio come parte materia-
le del corpo umano che pronuncia la poesia.
56 Questa immagine richiama un concetto fondamentale di tutta la poesia mistica per-
siana classica ovvero che solo il cuore può accedere alla conoscenza delle verità spiri-
tuali: il pensiero intellettuale non è sufficiente se non attraversa e se non viene elabo-
rato (masticato) dall’intuito del cuore che ha accesso alle verità superiori; MA 15-18.
57 Āb šodan, letteralmente ‘sciogliersi, diventare acqua’. Il poeta gioca con il doppio 
significato di āb come acqua/lucentezza e come onore, producendo anche un morāʿāt-e 
naẓir con čašme (fonte). Per una disamina del tema dell’acqua cf. Meneghini 1994.
58 Qui N. si riferisce ai poeti adulatori e senza valore che vendono le loro parole per 
una misera ricompensa. 
59 Letteralmente il testo dice: ha la testa sul ginocchio della conquista del massimo 
sapere. La testa appoggiata al ginocchio è un’immagine ricorrente che richiama la ri-
flessione e la meditazione; cf. infra.
60 Il poeta non ha bisogno di chiedere accesso al mondo dei significati, il dono che 
possiede gleli fornisce col semplice gesto della riflessione. 
61 N. insiste sull’immagine del poeta che nel silenzio del suo ritiro non deve chie-
dere nulla che sia al di fuori delle sue risorse, si chiude in se stesso come un cerchio 
che contiene tutto. 
62 Ovvero la meditazione permette al poeta di avere a sua disposizione i segreti spi-
rituali del mondo dei significati. 
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21 - Quando la sua cavalcatura si eccita con l’eloquenza della Parola, 
l’anima giunge alle labbra per baciare le sue labbra.63

22 – Cercando il rubino da estrarre dalla miniera, egli produce una 
fessura nella sfera dei sette cieli.64

23 – La relazione filiale dei versi sottili è giustamente ricondotta a 
quel padre che è la natura [poetica].65

24 – È il cielo rotondo che si mette al suo servizio [così] egli si libera 
dalla calamità del mettersi a servizio.
25 – Il suo respiro diventa attimo di sollievo per le anime e le sue pa-
role diventano sigillo sulle lingue [degli altri],66 
26 – e di fronte a chiunque dipinga questa effigie,67 tu ascolta il suo 
discorso giacché è lui che sa allevare la Parola!
27 - Io lo chiamerò Giove dalla magica parola,68 lo considererò Vene-
re, la Zohre che sconfigge Harut.69 
28 – Quel fondamento che [è la Poesia la quale] si pone alle altezze 
più elevate ha basi fragili a causa dei poeti spregevoli.
29 – Tale discorso mi ha reso irrequieto, visto che colui che adorna 
la parola [il poeta] ha sottratto onore alla Parola stessa.

63 Quando il poeta è infiammato dalla propria eloquenza, l’espressione del suo pen-
siero e della sua ispirazione che hanno origine nella sua anima giungono al suo labbro 
e da lì scorrono in forma di parole. 
64 Rubino è ancora metafora per la parola poetica che viene estratta dalla miniera 
dei significati: per ottenere quel rubino il poeta accede alle altezze dei sette cieli e vi 
penetra attraverso una fessura che lui solo può produrre e da cui attinge alla fonte dei 
significati più elevati. 
65 Qui la poesia è vista come un figlio il cui padre è rappresentato dal talento natu-
rale (ṭabʿ) del poeta. 
66 La parola del vero poeta è perfetta e rispetto ad essa non c’è nulla da aggiungere, 
ogni altra lingua non può che tacere.
67 Chiunque scriva in forma poetica.
68 Giove, pianeta del sesto cielo, era considerato avere un’influenza favorevole; il ri-
ferimento qui è alla poesia come magia lecita (seḥr-e ḥalāl).
69 Secondo una leggenda, Zohre, donna bellissima, un giorno cerca di corrompere 
due angeli, Harut e Marut, per farsi rivelare il modo di ascendere al cielo. Dopo mol-
te resistenze, i due angeli cedono alle lusinghe della donna e le rivelano il segreto, ma 
Zohre viene punita per la sua presunzione, trasformata e imprigionata nel cielo sotto 
forma del pianeta Venere. In qualità di pianeta, sarà poi definita la ‘musicista del cie-
lo’ e in tale veste la ritroviamo spesso citata nella poesia lirica persiana. Si veda an-
che Corano, sura 2.102: «i dèmoni, i quali insegnavano agli uomini la magia e quel che 
fu rivelato ai due angeli, Hârût e Mârût, a Babilonia» (Bausani 1978, 13). La tradizio-
ne ci parla di Harut e Marut come di due angeli che schernivano gli uomini per la lo-
ro debolezza e che furono messi alla prova da Dio. Inviati sulla terra, cedettero al de-
siderio carnale e furono condannati ad espiare la loro colpa, appesi per i piedi dentro 
a un pozzo, a Babilonia.
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30 – Il frutto del cuore [la Poesia] che viene concesso in cambio del-
la vita70 come può mantenere il suo onore se viene scambiato per 
del pane?71

31 – O cielo, come ha potuto sfuggire dalle tue mani questa gentuco-
la che ha accettato la schiavitù?72

32 – [O cielo], la faccenda ti è sfuggita di mano ed è finita fra le dita 
dei piedi,73 sciogli questo nodo dai piedi della Parola!74

33 – Gli avidi che sono morti perseguendo l’accumulo d’oro, la mone-
ta di questo lavoro l’hanno scambiata con l’oro.75

34 – Chiunque abbia scambiato la sottigliezza luminosa come il gior-
no [il verso poetico] per dell’oro è come avesse gettato sassi contro 
le perle che illuminano la notte!76

35 – Perciò, inevitabilmente, questa accolita che è tanto sapiente, in 
realtà è d’infimo rango benché si ponga in alto.
36 – Chiunque si sia messo a tessere oro al servizio del re,77 alla fine 
come boccone assaggerà il ferro.
37 – Colui invece che, come il mercurio, non si farà avido d’oro diver-
rà egli stesso argento e non subirà il ferro di Sanjar!78

70 Ovvero che ha il valore della vita stessa, dell’anima.
71 Quando la poesia viene venduta per un pezzo di pane, cioè scritta per la misera 
ricompensa da parte di chi non ne è degno, perde il suo valore e la sua dignità. Con-
tinua l’invettiva di N. contro i poeti adulatori mendicanti di ricompense, che umilia-
no il rango della poesia.
72 Il commentatore Nāṣer Nikubaḵt (Neẓāmi 1386/2007) propone un’interpretazio-
ne leggermente diversa dagli altri, poiché legge gereh (nodo) invece di goroh (gruppo): 
«O cielo, questi poeti miseri e senza valore che continuamente indossano la cintura del 
declino della poesia (i loro versi non sono degni) e che l’hanno trascinata nel disonore 
e nella rovina, come sarà che si pentiranno e smetteranno un tale comportamento?».
73 È la mano che sa sciogliere i nodi, le dita dei piedi sono incapaci di un’azione del 
genere. 
74 N. chiede al cielo di impedire a chi non è moralmente degno di comporre poesia.
75 Gli avidi hanno fatto perdere dignità a questo lavoro (comporre poesia) perseguen-
do il guadagno di denaro.
76 Chi strumentalizza la poesia per guadagnare vile denaro non ne ha riconosciuto 
il valore: i versi sono perle che illuminano la notte dell’ignoranza.
77 Ovvero il poeta che si sia accontentato anche solo di una veste donata dal mece-
nate, di qualcosa cioè di infimo valore rispetto alla poesia, anche se intessuto d’oro, al-
la fine arriverà alla morte con la spada, dirà qualcosa di improprio suscitando l’ira del 
mecenate e verrà decapitato. 
78 Colui che non si attacca all’oro, come il mercurio che è instabile e sfuggente, di-
venterà pregiato come l’argento e dunque i forgiatori di monete d’oro di Sanjar non lo 
maltratteranno. N. insiste sulla necessità che il vero poeta sia libero da vincoli di di-
pendenza da un mecenate. In questo verso si può forse leggere un’allusione alla fine di 
Adib Ṣāber e di Rašidoddin Vaṭvaṭ, poeti del XII secolo, per mano del loro mecenate.
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38 – Quando la tua Parola sarà diventata dolce come miele, non ven-
derla per poco, non usare il miele della parola per le mosche!79 
39 – Se non ti viene dato, tu non chiedere se non fedeltà; se non ti 
ascoltano,80 tu non dire nulla, se non preghiere benauguranti!81

40 – Fino a quando non ti sarai fatto un nome rispetto alla legge re-
ligiosa, attento a non legarti alla Poesia!82

41 – Grazie alla religione la tua poesia raggiungerà un’altezza tale che 
l’ombra della tua cintura si poggerà sulla costellazione dei Gemelli,83 
42 – così la Poesia ti conferirà rango e fama, ti darà potere sulla ter-
ra dei significati,
43- darà al tuo nome la forza del comando (amiri), giacché i poeti so-
no i comandanti del discorso (kalām).84

44 – Non fermarti mai dal tuo impegno, come il cielo che non smet-
te di ruotare, sarà così che otterrai una poesia degna della volta 
celeste!85

45 – Sii sempre pronto e umile, a mo’ di candela dalla testa mozzata, 
morto di giorno e vivo di notte!86

79 N. continua a riferirsi ai poetucoli di corte che svendono i loro versi per lodare 
mecenati indegni.
80 In altre edizioni al posto del verbo niyušidan (ascoltare) abbiamo il verbo porsidan 
(chiedere per sapere), ma il senso del verso non cambia di molto.
81 N. dice al poeta di non curarsi di chi non apprezza la sua arte e la sua virtù, e lo 
invita a non chiedergli nulla e a non pronunciare invettive contro di lui. 
82 Il poeta deve essere inattaccabile sul piano della fede, solo avendo compiuto una 
formazione perfetta sulla religione e sulla legge islamica potrà cominciare a scrive-
re poesia. Su questo tema si era già diffuso Sanāʾi in un capitolo della sua Ḥadiqat in-
titolato dar šaʿr va šeʿr (Sulla Legge e sulla poesia). Lì il poeta riflette sulla vanità del-
la poesia rispetto agli obblighi dell’uomo religioso. Per un’attenta lettura di quel pas-
so cf. De Bruijn 1983, 139.
83 La costellazione dei gemelli è rappresentata da un uomo con la cintura e la spada. 
N. intende che se i contenuti della poesia rispetteranno la cornice dei principi religio-
si e della ricerca spirituale, al poeta verrà riconosciuto un rango più elevato di quello 
delle stelle (farà ombra alle stelle). 
84 N. richiama nel secondo emistichio un diffuso proverbio arabo الشعراء أمراء الكلام (al-
šuʿarāʾ umarāʾ al-kalām, i poeti sono i comandanti del discorso).
85 Secondo le credenze dell’epoca, la terra era ferma e il cielo ruotava attorno ad es-
sa; dice N. nel Ḵosrow e Širin riferendosi ovviamente al Creatore: «In nome di Colui 
da cui l’esistenza ha preso nome | dal Quale la terra ha preso stabilità e il cielo movi-
mento» (Neẓāmi 2017, 4). Quindi il movimento che è associato al cielo è visto come l’a-
zione più elevata e qui corrisponde alla continua ricerca del poeta di forme e contenu-
ti più nobili e sottili. 
86 N. in diversi passaggi dei suoi poemi ci dice che l’immaginazione poetica di not-
te, nel silenzio e nel raccoglimento, è più potente. La comparazione con la candela dal-
la testa mozzata (sar afkande con lo stoppino tagliato) richiama anche l’idea di essere 
sempre pronto a fare luce sull’arcano.
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46 – Quando la corsa del pensiero avrà raggiunto grande intensità, 
l’andatura rapida del cielo si farà morbida,87

47 – a quel punto, qualunque nome menzionerai, te ne concederan-
no il segno, e se non ne sarai soddisfatto, te ne verrà concesso un se-
gno migliore.88

48 – Dunque non gonfiare il petto d’orgoglio se ottieni una perla, cer-
ca qualcosa di meglio che senz’altro hai nel petto!
49 - Meglio dunque che tu sia lento nel comporre i tuoi versi, sarà co-
sì che condurrai la tua poesia alle massime altezze.89

50 – Chiunque abbia portato lo stendardo alla fine di questa via,90 
questi avrà rubato la palla al Sole e avrà superato la Luna,91

51 – e se anche la sua ispirazione non sarà stata veloce [nel compor-
re], egli non dovrà smettere neppure un attimo di perseguire [il suo 
scopo],92

52 – [giacché] nell’intensità della riflessione che scorreva impetuosa 
egli avrà la meglio sul cielo ma ne avrà provato vergogna.93

53 – [Un tale poeta] fece della penna reale94 di Jebrail la propria ca-
valcatura, delle ali di Esrāfil95 il proprio strumento di volo.

87 In questo verso il pensiero è di nuovo paragonato a un cavallo veloce che una vol-
ta spronato all’attacco sottomette anche il cielo, attingendo così alle rivelazioni spiri-
tuali e alla sorgente dei significati. Nel testo c’è l’immagine del calore intenso dell’at-
tacco (garmi) che rende morbida (narm) la materia, il cielo stesso.
88 Qui N. fa da guida al poeta suggerendogli che nel momento del ritiro, della rifles-
sione e della preghiera gli verranno concesse le espressioni adeguate e se egli non le 
riterrà tali, potrà attingere a espressioni migliori. 
89 Quanto più la poesia sarà frutto di riflessione e concentrazione, tanto più sarà di 
qualità sublime ed elevata. N. invita il poeta a non accontentarsi di quanto gli viene 
facilmente da scrivere (o declamare), a non avere fretta perché potrà trovare sempre 
qualcosa di meglio.
90 Ovvero della strada indicata da N., quella della pazienza, della ponderatezza, del-
la riflessione e della ricerca inesausta dei significati più elevati e delle forme migliori. 
91 Il poeta che seguirà la strada indicata da N. diventerà più luminoso del sole e si 
metterà alla testa della luna.
92 Il poeta riflessivo e immerso nella serietà e intensità del suo compito, se anche non 
dovesse comporre versi con velocità e in abbondanza, tuttavia neppure per un attimo 
deve sospendere il proprio sforzo e il proprio impegno nella ricerca. 
93 L’artista trionfante, nell’intensità del pensare ha superato i nove cieli ma per essi 
mantiene rispetto e si vergogna di questa sua vittoria. N. continua a ricordare al poe-
ta che deve mantenere umiltà e rispetto anche quando sa attingere con successo ai si-
gnificati più elevati per la sua poesia.
94 Šāhpar letteralmente ‘penna reale’ indica la coda degli uccelli che nel nostro lessi-
co viene chiamata ‘timoniere’. Bāl invece, qui tradotto con ‘ali’, è un termine generico.
95 Esrāfil è l’angelo che nella tradizione islamica suonerà la tromba nel giorno del 
giudizio ed ha come caratteristica quattro enormi ali. Il poeta degno di questo nome 
raggiungerà i cieli più elevati sostenuto dai due angeli. 
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54 – Non consegnare a chiunque ciò che hai coltivato [la poesia], e 
ancora, non consegnare a chiunque il capo di questo filo!96

55 – La mensa del fico si sarebbe svuotata, se tutti gli uccelli fosse-
ro beccafichi.97

56 – Io che in questa arte ho raggiunto la realizzazione, son degno 
di essere letto [e ascoltato] giacché sono qualcosa di nuovo e raro:
57 – la poesia, per me, ha le fondamenta di un convento e il compor-
re poesia si è liberato della taverna.98

58 – Il sufi e il monaco mi sono venuti incontro, rinunciando per me 
alla veste da asceta e alla cintura della cristianità!99

59 – Assomiglio ancora a un bocciolo di rosa rossa, sono ancora in at-
tesa del vento del nord,100

60 – ed ecco, se esprimo una Parola nuova e fresca, la mia voce è la 
tromba del giorno della resurrezione!
61 – Qualunque cosa esista, dalle più antiche alle nuove, è turbata101 
da me che sono mago della parola.
62 – La mia arte poetica ha rubato la pazienza ai maghi, i miei incan-
tesimi sono prodigi che ingannano gli angeli.
63 – La mia Babilonia è la città di Ganja che brucia Harut, la mia Zoh-
re è una natura102 che accende le stelle:103

96 N. richiama il poeta all’attenzione rispetto ai destinatari della propria poesia qui 
paragonata al raccolto di una coltivazione, tornando al significato originale del verbo 
parvaridan (cf. nota 45). 
97 Attraverso questa immagine, N. vuole dire che non tutti possono comporre po-
esia di alto livello altrimenti la poesia stessa sarebbe priva di valore (se tutti gli uc-
celli avessero il becco adatto a cibarsi di fichi, i fichi scomparirebbero, non vi sareb-
be più mercato). 
98 N. afferma di aver dato alla propria poesia il colore della religione e dell’ascesi, e 
di averla liberata dai temi frequenti nei loro nasib, in particolare quello del vino e del-
la taverna. Il termine qui tradotto con ‘taverna’ corrisponde al persiano maṣṭaba che 
significa anche negozio e dunque richiama il tema del commercio fra poeti e mecena-
ti da cui N. si dichiara libero. 
99 N. considera la propria poesia di così alto livello, dai contenuti spirituali di una 
tale levatura da far uscire monaci e sufi dai loro ritiri e spingerli ad abbandonare i se-
gni superficiali ed esteriori della loro devozione, la veste di lana dei sufi e lo zonnār, 
la cintura che indicava nelle comunità musulmane l’appartenenza alla fede cristiana. 
100 In questo verso N. afferma che la propria maturità non si è ancora compiuta e si 
paragona ad un bocciolo in attesa di aprirsi all’arrivo del vento primaverile. Il verso è 
del genere ḥasb-e ḥāl, una sorta di resoconto su se stesso.
101 Il termine fetne, usato qui da N., ha diversi significati difficili da rendere in tra-
duzione con un unico aggettivo, poiché condensano l’idea di sconvolgimento, eccitazio-
ne, turbamento, confusione, irrequietezza.
102 Nel testo ḵāter che qui assume il significato di cuore, intelletto, ispirazione, ma 
anche di elaborazione intellettuale.
103 N. compara la propria arte poetica a Zohre, la donna che secondo la leggenda se-
dusse Harut e Marut, e compara Ganja a Babele dove i due angeli per punizione venne-
ro appesi a testa in giù in un pozzo (cf. nota 69): i poeti incantatori di Ganja allo stesso 
modo di Harut sono tronfi di superbia, ma bruciano nell’invidia dell’arte di N.
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64 – la Venere di questi territori [Neẓāmi] sta sotto il segno della Bi-
lancia e dunque possiede il Verbo dello Spirito.104

65 – La mia magia lecita [Poesia] è divenuta il cibo dell’alba,105 è di-
venuta ciò che cancella lo scritto di Harut.106

66 – La figura di Neẓāmi, quella che io immagino, è viva per sempre 
grazie alla mia lecita magia.107 

5 Alcune osservazioni

I due capitoli tradotti, con i quali di fatto inizia il poema vero e pro-
prio dopo le introduzioni di rito, offrono molti spunti che testimonia-
no la profondità della riflessione sulla scrittura svolta da N. Sono pre-
senti immagini che possono essere ricondotte a un canone ereditato 
dalla tradizione (qalam, parde-ye ḵalvat, kān, seḥr…), ma su questo 
tema N. offre una prova ancora attuale della densità del suo pensie-
ro e della creatività della forma che lo esprime. 

Nel capitolo 13, si nota immediatamente l’artificio dell’eltezām, per 
cui il poeta si impone di usare la parola chiave del capitolo (soḵan) in 
ogni verso almeno una volta, in alcuni casi arriva a inserirne due oc-
correnze (v. 9), a volte tre (v. 27); in qualche verso è presente attra-
verso un pronome (u vv. 15-16) e nel complesso il numero di occor-
renze supera il numero dei versi. 

Al fine di conferire autorità ai concetti con i versi che essi veico-
lano, N. parte dal movimento da cui tutto ebbe origine, dalla Cre-
azione ovvero dal passaggio dal non essere all’essere. La Parola è 
ricondotta al movimento del venire in essere del mondo e poi indivi-
duata come unico strumento per parlare (e scrivere) della Creazione 
stessa, ovvero della realtà di questo mondo e dell’altro, del creato e 
del mistero. È proprio la sua origine che rende la Parola all’altezza 
del compito elevatissimo di ‘esprimersi’ sulla dimensione spiritua-

104 La Bilancia, l’ottavo dei dodici segni dello Zodiaco, è una delle due case di Vene-
re; astrologi e sapienti la mettevano in relazione al pensiero, all’erudizione, alla giu-
stizia umana e all’eloquenza. La Bilancia era pertanto il segno dei ministri, degli scri-
bi e dei nobili. Dunque, diversamente da Venere che è la stella della debolezza, effemi-
natezza e degrado, la Venere di Ganja (che è N. stesso le cui parole seducono) è nel se-
gno della Bilancia e dunque possiede eloquenza e pensiero elevato. 
105 Il cibo dell’alba è una metafora della rivelazione dei misteri cui si accede solo nel 
momento del chiarore dell’aurora. 
106 Harut e Marut secondo la tradizione furono i due angeli che insegnarono la ma-
gia (illecita) agli uomini e i loro scritti sono appunto indicati come formule magiche 
(cf. nota 69). 
107 La figura intellettuale e religiosa di N. è viva grazie alla sua poesia e se si vuole 
seguire l’esempio della sua arte e della sua fede bisogna leggere i suoi versi eloquenti 
e armoniosi. Finché ci sarà questo mondo, la poesia di N. rimarrà presente a mostrare 
la creatività e la potenza intellettuale del suo autore.
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le dell’uomo. La Parola è immediatamente connessa al soffio vita-
le e quindi all’anima dell’uomo e all’amore di Dio: il corpo è solo un 
involucro d’argilla, amore e parola sono ciò che dà valore all’essere 
umano. Esaurita la dimensione che potremmo chiamare ‘ontologica’ 
(vv. 1-7), N. prosegue rimarcando la superiorità della parola rispetto 
al pensiero: se di fatto il pensiero deve sempre precedere la parola, 
tuttavia il pensiero senza la parola che lo esprima adeguatamente e 
che lo comunichi agli altri è inutile e vuoto. La parola scritta è per-
manente e potente, superiore a quella detta, e da questa progressi-
va esaltazione deriva che la parola non è per tutti, non tutti posso-
no accedere alla sua potenza e alla sua bellezza. La visione ‘elettiva’ 
dell’uso della parola non toglie l’evidenza che essa sia uno strumen-
to che permette all’uomo di soddisfare i propri bisogni, ma questo 
aspetto non nega la sua sacralità, il suo rimanere prima e all’origine 
di tutto, a maggior ragione per il fatto che attraverso di essa è sta-
ta codificata anche la Legge religiosa (vv. 8‑20). L’impostazione che 
N. imprime al suo discorso sfocia nella conseguente lode per coloro 
che sanno fare uso ‘retto’ di questo strumento, secondo una morale 
che condanna l’avidità di beni materiali, riconoscendo il valore spi-
rituale dell’atto verbale (vv. 21-7). Il capitolo si chiude, in modo non 
insolito per N., con il taḵalloṣ del poeta a sigillo del climax dei versi 
precedenti nei quali veniva delineandosi il profilo ideale di colui che 
usa la Parola attraverso il cuore.108 

Dopo e grazie alla Parola, il poeta e la poesia sono i protagonisti 
del capitolo 14: se la perla (gowhar) della Parola ha lo straordinario 
valore descritto da N., la parola poetica, ovvero ordinata dal metro 
(mowzun) e impreziosita dalla rima (qāfiye), rappresenta l’espressio-
ne più elevata di questa possibilità che Dio ha concesso all’uomo. Da 
qui, con immagini che attingono a diverse aree semantiche, N. esal-
ta la bellezza e il potere della ‘parola in poesia’ continuando a sot-
tolinearne il valore trascendente (ganj-e do ʿālam, kelid-i dar-e ganj, 
parde-ye rāz…) e l’impossibilità di darne una definizione che possa 
esprimerne interamente il significato (già in 13.17‑18) e il pregio in-
commensurabile. 

Per esaltare la parola poetica e di conseguenza il ruolo del po-
eta, definito con un crescendo di valore, qāfiyesanj, soḵanparvar, 
soḵansanj, bolbol-e ʿarš, sāye-ye peyḡambar, ecc., N. attinge a una 
serie di immagini – astrologiche, cosmogoniche, alchimistiche, cele-
sti, ecc. – che sono già in questo suo primo poema, una testimonian-

108 N. ribadisce infatti che solo il cuore è in grado di conoscere la Parola, anticipan-
do quella che sarà, nei capitoli XV e XVI, una lunga dissertazione sulla potenza cono-
scitiva del cuore, appunto. Il tema era già stato anticipato nel cap. XIII, vv. 3 e 26, e nel 
cap. XIV, vv. 12, 16, 30. Cf. Würsch 2005, 207-44.
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za del suo repertorio di poeta dotto (ḥakim).109 Il capitolo XIV appare 
suddiviso in quattro parti: la prima (vv. 1‑12) è un panegirico sulla 
Poesia e sul comporre poesia (madḥ) a cui segue qualche verso (v. 
13, e poi vv. 28b-37) di invettiva (hajv) contro i falsi poeti; la seconda 
(vv. 14‑28a) è dedicata alla descrizione del lavoro e del carattere del 
(vero) poeta: consapevole della responsabilità e dignità del proprio 
compito (vv. 14‑15), ritirato e riflessivo (vv. 16‑18), potente (vv. 19‑22) 
perché connesso alle forze celesti (vv. 22b-26) e sostenuto dagli astri 
(v. 27); la terza parte è dedicata ai consigli (andarz) per gli aspiranti 
poeti (vv. 38-55), consigli che vanno dall’aspetto etico a quello prati-
co sottolineando continuamente la potenza e il valore della poesia e 
dell’umiltà necessaria per possedere, o conquistare e raffinare, tale 
arte in eterno perfezionamento; la quarta ed ultima parte (vv. 56-66) 
è una lode a se stesso e alle proprie qualità di poeta (faḵriye) sottoli-
neate dalla novità (now), freschezza (tāze) e ricercatezza (ḡarib) dei 
suoi versi. Le iperboli che chiudono il cap. 14 (vv. 60-6) sono la de-
gna conclusione delle due parti e sono dominate dal campo seman-
tico della magia una delle metafore convenzionali relative alla poe-
sia (seḥr-e ḥalāl, hārut, zohre, jādu-soḵan, afsun, malāyek-farib), che 
Neẓāmi sviluppa con dense allusioni (Harut e Marut, Babele, il pia-
neta Venere, la costellazione della Bilancia, ecc.).

Nel complesso, i due capitoli presentati sfoggiano un repertorio di 
metafore e iperboli di grande ricchezza, nel quale risulta non sem-
pre facile distinguere parola e poesia che progressivamente si con-
fondono. Fra le metafore più efficaci abbiamo la Parola come voce del 
cuore (āvāze-ye del), come prospero villaggio (deh ze deh ābādtar), 
come chiave del tesoro dei due mondi (ḵāṣe kelid-i dar-e ganj), sor-
gente di sapienza (češme-ye ḥekmat) per non citarne che alcune. Per 
contro, i versi di poeti avidi e spregevoli, profanatori dell’eccellen-
za della parola, sono lacci ai piedi (gereh az pāy-e soḵan), sono sas-
si lanciati contro le stelle (har ke be zar nokte-ye čun ruz dād | sang 
setad laʿl-e šab-afruz dād). 

6 L’eccellenza del poeta

Per tornare alle premesse, in particolare alla questione del model-
lo cui N. si riferisce componendo il MA, le affinità e le differenze di 
quanto espresso da Sanāʾi e dal nostro rispetto al concetto di poesia, 
di poeta e di destinatario della poesia, come anticipato, sono descrit-
te in uno studio di ‘Ali Reza Nabilu.110 Dal suo lavoro, che necessita 

109 Anche il suo predecessore Sanāʾi aveva goduto dello stesso epiteto. 
110 Nabilu 1386/2007, 43-76. Nel suo studio, in sintesi, viene sottolineata la forte so-
miglianza fra le idee di Sanāʾi e quelle di N., fra i quali sono maggiori i punti di contat-
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tuttavia maggiori approfondimenti, emerge come la visione di N. sia 
di maggior respiro rispetto a quella del suo predecessore: il suo di-
scorso parte dall’attimo in cui ha inizio la creazione e si sviluppa con 
passaggi progressivi fino alla concretezza del ruolo del poeta nella 
vita della corte e della città, sottolineando di quest’arte la nobiltà e 
la funzione etica, estetica ed educativa. Una poesia con tali caratte-
ristiche sarà eterna, e per questo a propria volta il vero poeta farà 
tesoro del lavoro degli autori passati. Infine proprio in virtù dell’e-
levatezza del discorso poetico, esso non sarà accessibile a chiunque 
ma solo ad interlocutori degni d’intenderla.

N., abbiamo visto, ha un’enorme considerazione della propria fun-
zione di poeta, e tale atteggiamento ha la sua radice proprio nel fatto 
che il mondo ebbe inizio dalla parola creatrice di Dio: la parola ela-
borata dal poeta dà accesso alla comprensione dei significati (maʿāni) 
più elevati e in virtù di ciò il poeta può trattare con il re quasi da pa-
ri. Il vero poeta pretende di essere ascoltato e di dare senso al pro-
prio lavoro attraverso tale ascolto e per questo si rivolge ai princi-
pi, perché solo il loro rango è adeguato all’altezza della sua parola. 
Infatti N. è convinto che quanto più è elevato il livello sociale dell’a-
scoltatore/lettore, tanto più il poeta troverà condizioni favorevoli al-
la recezione dei suoi versi. Sulla base di questa concezione troviamo 
nei capitoli presentati delle associazioni potenti: il poeta è usigno-
lo dell’Empireo (bolbol-e ʿarš), ha un rango pari (14.7) e superiore a 
quello degli angeli (14.62), il suo rango segue immediatamente quel-
lo dei profeti (14.9‑10), è padrone del cielo (14.19), sapiente (14.13) e 
superiore alla luna e al sole (14.50), protetto dall’influenza favorevo-
le di Giove (14.27). 

Tale alta opinione della poesia, espressa da un autore che non fu 
mai poeta di corte in senso stretto, dimostra la forte tensione, se non 
il conflitto, fra il ruolo del panegirista e la poesia intesa come espres-

to che le divergenze. In una prospettiva ampia, N. si inserisce quindi nel solco traccia-
to dal suo predecessore. Sulla qualità della poesia entrambi concordano sulla necessi-
tà che sia nuova (now نو) e fresca (tāze تازه) e che debba evitare di essere ripetitiva: per 
realizzare questo dovrà destare stupore (ʿajib عجيب) e accompagnarsi a una certa diffi-
coltà (dirpasand ديرپسند) che sarà la dimostrazione della potenza creativa del poeta. En-
trambi condividono l’idea che la poesia emerga da una dimensione profonda e nascosta 
dell’anima e che essa debba accompagnarsi alla fede, alla religione, alla conoscenza e 
alla saggezza. Un altro aspetto comune è l’indicibilità della creazione poetica, l’impos-
sibilità di definirla: per questo si attinge all’area semantica della ‘magia’ definendo la 
poesia una magia lecita (seḥr-e ḥalāl سحر حلال), formula che conoscerà enorme fortuna 
fra i poeti persiani fino al Novecento. La premessa di ogni creazione poetica resta per 
entrambi la riflessione (fekrat فکرت), il pensiero (andiše انديشه) e il raccoglimento (xal-
vat خلوت) soprattutto notturno, che consente alla mente di far emergere una parola pu-
ra, un equilibrio cristallino fra significato (maʿni معنی) e significante (lafẓ لفظ). Il potere 
della parola può, d’altro canto, essere male utilizzato, essere messo a servizio dell’a-
vidità e dell’opportunismo: dunque è necessario riconoscere i falsi poeti, comparati a 
maghi incantatori (sāḥer ساحر) e illusionisti ( jādugar جادوگر) con una accezione negativa. 
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sione della ricerca spirituale, interpretazione che troverà già nei suc-
cessivi poemi di N., e poi nelle opere dei grandi mistici del XIII seco-
lo, la sua massima espressione.
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Nel 1995 Gherardo Gnoli in un intervento alla XLIII Settimana di 
studi del CISAM affrontava le questioni della presenza del nome de-
gli Alani nelle iscrizioni sasanidi e dell’appartenenza di questo po-
polo all’Iran Esterno (Gnoli 1996, 831‑61). Il problema si poneva per 
la frequente confusione fra il nome degli Alani e degli Albani. Anche 
nelle fonti armene, in particolare nell’Ašxarhac‘oyc‘ Աշխարհացոյց 
di Ananias Širakac‘i (Hewsen 1992) e nel Patmowt‘yown Hayoc‘ 
Պատմութիւն Հայոց di Movsēs Xorenac‘i (MX Hist; MX Pat), trovia-
mo, per i primi, il termine Alank‘ Ալանք, mentre il termine per i se-
condi, molto simile, è Ałowank‘ Աղուանք. Nel suo lavoro Gnoli soste-
neva che il termine presente nelle iscrizioni di Šābuhr I alla Kaʿbe-ye 
Zardošt زرتشت کعبه e nelle iscrizioni di Kerdīr del III secolo indicava 
gli Alani, ma che essi non comparivano fra i popoli dell’Ērān‑šahr e 
nemmeno fra quelli dell’Anērān‑šahr.1 Non sarebbero quindi mai sta-
ti, in ogni caso, sotto il controllo diretto dei Sasanidi. 

Nel 2010, quindici anni dopo, il problema veniva affrontato nuova-
mente da un altro punto di vista in una giornata di studio dedicata 
al Trattato della Lazica:2 alla fine della guerra di Lazica, nei termini 
dell’accordo bizantino‑sasanide si parlava esplicitamente di impedi-
re le incursioni da nord a sud della dorsale caucasica ad alcuni po-
poli.3 Non vi sono dubbi che fra questi popoli vi fossero soprattutto 
gli Alani. Gli Alani erano ben noti ai Sasanidi, i quali li avevano co-
nosciuti nel momento della loro massima pericolosità e poi in un se-
condo tempo quando erano già stati indeboliti dal transito unno at-
traverso la loro regione nel 380.4 Gli Unni, infatti, avevano inglobato 
e trascinato a occidente, verso l’impero romano, una grande quan-
tità di Alani, i quali nei secoli successivi si insediarono in numero-
se regioni dell’Europa occidentale per poi finire assieme ai Vandali 
nell’Africa settentrionale (Bachrach 1973; Ognibene 2018, 1‑7; Gag-
gero 1996, 1637‑42). La parte di Alani che rimase a nord della dorsa-
le del Caucaso non aveva più la forza d’impatto precedente al transi-
to unno: sempre più diluita nel fondo iranico già presente da secoli 

1 Gnoli 1996, 861: «Si è sottolineato il fatto che gli Alani non solo non furono mai in-
clusi nell’Ērān‑šahr ma neppure nell’Anērān‑šahr, a cui invece appartennero, sia pure 
tra alterne vicende, le altre regioni caucasiche, e con esse l’Armenia, menzionata nel-
le iscrizioni sassanidi».
2 Gli Atti sono stati pubblicati su Bizantinistica, 11, 2009, 205‑335.
3 Stritter 1779, II, 20: «[e conditionibus, quibus pax romanos inter persas in quinqua-
ginti annos conuenit, prima haec fuit:] ne per angustias introitus, qui coruthson appel-
latur, et portas caspias persae aut hunnos, aut alanos, aut alios barbaros in romano-
rum ditionis terras transire sinant, neque romani in ea loca exercitum contra persas 
mittant»; si veda anche Ognibene 2010, 269‑70 e nota 43.
4 Amm. Marc. 31.3: «Igitur Huni pervasis Halanorum regionibus, quos Greuthungis 
confines Tanaïtas consuetudo cognominavit, interfectisque multis et spoliatis, reliquos 
sibi concordandi fide pacta iunxerunt, eisque adhibitis confidentius Ermenrichi late pa-
tentes et ubers pagos repentino impetus perruperunt».
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nella regione, ne costituiva con probabilità ancora l’élite dominante, 
ma subì un forte condizionamento che si riflette anche nel nome me-
dievale del popolo: As, Assi, Jasi, Ossi (Alemany 2000, 5‑7; Ognibene 
2012, 16‑36). Nei secoli successivi furono soprattutto i Chazari a do-
minare la regione a nord della dorsale caucasica (Shapira 2020). La 
lunga guerra arabo‑chazara fermò l’avanzata araba a nord della dor-
sale impedendo in tal modo la manovra araba a tenaglia verso l’Eu-
ropa. Mentre gli Arabi venivano fermati ad occidente sui Pirenei, i 
Chazari li fermavano sul Caucaso, ma la guerra indebolì consisten-
temente i Chazari e l’entrata in scena di un nuovo attore sulla scena 
geopolitica della regione, la Rus’, segnò la fine dell’egemonia chazara 
a nord del Caucaso. Nel X secolo Svjatoslav marciò contro Sarkel e la 
distrusse nel 965.5 Qualche anno dopo, però, Svjatoslav fu assalito e 
sconfitto dai Peceneghi che fecero del suo cranio una coppa.6 Ciò te-
stimonia che lo scenario geopolitico nella regione a nord del mar Ne-
ro si era ulteriormente complicato con la presenza, oltre agli Slavi, di 
popolazioni turciche che secondo alcuni in realtà sarebbero da sem-
pre state lì assieme a quelle ugro‑finniche, ora spostatesi più a nord.

I secoli successivi rappresentano un nuovo momento di splendore 
per gli Alani del Caucaso. Grazie all’indebolimento dei Chazari, essi 
formarono quella che gli studiosi sovietici chiamano «Alania medie-
vale» (Vaneev 1959). Fu un periodo di forti contatti, soprattutto con i 
Georgiani, con i Bizantini, ma anche con i Russi, e fu proprio in que-
sto periodo che il nome degli Alani comparve per la prima volta nel-
le cronache russe (Ognibene 2001, 27‑38). Nel X secolo gli Alani si 
convertirono al cristianesimo: fu la seconda delle tre grandi conver-
sioni che allargarono lo spazio della cristianità in Europa (Ognibene 
2006). La conversione alana seguì di poco quella bulgara e precedette 
di alcuni decenni quella russa. La conversione bulgara e quella ala-
na subirono presto alcuni seri incidenti di percorso che portarono i 
primi a «deragliare» verso l’eresia bogomila (Detkova 2009, 62‑9) e i 
secondi verso una forma di sincretismo che caratterizzò tutta la vita 

5 Povest’ vremennych let, 6473: «В лѣто 6473 иде Святославъ на козары слышавше 
же козари изидоша противъ съ княземъ своимъ Каганомъ и съступишася битися и 
бывши брани одолѣ Святославъ козаромъ и градъ ихъ Бѣлу Вежю взя и ясы побѣди 
и касогы» («Nell’anno 6473 Svjatoslav andò contro i Chazari. Essi si schierarono sot-
to il comando del loro kagan e ci fu un combattimento nel quale Svjatoslav vinse, con-
quistò la loro città Bělaja Veža e sconfisse anche gli Jasi e i Circassi»). Tutte le tradu-
zioni sono dell’Autore.
6 Povest’ vremennych let, 6480: «Въ лѣто 6480, поиде Святославъ въ пороги, и 
нападе на нь Кура, князь печенѣжьскiй, и убиша Святослава. Взяша главу его и во 
льѣ его съдѣлаша чашю, оковавше лоьъ его, и пьяху по немъ» (Nell’anno 6480 Svja-
toslav andò verso le cateratte, e Kurja, capo dei Peceneghi, lo assalì e l’uccise. Fece una 
tazza con la parte superiore del suo cranio tagliandola e beveva da essa»).
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religiosa alana dai tempi di Teodoro alanico7 fino alla riconversione 
nel XIX secolo a seguito della penetrazione della Russia zarista nella 
regione. Nell’XI‑XII secolo la regione mostrava già segni di frammen-
tazione politica e l’arrivo dei Mongoli agli inizi del XIII secolo cancel-
lò definitivamente ogni velleità di uno stato alano nel Caucaso cen-
trale (Ognibene 2003, 163‑86; 2011a, 77‑89; 2013a, 154‑75).8 Parte 
degli Alani venne deportata dai Mongoli in oriente, dove entrò nella 
guardia imperiale mongola nella Cina della dinastia Yuán 元. Monte-
corvino incontrò proprio lì un gruppo di Alani, i quali ormai non par-
lavano più la propria lingua, ma ricordavano le proprie origini:9 essi 
scrissero una lettera al papa che è giunta fino a noi (Wyngaert 1929, 
LXXXIII; Wadding 1733, 209‑14; Golubovich 1923, 250‑1). La domi-
nazione mongola segnò profondamente la regione e l’influenza mon-
gola penetrò profondamente nella cultura di molti popoli del Cauca-
so: i suoi riflessi sono ampiamente testimoniati nell’epos dei Narti, 
dove buona parte degli eroi porta nomi mongolici (Abaev 1979, 139). 
Dal XIV secolo fino all’arrivo russo nella regione non sappiamo di fat-
to quasi niente di ciò che accadde a nord della dorsale del Caucaso 
(Ognibene 2016, 119‑20).10 Gli Alani rimasti si ritirarono sempre più 
verso l’alta montagna circondati da popolazioni più agguerrite che 
controllavano le regioni ricche a valle. Il ricordo della potenza alana 
si è però mantenuto a lungo ed è testimoniato da molte delle lingue 
del Caucaso settentrionale (Gnoli 1996, 845‑6), dalla toponomastica 
(Miller 1887, 7‑9) e dal nome di un’intera regione e popolo che si è 
conservato in osseto anche quando la popolazione è cambiata (Aba-
ev 1958, 79‑80).11 Proprio questa situazione ha dato vita a forti con-
tese legate all’eredità culturale alana in una regione dove molti po-
poli cercano di trovare un’identità prestigiosa da opporre a quella 
dei vicini, una forma di superiorità per origine che a noi può sembra-
re abbastanza ingenua, ma che qui al contrario è presa molto seria-
mente. Non si tratta semplicemente della ricerca di identità etniche 
alternative, come nel caso di certi fenomeni ricorrenti che si posso-

7 Teodoro alanico scrisse degli Alani: «χριστιανοί δε μόνον ονόματι Αλανοί» (Theod., 
SE, 409).
8 NPS 1950, 62: «Въ лѣто 6732. Слышахомъ бо, яко многы страны поплѣниша, 
Ясы, Обезы, Касогы, и Половьчь безбожьныхъ множьство избиша» («Abbiamo sen-
tito che hanno conquistato molti popoli: gli Jasy, gli Abchazi i Circassi e hanno ucciso 
una quantità sterminata di Cumani senza Dio»).
9 Come ricorda Peregrino da Castello, si veda: Wyngaert 1929, 366: «Item quidam 
christiani boni qui dicuntur Alani xxx milibus a Rege maximo stipendia accipientes 
ipsi et familie eorum ad Fr. Iohannem recurrunt. Et ipse eos confortat et predicat».
10 L’ultima menzione nelle cronache russe è del 6827 (1319): Voskresenskaja letopis’: 
«приступиша русстии князя ко ясскому городу ко славному Дедякову» («I princi-
pi russi giunsero alla gloriosa città degli Jasi, Ded’jakov»).
11 Si tratta della Balkarija chiamata in osseto Asy | Asi, Assi.
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no rinvenire in Croazia (ipotesi iranica: Košćak 1995, 110‑21), Serbia 
(ipotesi iranica: Milanović 2008) e Bulgaria,12 oppure di strati della 
società come avviene in Polonia (Sulimirski 1964, 13‑66; 1962), ma di 
una volontà di dimostrare che chi è stato importante nel bene o nel 
male, sia esso un personaggio del passato remoto o della storia pros-
sima, appartiene alla propria etnia. Sebbene non sia un fenomeno so-
lamente caucasico e si possa rinvenire anche in altre regioni con pro-
tagonisti Zoroastro e Gilgamesh, è proprio nel Caucaso, ad esempio, 
che Stalin è conteso da Georgiani e Osseti (Tomelleri 2014, 209‑19). Il 
più delle volte questa azione è accompagnata dalla rimozione di tut-
to ciò che è ‘altro’: nel Nachičevan, ad esempio, si distruggono tutti i 
segni della presenza armena.13 L’azione sul patrimonio culturale co-
me la distruzione dei monumenti,14 delle biblioteche,15 la volontà di 
eliminare le lingue che non sono quelle dell’etnia dominante sono fe-
nomeni quotidiani nella regione caucasica, ma sono ben attestati nel 
presente e nel passato anche al di fuori di essa. In molti casi sono as-
sociati a vere e proprie pulizie etniche che sembrano essere un feno-
meno ben diffuso in tutti i continenti: dal Ruanda, alla Jugoslavija, al-
la Birmania per limitarci alle vicende a noi più prossime nel tempo.

Gli Alani compaiono nella regione a nord del Caucaso nel I secolo 
d.C. (Alemany 2000). Non sono stati sempre lì: se così fosse stato 
avremmo infatti menzione di loro nelle fonti del mondo classico che in 
quel periodo aveva già una conoscenza discreta della regione prossi-
ma al mar Nero. Non abbiamo invece alcuna informazione su di loro 
da tali fonti fino agli inizi della nostra era. Una situazione quindi mol-
to più chiara rispetto a quella degli Sciti, per i quali è possibile pen-
sare, anche se è abbastanza improbabile, che fossero da tempo imme-
morabile nella regione a nord del mar Nero e siano divenuti a noi 
familiari solo dopo essere stati fissati nella storiografia greca del V se-
colo a.C. Gli Alani arrivarono con molta probabilità da oriente seguen-
do la via a nord del mar Caspio: ci induce a pensare questo da un lato 
l’ipotesi di Vsevolod Miller, che notava la presenza di numerosi termi-
ni di provenienza ugro‑finnica nei nomi dei metalli in osseto (ændon / 

12 In Bulgaria si ricerca una provenienza iranica per i Bulgari (di lingua turcica) che 
hanno dato nome al Paese: in questo caso la ricerca di un’identità alternativa riflette 
in parte il desiderio di un paese di lingua slava meridionale di non essere collegato al-
le origini ai popoli di lingua turcica dopo essere stato a lungo sotto il dominio ottoma-
no. http://bolgari.org/doc__aleksandyr_iliev:_bylgarite_sa_s_dokazan_indo-
evropeiski_proizxod-h-682.html.
13 Ad esempio, il cimitero armeno di Julfa distrutto nel 2005.
14 Ad esempio lo Stari most di Mostar (9 novembre 1993): https://www.youtube.
com/watch?v=WRLjJVllHrk.
15 Ad esempio la biblioteca di Sarajevo, bombardata nell’agosto del 1992, e la biblio-
teca di Lovanio, distrutta durante la prima guerra mondiale.

http://bolgari.org/doc__aleksandyr_iliev
https://www.youtube.com/watch?v=WRLjJVllHrk
https://www.youtube.com/watch?v=WRLjJVllHrk


Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 383-396

388

æндон, ævzīst / æвзист, ærxwy / æрхуы …),16 dall’altro la presenza 
vicino alla penisola di Mangyšlak di una fortezza chiamata Alanan dež 
-come ci testimonia Ferdūsī (LR 1838, 192, v. 940), e l’esisten ,(الانان دز)
za di una tribù chiamata Alan nel Turkmenistan: questa tribù, ora di 
lingua turcica, si differenzia profondamente da tutte quelle circostan-
ti per tradizioni e abbigliamento e tramanda, sotto forma di leggenda, 
il ricordo di uno spostamento dall’area di Mangyšlak (Harmatta 1970, 
65). Accanto a tutto questo, gli annali cinesi del primo periodo Hàn 汉 
(Qián Hàn 前汉), parlando delle regioni occidentali, ci informano di un 
popolo chiamato Yǎncài 奄蔡 che modifica il suo nome in Ālán‑liáo 阿
蘭聊, letto anche Ālán‑ná (Ognibene 2020b, 384‑7). Questo popolo sa-
rebbe stato stanziato nel II secolo a.C a nord della Sogdiana. Questa 
menzione delle cronache cinesi non è la sola che ha attirato l’attenzio-
ne degli studiosi che prendono seriamente in considerazione anche l’i-
dentificazione degli Alani con i Wūsūn 烏孫 (Ognibene 2020b, 384‑7). 
In ogni caso, indipendentemente da quale delle identificazioni sia ef-
fettivamente quella corretta, se almeno una lo è, gli annali cinesi ci at-
testano uno stanziamento alano in Asia Centrale. Da qui un primo spo-
stamento avrebbe portato gli Alani verso il Caspio e successivamente 
verso il Caucaso. Dunque dal primo secolo gli Alani sono a nord della 
dorsale del Caucaso. Quando sono arrivati non hanno trovato una ter-
ra deserta, come fra l’altro era già capitato agli Sciti, indipendente-
mente da quanto affermano le leggende scite sulla loro provenienza 
filtrate attraverso il mondo greco.17 Da secoli nella regione a nord del 
mar Nero vivevano popolazioni di lingua iranica con molta probabili-
tà accanto ad altri popoli parlanti lingue caucasiche, ugro‑finniche, 
forse anche turciche e altro ancora. Riflesso di tutto ciò si trova nei 
nomi barbarici delle iscrizioni delle città greche del Ponto nelle qua-
li, con forte differenza a seconda della datazione dell’iscrizione e del 
sito di rinvenimento, troviamo circa un 75% di nomi di provenienza 
iranica e un 25% che al momento non è ancora stato chiaramente iden-
tificato (Ognibene 2019, 587‑601). Una parte di questo 25% si spiega 
con la natura commerciale degli insediamenti greci, presso i quali ov-
viamente dovevano giungere per scambi navi da svariati Paesi e dove 
probabilmente vi erano diverse rappresentanze commerciali fisse di 
altri Paesi, una parte invece con l’utilizzo di nomi stranieri da parte 
di persone del posto, fenomeno però non così diffuso nel mondo anti-
co contrariamente a quanto accade oggi. La percentuale è comunque 

16 Miller 1887, 11: «Из металлов два ‑ золото и железо ‑ носят чисто иранские 
имена и поэтому были известны предкам осетин еще в те отдаленные времена, ког-
да они жили в непосредственном общении и соседстве с другими народами иран-
ской группы» («Due dei metalli, oro e ferro, portano nomi iranici e dunque dovevano 
essere noti agli antenati degli Osseti fin dai tempi in cui vivevano a contatto con gli al-
tri popoli del gruppo iranico»). Si veda anche: Ognibene 2020a, 196‑215.
17 Hdt. 4.5: «ἐν τῇ γῇ ταύτῃ ἐούσῃ ἐρήμῳ».
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piuttosto alta e fa pensare che attorno alle città greche vivessero po-
polazioni non uniformi dal punto di vista linguistico, cosa fra l’altro 
attestata anche da Erodoto (Hdt. 4.24). Gli Alani si comportano esat-
tamente come gli Sciti e come in seguito faranno tanti altri popoli. Di-
vengono l’élite militare dominante fra le popolazioni presenti che, se-
condo quanto attesta anche Ammiano Marcellino, prendono il loro 
nome.18 Casi molto più vicini a noi nel tempo ci mostrano che questo 
fenomeno è frequente e lo è particolarmente nelle società nomadiche. 
Quando i Bulgari, una popolazione di lingua turcica, si spostano dalla 
regione caucasica verso la penisola balcanica e si stanziano nel terri-
torio che ora porta il loro nome, diventano l’élite dominante su una po-
polazione principalmente costituita da Slavi. La stessa cosa fanno gli 
Unni e tutti i popoli che costituiranno i cosiddetti imperi delle steppe. 
I Mongoli, ad esempio, annettono nel loro impero decine di popolazio-
ni diverse e quando di spostano verso occidente nelle file del loro eser-
cito sono presenti numerosi popoli: è per questo motivo che i Mongoli 
divengono noti in Europa con il nome di Tartari, popolo ostile ai Mon-
goli, conquistato e arruolato nelle prime linee dell’esercito mongolo.19 
Nessuno dei popoli appena menzionati ha intenzione di fare pulizia et-
nica: quando i Mongoli stermineranno l’intera popolazione di Nisha-
pur non sarà per fare pulizia etnica, ma solo per vendicare la morte di 
un loro generale, Tuγačar, che era stato ucciso con una freccia lancia-
ta dalla città.20 Gli Alani si trovano quindi a essere i signori su un fon-
do di popolazione, stratificato da secoli, principalmente di lingua ira-
nica. Le differenze fra le parlate iraniche in quel periodo dal punto di 
vista linguistico, anche se esistenti, dovevano essere minime. Le in-
cursioni alane a sud del Caucaso fecero conoscere presto gli Alani ad 
altri popoli. I Sasanidi li incontrano nel momento di maggior forza e li 
fissano nelle loro iscrizioni con il nome di Alani (Alemany 2000, 
338‑44). Lo stesso avviene per gli Armeni che devono a più riprese con-
frontarsi con loro (Alemany 2000, 278‑98). I Romani imparano a cono-
scerli in questa regione al confine con l’impero persiano e li chiama-
no Halani (Alemany 2000, 11‑75). Il popolo più vicino a loro 

18 Amm. Marc. XXXI, 2,17: «Hi biperti per utramque mundi plagam Halani, quo-
rum gentes varias nunc recensere non refert, licet dirempti spatiis longis, per pagos 
ut nomades vagantur immensos, aevi tamen progressu, ad unum concessere vocabu-
lum, et summatim Halani cognominantur, ob mores et modum efferatum vivendi, ean-
demque armaturam».
19 Il nome dei Tartari si associava facilmente al «tartaro» del mondo classico. MGH 
1874, 548: «videte ergo si tartarorum nome covenerit hiis, qui abunt, vel quia ad tar-
tara pertrahunt, vel quia tartareis satellitibus in omnibus concordant, vel a tatarsin, 
quod in greco sonat tremere vel horrere».
20 Juvaini, GK, 204: «Poi spinsero tutti i sopravvissuti, uomini e donne sulla pianura 
e per vendicare Toghachar, si ordinò che la città fosse rasa al suolo in modo tale che il 
luogo potesse venire arato e che nell’esecuzione della vendetta non venissero lasciati 
in vita nemmeno cani e gatti». 
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territorialmente, i Georgiani, li chiama invece Ossi ო(ვ)სნი (Alemany 
2000, 308‑23). Questo doppio nome associato agli Alani è uno dei mi-
steri più affascinanti legato alla diffusione di questo popolo alla peri-
feria dell’Europa. Il nome Ossi si ripresenterà successivamente e di-
verrà il nome medievale degli Alani. Quando la Rus’ di Kiev si 
affaccerà sulla regione nel X secolo incontrerà gli Jasi/Яси, prima gli 
Arabi parleranno invece di al‑Alan اللان e di al-As الاس come due realtà 
distinte (Alemany 2000, 253). La geografia di Ananias Širakac‘i parla 
di Ałank‘ Ալանք, ma anche di Aš‑Tigor Աշտիգոր.2  Nel frattempo pe-
rò era avvenuto un cambiamento profondo. Il transito unno per la re-
gione aveva trascinato ad occidente una grande quantità di Alani che 
furono incorporati nell’esercito di Attila per poi proseguire la marcia 
verso occidente una volta svanito l’impero unno. Questi Alani che giun-
gono in Europa e la disseminano di toponimi (Italia compresa) chia-
mano sé stessi Alani, non Ossi, e così divengono noti alle popolazioni 
europee che non conoscono mai gli As.22 Gli Alani mostrano però da 
subito la propensione ad assimilarsi molto rapidamente23 e per questo 
si contano sulle dita delle mani le parole alane passate nelle lingue eu-
ropee.24 Riusciranno comunque a lasciare tracce profonde nell’epos e 
nei racconti cavallereschi medievali, in particolare nel ciclo arturiano 
(Littleton, Malcor 2000; Littleton, Thomas 1978, 512‑27). Nel frattem-
po nel Caucaso la percentuale di Alani cala drasticamente rispetto al 
fondo iranico esistente da secoli, la forza di impatto cala in modo pro-
porzionale e progressivamente, ma ciò richiederà alcuni secoli, l’élite 
militare alana non è più in grado di dominare sulla regione e finisce 
sotto il dominio chazaro. Dal 380, anno in cui gli Unni transitano per 
il Caucaso settentrionale, fino al VI secolo questa élite militare è an-
cora in grado di rappresentare una minaccia per le popolazioni circo-
stanti come ben attestano il trattato della Lazica e le fonti armene. Poi 
cade sotto controllo chazaro e vi rimarrà fino all’arrivo dei Russi che 
ne ridurranno sensibilmente il potere. La Chazaria era infatti stata in-
debolita notevolmente dalla lunga guerra condotta con gli Arabi. La 
caduta della Chazaria apre un nuovo periodo di fioritura per gli Alani/
As nel Caucaso Centrale. Nasce quella formazione che la storiografia 
sovietica chiama Alania medievale. Su impulso bizantino penetra nel-

2  Ašxarhac‘oyc‘: «Եւ են ՚ի Սարմատիոյ համարեալ, այսպէս, սկսեալ ՚ի մտից յելս 
կոյս. նախ ազգ Աղուանաց, Աշտիգոր որ ըստ հարաւոյ» («There are many [peoples] 
in Sarmatia beginning from east to west thus: first the nation of Aš‑Tigor Alans on the 
south», Hewsen 1992, 55).
22 Per i toponimi alani in Europa si vedano: Ognibene 2011, 97‑110; 2015, 51‑8; Ba-
chrach 1973, 133‑40; Thordarson 1998, 483‑98.
23 Claud. Carm. 8.487: «in Latios ritus transistis Alani».
24 Come esempio di prestito dall’alanico in una lingua europea in genere si cita 
l’ungherese híd (MOSz 1987, 303), cf. osseto хид (IWyDz 1962, 435; Abaev 1989, 199) 
«ponte».
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la regione il cristianesimo, probabilmente dalla Georgia tenendo con-
to delle caratteristiche del lessico religioso cristiano in osseto (Ogni-
bene 2020c, 79‑106); vi è un forte interscambio con la Georgia e una 
politica matrimoniale ben attestata che unisce i due versanti del Cau-
caso. Chi incontra gli Alani dopo la dominazione chazara non fisserà 
più il termine Alani, ma solo il termine As. I Russi nelle loro cronache 
non parlano di Alani, ma di Jasi Яси. I Mongoli combatteranno non con 
gli Alani, ma con gli Asud, dove ‑ud è un marcatore di plurale in mon-
golo (Kozin 1973, 231).25 Barbaro e Contarini nel loro viaggio a Tana 
parlano degli Assi (BKR 1971) e la popolazione che scappa dal Cauca-
so durante la campagna mongola e trova rifugio in Ungheria si stabi-
lisce nella regione che prende nome da loro, Jászság (Németh 1959). 
Alla vigilia dell’arrivo dei Mongoli l’Alania medievale non è più una po-
tenza e, sebbene anche secondo le testimonianze di Giovanni di Pian 
di Carpine vi sia una forte resistenza, tutta la regione cade presto sot-
to il completo controllo mongolo.26 Il dominio mongolo si estende pre-
sto alla Rus’ di Kiev dopo lo scontro sul fiume Kalka e la successiva 
presa di Kiev (Ognibene 2013b, 691‑711; 2017, 30‑8). È attraverso le 
cronache russe che abbiamo le ultime testimonianze degli Jasi nella 
regione, quando i principi russi si recano presso accampamenti dei 
qan mongoli nel Caucaso. Poi sulla regione e sugli Alani/As cala il si-
lenzio più totale. Quando i Russi si avvicinano nuovamente al Cauca-
so nessuno sa più niente degli Alani e solo agli inizi dell’Ottocento dal 
confronto di passi delle cronache armene e di quelle georgiane si ar-
riva ad identificare negli Osseti i discendenti degli Alani (Klaproth 
1822). Nel frattempo però gli Osseti non chiamano più sé stessi né Ala-
ni, né As, ma Ir Ир (Abaev 1958, 545‑6), termine sul quale si è discus-
so a lungo: secondo Abaev l’esito di aryana‑ in osseto sarebbe allon 
(Abaev 1958, 47‑8); egli ritiene quindi che il termine sia di origine cau-
casica. Non tutti però sono d’accordo su questa interpretazione che si 
basa sulle leggi di sviluppo dell’osseto, ma che non tiene conto di al-
tre possibilità prese invece in esame da Harmatta (Harmatta 1952). 

Sembra difficile immaginare che As sia ‘solo’ il nome medievale de-
gli Alani: mi sembra, invece, che sia ‘anche’ il nome medievale degli 
Alani rimasti nella regione caucasica. Se i Georgiani, che sono il po-
polo territorialmente più vicino alla dorsale caucasica e che ha avu-
to più rapporti con ciò che stava al di là, ci fornisse il termine Alani 
per il periodo più antico e poi il termine Ossi per quello più recen-
te sarebbe tutto chiaro: As sarebbe in effetti il nome medievale de-
gli Alani. Ma i Georgiani hanno sempre chiamato i loro vicini a nord 
del Caucaso Ossi. Il che induce a pensare che Ossi fosse il nome ge-

25 Pelliot 1949, 108: «Basa Sübä’ätäi‑ba’atur‑ï ümäkši […] Asut».
26 Hist. Mong. 8.12: «sicut fit hodierna die in terra Alanorum de quodam monte quem, 
ut credimus, iam obsederunt per duodecim annos».
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nerico della popolazione iranica variegata che abitava la regione a 
nord del Caucaso prima dell’arrivo degli Alani. Cambia l’élite domi-
nante, ma non il nome del popolo e dunque all’arrivo alano presso i 
Georgiani chi vive a nord della dorsale continua a portare il nome di 
Ossi, così come i Balkari che andranno a occupare il territorio de-
gli As verranno chiamati dagli Osseti Asi. Chi invece si trova a dove-
re affrontare per la prima volta le incursioni dei popoli da nord, che 
ora si spingono con impeto verso le regioni ricche della transcauca-
sia, conosce gli invasori come Alani. Lo stesso avviene per il mondo 
romano e poi greco‑bizantino che conoscerà solo gli Alani e conti-
nuerà a chiamare così ciò che resta a nord della dorsale anche do-
po il transito unno. Dunque chi viene dal mondo romano e in segui-
to dall’Europa occidentale continua a vedere nel fondo iranico della 
regione gli Alani: Giovanni di Pian di Carpine parla della resisten-
za alana nel Caucaso mentre contemporaneamente le fonti mongole 
parlano di lotta contro gli Asud. Chi arriverà nel Caucaso alcuni se-
coli dopo il transito unno, gli Arabi, ci lascerà il doppio nome al‑Lan 
-La questione è estremamente complessa e richie .(الاس) e al‑As (اللان)
de ancora l’analisi di molto materiale e testimonianze.

Inoltre il nome degli Alani è associato nel Caucaso settentrionale 
al valore dei combattenti e all’unica popolazione che è riuscita a cre-
are una potenza militare in grado di giocare un ruolo politico nelle 
alleanze con gli imperi a sud della dorsale. Il termine alan è quindi 
penetrato nelle lingue caucasiche settentrionali per indicare in cece-
no e ingušeto il ‘nobile’, in bacb la persona di alto rango nella socie-
tà, mentre indica in mengrelio e karačaj la ‘persona di valore’ (Gnoli 
1996, 845). Nell’ultimo secolo si è inasprita notevolmente la conte-
sa per l’eredità alana nel Caucaso: più popoli si sentono discenden-
ti degli Alani. Questa disputa ha investito principalmente l’epos dei 
Narti diffuso presso la maggior parte dei popoli a nord della dorsa-
le. Quanto antico sia l’epos è difficile da dirsi dal momento che è sta-
to tramandato oralmente in una regione dove la scrittura è arrivata 
di fatto solo con la conquista zarista fra fine Settecento e Ottocento. 
Ciò che si può notare è una forte impronta che è stata impressa nel 
periodo di dominazione mongolica, ma la presenza di un’eroina co-
me Satana che gioca un ruolo di primo piano in tutto l’epos e che è 
di fatto l’unico personaggio femminile rimasto fa pensare che l’epos 
risalga a un periodo precedente all’arrivo dei Mongoli. Nessuno è in 
grado di dire se sia alanico o se sia ancora più antico. Va comunque 
tenuto presente che in un’area complessa come il Caucaso ogni ten-
tativo di fare propria un’eredità culturale del passato è immancabil-
mente legato a motivazioni di carattere politico. Ciò si riflette anche 
in alcune scelte recenti, ad esempio in Ossezia del Nord, che adesso 
viene chiamata ufficialmente Repubblica dell’Ossezia del Nord – Ala-
nia. La contesa attuale non ha dunque niente a che vedere con la let-
teratura o con la storia, ma è solo dettata da ragioni di prestigio in 
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un confronto fra popoli che pur facendo parte della stessa formazio-
ne statale complessa, la Federazione Russa, custodiscono gelosamen-
te la loro identità etnico/linguistica in opposizione a quella dei vici-
ni, in una regione dove mediamente ogni trenta chilometri la lingua 
cambia radicalmente rappresentando una barriera superabile solo 
con il plurilinguismo tipico della regione.
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1 La dimensione energetica tra l’universo fisico  
e mentale

Sembra esserci, in talune tradizioni, una dimensione dell’uomo che 
è dinamica e che funge da incontro tra la parte materiale, fisica, più 
grossolana e la parte mentale più intangibile, ma altrettanto reale. 
Questo concetto è conosciuto in cinese come qì 氣 e in giapponese 
come ki 氣, spesso messo in relazione al prāṇa indiano, e può esse-
re tradotto come ‘energia’, ‘energia vitale’.1 Un riferimento sfugge-
vole ma esplicito a questo concetto appare anche nell’Ittōsai sensei 
kenpōsho 一刀斎先生剣法書 ‘Trattato della spada del maestro Ittōsai’, 
tradotto in italiano da Aldo Tollini, in cui, nonostante il tema centra-
le risulti essere il rapporto corpo/mente, è riportato che «[i]l corpo è 
mosso dallo spirito [ki 氣], e lo spirito si dirige dove vanno i movimen-
ti della mente. Quindi, se la mente si muove, anche lo spirito si muo-
ve, e se lo spirito si muove anche il corpo si muove».2 In questo caso, 
il ki 氣, l’energia o, come traduce Tollini, lo ‘spirito’,3 sembra funge-
re da intermediario tra la mente, che lo muove e lo dirige, e il corpo, 
che ne è mosso. Tale concetto sembra richiamare l’idea certamen-
te trans-culturale di ‘corpo sottile’ che accomuna svariate culture e 

1 I miei ringraziamenti vanno a Emma Lavinia Bon per aver letto e commentato una 
prima versione del presente scritto e ai due revisori per gli utili consigli. Eventuali er-
rori sono da imputare a me solo. Traduzioni dalle fonti in pāli, sanscrito e cinese sono, 
ove non diversamente specificato, a cura dell’Autore. Per le fonti cinesi sul tàijíquán 太
極拳 si è preferito procedere con maggiore cautela e, pertanto, sono state fornite an-
che le traduzioni di altri studiosi. Segnalo anche che sono giunto a conoscenza, in una 
fase oramai avanzata di pubblicazione, del recente articolo di Anālayo et al. (2022), si-
curamente da tenere in considerazione per studi futuri.

La nozione di qì 氣 è tanto pervasiva nella cultura cinese quanto in ultima istan-
za indefinibile in maniera univoca per via dei differenti contesti in cui essa ricorre – i 
quali spaziano dall’ambito cosmologico a quello fisiologico – e di varie interpretazio-
ni e sviluppi diacronici a cui è stata soggetta. A tal proposito, scrive Attilio Andreini: 
«Seguendo la tendenza che caratterizza gli studi oggi più avanzati sulla cultura cinese 
antica, è preferibile intendere qi come una nozione intraducibile, in quanto ogni resa 
ne lede il senso più intimo […] ‘energia vitale psicofisica’, ‘vapore’ risultano traduzioni 
tutto sommato efficaci, poiché rispettano la natura di un elemento che, pur nella sua 
volatilità ed eterea pervasività, mantiene comunque una irriducibile componente fisica 
e materiale» (2011, 74). Andreini si riferisce qui al contesto della Cina pre-buddhista, 
benché alcuni elementi, si potrebbe sostenere, abbiano decisamente una certa conti-
nuità nella storia del pensiero cinese e proprio il concetto di qì 氣, seguendo Stanley-
Baker (2022), ha funto e funge da elemento che infonde coerenza e mette in comunica-
zione vari ambiti del sapere o forse, potremmo dire, fa da medium tra diverse realtà e 
finite province di senso (Tambiah 1990, 101-5).
2 Tollini 2020, 31; parentesi quadre aggiunte da me sulla base della nota 51 nel te-
sto. Tollini riporta questo passo tra parentesi, poiché, scrive in nota 52, esso appare 
in piccolo nell’opera in originale. Stando così le cose, sembrerebbe quasi di essere di 
fronte a una glossa.
3 Vi è qui da notare che nel contesto cinese il termine ‘spirito’ risulterebbe più appro-
priato per tradurre realtà energetiche più sottili come lo shén 神, un approfondimento 
del quale è fornito sotto in nota 19.
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che è trasversale a diversi ambiti del sapere. Qui l’abbiamo trova-
to in relazione alle arti marziali, ma questa è similmente un’idea dif-
fusa all’interno di molteplici religioni, filosofie, pratiche alternative 
di guarigione e così via.4 La problematicità di tale concetto emerge 
all’interno di uno scritto di Salvatore Giammusso, in cui viene pre-
sentato un problema interpretativo non da poco:

La parola qi significa «energia», ma con alcune significative diffe-
renze rispetto al concetto occidentale moderno. Quest’ultimo si 
riferisce alla capacità di svolgere un lavoro oggettivamente misu-
rabile sul piano fisico ed esprimibile in termini matematici; invece 
il qi è una nozione molto ricca di implicazioni filosofiche, psicolo-
giche e cosmologiche e non può essere ridotta a una formulazione 
fisico‑matematica nel senso della scienza moderna. Ad esempio, 
il qi può essere facilmente sentito, specie nei palmi delle mani, e 
manipolato, ossia usato consapevolmente per fini marziali o tera-
peutici […] Si intende che fenomeni di questo genere, quand’an-
che possano essere misurati, sono soprattutto modalità qualitative 
dell’esperienza, si riferiscono cioè ai processi energetici per come 
vengono vissuti su un piano esperienziale. (Giammusso 2020, 103)

Da un lato, l’autore pone il problema della rilevabilità scientifica, la 
quale, d’altro canto, si oppone alla personale e intima percezione del 
fenomeno da parte del praticante. L’esperienza personale sembrereb-
be essere la reale dimensione conoscitiva entro la quale la nozione 
di energia (qì 氣) riesce a manifestarsi. Questa sorta di impasse er-
meneutico è comune anche al mondo della medicina quando si trova 
a fronteggiare discipline come il tàijíquán 太極拳5 e il qìgōng 氣功6 
che, se da una parte sembrano apportare dei reali benefici sia per la 

4 Sul ‘corpo sottile’ si vedano i contributi all’interno del volume edito da Samuel e 
Johnston (2013) e per un approfondimento sul corpo energetico nella tradizione cinese 
si veda, in particolare, Kohn 2013.
5 Il tàijíquán, traducibile come ‘pugno della polarità suprema’, è un’arte marziale in-
terna cinese la cui origine è altamente controversa benché alcuni prodromi siano stati 
rintracciati già a partire dal XVI sec., mentre forme e sistematizzazioni moderne pra-
ticate tutt’ora risalgono a cavallo tra Ottocento e Novecento (si veda per una breve di-
samina Wile 1996, XV-XVIII e per una più completa tutta l’opera).
6 Il termine qìgōng, traducibile come ‘pratica (o lavoro) sull’energia vitale’, inizia a es-
sere usato sistematicamente in Cina a partire dal 1949. Con esso si intende un insieme 
di tecniche psicofisiche (che vanno da esercizi ginnici e di respirazione più fisici a vere 
e proprie pratiche introspettive di meditazione e visualizzazione) che nella Cina del XX 
sec. sono state estrapolate da vari contesti tradizionali (per es.: religioso, terapeutico, 
marziale) ed epurate da quegli elementi esoterici o afferenti all’ambito della supersti-
zione per essere messe al servizio e a rafforzamento di uno stato secolare e moderno. 
Tale tecnologia corporea (e per molti versi spirituale) è pertanto declinata secondo gli 
interessi statali in ambito di salute e benessere, sport e ricerca scientifica. Per una pa-
noramica sugli albori del qìgōng in Cina, si veda Palmer 2007, 1-45.
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salute fisica che mentale,7 cionondimeno pongono una seria sfida al-
la scienza moderna in quanto invocano l’esistenza di una dimensio-
ne energetica non definitivamente comprovata e difficilmente rileva-
bile coi mezzi odierni.8 I praticanti sostengono di sentire lo scorrere 
dell’energia9 e alcuni studi rilevano effettivamente delle manifesta-
zioni fisiche come l’aumento di calore dovuto all’incremento della mi-
crocircolazione laddove il qì 氣 è percepito circolare10 o variazioni si-
gnificative del potenziale elettrico in punti rilevanti per la fisiologia 
energetica cinese (Matos et al. 2019). L’esistenza di comprovati bene-
fici psicofisici e alterazioni fisiche misurabili suggerisce un forte gra-
do di realtà oggettiva alle esperienze altrimenti solamente intime del 
praticante. Benché questo non potrebbe in alcun modo indicare che 
vi sia necessariamente una coincidenza tra l’impianto teoretico tradi-
zionale e le manifestazioni fisiche rilevate, va da sé che, psicologica-
mente parlando, un riscontro concreto degli effetti di una determina-
ta pratica difficilmente non costituirebbe un’esperienza significativa 
per l’individuo che la esperisce. Similmente, un’esperienza, ancorché 
plausibilmente di tipologia e intensità diversa, soggiace all’ambito 
della religione. Infatti, alla base di molti movimenti religiosi ritrovia-
mo un qualche tipo di contatto, di esperienza, che rafforza e giustifi-
ca determinate decisioni di vita. Prendendo le religioni abramitiche 
come esempio, Mosè ha ricevuto i dieci comandamenti direttamente 
da Dio sul monte Sinai, Gesù era addirittura figlio di Dio e Maomet-
to ricevette l’incarico di messaggero e profeta da un angelo di Dio, 
Gabriele.11 Passando a un campo che mi è più affine, il Buddha stes-
so iniziò la sua predicazione in seguito al raggiungimento e, quindi, 
all’esperienza dell’illuminazione.12 Ora, discostandoci dagli esempi 
superficialmente sopracitati a titolo esemplificativo – i quali, se ac-
cettati anche solo in parte, descriverebbero una tipologia di espe-
rienza dal forte potere trasformativo –, passiamo a episodi esperien-

7 A questo proposito si possono considerare i risultati di alcune recensioni critiche 
della letteratura scientifica come, per esempio, Jahnke et al. 2010; Cheng 2015; Wang 
et al. 2015; Kong et al. 2016 e Davis 2018. Ha qui rilevanza anche la seguente afferma-
zione di Douglas Wile: «[o]f the hundreds of thousands of articles on the health bene-
fits of taijiquan, one would be hard pressed to find a single negative review, but a few 
that warn against exaggerated cure-all claims» (2020, 32).
8 La problematica è trattata dal punto di vista teorico da Bao (2020).
9 A questo proposito si leggano, per esempio, le interviste trascritte da Posadzki 
(2010).
10 Matos et al. 2012. Un significativo aumento della temperatura corporea è stato ri-
scontrato anche per la meditazione tibetana gTum-mo, a questo proposito si veda Ben-
son et al. 1982. 
11 A questo proposito, si veda James [1902] 2002, 29.
12 Tema trattato da Shulman (2014). La rilevanza dell’esperienza per lo studio del 
buddhismo, in particolare della corrente mahāyāna, è stata sostenuta anche da Osto 
(2018, 180-1).
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ziali di più modesta portata e, forse, proprio per questo dotati di un 
maggiore valore comparativo.

Sui rischi della comparazione siamo stati messi in guardia dal 
grande studioso di religioni Jonathan Z. Smith (2000), in quanto ope-
razione che rischia di sfociare in un grossolano accostamento di fe-
nomeni, sulla base delle caratteristiche di un fenomeno che, una vol-
ta impattata la nostra mente, vengono successivamente riconosciute 
in un altro fenomeno.13 Questo processo, tuttavia, funzionerebbe su 
una base psicologica piuttosto che storica, essendo fondamentalmen-
te basato sulla nostra memoria.14 A un primo livello preliminare mi 
sembra quasi inevitabile un simile approccio, si può dire che abbia un 
suo intrinseco valore euristico, ma è altrettanto vero che non può fun-
gere da culmine di un’indagine. Le somiglianze rintracciate su base 
preliminare devono essere poste al vaglio di un’accurata analisi vol-
ta, innanzitutto, a stabilire che esse siano effettivamente significati-
ve e, per essere tali, dovrebbero partecipare, in un qualche modo, a 
una dimensione comune, essere di una stessa categoria e non corre-
late tra loro solo su base psicologica, bensì sostenute da correlazioni 
oggettive. I due fenomeni potrebbero essere in connessione tra loro 
perché uno deriva dall’altro, oppure potrebbero esistere delle rela-
zioni di prestito culturale o influenze dell’uno sull’altro; in altre pa-
role, una sorta di connessione diretta. Altre volte due fenomeni po-
trebbero essere il risultato di una convergenza evolutiva, ossia, due 
diverse culture in alcun modo in contatto tra loro potrebbero pro-
durre due fenomeni culturali simili in risposta alle stesse necessità 
o pressioni esterne. Similmente, animali di differenti specie in natu-
ra producono analoghi adattamenti quando devono avere a che fare 
con lo stesso ambiente. Questo è il caso dei pesci e dei delfini (que-
sti ultimi, benché animali acquatici, sono mammiferi e non pesci) o 
degli uccelli (ovipari) e pipistrelli (mammiferi). In questo caso si può 
notare che l’ambiente comune funge da causa oggettiva, da sostrato 
accomunante, per fenomeni percepiti come simili. Questa breve di-
samina risulta necessaria a giustificare la comparazione che mi ap-
presto a instaurare poiché essa coinvolgerà fenomeni lontani sia ge-
ograficamente che storicamente, rendendo una diretta correlazione 
causale pressoché improbabile, ma, come si vedrà, i due fenomeni 
condividono cionondimeno una dimensione comune.

13 L’opinione di Jonathan Z. Smith sulla comparazione e le sue critiche su alcuni ap-
procci metodologici a essa inerenti sono discussi da Gill (2020, 23-76).
14 A questo proposito, si veda Smith 2000, 26 ss.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 397-428

402

2 Atto della comparazione e comparazione in atto

Come si è detto, una comparazione può scaturire dalla memoria, os-
sia: caratteristiche precipue di un dato fenomeno quando percepite 
vengono accostate mentalmente a caratteristiche di un altro fenome-
no precedentemente incontrato. Vi è come la sensazione di percepire 
similarità e, per certi versi, un certo grado di uguaglianza. Tuttavia, 
qui si potrebbe riprendere il paradosso sollevato da Wittgenstein:

Sembra che per l’eguaglianza abbiamo un paradigma infallibile: 
l’eguaglianza di una cosa con se stessa. Direi: «Qui, certamente 
non possono darsi interpretazioni diverse. Se vede una cosa da-
vanti a sé, vede anche un’eguaglianza».

Dunque due cose eguali, quando lo sono, sono come una cosa? E 
come dovrò applicare, al caso di due cose, ciò che una cosa mi mo-
stra? (Wittgenstein [1953] 2014, 99)15

Qui si dice che una cosa è sicuramente uguale a se stessa, ma il pro-
blema sorge quando diciamo che due cose, benché distinte, sono 
uguali, poiché non sono chiaramente la stessa cosa. Due fenomeni, 
a discapito di una percepita uguaglianza (se non totale almeno par-
ziale) rimangono comunque separati, non saranno mai uguali a co-
me un fenomeno lo è con se stesso, pertanto nella loro uguaglianza 
vi è un’intrinseca differenza. Tale differenza è quanto mai evidente 
nel caso che ci si appresta ad analizzare poiché i fenomeni in ogget-
to sono lontani sia nello spazio che nel tempo e, pertanto, risulterà 
necessario trovare dei ‘ponti’ di congiunzione, delle basi d’appoggio, 
per sostenere delle uguaglianze, delle correlazioni, che vadano oltre 
il déjà vu mentale che ci ha fatto, di primo acchito, sostenere: «Que-
sto l’ho già visto!».

3 L’incipit di un classico del tàijíquán

Il tàijíquán è un’arte marziale con una peculiare e notevole tradizio-
ne letteraria. A partire dal 1912 con la pubblicazione dei Tàijíquán 
jīng 太極拳經 ‘Classici del tàijíquán’ alcuni testi iniziarono ad acqui-
sire lo status canonico di ‘classico’ ( jīng 經).16 La nostra compara-
zione parte dal Tàijíquán lùn 太極拳論 ‘Trattato sul tàijíquán’, a volte 

15 Questo passo è citato in una sua traduzione inglese anche da Smith (2000, 40-1), 
il quale sostiene che la risposta al quesito posto da Wittgenstein è a fondamento stes-
so della possibilità di studiare la religione.
16 Cf. Wile 1996, 33; 2016, 18.
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attribuito al leggendario Zhāng Sānfēng 張三豐,17 che esordisce col 
seguente insegnamento:

一舉動。周身俱要輕靈。尤須貫串。氣宜鼓盪。 神宜內斂。18

A ogni movimento, l’intero corpo dovrebbe essere leggero e agi-
le e soprattutto completamente connesso. L’energia va espansa e 
fatta vibrare, lo spirito si ritrae all’interno.

Le informazioni utili per la comparazione che possiamo estrarre da 
questo brano sono le seguenti: la sensazione di leggerezza (qīng 輕) 
del corpo, l’energia (qì 氣) che si dovrebbe (yí 宜) far accrescere o 
espandere (gǔ 鼓), scuotere o vibrare (dàng 盪). In generale sembra 
che gǔ dàng 鼓盪 veicoli il significato di ‘mobilitare’ attraverso un 
moto di espansione, il quale si contrappone al moto astringente del-
lo spirito (shén 神)19 verso l’interno (nèi 內), presumibilmente, del 

17 Attribuzione conclamata dalla tradizione letteraria della famiglia Yang (cf. Wile 
1983, 102), benché la paternità di quest’opera, così come degli altri testi classici, sia 
oggetto di dibattito (cf. Wile 1996, 95‑102). Vi è da notare come questa attribuzione sia 
così sentita da essere addirittura confluita nel titolo di un’opera quale quella di Stuart 
Olson (2014): Tai Ji Quan Treatise: Attributed to the Song Dynasty Daoist Priest Zhang 
Sanfeng. Infine, bisogna specificare che esistono varie versioni e recensioni di questi 
testi, le quali spesso differiscono in alcuni dettagli, nella paternità dell’opera e nella 
combinazione delle varie sezioni testuali: non è inusuale che un testo inglobi un altro 
testo o parti di esso. Una trattazione esaustiva della storia letteraria del tàijíquán an-
drebbe ben oltre i limiti del presente contributo. Basti qui solo considerare che il pas-
so che verrà a breve analizzato fa parte di un nucleo ricorrente in varie versioni e pre-
sentato in molteplici opere moderne sul tàijíquán.
18 Il testo in cinese è tratto da Davis (2004, 154). Altre traduzioni moderne di questo 
passo sono fornite in Wile 1983, 102; Jou 1986, 121; Liao 1996, 91-2; Davis 2004, 75. Ho 
optato per una traduzione asciutta e concisa, mentre altri autori hanno preferito espli-
citare meglio il linguaggio metaforico veicolato dai termini cinesi scritti in forma logo-
grafica. Per esempio, Liao traduce dàng 盪, che indica l’azione di ‘far vibrare’ l’energia 
(氣) nel corpo, con una perifrasi: «farla vibrare come il battito di un tamburo» (1996, 
92). Liao (1996, 55-7; 92) sostiene che l’analogia di far vibrare l’energia come un tam-
buro è atta a evidenziare delle istruzioni tecniche di pratica.
19 Al pari di qì 氣, anche shén 神 elude sommarie definizioni benché qualche genera-
le indicazione potrebbe essere rilevante in questo contesto. Riporta Andreini: «Appa-
re evidente dall’uso nei testi come shen esprima sia le divinità che l’insieme dei pote-
ri numinosi che le contraddistinguono […] da una parte, shen indica quegli spiriti che 
esercitano una decisa influenza sui fenomeni naturali, dall’altra una condizione fulgi-
da, limpida del qi umano» (2011, 83). La seconda definizione di shén 神 come indicante 
una forma più raffinata del qì 氣 è quella che meglio si adatta al contesto del tàijíquán 
in cui shén 神, qì 氣 e jīng 精 (una specie di ‘essenza’) sono una sorta di costituente del 
corpo fisico: «Jīng 精 qì 氣 shén 神 sono le sostanze del corpo» (精氣神爲身之體; testo in 
cinese tratto da Wile 1996, 138, che traduce: «ching, ch’i, and spirit are the essence of 
the body» 1996, 60). Jīng 精, qì 氣 e shén 神 sono anche conosciuti come i ‘tre tesori’ 
(sānbǎo 三寶) e nelle pratiche di alchimia interna vi è la raffinazione del jīng in qì, del 
qì in shén e, infine, lo shén viene raffinato per tornare al vuoto (xū 虛), a questo propo-
sito si vedano Despeux 2008 e Pregadio 2021, 115-17. Continua Andreini: «Shen rap-
presenta, infatti, una facoltà extra‑umana – ma di cui gli umani possono beneficiare o, 
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corpo.20 In quella che è la mia lettura del passo in questione, il testo 
sta narrando in maniera descrittiva e prescrittiva il corretto modo 
di muoversi: tale gesto marziale dovrà, pertanto, vedere attuate ta-
li prescrizioni, le quali continuamente reiterate andranno a caratte-
rizzare il movimento interagendo tra loro in maniera sinergica.21 Ta-
le moto dinamico sarà caratterizzato da certe qualità non presenti 
all’interno della modalità ordinaria di muoversi.

4 In corso d’opera: testimonianze dalle fonti buddhiste

A questo brano tratto dal Tàijíquán lùn 太極拳論 possiamo con-
trapporre un resoconto in lingua pāli pervenutoci all’interno del 
Saṃyuttanikāya ‘La raccolta dei [discorsi] connessi’, un testo che è 
parte della collezione canonica della scuola buddhista Theravāda.22 
Il resoconto in questione appare all’interno di un capitolo intitolato 
Iddhipāda-saṃyutta ‘I [discorsi] connessi con le basi del potere psi-
cofisico’, è ambientato nella città di Sāvatthī e vede come protagoni-
sta il discepolo del Buddha chiamato Ānanda:

yasmim Ānanda samaye Tathāgato kāyam pi citte samādahati 
cittam pi kāye samādahati sukhasaññañ ca lahusaññañ ca kāye 

meglio, che gli umani possono esercitare – che determina perspicacia, acutezza per-
cettiva ed è riflessa in una straordinaria forma fisica» (2011, 83). Quest’ultima affer-
mazione, congiuntamente al sopracitato riferimento ai ‘poteri numinosi’, pone un’in-
teressante possibilità di comparazione con i ‘poteri psicofisici’ (iddhi) e le ‘conoscenze 
superiori’ (abhiññā) buddhiste. Infatti, shén 神 è, per esempio, usato dal *Vimuttimag-
ga in cinese ( Jiětuō dào lùn 解脱道論; T 1648) nella formulazione shéntōng rén 神通人 
(T1648.32.0442c29‑a01) per tradurre il termine pāli iddhimant ‘possessore di potere 
psichico’ e in wǔ shéntōng 五神通 (T1648.32.0441a27) per tradurre pañca-abhiññā ‘le 
cinque conoscenze superiori’. Le iddhi e le abhiññā sono delle tipologie di capacità pro-
digiose sviluppabili grazie alla meditazione e sono spesso descritte come uttari-manus-
sa-dhamma (Vin, III, 87), alla lettera traducibile come ‘cose sovrumane’, ma che a una 
più attenta analisi risulterebbero essere delle ‘qualità al di là [dell’ordinario] essere 
umano’, poiché da quest’ultimo, seppur non con poco sforzo, possono essere ottenute.
20 A questo proposito si consideri Gill (2020, 203-7) che, in accordo con altri studio-
si, considera il corpo semovente come l’origine di alcuni concetti astratti di base come 
interno/esterno, davanti/dietro, sopra/sotto e così via.
21 Tale situazione può assomigliare ad alcune dinamiche meditative. Poniamo – sen-
za entrare nel dettaglio di nessuna tecnica in particolare – che per accedere a uno sta-
to meditativo bisogni rilassare il corpo e svuotare la mente. Effettuate queste basila-
ri istruzioni, il praticante ad un certo punto entrerà in uno stato meditativo caratteriz-
zato da un profondo rilassamento e dalla totale assenza di pensieri. Ciò che è prescrit-
tivo ad un certo punto diventerà anche descrittivo con la possibilità che le accortezze 
assunte in maniera preliminare si ripresentino potenziate.
22 La scuola buddhista che va sotto il nome di Theravāda ‘La dottrina (vāda) degli an-
ziani (thera)’ ha preservato l’unico canone testuale scritto in una lingua indiana, la pāli 
per l’appunto, giunto fino a noi nella sua interezza. Va da sé che tale fatto renda questa 
tradizione una delle principali fonti per lo studio del buddhismo antico.

Bryan De Notariis
La mente, l’energia e la leggerezza: una comparazione tra buddhismo indiano e tàijíquán 太極拳
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okkamitvā viharati tasmim Ānanda samaye Tathāgatassa kāyo ap-
pakasireneva pathaviyā vehāsam abbhuggacchati so anekavihitam 
iddhividham paccanubhoti. (S, V, 283)

O Ānanda, quando il Tathāgata23 concentra il corpo nella mente 
e la mente nel corpo dimora avendo raggiunto percezioni di pia-
cevolezza e leggerezza; in quel momento, Ānanda, il corpo del 
Tathāgata senza difficoltà dalla terra ascende al cielo. Egli espe-
risce una varietà di poteri psicofisici in molteplici modi.

In questo passo ritroviamo una percezione di leggerezza (lahu-saññā)24 
che sembra essere dovuta a un lavoro di unificazione di mente e cor-
po, ossia concentrando (samādahati) il corpo (kāya) nella mente (cit-
ta) e, viceversa, la mente nel corpo. A questo punto, il corpo sembra 
effettivamente alleggerirsi, divenendo in grado di librarsi in cielo.25 
Questo, all’interno della narrazione, fa da preludio alla possibilità di 
esperire vari poteri psicofisici (iddhi).26

Il primo elemento utile alla comparazione è la ‘leggerezza’, che 
traduce il cinese qīng 輕 e il termine pāli lahu (= sanscrito: laghu e 
raghu). Tuttavia, sulla base degli elementi finora esposti, non sareb-
be irragionevole argomentare che potrebbe essere solo per un ac-
cidente del caso che le traduzioni coincidano in italiano, mentre il 
concetto veicolato nelle due diverse lingue e culture potrebbe es-
sere differente. Per risolvere la presente problematica e instaurare 
una più salda base per la comparazione è utile considerare l’eviden-
za fornita dal testo di origine indiana sopravvissuto nella sua inte-
rezza solo in traduzione cinese e conosciuto come *Vimuttimagga ‘Il 
sentiero della liberazione’ (Jiětuō dào lùn 解脱道論; T 1648).27 La sua 

23 Epiteto del Buddha potenzialmente traducibile e interpretabile in molteplici mo-
di, uno dei più diffusi è ‘Così (tathā) andato (gata)’.
24 Per un approfondimento sul termine saññā e sul suo utilizzo in questo contesto, 
si veda l’Appendice 1.
25 È stato suggerito da Johansson (1979, 38) che la mente potrebbe essere dotata 
di un’intrinseca leggerezza in grado di ‘diluire’ la pesantezza della fisicità corporea. 
Riguardo all’interpretazione di questo passo si veda anche De Notariis 2018, 186-7.
26 Sulle iddhi nel buddhismo segnalo, in maniera non esaustiva, i contributi di French 
(1977), Gethin (2001, 97-103; 2011); Fiordalis (2008; [2010] 2011); Clough ([2010] 2011; 
2012); Anālayo (2017), De Notariis (2019a; 2021a, 119-61; 2021b). In alcuni contributi 
segnalati si parla specificatamente delle iddhi, mentre in altri la loro trattazione è in-
trecciata con quella delle abhiññā, le cosiddette ‘conoscenze superiori’, essendo spes-
so le iddhi considerate in qualità di primo elemento in liste di cinque o sei abhiññā (a 
questo proposito, si veda De Notariis 2019a, 228).
27 Vi è da specificare che la traduzione letterale del titolo in cinese sembrerebbe cor-
rispondere al sanscrito Vimuktimārga-śāstra o Vimuktimārga-nirdeśa (cf. Anālayo 2009, 
2, n. 3), ma la resa *Vimuttimagga è ampiamente usata probabilmente, da un lato, sulla 
base dell’assonanza e similarità nella struttura con il famoso Visuddhimagga ‘Il sentiero 
della purificazione’ e, forse più incisivamente, per via della sua sporadica occorrenza in 
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traduzione in cinese risale al VI secolo d.C., più precisamente 515 
d.C.,28 benché la sua composizione originaria sembrerebbe essere più 
antica,29 e come affiliazione settaria è riconducibile al macrogruppo 
del buddhismo Theravāda.30 Il *Vimuttimagga, similmente al ben più 
famoso Visuddhimagga ‘Il sentiero della purificazione’, presenta una 
sorta di razionalizzazione sistematica degli insegnamenti buddhisti, 
attingendo dal più antico materiale canonico – e spesso espandendo-
lo. Proprio nel trattare e commentare il potere psicofisico (iddhi) di 
librarsi in aria come un uccello alato,31 il *Vimuttimagga utilizza la 
terminologia e fraseologia abbastanza idiosincratica dell’Iddhipāda-
saṃyutta, fornendone così una traduzione in cinese. Di nostro inte-
resse è la frase «egli dimora avendo raggiunto percezioni di piacevo-
lezza e leggerezza» (sukhasaññañ ca lahusaññañ ca kāye okkamitvā 
viharati), che trova il seguente riscontro in cinese:

或樂想或輕想。以著身身已輕 (T1648.32.0442b23)32

Percezioni di piacere e leggerezza (輕) permeano il corpo ed es-
so si alleggerì (已輕).

In questo caso, possiamo notare, il testo traduce il termine pāli lahu 
tramite il cinese qīng 輕 permettendoci di ipotizzare, seppur in ma-
niera approssimativa, che su base linguistica lahu e qīng 輕 veicoli-
no un simile significato, vale a dire in parte fenomenologicamente 
equiparabile, inerente all’ambito della ‘leggerezza’.33

Questo primo elemento comparativo analizzato concerne un ‘effet-
to’ ottenuto, ossia una percezione di leggerezza. Come secondo ele-

tardi sub‑commentari in lingua pāli (cf. i risultati della ricerca tramite la parola chiave 
‘vimuttimagg*’ in CST 4.0.). A titolo di completezza, vi è da specificare che alcune par-
ti del *Vimuttimagga ci sono pervenute in tibetano, per cui si rimanda alle edizioni di 
Sasaki (1958) e Bapat (1964), in aggiunta agli estratti rintracciati da Skilling (1987, 7).
28 Si veda Skilling 1994, 173 e anche nota 1.
29 Una delle motivazioni è che il Visuddhimagga, testo del V secolo d.C. sembra es-
sere consapevole dell’esistenza del *Vimuttimagga. A questo proposito, si vedano Nor-
man 1983, 120; von Hinüber 1996, 124; Anālayo 2009.
30 A voler essere più precisi, il *Vimuttimagga sembrerebbe essere un prodotto del 
sottogruppo Abhayagiri, sviluppatosi in seno alla tradizione Theravāda; a questo pro-
posito si veda Cousins 2012.
31 Tradizionalmente espresso dalla frase «egli percorre l’etere a gambe incrociate 
come se fosse un uccello alato» (ākāse pi pallaṅkena kamati seyyathā pi pakkhī sakuṇo; 
D, I, 78).
32 È stato dimostrato, sulla base di ulteriori esempi, che chiaramente il *Vimuttimag-
ga, in questo frangente, sta attingendo dal materiale canonico dell’Iddhipāda-saṃyutta; 
si veda De Notariis 2021a, 150.
33 Per qualche approfondimento in più sul concetto di ‘leggerezza’ in ambito buddhi-
sta, si veda l’Appendice 2.

Bryan De Notariis
La mente, l’energia e la leggerezza: una comparazione tra buddhismo indiano e tàijíquán 太極拳
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mento utile alla comparazione dei due fenomeni si andrà ad analiz-
zare la ‘causa’ dell’effetto, ossia la procedura tramite la quale si può 
esperire questo stato di leggerezza. Nel resoconto buddhista presen-
te all’interno dell’Iddhipāda-saṃyutta si parla di una sorta di unifi-
cazione corporea tramite l’espressione: «egli concentra il corpo nel-
la mente e la mente nel corpo» (kāyam pi citte samādahati cittam pi 
kāye samādahati). Questo passo va contestualizzato all’interno della 
narrazione canonica, la quale racconta della possibilità da parte del 
Buddha di raggiungere il mondo di Brahmā, una sorta di reame ce-
leste, sia con il corpo fisico (cātumahābhūtikena kāyena, lett. ‘con il 
corpo composto dai quattro grandi elementi’) sia con un corpo fatto 
di mente (manomayena kāyena).34 Il viaggio verso reami celesti tra-
mite il corpo fisico è descritto all’interno del successivo testo esege-
tico, seppur canonico, Paṭisambhidāmagga (Il sentiero della discri-
minazione) come una modalità di locomozione che avviene tramite 
un ‘corpo visibile’ (dissamānena kāyena):

sace so iddhimā cetovasippatto dissamānena kāyena Brahmalokaṃ 
gantukāmo hoti, kāyavasena cittaṃ pariṇāmeti, kāyavasena 
cittaṃ adhiṭṭhāti; kāyavasena cittaṃ pariṇāmetvā kāyavasena 
cittaṃ adhiṭṭhahitvā sukhasaññañ ca lahusaññañ ca okkamitvā 
dissamānena kāyena Brahmalokaṃ gacchati. (Paṭis, II, 209)

Se il possessore di potere psichico, il quale ha ottenuto maestria 
sulla [propria] mente, desidera andare al mondo di Brahmā con un 
corpo visibile, declina la mente in relazione al dominio fisico, sta-
bilisce la mente in relazione al dominio fisico; ciò fatto perviene a 
percezioni di piacevolezza e leggerezza e va al mondo di Brahmā 
con un corpo visibile.

La terminologia in pāli usata è leggermente differente rispetto alla 
fraseologia presente nell’Iddhipāda-saṃyutta; tuttavia, questo pas-
so può giustificare l’interpretazione che vedrebbe l’atto di viaggiare 
con il corpo fisico come eseguito tramite una sorta di riversamento 
della mente all’interno del corpo. A legittimare tale interpretazione 
vi sarebbe la testimonianza del commentario al Paṭisambhidāmagga 
che equipara la frase del Paṭisambhidāmagga «declina la mente in 
relazione al dominio fisico» (kāyavasena cittaṃ pariṇāmeti) con quel-
la dell’Iddhipāda-saṃyutta «egli concentra la mente nel corpo» (cit-
tam pi kāye samādahati):

34 abhijānāti nu kho bhante Bhagavā iddhiyā manomayena kāyena Brahmalokam 
upasaṅkamitā […] abhijānāti kho pana bhante Bhagavā iminā cātumahābhūtikena kāyena 
iddhiyā Brahmalokam upasaṅkamitā (S, V, 282). Sul corpo fatto di mente (manomaya-
kāya) segnalo i miei precedenti studi in De Notariis 2018; 2019a, 240-5; 2019b; 2021a, 
57-117; 2021b.
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kāyavasena cittaṃ pariṇāmetī ti pādakajjhānacittaṃ gahetvā 
karajakāye āropeti, kāyānugatikaṃ karoti. idaṃ cittaṃ kāye sa-
modahanassa vevacanaṃ. (Paṭis‑a, I, 345)

«Egli declina la mente in relazione al dominio fisico» [significa che] 
prende l’istante mentale dell’assorbimento meditativo che funge 
da fondamento e lo pone nel corpo fisico (karajakāyo, lett. ‘il corpo 
nato dall’azione [viz. dal kamma; = sanscrito: karman]’), lo adatta 
al corpo fisico. Questa è la mente sinonimo dell’unificazione (sa-
modahana) nel corpo.

Questo passo aggiunge anche un altro significativo dettaglio, ossia 
il fatto che la mente coinvolta non sia una mente nel suo stato ordi-
nario, ma è una mente originatasi dall’assorbimento meditativo che 
funge da fondamento, vale a dire il quarto jhāna.35 Inoltre, il com-
mentario equipara il verbo usato nell’Iddhipāda-saṃyutta con quel-
li del Paṭisambhidāmagga:

samodahatī ti mūlapadaṃ; pariṇāmeti, adhiṭṭhātī ti tassa 
atthaniddesapadāni. (Paṭis‑a, I, 345)

‘samodahati’ è il termine radice; ‘pariṇāmeti’ e ‘adhiṭṭhāti’ sono 
termini volti all’interpretazione del suo significato.

Pertanto, si può dire che l’atto di recarsi al mondo di Brahmā per 
mezzo del corpo fisico equivale all’andarci con un corpo visibile e ta-
le impresa è possibile tramite un estremo riversamento della men-
te nel corpo. È stata usata l’espressione ‘estremo riversamento’ non 
a caso. Infatti, l’atto di concentrare il corpo nella mente e la men-
te nel corpo è descritto nel Paṭisambhidāmagga come l’atto di ridu-
zione a un’unità (ekavavatthānatā; Paṭis, I, 111). Questa unificazione 
già di per sé provoca un alleggerimento fisico, come ci suggerisce 
lo Śrāvakabhūmi (Il fondamento [del percorso spirituale] dei disce-
poli), un testo buddhista in sanscrito del nord dell’India databile at-
torno al III secolo d.C. (Deleanu 2012, 8), che ci fornisce un’ulteriore 
testimonianza e interpretazione di questa dinamica di unificazione:

tatra cittakāyasamavadhānasaṃjñā yayā cittaṃ vā kāye 
samavadadhāti, kāyaṃ vā citte, yenāsya kāyo laghutaraś ca bhavati, 
mṛdutaraś ca karmaṇyataraś ca prabhāsvarataraś ca, cittānvayaś 

35 I jhāna (= sanscrito: dhyāna) sono stati raggiungibili tramite la pratica della me-
ditazione caratterizzati da ben determinate tipologie di esperienza a seconda del livel-
lo di assorbimento raggiunto e, in particolare, la padronanza del quarto jhāna sembre-
rebbe essere alla base di ottenimenti extra-ordinari. Una recente trattazione sui jhāna 
è fornita da Gethin (2019).

Bryan De Notariis
La mente, l’energia e la leggerezza: una comparazione tra buddhismo indiano e tàijíquán 太極拳



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 397-428

Bryan De Notariis
La mente, l’energia e la leggerezza: una comparazione tra buddhismo indiano e tàijíquán 太極拳

409

cittapratibandhaś cittaṃ niśritya vartate. (ŚrBh 3.28.5.2.5 in De-
leanu 2006, 347)

La percezione della concentrazione di mente e corpo è quella per 
mezzo della quale egli concentra la mente nel corpo o il corpo 
nella mente; con ciò il corpo diventa più leggero (laghutara), più 
malleabile, più lavorabile, più luminescente, obbediente alla men-
te, connesso alla mente, agisce facendo affidamento sulla mente.

Sulla base di questa evidenza, sembrerebbe necessario sottoscrive-
re il pensiero di Rune Johansson (1979, 38), secondo cui la mente nel 
buddhismo sarebbe dotata di un’intrinseca leggerezza capace di di-
luire la pesantezza del corpo. Tuttavia, la testimonianza fornita dai 
testi, oltre a rivelare una possibile unificazione di corpo e mente, in-
dica anche la possibilità di una diversa gradazione tra le due, quasi 
fossero due sostanze da bilanciare a seconda dell’effetto desiderato. 
Conferendo preminenza all’uno sull’altro e viceversa si può viaggia-
re con un corpo visibile o con uno invisibile (Paṭis, II, 209), con un 
corpo fisico o con uno mentale (S, V, 283). Quello che ci interessa in 
questo contesto comparativo è il fatto che per viaggiare con un cor-
po visibile, ossia fisico, è la mente che viene riversata nel corpo, al-
leggerendolo a un punto tale da sollevarsi, levitando fino a raggiun-
gere il mondo di Brahmā.36

36 A questo proposito si può notare che anche il commentario al Saṃyuttanikāya (Spk, 
III, 261) riporta che la concentrazione della mente nel corpo permette di viaggiare con 
il corpo fisico e specifica che questa tipologia di viaggio è lenta (dandha), in contrap-
posizione all’altra tipologia di viaggio che è veloce (lahuka). Seguendo la testimonian-
za del Milindapañha ‘Le domande di Milinda’, la modalità veloce sembrerebbe essere 
istantanea. In questo testo appare un resoconto (Mil, 82) secondo cui il ricordo di cer-
ti avvenimenti passati è equiparato a un monaco dotato di potere psichico che viaggia 
fino al mondo di Brahmā molto velocemente: «Come un uomo forzuto che stendesse il 
braccio piegato o piegasse il braccio steso, proprio così il monaco dotato di potere psi-
chico, che ha ottenuto maestria sulla [propria] mente, scomparirebbe nel Jambudīpa 
(i.e. il subcontinente indiano) e si manifesterebbe nel mondo di Brahmā» (seyyathā pi 
balavā puriso sammiñjitaṃ vā bāhaṃ pasāreyya pasāritaṃ vā bāhaṃ sammiñjeyya evam-
eva iddhimā bhikkhu cetovasippatto Jambudīpe antarahito brahmaloke pātubhaveyya; 
Mil, 82). Tale prodezza è abbastanza ricorrente nei testi canonici e viene compiuta tan-
to dal Buddha (M, I, 327) e da alcuni discepoli maggiori come Mahā‑Moggallāna (M, I, 
252), quanto da vari esseri non‑umani (per es. Brahmā Sahampati in M, I, 168; Sakka 
in M, II, 79; e generiche devatā ‘divinità’ in S, I, 26). Ritornando al resoconto del Mi-
lindapañha, quando il re Milinda ricorda degli eventi avvenuti nella lontana e distan-
te città di Alasanda (probabilmente: Alessandria), il monaco Nāgasena si congratula 
con lui per aver viaggiato per una lunga distanza (Mil, 82). L’implicito sembra essere 
che il viaggio mentale è istantaneo, come quando si viaggia con la mente durante il ri-
cordo di un evento passato, mentre quello con il corpo fisico richiede tempo, come un 
qualunque viaggio normale.
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5 Atto conclusivo: dirimere le ultime questioni  
e tirare le fila

Ritornando ora al sopracitato passo del Tàijíquán lùn 太極拳論, si può 
notare che non vi è menzione della mente, ma vi è solo la raccoman-
dazione di espandere l’energia (qì 氣) all’interno del corpo. A questo 
proposito è utile considerare una frase che appare in apertura del 
Shísān shì xíng gōng xīn jiě 十三勢行功心解 ‘Elucidazione mentale del-
la pratica delle tredici posture’:

以心行氣。37

Per mezzo della mente (心) si muove l’energia (氣).

Questo significa che il movimento di espansione dell’energia all’in-
terno del corpo è prodotto tramite l’azione mentale. L’idea che l’e-
nergia sia mossa dall’azione mentale è un leitmotiv del tàijíquán ed 
è presente anche in altri testi con formulazioni leggermente diffe-
renti, come, per esempio, quella presente nel Tàijí fǎshuō 太極法說 
‘Esplicazione del metodo Tàijí’ attribuito a Yáng Bānhóu 楊班侯, che 
recita: «questa energia (氣) è il fluire dell’intenzione (意)» (其氣意之

流行).38 In quest’ultimo passo è presente yì 意, piuttosto che xīn 心 a 
designare l’azione mentale e questo non ci deve far desistere dalla 
nostra linea interpretativa, poiché altre volte essi appaiono in con-
comitanza, come negli scritti di Lǐ yìyú 李亦畬: «l’intenzione mentale 
(心意) guida il funzionamento dell’energia» (心意導氣力).39

Constatata la stretta correlazione esistente tra mente (xīn 心)/in-
tenzione (yì 意) ed energia (qì 氣) vi è da appurare se la leggerezza 
(qīng 輕) possa effettivamente essere un effetto causato dall’espan-
dersi dell’energia nel corpo, piuttosto che una sua precondizione o 
un evento indipendente e a esso non necessariamente correlato per 
via causale. Infatti, queste possibilità non possono essere totalmen-
te escluse a priori e pertanto è utile considerare un commento scrit-
to da Chén Wēimíng 陳微明 al passo in questione:

不用後天之拙力。則週身自然輕靈。40

37 Testo in cinese tratto da Davis (2004, 164), che così lo traduce: «By using the xin 
to move the qi […]» (Davis 2004, 79).
38 Testo in cinese tratto da Wile (1996, 139), che così lo traduce: «This ch’i is the cir-
culation of consciousness» (Wile 1996, 70).
39 Testo in cinese tratto da Wile (1996, 133), che così lo traduce: «The mind leads the 
ch’i» (Wile 1996, 55).
40 Testo in cinese tratto da Davis (2004, 154), che lei traduce: «The entire body will 
be light and lively in a natural manner if post-heavenly clumsy force (houtian zhi zhuo 
li) is not used» (Davis 2004, 89).
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Non utilizzando questa forza bruta del cielo posteriore (ossia: ac-
quisita), l’intero corpo diverrà spontaneamente leggero e agile.

In questo caso, la leggerezza (qīng 輕) sembra essere il risultato della 
mancata applicazione della forza (lì 力). La forza (lì 力) del cielo poste-
riore (hòutiān 後天) è descritta come una forza bruta (zhuō 拙), essa 
è la mera forza muscolare che, nell’impianto teoretico del tàijíquán, 
sembrerebbe essere d’impedimento alla corretta circolazione dell’e-
nergia. In altri testi autoritativi della tradizione vi è riportata la fa-
mosa ingiunzione «usa l’intenzione (意), non utilizzare la forza (力)» 
(用意不用力)41 e, forse ancor più esplicitamente, si dice che «quando 
c’è l’energia (氣), la forza (力) è assente; quando l’energia è assente vi 
è pura rigidità» (有氣者無力。無氣者純剛).42 Il qì 氣 mobilitato dall’a-
zione mentale pare, pertanto, conferire effettivamente certe qua-
lità al corpo fisico. La messa in atto della mobilitazione energetica 
sembrerebbe essere una modalità di interagire col corpo semovente 
ben diversa dalla più ordinaria e grossolana modalità ipostatizzata 
dal termine lì 力, una modalità motoria eseguita – forse per contra-
sto con la precedente – più forzosamente. Evidentemente, è coinvol-
to uno sforzo rozzo, un utilizzo superfluo di forza, per questo descrit-
ta col termine zhuō 拙, da ciò la traduzione di ‘forza bruta’ (zhuō lì 
拙力). Un altro passo testuale ci riconferma il collegamento tra ener-
gia, azione mentale e mancanza di forza bruta: «quando l’energia 
arriva nel corpo, ci sono delle proprie manifestazioni | tutto questo 
concerne la mente e l’intenzione | non riguarda la forza bruta (拙力)» 
(氣到體自顯。此全是心意, 莫當拙力言).43 Queste affermazioni sono pre-
cedute dalla descrizione di come, attraverso un corpo perfettamen-
te allineato, l’energia salga dalla pianta dei piedi, passi attraverso 
la colonna, percorra le braccia provocando, infine, un rigonfiamento 
delle dita (Wile 1996, 50). Infatti, è riportato che al passaggio dell’e-
nergia nel corpo quest’ultimo risponda con delle ‘manifestazioni’. A 
questo proposito, è utile prendere in considerazione l’insegnamento 
del qìgōng 氣功,44 di probabile origine buddhista, secondo cui duran-

41 Testo in cinese tratto da Wile (1996, 130), che lui traduce «Use the mind and not 
strength» (Wile 1996, 50).
42 Testo in cinese tratto da Davis (2004, 169), che lei traduce «When one has qi, then 
one will not have li (strength). If one has no qi (wu qi), then there is pure hardness» 
(Davis 2004, 140).
43 Testo in cinese tratto da Wile (1996, 130), che lui traduce «For wherever the ch’i 
goes there is a manifestation in the body. | All of this is a function of the mind, | And 
has nothing to do with brute force» (Wile 1996, 51).
44 Tale approccio metodologico è supportato dalla stretta connessione che intercor-
re tra il qìgōng e i ‘Classici del tàijíquán’: «The classics closely document the marriage 
of meditation, medicine, and movement to form a ch’i-kung and the overlay of ch’i-kung 
on the body mechanics of a martial art» (Wile 1996, 38).
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te una pratica di lavoro energetico possono insorgere otto tipologie 
di sensazioni chiamate gli ‘otto contatti’ (bā chù 八觸), queste sono: 
dolore (tòng 痛), prurito (yǎng 癢), freddo (lěng 冷), caldo (nuǎn 煖), 
leggerezza (qīng 輕), pesantezza (zhòng 重), ruvidità (sé 澁), morbi-
dezza (huá 滑).45 Anche in questo caso, si può notare, la leggerezza 
che scaturisce dal movimento del qì 氣 nel corpo è detta qīng 輕46 e 
questo ci permette di chiudere con maggior sicurezza la concatena-
zione causale secondo cui in assenza di bruta forza fisica la mente 
mobilita l’energia nel corpo che, come risultato, provoca delle sen-
sazioni tra cui un senso di leggerezza.

45 Gli ‘otto contatti’ (bā chù 八觸) appaiono citati nell’articolo scientifico di Matos et 
al. (2019, 714) e in manuali di qìgōng 氣功 come quello di Yang (1997, 190), che presenta 
due liste leggermente differenti, e quello di Liu e Chen (2010, 606). Questi due manuali 
di qìgōng non forniscono la fonte di questa informazione, ma una ricerca più accurata 
mi ha condotto al lavoro di Enqin (1990, 76), un manuale di qìgōng in inglese col testo 
a fronte in cinese. Al suo interno è riportata come fonte per gli ‘otto contatti’ un testo 
tradotto in inglese come «Acme of Children Enlightenment» che equivarrebbe al cinese 
Tóng méng zhǐ guān 童蒙止觀, che, come possiamo vedere in Buswell e Lopez 2014, 1013, 
è un nome alternativo per il componimento buddhista anche conosciuto come Xiūxí zhǐ 
guān zuòchán fǎyào 修習止觀坐禪法要 (T 1915), opera di Zhìyǐ 智顗 vissuto nel VI sec. 
d.C. e considerato fondatore effettivo della scuola cinese Tiāntái 天台 (su Zhìyǐ si veda 
Bowring 2019). Tale testo presenta i medesimi ‘otto contatti’ (bā chù 八觸) dei manua-
li di qìgōng, ma in esso sono descritti come delle ‘percezioni’ o ‘consapevolezze’( jiǎo 
覺) che sorgono durante la meditazione e sono dovute a una mobilitazione e, forse, in-
terazione di mente e corpo: «Allora, nel bel mezzo della meditazione, improvvisamen-
te, si percepiscono corpo e mente muoversi e, contemporaneamente, sorgono otto con-
tatti (八觸), questi sono detti percezioni corporee di: dolore (痛), prurito (癢), freddo 
(冷), caldo (煖), leggerezza (輕), pesantezza (重), ruvidità (澁) o anche morbidezza (滑)» 
(即於定中忽覺身心運動八觸而發者。所謂覺身痛癢冷煖輕重澁滑等; T1915.46.0469b16-17). È 
evidente come questa testimonianza sollevi più di una questione. Innanzitutto, mostra 
come potrebbe essere possibile rintracciare l’origine di insegnamenti presenti in mo-
derni manuali di qìgōng e forniti spesso senza alcun riferimento sulla fonte origina-
le, permettendo così una ricontestualizzazione di quegli elementi decontestualizzati e 
secolarizzati nella Cina del Novecento (mi sto qui riferendo al processo di formazione 
del qìgōng così come descritto, per esempio, in Palmer 2007; ugualmente significativo 
in questo contesto è il problema delle fonti nello studio delle arti marziali rilevato in 
De Notariis 2021c, 319‑22). In secondo luogo, si può notare che i medesimi effetti fisi-
ci possono sussistere all’interno di due sistemi di pensiero che concepiscono la fisiolo-
gia umana in modo leggermente differente (mente e corpo in contrapposizione a men-
te, energia e corpo), permettendoci di ipotizzare che essi abbiano un fondamento bio-
logico piuttosto che essere meri pronunciamenti culturali.
46 Da notare che in questa lista la ‘leggerezza’ (qīng 輕) è seguita dalla sua antite-
si, la pesantezza (zhòng 重).
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6 Comparazione in limine: tra conosciuto,  
sconosciuto e inconoscibile

In estrema sintesi, e con tutta l’approssimazione del caso, possiamo 
dire che entrambe le tradizioni ci mostrano un similare modello di 
interazione. L’unificazione mentale prospettata all’interno dei testi 
del buddhismo indiano ci presenta l’ottenimento di percezioni di leg-
gerezza corporea come risultato di un preponderante riversamento 
della mente nel corpo. Un simile risultato è riscontrabile nella prati-
ca del tàijíquán, in cui viene espansa e fatta circolare l’energia all’in-
terno del corpo e, al contempo, il praticante esperisce uno stato di 
leggerezza. Questa energia, si è dimostrato, è mossa dalla mente/in-
tenzione e, pertanto, sembrerebbe rappresentare il luogo d’incontro 
tra la grossolana fisicità e la più eterea dimensione mentale. Va da sé 
che a dispetto delle similarità vi siano anche delle intrinseche diffe-
renze su cui non si può completamente glissare ma che, anzi, fanno 
da sfondo alla comparazione, ricontestualizzando i fenomeni in pre-
cedenza decontestualizzati. Infatti, non si può non ricordare che la 
leggerezza esperita nel resoconto buddhista ha un’intensità tale da 
sollevare il corpo fisico, facendolo levitare fin su al cielo di Brahmā. 
Inoltre, il resoconto buddhista presenta anche la peculiare possibili-
tà di concentrare il corpo nella mente, un fatto che sembrerebbe da-
re luogo a una sorta di modalità mentale di viaggio che avverrebbe 
tramite un corpo invisibile, un corpo mentale (manomaya-kāya). Nel 
tàijíquán, invece, la leggerezza è connessa con un movimento dai ri-
svolti marziali, non ha un’intensità tale da far levitare il corpo, ma 
cionondimeno conferisce qualità dinamiche di agilità e reattività che, 
comprensibilmente, non si addicono a un corpo goffo e appesantito.47 
Vi è pertanto la suggestione che, al di là del travestimento narrati-
vo e/o delle diverse finalità applicative, la tradizione del buddhismo 
indiano e quella del tàijíquán cinese descrivano, nel caso in oggetto, 
similari dinamiche di interazione tra mente e corpo e che queste si 
disvelino tramite la produzione di un effetto analogo, ossia la perce-
zione di un senso di leggerezza. Sul fatto che le due tradizioni derivi-
no da differenti contesti storici e filosofici vi è poco dubbio. Il paradig-
ma buddhista che coinvolge una leggerezza derivante da una pratica 
meditativa e che sfocia finanche in un atto di levitazione, e quindi in 
una formale rottura delle leggi della fisica classica, potrebbe appa-

47 Da notare che anche lahu ha per certi versi caratteristiche di dinamicità, come ci 
dimostra per esempio un passo dell’Aṅguttaranikāya: «O monaci, io non vedo nessun 
altro fenomeno che cambi così rapidamente (lahu-parivatta) come la mente» (nāhaṃ 
bhikkhave aññaṃ ekadhammam pi samanupassāmi yaṃ evaṃ lahuparivattaṃ yathayidaṃ 
cittaṃ; A I 10). Altri usi di lahu/laghu sono presenti in Appendice 2. Sembrerebbe, per-
tanto, esserci una stretta correlazione tra leggerezza, velocità e adattabilità anche 
nelle fonti buddhiste.
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rire di un orizzonte di pensiero diverso rispetto alla leggerezza, per 
alcuni connessa esclusivamente con l’agilità, del tàijíquán.48 Tuttavia, 
se assumiamo che una sorta di leggerezza sia in qualche modo espe-
ribile tramite determinate pratiche psicofisiche, allora la lettura di 
questi resoconti lontani nello spazio e nel tempo potrebbero acquisi-
re un senso che vada oltre la mera narrativa, fornendoci degli scor-
ci su alcune dinamiche mente/corpo sperimentabili. L’esperibilità di 
certi fenomeni non solo pretende considerazione per il futuro – poi-
ché il mero fatto che a un resoconto possa sottendere un’esperienza, 
ci obbliga a guardarlo da un’altra angolazione e, forse, l’averla espe-
rita ne fornirebbe un ulteriore scorcio –49 ma funge anche da ponte 
per la nostra comparazione.

La comparazione ci permette di mettere in relazione parte del co-
nosciuto con un’altra parte di un altro conosciuto, fornendoci scor-
ci di ciò che prima era sconosciuto. In quanto campo d’incontro, la 
comparazione fornisce nuovo terreno fertile, nuove vie da percorre-
re col pensiero, nuove domande a cui rispondere e, quindi, nuovo pro-
pellente per la ricerca. In questo caso, assumendo che tali resoconti 
rappresentino almeno in una certa misura delle testimonianze espe-
rienziali, le simili interazioni tra mente e corpo riscontrate inducono 
a chiedersi a quali meccanismi psicologici e fisiologici siamo di fron-
te. Allo stesso tempo ci esortano a chiederci quanti altri esempi si-
mili sarebbero riscontrabili nelle fonti a nostra disposizione e quale 
potrebbe essere stato il loro contributo nella costruzione teoretica 
della realtà esterna e dell’uomo all’interno delle specifiche tradizio-
ni.50 Il fatto tanto lapalissiano per gli studiosi quanto pronunciato in 
sordina nella vita quotidiana secondo cui la cultura è nient’altro che 
un artefatto umano suggerisce che è nell’uomo che bisogna trovare 

48 Questa è, infatti, l’interpretazione che Barbara Davis dà per qīng 輕 nel nostro 
contesto: «Qing (meaning light, light-weighted, easily, or gently) in this context clear-
ly does not mean ‘light’ in a floating sense, but rather a sensitivity in both touching 
and in response to being touched» (2004, 89). Sarà ormai chiaro che la mia interpre-
tazione è meno circoscritta e lascia spazio a una maggior complessità esperienziale.
49 «The effects of qigong practice were powerful. I entered mental states I had never 
previously imagined. The limits of my body and of my world seemed to dissolve. I felt 
imbued with a powerful energy that could make anything possible. I no longer thought 
in words, but in forms and symbols which seemed to leap out of my head, my hands and 
my abdomen. I could see my thoughts like visible and living objects, as real and palpa-
ble as the material things in the outside world. The boundary between the real and the 
imaginary was vanishing. I read classical Chinese texts with a new perspective, and 
plunged into ancient Chinese mysticism» (Palmer 2007, 2; enfasi aggiunte).
50 Ad esempio, una sorta di leggerezza sembra essere un esito atteso anche della pra-
tica yogica, così come espressa nella Śvetāśvatara-upaniṣad: «Essi dicono che il primo 
risvolto della pratica dello yoga sia la leggerezza (laghutva), la salute, l’assenza di bra-
mosie, un colorito brillante, un piacevole timbro vocale, un buon odore, poche urine e 
feci» (laghutvam ārogyam alolupatvaṃ varṇaprasādaḥ svarasauṣṭhavaṃ ca | gandhaḥ 
śubho mūtrapurīṣam alpaṃ yogapravṛttiṃ prathamāṃ vadanti ||; SU 2.13).
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la fonte dei pronunciamenti culturali, ma a questo punto perché non 
direttamente nella sua biologia, nella sua naturale capacità esperien-
ziale? Se nell’esplorazione dell’universo uomo l’individuo si imbatte in 
un’esperienza, quantunque essa sia sincera e reale, non sarà forse la 
sua spiegazione fatta ad arte? Pertanto, non sarà forse questa stessa 
esperienza portatrice di alcune istanze espresse benché inesprimibi-
li? Vi è, infatti, una connaturata inconoscibilità in taluni resoconti e 
quella leggerezza, sia essa lahu/laghu o qīng 輕, ci rimane in ultima 
analisi parzialmente estranea. Se da una parte è vero che uno stu-
dioso potrebbe immedesimarsi in prima persona nell’esercizio della 
meditazione buddhista o potrebbe iniziare a praticare il tàijíquán, è 
altresì vero che sarà solo per un tentativo di inferenza che potrà di-
re che quello che ha lui esperito è il medesimo fenomeno riportato 
nei testi. Possiamo avere diretto accesso solo alle esperienze perso-
nali, ma rimaniamo sempre un po’ estranei a quelle altrui, anche se 
ciò non esclude, ovviamente, che si possa raggiungere un buon gra-
do di approssimazione. Pertanto, con la comparazione dei fenomeni, 
in parte, procediamo con l’incertezza, proprio come nel camminare 
procediamo tramite cadute controllate, sempre in bilico e sorretti da 
un equilibrio dinamico.

7 Dì ‘mostrami’ e io dimostrerò

Riprendendo la questione sollevata da Wittgenstein: «come dovrò 
applicare, al caso di due cose, ciò che una cosa mi mostra?» Un pri-
mo passo è mostrare agli altri quello che quella cosa ha mostrato a 
me. Così facendo, esco dalla soggettività di quella prima esperien-
za personale e intima che ha portato la mia mente a identificare del-
le caratteristiche di un fenomeno come eguali a quelle di un altro 
fenomeno precedentemente osservato. Si passa dal mostrare al di-
mostrare. Quello che una cosa ha mostrato a me, io la dimostro a voi, 
o perlomeno ci provo. Quest’atto di condivisione non è più sostenuto 
da un moto interno, da quella sorta di fiducia psicologica che ci ha 
fatto muovere i primi passi verso l’indagine, ma richiede dei soste-
gni esterni, dati più oggettivi che forniscano una base di sostegno 
all’impalcatura teorica che tiene in relazione i vari pezzi. Nel nostro 
caso, sono emerse analoghe interazioni tra mente e corpo, le quali 
suggeriscono di ricercare il sostrato accomunante per il fenomeno 
della leggerezza nella biologia umana, ossia nella connaturata capa-
cità esperienziale degli individui che condividono un similare appa-
rato psicofisico. L’atto comparativo trova, pertanto, fondamento nei 
processi fisiologici e psicologici, traslando così la nostra soggettiva 
impressione iniziale di similarità in una più oggettiva ipotesi di cau-
sa‑effetto. La comparazione, così espressa, è un contributo dell’in-
dividuo alla società, che tenta di dimostrare ciò che gli è stato mo-
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strato dalla propria memoria e che, nello sforzo della condivisione, 
opera un superamento delle limitazioni individuali. La comparazio-
ne è viva e vegeta e lotta insieme a noi, in un senso quasi letterale 
di tale espressione. Essa è viva in quanto azione dinamica e sempre 
cangiante, vegeta in quanto gode di buona salute nonostante sia sta-
ta oggetto di molti dibattiti e lotta insieme a noi, poiché a noi è vin-
colata e come noi deve combattere per rimanere in vita. Parafrasan-
do Albert Schweitzer: ‘noi siamo vita che vuol vivere, in mezzo a vita 
che vuol vivere’51 e la comparazione cos’è se non il conosciuto che 
altro vuol conoscere, una volontà di conoscere che si erge oltre i li-
miti del conosciuto?

Appendice 1

Il termine saññā è di difficile traduzione e interpretazione dati gli in-
numerevoli e diversi utilizzi ricorrenti nel canone pāli. Tra le rese più 
comuni vi potrebbero figurare quelle di ‘appercezione’ o ‘percezione’ 
e in questo caso potrebbe sembrare appropriato anche ‘sensazione’, 
benché quest’ultimo termine nei testi buddhisti sia spesso traducen-
te di vedanā. Lo stato di leggerezza veicolato da lahu potrebbe aver 
determinato l’adozione di saññā piuttosto che vedanā in questo con-
testo. Nel processo percettivo la funzione di vedanā è quella di for-
nire un’impressione molto semplice sul dato sensoriale acquisito, os-
sia indica nella sua formulazione come triplice vedanā (tisso vedanā) 
se esso è sentito come piacevole (sukha), spiacevole (dukkha) o neu-
tro (adukkhamasukha) (si veda, per es., S, II, 53). Ciò che è percepi-
to e descritto tramite il termine lahu sembrerebbe invece essere di 
natura più sofisticata rispetto a una semplice impressione di apprez-
zamento, rigetto o indifferenza. Per una disamina su saññā, si consi-
derino i contributi di Johansson (1979, 92-8), Hamilton (1996, 53-65) 
Kuan (2008, 13-40) e Del Toso (2015). Vi è da notare che Peter Har-
vey critica la traduzione di saññā come ‘percezione’:

‘Saññā’ is often translated as ‘perception’, but this is inappropria-
te, both because it is only part of the perceptual process and be-
cause one can have a saññā of a mental object but cannot, in Eng-
lish, be said to ‘perceive’ such an object. (1995, 141)

Questa critica, con argomentazioni diverse, è sostenuta anche da 
Seyfort Ruegg (1998, 138). Tuttavia, il nostro contesto sembra diffe-
rire da quello solitamente analizzato in cui saññā gioca un suo ruo-
lo specifico all’interno di concettualizzazioni del processo percettivo 

51 Si veda Marchignoli 1997, X.
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in senso più classico, ossia quelle in cui le varie fasi di acquisizione e 
interpretazione del dato sensoriale sono classificate e descritte sulla 
base del differente apporto al processo nel suo insieme. Il passo so-
pracitato sembra invece solo voler comunicare il sopraggiungere di 
un’appercezione, percezione o sensazione che dir si voglia a seguito 
di una ben determinata pratica. In un contesto simile al nostro, ossia 
quello dello Śrāvakabhūmi, Deleanu (2006, 481) propone di tradurre 
saṃjñā, corrispettivo sanscrito del termine pāli saññā, come ‘idea-
zione’ (ideation). Quest’ultimo traducente sembrerebbe enfatizzare, 
principalmente, la sfera mentale e, da un lato, l’esegesi commentar-
iale al nostro passo dell’Iddhipāda-saṃyutta ci dice effettivamente 
che «si chiama ‘lahu-saññā’ a causa dell’assenza della lentezza cau-
sata dagli inquinanti [mentali]» (kilesa-dandhāyitattassa ca abhāvā 
lahu-saññā nāma; Spk III 261). Data la presenza, in questo passo, de-
gli inquinanti mentali chiamati kilesa, si potrebbe quasi pensare che 
la loro mancanza sia volta a indicare una sorta di prontezza menta-
le, quasi fossero considerati dei ‘rallentamenti’. Benché questa inter-
pretazione possa avere una sua validità, tuttavia non è esaustiva. In-
fatti, seguendo un’ulteriore esegesi, si può notare come la reattività 
mentale non sia l’unico ambito d’appartenenza del lahu-saññā che, in-
vece, sembrerebbe essere una sorta di appercezione psicofisica nel 
senso di uno stato mentale che ha anche forti ricadute sul piano ma-
teriale del corpo fisico. A questo proposito si può considerare l’ese-
gesi ai seguenti versi delle Theragāthā, tradizionalmente attribuiti 
al venerabile Khitaka:

lahuko vata me kāyo phuṭṭho ca pītisukhena vipulena,
tūlam iva eritaṃ mālutena pilavati va me kāyo. (Th, 104)

Il mio corpo è veramente leggero (lahuka), toccato da grande 
gioia e piacere,
come cotone mosso dal vento, il mio corpo invero fluttua.

Il commentario conosciuto come Paramatthadīpanī (o anche come 
Theragāthā-aṭṭhakathā) commenta questi versi strofa per strofa attin-
gendo, ideologicamente, allo stesso contesto dell’Iddhipāda-saṃyutta:

tattha lahuko vata me kāyo ti nīvaraṇādivikkhambhanena cud-
dasavidhena cittaparidamanena caturiddhipādakabhāvanāya 
suṭṭhu ciṇṇavasībhāvena ca me rūpakāyo sallahuko vata, ye-
na dandhaṃ mahābhūtapaccayam pi nāma imaṃ karajakāyaṃ 
cittavasena pariṇāmemī ti adhippāyo. phuṭṭho ca pītisukhena 
vipulenā ti sabb’ atthakam eva pharantena mahatā uḷārena 
pītisahitena sukhena phuṭṭho ca me kāyo ti yojanā. idañ ca 
yathā kāyo lahuko ahosi, taṃ dassan’ atthaṃ vuttaṃ. sukha-
saññokkamanena hi saddhiṃ yeva lahusaññokkamanaṃ hoti. 
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[…] kathaṃ pana catutthajjhānasamaṅgino pītisukhapharaṇaṃ, 
samatikkantapītisukhañ hi tan ti? saccam etaṃ, idaṃ pana na 
catutthajjhānalakkhaṇavasena vuttaṃ, atha kho pubbabhāgavasena 
[…] tathā c’ āha aṭṭhakathāyaṃ (Vism, 404): ‘sukhasaññā nāma 
upekkhāsampayuttā saññā; upekkhā hi santaṃ sukhan ti vuttaṃ. 
sā yeva saññā nīvaraṇehi c’ eva vitakkādipaccanīkehi ca vimuttattā 
lahusaññā ti pi veditabbā. taṃ okkantassa pan’ assa karajakāyo pi 
tūlapicu viya sallahuko hoti. so evaṃ vātakkhittatūlapicuno viya 
sallahukena [adissamanena]52 dissamānena kāyena brahmalokaṃ 
gacchatī’ ti. ten’ āha tūlam iva eritaṃ mālutena, pilavatī va me kāyo 
ti. tass’ attho: yadāhaṃ brahmalokaṃ aññaṃ vā iddhiyā gantukāmo 
homi, tadā mālutena vāyunā eritaṃ khittaṃ tūlapicu viya ākāsaṃ 
laṅghanto yeva me kāyo hotī ti. (Th-a, I, 222-3)

In questo contesto, «Il mio corpo è veramente leggero» [significa 
che] il corpo fisico è veramente dotato di leggerezza per via del-
la condizione di colui che ha padroneggiato bene la coltivazione 
mentale delle quattro basi per il potere psicofisico attraverso un 
completo addomesticamento della mente che consiste di quattor-
dici modalità che interrompono gli ostacoli (nīvaraṇa) ecc. L’inten-
to è quello di: «Io piego il corpo fisico al potere della mente, poi-
ché esso a causa dei quattro grandi elementi è lento».53 «Toccato 
da grande gioia e piacere», la spiegazione è che «Il mio corpo è toc-
cato da grande e sublime piacere e gioia assieme, che pervadono 
tutto». Cosicché si dice che questo corpo si alleggerì per mostra-
re ciò. Invero, col sopraggiungere di percezioni di piacevolezza so-
praggiungono congiuntamente proprio le percezioni di leggerez-
za. […] Ma come è possibile invero per uno dotato del quarto jhāna 
(catutthajjhāna) essere pervaso da gioia e piacere quando gioia e 
piacere li ha superati? Ciò è vero, ma questo [resoconto] non è sta-
to raccontato attraverso le caratteristiche [descrittive] del quarto 
jhāna; perciò [è stato raccontato] nel modo precedente. […] Così si 
dice nel commentario (Vism, 404): «La percezione (saññā) connes-
sa con l’equanimità (upekkhā) è chiamata percezione di piacevolez-
za (sukhasaññā)». Quando c’è l’equanimità si dice ci sia la piacevo-
lezza, questa percezione (saññā) soltanto è da considerarsi anche 
una percezione di leggerezza (lahusaññā) per via del fatto di esse-

52 Questo termine è assente nella versione di Vism, 404 e anche nella versione bir-
mana in CST 4.0. Questa variante potrebbe essere connessa/dovuta alla problematica 
formulazione che si discute sotto in nota 53.
53 La formulazione karajakāyaṃ cittavasena pariṇāmemi (Th‑a, I, 223) è problema-
tica poiché si presenta costruita in maniera grammaticalmente opposta rispetto a 
kāyavasena cittaṃ pariṇāmeti (Paṭis, II, 209), benché entrambi i passi si riferiscano 
al corpo visibile (dissamāna) e quindi veicolino, almeno in teoria, una simile metodo-
logia di esecuzione.
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re libera da impedimenti quali l’applicazione del pensiero (vitak-
ka) ecc., e da ostacoli (nīvaraṇa). Per colui che sopraggiunge a ciò, 
anche il corpo nato dall’azione (karajakāya) si alleggerisce come 
un batuffolo di cotone. Proprio così «Egli va al mondo di Brahmā 
con un corpo visibile e dotato di leggerezza come un batuffolo di 
cotone sospinto dal vento». Perciò si dice: «Come cotone mosso dal 
vento, il mio corpo invero fluttua». Ciò significa: «Quando io sono 
desideroso di andare al mondo di Brahmā o altrove tramite il po-
tere psicofisico, allora il mio corpo viene sbalzato nell’etere come 
il cotone sospinto, mosso dal vento, dal libeccio».

Alcuni termini tecnici quali nīvaraṇa, vitakka, upekkhā sono effetti-
vamente indice del fatto che i versi esposti dal monaco Khitaka nelle 
Theragāthā vengono ricondotti dall’esegesi ai resoconti tradizionali 
degli stati psicofisici di cui si ha esperienza quando si è immersi ne-
gli assorbimenti meditativi conosciuti come jhāna54 e, in particolare, 
il brano sembra riferirsi al quarto jhāna (catutthajjhāna). È posto, in-
fatti, il dilemma di come il testo possa riferirsi al quarto jhāna, poiché 
vi compaiono i termini pīti (gioia) e sukha (piacere), realtà esperien-
ziali di cui il quarto jhāna è privo e che caratterizzano gli assorbi-
menti meditativi precedenti. La risposta che viene data indica che i 
versi canonici, in questo caso, non stavano utilizzando il linguaggio 
tecnico che normalmente caratterizza le descrizioni dei jhāna. Il com-
mentario sembrerebbe così mostrare come vi sia la necessità di far 
convergere due registri linguistici, ossia uno più tecnico e scolasti-
co connesso all’analisi di vari stadi psicofisici esperienziali connes-
si coi jhāna con un registro, se vogliamo, più generico presente nei 
versi delle Theragāthā e nel resoconto dell’Iddhipāda-saṃyutta adot-
tato dall’esegesi. Similmente, a mio avviso, per saññā possiamo so-
spettare un eguale utilizzo generico, ossia meno scolastico rispetto 
a quello riscontrabile in altri contesti nei testi buddhisti.

Appendice 2

Ai fini del presente scritto, sono stati privilegiati i testi buddhisti che 
ci descrivono lo stesso contesto, in modo tale che l’utilizzo di qīng 輕 
come traducente per il termine pāli lahu (= sanscrito: laghu/raghu) 
sia il più significativo possibile ai fini della nostra comparazione. Vi 
è tuttavia da notare che anche in altri contesti attestati in pāli, san-

54 I nīvaraṇa (ostacoli) devono essere superati per poter accedere ai jhāna (D, I, 71-3), 
vitakka (applicazione dell’attenzione) insieme a vicāra (mantenimento dell’attenzione) 
caratterizzano il primo jhāna e sono abbandonati nel secondo (D, I, 74), upekkhā (equa-
nimità) emerge solitamente nelle descrizioni del terzo e quarto jhāna (D, I, 75), benché 
a volte è riportato che essa sia presente fin dal primo jhāna (M, III, 25).
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scrito e cinese il termine qīng 輕 traduce lahu/laghu in maniera al-
trettanto rilevante, evidenziando come l’ampiezza semantica di lahu 
connessa con la leggerezza, ma indicante anche una certa prontez-
za e capacità di cambiamento o un generale senso di libertà, sia par-
ticolarmente ben riflessa da questa sua resa in cinese. Per esempio, 
una leggerezza volta a indicare un buon grado di adattabilità e dina-
micità è presente nel Dhammapada:

dunniggahassa lahuno,
yatthakāmanipātino |
cittassa damatho sādhu,
cittaṃ dantaṃ sukhāvahaṃ || (Dhp, 35) 

È difficile da afferrare, repentina (lahu),
si posa laddove desidera:
è bene domare la mente.
La mente domata porta alla felicità.

Gli stessi versi ricorrono nello Yogācārabhūmi con la fonetica tipi-
ca del sanscrito (durnigrahasya laghuno […]; Enomoto 1989, 33) e la 
sua traduzione in cinese conosciuta come Yúqié shīdì lùn 瑜伽師地論 
testimonia l’uso di qīng 輕 (難調伏輕躁 […]; T1579.30.0385b14). Ver-
si, invece, in cui la leggerezza sta a indicare una sorta di libertà si 
trovano negli Udāna:

asippajīvī lahu atthakāmo yatindriyo sabbadhivippamutto | 
anokasārī amamo nirāso hatvā māraṃ ekacaro sa bhikkhū ti || (Ud 
3.9)

Colui che vive senza un mestiere, leggero (lahu), volto all’obietti-
vo, con le facoltà controllate, completamente libero da tutto, che 
più non dimora nell’attaccamento, privo del concetto di ‘mio’, li-
bero dal desiderio, sconfitta la morte egli è un monaco solitario.

Stessi versi con qualche variante ricorrono nello Yogācārabhūmi in 
sanscrito (aśilpajīvī laghur […]; Enomoto 1989, 34) e nella sua tradu-
zione in cinese è riconfermato l’uso di qīng 輕 per tradurre lahu/la-
ghu (無工巧活輕 […]; T1579.30.0385c21). Per altre occorrenze di que-
sti versi si veda il lavoro comparativo di Lee (2017, 191-2).

Vi è infine da notare che un altro testo buddhista in sanscrito, 
l’Abhidharmakośabhāṣya, caratterizza la leggerezza (laghu) in termi-
ni significativi per il nostro contesto. Il commento (bhāṣya) a un ver-
so dell’Abhidharmakośa (1.10) riporta che

gurutvaṃ yena bhāvāstulyante | laghutvaṃ viparyayāt. (Pradhan 
1967, 7)
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La gravosità è ciò per cui le cose si appesantiscono, dal [suo] con-
trario [si definisce] la leggerezza (laghutva).

Il commento a un altro passo (1.12) mette in relazione la leggerezza 
con l’elemento del vento e con una sorta di dinamicità:

vāyudhātuḥ katamo laghusamudīraṇatvam. (Pradhan 1967, 8)

Com’è l’elemento del vento? Ha la qualità di mobilitare grazie al-
la leggerezza (laghu).

Tale fatto è in relazione all’esposizione presente nell’Iddhipāda-
saṃyutta che, nella descrizione dell’atto della levitazione, riporta 
una similitudine che chiama in causa proprio l’elemento del vento:

seyyathāpi Ānanda tūlapicu vā kappāsapicu vā lahuko vātupādāno 
appakasireneva pathaviyā vehāsam abbhuggacchati. (S, V, 284)

Così come, Ānanda, un batuffolo di cotone (tūlapicu) o d’ovatta, 
che è leggero (lahuka), supportato dal vento senza sforzo dalla 
terra ascende al cielo.

Idee simili si ritrovano anche negli Yogasūtra di Patañjali, mostran-
doci come esse facessero parte di un vasto milieu culturale:

kāyākāśayoḥ saṃbandhasaṃyamāl laghutūlasamāpatteś 
cākāśagamanam. (YS 3.42)

Grazie alla concentrazione sull’unione tra il corpo e l’etere e 
dall’assorbimento [meditativo] nella leggerezza del cotone (laghu-
tūla) è possibile il movimento nell’etere.

Gli Yogasūtra sembrano qui descrivere la metodologia per eseguire 
l’impresa straordinaria di librarsi in aria. Similmente, i testi esege-
tici della tradizione buddhista Theravāda riportano varie metodolo-
gie per eseguire imprese extra-ordinarie di vario genere e un reso-
conto in particolare sembra evidenziare come l’elemento del vento 
sia connesso alla levitazione:

sace icchati vāyokasiṇavasena vāyuṃ adhiṭṭhahitvā tūlapicu viya 
vāyunā gacchati. (Vism, 404)

Se egli desidera, dopo aver [mentalmente] determinato [che ci sia] 
vento (vāyu) attraverso il potere dell’elemento meditativo del ven-
to (vāyokasiṇa), si muove attraverso l’aria come un batuffolo di co-
tone (tūlapicu).
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Tornando all’Abhidharmakośabhāṣya, possiamo notare un simile coin-
volgimento della leggerezza nel processo di sviluppo dei poteri psi-
cofisici (ṛddhi):

ṛddhyādīnāṃ tu laghutvaśabdālokamanasikaraṇaṃ prayogaḥ. 
(Pradhan 1967, 422)

La preparazione per [ottenimenti quali] i poteri psicofisici (ṛddhi) 
ecc. è l’osservazione della leggerezza (laghutva), del suono (śabda) 
e della luce (āloka).

Suono e luce sembrerebbero qui riferirsi alla preparazione per lo svi-
luppo, rispettivamente, dell’orecchio divino (divyaśrotra) e dell’occhio 
divino (divyacakṣu), seguendo l’interpretazione del sub-commentario 
scritto da Yaśomitra chiamato Sphuṭārthā Abhidharmakośavyākhyā:

laghutvamanasikaraṇam ṛddheḥ prayogaḥ śabdamanasikaraṇaṃ 
divyaśrotrasya ālokamanasikaraṇaṃ divyacakṣuṣaḥ. (Dwarikadas 
1987, 1110)

L’osservazione della leggerezza è la preparazione per il potere psi-
cofisico (ṛddhi), l’osservazione del suono per l’orecchio divino, l’os-
servazione della luce per l’occhio divino.

Tutto ciò non solo ci mostra l’esistenza di un pensiero di fondo mol-
to coerente, ma anche come aspetti legati a sensazioni di leggerez-
za nel buddhismo indiano siano comuni a più tradizioni buddhiste e, 
più in generale, a un più vasto contesto yogico indiano. Le dinami-
che esistenti tra corpo e mente ci impongono, per il futuro, di rileg-
gere anche attraverso prospettive corporee i resoconti tradizionali 
in modo da far emergere queste componenti, diciamo, più materia-
li e riassegnare il posto legittimo agli aspetti dottrinali più connes-
si alla sfera fisica.55

55 A questo proposito segnalo che recenti lavori sono stati intrapresi in questa dire-
zione come, per esempio, quelli di Shulman (2021) e Anālayo (2021).
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1 Introduzione. Altri materiali per la ricostruzione  
della storia degli studi orientali in Italia

All’indomani dell’Unità, ‘fare gli italiani’ implicò naturalmente volge-
re lo sguardo e le attenzioni a quel mondo della scuola e dell’universi-
tà che più di altri assumeva un’importanza decisiva e strategica per 
la formazione della coscienza nazionale, e dare avvio a un confron-
to sugli indirizzi e le misure che meglio potessero contribuire alla 
costruzione di quell’auspicata identità storico-culturale. Nel campo 
degli studi orientali, l’accelerazione impressa dal processo unitario 
ebbe un impatto di notevole rilievo sull’avanzamento di tali discipli-
ne e nel contempo concorse a dare, a sua volta, nuovi impulsi a quei 
tentativi di costruzione di una peculiare identità accademica – tesi 
al rafforzamento in senso unitario di quell’ampia e ramificata mate-
ria rappresentata dall’orientalistica – intrapresi a partire dalla me-
tà del secolo da alcuni degli studiosi che si sarebbero poi resi prota-
gonisti di quegli studi.

Lo sviluppo e il progressivo peso acquisito dalle discipline orien-
tali in ambito accademico – ancorché circoscritto alle vicende e alle 
dinamiche interne alle singole Facoltà di Filosofia e Lettere – furo-
no difatti resi possibili proprio dall’istituzione di diverse cattedre e 
insegnamenti, in precedenza marginali o inesistenti, per la cui con-
cretizzazione ebbero una parte rilevante i primi ministri della Pub-
blica Istruzione.1 Tra questi non si possono non menzionare, in par-
ticolare, Francesco De Sanctis (1817-1883), che ancora nel 1878, in 
occasione del IV Congresso Internazionale degli Orientalisti, avreb-
be pronunciato un discorso intessuto di lodi per questi ultimi, trat-
teggiati nientemeno che quali «precursori di una scienza che [avreb-
be] rinnov[ato] la cultura» (De Sanctis 1879, 526),2 e Michele Amari 
(1806-1889), uno dei pionieri dell’arabistica italiana, cui si deve pure 
la chiamata a Roma di Celestino Schiaparelli (1841-1919), sulla cat-
tedra di Arabo (1875), e di Ignazio Guidi (1844-1935) per l’incarico 
di Ebraico e lingue semitiche comparate (1876), che consentì all’U-
niversità romana importanti acquisizioni nell’ambito della semiti-

1 Si veda, a questo proposito, il saggio di Sebastiano Timpanaro dedicato a Giaco-
mo Lignana nel quale sono ricostruite le vicende che portarono al progressivo emer-
gere della linguistica e alla sua istituzionalizzazione, resa possibile dalla politica cul-
turale avviata dalla classe dirigente del nuovo Stato unitario (Timpanaro 1979); cf. 
inoltre, per l’approfondimento di singole questioni, Raicich 1970-1974; Raicich 1982 
e Lucchini 2008.
2 Sul discorso tenuto da De Sanctis al IV Congresso Internazionale degli Orientali-
sti (Firenze 1878) si veda a ogni modo quanto scrive Timpanaro, il quale ritiene che 
«nell’entusiasmo del momento» il Ministro fosse andato «oltre il suo pensiero» (Timpa-
naro 1979, 418). Il discorso tenuto al Congresso venne aggiunto all’edizione dei Nuovi 
saggi critici del 1879 «all’insaputa del De Sanctis, il quale assai se ne dolse», cf. Rus-
so 1952, 69-70.
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stica e un primato che sarebbe durato alcuni decenni. L’avallo isti-
tuzionale che l’interessamento della nuova classe dirigente accordò 
agli studi orientali assunse del resto le forme di una netta entrata 
in campo, nella contrapposizione che opponeva la filologia classica 
alla linguistica indoeuropea, a favore di quest’ultima, che si confi-
gurò come un parteggiamento con valenze a un tempo politiche e 
culturali. Il carattere autonomo che distingueva la linguistica e ma-
terie, come il sanscrito, che ne erano naturale portato, unito ad al-
cune concezioni peculiari che ne alimentavano il contrasto con l’ar-
retratezza che gravava sulla filologia – tra queste l’asserzione della 
comune origine indoeuropea che smontava i paradigmi tradizionali, 
l’idea romantica della lingua come espressione della nazionalità e, 
decisiva per la messa al bando da parte clericale, la tesi della poli-
genesi del linguaggio – persuasero infatti le forze intellettuali criti-
che verso il passato a caricare tali discipline di una funzione di rot-
tura e, investendo su di esse mediante il riordinamento e l’apertura 
di nuove cattedre, consentirono a questi studi di avere un ruolo non 
indifferente nella politica culturale unitaria e dar vita a una nuova e 
fiorente stagione di ricerche.3

Accanto alla legittimazione istituzionale degli studi orientali che 
ne rese possibile l’effettivo avanzamento e un confronto più costan-
te con quanto si andava pubblicando in Europa, occorre parimenti 
fermare l’attenzione sull’impatto e gli esiti di quell’impulso identita-
rio che accompagnò il processo unitario permeando capillarmente 
vaste ed eterogenee aree della cultura, un aspetto in genere trascu-
rato quando si considera la storia di queste discipline ma che eb-
be senza dubbio un valore propulsivo e, per alcuni versi, condizionò 
lo sviluppo dell’orientalistica, finanche dal punto di vista teorico. A 
fronte della frammentarietà e della dispersione degli studi orientali 
italiani nei primi decenni dell’Ottocento, rimasti esclusi dal rinnova-

3 Sul contrasto tra filologia e linguistica si veda il paragrafo del saggio di Timpana-
ro intitolato «Ostilità contro la linguistica indeuropea e vittoria della nuova scienza» 
(Timpanaro 1979, 412-19); sulle ostilità nei confronti della linguistica si leggano inol-
tre le pagine della Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono di Croce men-
zionate da Timpanaro (Croce 1947, 52 ss.). Sulla nascita dell’orientalismo italiano nel 
più ampio contesto europeo si veda il recente volume di Fabrizio De Donno, Italian Ori-
entalism. Nationhood, Cosmopolitanism and the Cultural Politics of Identity (De Donno 
2019; cf. anche De Donno 2010). Sull’idea di ‘Oriente’ che condusse alla nascita dell’o-
rientalistica, concepita come entità accademica a sé stante, è imprescindibile il rife-
rimento al libro Orientalism. Western Concepts of the Orient di Edward Said (1978), in 
particolare il primo capitolo, «The Scope of Orientalism», che si sofferma sulla costru-
zione accademica dell’‘Oriente’ e sulla genealogia intellettuale delle sue caratteristi-
che precipue. Pur tenendo conto dell’analisi di Said e della critica successiva, oltre che 
della problematicità di tali termini, in questo scritto – dato il tema oggetto di analisi e 
il periodo storico preso in considerazione – si adopereranno i termini ‘orientalistica’, 
‘orientalismo’, ‘orientalista’, nelle accezioni entrate nell’uso comune, così come com-
paiono nelle fonti adoperate.
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mento che aveva investito, a livello europeo, tale ambito d’indagine 
e caratterizzati dalla presenza di studiosi per lo più isolati ed estra-
nei a qualsiasi discorso comune, attorno alla metà del secolo emer-
sero difatti, e si fecero progressivamente più incalzanti nei decenni 
successivi, i tentativi condotti da una nuova generazione di studiosi 
non estranea agli ideali risorgimentali – alcuni di questi ne furono 
anzi attivi sostenitori4 – di riannodare i fili delle diverse specializza-
zioni orientalistiche in un’immagine unitaria, che fosse percepibile 
come tale e avesse dunque una sua collocazione anzitutto nel mondo 
accademico. Il proposito di dare un’identità riconoscibile e una coe-
renza unitaria agli studi orientali al fine di consentirne l’affermazio-
ne sul piano scientifico e una migliore organizzazione contribuì del 
resto a rafforzare la percezione di far parte di un tutto organico, per 
quanto ramificato tra differenti discipline.5 Ciò si tradusse in forme 
di autorappresentazione che agirono nella costruzione di un ‘noi’ il 
quale, nel porsi come alcunché di autonomo – per essere recepito ta-
le –, andava inevitabilmente a contrapporsi a un ‘loro’, duplice, con 
cui instaurare un confronto paritario: agli studi orientali italiani, af-
francati dall’arretratezza e dalla soggezione che li aveva vincola-
ti ai progressi compiuti negli altri paesi, si opponevano da una par-
te l’orientalistica europea, francese e tedesca in particolare, per cui 
sovente si richiamava il presunto primato secolare dell’Italia in tale 
campo di ricerca;6 dall’altra, il mondo orientale, un ‘altro da sé’ che 
avrebbe poi in diversi casi assunto connotazioni di segno politico 
con l’intrapresa dell’espansione coloniale dell’Italia, destinata a tra-
ghettare alcune preclusioni e distorsioni sin dentro l’Italia fascista.

Tra i momenti più significativi e di indubbio spessore di quel pro-
cesso di costruzione identitaria e, per certi versi, di autorappresen-
tazione degli studi orientali – sarebbe da indagare sino a che punto 
e in quali termini l’immagine fornita dagli orientalisti abbia dato un 
contributo reale al formarsi di parte dell’identità culturale italiana 
o non si sia piuttosto limitata ad agire da incentivo nell’ottenimen-
to di cattedre e riconoscimenti – è da annoverare, fra i primi, il ten-
tativo del giovane Graziadio Isaia Ascoli (1829-1907) di «radunar le 
forze sparse» e dar vita a una «pubblicazione di studj orientali e lin-

4 Si pensi, per esempio, alle biografie degli indianisti Giuseppe Turrini (1826‑1899) e 
Francesco Lorenzo Pullé (1850-1934): il primo partecipò ai moti del ’48 in Veneto (cf. 
Libera 1939; 1948), il secondo, pur giovanissimo, prese parte alla Terza guerra d’indi-
pendenza (cf. Armocida, Rigo 2009; Mastrangelo 2016).
5 Interessanti riflessioni sulla nascita e gli sviluppi dell’orientalismo accademico, co-
me pure sulla nozione di ‘lingue orientali’ sono svolte da Daniel Stolzenberg il quale, 
con tale «enquête préliminaire» si propone di superare Said (1978) che, scrive, «sem-
ble de moins en moins convaincant» (Stolzenberg 2015, 425-6).
6 Sul richiamo al primato culturale dell’Italia nel campo degli studi orientali cf. in-
fra, nota 125.
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guistici per tentare d’incoraggiarli soccorrerli e divulgarli in Italia» 
(Ascoli 1959, 187, 185).7 Dopo le delusioni della reazione del ’49, il gio-
vane goriziano aveva difatti intrapreso, nel 1852, un viaggio nell’Ita-
lia settentrionale con l’intento non soltanto di prendere contatto con 
i maggiori orientalisti e linguisti dell’epoca allo scopo di coinvolger-
li nella collaborazione a una rivista che andava progettando, ma al-
tresì con la ferma intenzione di rivolgersi non più primariamente al 
mondo intellettuale austriaco e tedesco8 ma di guardare all’Italia 
verso la quale era mosso da quella «passione risorgimentale» (Tim-
panaro 1972, 151)9 che lo avrebbe condotto ad avvertire la necessità 
e l’urgenza di dare una qualche organicità e unità agli studi lingui-
stici e orientalistici italiani, connettendoli con i progressi acquisiti 
nella prima metà dell’Ottocento dalla linguistica comparata, da cui 
questi erano rimasti sostanzialmente esclusi. Il primo fascicolo de-
gli «Studj orientali e linguistici» vide la luce nel 1854 e pur non ot-
tenendo l’esito auspicato – scarsa fu la collaborazione da parte de-
gli studiosi italiani10 – costituì un momento di notevole importanza 
per l’influsso che avrebbe esercitato, sia pure in alcuni casi indiret-
tamente, su analoghe iniziative di qualche decennio più tardi,11 oltre 
a rappresentare in un certo senso – per la spinta ideale che ne è alla 

7 Così Ascoli scriveva, il 20 giugno 1852, nella minuta di una lettera all’amico Filos-
seno Luzzato nella quale – come riporta Timpanaro – il giovane goriziano in parte ri-
assumeva e in parte integrava quanto aveva annotato fino a quel momento nel proprio 
diario di viaggio (Ascoli 1959, 184 nota 5).
8 Già da alcuni anni Ascoli era entrato in contatto e intratteneva una corrisponden-
za con alcuni dei più importanti studiosi di area tedesca – ben inseriti nel quadro della 
robusta tradizione di studi linguistici che l’Italia all’epoca non poteva al contrario an-
noverare – con i quali avrebbe a ogni modo continuato ad avere fondamentali relazio-
ni anche nei decenni a venire e dai quali era stato senz’altro influenzato; cf., a questo 
proposito, quanto scrive Timpanaro in Ascoli 1959, 153-4 nota 5.
9 Si veda inoltre il capitolo su «G. Isaia Ascoli, Gorizia e il 1848» in Brambilla 2017, 
in particolare le pp. 25-38.
10 Uscito nel novembre del 1854, il primo fascicolo degli Studj orientali e linguistici 
(cf. Studj 1854) sarebbe stato compilato, come i successivi, quasi esclusivamente dal 
solo Ascoli (fatta eccezione per il saggio di Gabriele Rosa); il secondo fascicolo sarebbe 
uscito nel 1855 e l’ultimo nel 1861. Sull’iniziativa di Ascoli si tornerà in un saggio dal 
titolo «Per ‘radunar le forze sparse’. L’indianistica italiana tra costruzione della nazio-
ne, aperture transnazionali e creazione di una propria identità accademica» (di pros-
sima pubblicazione nell’Archivio Glottologico Italiano).
11 Tra queste quelle avviate da Angelo De Gubernatis (1840-1913), su cui si tornerà 
a breve. Sui rapporti tra Ascoli e De Gubernatis si vedano, in particolare, le numerose 
lettere conservate nell’Archivio Graziadio Isaia Ascoli depositato presso l’Accademia 
Nazionale dei Lincei che danno conto, assieme alla grande stima del giovane indiani-
sta per lo studioso goriziano, anche di una piccola polemica tra i due risalente al 1864, 
su cui cf. Benedetti 2014, 308-10. Si veda inoltre l’utilissimo inventario curato da Su-
sanna Panetta (Panetta 2014), che ringrazio per la grande disponibilità e l’aiuto nelle 
ricerche nei fondi archivistici dell’Accademia dei Lincei. Le altrettanto numerose let-
tere di Ascoli a De Gubernatis sono conservate presso la Biblioteca Nazionale Centra-
le di Firenze, Fondo De Gubernatis, Carteggi, Mittente Ascoli, Graziadio Isaia, Casset-
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base – una sorta di prodromo del celebre e ben più maturo Proemio 
dell’Archivio Glottologico Italiano del 1873, condotto su altre basi e 
che ebbe ben altra risonanza.

Più avanti negli anni è il piemontese Angelo De Gubernatis 
(1840-1913) a spiccare tra i contemporanei per la molteplicità e la 
varietà di iniziative culturali ed editoriali da lui promosse, tese a in-
coraggiare gli studi orientali italiani e a modellarne un’immagine ri-
conoscibile e di un certo rilievo all’estero,12 dando prova di inserirsi 
pienamente nella temperie postunitaria e di aver fatto propria quella 
spinta a procurare all’Italia una collocazione intellettuale in Europa.13 
Oltre a essere uno dei più vulcanici organizzatori di cultura nell’Ita-
lia del secondo Ottocento, De Gubernatis fu difatti tra i primi a sto-
ricizzare l’orientalismo italiano14 costruendo, in particolare, una sto-
ria dell’indianistica in Italia – suo campo d’indagine precipuo – che 
prendendo le mosse dai viaggiatori italiani in Oriente e risalendo in-
dietro sino alle notizie dell’India date da Plinio si declinava poi a de-
scrivere i progressi compiuti nei secoli successivi e culminati con gli 
studiosi che lo avevano preceduto nel corso del XIX secolo e con gli 
«indianisti viventi», suoi contemporanei, di cui illustrava le opere in-

ta 6. Si veda inoltre il rilievo che De Gubernatis dà all’opera di Ascoli nei Cenni sopra 
alcuni indianisti viventi (De Gubernatis 1872, passim).
12 Una testimonianza della ricezione e dell’influenza esercitata dall’immagine dell’o-
rientalistica italiana promossa da De Gubernatis è la parte che ai lavori di quest’ulti-
mo riserva Ernst Windisch nei due volumi della sua Geschichte der Sanskrit-Philologie 
und Indischen Altertumskunde, in particolare nel capitolo LXIII del secondo volume in-
titolato «Die Sanskritstudien in Italien. A. De Gubernatis» (Windisch 1920, 439-52).
13 Si veda a questo proposito, a titolo d’esempio, quanto De Gubernatis scriveva nel 
«Proemio autobiografico» del Dizionario biografico degli scrittori contemporanei del 
1879, un’opera che, sebbene non legata agli interessi orientalistici dello studioso quanto 
piuttosto a quelli letterari, rappresenta un momento significativo per quanto riguarda 
la diffusione di una certa immagine dell’Italia e dei suoi intellettuali: «Sono ben dieci 
anni che mi tenta il desiderio di metter fra le mani de’ miei concittadini il libro, che ora 
prendo finalmente coraggio a pubblicare. Quantunque il primo e spontaneo, anzi l’uni-
co pensiero che mi muoveva, fosse quello assai legittimo di avvicinare quanto più mi 
fosse possibile l’Italia che scrive e che pensa alla parte più colta delle nazioni stranie-
re» (De Gubernatis 1879, VII). Un indubbio merito di De Gubernatis fu senz’altro quel-
lo di promuovere uno scambio assiduo e reciproco, a livello intellettuale, tra l’Italia e 
l’Europa, come pure il costante tentativo di dare un’apertura internazionale agli studi 
italiani. Su questi aspetti si veda inoltre quanto scrive Filipa Lowndes Vicente nel pa-
ragrafo «L’unificazione italiana e il ruolo di Angelo De Gubernatis», nel quale sostiene 
che l’eterogeneo gruppo di studiosi riunitosi a Firenze, tra cui per l’appunto l’indiani-
sta, «si trovò al centro di una prima fase dell’unità italiana nella quale la costruzione di 
un’identità comune passava anche attraverso la ricerca di contatti con l’Europa intellet-
tuale, rispetto alla quale l’Italia si trovava emarginata» (Lowndes Vicente 2012, 41-2).
14 Precedente all’opera di De Gubernatis è la memoria di Francesco Predari, Origi-
ne e progresso dello studio delle lingue orientali in Italia (Predari 1842), per lo più te-
nuta in scarsa considerazione dalla critica, su cui invece riflette Francesco Solitario 
con spunti di approfondimento interessanti anche per quanto concerne il rapporto di 
De Gubernatis con questo lavoro (Solitario 2001, 502-9; 513-16).
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trecciandole ai profili biografici, collocando implicitamente sé stesso 
dentro quella genealogia.15 Tra i lavori in tal senso più significativi 
e che ebbero un’ampia ricezione oltralpe, anche in virtù della larga 
diffusione favorita dall’autore, vi sono i «Cenni sopra alcuni india-
nisti viventi (1872), dati alle stampe in una delle tante riviste da lui 
fondate16 e i «Matériaux pour servir à l’histoire des étude orientales 
en Italie» (1876), che De Gubernatis presentò al III Congresso Inter-
nazionale degli Orientalisti di San Pietroburgo in qualità di delegato 
del governo italiano, nei quali è evidente l’intenzione di tratteggiare 
un’immagine degli studi orientali italiani – non più ristretta alla sola 
indianistica ma allargata ai vari rami dell’orientalistica – che riuscis-
se finanche a procurare l’ottenimento all’Italia del Congresso succes-
sivo.17 Di una ventina d’anni più tardi sono Gli studii indiani in Italia 
(1891), scritti in occasione del trasferimento dalla cattedra fiorenti-
na a quella romana, nei quali l’autore tornava sulla storia dell’india-
nistica soffermandosi sui viaggiatori italiani in Asia che precedette-
ro gli sviluppi più recenti della disciplina.18 L’orientalistica italiana 
degli ultimi decenni dell’Ottocento deve senza dubbio a De Guber-
natis larga parte della risonanza acquisita, in quegli anni, a livello 
internazionale – che permise uno scambio reciproco e costante tra 
gli studiosi oltre le già esistenti e consolidate relazioni intessute dai 
singoli –, come pure una innumerevole serie di iniziative che contri-
buirono a diffondere, presso un pubblico ampio e sempre più incline 
alle aperture ‘esotiche’, una certa immagine dell’Oriente ma anche 

15 Sul De Gubernatis storico dell’orientalismo italiano si veda Solitario 2001; Lown-
des Vicente 2012, 42 nota 5 e 52; cf. inoltre Solitario 1996. Va da sé che De Gubernatis 
non contribuì unicamente a diffondere una certa immagine degli studi orientali italia-
ni ma fu anche tra i principali fautori della costruzione di un’immagine dell’India che 
ebbe larga diffusione e ricezione nella cultura italiana più ampia, basti ricordare l’ini-
ziativa della fondazione del Museo Indiano fiorentino nel 1886, su cui si veda il fonda-
mentale Taddei 1995; cf. anche Jacoviello 1998; Lowndes Vicente 2012, 213-67; Rosel-
li 2018; Baldissera 2018. Sull’immagine dell’‘altro’ cf. Troelenberg 2017; si veda inol-
tre Stasolla 2013.
16 I cenni furono dati alle stampe ne La Rivista Europea, pubblicata a Firenze tra il 
1869 e il 1883; fra gli altri periodici fondati da De Gubernatis a partire dalla seconda 
metà degli anni Sessanta si possono ricordare La Civiltà italiana. Rivista di scienze, let-
tere ed arti (1865), la Rivista Orientale (1867-69), il Bollettino Italiano degli Studi Orien-
tali (1876-82) e la Revue Internationale (1884-91).
17 Notevoli in questo senso, per l’immagine che tratteggiano dell’Italia e della sua 
storia, nonché della storia degli studi orientali (e finanche per la retorica che sarà una 
costante della sua opera), sono le parole con cui De Gubernatis apre la trattazione: «S’il 
y a un pays où une histoire de la culture soit possible, ce pays est certainement l’Italie. 
Il n’y a pas eu, en effet, un seul siècle, même dans les âges les plus reculés et les plus 
barbares de notre histoire, dans lequel il ne soit parti de notre pays quelcu’étincelle 
de lumière pour le civilisation. Il n’est donc pas étonnant que, même dans une section 
aussi spéciale que celle des études orientales, on puisse, sans prétention, songer à une 
histoire italienne» (De Gubernatis 1876, 13).
18 Assieme a quelli menzionati, si vedano inoltre De Gubernatis 1867; 1875; 1878; 1899.
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a rafforzare la costruzione dell’identità degli studi orientali e la vi-
sibilità dei suoi protagonisti, finanche sulla stampa di più larga cir-
colazione. Due date e due luoghi, in particolare, segnano altrettanti 
momenti fondamentali dell’impegno di De Gubernatis a favore degli 
studi orientali italiani: il 1878, quando ottenne che l’Italia, e Firen-
ze – divenuta il fulcro della sua operosità non soltanto in campo orien-
talistico –, ospitasse il IV Congresso Internazionale degli Orientalisti, 
da lui organizzato,19 e il 1899 allorché fu Roma ad accogliere il XII 
Congresso (promotore e coordinatore ancora una volta De Guberna-
tis, ivi trasferitosi da qualche anno),20 segnando il definitivo tramon-
to del primato fiorentino degli anni Settanta e Ottanta e rendendo 
palese la progressiva centralità che l’Università romana avrebbe as-
sunto nell’orientalistica ben oltre il volgere del secolo.

Di poco successiva agli Studi indianii in Italia è un’altra iniziati-
va che, in una certa misura, può essere considerata non dissimile 
da quelle di Ascoli e De Gubernatis e indicare un’analoga traietto-
ria, per orientamento e vocazione che ne sono alla base, ossia l’avvio 
delle pubblicazioni degli Studi Italiani di filologia indo-iranica (1897) 
promossi da uno dei più brillanti allievi di De Gubernatis, France-
sco Lorenzo Pullé (1850-1934),21 quasi a volerne raccogliere il testi-
mone. È sufficiente sondare le poche pagine della «Prefazione» che 
apre la rivista – dedicata, significativamente, «alla memoria» di al-
cuni tra i primi fautori dell’orientalismo scientifico in Italia scompar-
si qualche anno prima: Gaspare Gorresio (1807-1891), Giovanni Fle-
chia (1811-1892), Giacomo Lignana (1827-1891) e il più giovane Pietro 
Merlo (1850‑1888) – per veder affiorare, in forme non troppo diffe-
renti, quelle stesse istanze che avevano mosso il giovane Ascoli e il 
maestro De Gubernatis (Studi 1897, vol. 1). Il periodico si prefiggeva 
difatti di «promuovere l’operosità italiana» nelle «discipline orientali 
in genere e [n]elle indo-iraniche in ispecie» muovendosi su un doppio 
binario che, ancora una volta, rimetteva in circolo il discorso iden-

19 Sul IV Congresso Internazionale degli Orientalisti, tenutosi a Firenze nel settem-
bre 1878, che De Gubernatis ottenne di organizzare in Italia proprio durante il prece-
dente Congresso di San Pietroburgo, cf. Rosi 1984; Lowndes Vicente 2012, 53-75; si ve-
dano inoltre il discorso di inaugurazione tenuto da Amari e De Gubernatis (Amari, De 
Gubernatis 1878-82) e gli Atti dati alle stampe nel 1880-81 (Atti 1880-81).
20 Sul XII Congresso Internazionale degli Orientalisti, tenutosi a Roma dal 3 al 15 ot-
tobre 1899, che incontrò anche l’opposizione da parte della Curia che impedì agli orien-
talisti appartenenti al clero di parteciparvi, si vedano gli atti pubblicati in tre volumi 
(4 tomi), in francese, a Firenze: Actes 1901; Actes 1902a; Actes 1902b; Actes 1902c; 
cf. inoltre Daffinà 2017, 617‑20; Lowndes Vicente 2012, 116‑24; si veda anche la noti-
zia che ne viene data nel Journal della Royal Asiatic Society, Twelfth Congress 1900.
21 Su Pullé si vedano Assirelli 1935; Ballini 1935; Goidanich 1936; Verardi 1988; D’O-
nofrio 2007; Mastrangelo 2016 (su Pullé e il Museo Indiano da lui fondato a Bologna nel 
1907 cf. anche Lowndes Vicente 2012, 267-71; Villa 2015). Si veda inoltre la voce dedi-
catagli dal maestro De Gubernatis nel Dizionario biografico degli scrittori contempora-
nei (De Gubernatis 1879, 840).
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titario e l’immagine con la quale rappresentare tali studi, il ‘dentro’ 
e il ‘fuori’: «esso dovrebbe poter dimostrare al di fuori» – scriveva 
Pullé – «come questi studi vivano presso di noi» e «valere insieme 
a ravvivarli al di dentro, suscitando intorno ad essi forze novelle» e 
sollecitandone una migliore «organizzazione […] necessaria perché 
ognuna di [queste discipline] trovi il suo posto adatto e resulti dop-
piamente feconda, rivolta a un comune e ben determinato intento» 
(Pullé 1897, III-IV). Poco oltre, Pullé illustrava il «carattere prevalen-
te di italianità» che gli Studi avrebbero avuto, che si sarebbe decli-
nato col dare spazio agli studiosi italiani e nella valorizzazione delle 
raccolte di materiali orientali conservati nelle biblioteche d’Italia, ol-
tre che nel fornire ai lettori i resoconti annuali sullo stato degli stu-
di in Italia, accompagnati da analoghe relazioni sul progresso di tali 
discipline negli altri paesi. A confermare l’afflato risorgimentale che 
permeava l’iniziativa – come pure l’intera sua biografia – Pullé chiu-
deva le pagine introduttive con un vecchio motto indo-portoghese sul 
valore di servire la patria e la propria gente e ribadendo il proposi-
to di «spiegar al cospetto della società degli studiosi stranieri le no-
stre forze» e offrire un «contributo all’opera comune» – aspetti, que-
sti, su cui sarebbe tornato anni dopo in una relazione del 1913 a cui 
sarà dedicato largo spazio in questo saggio –, ragion per cui invoca-
va il «concorso volenteroso», all’impresa, dei colleghi orientalisti e, 
a testimoniare una propensione alla diffusione di tali studi simile a 
quella di De Gubernatis, la «paziente e benevola attenzione da par-
te del pubblico colto» (Pullé 1897, V).

Quelli appena menzionati sono soltanto alcuni dei momenti più ri-
levanti di quella spinta centripeta e aggregante che attraversò, con 
maggiori o minori adesioni da parte dei protagonisti, gli studi orien-
tali a partire dalla seconda metà dell’Ottocento e che si espresse in 
varie direzioni – tra queste l’organizzazione in associazioni quali la 
Società Italiana per gli Studi Orientali (1871) e la successiva Società 
Asiatica Italiana (1886), e la pubblicazione di periodici, tra cui il Bol-
lettino Italiano degli Studi Orientali (1876) e il Giornale della Socie-
tà Asiatica Italiana (1887)22 –, per non esaurirsi se non a Novecento 
inoltrato, accompagnando anzi in taluni casi lo sviluppo di tali disci-
pline sino al secondo dopoguerra quando i nuovi assetti istituzionali 
e le esigenze della specializzazione fecero per la gran parte perdere 
quella visione unitaria, spezzettando altresì cattedre e insegnamenti.

Ulteriori e altrettanto significative tappe per ripercorrere quel 
processo di costruzione identitaria – oltre che per avere un quadro 
d’insieme della storia e della geografia degli studi orientali in Italia 
tra Otto e Novecento – sono rappresentate dalle bibliografie dedica-
te a queste materie raccolte nei primi decenni del XX secolo, in un 

22 Sulle società e le riviste fiorentine cf. Lelli 2016, 300‑10.
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periodo in cui si tentarono i primi bilanci retrospettivi di quanto si-
no ad allora prodotto. Non è un caso che la prima raccolta bibliogra-
fica del genere venne approntata dalla Scuola Orientale dell’Univer-
sità di Roma, sorta pochi anni prima in seno alla Facoltà di Filosofia 
e Lettere (1904) e parte essa stessa di quel processo di organizzazio-
ne in senso identitario che, nel caso specifico, raggruppava le disci-
pline orientali nel tentativo di dar loro una qualche autonomia. Nel 
1913, per offrire il proprio contributo alla celebrazione del cinquante-
nario della proclamazione del Regno d’Italia (1911), i professori della 
Scuola Orientale diedero difatti alle stampe il primo fascicolo della 
seconda parte del V volume della Rivista degli Studi Orientali, organo 
ufficiale della Scuola, intitolandolo Gli Studi Orientali in Italia negli 
ultimi cinquant’anni (1861-1911), che prendeva le mosse, nell’introdu-
zione dell’allora Direttore Ignazio Guidi, proprio dalla constatazione 
dei «progressi» compiuti dagli studi orientali e linguistici nel periodo 
considerato (RSO 1913, s.p.). L’avanzamento di tali discipline era at-
tribuito a molteplici ragioni e, tra queste, non mancavano di essere 
menzionate le relazioni intrecciate con sempre maggiore frequenza 
con i paesi orientali e l’«eccezionale importanza acquisita da questi 
studi nelle grandi questioni storiche, filosofiche e religiose», come 
pure si riconosceva l’impulso fondamentale avuto dall’istituzione di 
cattedre, reso possibile da «uomini insigni, come l’Amari», e i con-
tributi provenienti dal perfezionamento all’estero compiuto dai gio-
vani studiosi. Nelle righe finali, dando conto di quello che sarebbe 
dovuto essere il seguito della pubblicazione – la restante bibliogra-
fia e una storia degli studi orientali in Italia che tuttavia sarebbero 
state interrotte dalle «difficoltà redazionali» e dal contestuale scop-
pio della guerra23 – non si dimenticava una nota amara sulle catte-
dre istituite nel cinquantennio trascorso e nel frattempo soppresse, 
si auspicava temporaneamente (RSO 1913, s.p.).

L’operazione di raccolta bibliografica intrapresa dalla Scuola 
Orientale romana per dar conto di quanto si era andato pubblican-
do negli studi orientali «colle nuove condizioni dell’Italia» unita e 
col «risveglio» (RSO 1913, s.p.) conseguente di tali ricerche – inizia-
tiva che, inevitabilmente, si andava configurando come una narra-
zione del percorso compiuto sino a quel momento dai protagonisti di 
quegli studi – sarebbe stata seguita, negli anni successivi, da ana-
loghe rassegne bibliografiche collocabili nel solco di questa e in ge-
nere limitate a un settore specifico dell’orientalistica. Fa eccezione, 

23 Soltanto a distanza di diversi anni i professori della Scuola Orientale, sollecitati 
da più parti perché «venisse colmata la lacuna del volume V», si risolveranno a pubbli-
care il secondo fascicolo, aggiungendo inoltre una «Appendice» a integrazione delle se-
zioni precedenti e rinunciando a dare alle stampe quella storia degli studi orientali che 
avrebbe dovuto costituire la prima parte del V volume, la cui stesura con tutta proba-
bilità non era stata nemmeno avviata nel 1913 (Prefazione 1927, VII).
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poiché dedicata agli studi orientali nel loro complesso, quella di Giu-
seppe Gabrieli (1872-1942), redatta in occasione del XIX Congresso 
Internazionale degli Orientalisti di Roma (1935), che può essere let-
ta, parallelamente alla voce «Orientalismo» pubblicata lo stesso an-
no nell’Enciclopedia Italiana – autori alcuni degli orientalisti di punta 
del periodo e culmine, in un certo senso, di quel processo di costru-
zione di una propria identità accademica –, come una riprova del per-
sistere di certi temi e orientamenti – fra tutti quel «dimostrare al di 
fuori» il valore degli studi italiani, di cui scriveva Pullé – nel mutare 
dei contesti storico-culturali (cf. Gabrieli 1935; Orientalismo 1935).24

Proprio alla Scuola Orientale dell’Università di Roma e a quel tor-
no di tempo compreso fra il cinquantenario dell’Unità d’Italia, nel 
1911, e la pubblicazione della raccolta bibliografica nel 1913, si le-
ga una pagina inedita della storia degli studi orientali italiani sulla 
quale in questa sede è parso opportuno soffermare l’attenzione per 
la rilevanza che assume non soltanto per ricostruire le vicende e lo 
stato dell’orientalistica poco prima dello scoppio del conflitto mon-
diale che avrebbe in parte infranto, sparigliando alcune dinamiche, 
quell’onda lunga partita più di mezzo secolo prima, ma altresì per 
il valore che acquista quale ulteriore testimonianza di quel proces-
so di costruzione di un’identità accademica riconoscibile e autono-
ma portato avanti da alcuni dei più autorevoli protagonisti di quella 
storia. Il ritrovamento di alcuni documenti inediti ha difatti consen-
tito di ripercorrere, in maniera nuova, quanto accadde negli anni 
successivi all’aggregazione, nella Scuola Orientale, delle discipline 
orientalistiche della Facoltà di Filosofia e Lettere di Roma e, nella 
fattispecie, di gettar luce sulla proposta di riordinamento di quest’ul-
tima approvata dal Consiglio della Scuola e dal Consiglio di Facoltà 
nei primi mesi del 1911 e presa in considerazione dal Consiglio Su-
periore della Pubblica Istruzione soltanto nel 1913, quando a esami-
nare la questione fu uno dei membri della Commissione Permanente 
per la Facoltà di Filosofia e Lettere del Consiglio, l’orientalista Pullé. 
Quest’ultimo, anziché limitarsi a un sintetico resoconto, colse l’oc-
casione per stilare un’ampia e articolata relazione sugli studi orien-
tali nel loro complesso che, nel dar conto delle «condizioni di questi 
studi quali si sono venute formando nella fase attuale», ne sollecita-

24 La bibliografia di Gabrieli è più direttamente legata al lavoro degli orientalisti 
romani, nel cui solco si inserisce esplicitamente come dichiarato nell’«Introduzione» 
che rimanda agli Studi Orientali in Italia negli ultimi cinquant’anni (1861-1911) e ai 
«Matériaux» degubernatisiani, in quest’ultimo caso per un inquadramento più «espo-
sitivo» e «narrativo» (Gabrieli 1935, V). Tra le altre bibliografie che proseguono sul-
la via tracciata dalla bibliografia della Scuola Orientale cf. Porru 1940, limitata agli 
studi indianistici nel periodo successivo a quello preso in considerazione dalla prima 
(1912-1938) e Vacca 1940, dedicata alle lingue e letterature dell’Estremo Oriente. Per 
il periodo successivo (1935-1958), cf. Repertorio 1962.
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va un più generale riordinamento, con tutta probabilità dopo aver-
ne discusso con alcuni colleghi, quanto meno quelli romani come si 
evincerebbe dall’«Appendice». Le più di cinquanta pagine a stampa 
intitolate Sul riordinamento degli studi orientali in Italia – così furono 
presentate al Consiglio Superiore – rappresentano in tal senso, uni-
tamente alle carte sulla Scuola Orientale cui si è accennato, un do-
cumento non noto ma di fondamentale interesse per quanto si è an-
dato sin qui sostenendo e un’ulteriore tappa di quel «dimostrare al 
di fuori» e «ravvivar[e] al di dentro» di cui lo stesso Pullé si era già 
fatto interprete in precedenza.25

Questo scritto intende porsi in continuità, per metodo e imposta-
zione, con quello pubblicato nel volume degli Annali di Ca’ Fosca-
ri. Serie Orientale dell’anno passato (Crisanti 2021a)26 ed è indiriz-

25 L’ampia relazione redatta da Pullé e sottoposta al Consiglio Superiore della Pub-
blica Istruzione in bozze di stampa con il titolo Sul riordinamento degli studi orienta-
li in Italia, venne allegata alla relazione del 23 giugno 1913 stilata dall’orientalista per 
conto della Commissione Permanente per la Facoltà di Filosofia e Lettere (si rimanda 
a questo proposito al paragrafo 4 di questo scritto). Tale resoconto Sul riordinamen-
to, finora non noto, è conservato in due differenti versioni – entrambe in bozze di stam-
pa – che testimoniano due differenti stesure: una prima redazione di complessive 48 
pagine – quella approvata dal Consiglio Superiore il 23 giugno 1913 – la quale, pur es-
sendo identica nelle conclusioni e in buona sostanza anche nel resto a quella definiti-
va, presenta alcuni spazi bianchi per quanto concerne la storia delle riforme dell’Isti-
tuto Orientale di Napoli e manca di alcuni dati relativamente ai programmi di studio 
delle Università europee e ai profili biografici di alcuni studiosi italiani; una seconda 
stesura (58 pagine), definitiva, in cui Pullé avrebbe potuto colmare le lacune presenti 
nella prima – per quanto già approvata dal Consiglio – e dar conto, in particolare, del-
le recenti riforme dell’Istituto Orientale napoletano del 19 giugno e dell’8 settembre 
1913, il che rende plausibile ipotizzare che l’orientalista abbia dato la veste definiti-
va alla propria proposta non prima, per l’appunto, del settembre ’13 e che questa ver-
sione fosse stata poi depositata tra gli atti del Consiglio Superiore. Della prima stesu-
ra sono state individuate due copie, una nell’Archivio Centrale dello Stato, tra le car-
te del Consiglio Superiore che saranno ampiamente utilizzate in questo lavoro (Archi-
vio Centrale dello Stato, Ministero della Pubblica Istruzione, Consiglio Superiore del-
la Pubblica Istruzione, Atti [1904-1940] – d’ora in avanti ACS, MPI, CSPI –, b. 120, fasc. 
227, Relazione di F.L. Pullé Sul riordinamento degli studi orientali in Italia), e l’altra nel 
Fondo Carlo Alfonso Nallino dell’Istituto per l’Oriente (Istituto per l’Oriente “Carlo Al-
fonso Nallino”, Fondo Carlo Alfonso Nallino – d’ora in avanti IPO, Fondo C.A. Nallino –, 
Serie 4: Attività svolte in Italia per i Ministeri dell’Istruzione e delle Colonie, fasc. 1: 
L’insegnamento dell’arabo in Italia, Relazione di F.L. Pullé Sul riordinamento degli stu-
di orientali in Italia); la versione definitiva è invece depositata nel Fondo Giovanni Gen-
tile della Biblioteca di Filosofia della Sapienza Università di Roma (Gentile sarebbe en-
trato a far parte del Consiglio Superiore soltanto nel 1915 ma è probabile che si fosse 
interessato della questione del riordinamento della Scuola Orientale nelle discussioni 
che seguirono l’approvazione della relazione di Pullé, sulla quale si tornerà più avan-
ti). In questo lavoro si cita dalla versione definitiva conservata nel Fondo Gentile uti-
lizzando i numeri di pagina della relazione stessa; per non appesantire la trattazione 
si è scelto di utilizzare l’abbreviazione Pullé [1913].
26 Ringrazio Toni Rigopoulos per aver accolto negli Annali di Ca’ Foscari. Serie Orien-
tale, da lui diretti, anche questo secondo saggio dedicato alla ricostruzione di alcuni 
momenti e vicende degli studi orientali, frutto di una ricerca più ampia, in corso da al-
cuni anni, sulla storia dell’indianistica otto-novecentesca. Sono grata, inoltre, ad Anto-
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zato, in maniera analoga, a dar conto di taluni momenti della storia 
dell’orientalistica italiana ricostruiti a partire dalla documentazio-
ne inedita reperita in diversi archivi, la cui contestualizzazione con-
sente inoltre di comprendere alcune delle direzioni in seguito intra-
prese da tali discipline a Roma e in Italia. Nelle pagine introduttive 
di quel saggio si rifletteva sul valore di alcuni materiali archivisti-
ci, per lo più di carattere amministrativo e burocratico, rinvenuti 
nel corso delle ricerche, i quali, di primo acchito, potrebbero appa-
rire privi di interesse ma che, per converso, a un attento esame si ri-
velano di notevole rilievo per addentrarsi nelle vicende che caratte-
rizzarono alcuni momenti della storia degli studi orientali tra Otto 
e Novecento, risultando di fondamentale importanza per tracciare 
una mappa culturale di quegli studi che tenga conto degli innumere-
voli rivoli da questi percorsi. In maniera analoga, lo spunto di que-
sto lavoro è stato il fortuito ritrovamento di alcune carte inedite re-
lative alla Scuola Orientale dell’Università di Roma custodite presso 
l’Archivio Centrale dello Stato tra i materiali concernenti il Consi-
glio Superiore della Pubblica Istruzione.27 Tali documenti di per lo-
ro sarebbero potuti sembrare poco significativi, apparendo a primo 
impatto quali scritture di carattere prevalentemente amministrati-
vo, tuttavia a un’analisi più approfondita – condotta anche mediante 
il raffronto e l’integrazione con ulteriori materiali archivistici – si so-
no dimostrati di sicura rilevanza sia per la ricostruzione di una par-
te, inedita, della storia della Scuola Orientale sia poiché consento-
no di far emergere, in particolare attraverso la relazione di Pullé, il 
quadro complessivo delle condizioni degli studi orientali in quel tor-
no di tempo, oltre a fornire alcuni indizi sulla loro ricezione nel più 
ampio panorama culturale coevo. Senza dubbio la recente attenzio-
ne nei confronti degli studi orientali romani e, in particolare, per la 
storia della Scuola Orientale, incoraggiata dalla pubblicazione postu-
ma del lavoro inedito di Paolo Daffinà (2017) e dalla Giornata di stu-
di, di poco successiva, dedicata a Celestino Schiaparelli (6 dicembre 
2018),28 come pure dall’ampio e articolato progetto di ricerca coor-

nella Fallerini per il supporto bibliografico e per la generosa disponibilità con la quale 
ha messo a disposizione materiali e scansioni in tempi non facili.
27 Cf. ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227. Tali documenti sono stati ritrovati durante la 
ricerca, attualmente in corso, dedicata a uno dei fondatori della Scuola Orientale dell’U-
niversità di Roma che fu anche membro del Consiglio Superiore della Pubblica Istru-
zione, Ignazio Guidi. Il progetto di ricerca, intitolato Archival and Bio-bibliographical 
Study on the Founder of the Oriental School of Rome Between 19th and 20th C., Ignazio 
Guidi, è parte del progetto di ateneo della Sapienza Università di Roma, coordinato da 
Bruno Lo Turco, The Oriental School of Rome: History, Figures, Cultural Scene, Manu-
script and Book Collections.
28 Si veda, a questo proposito, il volume degli atti pubblicato di recente da Arianna 
D’Ottone, organizzatrice del Convegno (D’Ottone Rambach 2021) e, in particolare, per 
la storia degli studi orientali romani e all’Università di Roma, Lo Turco 2021 e Crisanti 
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dinato da Bruno Lo Turco,29 indirizzato proprio a dar conto di quel-
la complessa e sfaccettata storia, ha contribuito in maniera decisi-
va a meglio focalizzare le indagini attorno alla Scuola Orientale, qui 
considerata negli anni della fondazione e in quelli immediatamente 
successivi, quando la proposta di un nuovo regolamento diede adito 
a un più generale ripensamento dell’ordinamento di tali materie a li-
vello accademico, teso a fare di Roma il centro degli studi orientali 
in Italia.30 Diversamente dal saggio su Carlo Formichi e Oreste Na-
zari (Crisanti 2021a), al centro di questo scritto non vi sono dunque 
le vicissitudini accademiche di alcuni studiosi e i loro itinerari bio-
grafici e intellettuali, bensì per la gran parte le vicende di un’istitu-
zione che, in maniera simile, rendono possibile la ricostruzione di al-
cuni momenti della storia degli studi orientali e di alcune dinamiche 
del loro sviluppo successivo, sui quali a loro volta si innestano i per-
corsi dei singoli e, nella fattispecie, di quelli fra loro che ebbero un 
ruolo di primo piano come, nel caso specifico, Pullé quale membro 
del Consiglio Superiore e Guidi in qualità di Direttore della Scuola e 
firmatario della proposta di riordinamento che compare in «Appen-
dice» alla relazione del primo.

2021; nel medesimo volume si veda inoltre, per la storia più generale degli studi orien-
tali in Italia nell’Ottocento, Mastrangelo 2021. 
29 Cf. supra, nota 27. Colgo l’occasione per ringraziare Bruno Lo Turco per avermi 
coinvolta nel progetto di ricerca dedicato alla ricostruzione della storia della Scuola 
Orientale romana e, più in generale, degli studi orientali a Roma, e per la fiducia ac-
cordatami in questi anni.
30 Sulla storia degli studi orientali a Roma e alla Sapienza si vedano Spano 1935, 
232‑3; Daffinà 1993; 2017; Gnoli 1996; Orsatti 1996; Frova 2000; Lo Turco 2021; Crisan-
ti 2021; D’Ottone c.d.s. Si legga inoltre il resoconto pubblicato sulla Rivista degli Studi 
Orientali dalla Commissione nominata nel 1973 dal Consiglio dell’Istituto di Studi Isla-
mici della Sapienza – composta da A. Bausani, B.M. Alfieri e A.M. Piemontese – per va-
lutare la riorganizzazione dell’Istituto medesimo, nel quale veniva tracciata una No-
ta sulla storia della Scuola Orientale che, nonostante prendesse in esame i registri dei 
verbali delle riunioni del Consiglio della Scuola – analogamente all’indagine che avreb-
be poi condotto, con altro spessore, Paolo Daffinà –, contiene pur tuttavia diverse im-
precisioni e una ricostruzione per alcuni versi smentita dalle evidenze documentarie 
(Bausani, Alfieri, Piemontese 1973‑74). Per la storia della Facoltà di Filosofia e Lette-
re della Sapienza all’interno della quale sorge e si sviluppa la Scuola Orientale si veda 
Capo, Di Simone 2000; tra i saggi ivi pubblicati cf., in particolare, quello di Carla Fro-
va dedicato a Gli inizi dell’insegnamento delle lingue orientali, e gli scritti di Di Simone, 
Monsagrati, Staderini (Frova 2000; Di Simone 2000; Monsagrati 2000; Staderini 2000).
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2 Alle origini della Scuola Orientale. La nascita 
dell’istituzione (1904) e la relazione di Francesco 
Lorenzo Pullé31

La storia della Scuola Orientale dell’Università di Roma comincia nel 
1902, con l’approvazione del Regolamento speciale per la Facoltà di 
Filosofia e Lettere (13 marzo 1902) che, dopo più di venticinque an-
ni dalle ultime «norme regolamentari speciali», fissava nuove regole 
per l’accesso e l’organizzazione degli studi che potessero risponde-
re ai progressi e all’autonomia compiuti nel frattempo da alcune di-
scipline e, soprattutto, a quel «fine di alta cultura» che – secondo gli 
estensori – sembrava essersi smarrito (Gazzetta 1902, 1491-2).32 Tra 
le novità vi era difatti l’art. 23 che consentiva agli «insegnamenti di 
materie affini» di «organizzarsi in Istituti o Scuole» e di «aggregar[e] 
insegnanti di altre Facoltà e costituire Seminarî storici e letterarî» 

31 Per ricostruire la storia della Scuola Orientale sono stati utilizzati i documenti con-
tenuti nell’Archivio storico della Sapienza Università di Roma e, in particolare, quel-
li custoditi nei seguenti fascicoli: Archivio storico della Sapienza Università di Roma, 
Archivio Generale della Facoltà di Lettere e Filosofia, Consiglio di Facoltà 1914‑1920, 
b. 194 AL, fasc. 61: Sedute Consiglio di Facoltà 1914-1919 (d’ora in avanti ASUR, b. 194 
AL, fasc. 61); Archivio storico della Sapienza Università di Roma, Archivio Generale 
della Facoltà di Lettere e Filosofia, Consiglio di Facoltà 1914‑1920, b. 194 AL, fasc. 62: 
Regolamento della Scuola Orientale (d’ora in avanti ASUR, b. 194 AL, fasc. 62); l’Ar-
chivio storico della Sapienza è tuttora in fase di inventariazione e non è pertanto pos-
sibile appurare se si conservano altri documenti in grado di gettare luce sulla storia 
della Scuola Orientale, per lo meno negli anni immediatamente successivi alla fonda-
zione, né tanto meno è possibile consultare i verbali delle sedute del Consiglio della 
Scuola su cui Daffinà aveva costruito il proprio lavoro (una volta di più prezioso poiché 
consente di integrare le notizie ricavabili dalle carte conservate nei fascicoli consulta-
ti – si veda a tal proposito quanto scrive Patrizia Cannata in Daffinà 2017, 600). All’Ar-
chivio storico dell’Università sono da aggiungere i documenti sopra menzionati – fino-
ra del tutto inediti – reperiti tra le carte del Consiglio Superiore della Pubblica Istru-
zione: ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227 (su questo fascicolo cf. infra, nota 47). I docu-
menti conservati nell’Archivio storico della Sapienza sono stati parzialmente adopera-
ti nel saggio «Studying the Orient in Rome. The Birth of the Scuola Orientale» (Crisan-
ti 2021b, 235-7): in questo paragrafo si riprendono alcuni di quei materiali per inte-
grarli con gli inediti nel frattempo reperiti di modo da ricostruire, in maniera più am-
pia e approfondita, le vicende che portarono alla nascita della Scuola Orientale. Rin-
grazio la dott.ssa Daniela Loyola e l’arch. Carla Onesti per la disponibilità accordatami 
nelle ricerche all’Archivio Centrale dello Stato e nell’Archivio storico della Sapienza.
32 Sui progressi compiuti da alcune discipline – e tra queste la Glottologia – nono-
stante l’arretratezza della Facoltà, si veda quanto scrivono il Ministro della Pubblica 
Istruzione Nunzio Nasi e il Presidente del Consiglio Giuseppe Zanardelli nell’introdur-
re il nuovo Regolamento e motivarne l’indifferibilità: «Il complesso delle materie pro-
fessate nelle Facoltà di Filosofia e Lettere, il costituirsi a scienze autonome di varie 
discipline in essa raggruppate e che mezzo secolo addietro erano appena sorte […]; il 
fatto che alcune materie, ad esempio la glottologia, vanno sempre più basandosi con 
carattere rigidamente scientifico; […] sono tutte ragioni possenti che hanno fin qui de-
terminato, nei giovani laureandi in Lettere, un senso di sfiducia nelle finalità di coltu-
ra della Facoltà, un ostacolo verso quel lavorìo di coordinazione cui ne spingono i tem-
pi» (Gazzetta 1902, 1492).
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sulla base di regolamenti da sottoporre all’approvazione del Ministe-
ro una volta avuto parere favorevole dal Consiglio Superiore della 
Pubblica Istruzione (Gazzetta 1902, 1495). La finalità di quest’arti-
colo era quella di «raggruppare» gli insegnamenti affini per «ren-
derli più proficui col dare ad essi una unità di indirizzo» e «promuo-
vere ricerche da parte degli studenti e dei professori» e non, come 
avrebbe ribadito il Ministro dell’Istruzione, quello di «separarli e far-
ne delle Scuole autonome».33

I professori di materie orientali della Facoltà romana non avreb-
bero perso tempo e pochi mesi dopo avrebbero invero sottoposto a 
quest’ultima il progetto di istituire una «Scuola di lingue orientali» 
o «Scuola Orientale»34 dando avvio a un iter amministrativo che si 
sarebbe concluso all’incirca due anni dopo. L’iniziativa degli orien-
talisti romani è da collocare in quella progressiva centralità – cui si 
è accennato – che l’Università romana aveva assunto nel campo de-
gli studi orientali, a scapito di Firenze, a partire dall’ultimo scorcio 
dell’Ottocento. Senza dubbio tale intrapresa rappresenta infatti una 
testimonianza da una parte del prestigio che questi studi andavano 
ivi acquisendo mediante le molteplici cattedre e la chiamata, sulle 
stesse, di studiosi di rilievo, come nel caso del trasferimento di De 
Gubernatis – non si dimentichi inoltre il legame che si andava deli-
neando tra l’espansione coloniale italiana e gli studi arabo-islamici 
che sarebbero stati predominanti a Roma per alcuni decenni anche 

33 Così il Ministro Nasi avrebbe scritto al Consiglio Superiore della Pubblica Istru-
zione esaminando il regolamento allegato alla proposta di istituire la Scuola Orientale 
pervenuto da parte della Facoltà di Filosofia e Lettere dell’Università di Roma che, co-
me si avrà modo di notare, presentava alcune ambiguità tra le quali la più macroscopi-
ca era proprio quella di apparire come «una vera e propria scuola autonoma, distinta 
dalla Facoltà e da questa indipendente» (ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Comunica-
zione del Ministro della Istruzione Pubblica N. Nasi al Consiglio Superiore della Pub-
blica Istruzione, Roma, 1° ago. 1902). Le parole del Ministro sarebbero state riprese, 
alla lettera, in un documento successivo, cf. ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Comunicazio-
ne del Ministro della Istruzione Pubblica N. Nasi al Rettore dell’Università di Roma V. 
Cerruti, Oggetto: Scuola di lingue orientali, Roma, 22 lug. 1903.
34 Nei primi documenti la denominazione della Scuola oscilla per l’appunto tra «Scuo-
la di lingue orientali» e «Scuola Orientale» sino poi a stabilizzarsi su quest’ultima, cf. 
ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Comunicazione del Rettore dell’Università di Roma V. Cerruti 
al Preside della Facoltà di Filosofia e Lettere G. Cugnoni, Oggetto: Scuola delle Lingue 
orientali, Roma, 25 giu. 1902. Nella Nota sulla Storia della Scuola Orientale l’iniziativa 
dei professori romani viene descritta come «alquanto eccezionale e perfino informa-
le» e la si attribuisce non unicamente alla «“libera volontà” dei docenti suoi fondatori» 
ma anche ai suggerimenti di «forze esterne all’Università romana» (Bausani, Alfieri, 
Piemontese 1973‑74, 303): la documentazione rinvenuta da Daffinà (2017) e quella ine-
dita utilizzata per questo lavoro sembrano invece mostrare il peso avuto dai professo-
ri romani – e da Guidi in particolare – e la preoccupazione di questi affinché la Scuola 
Orientale avesse una sua stabilità e un ruolo riconosciuto, anche dal punto di vista giu-
ridico, come si tenterà di illustrare nel prosieguo di questo saggio.
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in virtù degli impulsi provenienti da parte governativa35 –, dall’al-
tra mostra, da parte dei protagonisti, la consapevolezza della pro-
pria specificità accademica e quella spinta unitaria che, con la na-
scita della Scuola Orientale, avrebbe permesso alla Facoltà romana 
di distinguersi da quelle coeve nelle quali gli studi orientali non pre-
sentavano alcun accorpamento organico.36 Soltanto tre anni prima 
Roma aveva inoltre ospitato il XII Congresso Internazionale degli 
Orientalisti (3-15 ottobre 1899) che aveva contribuito a dare ulterio-
re visibilità agli studi nella capitale e a rilanciarne l’immagine fuori 
dell’Italia, ancora una volta anche per il ruolo giocato da De Guber-
natis che ne avrebbe presieduto i lavori (Actes 1901, V). All’appunta-
mento del 1899 gli orientalisti della Facoltà si erano presentati con 
ruoli diversi ma ciascuno con una propria autorevolezza: assieme a 
De Gubernatis nelle vesti di Presidente, Celestino Schiaparelli e Lo-
dovico Nocentini (1849-1910) avevano presenziato in qualità di Vice-
presidenti del Congresso, mentre Ignazio Guidi aveva coordinato la 
Sezione VIII sulle Lingue semitiche (Actes 1901, CIX); pure lo stori-
co del cristianesimo Baldassarre Labanca (1829-1913), che sarebbe 
stato coinvolto dai primi quattro nella fondazione della Scuola, ave-
va partecipato con una comunicazione nella III Sezione di Storia del-
le religioni, Mitologia e Folk-lore.37

Al volgere del secolo gli studi orientali romani annoveravano 
dunque la cattedra di Sanscrito, per incarico, di De Gubernatis,38 

35 Sul legame tra gli studi orientali romani e l’espansione coloniale cf. Kalati 2003; 
Soravia 2004a; Lo Turco 2021.
36 Sulle vicende della Facoltà di Filosofia e Lettere romana nel periodo considerato 
cf. Monsagrati 2000 e Staderini 2000.
37 Labanca aveva tenuto una relazione intitolata «Del nome del Papa nelle Chiese cri-
stiane di Oriente ed Occidente», cf. Actes 1902c, 47-101; nel terzo volume la sezione in 
cui si inserisce la relazione di Labanca è intitolata «Mythologie et Religions» e non «Hi-
stoire des Religions, Mythologie et Folk-lore» come invece nel I volume (cf. Actes 1901, 
CXXXIV). Nel 1886 Labanca era stato chiamato a Roma dal Ministro Michele Coppi-
no con l’incarico di Storia delle religioni, cattedra che l’anno successivo sarebbe stata 
ridenominata Storia del cristianesimo. L’accoglienza nell’ambiente accademico roma-
no non era stata delle migliori, tanto che Labanca si ritrovò a essere isolato all’inter-
no della Facoltà. In questo senso, sarebbero da approfondire i rapporti tra lo storico 
del cristianesimo e i professori di materie orientalistiche, così da meglio comprendere 
le ragioni che portarono questi ultimi a coinvolgerlo nell’iniziativa di istituire la Scuo-
la Orientale. Su Labanca cf. Preti 2004 e la bibliografia ivi riportata; si vedano inoltre, 
pur con gli ovvi limiti, i «Ricordi autobiografici» (ora in B. Labanca 2012). Sulla storia 
degli studi storico-religiosi e sulle vicende che portarono all’istituzione della prima cat-
tedra di Storia delle religioni in Italia, a Roma, nel 1923, si vedano, tra gli altri, Spine-
to (2012); Mazza, Spineto (2014); Carozzi (1994); Gandini (1998); Severino (2002); sul-
la scuola di studi storico-religiosi romana cf. Siniscalco 1996.
38 Dopo il trasferimento a Roma sulla cattedra di Sanscrito che era stata di Giacomo 
Lignana (1891), nel 1895 De Gubernatis aveva difatti chiesto e ottenuto il trasferimen-
to dell’ordinariato sulla cattedra di Letteratura Italiana (sino ad allora tenuta per in-
carico), conservando la docenza del Sanscrito per incarico fino al 1909 quando avreb-
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quelle di Lingua e letteratura araba e di Ebraico e lingue semiti-
che comparate di due dei membri accademicamente più anziani del-
la Facoltà, Schiaparelli e Guidi39 – quest’ultimo era inoltre incarica-
to dal 1885, anno dell’occupazione di Massaua, dell’insegnamento 
di Grammatica e Lingua amarica, ridenominato nel 1890 Storia e 
lingue dell’Abissinia40 – e l’insegnamento delle Lingue e letterature 
dell’Estremo Oriente tenuto dal titolare Nocentini,41 oltre alla Storia 
del cristianesimo di Labanca nel campo storico-religioso.

I primi documenti che testimoniano la volontà dei cinque professo-
ri romani di aggregarsi a formare una Scuola risalgono all’estate del 
1902 quando l’iniziativa è oggetto di discussione e di comunicazioni 
da un lato tra il Rettore e il Preside della Facoltà di Filosofia e Lette-
re e dall’altro tra il Ministero della Istruzione Pubblica e il Consiglio 
Superiore, oltre che fra l’ateneo e il Ministero. Il 25 giugno 1902 il 
Rettore Valentino Cerruti trasmetteva al Preside Giuseppe Cugnoni, 
«per il parere della Facoltà», la «domanda con uno schema di Regola-
mento speciale per la Scuola Orientale da istituirsi in questa Univer-
sità e che dovrà essere annessa alla Facoltà di Lettere»;42 poco più di 
due settimane dopo, ottenuto il parere favorevole da parte del Consi-
glio di Facoltà riunitosi il 9 luglio,43 il Rettore avrebbe sottoposto al 
Ministero la proposta accludendo l’estratto del verbale della Facoltà 
e la bozza del regolamento per la Scuola.44 Il 7 agosto – prima dell’as-

be rinunciato all’insegnamento proponendo al suo posto Ambrogio Ballini (cf. Severi-
no 2014, 11-12).
39 Come si è visto, Schiaparelli era stato chiamato sulla cattedra di Lingua e lettera-
tura araba, in qualità di professore straordinario, nel 1875, ed era stato nominato or-
dinario nel 1890 (cf. Soravia 2018 e i saggi di Arianna D’Ottone in D’Ottone Rambach 
2021); Guidi aveva ottenuto l’incarico di Ebraico e lingue semitiche comparate nel 1876, 
due anni dopo aveva ottenuto lo straordinariato (1878) e nel 1885 era stato nominato 
professore ordinario (cf. Soravia 2004b; Levi Della Vida 1935).
40 Come risulta dai documenti, era stato lo stesso Guidi a proporre al Rettore di te-
nere un corso di Lingua amarica (cf. Daffinà 2017, 608); secondo Daffinà tale iniziati-
va valse allo studioso la nomina a professore ordinario, sostenuta dallo stesso Mini-
stro Coppino (cf. inoltre Lo Turco 2021, 219). L’insegnamento di Grammatica e Lingua 
amarica sarebbe stato ridenominato Storia e lingue dell’Abissinia dall’anno accademi-
co 1890-91, cf. Annuario UniRoma 1890-91, 46.
41 Secondo l’Annuario dell’Università di Roma, Nocentini era stato chiamato sulla 
cattedra di Lingue e letterature dell’Estremo Oriente che era stata di Carlo Valenziani 
(morto nel 1896) nell’anno accademico 1898-99 (cf. Annuario UniRoma 1898-99, 130; 
sull’immagine dell’Estremo Oriente di Nocentini cf. De Angeli 2012).
42 Cf. ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Comunicazione del Rettore dell’Università di Roma 
V. Cerruti al Preside della Facoltà di Filosofia e Lettere G. Cugnoni, Oggetto: Scuola 
delle Lingue orientali, Roma, 25 giu. 1902.
43 Allo stato attuale della documentazione, come si è detto, non è possibile consul-
tare i verbali dei Consigli di Facoltà poiché l’Archivio storico della Sapienza attende di 
essere inventariato nella sua interezza.
44 ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Comunicazione del Rettore dell’Università di Roma 
V. Cerruti al Ministero della Istruzione Pubblica, Oggetto: Invio di Estratto di Verba-
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senza di notizie che avrebbe caratterizzato i mesi successivi, dovuta 
all’attesa del parere del Consiglio Superiore – il Rettore avrebbe inol-
trato al Preside45 la comunicazione con cui il Ministero, il 1° agosto, 
rispondeva alla sollecitazione del 16 luglio: il Ministro Nasi informa-
va di aver trasmesso la domanda di istituzione della Scuola al Con-
siglio Superiore e metteva in guardia sulle «ristrettezze di bilancio» 
che non consentivano di assumere «alcun impegno», nemmeno per 
la «concessione di sussidi» per eventuali pubblicazioni scientifiche.46

Tra i materiali sulla Scuola Orientale reperiti fra le carte del Con-
siglio Superiore della Pubblica Istruzione47 si conserva la comunica-
zione che Nasi aveva inviato a quest’ultimo quello stesso 1° agosto del 
cui contenuto – una serie di rilievi critici sullo schema di regolamen-
to che sarebbe stato difatti oggetto di successive revisioni da parte 
del Consiglio – non aveva messo a parte il Rettore prima di aver sen-
tito il parere dei membri del Consiglio stesso. Le osservazioni del Mi-
nistero – un primo nucleo che sarebbe stato approfondito in sede di 
discussione dal Consiglio – si appuntavano per lo più sull’interpreta-
zione ambigua (e probabilmente ingenua, anche se non è chiaro fino 
a che punto) data dai proponenti all’art. 23 del Regolamento specia-
le che sembrava voler dar vita a una Scuola autonoma, distinta dal-
la Facoltà. In questo senso si contestavano la gran parte degli arti-
coli della bozza di regolamento nei quali compiti e prerogative della 
Scuola andavano a sovrapporsi a quelli di esclusiva competenza del-
la Facoltà e, tra questi, l’art. IV che confondeva i diritti del Direttore 
con quelli del Preside; l’art. V sulla costituzione di un Consiglio di-
rettivo; l’art. VII che consentiva a tale Consiglio direttivo di fissare 

le relativo alla Scuola delle Lingue orientali e relativo schema di regolamento, Roma, 
16 lug. 1902.
45 ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Comunicazione del Rettore dell’Università di Roma V. 
Cerruti al Preside della Facoltà di Filosofia e Lettere G. Cugnoni, Oggetto: Scuola di 
lingue orientali, Roma, 7 ago. 1902.
46 ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Comunicazione del Ministro della Istruzione Pubblica 
N. Nasi al Rettore dell’Università di Roma V. Cerruti, Oggetto: Scuola di lingue orien-
tali, Roma, 1 ago. 1902.
47 Mi riferisco ai documenti conservati in ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227: tale fa-
scicolo, relativo all’anno 1921, raccoglie due cartelle – non inventariate, tuttavia, co-
me tali – denominate «Spoglio votazione per la nomina dei membri del Consiglio Supe-
riore» e «Regolamenti di Facoltà e Scuole. Quesiti relativi». In quest’ultima cartella si 
conservano esclusivamente i materiali relativi alla Scuola Orientale che vennero pro-
dotti nel 1921 quando il Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione si trovò a pren-
dere in esame e a discutere, un’ulteriore volta, l’ordinamento della Scuola Orientale.
Per tale occasione venne raccolto il materiale relativo alle discussioni precedenti con-
cernenti l’ordinamento della stessa, tanto che tra queste carte sono conservati alcuni 
documenti che risalgono anche agli anni dell’istituzione della Scuola e alle discussio-
ni del 1902-03 (tali documenti erano legati alle discussioni della proposta di riordina-
mento pervenuta al Consiglio nel 1911, cf. ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Comuni-
cazione del Vicepresidente del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione U. Dini ai 
Consiglieri E. Cocchia e F.L. Pullé, Roma, 28 apr. 1911).
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orari, esami e l’ammissione di studenti con titoli non sufficienti; l’art. 
VIII sul rilascio di un titolo di diploma che avrebbe costituito un ti-
tolo d’accesso preferenziale per alcuni concorsi e l’art. X che fissava 
delle tasse.48 A questi si aggiungeva la critica all’art. VI secondo cui 
la Scuola avrebbe dovuto promuovere a Roma una Società Orientale 
Italiana, un’iniziativa che, secondo il Ministero, «esorbit[ava] dagli 
scopi universitari».49 Nasi riportava a ogni modo la «soddisfazione» 
con cui la Facoltà aveva accolto la proposta dei professori di «orga-
nizzarsi in scuola per l’incremento e la diffusione degli studi orien-
tali» e «per l’insegnamento delle lingue e istituzioni civili e religio-
se dell’Asia e dell’Africa».50

Sarebbero dovuti trascorrere alcuni mesi prima che la proposta 
di istituire una Scuola Orientale nell’Università di Roma fosse valu-
tata dal Consiglio Superiore: dai documenti risulta difatti che l’in-
cartamento inviato dal Ministero venne esaminato soltanto nel cor-
so delle adunanze del 3 e 14 maggio 1903.51 Le carte dell’Archivio 
Centrale dello Stato consentono di ricostruire un aspetto finora non 
noto e che può essere di qualche interesse nel delineare il contesto 
nel quale l’iniziativa dei professori romani veniva recepita e soppe-
sata, vale a dire il ruolo avuto dall’orientalista Pullé che, dai docu-
menti, risulta essere il relatore delle conclusioni tratte dal Consiglio 
al termine delle due riunioni del maggio 1903.52 Professore ordina-
rio di Filologia indoeuropea a Bologna dal 1899,53 Pullé era stato no-
minato una prima volta membro del Consiglio Superiore durante il 
quadriennio luglio 1902-giugno 1906 e tra i primi incarichi sembra 
esservi stato proprio quello di redigere la relazione finale sulla do-

48 Cf. ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Comunicazione del Ministro della Istruzione 
Pubblica N. Nasi al Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione, Roma, 1° ago. 1902.
49 ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Comunicazione del Ministro della Istruzione 
Pubblica N. Nasi al Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione, Roma, 1° ago. 1902.
50 ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Comunicazione del Ministro della Istruzione 
Pubblica N. Nasi al Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione, Roma, 1° ago. 1902.
51 Cf. ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Comunicazione del Ministro della Istruzione Pub-
blica N. Nasi al Rettore dell’Università di Roma V. Cerruti, Oggetto: Scuola di lingue 
orientali, Roma, 22 lug. 1903.
52 Secondo quanto riporta un appunto conservato nell’Archivio Centrale, sembra che 
il 7 ottobre 1902 Pullé fosse stato incaricato dal Vicepresidente del Consiglio Superio-
re della Pubblica Istruzione di riferire della proposta dei professori romani nella suc-
cessiva tornata, cf. ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Comunicazione del Vicepresiden-
te del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione Stanislao Cannizzaro al Consiglie-
re F.L. Pullé, Roma, 7 ott. 1902.
53 Sulla carriera accademica di Pullé si veda lo stato di servizio conservato tra i do-
cumenti dell’Archivio storico del Senato della Repubblica, II. Senatori dell’Italia libera-
le, Fascicoli personali dei Senatori, fasc. 1836 Pullé Francesco Lorenzo (d’ora in avanti 
ASSR, fasc. 1836), Stato di servizio di Francesco Lorenzo Pullé, s.d.
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manda di istituzione della Scuola Orientale;54 la parte avuta dallo 
studioso in quest’occasione non sembra tuttavia da sopravvalutare 
poiché non v’è dubbio che in tale resoconto l’apporto personale del-
lo studioso era scarso, per non dire nullo, limitandosi a riportare le 
conclusioni del consesso e riecheggiando in larga parte la nota mini-
steriale del 1° agosto 1902, diversamente dall’originalità che avreb-
be caratterizzato qualche anno dopo la relazione Sul riordinamento 
degli studi orientali in Italia stilata in occasione del secondo manda-
to come Consigliere.55

La relazione redatta da Pullé, datata 14 maggio 1903, si apriva lo-
dando l’iniziativa di istituire la Scuola Orientale, una «cosa grande-
mente utile e desiderata» che sarebbe potuta «essere bene e presto 
attuata» – e nell’aggiunta che segue si può forse rintracciare una no-
ta personale dell’orientalista56 – «grazie al numero ed alla valentia 
degli Insegnanti di discipline attinenti allo studio dell’Oriente che 
ne fanno parte».57 Alla lusinghiera premessa seguivano una serie di 
considerazioni sullo schema di regolamento, frutto della «discussio-
ne largamente svoltasi nel seno del Consiglio» che aveva tenuto con-
to anche delle osservazioni del Ministero, volte a ribadire la neces-
sità che il nuovo organismo si attenesse «al carattere ed agli intenti 
del nuovo ordinamento» della Facoltà e, «tassativamente, alle dispo-
sizioni dell’art. 23».58 Nella fattispecie, la prima notazione centrava 
una delle questioni di fondo ovvero l’«indole ed i fini della Scuola» 
che non erano, a detta del Consiglio, ben determinati e anzi sembra-
vano indulgere verso il solo insegnamento delle lingue – un’opacità 
che sarà una costante degli studi orientali – laddove l’art. 23 limitava 
chiaramente l’ambito agli «studi storici e letterarii»; la Scuola dove-
va quindi «affermarsi fin dal principio con un intento storico e scien-
tifico» e, in quest’ottica, nelle allegate «modificazioni proposte», si 
integrava il primo articolo dello schema di regolamento che veniva 
a configurarsi come segue:

54 La nomina di Pullé a Consigliere per il quadriennio 1° giugno 1902-30 giugno 1906 
non era avvenuta per elezione bensì su proposta ministeriale, come previsto per una 
quota dei membri del Consiglio (cf. Ciampi, Santangeli 1994, 300).
55 Pullé sarebbe stato nominato di nuovo membro del Consiglio Superiore, la secon-
da volta per elezione, per il quadriennio 1° luglio 1907-30 giugno 1911 e sarebbe rima-
sto in carica, mediante rinnovo, per ulteriori due anni sino al 30 giugno 1913 (cf. Ciam-
pi, Santangeli 1994, 300; si vedano inoltre i documenti conservati nel fascicolo ASSR, 
fasc. 1836). I due quadrienni al Consiglio Superiore avrebbero fruttato al Pullé l’ele-
zione a Senatore, «per la categoria 19a dello Statuto del Regno», il 24 novembre 1913 
(cf. ASSR, fasc. 1836).
56 A quell’altezza Pullé era l’unico orientalista membro del Consiglio Superiore.
57 ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Relazione del Consigliere F.L. Pullé, Oggetto: 
Scuola Orientale presso la Facoltà di Lettere in Roma, Roma, 14 mag. 1903.
58 ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Relazione del Consigliere F.L. Pullé, Oggetto: 
Scuola Orientale presso la Facoltà di Lettere in Roma, Roma, 14 mag. 1903.
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La scuola orientale ha per iscopo:
a: l’incremento e la diffusione degli studi orientali;
b: l’insegnamento delle lingue e istituzioni civili e religiose 

dell’Asia e dell’Africa con intento storico e scientifico.59

Le considerazioni successive, sulla scia di quelle inviate dal Ministe-
ro, miravano a limitare qualsiasi ambiguità sugli spazi di autonomia 
della Scuola che era ricondotta nell’alveo della Facoltà e delle pre-
rogative a questa riservate: nell’art. IV era eliminata la disposizione 
secondo cui il Direttore avrebbe avuto i poteri del Preside e si limi-
tava la sua sfera di competenza alla Scuola specificando che il ruo-
lo spettava a un professore ordinario «per turno di anzianità»;60 si 
tornava poi sulla questione dell’ammissione degli alunni e il rilascio 
dei diplomi «in condizioni diverse da quelle contemplate dai regola-
menti universitarii» sui quali il Consiglio esprimeva la propria netta 
contrarietà così come ribadiva l’abolizione dell’art. X che stabiliva 
una tassa speciale; la relazione prendeva inoltre in esame l’art. III, 
su cui il Ministro non si era espresso, per chiarire che la Scuola non 
aveva alcun potere di proporre nuovi insegnamenti da aggregare al-
la stessa61 – risulta evidente, qui, l’intenzione di tenere sotto control-

59 ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Allegato alla Relazione del Consigliere F.L. Pullé 
del 14 mag. 1903, Oggetto: Modificazioni proposte allo schema di regolamento per la 
Scuola orientale in Roma. Nel documento le righe sottolineate segnalano la modifica 
suggerita; le righe precedenti sono trascritte dalla bozza dello schema di regolamento 
su carta intestata della Facoltà di Filosofia e Lettere, successiva alla proposta di modi-
fiche del Consiglio Superiore (nel documento sono difatti riportate le correzioni richie-
ste da quest’ultimo – complessivamente tale schema di regolamento differisce in mini-
ma parte dal regolamento definitivo), cf. ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Schema di Regola-
mento della Scuola Orientale nella Facoltà di Lettere della R. Università di Roma (su 
carta intestata della Facoltà di Filosofia e Lettere), s.d. (ma successivo alle proposte di 
modifica suggerite dal Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione).
60 ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Allegato alla Relazione del Consigliere F.L. Pullé 
del 14 mag. 1903, Oggetto: Modificazioni proposte allo schema di regolamento per la 
Scuola orientale in Roma. Nelle modifiche successive (e nel regolamento definitivo) si 
precisava che il Direttore sarebbe rimasto in carica due anni ed è probabile che tale 
aggiunta sia stata un’iniziativa dei professori romani o della Facoltà poiché non è tra 
le correzioni proposte né dal Consiglio Superiore né dal Ministero, cf. ASUR, b. 194 
AL, fasc. 62, Schema di Regolamento della Scuola Orientale nella Facoltà di Lettere 
della R. Università di Roma (su carta intestata della Facoltà di Filosofia e Lettere), s.d. 
(ma successivo alle proposte di modifica suggerite dal Consiglio Superiore della Pub-
blica Istruzione).
61 Lo schema di regolamento proposto dai professori romani riportava: «Nella propo-
sta di nuovi insegnamenti saranno anzitutto prescelte materie che servano a comple-
tare le esistenti; come, ad esempio, le istituzioni musulmane, l’Assiriologia, la Storia e 
geografia dell’Asia orientale, la Storia comparata delle religioni e simili», cf. ASUR, b. 
194 AL, fasc. 62, Schema di Regolamento della Scuola Orientale nella Facoltà di Let-
tere della R. Università di Roma (su carta intestata della Facoltà di Filosofia e Lette-
re), s.d. (ma successivo alle proposte di modifica suggerite dal Consiglio Superiore del-
la Pubblica Istruzione). Per un quadro generale della nascita dei singoli insegnamen-
ti all’interno della Facoltà e, più in particolare, nella Scuola Orientale, cf. Gnoli 1996; 
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lo il proliferare delle cattedre come pure delle proposte di nuovi in-
segnamenti – ma, secondo l’art. 23, aveva il potere di «raggruppare 
gli insegnamenti di materie affini esistenti in una Facoltà» e ciò si 
estendeva anche all’aggregazione di quelli di altre Facoltà, restando 
inteso che sarebbero entrati a far parte della Scuola gli «altri inse-
gnamenti di discipline orientali […] in processo di tempo […] acquisi-
ti alla Facoltà».62 Il Consiglio riteneva dunque necessario rimandare 
lo schema di regolamento ai proponenti per meglio «armonizzarlo» 
con quanto previsto dall’art. 23 e con le osservazioni espresse nella 
relazione e nella nota ministeriale del 1° agosto 1902.63

Acquisito il parere del Consiglio Superiore, soltanto il 22 luglio 
1903 il Ministro Nasi comunicava al Rettore le conclusioni tratte nel 
corso delle due adunanze – la relazione di Pullé era trascritta inte-
gralmente – chiedendo che il regolamento della Scuola gli venisse 
«rinviato con le modificazioni volute dal Consiglio Superiore e con 
l’approvazione di codesta Facoltà di Lettere».64 Il Rettore avrebbe 
tuttavia recepito le proposte di modifica al regolamento solo il 19 ot-
tobre e, contestualmente, le avrebbe trasmesse al Preside di Facoltà 
per le valutazioni del caso.65 Non si conservano i verbali dei Consi-
gli di Facoltà ma è possibile desumere, da altri documenti, la solle-
citudine con cui il Rettore avrebbe sottoposto le richieste del Consi-
glio ai proponenti giacché dopo pochi giorni, il 29 ottobre, la Facoltà 
avrebbe approvato le modifiche al regolamento,66 delle quali si con-
serva una bozza con le correzioni – su carta intestata della Facol-

Staderini 2000. Proprio in quel torno di tempo, come sottolinea Staderini, si sviluppò 
nella Facoltà «un interesse crescente per le istituzioni, la cultura e la storia delle civil-
tà islamiche, anche se la cattedra di Storia ed istituzioni musulmane fu istituita solo 
nel 1913, e affidata a Carlo Alfonso Nallino» (Staderini 2000, 461).
62 ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Relazione del Consigliere F.L. Pullé, Oggetto: 
Scuola Orientale presso la Facoltà di Lettere in Roma, Roma, 14 mag. 1903. Tale aspet-
to, ossia l’aggregazione di insegnamenti di altre Facoltà, sarà occasione di frainten-
dimenti e polemiche con la Facoltà di Giurisprudenza, come si avrà modo di notare 
più avanti. Per il contesto, più generale, della Facoltà di Filosofia e Lettere anche nel 
quadro, più ampio, delle riforme universitarie, cf. Monsagrati 2000 e Staderini 2000.
63 ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Relazione del Consigliere F.L. Pullé, Oggetto: 
Scuola Orientale presso la Facoltà di Lettere in Roma, Roma, 14 mag. 1903.
64 ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Comunicazione del Ministro della Istruzione Pubblica 
N. Nasi al Rettore dell’Università di Roma V. Cerruti, Oggetto: Scuola di lingue orien-
tali, Roma, 22 lug. 1903.
65 Si veda la nota di ricezione datata 19 ottobre 1903 – «Visto si rimette al Sig.re Pre-
side della Facoltà Letteraria per le Comunicazioni all’On.le Consiglio» – apposta sulla 
Comunicazione del Ministro Nasi al Rettore del 22 luglio 1903.
66 La data dell’adunanza della Facoltà (29 ottobre 1903) si desume dalla comunica-
zione del Ministro al Consiglio del giorno successivo, cf. ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 
227, Comunicazione del Ministro della Istruzione Pubblica N. Nasi al Consiglio Supe-
riore della Pubblica Istruzione, Oggetto: Università di Roma Scuola di lingue orienta-
li, Roma, 31 ott. 1903.
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tà – di poco difforme da quello che sarebbe stato il regolamento de-
finitivo.67 Il 30 ottobre il Rettore inviava al Ministero l’estratto del 
verbale e il regolamento modificato68 che questi, a sua volta, sotto-
poneva nuovamente al parere del Consiglio Superiore il giorno suc-
cessivo.69 Pullé era dunque incaricato di nuovo di riferire in Consi-
glio a proposito della Scuola Orientale70 e già il 1° novembre stilava 
una breve relazione nella quale notava che, poiché erano state «ac-
cettate tutte le osservazioni e modificazioni» e la Facoltà aveva ap-
provato il nuovo regolamento, in qualità di «Relatore» egli suggeriva 
di approvare «il detto Regolamento nella forma attuale», fatta ecce-
zione per l’art. 6 – relativo al bilancio – che non era di competenza 
né del Consiglio né della Facoltà.71

Con le successive brevi comunicazioni l’istituzione della Scuola 
Orientale si avviava verso le battute finali anche se sarebbe trascor-
so qualche mese prima dell’approvazione definitiva: il 15 dicembre 

67 Cf. ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Schema di Regolamento della Scuola Orientale nel-
la Facoltà di Lettere della R. Università di Roma (su carta intestata della Facoltà di Fi-
losofia e Lettere), s.d. [ma successivo alle proposte di modifica suggerite dal Consiglio 
Superiore della Pubblica Istruzione]. In queste correzioni vengono ripetuti in due pun-
ti i rimandi espliciti all’art. 23 del Regolamento speciale che saranno poi espunti dal 
regolamento approvato (cf. ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Minuta del Regolamento della 
Scuola Orientale nella Facoltà di Lettere della R. Università di Roma firmata dal Diret-
tore A. De Gubernatis e dal Rettore, s.d.; va notato che questa minuta del regolamento 
definitivo è firmata da De Gubernatis in qualità di Direttore ma formalmente sarà tale 
soltanto dopo l’elezione avvenuta nel corso della prima adunanza della Scuola Orien-
tale, il 5 luglio 1904) ed è aggiunto in calce l’art. 6 che sarà poi eliminato (cf. ASUR, 
b. 194 AL, fasc. 62, Bozza del Regolamento della Scuola Orientale nella Facoltà di Let-
tere della R. Università di Roma firmata da A. De Gubernatis, B. Labanca, C. Schiapa-
relli, L. Nocentini, I. Guidi, s.d.). Che lo schema di regolamento su carta intestata del-
la Facoltà, senza data, sia una bozza precedente sembra del resto confermato dalla nu-
merazione degli articoli che è ancora in numeri romani dal momento che soltanto in 
seguito saranno adottati i numeri arabi; tale bozza conserva inoltre lo schema di rego-
lamento iniziale sottoposto dai cinque professori – le correzioni sono apposte su que-
sto – ed è dunque utile per comprendere le sfrondature a cui venne sottoposto da par-
te del Consiglio Superiore (il regolamento definitivo avrebbe avuto una lunghezza in-
feriore alla metà di quello inizialmente sottoposto dai professori romani e forse pro-
prio l’estrema sinteticità sarebbe stata alla base di alcune incomprensioni e frainten-
dimenti degli anni seguenti, tra tutti quella relativa alla questione degli insegnamenti 
di altre Facoltà e ai rapporti tra Facoltà).
68 Cf. ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Comunicazione del Rettore dell’Università di Roma V. 
Cerruti al Ministero della Istruzione Pubblica, Oggetto: Regolamento della Scuola orien-
tale. Invio di estratto di verbale della Facoltà di Filosofia e Lettere, Roma, 30 ott. 1903.
69 Cf. ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Comunicazione del Ministro della Istruzione 
Pubblica N. Nasi al Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione, Oggetto: Università 
di Roma Scuola di lingue orientali, Roma, 31 ott. 1903.
70 Cf. ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Comunicazione del Vicepresidente del Con-
siglio Superiore della Pubblica Istruzione T. Senise al Consigliere F.L. Pullé, Roma, 
31 ott. 1903.
71 ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Relazione del Consigliere F.L. Pullé, Oggetto: 
Regolamento della Scuola di Lingue Orientali nell’Univ. di Roma, Roma, 1 nov. 1903.
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1903 il Ministro Vittorio Emanuele Orlando trasmetteva al Retto-
re Cugnoni le osservazioni del Consiglio pregandolo di modificare il 
regolamento con l’eliminazione dell’art. 6 e di farlo approvare dalla 
Facoltà;72 il 18 dicembre Cugnoni inoltrava la comunicazione al Pre-
side Luigi Credaro73 e, dopo qualche mese, il 24 febbraio 1904 tor-
nava a scrivere al Ministero inviando lo schema di regolamento de-
finitivo, approvato dalla Facoltà.74

Il 15 giugno 1904 la nota nr. 2503 del Ministero dell’Istruzione 
Pubblica approvava infine il Regolamento della Scuola Orientale an-
nessa alla Facoltà di Filosofia e Lettere della R. Università di Roma 
che, così costituita, aggregava le sei materie impartite dai cinque fon-
datori: Sanscrito (De Gubernatis), Lingua e letteratura araba (Schia-
parelli), Lingua ebraica e lingue semitiche comparate (Guidi), Lin-
gue e letterature dell’Estremo Oriente (Nocentini), Storia e lingue 
dell’Abissinia (Guidi), Storia del cristianesimo (Labanca).75 Come no-
ta Daffinà, l’istituzione della Scuola Orientale e il regolamento che la 
disciplinava – più breve di oltre la metà rispetto allo schema inizial-
mente proposto – erano stati approvati con «una semplice nota mi-
nisteriale» che, in quanto tale, non era in grado di offrire una «base 

72 Cf. ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Comunicazione del Ministro della Istruzione Pubbli-
ca V.E. Orlando al Rettore dell’Università di Roma G. Cugnoni, Oggetto: Regolamento 
della Scuola di lingue orientali, Roma, 15 dic.1903.
73 Si veda la nota di trasmissione del Rettore al Preside di Facoltà datata 18 dicem-
bre 1903 e apposta sul documento appena menzionato.
74 Cf. ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Comunicazione del Rettore dell’Università di Roma 
G. Cugnoni al Ministero della Istruzione Pubblica, Oggetto: Regolamento della Scuola 
delle Lingue Orientali, Roma, 24 feb. 1904. Tra le carte non si conserva il regolamen-
to allegato alla comunicazione ma è probabile che si tratti della minuta firmata da De 
Gubernatis, cf. ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Minuta del Regolamento della Scuola Orien-
tale nella Facoltà di Lettere della R. Università di Roma firmata dal Direttore A. De 
Gubernatis e dal Rettore, s.d.
75 Cf. ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Comunicazione del Ministro della Istruzione Pubbli-
ca V.E. Orlando al Rettore dell’Università di Roma G. Cugnoni, Oggetto: Scuola di lin-
gue orientali. Regolamento, Roma, 15 giu. 1904; ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Comunica-
zione del Rettore dell’Università di Roma G. Cugnoni al Preside della Facoltà di Filoso-
fia e Lettere L. Credaro, Oggetto: Scuola di Lingue Orientali – Regolamento, Roma, 21 
giu. 1904. Per il testo del Regolamento definitivo della Scuola Orientale si veda l’An-
nuario del 1904-05 che lo riporta integralmente: «Art. 1. La Scuola Orientale annes-
sa alla Facoltà di Filosofia e Lettere ha per iscopo: a) L’incremento e la diffusione de-
gli studi orientali; b) L’insegnamento delle lingue ed istituzioni civili e religiose dell’A-
sia e dell’Africa con esclusivo intento scientifico e storico. Art. 2. La Scuola comprende 
sin d’ora le materie d’insegnamento che già esistono nella Facoltà di Filosofia e Lette-
re, cioè: 1. Sanscrito; 2. Lingua e letteratura araba; 3. Lingua ebraica e lingue semiti-
che comparate; 4. Lingue e letterature dell’Estremo Oriente; 5. Storia e lingue dell’A-
bissinia; 6. Storia del Cristianesimo. Art. 3. A far parte della Scuola Orientale entre-
ranno gli altri insegnamenti di discipline orientali, che in processo di tempo verranno 
acquisiti alla Facoltà, e anche quelli di altre Facoltà che saranno aggregati. Art. 4. Un 
Professore ordinario della Scuola adempie, per ordine di anzianità, l’Ufficio di Diret-
tore e rimane in carica due anni. Art. 5. Saranno dati esami finali e concessi diplomi» 
(Annuario UniRoma 1904-05, 214-15).
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giuridica» (Daffinà 2017, 623) salda alla Scuola stessa; col trascorrere 
degli anni ciò sarebbe stato percepito come un problema di non poco 
conto tanto da indurre i componenti della Scuola, come vedremo, a 
formulare un nuovo regolamento che potesse ottenere una «formale 
promulgazione per decreto reale, o ministeriale» (Daffinà 2017, 624).

La prima «adunanza» della Scuola Orientale poteva essere con-
vocata appena poche settimane dopo l’approvazione del regolamen-
to, il 5 luglio 1904:76 secondo una minuta conservata nell’Archivio 
storico della Sapienza, nel corso di tale riunione era stato nomina-
to Direttore – «per anzianità d’insegnamento» secondo quanto pre-
visto dall’art. 4 – De Gubernatis, il quale sarebbe rimasto in carica 
per due anni,77 per essere poi sostituito nel 1906 da Ignazio Guidi 
che avrebbe tenuto le redini della Scuola, a conferma della premi-
nenza della sua figura nell’orientalistica romana, sino alle soglie del 
collocamento a riposo nel 1919.78 Contestualmente si auspicava che 
la Scuola potesse beneficiare dell’«incoraggiamento» che il Ministe-
ro degli Affari Esteri garantiva alle «scuole di carattere internazio-
nale» e dunque che «sul bilancio delle scuole italiane all’estero»79 fos-
se riservata una quota per il finanziamento, in particolare, di «tre 

76 Cf. ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Minuta del verbale della 1a Adunanza del Consiglio 
direttivo della Scuola Orientale dell’Università di Roma tenutasi il 5 luglio 1904. Co-
me si è detto sopra, non è possibile consultare i verbali delle adunanze del Consiglio 
direttivo della Scuola Orientale (non è del resto chiaro se siano conservati nell’Archi-
vio storico della Sapienza o tra le carte della Facoltà), tuttavia senza dubbio quella del 
5 luglio 1904 è la prima riunione della Scuola. Daffinà non aveva avuto modo di vede-
re tali carte per cui scrive che la prima adunanza si sarebbe tenuta il 27 febbraio 1905 
(Daffinà 2017, 621); la successiva riunione menzionata da Daffinà è quella del 29 mag-
gio 1906 ma non è chiaro, allo stato attuale della documentazione, se ne siano inter-
corse altre (cf. Daffinà 2017, 622).
77 ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Minuta del verbale della 1a Adunanza del Consiglio di-
rettivo della Scuola Orientale dell’Università di Roma tenutasi il 5 luglio 1904. De Gu-
bernatis era difatti professore ordinario dal 1869 mentre gli altri membri della Scuo-
la Orientale accademicamente più anziani erano Guidi e Schiaparelli, ordinari rispet-
tivamente dal 1885 e dal 1890. Va notato che nella minuta del regolamento della Scuo-
la Orientale sopra menzionata De Gubernatis compare già nelle vesti di Direttore no-
nostante non fosse ancora stato nominato tale; la nomina del 5 luglio 1904 non era del 
resto una sorpresa dal momento che il regolamento prevedeva l’elezione del professo-
re con più anzianità di servizio e sembra pertanto assumere le vesti di una ratifica di 
quanto previsto. Non si conservano documenti che attestino la rinuncia di De Guber-
natis alla direzione della Scuola Orientale ma è probabile che la decisione di passare 
il testimone a Guidi sia da leggere unitamente alla rinuncia, pochi anni dopo (1909), 
all’incarico del Sanscrito per continuare a occuparsi soltanto della Letteratura Italia-
na, decisione che secondo quanto riportato da Daffinà sarebbe da ascrivere proprio al 
periodo in cui lascia la direzione della Scuola (cf. Daffinà 2017, 622).
78 Va notato, a ogni modo, che la direzione della Scuola Orientale spettava a Gui-
di in quanto professore con maggiore anzianità di servizio, come previsto dal regola-
mento. Dopo Guidi sarebbe stato nominato Direttore della Scuola Orientale Carlo Al-
fonso Nallino.
79 ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Minuta del verbale della 1a Adunanza del Consiglio di-
rettivo della Scuola Orientale dell’Università di Roma tenutasi il 5 luglio 1904.
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premi di studio ai giovani che più si [sarebbero] distinti nello studio 
delle Lingue dell’Abissinia, dell’arabo e del cinese»;80 la scelta delle 
materie da finanziare, può essere di qualche interesse notarlo, rende 
evidente l’egemonia dell’arabistica e dell’insegnamento delle lingue 
dell’Abissinia sugli altri indirizzi della Scuola – già presente e raffor-
zata poi con la direzione di Guidi – nonché il legame tra tali studi e 
l’espansione coloniale, aspetti questi che avrebbero contraddistinto 
la Scuola Orientale almeno sino all’incirca agli anni Venti quando gli 
equilibri interni si sarebbero ricomposti a favore di altre discipline, 
tra tutte l’indianistica. Un’altra questione che si poneva ai professori 
della Scuola Orientale fin dalle prime riunioni era quella relativa agli 
spazi di cui la Scuola abbisognava per le proprie attività – l’«urgente 
necessità di assegnare nell’edificio della Sapienza una stanza ad uso 
esclusivo»81 –, che pur tuttavia non avrebbe avuto soluzione nell’im-
mediato a causa dell’annoso problema relativo agli spazi che affligge-
va l’Università romana e che si sarebbe risolto soltanto qualche de-
cennio più tardi con la costruzione della Città Universitaria.

Una delle prime e più significative iniziative intraprese dalla Scuo-
la Orientale sarebbe stata quella di dotarsi di una pubblicazione pe-
riodica che potesse rappresentare la pluralità e l’ampiezza di indirizzi 
della Scuola stessa e nel contempo dare risonanza internazionale agli 
studi orientali italiani – un’altra declinazione di quel «dimostrare al 
di fuori» e «ravvivar[e] al di dentro» di cui aveva scritto Pullé –, sen-
za dimenticare di fornire «notizia del progresso che si compie ognora 
più grande nei diversi campi degli studi orientali» ([Prefazione] 1907, 
s.p.). L’idea di dar vita a un periodico trimestrale che divenisse l’or-
gano ufficiale della Scuola Orientale, inizialmente intitolato Giorna-
le di Studi Orientali, sarebbe stata discussa nel corso dell’adunanza 
del 29 maggio 1906 (assente Labanca) che avrebbe deliberato di affi-
darne la stampa alla Casa Editrice Italiana (cf. Daffinà 2017, 622). Il 
primo fascicolo della Rivista degli Studi Orientali – questo il titolo de-
finitivo – avrebbe tuttavia visto la luce soltanto nel 1907 mediante i 
finanziamenti nel frattempo ottenuti da parte del Ministro della Pub-
blica Istruzione Luigi Rava e del Consiglio Accademico dell’Universi-
tà (cf. [Prefazione] 1907, s.p.), e sarebbe stato inaugurato dai saggi di 

80 Discussa nel corso della prima adunanza della Scuola Orientale del 5 luglio 1904, 
la richiesta del finanziamento dei tre premi di studio sarebbe stata inoltrata da De Gu-
bernatis al Ministero degli Affari Esteri il 7 novembre 1904, cf. ASUR, b. 194 AL, fasc. 
62, Comunicazione del Direttore della Scuola Orientale A. De Gubernatis al Ministero 
degli Affari Esteri, Oggetto: Scuola delle Lingue Orientali, Roma, 7 nov. 1904 (la cita-
zione è tratta da questo documento).
81 ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Lettera del Direttore della Scuola Orientale A. De Gu-
bernatis al Rettore dell’Università di Roma G. Cugnoni, Roma, 10 lug. 1904. Cf. inoltre 
la risposta del Rettore: ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Comunicazione del Rettore dell’Uni-
versità di Roma G. Cugnoni al Prof. A. De Gubernatis, Oggetto: Scuola di Lingue orien-
tali. Locale, Roma, 25 lug. 1904.
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alcuni degli orientalisti della Scuola (Guidi, De Gubernatis, Nocenti-
ni e il più giovane indianista Ambrogio Ballini [1879-1950], che gra-
vitava attorno alla Scuola dal 1904 quando vi aveva trasferito la libe-
ra docenza da Bologna dove era stato allievo di Formichi e Pullé)82 e 
da una breve introduzione firmata dai cinque professori della Scuola 
Orientale volta a dare una sintetica linea d’indirizzo al periodico. In 
poche battute si delineavano difatti gli intenti che la Rivista degli Stu-
di Orientali si proponeva con «indole puramente scientifica» – diver-
sa, pertanto, dalle riviste che si erano rivolte anche a un pubblico col-
to più ampio o aventi fini più letterari, come alcune di quelle avviate 
da De Gubernatis –, ossia quelli di pubblicare «studi originali e testi 
inediti» dei quali «abbondano le nostre biblioteche» (un aspetto, que-
sto, già sottolineato come si è visto da Pullé nei suoi Studi Italiani di 
filologia indo-iranica), tenendo nel contempo aggiornati i lettori sugli 
sviluppi e i progressi degli studi orientali ([Prefazione] 1907, s.p.). In 
quest’ottica la Rivista poteva dunque inserirsi, secondo i componenti 
della Scuola, tra i numerosi «periodici consecrati agli studi orientali 
[…] specialmente oltr’alpe e oltre mare» e concorrere non soltanto al 
«progresso» di queste discipline ma anche a dar «decor[o]» ([Prefa-
zione] 1907, s.p.) agli studi italiani e, di riflesso, alla Scuola Orienta-
le dell’Università di Roma che con tale lungimirante – e, a posteriori, 
riuscita – iniziativa sanciva ancora una volta il proprio ruolo di primo 
piano nel più ampio contesto dell’orientalistica italiana.

3 La proposta di riorganizzare la Scuola Orientale (1911) 
tra avvicendamenti e nuove aggregazioni

La successione di Guidi alla direzione della Scuola Orientale, nell’an-
no accademico 1906-07, non sarebbe stata l’unico cambiamento di 
qualche rilievo nell’organizzazione degli studi orientali della Facol-
tà di Filosofia e Lettere romana e, di conseguenza, nella composizio-
ne della Scuola la quale, in capo a pochi anni, avrebbe invero muta-
to il proprio assetto originario.

Appena tre anni dopo aver lasciato il ruolo di Direttore, De Guber-
natis si risolveva difatti a rinunciare all’incarico dell’insegnamento 

82 Secondo quanto riporta Daffinà, Ballini era presente nell’adunanza della Scuola 
Orientale del 27 febbraio 1905 (Daffinà 2017, 621); si veda inoltre l’Annuario del 1904-05 
in cui Ballini risulta nell’elenco dei «Professori liberi docenti con effetti legali» con la 
data del 10 dicembre 1904 (Annuario UniRoma 1904-05, 40). In un documento di alcu-
ni mesi più tardi, la Scuola Orientale per il tramite del Rettore si rivolgeva al Ministe-
ro dell’Istruzione «affinché [… Ballini] possa rimanere» (ASUR, b. 194 AL, fasc. 62, Co-
municazione del Rettore dell’Università di Roma A. Tonelli al Ministero della Pubblica 
Istruzione, Oggetto: D.re A. Ballini, Roma, 14 nov. 1906). Nel primo fascicolo della Ri-
vista degli Studi Orientali, assieme ai saggi degli studiosi menzionati, compariva anche 
un lavoro del sinologo Carlo Puini (1839-1924), professore a Firenze.
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del Sanscrito per il quale avrebbe proposto alla Facoltà – così riferi-
va al Consiglio direttivo della Scuola83 – il libero docente Ballini, che 
a partire dall’anno accademico 1909-10 sarebbe stato difatti incari-
cato della docenza risultando aggregato come «professore incarica-
to» nell’organigramma della Scuola (Annuario UniRoma 1909-10, 83), 
docenza che avrebbe lasciato nel 1913 dopo aver vinto il concorso a 
cattedra a Padova (quello stesso anno il suo maestro Carlo Formichi 
[1871-1943] otteneva il trasferimento da Pisa a Roma come titolare 
per l’appunto del Sanscrito). Secondo Daffinà, che menziona quanto 
sostenuto da Guidi nel corso dell’adunanza del 25 giugno 1910, De Gu-
bernatis avrebbe tuttavia continuato a far parte della Scuola sino alla 
morte (1913), sebbene con tutta probabilità vi potesse essere annove-
rato non propriamente come membro effettivo dal momento che non 
rivestiva più alcun incarico ufficiale nell’ambito degli studi orientali.84

La morte improvvisa, il 5 gennaio 1910, di Nocentini85 – il più gio-
vane tra i cinque fondatori della Scuola – apriva un vuoto nella suc-
cessione sulla cattedra di Lingue e letterature dell’Estremo Orien-
te che sarebbe rimasta vacante sino a quando, nell’anno accademico 
1911‑12, la Facoltà si sarebbe risolta ad affidare, per incarico, l’in-
segnamento a Giovanni Vacca (1872-1953),86 il matematico allievo di 
Giuseppe Peano che da alcuni anni si era dedicato alla sinologia sot-
to la guida di Carlo Puini (1939-1924), riuscendo in breve tempo a 
impadronirsi della lingua e letteratura cinese al punto da divenirne 
uno dei più autorevoli studiosi, in grado anche di formare allievi a 
loro volta di un certo rilievo nell’orientalistica italiana, è il caso per 
esempio di Giuseppe Tucci (1894-1984).

La rinuncia all’insegnamento del Sanscrito da parte di De Guber-
natis e la morte di Nocentini non sarebbero state tuttavia le uniche 
perdite che la Scuola Orientale avrebbe dovuto affrontare prima di 
raggiungere il suo primo decennio di vita: nel 1913 morivano difatti 
sia Labanca – la cattedra di Storia del cristianesimo sarebbe rimasta 
vacante per un paio d’anni prima di essere messa a concorso (1915) 
e avere Ernesto Buonaiuti (1881-1946) quale vincitore – sia De Gu-
bernatis, che sino ad allora era rimasto un punto di riferimento per 

83 È quanto riporta Daffinà (2017, 622) che ebbe modo di consultare i verbali delle 
adunanze del Consiglio direttivo della Scuola Orientale.
84 Il nome di De Gubernatis non compare difatti nell’Annuario del 1909-10 tra i pro-
fessori facenti parte della Scuola Orientale, cf. Annuario UniRoma 1909-10, 83.
85 A questo proposito cf. [Schiaparelli] 1910, 1. È interessante notare quanto Schia-
parelli sottolinea a proposito dell’opera di Nocentini, utile sia per gli statisti che per 
gli orientalisti: «La lunga permanenza del Nocentini nella Cina e le cariche colà soste-
nute lo portarono a studi di economia politica coloniale che egli seppe accoppiare ge-
nialmente a quelli di lingua e letteratura cinese, talché gli scritti suoi sono con vantag-
gio consultati dai cultori di lingue orientali e dagli statisti» ([Schiaparelli] 1910, 1-2).
86 Cf. Alpi 2020 e la bibliografia ivi riportata.
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gli studenti romani interessati all’indianistica pur essendosi dedica-
to quasi esclusivamente alla letteratura italiana.87 Dei cinque profes-
sori che avevano costituito il nucleo originario della Scuola Orientale 
soltanto Guidi e Schiaparelli risultavano pertanto ancora in catte-
dra al principio degli anni Dieci e avevano così modo di assicurare 
la continuità delle materie orientalistiche da loro impartite in qua-
lità di professori ordinari e non di semplici incaricati, circostanza, 
questa, che in parte spiega anche il peso esercitato dalla semitisti-
ca all’interno della Scuola (le docenze più che quarantennali dei due 
studiosi – entrambe iniziate alla metà degli anni Settanta – si sareb-
bero concluse, rispettivamente, nel 1919 e nel 1916).

Nel medesimo tempo, a modificare la composizione iniziale del-
la Scuola Orientale si andavano aggregando – come consentito dal 
Regolamento – ulteriori insegnamenti che ampliavano il quadro del-
le discipline in qualche misura legate agli studi orientali all’interno 
della Facoltà: nel 1910 veniva chiamato a far parte della Scuola, su 
invito degli stessi orientalisti, Nicola Festa (1866-1940) che oltre al-
la titolarità, come professore ordinario, di Letteratura greca, aveva 
l’incarico della Filologia bizantina (cf. Annuario UniRoma 1910-11, 
93); nel 1912-13 si andava aggregando David Santillana (1855-1931) 
incaricato dell’insegnamento della Storia delle istituzioni politiche 
e religiose dell’Islam (cf. Annuario UniRoma 1912-13, 117), un inca-
rico, questo, che pur essendo stato proposto dalla Facoltà di Lettere 
sarebbe stato dirottato dal Consiglio Superiore della Pubblica Istru-
zione all’interno della Facoltà di Giurisprudenza per mutarsi, l’anno 
successivo, in quello di Diritto islamico (Annuario UniRoma 1913-14, 
103), più aderente ai corsi ivi impartiti.88 A testimoniare la crescente 
attenzione della Scuola verso quel genere di ricerche, nell’anno acca-
demico 1913-14 la Facoltà assegnava al futuro Direttore della Scuo-
la Orientale Carlo Alfonso Nallino (1872-1938) – appena rientrato in 
Italia a seguito delle missioni in Egitto e Libia – l’incarico di Storia e 
istituzioni musulmane (cf. Annuario UniRoma 1913-14, 103),89 catte-
dra di cui sarebbe stato nominato ordinario l’anno successivo e che 
gli avrebbe consentito di avviare una nuova fase negli studi orienta-
li romani dopo il collocamento a riposo di Guidi e Schiaparelli, a cui 
si sarebbe affiancata la fondazione dell’Istituto per l’Oriente (1921) 
e del suo organo, la rivista Oriente moderno, che avrebbero rappre-

87 Secondo quanto riporta Daffinà, De Gubernatis continuava a «dettare, di tanto in 
tanto, lezioni di mitologia indiana e comparata» (Daffinà 2017, 622).
88 Una vicenda, quella di Santillana, che avrebbe rappresentato una prima avvisa-
glia del successivo contrasto tra la Facoltà di Lettere e Filosofia e quella di Giurispru-
denza; sulla vicenda di Santillana cf. Daffinà 2017, 626‑7. In virtù del regolamento del-
la Scuola Orientale tale insegnamento, pur appartenendo a un’altra Facoltà, poteva es-
sere aggregato alla Scuola.
89 Nell’Annuario 1913-14 Nallino risultava «professore comandato».
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sentato centri di formazione e discussione fondamentali – non va di-
menticato lo stretto legame che questi avevano con l’attività colonia-
le – per le generazioni di orientalisti più giovani (cf. Soravia 2004a; 
Capezzone 2012). Negli stessi anni la Scuola si apriva anche all’ar-
cheologia orientale chiamando a farne parte dapprima, nel 1913,90 
Emanuel Löwy (1857-1938), ordinario di Archeologia e Storia dell’ar-
te antica dal 190091 – la cui presenza sarebbe stata nondimeno di bre-
ve durata poiché all’entrata in guerra dell’Italia avrebbe dovuto la-
sciare il paese in quanto cittadino austriaco92 –, e poi, nel 1915-16, 
Giulio Cesare Teloni (1857-1943) incaricato per l’appunto dell’Arche-
ologia orientale, la cui aggregazione alla Scuola era contestuale a 
quella di Luigi Cantarelli (1858-1931), incaricato di Storia e istitu-
zioni del Basso Impero.

Se quello appena descritto è il quadro della composizione della 
Scuola Orientale e dei cambiamenti avvenuti nell’arco di tempo com-
preso tra la sua istituzione e l’entrata in guerra dell’Italia,93 è neces-
sario tornare alla situazione venutasi a creare all’inizio degli anni 
Dieci, con la morte di Nocentini e la rinuncia all’incarico di De Gu-
bernatis, per comprendere i motivi che avrebbero condotto i profes-
sori della Scuola a proporre, nei primi mesi del 1911, un nuovo re-
golamento. Di fronte alla mancanza di una legittimazione giuridica 
solida, lo scenario che pareva delinearsi con il venir meno di due dei 
punti di riferimento della Scuola sembrava essere quello dell’affida-

90 Secondo quanto riporta Daffinà, Löwy era stato chiamato a far parte della Scuola 
nel corso dell’adunanza dell’11 aprile 1913, cf. Daffinà 2017, 626 (non vi sono tuttavia 
notizie in meritò né nell’Annuario del 1913-14 né in Palombi 2013).
91 Sulla nomina a professore ordinario di Löwy e per le vicissitudini che la sua chiama-
ta a Roma comportò e che diede origine a schieramenti e fazioni contrapposte all’inter-
no della Facoltà, tensioni che si protrassero anche successivamente, cf. Palombi 2013; 
si veda inoltre Monsagrati 2000, 420-1 e 424.
92 Cf. Palombi 2013; un altro caso all’interno della Facoltà fu quello dell’antichista 
tedesco Karl Julius Beloch (su tali vicende cf. Staderini 2000, 494‑5 e 497). Sulla pre-
senza dei docenti stranieri nella Facoltà vi furono diverse discussioni suscitate da un 
ordine del giorno promosso nel novembre 1915 da Carlo Formichi, Nicola Festa e Vit-
torio Rossi con cui si auspicavano, da parte del Ministero, risoluzioni per l’allontana-
mento dei docenti stranieri al fine di tutelare il «sentimento nazionale»: tra gli orienta-
listi solo Nallino votò contro tale risoluzione, come testimonia una lettera del 3 dicem-
bre 1915 in cui ribadisce di essere contrario alla «destituzione dei professori stranie-
ri che da molti anni insegnano fra noi», cf. ASUR, b. 194 AL, fasc. 61, Seduta del Con-
siglio della Facoltà di Filosofia e Lettere del 30 novembre 1915, Cartella n. 4 Proposta 
di alcuni professori, Lettera di C.A. Nallino [a un Collega], Roma, 3 dic. 1915. Tale car-
tella conserva le comunicazioni dei professori della Facoltà a proposito della questio-
ne sollevata nell’ordine del giorno, su cui cf. Staderini 2000, 493-8.
93 Si prende in considerazione tale periodo poiché i documenti relativi agli anni del 
conflitto mondiale sembrano essere relativamente esigui – quelli per lo meno finora 
consultabili – e dal momento che, successivamente, la fisionomia della Scuola Orienta-
le sarebbe cambiata quasi completamente con il collocamento a riposo prima di Schia-
parelli (1916) e poi di Guidi (1919).
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mento esclusivamente per incarico delle cattedre, senza alcuna stabi-
lità, e vi era inoltre il rischio concreto di perdere alcuni insegnamen-
ti costitutivi della Scuola – come nel caso delle Lingue e letterature 
dell’Estremo Oriente che sarebbero rimaste vacanti per un anno pri-
ma dell’incarico a Vacca – a seguito del collocamento a riposo o della 
morte dei professori che ne erano titolari, rendendo di conseguenza 
precaria la sopravvivenza della Scuola stessa. A quell’altezza, tra la 
fine del 1910 – quando si può presumere fosse stata avviata la stesu-
ra della bozza del nuovo regolamento – e il primo scorcio del 1911, 
la Scuola Orientale attraversava invero un momento non particolar-
mente favorevole dal momento che gli unici professori ordinari, ti-
tolari di cattedra, erano Guidi, Schiaparelli e Labanca (quest’ultimo 
aveva all’epoca più di ottant’anni), mentre Ballini risultava incarica-
to del Sanscrito e, forse anche per smorzare il vuoto creato dal man-
cato concorso per la cattedra di Nocentini,94 era stato aggregato 
Festa in qualità di «professore libero docente» della Filologia bizan-
tina (Annuario UniRoma 1910‑11, 93). Non è tuttavia da dimenticare 
la presenza di alcuni giovani allievi di Guidi – a ulteriore conferma 
del ruolo di primo piano da lui avuto nell’orientalistica romana della 
quale teneva saldamente le redini – che in quegli stessi anni gravita-
vano attorno alla Scuola come collaboratori della Rivista degli Studi 
Orientali e che, di lì a pochi mesi, sarebbero stati invitati a prender 
parte alle riunioni del Consiglio direttivo:95 Giorgio Levi Della Vida 
(1886-1967), Michelangelo Guidi (1886-1946) e Carlo Conti Rossini 
(1872-1949) non avrebbero però potuto incidere in alcun modo sull’an-
damento della Scuola non avendo alcun incarico nella Facoltà ed es-
sendo ancora all’inizio della propria carriera accademica o, come nel 
caso di Conti Rossini, avendo intrapreso strade differenti.96 L’inizia-

94 Secondo quanto riporta Daffinà, nell’adunanza del 17 gennaio 1910 la Scuola Orien-
tale aveva deliberato di mettere a concorso la cattedra rimasta vacante ma non otten-
ne il parere favorevole non è chiaro se della Facoltà o del Ministero (cf. Daffinà 2017, 
622). Sulla situazione degli studi e delle cattedre nella Facoltà in quel periodo, cf. Sta-
derini 2000.
95 Secondo Daffinà, la prima riunione in cui furono invitati i tre giovani studiosi fu 
quella dell’11 novembre 1911 durante la quale partecipò per la prima volta anche Vac-
ca, la stessa in cui il Direttore Guidi ricordò le «vittorie delle armi italiane in Tripoli-
tania e Cirenaica» ed espresse il «maggior compiacimento per la gloria che esse han-
no arrecato alla Nazione e per il profitto che per esse potrà venire agli studi orientali 
italiani», aggiungendo inoltre che la Scuola Orientale si sarebbe resa «utile allo Stato 
in queste nuove condizioni, pronta com’essa è a porre le proprie energie intellettuali a 
favore di un’impresa cui partecipa l’anima tutta d’Italia» (Daffinà 2017, 623). Sul lega-
me tra l’espansione coloniale e gli studi orientali, in particolare quelli romani, si veda-
no i già citati Soravia 2004a e Kalati 2003.
96 Giorgio Levi della Vida e Michelangelo Guidi – il figlio di Ignazio – dopo essersi 
formati all’Università di Roma erano difatti ai primi passi nella carriera accademica 
(per le notizie biografiche si vedano, rispettivamente, Soravia 2005 e Soravia 2004c), 
mentre Conti Rossini – maggiore di quattordici anni, anch’egli allievo di Guidi – era 
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tiva della Scuola Orientale e del suo Direttore Guidi di sottoporre al 
Ministero un nuovo regolamento in grado di dare maggiore stabili-
tà alla Scuola stessa e, più in generale, agli studi orientali dell’Uni-
versità romana, può per certi versi essere letta proprio come un ten-
tativo di preservare quanto sino ad allora era stato fatto e garantire 
in tal modo la continuità di quelle cattedre e, anche, le prospettive 
future dei giovani studiosi formatisi in quelle aule.97

I primi documenti relativi alle proposte di modifica dell’ordina-
mento della Scuola Orientale risalgono agli inizi del 1911: secondo 
le carte reperite da Daffinà, il Consiglio direttivo aveva approvato il 
nuovo schema di regolamento durante l’adunanza del 27 febbraio e lo 
aveva poi sottoposto al Consiglio di Facoltà che l’11 marzo lo avreb-
be avallato inoltrandolo al Ministero della Pubblica Istruzione (Daf-
finà 2017, 624). La documentazione di questi passaggi, fatta ecce-
zione per quanto riportato brevemente da Daffinà, è particolarmente 
esigua e non consente di seguire nel dettaglio le eventuali discussio-
ni avvenute tra i membri della Scuola o in seno alla Facoltà, né tanto 
meno le comunicazioni intercorse tra le parti. In quest’ottica, le car-
te del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione reperite presso 
l’Archivio Centrale dello Stato si rivelano piuttosto preziose poiché 
consentono, almeno in parte, di ricostruire non soltanto il contenu-
to della proposta di riordinamento della Scuola Orientale stilata da 
Guidi, ma anche l’iter cui questa sarebbe stata sottoposta da parte 
del Consiglio Superiore e, in particolare, danno conto della significa-
tiva relazione redatta da Pullé prendendo spunto dalla domanda dei 
professori romani, entrambe – l’istanza presentata da Guidi a corre-
do della domanda e quella, ampia e meditata, di Pullé – in grado di 
offrire uno spaccato dello stato degli studi orientali a Roma e in Ita-
lia in quel periodo e, anche, una testimonianza della percezione che 
gli stessi orientalisti avevano delle proprie discipline.

già funzionario di alto livello dello Stato italiano e in quel torno di tempo era già sta-
to «direttore degli Affari civili (cioè segretario generale) del governo dell’Eritrea dal 
1900 a metà del 1903 (in Eritrea era stato inviato nel 1899); rappresentante del Teso-
ro dello Stato a Parigi dal 1907 al 1910» (Ricci 1983; cf. inoltre Dore 2013; 2014; D’Ot-
tone Rambach c.d.s.).
97 Con il collocamento a riposo di Schiaparelli, la cattedra di Lingua e letteratura 
araba sarebbe stata affidata per incarico a Giuseppe Gabrieli sino al 1919 quando sa-
rebbe stato chiamato proprio Michelangelo Guidi (decisiva sarebbe stata anche l’op-
posizione di Nallino a Gabrieli), che diventerà ordinario nel 1925; a Guidi sarebbero 
invece succeduti Levi Della Vida per la cattedra di Ebraico e lingue semitiche compa-
rate e Conti Rossini a cui sarebbe stato affidato l’incarico di Storia e lingue dell’Abis-
sinia. Con tali avvicendamenti di cattedre, cui si aggiungeva la successione di Nalli-
no alla direzione della Scuola Orientale successiva al pensionamento di Guidi, si inau-
gurava una nuova fase della storia della Scuola Orientale, che chiudeva quella avvia-
ta dalla generazione di studiosi che erano stati tra i protagonisti del rinnovamento in 
senso moderno dell’orientalistica.
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Tra i documenti dell’Archivio Centrale dello Stato è conservata la 
comunicazione con cui, il 27 aprile 1911, il Ministro Credaro metteva 
a parte il Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione della doman-
da pervenuta dalla Scuola Orientale e ne trasmetteva lo «schema di 
decreto e la relazione» con la quale il Consiglio direttivo proponeva 
la «riorganizzazione», accludendo a questi l’estratto del verbale del-
la Facoltà di Filosofia e Lettere che «appoggia[va] la proposta».98 Già 
il giorno successivo, il Vicepresidente del Consiglio Superiore, Ulisse 
Dini, recepiva l’incartamento e provvedeva a incaricare di «riferi[re] 
alla Commissione permanente per la Facoltà di Lettere nella prossi-
ma tornata» i Consiglieri Enrico Cocchia e Pullé.99 Tale sollecitudi-
ne non avrebbe tuttavia avuto alcun riscontro, nell’immediato, nelle 
discussioni del Consiglio Superiore poiché la proposta dei professori 
romani sarebbe stata esaminata e dibattuta soltanto due anni dopo, 
nella sessione primaverile conclusasi nel giugno 1913, sulla base della 
relazione stilata dal solo Pullé «per mandato dell’Ill.mo Presidente».100 
Il 30 giugno 1911 Cocchia cessava difatti dall’incarico nel Consiglio 
Superiore (cf. Ciampi, Santangeli 1994, 272), mentre Pullé, il cui se-
condo mandato – per elezione – era iniziato nel 1907 e sarebbe do-
vuto terminare quello stesso 30 giugno, rimaneva in carica, per rin-
novo, per ulteriori due anni fino per l’appunto al 30 giugno 1913101 e 
restava dunque l’unico incaricato di riferire della proposta alla Com-
missione Permanente.102

98 ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Comunicazione del Ministro della Istruzione Pub-
blica L. Credaro al Vicepresidente del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione 
U. Dini, Oggetto: Scuola Orientale, Roma, 27 apr. 1911 (non si conserva copia né dello 
schema di decreto né del verbale della Facoltà).
99 ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Comunicazione del Vicepresidente del Consiglio 
Superiore della Pubblica Istruzione U. Dini ai Consiglieri E. Cocchia e F.L. Pullé, Ro-
ma, 28 apr. 1911. Un appunto manoscritto – sembra di Cocchia – sul foglio della comu-
nicazione riportava: «Si domandano i precedenti, cioè lo schema antico colle proposte 
già fatte altra volta dal Cons. Sup.», ed è probabile che i documenti citati in preceden-
za e conservati nel fascicolo fossero stati raccolti proprio per meglio valutare la richie-
sta dei professori della Scuola Orientale, tenendo presenti i precedenti.
100 ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Relazione del Consigliere F.L. Pullé, Oggetto: 
Relazione sullo stato attuale degli Studi Orientali in Italia e proposte di loro riordina-
mento (n. 512 bis), Roma, 23 giu. 1913.
101 Da un documento conservato tra le carte del Consiglio Superiore emerge che nel 
1908 Pullé era entrato a far parte della Commissione Permanente per la Facoltà di Filo-
sofia e Lettere del Consiglio, cf. Archivio Centrale dello Stato, Ministero della Pubblica 
Istruzione, Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione, Atti (1904-1940), b. 74, Elen-
co delle nomine dei componenti delle Commissioni Permanenti del Consiglio Superiore 
della Pubblica Istruzione firmato dal Vicepresidente U. Dini, Roma, 20 ago. 1908. Sulle 
elezioni di Pullé nel Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione cf. supra, note 54 e 55.
102 Si veda a questo proposito la comunicazione del Vicepresidente del Consiglio del 
14 ottobre 1911 secondo la quale Pullé avrebbe dovuto riferire della proposta dei pro-
fessori romani nella tornata successiva ma che non avrebbe avuto seguito, come risulta 
anche dal timbro apposto sul documento che riporta la data dell’adunanza del 23 giu-
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Nell’«Appendice» alla relazione Sul riordinamento degli studi 
orientali in Italia redatta da Pullé nella primavera del 1913 è riporta-
ta integralmente la «Domanda della Facoltà Romana a S.E. il Mini-
stro della P.I.» stilata per il Consiglio direttivo della Scuola Orienta-
le dal Direttore Guidi, a cui segue lo «Schema di Regolamento, colle 
modificazioni proposte dalla Commissione Permanente del Consiglio 
Superiore»103 del quale, tra le carte del Consiglio, si conserva inol-
tre la trascrizione del «testo proposto dalla Facoltà» e le correzioni 
suggerite dai commissari,104 su cui si tornerà a breve. Se si soffer-
ma l’attenzione sulla domanda presentata da Guidi al Ministro per 
proporre il riordinamento della Scuola Orientale e la stabilizzazione 
di questa dal punto di vista giuridico, si ha modo di entrare per co-
sì dire ‘nel vivo’ delle sollecitazioni che condussero i professori del-
la Scuola ad auspicare una «riforma della istituzione» (Guidi cit. in 
Pullé [1913], 54) e, nello stesso tempo, si è posti di fronte all’imma-
gine che quegli stessi studiosi tracciavano – un ulteriore documento 
di quell’autorappresentazione per fini concreti – del percorso sino ad 
allora compiuto dagli studi orientali italiani e, nella fattispecie, dal-
la Scuola, della quale si descrivevano i risultati conseguiti. L’istanza 
presentata da Guidi – che, a ben vedere, può essere ragionevolmen-
te considerato l’estensore della domanda e il fautore della proposta 
di riordinamento105 – si apriva difatti con una breve digressione sul 

gno 1913 nella quale la proposta venne presa in considerazione, cf. ACS, MPI, CSPI, b. 
120, fasc. 227, Comunicazione del Vicepresidente del Consiglio Superiore della Pubbli-
ca Istruzione V. Scialoja al Consigliere F.L. Pullé, Roma, 14 ott. 1911.
103 Cf. Pullé [1913], 53-4 e 55. Della domanda di Guidi e dello schema di regolamen-
to presentato dalla Scuola Orientale non sembrano essersi conservati gli originali.
104 ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Relazione del Consigliere F.L. Pullé, Ogget-
to: Regolamento della Scuola di Lingue Orientali nell’Univ. di Roma (n. 512), Roma, 
21 giu. 1913.
105 Non vi sono difatti dubbi sulla posizione di preminenza e l’autorevolezza di Gui-
di nella Scuola Orientale romana negli anni qui presi in considerazione durante i qua-
li appare senza dubbio marginale il ruolo degli altri orientalisti, più defilati e poco in-
cisivi anche nel discorso pubblico (sulla rilevanza di Guidi dal punto di vista accade-
mico anche a livello internazionale è sufficiente leggere i necrologi, oltre che dell’al-
lievo Levi Della Vida, di due studiosi come Enno Littmann e Ignaty Krachkovsky, cf. 
Levi Della Vida 1935; Littmann 1935; Krachkovsky 1936). Non sono difatti da dimen-
ticare i rapporti intrecciati da Guidi con le forze governative (e – dopo l’istituzione nel 
’12 – con il Ministero delle Colonie) a partire dal 1885 quando, a seguito dell’occupa-
zione di Massaua, propose ad Amari (lettera 20 marzo 1885 n. LXXIX in Borruso 2001, 
91‑2) e tramite questo al Ministro Coppino (Daffinà 2017, 608) di tenere un corso di lin-
gua amarica – poi ridenominato, nel 1890, Storia e lingue dell’Abissinia – che avrebbe 
impartito, per incarico, fino alle soglie del collocamento a riposo. In quest’ottica si pen-
si all’importanza di un discorso come quello tenuto all’Accademia dei Lincei da Guidi 
nel 1913 – al termine dell’impresa libica – sulle popolazioni delle colonie italiane, poi 
pubblicato dall’Ufficio di Studi Coloniali del Ministero, nel quale si mostra in tutta la 
sua evidenza l’«adesione e il sostegno alla politica di espansione coloniale» dell’Italia 
che – come sostiene Ali Kalati – fu ispirata a Guidi da «un forte sentimento patriottico, 
di stampo ottocentesco, che suggerisce l’offerta di un modello (anziché l’adeguazione 
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contributo dato dall’Italia nel campo degli studi orientali nel perio-
do postunitario nella quale si mostrava come all’opera dei primi pio-
nieristici cultori di tali discipline, «uomini gloriosi» come Michele 
Amari, Gaspare Gorresio e Graziadio Isaia Ascoli che avevano sapu-
to «rendere onore altissimo alla patria» nonostante gli «scarsi mez-
zi di studio», era seguita la necessità di «togliere l’Italia da una con-
dizione di palese inferiorità» rispetto alle altre nazioni.106 La Scuola 
Orientale veniva così a essere raffigurata come quell’istituzione che, 
mediante la sua organizzazione e gli insegnamenti ivi impartiti, ave-
va saputo rendersi «interprete e divulgatrice» – «all’interno e fuori» 
dell’Italia – dei progressi degli studi orientali italiani perseguendo fi-
ni puramente scientifici che tuttavia non le impedivano di «produr-
re utili resultati pratici» (Guidi cit. in Pullé [1913], 53), un’allusione 
forse a iniziative come quella del corso di Storia e lingue dell’Abis-
sinia tenuto da Guidi che potevano riuscire di qualche utilità anche 
per la preparazione dei funzionari coloniali (ne era un esempio, del 
resto, Conti Rossini).107 Dopo aver ricapitolato brevemente le vicende 
dell’istituzione della Scuola, Guidi si soffermava sui risultati e i rico-
noscimenti ottenuti attraverso la Rivista degli Studi Orientali fondata 
per dare all’insegnamento delle singole discipline un organo ufficiale 
che consentisse nel contempo, tramite i Bollettini, il continuo aggior-
namento su quanto si andava pubblicando a livello nazionale e inter-
nazionale. Il successo della rivista, il cui «avvenire» pareva «mate-
rialmente assicurato», aveva indotto il Consiglio della Scuola – così 
scriveva Guidi prendendo a pretesto il periodico per discutere dell’i-
stituzione cui questo «doveva la vita» – a riflettere sull’opportunità 
di una riforma che potesse meglio «coordinare e sviluppare gli inse-

a un modello, come nel caso di Francia e Germania), che è quello dell’Italia come ere-
de della tradizione greco‑romana, ponte fra il Mediterraneo islamico e l’Europa» (Ka-
lati 2003, 301-2; quest’ultimo riprende Levi Della Vida 1959), e che attraverso Guidi 
permeò diverse iniziative avviate nell’ambito degli studi orientali romani e della Scuo-
la Orientale. Un altro aspetto da tenere in considerazione è il legame di Guidi con l’o-
rientalismo cattolico (cf. Soravia 2004a, 275). Su Guidi, la Scuola Orientale e i rappor-
ti con la politica coloniale italiana si tornerà in una prossima ricerca.
106 Non va dimenticato il legame di Guidi con Amari, considerato dallo studioso ro-
mano un punto di riferimento a cui doveva inoltre la cattedra universitaria; sul rap-
porto tra i due si veda il carteggio pubblicato in Borruso 2001. Le citazioni sono trat-
te da Guidi cit. in Pullé [1913], 53.
107 Nella domanda Guidi precisava a ogni modo in maniera chiara – e lo stesso fa-
rà Pullé nella propria relazione (distinzione che rimarrà del resto sempre molto netta 
e sarà ulteriormente precisata anche dal Ministero che successivamente, nel 1915, in-
terverrà a precisare che gli insegnamenti della Scuola non si sarebbero potuti esten-
dere a quelli di «coltura pratica coloniale», cf. ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Comu-
nicazione del Ministro della Istruzione Pubblica P. Grippo al Consiglio Superiore del-
la Pubblica Istruzione, Oggetto: Scuola Orientale di Roma, Roma, 2 nov. 1915) – che lo 
scopo della Scuola era «ben distinto» da quello dell’Istituto Orientale di Napoli che era 
indirizzato all’utile pratico di formare i funzionari coloniali.
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gnamenti» della Scuola Orientale dandole quell’assetto «stabile e de-
finitivo» (Guidi cit. in Pullé [1913], 54) e quella legittimazione giuri-
dica che non aveva avuto con la nota ministeriale del giugno 1904 e 
che, nella Facoltà, aveva invece la Scuola Italiana di Archeologia. Con 
l’appoggio del Consiglio di Facoltà, i professori della Scuola Orien-
tale si rivolgevano pertanto al Ministero affinché attribuisse valore 
legale alla Scuola ricorrendo a una formale «sanzione Reale» e, con-
testualmente, ne fossero stabilite le norme che la avrebbero dovuta 
regolare, norme di cui veniva sottoposto all’esame ministeriale uno 
schema conforme alla legislazione universitaria. Nel concludere l’i-
stanza Guidi ribadiva, in maniera eloquente, che a trarre «vantag-
gio» dalla riorganizzazione della Scuola Orientale non sarebbe stata 
unicamente quest’ultima ma l’intero complesso degli studi orientali 
italiani (cf. Guidi cit. in Pullé [1913], 54).

Spettava quindi al Ministero vagliare la richiesta dei professori 
romani sottoponendola al parere del Consiglio Superiore della Pub-
blica Istruzione il quale, attraverso le considerazioni di Pullé, non si 
sarebbe limitato a fornire un sintetico giudizio ma avrebbe a sua vol-
ta tratteggiato un’immagine di quello che gli studi orientali italiani 
erano stati fino a quel momento e di ciò che avrebbero potuto diven-
tare mediante il loro riordinamento.

4 Il parere del Consigliere Pullé e il progetto  
di «un più generale riordinamento»  
degli studi orientali in Italia (1913)

Per circa due anni dopo l’approdo al Consiglio Superiore della Pub-
blica Istruzione, sulla domanda dei professori della Scuola Orienta-
le sembra calare il silenzio, che si interrompe soltanto attorno alla 
metà del 1913 quando, tra i documenti conservati, compaiono due re-
lazioni stilate dal «relatore» della Commissione Permanente per la 
Facoltà di Filosofia e Lettere – Pullé – per essere presentate al Con-
siglio Superiore che le avrebbe recepite, facendole proprie, nel cor-
so dell’adunanza del 23 giugno 1913, per trasmetterle in seguito al 
Ministero della Pubblica Istruzione.108

108 Cf. ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Minuta della comunicazione del Vicepre-
sidente del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione V. Scialoja al Ministero del-
la Istruzione Pubblica, Oggetto: Scuola orientale di Roma, 30 giu. 1913. Nella relazio-
ne Sul riordinamento Pullé scriveva che il Consiglio Superiore aveva preso in esame la 
proposta della Facoltà nel 1912 e che aveva ritenuto opportuno estendere le conside-
razioni a un più generale riordinamento dell’orientalistica, motivo per il quale era sta-
to incaricato di «procedere a una informazione sullo stato degli studi orientali in Ita-
lia» (Pullé [1913], 5).
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Le due relazioni redatte da Pullé per conto della Commissione so-
no datate, rispettivamente, 21 e 23 giugno 1913: la prima prendeva in 
esame il regolamento proposto dai professori della Scuola Orientale 
per correggere, con alcune «modificazioni» suggerite dai Commissari, 
singoli punti, per lo più inerenti l’elenco delle materie costitutive del-
la Scuola;109 la seconda era invece un sunto dell’ampia e articolata re-
lazione sul riordinamento degli studi orientali in Italia presentata «in 
bozze di stampa» da Pullé al Consiglio «in «adempimento»110 del man-
dato di cui era stato incaricato dal Presidente del Consiglio stesso.111

La relazione del 21 giugno 1913, prima di entrare nel vivo delle 
correzioni al regolamento suggerite e di esprimere il parere che, co-
sì modificato, questo dovesse essere «approvato», spendeva qualche 
parola sulla Scuola Orientale riprendendo, nella sostanza, quanto ri-
portato nella domanda di Guidi: negli anni intercorsi dalla sua isti-
tuzione la Scuola aveva «funzion[ato] e d[ato] risultati ottimi», come 
mostrava la Rivista degli Studi Orientali considerata «uno degli organi 
più importanti di attività scientifica nel dominio degli studi orientali»; 
proprio l’«esperienza», continuava Pullé, aveva però «sugger[ito] ai 
dirigenti della Scuola medesima alcune modificazioni al suo ordina-
mento», sottoposte alla Facoltà e poi al Consiglio nella primavera del 
1911.112 La relazione proseguiva quindi elencando le modifiche allo 
schema di regolamento, limitate agli art. II e III relativi agli insegna-
menti impartiti dalla Scuola e all’accesso da parte degli iscritti all’U-
niversità; va notato che le correzioni all’art. II113 presentano qualche 
difformità, seppur minima, rispetto allo schema di regolamento de-
finitivo riportato in appendice alla relazione sul riordinamento degli 
studi114 – di quest’ultimo non si conserva traccia nei documenti –, tut-

109 Cf. ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Relazione del Consigliere F.L. Pullé, Og-
getto: Regolamento della Scuola di Lingue Orientali nell’Univ. di Roma (n. 512), Ro-
ma, 21 giu. 1913.
110 ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Minuta della comunicazione del Vicepresiden-
te del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione V. Scialoja al Ministero della Istru-
zione Pubblica, Oggetto: Scuola orientale di Roma, 30 giu. 1913.
111 Cf. ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Relazione del Consigliere F.L. Pullé, Ogget-
to: Relazione sullo stato attuale degli Studi Orientali in Italia e proposte di loro riordi-
namento (n. 512 bis), Roma, 23 giu. 1913.
112 ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Relazione del Consigliere F.L. Pullé, Ogget-
to: Regolamento della Scuola di Lingue Orientali nell’Univ. di Roma (n. 512), Roma, 
21 giu. 1913.
113 Si intendono le correzioni riportate nella relazione del 21 giugno ’13 appena 
menzionata.
114 L’appendice alla relazione di Pullé Sul riordinamento riporta difatti proprio lo 
«Schema di Regolamento, colle modificazioni proposte dalla Commissione Permanen-
te del Consiglio Superiore»; tale schema presenta la numerazione degli articoli in nu-
meri arabi e non romani (Regolamento in Pullé [1913], 55). Delle modifiche intercorse 
successivamente a quelle presenti nella relazione del 21 giugno 1913 non si ha tutta-
via traccia nei documenti conservati per cui non è chiaro a chi siano attribuibili; si può 
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tavia sono significative per comprendere gli interventi della Commis-
sione Permanente. È interessante osservare, anzitutto, che nel primo 
gruppo di materie «costituenti la Scuola» la Commissione espunge-
va la Storia del cristianesimo, presente invece nella prima formula-
zione dei professori della Scuola Orientale, e ciò si può forse impu-
tare al fatto che, al momento dell’esame della domanda, la cattedra 
risultava vacante a seguito della morte di Labanca, avvenuta pochi 
mesi prima (22 gennaio 1913).115 Nel secondo gruppo la Commissio-
ne separava l’insegnamento della Lingua da quello della Letteratura 
araba concedendo anche il lettorato, mentre l’insegnamento del San-
scrito, nel terzo gruppo, veniva modificato in quello di Lingua e let-
teratura indiana, salvo tornare – più congruentemente – come San-
scrito nella formulazione definitiva, che prevedeva anche lo studio 
delle religioni e della storia della filosofia indiana.116 Rilevante è an-
che l’apparire, nelle modifiche della Commissione, della Lingua e let-
teratura iranica – forse un riflesso degli interessi di Pullé – accanto 
all’insegnamento della Lingua e letteratura indiana (nel terzo grup-
po) e in sostituzione della Lingua e letteratura dell’Estremo Orien-
te che i Commissari spostavano in un IV gruppo – una loro aggiun-
ta – dedicato alle «Lingue e letterature a) siniche; b) giapponesi»; nella 
formulazione definitiva del regolamento, tuttavia, questo IV gruppo 
non sarebbe comparso e queste due ultime materie sarebbero sta-
te aggiunte al III gruppo dopo le Lingue e letterature dell’Estremo 
Oriente,117 cassando in tal modo l’insegnamento della Lingua e lette-
ratura iranica.118 Le modifiche della Commissione sull’art. III riguar-

a ogni modo confrontare il riordinamento pubblicato nell’appendice alla relazione di 
Pullé che dovrebbe essere quello definitivo (cf. Pullé [1913], 55).
115 Come si è visto, la cattedra sarebbe stata messa a concorso soltanto nel 1915 e 
vinta da Buonaiuti.
116 La formulazione iniziale dei professori della Scuola Orientale si ricava da tale 
documento poiché quivi sono presentate da una parte, su una colonna, la prima versio-
ne del regolamento e dall’altra le correzioni suggerite, cf. ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 
227, Relazione del Consigliere F.L. Pullé, Oggetto: Regolamento della Scuola di Lingue 
Orientali nell’Univ. di Roma (n. 512), Roma, 21 giu. 1913. Per la formulazione definitiva 
del regolamento si veda invece la già menzionata appendice riportata in Pullé [1913], 55.
117 Come nota Daffinà – che non entra tuttavia nel merito delle modifiche – il Con-
siglio Superiore aggiungeva le Lingue e letterature siniche e giapponesi come se que-
ste non fossero già incluse nella denominazione di Lingue e letterature dell’Estremo 
Oriente (Daffinà 2017, 624).
118 Cf. ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Relazione del Consigliere F.L. Pullé, Ogget-
to: Regolamento della Scuola di Lingue Orientali nell’Univ. di Roma (n. 512), Roma, 21 
giu. 1913. La formulazione definitiva dell’art. 2 dello schema di regolamento sarebbe 
stata la seguente: «Art. 2. – Le materie costituenti la Scuola sono le seguenti: I. Grup-
po: a) Ebraico; b) Lingue semitiche comparate; c) Storia e lingue di Abissinia. II. Grup-
po: a) Lingua e b) Letteratura araba (con lettorato per la lingua); c) Studi bizantino-ara-
bi (qualora sian ristabiliti nella Facoltà). La materia indicata colla lettera a) compren-
derà pure la storia della cultura medioevale araba in relazione coll’occidente; quella 
indicata alla lettera b) gli studi bizantino-arabi (qualora non venissero ristabiliti nella 
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davano invece l’iscrizione ai corsi della Scuola che veniva limitata ai 
«giovani regolarmente iscritti all’Università nel secondo biennio» e 
a eventuali uditori (Regolamento in Pullé [1913], 55).

Nella relazione i Commissari non intervenivano sugli altri artico-
li dello schema di regolamento proposto dalla Scuola Orientale che, 
per lo più, erano indirizzati a precisare alcuni aspetti su cui nel rego-
lamento del 1904 si soprassedeva o che allora venivano trattati mol-
to sinteticamente e, primo fra tutti, quello relativo agli esami fina-
li per gli studenti iscritti: a differenza del generico art. 5 del 1904,119 
nell’art. 4 del nuovo regolamento si specificava che gli esami di cia-
scuna materia avrebbero potuto essere sostenuti soltanto «alla fine 
di un biennio almeno di frequenza» e il diploma sarebbe stato conces-
so unicamente a coloro che avrebbero superato la prova d’esame nel-
le materie stabilite dal Consiglio direttivo della Scuola (Regolamen-
to in Pullé [1913], 55). Il regolamento del 1911 prevedeva inoltre un 
articolo aggiuntivo – l’art. 5 – diretto a garantire agli insegnamenti 
della Scuola quella stabilità che, al momento della formulazione della 
proposta di riordinamento da parte dei professori romani, sembrava 
essere a rischio: nella fattispecie, si puntualizzava che, assieme alle 
materie già esistenti tenute dai professori appartenenti alla Facoltà 
di Filosofia e Lettere, si sarebbe provveduto «a norma di legge» per 
gli insegnamenti dell’art. 2 «di cui non esistesse il docente o che ve-
nissero acquisiti dopo la promulgazione del presente decreto» (Re-
golamento in Pullé [1913], 55). Restava in buona sostanza invariato 
il primo articolo concernente le finalità della Scuola Orientale – si 
modificava soltanto l’ultimo comma per cui l’insegnamento delle lin-
gue e delle istituzioni era da condurre con un più generico «intento 
scientifico» e non più con intento «scientifico e storico»120 –, mentre 
andava precisandosi meglio, nell’ultimo articolo (art. 6), la struttu-
ra della Scuola su cui l’art. 4 del 1904 era molto generico; in partico-
lare, si specificava che «tutti gli insegnanti della Scuola [avrebbero 
fatto] parte del suo Consiglio direttivo» – un organo, questo, attivo 
fin dalla prima adunanza della Scuola sebbene non fosse menzionato 
nel primo regolamento – e che questo avrebbe eletto ogni due anni, 
fra i professori ordinari, il Direttore – non sarebbe dunque più stato 

Facoltà). III. Gruppo: a) Sanscrito; b) Lingue e letterature dell’Estremo Oriente; c) Si-
niche: d) Giapponesi. La materia indicata colla lettera a) comprenderà anche lo studio 
delle religioni e della storia della filosofia indiana. Entreranno a far parte della Scuo-
la le discipline attinenti che venissero in seguito istituite o concentrate nell’Ateneo ro-
mano» (Regolamento in Pullé [1913], 55).
119 Cf. supra, nota 75.
120 È chiaro che l’eliminazione della precisazione inerente lo studio «storico» dell’A-
sia e dell’Africa non significava che l’approccio alle lingue e alle istituzioni civili e reli-
giose di quelle culture non dovesse più essere di tipo storico, semplicemente si ricom-
prendeva tale approccio all’interno di un più generico «intento scientifico».
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in vigore l’«ordine di anzianità» precedente –, e il Segretario scelto 
fra gli ordinari, straordinari e incaricati, entrambi rieleggibili alla 
scadenza (Regolamento in Pullé [1913], 55).

La Commissione Permanente, per il tramite del relatore Pullé, 
concludeva la propria relazione del 21 giugno proponendo pertan-
to al Consiglio Superiore che lo schema del nuovo ordinamento della 
Scuola Orientale fosse approvato con le modifiche indicate e potes-
se dunque seguire l’iter auspicato dai professori romani, vale a dire 
la ratifica mediante decreto.121

Più rilevante e di indubbio interesse non solo per la ricostruzio-
ne delle vicende seguite alla proposta di riordinamento della Scuola 
Orientale, ma altresì per far emergere quel contesto che agiva sullo 
sfondo offrendo a sua volta immagini e rappresentazioni degli studi 
orientali, è la relazione stilata dalla Commissione Permanente il 23 
giugno 1913 con la quale Pullé presentava le più di cinquanta pagi-
ne a stampa da lui dedicate al Riordinamento degli studi orientali in 
Italia.122 Le conclusioni a cui perveniva tale affresco sulle «condizio-
ni» e il tragitto sino ad allora compiuto dall’orientalistica italiana e 
su quanto ancora restava da fare – e si auspicava di ottenere median-
te il riordinamento – sono significative per la rilevanza che la Scuola 
Orientale, e Roma in generale, venivano ad assumere quale centro 
degli studi orientali in Italia. Esse mostrano anche il modo di proce-
dere di Pullé che, nel resoconto, si muoveva di continuo lungo quel 
doppio binario fra ‘dentro’ e ‘fuori’ che, ancora una volta, richiama-
va il discorso identitario e l’immagine con cui raffigurarsi all’ester-
no, un’immagine che rivolgendosi in questo caso a organi istituzio-
nali come il Consiglio e il Ministero appare orientata a esaltare, fin 
dall’esergo petrarchesco,123 il primato secolare dell’Italia nel campo 
degli studi orientali e, nel contempo, a segnalare la scarsa efficacia 
di questi nell’organizzazione universitaria coeva – e di qui la neces-
sità del riordinamento –, a maggior ragione se confrontata con i mez-
zi di cui tali discipline disponevano nel resto dell’Europa.

Fin dalle prime battute della relazione Sul riordinamento, Pullé 
spiegava che l’esame della proposta di riorganizzazione della Scuola 
Orientale romana aveva suggerito al Consiglio Superiore di estendere 
l’analisi a una più ampia trattazione sullo «stato degli studi orientali 
in Italia» che consentisse la formulazione di proposte da «estendersi 
a un più generale riordinamento di tutta la materia» negli studi supe-

121 Cf. ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Relazione del Consigliere F.L. Pullé, Og-
getto: Regolamento della Scuola di Lingue Orientali nell’Univ. di Roma (n. 512), Ro-
ma, 21 giu. 1913.
122 Su tale documento e sulle versioni conservate cf. supra, nota 25.
123 Così recita difatti l’esergo della relazione (non del tutto letterale, cf. Trionfo d’a-
more IV, 36): «che già fur primi e or vengon da sezzo» (Pullé [1913], 5).
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riori; incaricato di tale compito, lo studioso si era pertanto dedicato a 
riassumere «brevemente e chiaramente» le condizioni dell’orientali-
stica italiana e a indicare di conseguenza, mediante il confronto con 
l’esperienza dei paesi stranieri, le strade più percorribili e «meglio 
applicabili» per il rinnovamento di queste discipline (Pullé [1913], 5).

Le prime pagine del resoconto (Pullé [1913], 5-8)124 si aprivano of-
frendo la cornice generale entro cui si muoveva l’intero discorso di 
Pullé orientato a mostrare – secondo formule tipiche di quella retori-
ca che avrebbe accompagnato per decenni gli scritti e i discorsi de-
gli orientalisti, ben oltre lo straripare nell’Italia fascista125 – lo scar-
to esistente tra il ‘glorioso’ passato dell’Italia nel campo «degli studi 
e delle civili conquiste dell’Oriente», reso possibile dalla «ricchez-
za e fecondità del genio» di alcuni pionieri, e la debolezza degli studi 
orientali nei tempi più recenti. Tale scarto, tuttavia, non si limitava 
al raffronto tra le grandezze del passato e la pochezza del presen-
te ma investiva, secondo Pullé, quello stesso primato dell’Italia ne-
gli studi sull’Oriente poiché le conquiste dei singoli erano risultate 
«inefficaci per un’opera collettiva» fino a che non si era potuta rag-
giungere l’unificazione nazionale; gli italiani, continuava, erano pur 
sempre i «maestri» nelle «due discipline essenziali per tali conqui-
ste: la geografia e gli studi orientali»126 ma l’impossibilità di legare 
queste a qualsivoglia «attività pratic[a] di una nazione» aveva con-
dotto a beneficiare di quei risultati quelle «potenze che meglio […
avevano] saputo coltivarli e volgerli a proprio profitto». Soltanto con 
il «risorgimento politico» dell’Italia l’orientalistica aveva potuto «ri-
fiorire» ma tale ripresa, nonostante i tentativi condotti dagli stessi 

124 Per non appesantire la trattazione, da qui in avanti si menziona unicamente l’in-
tervallo di pagine della relazione da cui sono tratte le citazioni che seguono.
125 La retorica sul primato culturale dell’Italia nel campo degli studi orientali e nel-
la conoscenza ed esplorazione dell’Asia rappresenta una costante di larga parte della 
produzione scientifica degli stessi orientalisti e può ragionevolmente essere fatta risa-
lire al periodo postunitario quando la ricerca di legittimazione accademica e scientifi-
ca indusse alcuni dei protagonisti di quegli studi, come si è visto, a costruire un’imma-
gine dell’orientalistica italiana tale da garantire ottenimenti concreti, quali per esem-
pio l’istituzione di cattedre, e da permettere il raffronto con gli altri paesi europei. Ta-
le retorica sarebbe stata traghettata, senza soluzione di continuità, non soltanto nell’I-
talia fascista – contraddistinta dall’enfasi sui ‘primati’ pressoché in ogni campo dello 
scibile – ma anche nell’Italia repubblicana, laddove era adoperata anche, ma non unica-
mente, per sollecitare investimenti concreti nelle discipline orientali. Un esempio dell’e-
saltazione del primato degli italiani nella conoscenza dell’Oriente si può leggere negli 
scritti di Giuseppe Tucci, sia in quelli del periodo fascista che in quelli del secondo do-
poguerra, cf. tra gli altri Tucci 1938, 435; Tucci 1941, 1-2; Tucci 1949 (più in generale, 
per alcuni spunti su questo tema nell’opera di Tucci, cf. Crisanti 2020).
126 L’accento sull’importanza della Geografia nei rapporti con l’Oriente – posta sul-
lo stesso piano degli studi orientali nel loro complesso – non è di secondo piano e mo-
stra l’attenzione che Pullé aveva e avrebbe avuto per tale campo di studi lungo tutto il 
corso della propria produzione scientifica (non è un caso, forse, che il figlio Giorgio Gi-
no sarà poi professore di Geografia all’Università di Padova).
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studiosi, avrebbe subìto altri incagli e nuove inerzie per ragioni su 
cui Pullé sarebbe tornato alla fine della relazione insistendo anzitut-
to sulla mancanza di un «pensiero organizzatore»127 – il riordinamen-
to proposto andava proprio in tale direzione – in grado di coordinare 
gli studi orientali italiani dando loro unità d’intenti e un coordina-
mento istituzionale.

In quelle prime pagine Pullé tratteggiava, per sommi capi, la sto-
ria di quei «tre secoli» di primato dell’Italia che erano stati, scrive-
va, il «portato delle navigazioni e della mercatura illuminate e diret-
te allo studio dei luoghi e degli uomini, dovunque le città marinare 
volgevan le prode»: la «nuova era della conquista delle cognizioni 
geografiche ed etnografiche» era stata iniziata, continuava, da uo-
mini come Giovanni da Pian del Carpine e Marco Polo ed era potuta 
proseguire attraverso i laici e i missionari incaricati di «persegui-
re i varii intenti o politici o commerciali nelle regioni d’Oriente». Se 
Roma, Venezia e Firenze128 avevano scritto le «prime e belle» pagi-
ne dell’orientalistica italiana, era stata poi la «cattolicità» e quel di-
segno del «dominio ecclesiastico universale» a incentivare tali stu-
di, in particolar modo con l’opera dei gesuiti in India.

Dopo aver passato in rassegna le tappe principali della storia degli 
studi orientali in Italia – dandone sommarie pennellate più che anali-
tiche ricostruzioni, che riservava alle parti successive – Pullé poteva 
volgersi al «tempo presente» e, in primo luogo, allo «stato degli stu-
di e delle attività rivolte all’Oriente presso le principali nazioni stra-
niere», con cui instaurava un intenso confronto che testimonia, una 
volta di più, l’apertura e la profonda conoscenza, da parte degli stu-
diosi italiani, nei confronti di quanto si andava facendo in ambito eu-
ropeo, con cui pure si intrattenevano frequenti e rilevanti scambi per 
lo meno a partire dalla metà dell’Ottocento. Più di venti pagine del-
la relazione (Pullé [1913], 9-34) erano dedicate difatti non soltanto a 
elencare, per ciascun paese, le università e le istituzioni nelle quali 
erano rappresentate e impartite le materie orientali – di cui forniva 
inoltre il numero delle cattedre e degli insegnanti, utili per il raffron-
to, e in alcuni casi gli interi programmi di studio –, ma anche a com-
pendiare, nel caso delle nazioni con una più solida tradizione orien-
talistica (è ciò che fa per Francia, Inghilterra, Germania e Russia), la 
storia di quegli studi e le principali linee di ricerca, senza tralascia-
re finanche alcune notazioni di carattere politico, per lo più legate 
alle questioni coloniali. Tale aspetto della relazione di Pullé è di no-

127 Questa e la precedente citazione sono tratte dalle pagine 46-7 della relazione 
di Pullé.
128 A proposito di Firenze Pullé menzionava il saggio «Un capitolo fiorentino d’indo-
logia del secolo XVII» da lui pubblicato nei primi due volumi degli Studi Italiani di filo-
logia indo-iranica (Pullé 1897-98).
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tevole interesse poiché consente di cogliere le forme e i modi della 
ricezione dell’orientalistica europea da parte italiana a breve distan-
za dalla guerra di Libia e dallo scoppio del primo conflitto mondiale.

Della Francia, una volta elencate le cattedre presenti nelle Uni-
versità minori (Aix, Bordeaux, Nancy, Lyon) Pullé poteva soffermar-
si sul più consistente numero di insegnamenti presenti a Parigi per 
sostenere che l’orientalismo francese si concentrava nella capita-
le ed era contraddistinto da una «forte organizzazione» e da quel-
l’«imperialismo accentratore napoleonico» che lo rendeva atto a 
«distende[rsi] coi suoi organi coloniali, quali tentacoli obbedienti 
al centro dirigente», in altre istituzioni a questo subordinate come 
l’École française d’Extrême‑Orient; lo studioso non si soffermava tut-
tavia a descrivere i corsi tenuti alla Sorbonne, al Collège de France o 
all’École Pratique des Hautes Études, bensì insisteva sulla École de 
langues orientales vivantes della quale forniva il programma di stu-
dio dell’anno scolastico 1911-12 mostrando come in questa gli «scopi 
pratici» della scuola di applicazione non erano disgiunti dai «più ele-
vati indirizzi scientifici».129 Se l’Inghilterra non poteva essere parago-
nata alla Germania sul piano dell’organizzazione degli studi orienta-
li, sui quali esercitava indubbiamente la propria egemonia scientifica 
tanto da farsi «maestra all’Inghilterra medesima» attraverso i propri 
studiosi chiamati negli atenei inglesi, nondimeno – notava Pullé – la 
Gran Bretagna aveva «presto riconosciuto l’orientalismo quale stru-
mento potente di conquista e di conservazione», non sempre tuttavia 
a proprio vantaggio. A questo proposito sono di grande interesse le 
considerazioni dell’orientalista che problematizzava quanto avvenuto 
dopo l’Indian Mutiny (1857-59) e il successivo «ammonimento» di Max 
Müller e del suo India: What Can It Teach Us? (1883) per mostrare il 
parziale mutarsi dell’atteggiamento inglese, più restìo a farsi «van-
to» di «aver chiuso l’occhio e l’orecchio a tuttocciò che è native». Per 
quanto riguarda le cattedre di studi orientali, spiccavano per il nu-
mero – per un totale complessivo di oltre un centinaio, paragonabile 
soltanto a quelle tedesche – Cambridge, Oxford e le Scuole di lingue 
orientali moderne del King’s College e dello University College. De-
gli studi orientali in Russia la relazione riportava poche notizie oltre 
il numero di insegnamenti, per lo più concentrati nella Facoltà stori-
co‑filologica dell’Università di San Pietroburgo e nell’Accademia Im-
periale delle Scienze; un’emanazione di quest’ultima era il Comitato 
per l’esplorazione dell’Asia Centrale e dell’Estremo Oriente dedicato 
alle «ricerche storiche, archeologiche, linguistiche ed etnografiche 
dell’Asia» di cui aveva fatto parte con un suo Comitato anche l’Italia, 
ma che non aveva avuto seguito dopo la morte di Paolo Mantegaz-

129 Nelle pagine 14-15 della relazione Pullé descriveva inoltre i corsi tenuti all’Èco-
le Coloniale di Parigi.
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za (1831-1910) e Nocentini che ne erano stati, rispettivamente, Pre-
sidente e Vicepresidente.130 Quanto alla Germania – l’«ultima venu-
ta […] in rapporto coi paesi orientali» –, cui era dedicato il maggior 
numero di pagine e che rappresentava senza dubbio il punto di rife-
rimento per gli studi orientali e per studiosi come Pullé, quest’ulti-
mo ne elencava le cattedre nelle Università «minori» e «maggiori», 
circa un centinaio, a cui andavano aggiunti i corsi privati tenuti da-
gli stessi docenti che avevano l’effetto di raddoppiare e talvolta tri-
plicare il numero degli insegnamenti, come nel caso dell’Università 
di Berlino che nel semestre precedente a fronte di 12 cattedre aveva 
avuto ben 46 insegnamenti di materie orientali. La relazione si sof-
fermava poi, più ampiamente, sul Seminar für Orientalische Spra-
chen di Berlino, di cui tracciava la storia e riportava i programmi e 
che, analogamente all’École de langues orientales vivantes parigi-
na, costituiva un modello «tanto per la trattazione scientifica delle 
materie orientalistiche quanto per la pratica applicazione ai fini del-
la politica, dell’amministrazione coloniale e del commercio».131 Lar-
go spazio aveva infine la trattazione del più recente Istituto Colonia-
le di Amburgo nella cui fondazione Pullé scorgeva «lo spiritus regens 
delle maggiori opere di cultura della Germania» e, ancora una vol-
ta, quel vincolo tra «alta scienza» e «conquiste pratiche» che aveva 
sovente evidenziato nel resoconto. Descrivendo le attività del cen-
tro amburghese lo studioso si intratteneva sul laboratorio di foneti-
ca sperimentale appena istituito per richiamare l’attenzione sul pri-
mato dell’Italia, e della propria opera, in tale campo: era stato difatti 
Pullé – primo in Europa – a proporre nel 1875 l’istituzione, a Padova, 
di un Gabinetto di Glottologia Sperimentale, realizzato soltanto nel 
1889 con il trasferimento a Pisa e poi spostato a Bologna.132 Gli altri 
«Stati europei» su cui la relazione si soffermava, limitandosi tuttavia 

130 Cf. Comitato 1907. L’istituzione dell’Associazione internazionale per la esplorazio-
ne dell’Asia Centrale e dell’Estremo Oriente era stata auspicata durante il XII Congres-
so Internazionale degli Orientalisti tenutosi a Roma nel 1899, nella seduta del 14 otto-
bre, e l’annuncio della sua costituzione ufficiale era stato dato nel corso del XIII Con-
gresso di Amburgo (1902). Il Comitato Centrale dell’Associazione aveva sede a San Pie-
troburgo e vi erano inoltre diversi Comitati locali nei vari paesi europei, tra cui l’Italia. 
Del Comitato italiano avevano fatto parte, oltre allo stesso Pullé, P. Mantegazza (Pre-
sidente), L. Nocentini (Vicepresidente), I. Guidi, C. Puini, E.H. Giglioli, S. Sommier, L. 
Pigorini, L. Bonelli, F. Lasinio, R. Cappelli (Ballini ne era il Segretario provvisorio). Fu 
tale Comitato a promuovere la spedizione in Cina di Giovanni Vacca.
131 Il Seminar für Orientalische Sprachen di Berlino aveva rappresentato un modello 
esplicito cui guardare e ispirarsi per il riordinamento della Scuola di lingue orientali vi-
venti dell’Istituto Orientale di Napoli anche per Michele Kerbaker, che nel 1899, in una 
relazione sull’andamento della Scuola, aveva suggerito di riformare l’istituzione napo-
letana prendendo ad esempio proprio il Seminario berlinese (cf. Crisanti 2021c, 227-8).
132 Pullé aggiungeva inoltre che soltanto nel 1895 era stato fondato un corrispettivo 
del suo laboratorio a Parigi, il Laboratoire de Phonétique expérimentale, a cui erano 
seguiti laboratori analoghi a Marburg, Grenoble e altrove «tanto che il sì a lungo com-
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a fornire l’elenco e il numero degli insegnamenti orientalistici, era-
no Belgio, Olanda, Svizzera, «Scandinavia», Finlandia e Danimarca. 
Dell’Austria Pullé non dava alcun dato rimandando all’analoga orga-
nizzazione degli studi tedeschi, mentre è significativo quanto scri-
veva, in poche battute, della Spagna, il «paese della consolazione» 
per l’Italia, a cui era accomunata dal numero esiguo di cattedre di 
studi orientali.

Il confronto con l’Europa, e in particolare con le maggiori ‘poten-
ze’ nel campo orientalistico, appariva pertanto impari, per non dire 
impietoso, per l’Italia, cui la trattazione si volgeva nelle pagine suc-
cessive (Pullé [1913], 35-49), tanto più – lo si sottolineava nella re-
lazione del 23 giugno in questo senso esplicita nei rimandi al con-
testo politico coevo da cui l’orientalistica non poteva e non doveva 
prescindere – per il particolare momento storico nel quale «la Na-
zione risolutamente si pone[va] sulla via delle conquiste civili e co-
loniali verso l’Oriente».133

Esaminando il quadro ufficiale degli studi orientali nelle Univer-
sità italiane, Pullé poteva difatti rilevare non soltanto in quale misu-
ra il numero di cattedre – complessivamente 23 – fosse decisamente 
inferiore rispetto ai paesi con una più solida tradizione accademica 
orientalistica, ma anche la notevole dispersione di questi insegna-
menti, fatta eccezione per Roma – una delle ragioni, avrebbe conclu-
so nella relazione, per cui accogliere le proposte di riordinamento 
e farne il centro di tali studi in Italia –, che si trovavano in genere 
disseminati nei vari atenei e isolati all’interno delle Facoltà.134 Può 
essere utile, per istituire un raffronto tra le condizioni dell’orienta-
listica in quel primo scorcio del secolo e quelle del periodo di poco 

battuto Gabinetto si è ormai imposto come un necessario strumento degli studi lingui-
stici» (Pullé [1913], 28).
133 ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Relazione del Consigliere F.L. Pullé, Oggetto: 
Relazione sullo stato attuale degli Studi Orientali in Italia e proposte di loro riordina-
mento (n. 512 bis), Roma, 23 giu. 1913.
134 L’elenco delle 23 cattedre di discipline orientali e della loro suddivisione era il 
seguente: «Bologna. Filologia indo-europea (sanscrito); Filologia semitica (convertito 
in scienza del linguaggio): 2. Catania. 0. Genova. Sanscrito (incarico): 1. Messina. 0. 
Napoli. Sanscrito (incarico); Lingua e letteratura araba: 2. Padova. Sanscrito: 1. Paler-
mo. Sanscrito; Arabo: 2. Pavia. Sanscrito (incarico): 1. Pisa. Sanscrito; Lingua e lettera-
tura ebraica (incarico): 1. Roma. Sanscrito; Ebraico e lingue semitiche comparate; Lin-
gua e letteratura araba; Storia e lingue d’Abissinia (incarico); Cinese (incarico): 5. Tori-
no. Persiano e Sanscrito; Lingue semitiche (incarico); Egittologia: 3. Firenze. Sanscri-
to; Ebraico; Lingue semitiche comparate: 3. Milano. Sanscrito (incarico): 1». Sarebbe 
di grande interesse – e ci si propone di tornarvi in un prossimo lavoro – esaminare ta-
li insegnamenti di materie orientali per comprendere non soltanto come questi erano 
declinati nelle aule universitarie e il loro contenuto (la componente linguistica sembra 
fosse maggioritaria), ma pure il quadro politico-culturale e le coordinate pedagogiche 
e scientifiche nei quali essi si inscrivono, così come il genere di studentesca che li fre-
quentava. Ringrazio il revisore anonimo per la sollecitazione ad approfondire l’inda-
gine in tale direzione.
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successivo all’Unità e all’istituzione della gran parte di quelle catte-
dre, menzionare le cifre fornite da De Gubernatis nel 1868 nella sua 
Rivista Orientale: stando alle statistiche ufficiali, il numero comples-
sivo dei professori di materie orientali assommava invero a 24,135 una 
quantità che mostra in quale misura, nonostante i progressi compiu-
ti nel periodo postunitario dagli studi orientali italiani, non fossero 
intervenuti sostanziali cambiamenti dal punto di vista quantitativo.

Una rilevante novità, alla quale Pullé dedicava alcune pagine 
(Pullé [1913], 36-9), era invece la riforma dell’Istituto Orientale di 
Napoli che, dopo una travagliata storia – di cui, va notato, nella rela-
zione non v’è traccia preferendo il relatore insistere sulle benemeren-
ze e le continuità piuttosto che sulle brusche cesure e le riforme par-
ziali della seconda metà dell’Ottocento, testimoniate al contrario da 
Michele Kerbaker (1835‑1914) e dai suoi insistiti tentativi di solleci-
tare il Ministero dell’Istruzione a provvedere al rifacimento comples-
sivo dell’istituzione136 –, proprio in quel lasso di tempo andava scri-
vendo, a detta dello studioso, la sua «pagina novissima» e si trovava 
a poter «colmare [… la] scarsa misura della cultura orientalistica» 
italiana. Soltanto qualche giorno prima della relazione della Commis-
sione Permanente, il Parlamento aveva difatti approvato il passag-
gio dell’Istituto Orientale dal Ministero della Pubblica Istruzione a 

135 Anziché il numero delle cattedre, nell’articolo De Gubernatis riportava il numero 
di professori per poi suddividerli sulla base degli insegnamenti impartiti: 7 per le Lingue 
e letterature comparate e Sanscrito, 3 di Ebraico, 3 di Arabo, 1 di Cinese, 1 di Antichità 
orientali e 9 di Istituzioni bibliche e Storia ecclesiastica (De Gubernatis 1868, 1349-50).
136 A questo proposito cf. Crisanti 2021c. Sin dalla fine degli anni Settanta Kerbaker 
aveva insistito, oltre che sulla riforma in senso rigorosamente laico, sul doppio obiet-
tivo che la Scuola di lingue orientali viventi avrebbe dovuto a suo dire perseguire os-
sia «l’utilità pratica e l’interesse scientifico» (Crisanti 2021c, 205). Sulla storia del Col-
legio Asiatico, poi Istituto Orientale, cf. Nicolini 1942 che riporta anche i testi di tutti 
gli ordinamenti dell’istituzione; Fatica 2002; 2005; più recente e sintetico ma utile per 
una panoramica degli studiosi che collaborarono con l’Orientale nelle diverse fasi del-
la sua storia (Collegio dei Cinesi, Collegio Asiatico e Istituto Orientale) cf. Fatica, Ros-
si, De Marco, Muzzupappa 2020. Sull’«esistenza travagliata» dell’Istituto Orientale di 
Napoli si veda il discorso tenuto da Nallino in qualità di Delegato del Ministero delle 
Colonie presso il R. Istituto Orientale (era stato nominato il 12 settembre 1913 per tra-
ghettare l’istituzione – successivamente alla riforma dell’8 settembre 1913 e come pre-
visto dal decreto, art. 1 delle Disposizioni transitorie – fino all’insediamento dei nuo-
vi Consigli di Amministrazione e dei Professori, cf. IPO, Fondo C.A. Nallino, Serie 4: 
Attività svolte in Italia per i Ministeri dell’Istruzione e delle Colonie, fasc. 2/1, sotto-
fascicolo Decreto di nomina e comunicazioni) al termine del suo mandato nel quale ri-
percorreva la storia dell’istituzione rivolgendosi inoltre ai giovani, discorso del quale 
l’Istituto per l’Oriente conserva una bozza manoscritta e la versione dattiloscritta con 
alcune correzioni, cf. IPO, Fondo C.A. Nallino, Serie 4: Attività svolte in Italia per i Mi-
nisteri dell’Istruzione e delle Colonie, fasc. 2/1, sottofascicolo Scritti e discorsi, Discor-
so del prof. C.A. Nallino. Per il testo della legge del 19 giugno 1913 cf. Nicolini 1942, 
154; per il testo del decreto dell’8 settembre 1943 cf. Nicolini 1942, 155-77. Ringrazio 
la professoressa Daniela Amaldi per la generosa disponibilità accordatami durante le 
ricerche nel Fondo Nallino dell’Istituto per l’Oriente.
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quello delle Colonie (Legge n. 800, 19 giugno 1913)137 e dava corso 
all’iter che, in poco più di due mesi, avrebbe portato al riordinamen-
to didattico e amministrativo dello stesso, decretato l’8 settembre 
1913 (cf. Nicolini 1942, 155-77). Nella prima versione della relazione 
presentata da Pullé per la Commissione – quella recepita dal Consi-
glio Superiore nell’adunanza del 23 giugno138 –, di cui si conservano 
le bozze, rimane traccia di quanto stava accadendo poiché lo studio-
so, nel sunteggiare la storia dell’Istituto Orientale e delle sue rifor-
me, lascia alcuni spazi bianchi indicativi, che sarebbero stati colma-
ti nella successiva stesura definitiva – identica nelle conclusioni e in 
buona sostanza anche nel resto – della propria proposta di riordina-
mento che avrebbe tenuto conto del decreto dell’8 settembre.139 Ol-
tre a ricapitolare brevemente le vicende che avevano condotto alla 
trasformazione, in senso laico, del settecentesco Collegio dei Cine-
si dapprima nel Collegio Asiatico (1869) e poi nell’Istituto Orientale 
(1888), Pullé dava conto del riordinamento degli studi seguito all’in-
troduzione del nuovo regolamento del 1913 ed elencava gli insegna-
menti che in conformità a questo sarebbero stati impartiti, secon-
do la suddivisione tra una sezione di «cultura linguistica» costituita 
da «insegnamenti fondamentali e complementari» e una di «cultu-
ra coloniale, per le […] colonie di diretto dominio» (cf. Nicolini 1942, 
156).140 Proprio il passaggio dell’Istituto Orientale sotto il controllo 
del Ministero delle Colonie e il legame che veniva così a realizzarsi 
con l’«espansione, specialmente commerciale, dell’Italia in Oriente» 
era l’aspetto su cui più insisteva Pullé, che richiamandosi implicita-
mente agli esempi parigino e berlinese ne sottolineava la «grande uti-
lità» per la formazione di giovani preparati «alla vita attiva, pratica 
e produttiva» nei paesi orientali e per l’emancipazione dell’Italia nei 
rapporti con questi. Riportando quanto dichiarato dal Ministro Pie-
tro Bertolini, lo studioso aggiungeva che l’insegnamento tenuto nel 
rinnovato Istituto sarebbe stato di «carattere essenzialmente prati-
co, e senza pretese letterarie o scientifiche» – in ciò differenziandosi 
tuttavia dagli esempi europei, che accanto all’indirizzo pratico man-
tenevano quello scientifico – così da fornire ai funzionari e ai privati 
che sarebbero andati nelle colonie gli strumenti per «bene compren-
derne le varie lingue e […] bene farvisi comprendere».

137 Cf. Nicolini 1942, 154.
138 Cf. ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Minuta della comunicazione del Vicepresi-
dente del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione V. Scialoja al Ministero della 
Istruzione Pubblica, Oggetto: Scuola orientale di Roma, 30 giu. 1913.
139 Cf. supra, nota 25.
140 L’elenco degli insegnamenti che Pullé riporta nella relazione a pagina 39 è ripre-
so dalle tabelle presenti nel decreto dell’8 settembre, cf. Nicolini 1942, 161-2.
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Se l’Istituto napoletano veniva così ad assecondare i disegni del 
Ministero delle Colonie, spettava al Ministero dell’Istruzione per-
seguire gli intenti della «più alta e fecondatrice funzione scientifi-
ca». Poche pagine più avanti, la relazione tornava dunque a discute-
re dei 23 insegnamenti universitari di materie orientali – dei quali 
ben 8 tenuti per incarico – per mostrare in quale misura non vi fosse-
ro stati miglioramenti sostanziali rispetto al cinquantennio trascor-
so dall’Unità ma fosse anzi evidente, a un confronto tra le condizioni 
dell’orientalistica italiana di allora e quelle coeve, e tra queste ulti-
me e quelle degli altri paesi, quanto erano «venute scadendo». Tale 
declino non era a ogni modo da imputare, secondo Pullé, al «difetto 
di forze e di buone volontà» – non erano mancati, difatti, gli studiosi 
che avevano dato contributi fondamentali facendo fiorire l’orientali-
stica e «mantenendo al nome italiano una posizione decorosa» – ben-
sì all’assenza di una «chiara visione dei destini scientifici e politi-
ci della nazione» e, con questa, di una definita «organizzazione del 
programma di studi orientali». A riprova di quanto andava sostenen-
do, Pullé passava in rassegna gli studiosi che, nei diversi rami degli 
studi orientali, avevano concorso al prosperare di tali discipline, ri-
prendendo gli elenchi pubblicati dai professori della Scuola Orien-
tale romana ne Gli Studi Orientali in Italia negli ultimi cinquant’anni 
(1861-1911) (RSO 1913), per poi dedicarsi a ricostruire, molto sinteti-
camente, quanto era accaduto in quel mezzo secolo nell’orientalisti-
ca italiana, un’immagine funzionale alla formulazione delle proposte 
concrete riservate alle conclusioni della relazione.

La ricostruzione di Pullé prendeva le mosse dall’introduzione, nel-
la Torino preunitaria, dello studio del sanscrito e della comparatistica 
da questo derivata, insegnamenti affidati a Gorresio e Flechia i qua-
li, attraverso la loro opera pionieristica, avevano reso possibile all’I-
talia non soltanto «competere nel decennio 1850-60 colle nazioni più 
progredite», ma avevano altresì dato corso alla rinascita di tali studi 
che, all’indomani dell’Unità, si erano potuti diffondere nelle altre Uni-
versità mediante l’istituzione di cattedre per l’appunto di Sanscrito e 
di Filologia indo-europea. In breve tempo, però, si era assistito alla 
decadenza delle condizioni del sanscrito, che Pullé imputava da una 
parte agli stessi sanscritisti, diversi dei quali «dall’indole dell’inge-
gno o dalle necessità anche politiche del tempo furono trascinati su 
altre vie dell’attività intellettuale, abbandonando il campo speciale 
del sanscrito» – basti ricordare Lignana141 –, dall’altra alla «competi-
zione» delle materie che, sorte da esso, ne vennero «usurpando il ter-
reno». Le conseguenze di tale fenomeno e della tendenza – diffusasi 
in quello che definiva periodo «degli epigoni» – a convertire le Facoltà 

141 Nella relazione Pullé non menziona tuttavia esplicitamente alcun orientalista.
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letterarie da «officine della scienza» a «fabbriche di professionisti»142 
erano state quelle temute dai professori romani qualche decennio 
dopo, ossia la soppressione delle cattedre «di funzione prevalente-
mente scientifica», come per l’appunto quelle orientalistiche, resesi 
vacanti. Così, per esempio, le cattedre titolari di Sanscrito di Torino, 
Milano e Pavia erano divenute semplici incarichi o erano state inglo-
bate in altre materie. Proprio per risollevare le sorti del sanscrito e 
della storia comparata delle lingue classiche, declinata anch’essa nel 
quindicennio precedente, Pullé spiegava di aver avviato nel 1897 la 
pubblicazione degli Studi Italiani di filologia indo-iranica, nella con-
vinzione – si è visto – di poter incoraggiare quegli studi in Italia e 
contribuire a darne un’immagine di un certo prestigio all’estero. Gli 
avvenimenti più recenti e, in particolar modo, la formazione di «pa-
recchi giovani valorosi» che in quegli ultimi anni avevano «conqui-
stata la libera docenza universitaria» – Pullé menzionava Ballini, Fer-
dinando Belloni-Filippi (1877-1960), Luigi Suali (1881-1957), Vittorio 
Rocca (1862-?), Carlo Bernheimer (1877-1966), Angelo Maria Pizza-
galli (1883-1944) ed Ermenegildo La Terza (1864-1939) – mitigava-
no per certi versi il quadro a tinte fosche tracciato nella relazione. A 
questo proposito, Pullé plaudeva l’iniziativa dell’Università di Pado-
va che in quello stesso 1913, mediante l’appoggio del Ministero e del 
Consiglio Superiore, aveva potuto mettere a concorso la cattedra di 
Sanscrito e mostrare «il valore dei giovani specialisti», consentendo 
inoltre la formulazione di una terna che avrebbe permesso la chia-
mata di professori straordinari sulle cattedre di Pisa e Pavia, apren-
do la via – auspicava qualche riga dopo – ad analoghi provvedimenti 
nelle altre Facoltà. Va notato che il vincitore Ballini – il suo trasfe-
rimento da Roma a Padova avrebbe coinciso con quello di Formichi 
da Pisa a Roma – e gli altri due ternati, Belloni-Filippi e Suali – che 
avrebbero ottenuto, rispettivamente, la cattedra pisana e quella pa-
vese –, erano tutti allievi di Pullé, il quale nelle stesse pagine insi-
steva sul talento degli studiosi più giovani per contrapporre, ancora 
una volta, la valentia dei singoli alla mancanza di un «pensiero orga-
nizzatore» in grado di dare unità e coerenza agli studi orientali. Nel-
la storia di tali discipline non erano tuttavia mancati i tentativi, pur 
«nobili», e primo fra tutti quello seguito alla fondazione dell’Istitu-
to Superiore di Studi Pratici e di Perfezionamento (1859) che in bre-
ve tempo aveva reso possibile l’istituzione di diverse cattedre di ma-
terie orientali su cui erano stati chiamati alcuni dei più importanti 

142 Si veda inoltre quanto Pullé scriveva negli Studi Italiani di filologia indo-iranica a 
proposito di quello «scetticismo» diffusosi «contro quegli ordini di studi che paion più 
remoti dalla pratica giornaliera» (Pullé 1897, III-IV).
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studiosi – tra questi Amari e De Gubernatis143 – e che aveva consen-
tito a Firenze di divenire il «centro d[egli] studi orientali» in Italia, 
anche in virtù dei numerosi periodici, società e accademie sorti ne-
gli stessi anni. Tuttavia, sul finire degli anni Ottanta le «morti natu-
rali e alcuni trasferimenti», come quello di De Gubernatis a Roma, 
avevano creato dei vuoti nelle cattedre orientali che non erano stati 
più riempiti e che avevano condotto, come si è avuto modo di notare 
in precedenza, al progressivo emergere dell’Università romana, re-
so possibile dalla presenza, già da alcuni anni, di autorevoli studiosi 
(Guidi e Schiaparelli, tra gli altri, erano attivi nella Facoltà sin dal-
la metà degli anni Settanta) e dalla tradizione secolare degli studi 
orientali nella capitale, cui si aggiungeva pure una precisa politica 
di investimenti da parte dello Stato volta a fare dell’ateneo romano, 
pur tra varie traversie, il punto di riferimento e il centro di attrazio-
ne degli studi universitari italiani.144

Su quelle basi – le «ragioni storiche» e le «virtù d’ambiente» – Pullé 
illustrava come si era potuto «ricostitu[ire] un nucleo» di studi orien-
tali – alimentato in maniera consistente con il Congresso del 1899 che 
aveva mostrato «quali forze e quali mezzi Roma [… avesse] in serbo 
per ritessere una nuova fase gloriosa dell’orientalismo» – dal quale era 
«germogli[ato]» e si era sviluppato l’«albero, ora in crescere, della Scuo-
la Orientale». È di notevole rilievo, ai fini della ricostruzione approntata 
in questo saggio, quanto lo studioso scriveva a proposito della Scuola 
Orientale, come pure la chiave di lettura che offriva al Consiglio Supe-
riore per intenderne la genesi e gli sviluppi, nonché le potenzialità che 
avrebbero dovuto far guardare con favore alla domanda di riordinamen-
to dei professori romani e, anzi, dare all’istituzione una parte finanche 
maggiore per il rinnovamento degli studi orientali italiani: in quest’ot-
tica, muovendosi all’interno del discorso avviato qualche pagina prima 
in relazione all’Istituto Orientale, Pullé riteneva che la Scuola Orien-
tale potesse essere il «necessario contrapposto» di quello nel «campo 
superiore della scienza», nella misura in cui l’Istituto napoletano pri-
meggiava sul «terreno della pratica».145 Alcune righe successive era-

143 Sugli studi orientali nell’Istituto Superiore di Studi Pratici e di Perfezionamento 
cf. Rosi 1984; Iannello 2003; Marrassini 2007; Lelli 2016; Soldani 2016, 42-3; sulla sto-
ria dell’Istituto, più in generale, cf. Garin 1962; Dei 2016.
144 Sulla progressiva centralità che la classe dirigente dell’Italia unita volle attri-
buire all’Università di Roma successivamente al 1870, cf. Monsagrati 2000 e Staderi-
ni 2000.
145 Ciò era ribadito in maniera analoga nella relazione riassuntiva del 23 giugno nel-
la quale, si sottolineava, «due» erano i fatti capitali di cui tener conto: il «passaggio 
dell’Istituto Orientale di Napoli dal Ministero della P. Istruzione a quello delle Colonie, 
e ad intenti diversi e tutto affatto pratici» e la «necessità riconosciuta che l’organismo 
della pubblica istruzione in Italia possegga omai uno strumento di preparazione scien-
tifica, nel momento in cui la nostra Nazione risolutamente si pone sulla via delle con-
quiste civili e coloniali verso l’Oriente» (ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Relazione 
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no in questo senso significative poiché riproponevano la questione del 
connubio necessario, nelle discipline orientalistiche, tra l’utilità prati-
ca e i più alti interessi scientifici, e la conseguente necessità di dare il 
corretto peso, a livello istituzionale, alla «scienza dei luoghi e degli uo-
mini» che sola avrebbe potuto consentire di ottenere la riuscita nell’e-
spansione coloniale e commerciale, come ben avevano mostrato – con-
tinuava Pullé – le differenti esperienze da un lato degli spagnoli e dei 
portoghesi, rimaste «sterili» e poco produttive, e dall’altro quelle di 
olandesi, francesi e inglesi che ebbero al contrario «sorti ben diverse 
in ragione della rispettiva preparazione di studi». In quest’ottica posso-
no essere letti i due ulteriori documenti presenti nell’«Appendice» alla 
relazione di Pullé – non firmati ma senz’altro stilati da Guidi – riguar-
danti alcune «Proposte per l’ordinamento degli studi speciali di Arabo 
in Italia» (vi si faceva cenno a una ipotetica «sezione islamica» all’inter-
no della Scuola Orientale)146 e l’istituzione di «Scuole Arabe in Libia», 
che si inserivano non soltanto in una serie di proposte di rinnovamen-
to dell’insegnamento degli studi arabistici in Italia e, contestualmente, 
di istituzione di scuole italiane nei paesi arabi (come il progetto di un 
Istituto orientale italiano al Cairo cui Guidi accennava nella domanda 
per la Scuola Orientale) o di riordinamento delle scuole arabe esistenti,147 
ma altresì nel più ampio dibattito suscitato dalla guerra libica al qua-
le gli arabisti avevano partecipato in forme e con ruoli non di secondo 
piano aderendo quasi all’unanimità ai progetti espansionistici italiani.148

del Consigliere F.L. Pullé, Oggetto: Relazione sullo stato attuale degli Studi Orientali 
in Italia e proposte di loro riordinamento (n. 512 bis), Roma, 23 giu. 1913).
146 È interessante l’accenno agli «elementi scientifici in preparazione» utili ai fini 
dell’istituzione dell’auspicata sezione islamica: «Giorgio Levi Della Vida, dottore in let-
tere; Guidi Michelangelo, dottore in lettere; Griffini Eugenio, dottore in giurispruden-
za, segretario civile e pol. a Tripoli; Martino Mario Moreno, dottore in lettere, abilitato 
all’insegnamento dell’arabo nelle scuole medie che ora si sta perfezionando in Libia».
147 Si veda a questo proposito, a titolo d’esempio, il promemoria intitolato «Le cat-
tedre di arabo nelle RR. Università» inviato da Guidi qualche anno dopo al Ministero 
della Pubblica Istruzione e la risposta del Ministro, documenti conservati tra le carte 
di Nallino, cf. IPO, Fondo C.A. Nallino, Serie 4: Attività svolte in Italia per i Ministeri 
dell’Istruzione e delle Colonie, fasc. 1: L’insegnamento dell’arabo in Italia, Pro-memo-
ria intitolato Le cattedre di arabo nelle RR. Università inviato da I. Guidi al Ministro 
della Istruzione Pubblica A. Baccelli, s.d. [ma 1919]; Copia della lettera inviata dal Mi-
nistro della Istruzione Pubblica A. Baccelli a I. Guidi, Roma, 13 set. 1919. Sulla preoc-
cupazione per le sorti dell’insegnamento dell’arabo in Italia, si vedano invece le lette-
re del 13 e 19 maggio 1911 di Guidi a Leone Caetani, cf. Archivio storico dell’Accade-
mia dei Lincei, Archivio Leone Caetani, Cart. 38 Lettere di Guidi Ignazio e Michelan-
gelo), Lettera di I. Guidi a L. Caetani, s.l., 13 mag. 1913; Lettera di I. Guidi a L. Caeta-
ni, s.l., 19 mag. 1913. Lo stesso Caetani sarebbe intervenuto sul tema dell’insegnamen-
to dell’arabo nel dibattito parlamentare del 10 dicembre 1910 e del 9 maggio 1912, ol-
tre a scriverne in un articolo – «Problemi di politica coloniale» – pubblicato sull’Unità 
il 29 giugno 1912 (cf. Tessitore 1997, 45 nota 133).
148 Tra chi si oppose all’impresa libica è noto il caso dell’arabista Leone Caetani 
(1869-1935), che nel corso delle discussioni alla Camera dei Deputati del giugno 1911 
tenne un discorso con cui espresse la propria contrarietà alla campagna italiana per 
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Le ultime due pagine della relazione (Pullé [1913], 49-50), do-
po l’ampio e complesso quadro delle condizioni degli studi orienta-
li in Italia tracciato nella parte precedente, erano quindi dedicate 
a formulare le proposte concrete da sottoporre al parere del Con-
siglio Superiore, un vero e proprio «programma» – per quanto bre-
ve – di quelli che sarebbero dovuti essere gli interventi per assicu-
rare all’orientalistica italiana un ruolo nel panorama accademico 
europeo, come pure sulla scena politica internazionale, e nel contem-
po fugare il rischio di un ulteriore declino dovuto allo scomparire di 
cattedre e mezzi per seguitare tali studi. Ciascun centro universita-
rio avrebbe dovuto anzitutto veder rappresentate le due discipline 
«coltivate in tutte, quasi indistintamente, le Facoltà delle altre nazio-
ni», ossia il sanscrito e le lingue semitiche, i due campi di indagine 
all’interno dei quali, grosso modo, si era andata sviluppando anche 
l’«opera dei fondatori dell’orientalismo scientifico italiano» (Gabrie-
li 1950, 101). In quel primo scorcio del secolo, notava Pullé, non era 
difatti del tutto acquisita in Italia, dal punto di vista istituzionale, 
la piena parità tra il sanscrito e la semitistica: se il primo era «con-
giunto omai indissolubilmente agli studi classici» ed era «indispen-
sabile strumento della cultura storica e filosofica moderna» – il che, 
lo si è visto, non metteva a ogni modo al riparo dal limitato numero 
di cattedre titolari rispetto alla maggior quantità di incarichi –, le 
lingue semitiche faticavano ancora a trovare un «altrettanto stretto 
legame», come avveniva invece nei paesi in cui le Facoltà teologiche 
non erano state soppresse e l’ebraico era considerato indispensabile 
per l’interpretazione diretta della Bibbia. Per sopperire a tale arre-
tratezza, Pullé suggeriva di provvedere all’istituzione di cattedre di 
semitistica almeno in «ogni regione d’Italia» e di prediligere, tra le 
lingue del ceppo semitico, l’insegnamento dell’arabo, così da meglio 
sviluppare originali ricerche glottologiche sul nesso ario-semitico e 
rendere possibile lo studio delle «relazioni culturali fra le due fami-
glie nel campo storico‑letterario»; non ne faceva cenno ma è verosi-

Tripoli (7 giugno 1911, poi pubblicato in Salvemini 1914, 183-90). Tale discorso gli sa-
rebbe valso un’intensa campagna di stampa denigratoria, orchestrata dai nazionali-
sti, che avrebbe avuto tra gli esiti anche una causa legale contro Il Popolo Romano per 
le accuse di aver scritto gli Annali dell’Islam sotto dettatura del maestro Ignazio Gui-
di. Sull’episodio si leggano il resoconto stenografico del processo dato alle stampe dal-
lo stesso Caetani (1913) e le belle pagine di Levi Della Vida (1966, 45-51); si veda inol-
tre la raccolta di scritti sulla Libia di Salvemini (1914) che oltre al discorso alla Came-
ra, «Il pericoloso miraggio», raccoglie anche l’articolo comparso nell’Unità il 4 maggio 
1912, «La Libia nelle fonti arabe medioevali» (come nota Fulvio Tessitore, il carteggio 
fra Salvemini e Caetani di questo periodo presenta numerose lettere sui problemi del-
la guerra libica, cf. Tessitore 1997, 45 nota 133 e Salvemini 1984). Su questi temi e su 
quelle parti dell’«Appendice» della relazione di Pullé, qui soltanto accennati, si avrà 
modo di tornare in un prossimo lavoro dedicato in particolare a Ignazio Guidi e al con-
testo politico-culturale che fa da sfondo alla sua direzione della Scuola Orientale ro-
mana (vi si darà conto anche dell’epistolario tra Guidi e Caetani).
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mile che la predilezione per l’arabo fosse legata anche alle esigenze 
di carattere coloniale cui pure aveva dato spazio nelle pagine pre-
cedenti. In maniera del tutto originale e piuttosto inconsueta rispet-
to alla più usuale tendenza a conservare le acquisizioni del proprio 
ambito di studi, nelle righe successive Pullé sosteneva che, fatta ec-
cezione per le due discipline sopra menzionate, tutte le altre materie 
orientalistiche – quelle che per ragioni diverse si trovavano isolate 
e sparse «in questa o quella università» e «per consuetudine» erano 
state conservate sebbene rimanessero pressoché «sterili» – andava-
no «trapianta[te] in luogo e clima dove pel contato con le discipline 
congeneri po[tessero] fecondarsi e dar frutto». Le uniche deroghe a 
tale indicazione erano quelle per le materie che, per quanto isolate 
nelle Università, si appoggiavano tuttavia a istituzioni «importanti 
e proprie e inalienabili della città», come nel caso dell’Egittologia a 
Torino e del legame con il Museo Egizio, oppure per quei casi ove an-
davano salvaguardate «ragioni vive e non altrimenti compensabili e 
conciliabili di persone e istituzioni». Ed era proprio per inverare la 
proposta di aggregare gli studi orientali che Pullé chiamava in cau-
sa quell’«istituzione nucleare»149 rappresentata dalla Scuola Orien-
tale, la quale non soltanto doveva essere riordinata secondo quanto 
domandato dai suoi professori ma aveva la possibilità di divenire il 
maggior centro dell’orientalistica in Italia:

Fuor di questo o di consimili casi, e dove non si offendono diritti 
acquisiti e si accordino i consensi dei rispettivi insegnanti e delle 
Facoltà, le materie isolate di discipline orientali potrebbero accen-
trarsi e consociarsi in quella istituzione, di cui si è formato il nu-
cleo e tende a consolidarsi nella Scuola di lingue orientali in Roma.

La relazione di Pullé e le proposte per il rinnovamento degli studi 
orientali in Italia, dopo essere state accolte dalla Commissione Per-
manente, erano quindi sottoposte al parere del Consiglio Superiore, 
cui venivano trasmesse con la relazione, stilata anch’essa da Pullé, 
del 23 giugno 1913 – di cui si è dato conto in precedenza – che si li-
mitava a insistere sulle conclusioni e sulle iniziative concrete sugge-
rite dallo studioso e, in particolare, su «due fatti capitali» che avreb-
bero consentito alla Scuola Orientale di svilupparsi ulteriormente: il 
passaggio dell’Istituto Orientale napoletano al Ministero delle Colo-
nie e dunque a «intenti diversi e tutto affatto pratici», e la «necessità 
riconosciuta» che il Ministero dell’Istruzione possedesse uno «stru-
mento di preparazione scientifica» mentre l’Italia si andava «riso-

149 ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Relazione del Consigliere F.L. Pullé, Oggetto: 
Relazione sullo stato attuale degli Studi Orientali in Italia e proposte di loro riordina-
mento (n. 512 bis), Roma, 23 giu. 1913.
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lutamente» affacciando sulla scena orientale con l’obiettivo di trar-
ne «conquiste civili e coloniali».150 Il Consiglio Superiore si sarebbe 
riunito quello stesso 23 giugno e, nel corso dell’adunanza, avrebbe 
approvato, «con un voto di plauso»,151 assieme alla relazione appena 
menzionata anche quella del 21 giugno sul regolamento della Scuola 
Orientale, come testimonia la minuta del 30 giugno 1913 con la qua-
le avrebbe trasmesso al Ministero della Pubblica Istruzione il pro-
prio parere positivo all’accoglimento sia della domanda dei profes-
sori della Scuola Orientale sia delle proposte formulate da Pullé.152

Diversamente da quanto sembrerebbe plausibile aspettarsi qua-
le conseguenza del parere favorevole del Consiglio Superiore della 
Pubblica Istruzione, vale a dire l’accoglimento da parte del Ministe-
ro dell’Istruzione e un’eventuale discussione su singoli punti o pos-
sibili modifiche delle proposte, l’intero procedimento avrebbe inve-
ro subito una battuta d’arresto, che risulta poco comprensibile allo 
stato attuale della documentazione conservata al punto che, oltre 
a non esserne chiare le ragioni, non si intende in quale passaggio 
abbia incontrato l’incaglio, se a livello ministeriale – come parreb-
be – o in qualche fase successiva. Un’indicazione su una delle proba-
bili difficoltà – forse quella decisiva – che, all’incirca un anno dopo, 
si sarebbero frapposte alla definitiva approvazione del riordinamen-
to della Scuola romana e degli studi orientali in genere sembra po-
ter venire dall’Annuario dell’Università di Roma del 1914-15 laddo-
ve era pubblicata una relazione del giurista Vincenzo Simoncelli che 
riportava quanto discusso durante l’adunanza della Facoltà di Giu-
risprudenza dell’8 giugno 1914 (cf. Simoncelli 1914-15). La Facoltà 
mostrava di conoscere sia la domanda di riordinamento presentata 
dai professori della Scuola Orientale sia la relazione di Pullé e l’iter 
fino a quel momento seguito dalle proposte e intendeva intervenire 
prima che il Ministero si «accinge[sse] nelle prossime vacanze» (Si-
moncelli 1914‑15, 423) a provvedere a queste in maniera definitiva. 
Nella fattispecie, i professori di Giurisprudenza notavano che il rior-

150 ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Relazione del Consigliere F.L. Pullé, Oggetto: 
Relazione sullo stato attuale degli Studi Orientali in Italia e proposte di loro riordina-
mento (n. 512 bis), Roma, 23 giu. 1913.
151 È quanto riportato nell’ultima pagina della relazione Sul riordinamento di Pullé: 
«Questa relazione e le proposte furono approvate dal Consiglio Superiore della Pubbli-
ca Istruzione, con un voto di plauso, nella Sessione primaverile del 1913» (Pullé [1913], 
58). Il Consiglio Superiore aveva senza dubbio approvato la prima versione della rela-
zione redatta da Pullé le cui lacune, come si è detto, sarebbero poi state colmate nella 
versione definitiva di 58 pagine a stampa.
152 Cf. ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Minuta della comunicazione del Vicepre-
sidente del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione V. Scialoja al Ministero del-
la Istruzione Pubblica, Oggetto: Scuola orientale di Roma, 30 giu. 1913. Nella minuta 
Scialoja faceva in gran parte trascrivere le conclusioni riportate nelle due relazioni del 
21 e 23 giugno 1913 stilate da Pullé.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 429-496

484

dinamento auspicato dalla Scuola Orientale, pur lodevole, intende-
va promuovere non soltanto gli studi filologici ma anche quelli giuri-
dici e sociali e ciò «non […poteva] lasciare indifferente» (Simoncelli 
1914-15, 422) la Facoltà giuridica che proponeva pertanto al Mini-
stero di creare, all’interno della Scuola Orientale, una Sezione giu-
ridica afferente per l’appunto alla Facoltà e con un suo proprio re-
golamento. Tra le carte del Consiglio Superiore sono conservati due 
documenti che mostrano come dopo poco più di un anno, nel tardo 
autunno del 1915, le richieste della Facoltà fossero state accolte da 
parte ministeriale e pure dal Consiglio Superiore che, il 13 dicembre, 
deliberava in favore dell’istituzione di «una Sezione Giuridica nella 
Scuola orientale annessa alla Università medesima» avente «carat-
tere puramente scientifico».153 Se i professori della Scuola Orienta-
le non potevano certo ignorare la relazione di Simoncelli data alle 
stampe nell’Annuario, tuttavia pare fossero del tutto all’oscuro de-
gli sviluppi avuti dalle proposte in quella formulate tanto da chiede-
re al Preside della Facoltà di Filosofia e Lettere, ancora il 25 genna-
io 1916, di inserire nell’ordine del giorno della prossima seduta di 
Facoltà la discussione della domanda di riordinamento della Scuo-
la presentata nel 1911154 e sottoporre poi un anno dopo, il 18 genna-
io 1917, il progetto di un ulteriore riordinamento redatto da Nallino 
(cf. Daffinà 2017, 627). Come riportano i verbali delle adunanze del-
la Scuola illustrati da Daffinà, proprio in quell’occasione i professori 
della Scuola Orientale erano stati informati dell’iniziativa della Facol-
tà di Giurisprudenza e ciò avrebbe dato avvio a una serie di discus-
sioni e tentativi di mediazione portati avanti, per la Scuola, dal Di-
rettore Guidi e da Santillana, che si sarebbero trascinati per alcuni 

153 Cf. ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Comunicazione del Ministro della Istruzio-
ne Pubblica P. Grippo al Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione, Oggetto: Scuola 
Orientale di Roma, Roma, 2 nov. 1915; ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Comunicazione 
del Vicepresidente del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione U. Dini al Ministro 
della Istruzione Pubblica P. Grippo, Oggetto: Ordinamento della Scuola Orientale di Ro-
ma (Adunanza 7 nov. 1915), Roma, 13 dic. 1915 (la relazione nella quale era esaminata 
la questione è firmata dai Consiglieri Vittorio Puntoni e Oreste Ranelletti). Il Ministe-
ro dell’Istruzione aveva ritenuto opportuno interpellare anche il Ministero delle Colo-
nie per un parere sull’iniziativa, si veda quanto riportato nella comunicazione del Mi-
nistro Grippo del 2 novembre: «[il] Ministero delle Colonie, […] con la lettera qui uni-
ta, in data 1° novembre corrente, mentre plaude all’iniziativa di riordinare la Scuola 
Orientale di Roma, come integrazione scientifica degli studi, che si compiono nell’Isti-
tuto Orientale di Napoli, non approva che si estenda il programma della Scuola stessa 
ad insegnamenti di coltura pratica coloniale, che sarebbero un duplicato di quelli che 
già si impartiscono nell’apposita sezione dell’Istituto Orientale di Napoli. Fa inoltre vi-
va raccomandazione che qualsiasi provvedimento inteso a modificare l’attuale ordina-
mento della Scuola Orientale sia preso previ accordi con quel Ministero, al fine di non 
intralciare con provvedimenti slegati l’attuale funzionamento dell’Istituto Orientale».
154 ASUR, b. 194 AL, fasc. 61, Lettera dei professori della Scuola Orientale I. Guidi, 
C. Formichi, N. Festa, C. Schiaparelli, C.A. Nallino al Preside della Facoltà di Filosofia 
e Lettere B. Varisco, Roma, 25 gen. 1916.
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anni, con reciproci veti e diversi scontri – che non è tuttavia possibi-
le seguire dappresso stante la frammentarietà della documentazione 
conservata – fino al novembre del 1921 quando il Ministro dell’Istru-
zione Orso Mario Corbino avrebbe chiesto al Consiglio Superiore la 
restituzione degli atti relativi alla Scuola Orientale poiché, scriveva, 
«è mio intendimento che non si esamini ulteriormente la questione».155

5 Conclusioni

La ricostruzione delle vicende legate all’istituzione della Scuola Orien-
tale dell’Università di Roma e al successivo tentativo di riordinamento 
auspicato dai suoi professori e diretto da Guidi, che fu l’occasione per 
Pullé di redigere quell’ampia e minuziosa relazione sugli studi orien-
talistici italiani coevi e formulare proposte concrete per un rinnova-
mento che li mettesse al passo con quelli europei, consente non soltan-
to di fermare lo sguardo, in maniera inedita, sulla storia particolare 
dell’orientalistica romana in quel primo scorcio di secolo e sulle ori-
gini tardo-ottocentesche di quegli sviluppi, ma altresì di allargare la 
visuale, da angolature altrettanto nuove, al complesso degli studi ita-
liani di orientalistica lungo quel cinquantennio che fu decisivo per le 
sorti di tali discipline e, per alcuni versi, emblematico di alcune dina-
miche più tarde.

L’interesse che le vicissitudini della Scuola Orientale e della relazio-
ne di Pullé suscitano non si limita tuttavia ai tasselli che esse offrono 
allo storico per ricostruire gli avvenimenti o i singoli fatti che compon-
gono la storia dell’orientalistica italiana, ma si amplia al valore che que-
ste assumono nel contesto storico-culturale e politico-istituzionale da 
cui prendono le mosse. Tale contesto si contraddistingue per i molteplici 
tentativi – condotti da più parti e in modi differenti dai singoli orientali-
sti, non sempre o non soltanto in maniera strumentale – di dare un’iden-
tità riconoscibile e un’organicità alle pur eterogenee discipline orientali 
così da renderne possibile l’affermazione sul piano scientifico e una mi-
gliore organizzazione dal punto di vista istituzionale, tentativi, questi, 
che si tradussero in forme di autorappresentazione che contribuirono 
a rafforzare la percezione, propria e altrui, degli studi orientali come 
un tutto unitario156 – il che, va da sé, non significò il definitivo appia-
narsi delle tensioni pur esistenti al loro interno fra materie differenti.

Nei casi considerati – la fondazione della Scuola, la proposta di ri-
ordinamento del 1911 e la relazione di Pullé del 1913 – non v’è dubbio 

155 ACS, MPI, CSPI, b. 120, fasc. 227, Comunicazione del Ministro della Istruzione 
Pubblica M.O. Corbino al Vicepresidente del Consiglio Superiore della Pubblica Istru-
zione L. Credaro, Oggetto: Scuola Orientale di Roma, Roma, 16 nov. 1921.
156 Si veda a questo proposito supra, paragrafo 1.
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che si possa scorgere in azione, con modalità macroscopiche come 
nella relazione Sul riordinamento o più in filigrana, quel meccanismo 
duplice del «dimostrare al di fuori» e «ravvivar[e] al di dentro» vòlto 
a fornire un’immagine degli studi orientali italiani per lo più funzio-
nale a ottenimenti concreti. Se ciò è palese nella relazione di Pullé 
che si muove costantemente lungo quel doppio binario tra un ‘den-
tro’ e un ‘fuori’ di cui si serve per formulare le proprie proposte, allo 
stesso modo è possibile ravvisare un movimento analogo, per quan-
to meno evidente, anche nel progetto dei professori romani di istitu-
ire la Scuola Orientale, così come nella successiva domanda di rior-
dinamento della medesima, ambedue orientate a dare alle materie 
orientali della Facoltà una maggiore stabilità e organizzazione dal 
punto di vista istituzionale e consentirne, di conseguenza, migliori 
realizzazioni sul piano scientifico. La fondazione della Scuola Orien-
tale, da questo punto di vista, contribuì senz’altro a «ravvivar[e]» 
gli studi orientali romani che poterono meglio strutturarsi all’inter-
no della Facoltà – pur con le difficoltà mostrate, che tuttavia non fe-
cero venir meno l’intenzione di presentarsi come ‘gruppo’ – e rap-
presentare un punto di riferimento per l’orientalistica italiana fino 
a tutti gli anni Trenta, anche mediante iniziative come la Rivista de-
gli Studi Orientali che divenne uno strumento di quel rinnovamento 
concreto, «[d]al di dentro», di tale campo di studi e che fu un tenta-
tivo – non sempre riuscito – di «dimostrare al di fuori», all’orienta-
listica europea, il valore e l’autorevolezza degli studi italiani.157 In 
quest’ottica, è innegabile che le due proposte di riordinamento suc-
cessive, indirizzate a riorganizzare da una parte la Scuola Orienta-
le romana e dall’altra l’intero complesso degli studi orientali nelle 
Università italiane, assumano – nei fatti – il profilo di una storia per 
così dire abortita, interrotta dall’intersecarsi di alterne vicende che 
ne compromisero la realizzazione. Ciò non toglie, tuttavia, che en-
trambe – al di là dell’esito – riflettano quelle che erano le intenzioni 
e i programmi di alcuni fra i maggiori orientalisti del tempo – Guidi 
e Pullé nel caso specifico – per i quali agirono, per certi versi, in ma-
niera regolativa orientando scelte e attività, e influenzando finanche 
le aspettative dei più giovani allievi degli uni e degli altri per i quali 
il riordinamento della Scuola Orientale romana e degli studi orien-
tali italiani avrebbe significato sicuri vantaggi e possibilità nell’im-
mediato. Proprio per questo insieme di ragioni si è scelto di focaliz-

157 È da notare, tuttavia, che fuori dell’Italia gli orientalisti italiani ebbero rilievo più 
in quanto singoli studiosi che come appartenenti a scuole, basti pensare al caso di Gui-
di la cui opera ebbe notevole risonanza a livello internazionale e rappresentò per certi 
aspetti un punto di riferimento per la semitistica: a ciò non corrispose, per converso, 
altrettanta notorietà per la Scuola Orientale romana nel suo complesso, che anzi sem-
bra per lo più ignorata e non percepita come un qualcosa di organico e unitario (non se 
ne trova traccia, per esempio, nell’opera di Windisch sopra menzionata).
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zare l’attenzione sulla genesi della Scuola Orientale dell’Università 
di Roma e sulle vicende successive legate alla proposta di riordina-
mento del 1911 e alla poco più tarda relazione di Pullé, episodi la cui 
ricostruzione consente di cogliere non soltanto singoli aspetti della 
storia degli studi orientali in Italia e, più in generale, delle condizio-
ni di questi in quel particolare momento, ma altresì di intendere al-
cune dinamiche dello sviluppo posteriore di tali discipline.
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1 Introduction

A faint squeak echoes down the corridor of a provincial hospital yard, 
reserved for cholangiocarcinoma (bile duct cancer) patients. A young 
nurse in a starched white headpiece reminiscent of a nun wheels in 
a metal table with drugs and assorted medical equipment. “How are 
you today, uncle (lung)?” she asks, using the kin term as honorific.

The old man to whom she speaks lies behind a turquoise curtain 
that folds like an accordion. I glimpse his yellowish skull sinking in-
to laced-up turquoise pyjamas dotted with reproductions of the hos-
pital logo. Seemingly oblivious, he stares at the overhead fluorescent 
light that obliterates the distinction between night and day. I do not 
know how old he is, although I suspect he is younger than I think. I 
do not know who he is, but the sight of relatives next to his bed reas-
sures me he is not alone. I wonder what goes through his head. Mem-
ories, perhaps, of a world outside a hospital ward that smells of med-
icine and disinfectant. I imagine a lush rice field, near‑candescent 
green against the blue sky. Crickets and cicadas break the silence 
with their chirping – krik, krik, krik, say people in the local Thai-Lao 
language – and a fish disturbs the water with a faint splash. That idyl-
lic landscape, I remind myself, is also a place of death.

Cholangiocarcinoma is a silent killer in the Mekong region. In 
Thailand’s Khon Kaen province, situated in the Northeastern region 
of Isan, this aggressive cancer claims approximately 10,000 lives a 
year. By the time symptoms appear – abdominal pain, weight loss, 
itching, and jaundice – the only option is the removal of sections of 
the liver, which requires a high degree of skill. Even then, the sur-
gery can be merely palliative. Beginning in the 1990s, scientists have 
investigated correlations between the record incidence of cholangi-
ocarcinoma in Isan and the consumption of raw fish in local dish-
es such as koi pla, which people locally consider a delicacy. These 
fish often host parasites (opisthorchis viverrini) that colonise the liv-
er, climbing up the bile duct and resulting, some thirty years later, 
in cancer. 

A pioneer in the treatment of this aggressive form of cancer, the 
surgeon Professor Narong Kantikaew lost close family members to 
cholangiocarcinoma. An Isan native who is known affectionately by 
his patients as “Dr. Narong” (mo Narong), he believes that the region-
al pandemic could be eradicated if people used cooked rather than 
raw fish in their koi pla. The problem, he laments, is that they refuse, 
even when cautioned by both national and local health campaigns. 
Koi pla is ‘delicious’ (saeb) as it is, they repeat. This apparently sim-
ple utterance conceals unspeakable cultural complexity.

Based on anthropological methods of participant observation and 
multi‑sited ethnography, this paper offers preliminary glimpses into 
the practices surrounding the consumption of raw food in Isan. Da-
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ta collected during periods of fieldwork carried out in 2019 suggests 
that these consumptive practices, stigmatised as ‘dirty’ and ‘uncivi-
lised’ in state-run campaigns and popular discourse, have become 
taboo. Rather than disappearing, they now play a key role in bond-
ing rituals where rural masculinities are expressed via spectacles of 
risk taking that transgress ideals of manhood as epitomised by ur-
ban men and Buddhist monks.

2 Fish in the Water, Rice in the Field

The rice field (thung na) provides the backdrop to the lives of millions 
of people born and raised in the rural areas of Isan. In the fields, chil-
dren watch as adults grow rice, entertaining themselves by playing 
with dogs and teasing majestic rhinoceros beetles (maeng kham in 
Isan language) with sticks. In rest huts (krathom thiang na) erected in 
the middle of the fields, they socialise throughout the teenage years, 
improvising witty sexual jokes as they roll balls of glutinous rice and 
down glasses of rice whiskey, the metallic sound of pop music playing 
in the background from cheap smartphones. As adults – men typical-
ly (if not stereotypically) driving taxis through Bangkok’s congest-
ed roadways and women assembling circuits boards under factory 
roofs – they continue to call the countryside ‘home’ (ban): a place you 
never really leave and for which you ultimately long. 

Images of the green fields also bespeak magic as appropriated by 
metropolitan elites. King Ramkhamhaeng (1279‑1298), the compas-
sionate sovereign par excellence in nationalist imagination, is said to 
have spoken of the land as blessed by “fish in the water and rice in the 
fields” (nai nam mi pla nai na mi khao). This idea of an exceptionally 
prosperous national soil has been reinforced in political discourse, 
as Buddhist kings, not so different from their Christian European 
counterparts (Mezler, Norberg 1998, 2), are traditionally believed 
to endow the land with fertility, a function of their heightened moral 
stature (Woraporn 2007; Harris 2000). In premodern times and be-
yond, the agricultural output of the nation has been seen as an index 
of the legitimacy of a ruler: good kings bringing about prosperity, 
bad kings, disaster. Known as ‘men of merit’ (phu mi bun), renegade 
prophets from the kingdom’s periphery could go as far as to mobi-
lise revolts by foretelling rotten harvests and epidemics: the cosmic 
signs of a king gone rogue (Koret 2007; Ladwig 2014).

Absorbing and transforming these tendencies, contemporary state 
propaganda, media and literature portray rural Thailand as a bucolic 
place where life goes on in harmony with timeless traditions, remote 
from the materialist temptations of cities. Such narratives erase the 
modern and cosmopolitan character of the countryside as well as the 
historical circulation of people, objects and ideas between villages 
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and cities (Rigg, Salamanca 2011). Ultimately, they emasculate ru-
ral Thais as political subjects, legitimising their exploitation by elite 
groups (Bowie 1992; Phillips 2019). In the bitter politics of the new 
millennium, urban conservatives have accused social movements 
with support from Isan peasants of immorality, dismissing their de-
mands for improved life standards and greater political representa-
tion as frivolous desires – sins (bab) in the Buddhist worldview (Fu-
nahashi 2016, 119-22). The paramount expression of these discourses 
is the ideology, promoted by the publicity apparatus surrounding the 
late King Bhumibol Adulyadej (1946‑2016) in response to the financial 
crash of 1997, that the rural poor should build immunity from eco-
nomic instability by becoming ‘self‑sufficient’ (pho phiang) – that is, 
able to survive off the food from their own fields. Moulded from the 
romantic western re-imaginings of Buddhist ideas of restraint from 
accumulation (see Schumacher 1973), these discourses compel the 
less privileged to accept their circumstances as the fruit of their kar-
ma, implying the moral imperative to content themselves with “how-
ever little [they] have” (Office of the National Economic and Social 
Development Board of Thailand 2007).

Rural subjects, while recognizing this line of narrative as faulty in 
specific political contexts, may replicate it in others. Affected by the 
squalor of city life outside the villas and high-rise condominiums of 
the better‑offs, some Isan migrants themselves look back at the vil-
lage as a refuge, musing on a kind of poverty in which one can sur-
vive off the land with dignity. The notion that fish are always await-
ing in the water and rice in the fields is perhaps not even entirely 
fictional. Periodic droughts and floods aside, the poor who return 
home normally do find enough – even if just enough – to eat. Accord-
ing to Pasuk and Baker (2000, 69‑104), the fields enabled the surviv-
al of the scores of migrants who headed back to Isan in the wake of 
the financial crisis of 1997. What propaganda and related narratives 
avoid mentioning, however, is that the fields do not only feed. With 
the same darting fish, refreshing water and fragrant rice, they also 
kill. And this, everyone knows every bit as well.

3 Dangers in the Fields

“The fields are dangerous (antarai)”, exclaims Grandma (yai), a farm-
er in her early seventies I have known for over a decade. She glances 
out her window at the rice paddies that shine green in the rainy sea-
son, and goes on about the chemical pesticides and fertilisers con-
taminating the water therein. Mixing Isan language with central Thai 
for me to understand, she describes the water as being so polluting 
that it can make farmers’ legs ‘rot’ (pueay). In fact, anything that goes 
in or comes out of the water is either dead or deadly, she insists – in-
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cluding the glutinous rice we are eating. She pauses, raising a rolled 
pellet to imply that danger lies even in those pristine grains. She next 
speaks about ‘leptospirosis’ (leptospairosit) and ‘parasites’ (phayat).

I first met Grandma when I was conducting fieldwork among po-
litical activists in Isan who belong to the social movement of the ‘red 
shirts’ (suea daeng). This time, I have come to ask for her advice on 
setting up a research project on the relationship between dietary 
habits and the high incidence of cholangiocarcinoma in the region. 
Before I could even mention my research focus, Grandma launched 
unprompted into a tirade about the dangers of the fields. In so do-
ing, she spontaneously situated the parasites – identified as the cul-
prit of bile duct cancer in medical discourse – as but one in a greater 
constellation of risks, a major one, in her estimation, being the very 
physical contact with the water in the fields.

As is typical, Grandma refers to herself as chao na, literally a ‘per-
son of the fields’. She is not your stereotypical member of the rural 
poor, however. Inhabiting a modest if spacious wooden house with 
tiled floors, she counts herself among the many Isan peasants who 
early in the 2000s asserted themselves as belonging to an emergent 
middle class (chon chan klang). As Walker (2012, 22-3) explains, 

peasants in Thailand are, for the most part, no longer poor. They are 
now middle‑income peasants. They are not necessarily well‑off, nor 
do they enjoy the consumer comforts of the urban middle class, but 
dramatic improvements in the rural standard of living have raised 
the most of them well above the water level of outright livelihood 
failure. In most areas of rural Thailand, the primary livelihood chal-
lenges have moved away from the classic low-incoming challenges 
of food security and subsistence survival to the middle-income chal-
lenges of diversification and productivity improvement. 

In fact, Grandma and her husband, Grandpa (ta), are entrepreneurs in 
their own right. They own the land they farm and outsource work in 
the fields to external labourers. While thus seeking to maximise rev-
enues by engaging in commercial agriculture, Grandma and Grandpa 
earn secondary income by driving village children to schools in the 
nearest provincial city aboard an old van. Their daughter, a single 
woman in her early forties, helps keep things afloat by selling home‑
made snacks (khanom) at a nearby wet market (talat sot). The past fif-
teen years of political and economic instability have taken a toll, but 
finding enough food to eat is not an issue for the family. During the 
hot season, when the heat becomes unbearable, they can even afford 
to turn on an air conditioner for some hours every day. In that period, 
schools are closed, and Grandma spends her free time at home eat-
ing sweets. A diabetes sufferer, she insists that it is the doctors’ job 
to keep her sugar levels down. She can afford the medicines.
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Douglas and Wildavsky (1982) argue that material advancement, 
once hailed as a panacea to all problems, has revealed to be a major 
cause of anxiety in industrial societies. “What are Americans afraid 
of? Nothing much, really, except the food they eat, the water they 
drink, the air they breathe, the land they live on, and the energy they 
use. In the amazingly short space of fifteen to twenty years, confi-
dence about the physical world has turned into doubt. Once the source 
of safety, science and technology have become the source of risk” 
(Douglas, Wildavsky 1982, 10). Grandma, who embodies Thailand as 
a so‑called “developing country” and a burgeoning “ageing society” 
(Worawet 2008; Sutthichai, Suvinee 2008), shares the same fears. 

Giddens (1991) and Beck (1992) suggest that the very concept of 
risk is linked to modernisation, the product of a society that is fixat-
ed on controlling the future. A modern person, Grandma also focus-
es on the management of risk. In her narrative, there are different 
kinds of risk. Some are inescapable, such as those that derive from 
the consumption of polluted glutinous rice, a staple of Isan cuisine. 
Others, however, are avoidable. She further discerns between those 
that are worth taking, and those that are not. Engaging in commer-
cial agriculture is among the first, her economic wellbeing being de-
pendent on embracing the risks of entrepreneurialism. As argued by 
Walker (2012, 467), Thai peasants “explicitly refer to the advent of 
contract farming as a process of experimentation, often stating that 
they are uncertain about what results they can expect and that they 
are just ‘trying out’ a new crop or agricultural input. Some even talk 
of ‘playing’ with alternatives, conveying a sense that engagement 
with private capital involves a significant element of risk taking, per-
haps even gambling”. 

Grandma also willingly takes risks that are inherent to a desired 
lifestyle, such as consuming sugary foods, an assertion of one’s sta-
tus (Mintz 1986). In fact, Grandma’s overall engagement with risk is 
essential to sustain the standard of living to which she has become 
accustomed. At the same time, she stresses the importance of pre-
venting one’s legs from rotting by sending external workers – mi-
grants from less developed countries in Southeast Asia, she says – in-
to the fields. Risk management, social aspirations and class identity 
are clearly interconnected in her narrative. When I describe my re-
search project, both Grandma and her daughter, who has been sit-
ting silently throughout our conversation, fiercely attempt to dissuade 
me. Only Grandpa says nothing, staring at the television as we speak.

“Be very careful (rawang)”, echoes a young nurse, an Isan native 
and personal friend, as we talk over grilled chicken at the canteen of 
the regional hospital where she works. Speaking in central Thai un-
der a dark cloud of flies dancing in the fluorescent light, she repeats 
Grandma’s warnings about the dangerous fields. Employing the se-
mantic register of a learned person, she even lists additional con-
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cerns: ‘bacteria’ (baektiria) and ‘dengue fever’ (khai luead ok, literally 
‘fever that makes blood come out’). She cautions that I equip myself 
with knee-high rubber boots and mosquito spray for this research. 
Under no circumstance should I ever expose my skin to the water.

After my friend and I have lunch, we go to meet Ton, a computer 
technician working in an office next to the oncology department. A 
soft-spoken young man with short hair, Ton holds a degree in infor-
mation technology from a well-known provincial university. His Fa-
cebook page features photographs of him holding hands with his girl-
friend, a good-looking young woman who, judging from the way she 
dresses, is neither high city nor countryside. Originally from a neigh-
bouring province, Ton spends his free time going to the movies at a 
shopping mall in the city and catching monstrous fish and frogs with 
friends in a nearby village. He nods patiently as my female friend ex-
plains the scope of my research, enumerating once more the dangers 
of the fields. Waiting until she finishes, he then looks at me and asks: 
“Are you free next weekend?”

4 Ladies Worry, Men Risk

On Saturday, Ton picks me up on his black Japanese scooter bike. I 
am wearing long trousers and high rubber boots. He is in shorts and 
flip‑flops. 

“No boots?” I ask.
“I’ll put them on later,” he lies.

We ride helmetless against the traffic on a four‑lane road, and flip a 
U-turn under a pedestrian bridge surmounted by a royal icon glitter-
ing in the late afternoon sun. Ton spots a dirt road seemingly out of 
nowhere, and makes a sudden right turn. A couple of minutes after 
riding through thick vegetation, we arrive at the small village (mu 
ban) where he spends his weekends: a few wooden houses surround-
ed by fields. He hurriedly introduces me to his friends – two broth-
ers about his age – and their parents; then he digs into the soil with 
a hoe, looking for worms. 

“It’s for bait”, he says as he picks them up with his fingers and 
places them in a plastic bucket. I did not realize we were going to 
fish. I squat down to help, and feel the damp, cold dirt slipping un-
der my nails. Is it contaminated? I wonder. Worms covering the bot-
tom of the bucket, Ton grabs a dozen rods – short wooden sticks with 
nylon lines attached – and hands another dozen to me. Without say-
ing a word, he heads off into the family’s rice field. Trailing behind 
on the elevated pathway, I look left and right, glancing into the dark, 
poisonous water. 
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“Look”, instructs Ton as he threads the first worm onto a hook, 
penetrating its body twice without killing it. He sticks the first rod 
onto the mud, leaving the worm jiggling on the water’s surface. At 
the end of the operation, his hands are dry. 

Moving casually through the field, he plants additional rods, some-
times using a hand to clear the water of algae. At one point, he slips 
on wet mud, one foot splashing into the water. I mentally curse him 
for not wearing footwear. Minutes later, I slip as well, the water flood-
ing my boot. Water squishing with every step, I think that not only 
is such protection useless in the fields, but it can inflict even worse 
harm. I begin wondering if my foot will rot. 

“Look around, smell the air”, says the IT expert. “Nice, no?”.
All around us are the lush rice paddies, green against the dark-

ening sky. The silence, almost reverent, is broken by the chirping of 
crickets and cicadas: krik, krik, krik. A fish disturbs the water with a 
faint splash. Ton smiles. How can this be a place of death, I ask my-
self. My brain warns me of the dangers, reminds me of the words of 
Grandma and the nurse. Yet my senses insist that I am safe. Obviously, 
I tell myself, my foot would not rot, just like Ton’s never did. Once I re-
turn to the village, I can always wipe the boot with some tissues – the 
ubiquitous rolls of toilet paper, set on tables as napkins – and dry the 
sock with a fan. “While the validity and personal relevance of second‐
hand information is open to question, people more readily trust the 
evidence of their senses”, writes Whitmarsh (2008).

We place the last rods as the sun sets over the fields. Ton pins his 
last ones several meters from a large tree, and quickly moves away. 
I do not ask why he refuses to get closer. I know a tree inhabited by 
ghosts (phi) when I see one. As we walk back to the village, he glimps-
es a tiny crab in the water, and picks it up to show me. It is brown, 
with one pincer bigger than the other. 

“This is good in som tam”, he laughs, referring to Thailand’s fa-
mous spicy papaya salad.

I think this is the right time to ask his opinion about the con-
sumption of koi pla. Letting go of the crab, Ton replies that he is too 
‘scared’ (klua) to eat any. He has seen many terrifying television cam-
paigns warning of the dangers of having raw fish, he explains. None-
theless, he admits, he continues to eat raw crab and shrimp “even if 
they also have parasites” because he does not perceive them as dan-
gerous.

“The campaigns only talk about fish”, he adds stressing the ap-
parent irony.

I reply that, as far as I know at least, the campaigns do not focus 
on crabs and shrimps because these contain no harmful parasites.

Having returned to the village when it is dark, we rest in a com-
munal hut overlooking the fields to chat with Mom (mae) and Dad 
(pho). Again challenging a trite commonplace, they also outsource 
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much of the field labour, dedicating themselves primarily to small 
commerce. Specifically, they produce and sell baskets and mats. They 
tell me proudly that their children, the two brothers, have both been 
able to secure modest office jobs in town. While we speak, I see a 
thick bag labelled “pig food” jumping around in the yard. Dad, who 
is busy smoking a cigarette, distractedly asks Ton to take care of it. 

The soft-spoken young man walks toward the bag. He releases the 
knot, and pulls out a large white duck, holding its beak in his right 
hand, its wings in his left. I reckon we are going to have a big din-
ner. He asks the brother wearing a green t‑shirt that reads “ARMY” 
to hold the duck’s legs, and slits its throat with a long knife, letting 
the blood flow into a clay bowl. Few minutes later, they let go of the 
animal, which crumples to the ground.

“Ton”, I shout out as he turns to help Dad light the fire coal bri-
quettes, “It’s still alive!”.

Unperturbed, Ton grabs a log and beats the duck several times on 
the head – the long white neck plunging into the ground with each 
blow, only to come up defiantly. 

“It’s still alive”, I repeat every time he attempts to walk away. 
This script goes on unvaried until Ton, probably annoyed by my 

complaints, tries to drown the duck in a bucket of water. Panting, 
the animal’s head emerges again and again. I begin to wonder if it 
will ever die. Almost half an hour after he had initially slit its throat, 
Ton sticks the duck headfirst into a pot of boiling water. This, he ex-
plains, will soften the feathers. When he pulls it out, the duck is clear-
ly dead. I have seen larger animals – pigs and ostriches – get slaugh-
tered before, but never have I witnessed such a long death. I am not 
even sure of the exact point at which the duck died – drowned in the 
bucket or boiled the pot. In any case, neither Ton nor Dad seems in-
terested in marking a clear line between life and death. Purity and 
pollution, the opposites in Douglas’ (1984) classical work on the bi-
nary between that which heals and that which harms, and on the rit-
uals that ensure their separation, mix in ambiguous ways.

Ton sets the steaming body on a piece of cloth, and Dad squats 
down to pluck it. Stripped of its feathers, the duck now appears in all 
its glory, displaying the musculature of a formidable adversary. Tak-
ing turns under Dad’s supervision, the brothers proceeded to cook it 
in a pot with toasted sticky rice and spices (lab style), while Ton se-
lects some spice: leaves from a nearby bush. Dad encourages me to 
help by stirring the pot, mincing the cooked meat with a butcher’s 
knife, and adding condiments according to taste. 

“Why do the guys do the cooking?” I discreetly ask Mom, who sits 
apart stroking the family dog. Try as I might, I cannot reconcile this 
domestic scene with the much-celebrated ideal of the female benev-
olent caregiver (Van Esterik 1986; 2000, 76; Angeles, Sirijit 2009; 
Harrison 2017; Ratchaneekorn 2019).
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“Men cook what they kill”, she replies with a smile.
When understood as a continuum with killing, I note, cooking 

becomes quintessentially male. A taboo, killing is associated with 
the dangers of hunting as well as, within the Thai cultural context, 
with violating the first precept for the Buddhist laity: the prohibition 
against the taking of life. As in other societies, masculinity asserts 
therefore itself via the infringement of taboos and the risks attached 
(Plummer 2013; Douglas 1992).

5 Into the Night

Before we eat, the brothers run into the fields, Ton and I hurriedly 
following suit. Armed with powerful electric torches, we enter a dark 
world of predator and prey. The risks of which women spoke by day 
come alive under our lights, which illuminate the seemingly mythical 
creatures of children books. The eyes of a shrimp that glitter red in 
the water. A leach that swims near our pathway, sinuous like an octo-
pus. Mosquitoes that buzz around us, attracted by the smell of blood. 
Even the ghosts of the tree are perceptibly present, hiding in the long 
shadows cast by our torches over the reeds. As we patrol the pad-
dies removing terrified fish from hooks and replacing rotting worms 
with live ones, we marvel at the sight of danger – far more real now 
than in the day, yet manageable and ready to be conquered. Assert-
ing ourselves over the wild, the game of masculinity is easy for us.

The anthropology of Southeast Asia posits an indigenous classi-
fication of space that rests on the duality of centre and periphery. 
A constant in the cosmologies of the region, the opposition between 
the safety of the centre – the village in this case – on one side and the 
dangers of the periphery – the wild – on the other, mirrors the uni-
versal polarity of purity and pollution theorised by Douglas (1984). It 
commands gendered prohibitions resonance that tend to grant men 
freedom of movement while simultaneously restricting women to the 
domestic domain (see Vera-Sanso 2000, 114-19). The ethnic Akha peo-
ple of Northern Thailand, for example, deem the wild to be so pollut-
ing that they enclose their villages between two gates – log frames 
aimed to keep dangerous spirits outside (Sukanya, Chomnard 2005, 
66; Tooker 1996). Traditionally, men may leave the village to venture 
on hunting trips in the forest. Upon their return, however, they must 
purify themselves by passing through one of these gates. 

Writing about the rice field in Thailand’s Isan region, Baumann 
(2020) problematises the supposedly insurmountable duality of cen-
tre and periphery. To him, the field is a liminal space, neither centre 
nor periphery, located between the domesticity of village life and the 
wild of the forest (Baumann 2020, 52):
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The ideal village is surrounded by rice fields (na), and thus is spa-
tio-symbolically separated from the forest. But the na is more than 
just a semantic dividing line; it is the ambiguous sociospatial realm 
in-between forest and village. While villagers seem to elaborate 
upon the opposition of village (mu ban) and forest (pa) spaces in 
most contexts, this opposition is mediated by the rice fields (na) in-
between on a scale that operates along domesticity as its central 
value (Stanlaw and Yoddumnern 1985, 152). The opposition of for-
est and village is thus practically meaningless without the ambig-
uous rice fields in between that separate village and forest, while 
they simultaneously relate both sociospatial realms. The socios-
ymbolic classification system operates, then, not on a dual but on 
a ternary organizational logic. Ambiguity, according to this logic, 
is not just a residue of a dual opposition that needs to be resolved, 
but a social reality as such. 

In the shades of the night, I argue, the field sinks into an enhanced di-
mension of wildness, shifting further and further toward the periph-
ery. In Thai cosmology, the night has the power to alter normative re-
lations between centre and periphery, ultimately offering opportunities 
for reversal (Siani 2017, 136-56). When the sun, symbolic of the mon-
arch in court cosmology and astrology, goes down, and the national 
anthem blares from loudspeakers nationwide freezing every good cit-
izen to attention, the state-backed rules that govern proper conduct in 
the day dissolve into danger and transgression. Unorthodox religious 
masters like roadside fortune tellers come out of hiding. Spirit medi-
ums become possessed. Police extort bribes on the roadsides. Seedy 
massage parlours, invisible during the day, switch on colourful neon 
lights. Gangsters seize the opportunity by crowning themselves kings 
of the underworld. Similarly, at night, the rice field turns into a world 
replete with risk and the potential for men to assert their power. The 
rural counterpart to the strong big men (phu yai) of the metropolis, 
Ton, a mild IT guy by day, can now prove his worth. Made invincible by 
the light of his torch and the hooks of his rods, he is king of the wild.

6 Mixing Cooked with Raw

Back in the village, we place our baskets (khong) of fish next to the 
dining table and sit down to dinner. The baskets, explains Mom, are 
designed to keep the fish alive while we eat. That strange feeling of 
hovering between life and death returns as uncooked fish, a key ex-
pression of the wild according to Lévi-Strauss (1990), mixes with 
the hearth, where non-consanguineous family relations in Southeast 
Asia are forged through the sharing of cooked food (Carsten 1997). 
The periphery has effectively been summoned to pollute the centre.
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But the transgression does not end here. As the brothers fill the 
men’s glasses with ice cubes and beer, Dad places the cooked duck 
in the centre of the table only to pour the blood previously collected 
by Ton back onto it. The initiative is shocking. After having finally 
killed and cooked the animal, he is bringing it back to life and raw-
ness – the line between raw and cooked, life and death, periphery 
and centre, becoming increasingly blurred. I realise that the patri-
arch has just pushed the bar further, compelling us, if only through 
good manners, to ingest the duck raw/live, dunking pellets of glu-
tinous rice into its blood. Mom, who placidly eats her own cooked 
bloodless duck from the separate plate that was put aside for her, 
encourages me to partake. 

From entering the wild to feasting on raw duck and glutinous rice, 
masculinity tonight is demonstrated through the defiance of norms 
that define the polite man from the centre. As argued by Lefferts 
(2005, 247), food is a fundamental tool for social distinction in Thai-
land, individuals from Bangkok and the surrounding areas using it 
“to mark and discriminate against Thai‑Lao who live at the Kingdom’s 
edge”. In the past, Isan food was even condemned as ‘non‑Thai’ (mai 
thai), a threat to nation-building (Asa 2021). Also the way we eat – re-
jecting forks and spoons in favour of dipping glutinous rice into the 
succulent pap of duck and blood – is a display of ‘countryside’ (ban 
nok) mannerism, abhorrent to your average elite person. Raw food 
in Thailand is also thought to be consumed by ghosts, lower beings 
in Buddhist cosmology. Red Fanta is offered to spirits nationwide as 
a modern, less gruesome substitute for sacrificial blood. Moreover, 
in Isan folklore, bloody meat is believed to be consumed by phi pop, 
malevolent ghosts who possess unvirtuous individuals (Somchai 2012; 
Pathlada, Suwathana 2020, 229). In popular culture, these ghosts 
go as far as feasting on humans (see, for example, Ancuta 2017). Lef-
ferts (2005, 255) goes on explaining that, in Isan, “issues of identity 
and resistance have become intimately connected with these foods”. 
Tonight, peripheral masculinities are expressed precisely via trans-
gressive idioms of food consumption. 

In the middle of the meal, the young men rise for yet another fish-
ing spree – raw and cooked, life and death, periphery and centre con-
tinuing to mix at dinnertime. All tipsy, we separate into pairs, taking 
different pathways into the fields. Having entered into an unspoken 
competition with the brothers, Ton and I, hunting partners for the 
night, exult at every fish we catch, laughing as we hear our rivals 
scream in excitement from the other side of the paddy. The paths of 
the two teams meet deep inside the reeds, allowing us to bond as 
we count fish and compare sizes. When a large fish bites a bait left 
by the brothers, we finally all run into the water to prevent it from 
escaping. Covered in mud and bitten by mosquitoes, we are united 
against a common foe: the fish, the water, the parasites, the mosqui-
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toes, the leeches, the ghosts, and whatever other risk that threatens 
to emasculate us. 

Roaming the paddies, we also assert our masculinity as transgres-
sion of the Discipline (vinai) observed by those men who enter the Bud-
dhist monkhood. The contrasts are multiple. Monks, higher beings in 
Buddhist cosmology, must eat their food strictly before noon, cooked 
and offered by dutiful lay women (Van Esterik 1986). They are prohib-
ited from eating raw food altogether. Monks must also avoid alcohol. 
Barring special circumstances, they must remain confined in the tem-
ple at night. Finally, monks are barred from leaving the temple dur-
ing the rainy season for they might inadvertently step on crops, im-
plicit violation of the prohibition against the taking of life. Especially 
in rural communities, short-term ordination into the monkhood (kan 
buat) is a customary rite of passage (Van Gennep 1960) for young men, 
a desired prerequisite for entering into marriage. 

Becoming a monk, however, is not enough to become a good hus-
band. Tambiah (1976) notes that the ideal men, Buddhist kings, must 
reconcile the opposites of monasticism and warriorship by oscillating 
between being pious renouncers and rightful conquerors according 
to context (kalathesa). “Kings must be good killers before they can 
turn to piety and good works” (Tambiah 1976, 522). Similarly per-
haps, if on a lesser scale, in addition to entering the monkhood, ordi-
nary men must prove their worth by drinking and mastering violence 
for example by joining the military. Challenging the wild, fishing and 
consuming raw food at night appear to serve as supplementary or al-
ternative spectacles of conquest.

Around midnight, as conversations die out, I sense it is time for 
me to go. Intoxicated, Ton returns me to our original meeting place, 
skittering across puddles along the roads intermittently illuminat-
ed by the occasional street light. As I watch him flip a U‑turn back 
to the village, I realise I was courteously ushered out before anyone 
ate the fish we caught. Maybe they will consume it raw, I think; may-
be cooked. Stigmatised in state campaigns as unsanitary, dangerous 
and low‑class, the consumption of raw fish is a highly guarded prac-
tice; one in which, according to fellow researchers, people tend to 
deny indulging in. In the sober light of day, I therefore look for some-
one who eats the fish raw, and say they do. 

7 The Man Who Eats Koi Pla

Not far from the hospital, a dark-skinned man walks into a fresh mar-
ket on which a light rain shower has just fallen. A striking figure, he 
flaunts stubble and a black leather jacket in suffocating heat – an am-
ulet dangling on his bare chest. People in the market, mostly wom-
en, dodge the unsmiling figure as he draws near. He points with his 
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chin to small fish (pla siw and pla soi) at a stand, implicitly instruct-
ing his wife, who trails a couple of meters behind, to buy. Refusing 
to engage with the female vendors, he repeats the same behaviour at 
a nearby vegetable stand. He lets his wife carry the scant shopping 
bags while he leads the way into a muddy alleyway. 

Seated crossed‑legged on the floor of their modest concrete house, 
the man silently scales the fish; then minces it with a machete. He 
pours the pinkish mush into a metal bowl, and squeezes a lime 
(manaw) until the meat turns grey, as if it were cooked. He chops 
spring onion (ton hom), challot (hom daeng) and cilantro (phak chi fa-
rang), and throws them in with fish sauce, ground dry chillies, sug-
ar, and a generous helping of sodium glutamate, mixing the lot with 
a metal spoon.

“Nam lai lai”, I admit as the tantalising smell of lab fills the room. 
“I am salivating!” 

Only then does the man break into a smile, and starts to talk. 

Khun Thiang is a dispossessed ‘person of the fields’ in his early for-
ties. He makes ends meet by collecting trash around a provincial city 
while his wife works as a janitor at an inexpensive apartment block 
nearby, popular among university students. A friend of a friend, Khun 
Thiang has prepared a tiny portion of koi pla just to show me what 
it is like. Under normal circumstances, he stresses, he would never 
buy the fish he cooks. He only catches it. In fact, he says that he only 
eats koi pla once or twice a year with his close circle of male friends 
as they reunite in the fields to celebrate the harvest: an expression 
of fertility and potency. This occurs at the end of the rainy season, 
when the paddies are drained. On this occasion, the men catch plenty 
of fish, preparing and eating koi pla at night with flowing rice whis-
key (lao khao). He tells me that is one of the few chances he has to 
spend time with his childhood pals.

Khun Thiang’s mother, a petite woman in her sixties wearing a 
traditional long skirt (pha thung), looks at him with admiration. She 
adds that women including herself used to have koi pla decades ago, 
before it was known to be dangerous. Luckily, nothing happened to 
her, she smiles. Emphasising that she has given up the dish altogeth-
er, she explains that men are immune to cancer (mareng) because al-
cohol, which they ingest in vast quantities along with koi pla, renders 
the food harmless. Khun Thiang’s wife chimes in, claiming that, as a 
woman from a younger generation, she has never had koi pla at all.

“Women can’t eat it”, she asserts, remarking that she drinks no al-
cohol either. Aside from being a commonplace violation of the most 
Buddhist precepts for laypeople, alcohol consumption and the deriv-
ing loss of control are primarily identified with men. Like Grandpa 
before him, Khun Thiang remains silent as the women speak. 
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8 Conclusion

The engagements with the field and the consumption of raw fish take 
place in a gap between scientific abstraction and lived experience 
which makes risks worth taking. Ultimately, the night, the wild, the 
alcohol, the comradery and the total immersion in the senses out-
weigh the words of alarm of judicious grandmas. Even they, indeed, 
continuously take risks, economic and social advancement requiring 
embracing the uncertain. Indeed, while crude state-run campaigns 
depict the consumption of raw fish as invariably lethal, people know 
full well that not everyone who eats koi pla develops cancer. Medical 
narratives, as appropriated by villagers and retold through the lens 
of gender, provide men from the so-called periphery with irresisti-
ble trials of masculinity. The social, economic and educational divide 
between the urban policy makers and the villagers adds politics to 
this gap, the practices described ultimately doubling down as acts of 
resistance. Even the normative code of behaviour epitomised by the 
Buddhist monkhood offers exciting opportunities for transgression. 
The temptations to substitute systemic knowledge with personal ex-
perience become overwhelming. A liminal space where life coexists 
with death, the field is rife with opportunity for experimentation and 
cultural transformation. 
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1 Introduzione

Le bevande alcoliche sono sempre state un elemento di fondamentale 
importanza in ambito sociale. Quando si celebra una nascita, si brinda 
con alcolici per festeggiare. Quando si celebra un matrimonio, vengo-
no servite bevande alcoliche durante il ricevimento. Persino alla mor-
te di un individuo, il ricordo del defunto viene spesso accompagnato 
da un solenne brindisi alla sua memoria. Gioie e dolori della vita so-
no accompagnati spesso dal consumo di tali bevande, che assumono 
un ruolo centrale in diversi contesti sociali e storici. Per tale ragione, 
le bevande alcoliche sono state al centro dell’attenzione di molti stu-
di che negli ultimi anni ne hanno analizzato la storia, la produzione, 
il consumo e il significato rituale (Sabban 2004; Zanini 2010; Sterckx 
2015; Wang 2018). Ma spesso viene ignorato il legame tra l’impatto 
culturale delle bevande alcoliche e gli aspetti sociali e politici del lo-
ro consumo nella società cinese, cosa difficile da non notare ogni vol-
ta che si leggono le fonti storiche e letterarie. Nel tentativo di com-
prendere determinate dinamiche storiche non può essere ignorato il 
ruolo svolto dalle bevande alcoliche, poiché queste ultime sono state 
usate spesso come strumento di lotta o di gestione del potere. Non è 
raro infatti individuare nelle fonti, un esempio è lo Zizhi tongjian 资治

通鉴 (Specchio generale per aiutare a governare), una tendenza a met-
tere in evidenza come il consumo smodato di tali bevande sia indica-
to quale causa di autodistruzione per alcune figure storiche, o come 
sia frequente il loro uso per una subdola opera di convincimento de-
gli avversari oppure per la formazione di alleanze politiche, o ancora 
come mezzo per conoscere le vere opinioni dei compagni di bevute. E 
proprio in tale opera, da cui questo mio studio prende spunto, vengo-
no trattate le narrazioni delle vicende di numerosi personaggi della 
storia cinese, ad esempio quella dell’imperatore Zhongzong della di-
nastia Tang, del principe ereditario Li Chengqian, del cancelliere Liu 
Wenjing, del generale e monarca Zhu Wen, le cui vicende approfon-
dirò meglio in seguito. In più occasioni quindi, le bevande alcoliche 
sarebbero state al centro di alcuni dei maggiori sconvolgimenti del-
la storia imperiale cinese. Non sarebbe errato affermare che alcune 
tra le più importanti dinastie regnanti della Cina siano nate o cadu-
te a causa delle conseguenze derivanti dall’abuso di queste bevande. 
I disordini politici, grandi e piccoli, causati dalle bevande alcoliche 
costituiscono un aspetto delle vicende della dinastia Tang (618-907) 
e ne forniscono una finestra sulla politica. Nelle cronache legate al-
la storia di tale dinastia è possibile individuare un esempio partico-
larmente eclatante di tale caratterizzazione delle bevande alcoliche. 

La stesura di quest’articolo è stata effettuata tramite l’aiuto e il sostegno finanziario 
del China Scholarship Council.
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Proprio su questo periodo si concentra il presente studio, pren-
dendo in esame l’opera intitolata Zizhi tongjian, il cui valore storico 
è di primaria importanza. Lo Zizhi tongjian è infatti un’opera pionie-
ristica, considerata un punto di riferimento per tutta la storiografia 
cinese. La sua stesura richiese ben 19 anni di lavoro per essere com-
pletata, e solo nel 1084 fu presentata all’imperatore Shenzong 宋神宗 
(1048-1085) della dinastia Song. L’opera racconta la storia cinese dal 
403 a.C. al 959 d.C., coprendo le vicende di 16 dinastie e quasi 1400 
anni, impiegando ben 294 rotoli ( juàn 卷 ‘volume’) e circa 3 milioni 
di caratteri cinesi. Concentrandosi soprattutto sull’analisi di questa 
fonte di primaria importanza si cercherà di gettare uno sguardo su 
alcune vicende politiche della dinastia Tang, prendendo in conside-
razione un aspetto particolare, ossia il ruolo delle bevande alcoliche 
nella vita degli imperatori e dei funzionari di quel periodo.

2 Dalle origini grafiche del carattere 酒 ( jiǔ, bevanda 
alcolica) al suo uso in ambito politico

jiǔ 酒 [scritto con l’accento caron sulla terza lettera, significa ‘be-
vanda alcolica’] può significare anche jiù 就 [scritto con accento gra-
ve, indica il verbo ‘raggiungere’]. È il mezzo attraverso cui il bene 
e il male vengono realizzati nella natura umana. L’ideogramma è 
composto da shuǐ 水 e yǒu 酉, e quest’ultimo esprime anche la sua 
fonetica. Può significare anche zào 造, cioè ‘produrre’, che è il mez-
zo attraverso cui può scaturire la buona, ma anche la cattiva sorte. 
Nell’antichità Yi Di ha inventato il jiǔ non filtrato, Yu il Grande l’ha 
assaggiato e l’ha trovato eccellente [ma] dopo averlo provato ha te-
nuto a distanza Yi Di. Du Kang ha inventato il jiǔ di riso glutinoso.1

Il jiǔ 酒, cioè ‘bevanda alcolica’ in cinese, si differenzia concettual-
mente dall’equivalente occidentale poiché non può essere definito 
tramite i termini ‘vino’ o ‘birra’, tipici delle civiltà occidentali e me-
diorientali. Come ha scritto il famoso sinologo e storico americano 
Edward H. Schafer (1977, 119):

traducendo jiǔ con il termine ‘vino’ di solito sbagliamo. Ovvero, 
stiamo sbagliando a utilizzare quella parola se accettiamo la defi-
nizione tecnica ormai corrente in Occidente secondo cui i vini sono 

1 Jiǔ jiùyě suǒyǐ jiù rénxìng zhī shàn è cóng shuǐ cóng yǒu yǒu yì shēng yī yuē zào yě 
jíxiōng suǒ zào yě gǔ zhě yí dí zuò jiǔ láo yǔ cháng zhī ér měi suì shū yí dí dù kāng zuò 
shú jiǔ 酒就也所以就人性之善恶从水从酉酉亦声一曰造也吉凶所造也古者仪狄作酒醪 (Xu 1963, 
311). Mi sono occupata personalmente della traduzione in italiano di questa e delle suc-
cessive citazioni di studi in lingua straniera.
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il prodotto della fermentazione di frutta, mentre le birre vengono 
prodotte a partire dai cereali. Il termine jiǔ era originariamente 
utilizzato per i prodotti a base di miglio e frumento, talvolta per 
quelli a base di altri cereali, spesso con l’aggiunta di ingredienti 
medicinali o aromatizzanti, anche se in seguito il termine è stato 
esteso a tutti i tipi di bevande alcoliche.2

Inoltre, quando la sinologa francese Françoise Sabban spiega il signi-
ficato del termine tecnico ‘vino di cereali’, specifica che: 

questa terminologia determina una differenza rispetto ai lavori di 
ricerca condotti sulle antiche civiltà del bacino mediterraneo, nei 
quali il termine ‘birra’ è utilizzato normalmente per designare le 
bevande prodotte mediante una fermentazione alcolica a partire 
da un cereale. (Sabban 2004, 41)

Secondo questi due studiosi, il termine jiǔ non può essere tradotto 
semplicemente con ‘vino’, ma ha un significato molto più ampio. Nel-
le opere scritte in cinese, infatti, se un autore vuole indicare un tipo 
particolare di bevanda alcolica, di solito aggiunge prima della paro-
la jiǔ 酒 un attributo di specificazione, che può indicare le materie 
prime utilizzate, il luogo di origine, una fonte d’acqua particolare, 
una ricetta specifica, un aroma, oppure un’allusione alla fama della 
bevanda. Per esempio, il termine ‘vino’ in cinese pú táo jiǔ 葡萄酒 è 
composto da due parole: pú táo 葡萄 (uva) e jiǔ 酒 (bevanda alcolica). 
Al contrario, se un autore usa semplicemente il termine jiǔ e quin-
di non specifica le caratteristiche della bevanda alcolica a cui si ri-
ferisce, si rischia una certa ambiguità nell’interpretazione della do-
cumentazione storica. Pertanto, nelle pagine a seguire, mi riferirò 
ai vari tipi di bevande alcoliche cinesi individuate nelle fonti utiliz-
zando il termine jiǔ, accompagnato, quando è presente, dall’elemen-
to che ne specifica le caratteristiche, quali il processo o il luogo di 
produzione, la ricetta, una particolare figura storica legata alla be-
vanda o qualunque altro tipo di specificazione presente nelle fonti.

Come già accennato, è necessario analizzare il significato del ter-
mine jiǔ dal punto di vista dell’evoluzione grafica del carattere che 
identifica le bevande alcoliche nel contesto cinese per comprender-
ne appieno le sfumature [fig. 1].

2 «In translating the word chiu by the term wine, however, we usually do wrong. 
That is, we are misapplying the word if we accept the technical definition now cur-
rent in the West that wines are fermented from fruits while beers are brewed from ce-
reals, Chiu (although ultimately the name came to be extended to all kinds of alcohol-
ic drinks) was originally applied to millet and wheat products and sometimes to those 
based on other cereals, often with the addition of medicinal or flavoring ingredients» 
(T’ang in Schafer 1977, 119).
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Figure 1 Forme dell’evoluzione grafica del carattere cinese jiǔ 酒3

Il carattere cinese jiǔ 酒 (bevanda alcolica) è composto da tre bre-
vi linee indicanti il liquido e un carattere yǒu 酉 che simboleggia un 
contenitore. In tale contenitore c’è un trattino orizzontale ‘‑’ che in-
dica l’alcol. Il jiǔ viene quindi rappresentato come un liquido in un 
contenitore. Nello Shiming 释名 (Spiegazione dei nomi), un’opera di 
fondamentale importanza scritta da Liu Xi4 刘熙 (vissuto intorno al 
160 d.C.) alla fine della dinastia Han orientale (25‑220) per indagare 
l’origine dei nomi delle cose, si parla del jiǔ con queste parole: «jiǔ 
酒, ovvero yǒu 酉, fermentato con riso e lievito, l’aroma durevole e 
gustoso».5 Secondo Liu Xi, dunque, il jiǔ è una buona bevanda, vi-
sto che ne sottolinea la squisitezza del sapore. Xu Shen 许慎 (circa 
58-147),6 un altro importante studioso coevo di Liu Xi, afferma nella 
sua opera principale, lo Shuowen jiezi 说文解字 (Spiegazioni sui ca-
ratteri semplici e analisi dei caratteri composti), che «l’ideogramma 
è composto da shuǐ 水 e yǒu 酉; quest’ultimo rappresenta anche la 
sua fonetica».7 Ma Xu Shen credeva che questa bevanda avesse dei 
poteri mistici: affermava, infatti, che essa era un mezzo attraver-
so cui il bene e il male si realizzano nella natura umana, oppure un 
tramite con cui si può ottenere la buona, ma anche la cattiva fortu-
na. Secondo Xu Shen, il jiǔ ha indubbiamente una doppia natura, che 
oscilla tra il bene e il male, però l’effetto positivo o negativo di tale 
bevanda dipende direttamente dalla natura dell’individuo che la be-
ve. Nello Shuowen jiezi si fa menzione anche di una bevanda alcoli-

3 https://www.zdic.net/hans/%E9%85%92.
4 Liu Xi 刘熙 (vissuto intorno al 160 d.C.) è stato uno studioso di tradizione confucia-
na sotto la dinastia Han orientale.
5 Jiǔ yǒu yě niàng zhī mǐ qū yǒu zé jiǔ ér wèiměi yě 酒酉也酿之米曲酉泽久而味美也 (Liu 
1985, 65).
6 Xu Shen 许慎 (58‑circa 147 d.C.), famoso politico, filologo e letterato, ha fornito un 
contributo eccezionale alla filologia cinese.
7 Cóng shuǐ cóng yǒu yǒu yì shēng 从水从酉酉亦声 (Xu 1963, 311).

https://www.zdic.net/hans/%E9%85%92
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ca, il jiǔ non filtrato, prodotta da un certo Yi Di,8 che la offrì al mitico 
re Yu il Grande.9 Sebbene Yu il Grande pensasse che il jiǔ fosse una 
bevanda deliziosa, la riteneva anche pericolosa e quindi prese le di-
stanze da Yi Di. Nell’opera Zhan guo ce 战国策 (Strategie degli Stati 
Combattenti)10 Liu Xiang11 刘向 (79 a.C.- 6 a.C.) riprese questa storia 
e aggiunse alcuni dettagli: 

In passato, la figlia dell’imperatore ordinò a Yi Di di produrre del jiǔ, 
così Yi Di fece un jiǔ delizioso e lo offrì a Yu il Grande come tributo. 
Yu lo bevve e lo apprezzò. [Ma] Yu il Grande tenne Yi Di a distanza 
e non toccò mai più jiǔ, affermando: ‘tra le generazioni future ci sa-
rà certamente chi perderà il suo stato a causa di questa bevanda’.12 

Lu Gonggong 鲁共公 (?-353 a.C.), duca di Lu, raccontò la storia di Yu 
il Grande per esortare alla moderazione il re Hui di Wei13 durante 
un banchetto a Fantai in cui erano presenti altri signori feudali. At-
traverso questo racconto, Liu Xiang voleva proporre la figura di Yu il 
Grande come modello di re saggio, ma più in generale la storia implica 
che «le persone sagge hanno riconosciuto i potenziali pericoli dell’al-
col nel momento stesso in cui è stato inventato»14 (Sterckx 2015, 20).

Visto che non è possibile verificare la veridicità del racconto in cui 
Yu il Grande rifiuta di consumare jiǔ perché ne avverte i potenziali 

8 Dalle fonti storiche a nostra disposizione non è possibile determinare con certez-
za l’epoca in cui è vissuto Yi Di 仪狄, né il luogo di nascita e neppure quello di sepoltu-
ra. Non sappiamo neanche se era un lavoratore in ambito vinicolo oppure un vassallo 
al servizio di Yu il Grande.
9 Yu il Grande 大禹 è un personaggio mitico dell’antichità cinese noto per essere stato 
il primo sovrano capace di irregimentare le acque dei fiumi con un sistema di canaliz-
zazioni efficienti in modo da impedire le inondazioni. La leggenda vuole che Yu sia sta-
to il fondatore della dinastia Xia, la prima dinastia regia della storia cinese.
10 Lo Zhan guo ce 战国策 (Strategie degli Stati Combattenti) è un antico testo cinese 
che contiene aneddoti di manipolazione politica e di guerra durante il periodo degli 
Stati Combattenti (dal V al III secolo a.C.). Non è un testo degli Stati Combattenti ed è 
stato compilato e in pratica riscritto da Liu Xiang ben dopo. Esso rivela le caratteristi-
che storiche e sociali del periodo.
11 Liu Xiang 刘向 (79 a.C.-6 a.C.) fu un funzionario imperiale e un importante intellet-
tuale di tradizione confuciana, interessato particolarmente a storia, letteratura e astro-
nomia. Liu Xiang e suo figlio Liu Xin si dedicarono allo studio e alla riorganizzazione di 
molte opere dell’antichità in quanto a capo di una equipe di studiosi incaricati, per or-
dine imperiale, di riorganizzare il contenuto della Biblioteca Imperiale.
12 Xī zhě, dì nǚ lìng yí dí zuò jiǔ ér měi, jìn zhī yǔ, yǔ yǐn ér gān zhī, suì shū yí dí, jué zhǐ 
jiǔ, yuē: ‘hòushì bì yǒu yǐ jiǔ wáng qí guó zhě’ 昔者, 帝女令仪狄作酒而美, 进之禹, 禹饮而甘

之, 遂疏仪狄, 绝旨酒, 日: ‘后世必有以酒亡其国者’ (Liu 2000, 266).
13 Il re Hui di Wei 魏惠王 (400 a.C.-319 a.C.) fu il terzo sovrano del regno di Wei sor-
to durante il periodo degli Stati Combattenti. Sotto il suo governo il regno di Wei per-
se velocemente la propria potenza.
14 Sterckx 2015, 20: «The sages also recognized the potential dangers of alcohol from 
the moment it was invented».
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rischi, così come non è possibile avere notizie certe su chi sia stato 
in realtà Yi Di, concentrerò la mia attenzione sulla visione ambiva-
lente che si riflette in questa breve storia. In altre parole, cercherò 
di analizzare la contraddizione presente nel mondo cinese relativa 
al dilemma se bere o meno il jiǔ: da un lato considerarla una bevan-
da deliziosa ma, dall’altro lato, preoccuparsi per i suoi effetti nega-
tivi e quindi astenersi dal berla. Poiché l’istinto comune di fronte a 
una bevanda che ha un buon sapore è quello di consumarla, perché 
Yu il Grande avrebbe dovuto soffocare tale istinto? Perché Yu pensa-
va che il jiǔ avrebbe causato la caduta di regni e nazioni? Davvero se 
un sovrano indulgeva troppo nel bere alcol avrebbe poi perso il suo 
dominio? Il rifiuto nei confronti del jiǔ non scaturiva solo dal timore 
che le bevande alcoliche avvelenassero il corpo delle persone e pa-
ralizzassero la loro volontà, ma derivava anche dalla grande quanti-
tà di materie prime e di manodopera necessarie a produrlo. Infatti, 
il jiǔ era ricavato principalmente da cereali fermentati (il jiǔ a base 
di frutta, soprattutto il vino, non era presente a sufficienza nelle pia-
nure centrali cinesi a quel tempo) e per produrlo era necessaria una 
intensa attività lavorativa da parte di molti addetti specializzati. In 
un’epoca in cui non tutte le persone erano libere dalla fame, la pau-
ra che vi fosse penuria di cibo tormentava ancora molti, pertanto il 
popolo prestava una certa attenzione ai consumi in ambito alimen-
tare dei propri governanti, soprattutto se essi risultavano eccessivi. 
Ogni sorso di jiǔ che un sovrano beveva corrispondeva a una gran-
de quantità di cibo (perché derivava dalla fermentazione dei cerea-
li) e proprio per tale ragione era così poco tollerato il consumo smo-
dato di bevande alcoliche da parte dei governanti. Forse è questa la 
ragione per cui Yu il Grande affermò (presumibilmente) che, nelle 
generazioni successive, ci sarebbe stato qualche sovrano che avreb-
be sicuramente perso il suo regno a causa del consumo di alcolici. 

Non mancano infatti gli autori che mettono in evidenza gli incre-
dibili sperperi di alcuni sovrani che, per quanto privi di una veridi-
cità storica nella loro esagerazione, evidenziano un pensiero comu-
ne riguardante la problematicità di un consumo eccessivo di jiǔ da 
parte di coloro che detenevano il potere politico. In un racconto di 
Liu Xiang ad esempio viene riportato che Xia Jie15 夏桀 (?-?), discen-
dente di Yu il Grande e ultimo re della dinastia Xia (circa 2195-1675 
a.C.), vide il suo regno finire proprio a causa del jiǔ. Secondo l’auto-
re, Xia Jie fece costruire una ‘piscina’ di jiǔ, dove avrebbe passato le 

15 Xia Jie è considerato un tiranno e un oppressore che ha portato al crollo della di-
nastia Xia. Il suo stile di governo era spregiudicato ed esagerava con il sesso, il lus-
so e il divertimento. Le fonti principali sulla vita di Xia Jie sono lo Shiji 史记 (Memorie 
storiche) e il Zhushu jinian 竹书纪年 (Annali di bambù). Essendo un personaggio pseu-
do‑storico le sue vicende non sono ritenute necessariamente affidabili da un punto di 
vista storico e storiografico.
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sue giornate a bere vino con la sua concubina preferita: «la piscina 
di jiǔ può contenere una barca. [Tramite l’ordine impartito] Con un 
solo battito di tamburo, tremila persone hanno bevuto da essa come 
bestiame».16 Liu Xiang descrive Xia Jie come un uomo che assecon-
da il proprio appetito, indulgendo alla dissolutezza. Secondo l’auto-
re sarebbe stato a causa di questi eccessi che Xia Jie fu sconfitto da 
Shang Tang 商汤 (1675-1646 a.C., re della dinastia Shang). Inoltre, Liu 
Xiang narra anche della vita stravagante di Di Xin 帝辛 (1105-1046 
a.C.), l’ultimo re della dinastia Shang. Egli costruì anche una ‘pisci-
na’ di jiǔ e una ‘foresta’ di carne, passandovi il tempo con la sua con-
cubina preferita (Zhang Tao 1990, 257). Questo fatto viene riporta-
to anche da Sima Qian 司马迁 (circa 145-86 a.C.) nel suo capolavoro 
Shiji 史记 (Memorie storiche): «Con una piscina riempita di jiǔ, attra-
verso la carne che pendeva come una foresta, fece sì che uomini e 
donne nudi si rincorressero e bevessero fino a notte fonda».17 Nella 
penna di Sima Qian, Di Xin è un sovrano stravagante e tirannico. La 
decadenza e corruzione di un sovrano è inseparabile dal jiǔ. Possia-
mo trovare il topos narrativo della ‘piscina’ di jiǔ, nel testo dei due 
re (Xia Jie e Di Xin), i quali avevano quindi un hobby comune (bere 
molto), il tutto enfatizzato da racconti che sono volutamente esage-
rati e di cui non è verificata la veridicità storica. Tutto ciò riflette il 
fatto che i narratori di queste storie (Liu Xiang e Sima Qian) espri-
mano l’idea che il jiǔ era associato alla decadenza di un regime. Que-
sto pensiero ha influenzato anche il popolo della dinastia Tang. Ad 
esempio quando numerosi funzionari della dinastia Tang compongo-
no l’opera storiografica ufficiale Jinshu 晋书 (Libro dei Jin) riportano 
che: «Alla fine di una dinastia, gli imperatori avevano […] una ‘pisci-
na’ di jiǔ e una ‘foresta’ di carne».18 In breve, si tratta di testi lette-
rari che si basano sulle forti aspirazioni soggettive dei loro autori. 
Attribuiscono il cambiamento delle dinastie all’eccesso nel consumo 
di bevande alcoliche (sappiamo che la caduta di una dinastia non di-
pende da un’unica causa) e, nonostante la manipolazione letteraria, 
ci rivelano inavvertitamente un messaggio ben preciso: jiǔ e politica 
erano inseparabili [fig. 2].

16 Wéi jiǔ chí, kěyǐ yùn zhōu, yī gǔ ér niú yǐn zhě sānqiān rén 为酒池, 可以运舟, 一鼓而

牛饮者三千人 (Zhang 1990, 254). 
17 Yǐ jiǔ wèi chí, xuán ròu wèi lín, shǐ nánnǚ luǒ, xiāng zhú qíjiān, wèi chángyè zhī yǐn 
以酒为池, 悬肉为林, 使男女裸, 相逐其间, 为长夜之饮 (Sima 2017, 3: 135).
18 Jí dào mòshì, […], dìwáng zé yǒu […] jiǔchí ròulín 及到末世, […], 帝王则有 […] 酒池肉

林 (Fang 1974, 56: 1536). 
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Figure 2 La ‘piscina’ del jiǔ19

Secondo l’opinione dominante durante la dinastia Zhou (circa 
1045-256 a.C.), ma soprattutto secondo Zhou Gong, ossia il Duca di 
Zhou,20 le dinastie Xia (circa 2195-1675 a.C.) e Shang (circa 1675-1046 
a.C.), precedentemente menzionate, erano state distrutte proprio dal 
jiǔ, un’opinione che diede alla bevanda una nomea infausta: secondo 
tale visione gli aristocratici della dinastia Shang erano dipendenti dal 
jiǔ, e i principi e i ministri avevano l’abitudine di bere e trascurare 
gli affari di governo, per questo tra i membri della dinastia Zhou si 
temeva che la ripresa di tale vizio avrebbe causato grande disordine. 
Il problema dell’alcolismo fu quindi trattato come una questione poli-
tica e furono emanate le jiǔ gào 酒诰 (Proclami sul jiǔ), i primi ‘divie-
ti ufficiali’ sulle bevande alcoliche ( jiǔ) nella storia cinese. In questi 
ammonimenti Zhou Gong ordinò a suo fratello Kang Shu di porre uf-
ficialmente dei limiti al consumo di jiǔ nel regno di Wei (attuale He-
nan). Allo stesso tempo, queste norme permettono di comprendere 
in quali occasioni era possibile consumare il jiǔ: doveva essere usa-

19 https://ctext.org/lie-nv-zhuan/xia-jie-mo-xi.
20 Il duca di Zhou 周公 (?-circa 1032 a.C.) è stato considerato un personaggio pseu-
do-storico le cui informazioni, preservate nella letteratura classica. Secondo Shiji 史记 
(Memorie storiche), egli era il fratello minore di Wuwang. Alla morte di Wuwang, egli 
divenne reggente per conto del nipote e in tale ruolo sviluppò un sistema di regole che 
aveva lo scopo di rafforzare la superiorità gerarchica dei governanti sui sudditi.

https://ctext.org/lie‑nv‑zhuan/xia‑jie‑mo‑xi


Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 515-546

524

to per compiere importanti offerte sacrificali, per onorare il sovra-
no, i genitori e i fratelli. Inoltre, esse spiegano anche che si doveva 
bere con disciplina, senza ubriacarsi, perché il cielo avrebbe inevita-
bilmente punito chi si abbandonava senza freno al jiǔ. Questa visio-
ne ha influenzato con forza la normativa cinese che ha regolamenta-
to il consumo di jiǔ nei secoli. Con il passare del tempo, la questione 
del consumo di alcolici è diventata anche un elemento fondamentale 
per misurare la moralità delle persone e delle dinastie. 

L’uso e l’abuso di alcolici servivano come misura per giudicare il 
passato. […]. La moderazione o l’eccesso nel bere era visto come 
un indicatore chiave per giudicare la salute di un regime politico.21 
(Sterckx 2015, 13)

Dopo l’emanazione di questa normativa, il rifiuto del jiǔ da parte di 
Yu il Grande divenne un modello di comportamento molto apprezza-
to dal popolo cinese, che onorò Yu come sovrano giusto e illumina-
to. Infatti, egli venne celebrato in un’opera intitolata Di jian tushuo 
帝鉴图说 (Lo specchio dell’imperatore: una guida illustrata) creata 
dal Gran Segretario Zhang Juzheng22 appositamente per l’educazio-
ne dell’imperatore Wanli23 appena incoronato. Nell’opera viene rac-
contata la storia del rifiuto del jiǔ da parte di Yu il Grande perché il 
Gran Segretario sperava che l’imperatore Wanli potesse seguirne l’e-
sempio, rifiutando il consumo di alcol e diventando anch’egli un so-
vrano illuminato. La medesima storia è stata reinterpretata da mol-
ti autori in epoche diverse per esprimere lo stesso tema: il dilemma 
di fronte alla scelta di bere jiǔ. Questa contraddizione legata al ‘di-
lemma del bere’ costituisce l’elemento di fondo, da un punto di vista 
culturale, del jiǔ cinese.

Oltre a riflettere il pensiero dialettico degli antichi cinesi, il ‘di-
lemma del bere’ contiene anche una forte dimensione etica e morale 
collegata al carattere che indica la bevanda alcolica, il già citato jiǔ.

21 Sterckx 2015, 13: «The use and abuse of alcohol served as a measure to judge the 
past […]. Moderation or excess in drinking was seen as a key indicator in a regime’s 
health».
22 Zhang Juzheng 张居正 (1525-82), politico e uomo di corte cinese che ricoprì il ruo-
lo di Gran Segretario 首辅 (shǒu fǔ) durante la tarda dinastia Ming sotto gli imperato-
ri Longqing 隆庆帝 (1537-72) e Wanli 万历 (1563-1620). Zhang svolse un ruolo molto im-
portante come mentore e reggente durante i primi anni del regno dell’imperatore Wanli 
e fu l’artefice di molte delle riforme amministrative dell’epoca. 
23 L’imperatore Wanli 万历 (1563-1620), il cui nome alla nascita era Zhu Yijun 朱翊钧, 
regnò dal 1572 al 1620. Il suo regno fu il più lungo tra quelli degli imperatori della di-
nastia Ming e fu testimone di numerosi successi all’inizio e alla metà del suo regno, 
seguiti dal declino della dinastia quando l’imperatore si ritirò dal suo ruolo attivo nel 
governo intorno al 1600.
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Figure 3 L’ideogramma cinese qiú 酋24

Dalla figura 3 si evince che l’ideogramma 酋 (qiú) abbia delle simili-
tudini col carattere 酒 ( jiǔ): il primo è composto da due brevi linee 
oblique poste al di sopra di un contenitore a forma di vaso, nel qua-
le sono presenti due trattini indicanti il liquido rimasto lì dentro ab-
bastanza a lungo da permetterne la sedimentazione [fig. 3]. Questo 
liquido è, con ogni probabilità, una bevanda alcolica. Il significato 
originale di questo ideogramma è quello di jiǔ invecchiato con residui 
depositati sul fondo. Il carattere 酋 (qiú) è un ideogramma; in quanto 
tale la sua forma rappresenta in maniera stilizzata un concetto che 
appare subito chiaro nella mente di chi osserva. Quindi possiamo de-
durre che tra 酋 e 酒 esista un forte legame a livello concettuale: in-
fatti, l’ideogramma 酋, oltre al significato originale di jiǔ invecchia-
to con residui depositati sul fondo, indica anche una persona che si 
occupa della produzione di tale bevanda. Questo secondo significa-
to è riportato nel Liji 礼记 (Libro dei riti) e nei Lüshi Chunqiu 呂氏春

秋 (Annali di primavera e autunno del Maestro Lü) dove compare il 
termine dà qiú 大酋 che indica la persona preposta alla produzione 
delle bevande alcoliche. Nell’antichità, inoltre, le bevande alcoliche 
erano usate nelle cerimonie, spesso presiedute da uomini venerabi-
li e da ciò deriva l’uso dell’ideogramma qiú 酋 per riferirsi specifica-
mente al capo di un clan. 

24 https://www.zdic.net/hans/%E9%85%8B.

https://www.zdic.net/hans/%E9%85%8B
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Figura 4 L’ideogramma zūn 尊25 (significa vaso da jiǔ, servire jiǔ, rispetto, onorare, vecchio)

Dalla figura 4 si osserva la forma più antica dell’ideogramma zūn 尊 
(in origine significava vaso rituale da vino/alcol) che assomiglia a un 
vaso pieno di vino tenuto con entrambe le mani a indicare il gesto 
dell’offerta [fig. 4]. I due trattini posti sotto l’ideogramma zūn 尊 stan-
no a indicare le mani che offrono il jiǔ a qualcuno tenendo entram-
be le mani in alto. Pertanto, zūn 尊 significa anche ‘rispetto’ e viene 
usato come verbo per indicare l’azione di ‘servire jiǔ’ ma anche ‘ono-
rare’ qualcuno, inoltre come aggettivo indica una persona che è ‘an-
ziana o rispettabile’. Nell’antichità il jiǔ era una bevanda rara e costo-
sa che veniva consumata solo da persone di alto rango o anziane. Si 
può dire che in passato la produzione di jiǔ era destinata a soddisfa-
re le esigenze degli anziani e dei dignitari, e il suo consumo riflette-
va anche lo status sociale. Perciò, dal punto di vista della grafia, tali 
caratteristiche riflettono il rapporto esistente tra il jiǔ e la struttura 
gerarchica alla base della società cinese (Fu 1992, 82). 

Da questa analisi risulta evidente che il jiǔ abbia rivestito anche 
un forte significato legato alla ritualità e al riconoscimento di deter-
minate gerarchie. Quindi il jiǔ poteva essere motivo di coesione so-
ciale, fratellanza d’intenti o vero e proprio strumento per il controllo 
politico, ma anche causa di comportamenti violenti, conflitti e sopraf-
fazioni che, se non gestiti a dovere, potevano portare al rovescia-
mento dell’ordine precostituito. 

Grazie agli effetti sulle relazioni sociali, quindi, gli intellettuali ci-
nesi si resero conto che le bevande alcoliche potevano esercitare una 
notevole influenza sulla vita politica. Di conseguenza, in varie crona-

25 https://www.zdic.net/hans/%E5%B0%8A.
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che il jiǔ è stato considerato spesso un elemento centrale della scena 
politica, assumendo un ruolo a volte positivo, altre negativo. Da ciò 
si evince che gli autori di opere come lo Zizhi tongjian abbiano iden-
tificato tale bevanda come un utile mezzo finalizzato a raggiungere 
determinati obiettivi. 

Nei successivi paragrafi, riporterò una serie di eventi narrati nel-
lo Zizhi tongjian, dai quali è possibile evincere l’ambiguità di tale be-
vanda nel contesto politico del periodo Tang.

3 L’uso del jiǔ per conquistare il cuore delle persone

In vino veritas è un’espressione valida non solo ai giorni nostri, ma 
anche nel passato più remoto. In Cina, alle bevande alcoliche si at-
tribuivano duplici e opposti effetti sia a livello fisico, sia psicologico: 
per esempio, erano considerate un medicinale in grado di guarire il 
corpo da molti mali26 ma, per contro, se ne osservavano anche gli ef-
fetti nefasti derivanti dal loro abuso. Inoltre, si era consapevoli che 
il jiǔ facilitava la socializzazione e quindi favoriva i legami umani, 
ma allo stesso tempo che spingeva spesso a dire e fare cose sconve-
nienti in situazioni inopportune.

L’atto di mangiare insieme (convivio) è un legame speciale di una 
comunità di persone, un modo per confermare, attraverso la condi-
visione del cibo (anche delle bevande), l’appartenenza alla stessa co-
munità (Peng 2013, 226). Le bevande alcoliche ricoprono un ruolo 

26 A conferma dell’utilizzo del jiǔ nel mondo antico in ambito medico sia ai fini di sa-
lute che di guarigione, riporto una serie di riferimenti presenti in varie fonti cinesi. 
Nel libro Shuowen jiezi di Xu Shen (citato sopra), viene riportato che hì bìng gōng yě yì 
è zī yě yī zhī xìng rán dé jiǔ ér shǐ cóng yǒu wáng yù shuō yī yuē yì bìng shēng jiǔ suǒyǐ 
zhì bìng yě zhōulǐ yǒu yī jiǔ 治病工也殹恶姿也醫之性然得酒而使从酉王育说一曰殹病声酒所

以治病也周礼有醫酒 «Il 醫 (yī) è il lavoro di curare il malato, l’eliminazione dei lamenti 
e dei sintomi dolorosi, e il 醫 è l’uso del jiǔ a seconda della natura della malattia, quin-
di la radice di tale carattere è 酉 (yǒu). Wang Yu una volta disse che 殹 indicava il suo-
no lamentoso di un malato. Il jiǔ, quindi, veniva usato per curarlo. Il sistema rituale 
della dinastia Zhou aveva funzionari specializzati nella gestione del jiǔ, cioè yījiǔ 醫
酒» (Xu 1963, 313). Hanshu 汉书 (Libro degli Han) riporta che jiǔ zhě, tiān zhī měi lù, 
dìwáng suǒyǐ yíyǎng tiānxià, xiǎng sì qífú, fú shuāi yǎng jí. bǎi lǐ zhī huì, fēi jiǔ bùxíng 酒
者, 天之美禄, 帝王所以颐养天下, 享祀祈福, 扶衰养疾。百礼之会, 非酒不行 «il jiǔ è un bellissi-
mo dono del cielo. È [il mezzo con cui] i governanti di un tempo erano soliti favorire e 
nutrire tutti sotto il cielo in offerte sacrificali e preghiere di buona fortuna, e [il mezzo 
con cui] sostenevano i deboli e nutrivano i malati. I raduni per i cento riti non avrebbe-
ro avuto luogo senza il jiǔ» (Ban et al. 1962, 1182). Liji 礼记 (Libro dei riti) riporta che 
jiǔ zhě, suǒyǐ yǎnglǎo yě, suǒyǐ yǎngbìng yě 酒者, 所以养老也, 所以养病也 «Il jiǔ, [è usato] 
per nutrire gli anziani e per curare i malati» (Zheng 2008, 2324). Gli altri libri di me-
dicina dell’epoca registravano anche il jiǔ come cura. Per esempio, il Huangdi neijing 
黄帝内经 (Canone di medicina interna dell’Imperatore Giallo) è un antico libro di me-
dicina cinese, dove sul jiǔ sono registrate una serie di discussioni, tra cui una sezione 
speciale in cui viene indicato come medicina, spiegando che esso può essere ingerito 
o applicato esternamente, come medicamento per curare ferite o patologie della pelle.
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importante in una simile dinamica sociale, in quanto il loro consu-
mo favorisce la socializzazione tra le persone. Infatti, durante una 
festa, vari individui si riuniscono per godere dello stesso cibo e del-
le stesse bevande nello stesso tempo e luogo. Il riunirsi attorno al-
la tavola vuole simboleggiare il sostegno che i membri del gruppo si 
danno reciprocamente anche nei momenti di difficoltà e di sofferen-
za, rafforzando così il senso di comunità.

Nello Zizhi tongjian sono infatti riportati numerosi racconti nei 
quali le capacità inebrianti di tali bevande sono utilizzate come effi-
caci strumenti da parte dei governanti, che grazie a esse portavano 
le persone dalla propria parte.

Uno di questi vede protagonista l’imperatore Zhongzong dei Tang 
唐中宗 (656-710), che nel 705 salì di nuovo sul trono, senza però poter 
contare su una base solida per governare e quindi aveva bisogno di 
conquistare il favore dei suoi ministri. Così, alla vigilia del Capodan-
no cinese del 709 (13 febbraio 709), l’imperatore emise un editto ri-
volto a segretari, ministri, principi e a vari funzionari della corte per 
informarli che sarebbero potuti entrare nel palazzo interno per par-
tecipare ai festeggiamenti. Negli appartamenti imperiali fu allestito 
un ricco banchetto con numerose pietanze e bevande, di cui molte al-
coliche, illuminato da molte fiaccole. Quando il banchetto era in pieno 
svolgimento, «l’imperatore Zhongzong disse a Dou Congyi,27 il censo-
re imperiale: ‘Ho sentito che Sua moglie è morta molto tempo fa e non 
ne ha ancora una nuova. Ciò mi fa molto preoccupare. Stasera è l’ulti-
mo giorno dell’anno, ho intenzione di scegliere una nuova moglie per 
Lei’»,28 e dopo che l’imperatore ebbe proferito queste parole fu imme-
diatamente organizzato il rito matrimoniale. Il ciambellano posizionò 
un candeliere, una tenda di broccato e un paravento del palazzo nel 
portico occidentale. Dietro al paravento, stava in piedi la nuova sposa 
per Dou Congyi: l’imperatore la fece sedere e ordinò a Dou di recitarle 
delle poesie. Solo dopo che il paravento fu rimosso, Dou si rese conto 
che la sposa era la signora Wang, vecchia balia dell’imperatrice Wei 韦
皇后 (?-710). Vedendo l’opportunità di ottenere ancora più potere, Dou 
accettò quindi di buon grado. In tal modo, il sovrano colse l’occasione 
per ingraziarsi il suo cancelliere attraverso un matrimonio importan-
te, che fu celebrato con un ricco banchetto caratterizzato soprattutto 
da abbondanti quantità di jiǔ, che hanno probabilmente favorito un’at-
mosfera di convivialità e divertimento in grado di assicurare all’Im-
peratore, appena reinsediatosi, il favore della burocrazia di governo. 

27 Dou Congyi 窦从一 (?-713, nome personale Dou Huaizhen 窦怀贞) fu un funzionario 
della dinastia cinese Tang.
28 Shàng wèi yù shǐ dàfū dòu cóngyī yuē:̀ wén qīng jiǔ wú kànglì, zhèn shén yōu zhī. 
jīnxī suì chú, wèi qīng chéng lǐ 上谓御史大夫窦从一曰:「闻卿久无伉俪, 朕甚忧之。今夕岁除, 
为卿成礼。」(Sima 1956, 209: 6747-8).
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Oltre a Zhongzong, anche gli imperatori Li Longji 李隆基 (685-762) e 
Li Chen 李忱 (810-59) usarono il jiǔ per ingraziarsi i fratelli e mostra-
re loro il proprio lato benevolo. L’imperatore Li Longji era solito bere 
con i fratelli,29 mentre Li Chen costruì il palazzo Yonghe nel quartie-
re davanti il Palazzo Daming (palazzo imperiale) e vi organizzò nu-
merosi banchetti proprio con l’intenzione di bere con i suoi fratelli.30 
Entrambi gli imperatori, attraverso questi atti conviviali, cercavano 
di crearsi un seguito di amicizie e quindi un certo favore politico; li 
utilizzavano per rinsaldare e rafforzare la coesione dinastica.

Nell’etica politica cinese dopo la dinastia Zhou, la capacità di un 
sovrano di trattare bene il suo clan non era solo un criterio importan-
te per valutare la sua virtù, ma anche un prerequisito per governa-
re il paese e pacificare il mondo. Nell’opera più rappresentativa del 
pensiero confuciano, Dialoghi (che ha influenzato molto anche l’agire 
dei Tang), viene riportato che ‘quando coloro che ricoprono posizioni 
di prestigio trattano i propri parenti con profondo affetto, si svilup-
perà uno spirito di benevolenza tra il popolo’.31 Il confucianesimo in-
tegra strettamente le due dimensioni della famiglia e dello Stato. La 
famiglia è il fondamento dello Stato e quest’ultimo è un’estensione 
della famiglia, per questo gli interessi fondamentali della famiglia e 
dello Stato coincidono. Per governare bene il proprio paese, bisogna 
prima gestire la propria famiglia e il proprio clan e governando be-
ne la famiglia, per estensione, si pongono le basi per governare be-
ne lo Stato. Sotto l’influenza di questo pensiero, mantenere la stabi-
lità della famiglia è di grande importanza per lo stato e la società.

Nel contesto preso in esame, infatti, a quella imperiale era attri-
buito un ruolo esemplare visto che era considerata più importante 
di tutto l’impero. Tale ruolo doveva essere incarnato in prima perso-
na dall’imperatore, che quindi ostentava spesso il suo legame con i 
fratelli, dando così prova della sua armonia familiare. In questo mo-
do, le famiglie dell’élite imperiale avrebbero dovuto fare lo stesso al 
loro interno, seguite a loro volta dalle altre famiglie che componeva-
no la gerarchia sociale, fino a raggiungere uno stato di armonia ge-
nerale nell’intera società. Bere insieme era considerato un forte sim-
bolo di armonia familiare.

A volte l’imperatore ordinava ai suoi ministri di preparare dei ban-
chetti incentrati sul consumo conviviale di jiǔ per accogliere i gene-

29 Shàng tīng cháo bà […] yǔ zhū wáng gèng chù qízhōng. […], jiān yǐ yǐnjiǔ, bóyì, yóu 
liè 上听朝罢 […] 与诸王更处其中。[…], 间以饮酒、博弈、游猎 (Sima 1956, 211: 6819).
30 Shàng dūnmù xiōngdì, zuò yōnghé diàn yú shíliù zhái, shù lín xìng, zhìjiǔ 上敦睦兄弟, 
作雍和殿于十六宅, 数临幸, 置酒 (Sima 1956, 248: 8152-3).
31 Jūnzǐ dǔ yú qīn, zé mín xìng yú rén 君子笃于亲, 则民兴于仁 (Yang 1980, 78).
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rali di ritorno dalla guerra. Per esempio, nel ‘10 marzo 767 Guo Ziyi32 
(郭子仪 697-781) tornò vittorioso a corte da una campagna militar e 
l’imperatore ordinò ai cancellieri Yuan Zai (元载 713-77) e Wang Jin 
(王缙 700‑81), e all’eunuco Yu Chao’en (鱼朝恩 722-70) di preparare 
ciascuno un banchetto nella propria casa per dargli il benvenuto’.33 

C’erano considerazioni più profonde dietro la decisione del sovra-
no di far preparare questi banchetti ai suoi sottoposti. Coloro che 
intrattenevano Guo Ziyi si divisero in due fazioni: una guidata da 
Yuan Zai, che comprendeva il cancelliere Wang Jin, e l’altra guidata 
da un potente funzionario eunuco di nome Yu Chao’en. La lotta tra 
queste due fazioni era una forte corrente sotterranea nella politica 
della corte Tang. Yu Chao’en si oppose al controllo del governo im-
periale da parte di potenti funzionari, non perdendo occasione per 
insultare i cancellieri. Per esempio, lo Zizhi tongjian riporta un fat-
to risalente al 766 in cui 

Yu Chao’en tenne personalmente una lezione sull’I Ching, cercan-
do di satireggiare i cancellieri parlando di come un ding [鼎 un 
grande recipiente da cucina spesso usato per simboleggiare il 
cancellierato] si sarebbe rovesciato se sbilanciato. [Il cancellie-
re] Wang Jin era visibilmente incattivito, ma Yuan Zai rimase cal-
mo e piacevole.34 

Sebbene insinuasse che i cancellieri gestissero male il potere, Yu Cha-
o’en fu in grado di reggere con loro un aspro confronto ma purtroppo 
egli stesso entrò a far parte delle dinamiche di potere da lui criticate: 

Ogni volta che Chao’en non era coinvolto nelle discussioni o le de-
cisioni degli affari di corte, diceva con rabbia: ‘Ci sono cose sot-
to il sole che non dipendono da me!’ L’imperatore lo seppe e non 
ne fu contento.35 

Inoltre, poiché l’arroganza di Chao’en cresceva di giorno in giorno, 
l’imperatore si sentì gradualmente minacciato. Egli si alleò con Yuan 

32 Guo Ziyi fu un generale molto importante durante tale dinastia, perché riuscì a 
sedare la ribellione di An Lushan e difese la Cina dall’invasione dell’Impero Tibetano, 
stabilizzando così la situazione politica dei Tang.
33 Èr yuè bǐngxū, guō ziyí rù cháo. shàng mìng yuán zài, wáng jìn, yú cháo’ēn děng hù 
zhì jiǔ yú qí dì 二月丙戌, 郭子仪入朝。上命元载、王缙、鱼朝恩等互置酒于其第 (Sima 1956, 
224: 7313).
34 Yú cháo’ēn zhí yì shēng gāo zuò, jiǎng ‘dǐng fù sù’ yǐ jī zǎixiàng. wáng jìn nù, yuán zài 
yí rán 鱼朝恩执易升高座, 讲「鼎覆餗」以讥宰相。王缙怒, 元载怡然 (Sima 1956, 224: 7310).
35 Cháotíng cáijué, cháo’ēn huò bù yù zhě, zhé nù yuē: ‘tiānxià shì yǒu bùyóu wǒ hū!’ dì 
wén, bù xǐ 朝廷裁决, 朝恩或不预者, 辄怒曰:「天下事有不由我乎!」帝闻, 不喜 (Ouyang 2019, 
207: 5865).
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Zai per eliminare Chao’en, che fu impiccato alla fine di un banchetto 
al palazzo imperiale nel 770, dopo la Festa del Cibo Freddo.36 

Dopo l’eliminazione di Chao’en, Yuan Zai divenne ancora più poten-
te e corrotto ma allo stesso tempo un obiettivo da eliminare per l’im-
peratore. Quindi, nel 777, senza preavviso, l’imperatore inviò il gene-
rale Zuo Cou ad arrestare Yuan Zai e a mandarlo a morte per decreto.

Tornando ai banchetti organizzati per Guo Ziyi, menzionati in pre-
cedenza, si può notare che Yuan Zai ha voluto sfruttare l’occasione 
di coinvolgere Guo Ziyi per escludere Yu Chao’en, che aveva la stessa 
intenzione. Lo Xin tangshu 新唐书 (Nuovo libro dei Tang) riporta che: 

Chao’en aveva invitato di nuovo Guo Ziyi a un banchetto e Yuan 
Zai aveva mandato qualcuno a dire a quest’ultimo che i soldati al 
servizio di Chao’en avrebbero fatto qualcosa contro di lui. Gli uo-
mini di Guo indossarono le armature e vollero seguire la scorta, 
ma Guo non accettò di andare con solo una dozzina di domestici. 
Yu Chao’en disse: ‘Perché c’è un così piccolo seguito di carrozze 
e cavalli?’. Guo gli raccontò ciò che aveva sentito. Yu Chao’en gri-
dò: ‘Se Lei non fosse una persona generosa, non potrebbe esse-
re sospettoso?’.37 

È evidente che sia Yuan Zai che Chao’en volevano che Guo stesse dal-
la loro parte. I banchetti organizzati per Guo portano con sé un ele-
mento politico troppo forte.

36 Studiosi come Lü Simian, He Yongcheng, Huang Liping e Huang Yongnian hanno 
fatto ricerche dettagliate sulle ragioni dell’espansione del potere di Yu Chao’en e il mo-
do in cui L’imperatore Daizong e Yuan Zai lo sradicarono. Per maggiori dettagli si ve-
dano Lü 1959, 263‑5; Huang 2004, 368‑9; He 2018, 128‑34.
37 Cháo’ēn yòu cháng yuē ziyí xiūjù, yuán zài shǐ rén gào yǐ jūnróng jiāng bùlì gōng. qí 
xià zhōng jiǎ yuàn cóng, ziyí bù tīng, dàn yǐ jiātóng shí shǔ wǎng. cháo’ēn yuē: ‘hé chē 
qí zhī guǎ?’ gào yǐ suǒ wén. cháo’ēn qì yuē: ‘fēi gōng zhǎng zhě, dé wú zhì yí hū? 朝恩又

尝约子仪修具, 元载使人告以军容将不利公。其下衷甲愿从, 子仪不听, 但以家僮十数往。朝恩曰: 
「何车骑之寡？」告以所闻。朝恩泣曰:「非公长者, 得无致疑乎?」(Ouyang 2019, 137: 4608-9).
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4 L’uso del jiǔ per sancire alleanze

Da sempre il jiǔ è stato usato come strumento per sancire alleanze 
tra diversi gruppi di persone, con gli scopi più vari. Queste allean-
ze erano stipulate bevendo bevande alcoliche o compiendo il gesto 
di versarle per terra. 

Grazie all’‘incidente della Porta Xuanwu’,38 Li Shimin39 fece ucci-
dere suo fratello Li Jiancheng, l’allora principe ereditario, e poco do-
po divenne imperatore assumendo il nome di Taizong 太宗 (tradot-
to letteralmente ‘Grande Antenato’: è un nome templare). Verso la 
fine del regno di Li Shimin, il suo primogenito e principe eredita-
rio Li Chengqian,40 organizzò una congiura con l’obiettivo di spode-
stare il padre dal trono. Prima di mettere in atto tale congiura, Li 
Yuanchang,41 Hou Junji,42 Zhao Jie,43 Du He44 e Li Chengqian strinse-
ro un patto con un complesso cerimoniale: 

tutti i cospiratori si provocarono dei tagli sulle braccia, asciuga-
rono il sangue con delle strisce di seta e bruciarono la stoffa in-
trisa di sangue, poi misero la cenere in una bevanda alcolica e la 
bevvero, giurando di vivere e morire insieme.45 

Il piano dei cospiratori prevedeva di assaltare il palazzo imperiale 
e prendere il trono con la forza, ma prima che potessero entrare in 
azione, furono scoperti e la congiura si rivelò un fallimento: Li Shimin 
escluse Li Chengqian dalla successione e nominò un nuovo principe 

38 L’incidente della Porta Xuanwu fu l’episodio centrale della lotta fratricida che op-
pose il principe Li Shimin al principe ereditario Li Jiancheng e a suo fratello minore Li 
Yuanji nel quarto giorno del sesto mese del nono anno dell’imperatore Gaozu di Tang (2 
luglio 626). La Porta Xuanwu si trova nella parte settentrionale dell’allora palazzo impe-
riale (nell’allora Chang’an, attuale città di Xi’an). In quel luogo Li Shimin incitò la folla 
a uccidere i figli dei suoi due fratelli e prese il potere militare nella capitale, diventan-
do così il nuovo principe ereditario. Quello stesso anno, il 4 settembre, Li Shimin salì 
al trono imperiale assumendo il nome di Taizong della dinastia Tang.
39 L’imperatore Taizong della dinastia Tang 唐太宗, il cui nome alla nascita è Li Shi-
min 李世民 (599-649), fu il secondo imperatore della dinastia Tang e regnò dal 626 al 
649. Egli viene spesso considerato uno degli imperatori di maggior successo e più si-
gnificativi nella storia cinese.
40 Li Chengqian 李承乾 (619‑45) era il figlio maggiore di Li Shimin.
41 Li Yuanchang 李元昌 (619-43) era lo zio di Li Chengqian, nonché fratello dell’im-
peratore Li Shimin.
42 Hou Junji 侯君集 (?-643) fu uno dei consiglieri di Li Shimin durante l’incidente del-
la Porta Xuanwu nel 626. Ricoprì l’incarico di un generale e servì a corte come cancel-
liere durante il regno dell’imperatore Taizong nella dinastia Tang.
43 Zhao Jie 赵节 (?‑643) era figlio della sorella di Li Shimin.
44 Du He 杜荷 (?-643) era il genero di Li Shimin.
45 Fán tóngmóu zhě jiē gē bì, yǐ bó shì xuè, shāo huī hé jiǔ yǐn zhī, shì tóng shēngsǐ 凡
同谋者皆割臂, 以帛拭血, 烧灰和酒饮之, 誓同生死» (Sima 1956, 196: 6305).
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ereditario, il proprio figlio più giovane Li Zhi 李治 (628-83), che sarebbe 
poi diventato l’imperatore Gaozong della dinastia Tang. Gli altri mem-
bri del gruppo furono giustiziati pochi mesi dopo la congiura, nel 643.

Notiamo in questo aneddoto il ruolo centrale rivestito dall’alcol, 
che dimostra come i legami tra individui che si pongono un comune 
obiettivo, vengano creati tramite una ritualità finalizzata a ufficia-
lizzare un giuramento che obbligava i contraenti a vivere e morire 
insieme per rimanere fedeli alla loro alleanza.

Un’altra di queste alleanze venne basata su un rituale simile per-
ché incentrata sull’uso del jiǔ, essa fu stretta per cercare di arginare 
la crisi della dinastia Tang. I protagonisti di tale patto furono Zhou Ji46 
e il potente eunuco Yang Fuguang.47 Zhou Ji era al servizio di Yang 
Fuguang e nell’880 fu nominato comandante col titolo di Jiedushi 节
度使 (governatore militare regionale della dinastia Tang), ma si ar-
rese a Huang Chao48 dopo che l’esercito contadino in rivolta guidato 
da quest’ultimo aveva conquistato la capitale imperiale Chang’an in 
un mese. Essendo l’eunuco responsabile dell’esercito, Yang Fuguang 
supervisionò in molte occasioni le truppe di stanza nelle città impe-
riali e fu fortemente attivo nella repressione delle varie rivolte gui-
date da Huang Chao. Nell’881 Zhou organizzò un banchetto e mandò 
un invito a Yang Fuguang, chiedendogli di partecipare:

[Durante il banchetto], entrambi bevvero molto e Zhou parlò degli 
affari della dinastia Tang. Yang Fuguang era in lacrime, e solo do-
po una lunga pausa disse: ‘Un grande uomo dovrebbe essere gra-
to per un simile riconoscimento ricevuto: sei passato dall’essere 
un comune cittadino a un signore. Tutto questo ti è dato dall’attua-
le Figlio del Cielo, quindi perché abbandonare il Figlio del Cielo e 
inchinarsi a un ladro?’. Anche Zhou Ji disse con le lacrime agli oc-
chi: ‘Non posso resistere ai banditi, quindi li servo, ma dentro di 
me cerco di sconfiggerli. Vi ho convocato qui oggi solo per discu-
tere di questo argomento’. Così versò immediatamente del jiǔ in 
terra, usando tale gesto per siglare un’alleanza.49 

46 Zhou Ji 周岌 (?‑884) è stato un governatore militare ( Jiedushi 节度使) che dall’880 
all’884 prese il controllo del circuito di Zhongwu 忠武, nell’odierna provincia centra-
le dello Henan. 
47 Yang Fuguang 杨复光 (843-84) fu un eunuco che ricoprì l’incarico di generale verso 
la fine della dinastia Tang. Egli svolse un ruolo importante nello sconfiggere definitiva-
mente la ribellione di Huang Chao. Secondo lo Zizhi tongjian, poiché Yang aveva guida-
to bene le truppe, queste ultime piansero molto la sua morte (Sima 1956, 252: 8419-20). 
48 Huang Chao 黄巢 (835-84) fu il capo di una grande ribellione contro la dinastia Tang. 
Nell’881, le sue truppe catturarono la capitale Chang’an, costringendo alla fuga l’imperato-
re Xizong dei Tang 唐僖宗 (862-88), Huang si proclamò imperatore Qi, ma nell’883 fu scon-
fitto dall’esercito dei Tang guidato dal Li Keyong e costretto ad abbandonare Chang’an. 
49 Jiǔ hān, jí yánjí běncháo, fùguāng qì xià, liángjiǔ, yuē: ‘zhàngfū suǒgǎn zhě ēn yì ěr! 
gōng zì pǐfū wèi gōnghóu, nàihé shě shíbā yè tiānzǐ ér chén zéi hū!’ jí yì liú tì yuē: ‘wú 
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Zhou si sollevò contro l’esercito dei ribelli e si ricongiunse ai ran-
ghi dell’esercito imperiale per sconfiggere Huang Chao. Il cambio di 
fronte di Zhou inflisse così un duro colpo all’esercito dei rivoltosi.

In sintesi, notiamo che in questi due racconti presenti nello Zizhi 
tongjian centrale è il consumo di jiǔ da parte dei protagonisti, in 
quanto oggetto di gesti simbolici. Dunque, è evidente che la bevan-
da alcolica avesse come precipuo scopo quello di armonizzare il rap-
porto tra gli individui, rafforzando le alleanze. Infatti, nell’ultimo 
aneddoto il jiǔ non si limita al solo ruolo ritualistico (che è pur pre-
sente), ma viene anche esplicitato il fatto che un suo consumo abbon-
dante abbia creato un’atmosfera piacevole, e un clima più spensiera-
to, permettendo ai protagonisti di sciogliersi e trovare un punto di 
incontro, parlando con sincerità e mettendo da parte le divergenze. 

5 Ma il jiǔ può suscitare anche comportamenti devianti

Nel paragrafo precedente, abbiamo riportato vari esempi di fonti nel-
le quali è attribuito al jiǔ un ruolo positivo legato alla convivialità 
ma, come è stato spesso accennato, nella cultura cinese le bevande 
alcoliche hanno una duplice caratterizzazione, che in alcuni casi le 
collega a episodi in cui il loro abuso è presentato in maniera estre-
mamente negativa. Non mancano, infatti, le testimonianze di nume-
rosi sovrani o di figure politicamente molto influenti che sono andate 
incontro a un vero e proprio tracollo politico o addirittura alla mor-
te a seguito di comportamenti inappropriati causati dall’abuso di jiǔ.

È proprio in quest’ultimo ambito che rientra il primo grande caso 
politico-giudiziario della dinastia Tang: la condanna a morte di Liu 
Wenjing,50 noto agli studiosi anche come il ‘messaggero dell’inciden-
te della Porta Xuanwu’.

bùnéng dú jù zéi, gù mào fèng ér xīn tú zhī. jīnrì zhào gōng, zhèng wèi cǐ ěr.’ yīn lì jiǔ wéi 
méng 酒酣, 岌言及本朝, 复光泣下, 良久, 曰:「丈夫所感者恩义耳！公自匹夫为公侯, 柰何舍十八

叶天子而臣贼乎！」岌亦流涕曰:「吾不能独拒贼, 故貌奉而心图之。今日召公, 正为此耳。」因沥酒

为盟 (Sima 1956, 254: 8373).
50 Liu Wenjing 刘文静 (568‑619), duca di Lu, fu una figura chiave nell’instaurazione del-
la dinastia Tang: aiutò Li Yuan, il fondatore, a ribellarsi contro la dinastia Sui e ne favo-
rì l’ascesa al trono imperiale, venendo ricompensato con la carica di Gran Cancelliere.
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Liu Wenjing fu uno dei principali alleati di Li Yuan,51 primo impe-
ratore della dinastia Tang, nella lotta per la presa del potere e quindi 
ebbe un ruolo di primo piano nella fondazione della nuova dinastia. 
Dopo che Li Yuan salì al trono, però, Liu Wenjing non fu soddisfatto 
del ruolo ottenuto a corte perché riteneva che Pei Ji,52 un importan-
te funzionario della precedente dinastia che era passato dalla parte 
dei Tang, aveva ottenuto una posizione di governo più importante di 
quella concessa a lui. Questa insoddisfazione era aggravata dal fat-
to che Liu Wenjing era convinto di aver contribuito al benessere del-
la Cina molto più del suo avversario. 

Nello Zizhi tongjian viene riportato che Liu Wenjing e suo fratel-
lo minore Liu Wenqi 刘文起 (?-619) stavano bevendo copiosamente e, 

in preda ai fumi del jiǔ, rimproverarono in modo eccessivo [lo stes-
so Pei Ji, arrivando addirittura a] sfoderare la spada e a colpire con 
vari fendenti un pilastro della casa di Liu Wenjing, proclamando: 
‘Un giorno, taglierò la testa di Pei Ji!’. Nel frattempo, in casa si ve-
rificarono insoliti cattivi presagi e Liu Wenqi ingaggiò delle stre-
ghe per cercare di allontanare gli spiriti maligni. Una delle con-
cubine di Liu Wenjing, che ne aveva perso i favori, [udì tali parole 
e subito dopo] andò dal fratello, chiedendogli di fare rapporto e di 
citare in giudizio Liu Wenjing per ribellione.53 

Sebbene la maggioranza dei ministri e Li Shimin fossero convinti che 
Liu Wenjing non avesse alcuna intenzione di ordire un complotto, a 
seguito della denuncia, l’imperatore Li Yuan decise di condannarlo 
a morte su suggerimento di Pei Ji.

La sua uccisione suscita ancora oggi molti dubbi fra gli studio-
si, che sono divisi rispetto al vero motivo che indusse l’imperatore a 
prendere quella decisione. Le fonti storiche come Gaozu Gaozu shi-
lu 高祖实录 (Registri veritieri dell’imperatore Gaozu), Jiu tanshu 旧唐

51 Li Yuan 李渊 (566-635) fondò la dinastia Tang dopo essersi ribellato al suo predecesso-
re l’imperatore Yang di Sui e una volta salito sul trono imperiale assunse il nome di Gaozu. 
Le fonti sono discordanti sui motivi della sua ribellione. Il Jiu tangshu 旧唐书 (Libro dei 
Tang) e lo Xin tangshu 新唐书 (Nuovo libro dei Tang) lo descrivono come attendista e leale, 
ma tendente a seguire le azioni pianificate da suo figlio Li Shimin. Nel Datang chuangye 
qiju zhu 大唐创业起居注 (Diario imperiale della fondazione della Grande Dinastia Tang) 
si riporta invece che l’iniziativa della rivolta fu dello stesso Li Yuan, riconoscendogli un 
grande merito e definendolo un ottimo diplomatico e un governatore esperto e ambizioso. 
52 Pei Ji 裴寂 (570-629), duca di Hedong, fu un uomo politico di primo piano nel perio-
do fra la fine della dinastia Sui e l’affermazione di quella Tang. Assistette Li Yuan nel-
la fondazione della dinastia Tang come imperatore Gaozu e fu molto onorato durante 
il regno dell’imperatore Gaozu.
53 Jiǔ hān yuànwàng, bá dāo jī zhù yuē: ‘huì dāng zhǎn péi jì shǒu!’ jiā shù yǒu yāo, 
wénqǐ zhào wū yú xīng xià pī fà xián dāo wèi yā shèng. wénjìng yǒu qiè wú chǒng, shǐ qí 
xiōng shàng biàn gào zhī 酒酣怨望, 拔刀击柱曰:「会当斩裴寂首! 」家数有妖, 文起召巫于星下

被发衔刀为厌胜。文静有妾无宠, 使其兄上变告之 (Sima 1956, 187: 5973).
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书 (Libri dei Tang) e Tang lü 唐律 (Leggi dei Tang) suggeriscono che 
Liu Wenjing ebbe conflitti con Pei Ji, che lo portarono alla morte nel 
secondo anno della dinastia Tang (Sima 1956, 187: 5973). Studi re-
centi, tuttavia, hanno respinto questa visione. Wu Hao ha dimostra-
to che Pei non si trovava a Chang’an al momento dell’omicidio di Liu 
Wenjing e che la morte di Liu non era direttamente collegata a Pei. 
Inoltre, prima dell’instaurazione della dinastia Tang, Pei e Liu aveva-
no un buon rapporto personale e il conflitto è emerso solo dopo tale 
evento (Wu 1999, 31-2). Sebbene Liu si considerasse più talentuoso e 
meritevole di Pei, il suo trattamento era effettivamente peggiore. Lo 
studioso Dong Li ha esaminato i testi storici e non ha trovato alcun 
collegamento tra Pei e il fatto che Liu Wenjing fosse trattato ingiu-
stamente. In realtà, il fatto che Liu sia stato trattato ingiustamente 
è stato causato dall’imperatore Gaozu. Pertanto, Dong Li ritiene che 
Gaozu sia la mente e il responsabile dell’uccisione di Liu (Dong 1993, 
51‑2). Cheng Yi concorda con questa opinione. A suo avviso, l’insod-
disfazione dell’imperatore nei confronti di Liu esistevano già. Infat-
ti, se Gaozu non fosse stato determinato a uccidere Liu, non avreb-
be ascoltato le sue parole calunniose e non avrebbe corso il rischio 
di uccidere un ministro meritevole, anche se Liu e Pei fossero stati 
in disaccordo (Cheng 2006, 26-7).

Per quanto riguarda le ragioni per cui Gaozu uccise Liu Wenjing, 
gli studiosi moderni pensano che Liu potesse essere stato vittima di 
una lotta interna alla famiglia imperiale, in particolare tra Li Yuan 
e Li Shimin, padre e figlio. Secondo Dong Li, Liu, in quanto stretto 
collaboratore e convinto sostenitore di Li Shimin, ne ha sempre di-
feso gli interessi durante i vari conflitti tra Li Shimin e Li Yuan, ed 
era quindi odiato da quest’ultimo, ponendo così le basi per il suo 
eventuale omicidio (Dong 1993, 52-5). Nel momento in cui Li Shimin 
stava sviluppando la propria forza, Li Yuan deve aver percepito una 
minaccia da suo successore prescelto e ha dovuto prendere misure 
decisive per dare il necessario avvertimento. Per questo motivo Wu 
Hao ritiene che Li Yuan fosse preoccupato per la relazione tra Liu e 
Li Shimin e temesse che la loro alleanza potesse minacciare il prin-
cipe ereditario Li Jiancheng. Egli vede la morte di Liu come un pre-
cursore dell’incidente della Porta Xuanwu (Wu 1999, 31-44). Cheng 
Yi aggiunge due ragioni alle ricerche precedenti: in primo luogo, co-
prire la propria ignominiosa esperienza di vassallo dei Göktürk e, in 
secondo luogo, recidere i legami di Li Shimin con i Göktürk (Cheng 
2006, 29-30). Comunque, al di là della vera causa della condanna a 
morte, è molto rilevante che nelle fonti il fattore scatenante della 
sua rovina viene individuato nell’ubriacatura conseguente al consu-
mo eccessivo di jiǔ.

Inoltre, il jiǔ è spesso rappresentato come uno strumento usato 
da imperatori, principi o funzionari di alto rango per avvelenare ed 
‘eliminare’ coloro che erano considerati avversari politici. Alla vigi-
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lia dell’incidente della Porta Xuanwu (di cui si è parlato nelle pagine 
precedenti), la lotta tra il gruppo del principe ereditario Li Jiancheng 
e quello del principe Li Shimin raggiunse il suo apice. 

Li Jiancheng convocò quindi Li Shimin nella notte invitandolo a 
bere jiǔ e colsero l’occasione per avvelenargli la bevanda. Dopo 
averla sorseggiata, infatti, Li Shimin avvertì improvvisamente for-
ti dolori al petto e vomitò molto sangue. A quel punto re di Huai’an 
Shentong54 lo aiutò a tornare al Palazzo Occidentale.55 

Però Li Shimin non morì a seguito dell’avvelenamento, e tre giorni 
dopo cospirò per uccidere suo fratello maggiore Li Jiancheng con una 
freccia. Anche se non sappiamo se fu il principe ereditario Li Jian-
cheng o il principe Li Yuanji56 ad avvelenare Li Shimin, un dato ri-
sulta chiaro da questo episodio: è sempre stata una pratica comune 
nella storia umana usare le bevande alcoliche avvelenate come effi-
cace strumento per eliminare gli avversari scomodi.

Infatti, è possibile trovare altri casi simili nelle fonti: per esem-
pio, nello Zizhi tongjian è narrato un episodio legato alla figura di Li 
Junxian,57 avvenuto alla fine del regno di Li Shimin. In quel tempo, 
cominciò a circolare tra il popolo una profezia dal chiaro carattere 
politico: «Dopo tre generazioni della dinastia Tang, una donna de-
nominata re Wu (武王), controllerà il mondo».58 Questa profezia al-
larmò l’imperatore Li Shimin, poiché egli apparteneva alla seconda 
generazione della sua dinastia e quindi temeva che il figlio sarebbe 
stato spodestato. Durante un banchetto di corte a cui partecipava-
no alcuni ufficiali dell’esercito imperiale, i convitati proposero alcuni 
giochi incentrati su bevande alcoliche per rendere più vivace il ban-
chetto. Uno di questi giochi era noto in Cina come jiǔ lìng 酒令 (ordi-
ne per bere il jiǔ). Di solito una persona veniva scelta come giudice 
del banchetto, e durante la festa gli invitati erano chiamati a decla-
mare a turno poesie, distici o a fare giochi di parole, e colui che non 
obbediva all’ordine veniva punito con il bere. Infatti, «gli ordini per 
bere sono proprio come gli ordini militari» (Zanini 2010, 344-5). Uno 

54 Li Shentong 李神通 (577-630) era cugino di terzo grado di Li Jiancheng e Li Shimin.
55 Jiànchéng yè zhào shìmín, yǐnjiǔ ér zhèn zhī, shìmín bào xīntòng, tùxiě shù shēng, 
huái’ān wáng shéntōng fú zhī hái xīgōng 建成夜召世民,饮酒而酖之,世民暴心痛,吐血数升,淮
安王神通扶之还西宫 (Sima 1956, 191: 6116).
56 Li Yuanji 李元吉 (603‑26) era uno dei figli di Li Yuan e dunque un principe della dina-
stia Tang. Nella forte rivalità sfociata in lotta aperta tra i suoi fratelli maggiori Li Jian-
cheng e Li Shimin, Li Yuanji si schierò con Li Jiancheng, appoggiando in più occasioni 
le azioni drastiche di quest’ultimo contro Li Shimin, compreso l’assassinio.
57 Li Junxian 李君羡 (593-648) era un generale della dinastia Tang.
58 Táng sānshì zhīhòu, nǚ zhǔ wǔwáng dài yǒu tiānxià 唐三世之后,女主武王代有天下 (Si-
ma 1956, 199: 6372).
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degli ordini impartiti durante quel banchetto fu quello di dichiarare 
il proprio soprannome, e

Li Junxian, [vista anche l’atmosfera giocosa e conviviale], rivelò 
che il suo soprannome era Wǔniáng (五娘, un nome che può esse-
re attribuito a una donna). L’imperatore fu molto sorpreso e con-
tinuò a dire con un sorriso: ‘Che razza di donna è così coraggio-
sa e robusta!’.59 

Oltre a ciò, tutti i titoli nobiliari di Li Junxian erano composti dal ca-
rattere wǔ 武 (militare e marziale, lo stesso carattere di re di Wu, e 
la stessa pronuncia di Wuniang). Queste coincidenze spinsero Li Shi-
min a essere estremamente sospettoso nei suoi confronti, credendo-
lo l’individuo della profezia. Così, l’imperatore dapprima lo fece al-
lontanare da corte nominandolo governatore di una remota regione, 
poi lo fece uccidere.

Questi sono soltanto alcuni dei numerosi esempi presenti nelle fon-
ti che indicano come un uso eccessivo di bevande alcoliche rovinò 
la carriera politica di importanti individui attivi durante la dinastia 
Tang. Si poteva ben dire, dunque, che il jiǔ era un’arma a doppio ta-
glio, perché se non usata in maniera accorta poteva distruggere una 
brillante carriera, portando addirittura alla morte:

Il 9 gennaio 827, l’imperatore Jingzong dei Tang (唐敬宗 809-827) 
tornò a palazzo dopo una battuta notturna di caccia, concedendo-
si una bevuta di jiǔ insieme a 28 persone, tra cui eunuchi Liu Ke-
ming, Tian Mucheng e Xu Wendua e i giocatori di polo Su Zomin, 
Wang Jiaxian, Shi Congkuan e Yan Weizhi. Quando l’imperatore 
era nel pieno delle sue bevute, si alzò per andare nella stanza per 
cambiarsi e improvvisamente le candele si spensero: Su Zuoming 
e gli altri colsero al volo l’occasione per ucciderlo.60 

Secondo lo Zizhi tongjian la morte dell’imperatore Jingzong fu causa-
ta dalla troppa confidenza che egli concedeva agli eunuchi, ai gioca-
tori di polo e a uomini dalla notevole forza fisica, che spesso sfidava a 
‘braccio di ferro’ e, in caso di vittoria, ricompensava generosamente. 
Ma siccome l’imperatore era un individuo impulsivo, tendeva spesso 

59 Jūnxiàn zì yán míng wǔniáng, shàng è rán, yīn xiào yuē: ‘hé wù nǚzǐ, nǎi’ěr yǒng jiàn!’ 
君羡自言名五娘,上愕然,因笑曰:「何物女子,乃尔勇健！」(Sima 1956, 199: 6372).
60 Shí’èr yuè, xīnchǒu, shàng yè liè hái gōng, yǔ huànguān liú kèmíng, tián wùchéng, 
xǔ wénduān jí jí qiú jūn jiàng sū zuǒmíng, wáng jiāxiàn, shí cóngkuān, yán wéizhí děng 
èrshíbā rén yǐnjiǔ. shàng jiǔ hān, rùshì gēngyī, diànshàng zhú hū miè, sū zuǒmíng děng 
shì shàng yú shìnèi 十二月,辛丑,上夜猎还宫,与宦官刘克明、田务澄、许文端及击球军将苏佐明、

王嘉宪、石从宽、阎惟直等二十八人饮酒。上酒酣,入室更衣,殿上烛忽灭,苏佐明等弑上于室内 (Si-
ma 1956, 234: 7974).
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ad arrabbiarsi con loro, esiliandoli, impadronendosi dei loro averi o 
maltrattandoli in vario modo. Questo atteggiamento finì per rende-
re i suoi abituali compagni di bevute sospettosi e diffidenti nei suoi 
confronti, portandoli a considerare il jiǔ lo strumento più adatto per 
avvelenarlo. Tuttavia, negli ultimi cento anni, alcuni studiosi han-
no ipotizzato che la crudeltà dell’imperatore sia stata solo il fattore 
scatenante che portò gli eunuchi a ucciderlo, ma non la vera ragione 
di fondo. Infatti, è possibile ravvisare una stretta correlazione tra la 
morte dell’imperatore e le dispute interne alla fazione degli eunuchi 
(Fu 2010, 39, 43‑8; Chen Yinke 2016, 301). L’uccisione dell’imperato-
re Jingzong fu, quindi, il risultato di un conflitto politico tra due fa-
zioni di corte in lotta tra loro.

La storia è spietata: vi sono imperatori uccisi tramite le bevan-
de alcoliche e vi sono imperatori che hanno ucciso dopo esser-
si ubriacati con il jiǔ. Nel caso dell’imperatore Zhaozong dei Tang 
唐昭宗 (867-904), discendente di Jingzong, viene riportato nello Zizhi 
tongjian che

a novembre [dell’anno 900], l’imperatore era a caccia nel giardi-
no imperiale, organizzò una festa, sia rientrato di notte a palaz-
zo ubricandosi e lì, ormai alticcio, abbia ucciso diverse persone 
presenti con le sue mani, tra cui vari eunuchi e dame in attesa.61

Oltre agli imperatori che utilizzarono il jiǔ per uccidere persone a lo-
ro sgradite, durante la tarda dinastia Tang vi furono anche alcuni ge-
nerali che impiegarono questo strumento, spesso con successo, per 
eliminare i propri rivali. Questi episodi ebbero un peso politico no-
tevole, tanto da influenzare la storia cinese per decenni. L’inciden-
te a Shangyuanyi ne è un tipico esempio, in cui Zhu Quanzhong62 朱
全忠 (852‑912) intende assassinare Li Keyong63 李克用 (856-908) che 
però riesce a fuggire. L’11 giugno 884, Li Keyong guidò il suo eser-
cito verso sud per inseguire il ribelle Huang Chao e sulla via del ri-
torno attraversò Bianzhou 汴州 (attuale Kaifeng nella provincia del-
lo Henan), accampandosi fuori città. Lo Zizhi tongjian riporta che

61 Shíyī yuè, shàng liè yuàn zhōng, yīn zhì jiǔ, yè, zuì guī, shǒu shā huángmén, shìnǚ shù 
rén 十一月,上猎苑中,因置酒,夜,醉归,手杀黄门、侍女数人 (Sima 1956, 262: 8658).
62 Zhu Quanzhong detto anche Zhu Wen 朱温 (852-912) noto successivamente come 
l’imperatore Taizu dei Liang posteriori era un governatore militare ( Jiedushi 节度使) 
e signore della guerra che nel 907 rovesciò la dinastia Tang e diede vita alla dinastia 
dei Liang Posteriori, inaugurando così l’era delle Cinque Dinastie e dei Dieci Regni.
63 Li Keyong 李克用 (856-908) fu un governatore militare appartenente alla popolazio-
ne turca Shatuo durante l’ultimo periodo Tang. Li Keyong ebbe un ruolo fondamentale 
nell’affermazione del potere degli Shatuo in quella che oggi è la provincia dello Shanxi 
in Cina. Suo figlio, Li Cunxu 李存勗 (885-926) fondò la dinastia dei Tang Posteriori, do-
po avere distrutto la dinastia dei Liang Posteriori, che era stata fondata da Zhu Wen.
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[Il governatore militare del Circuito di Xuanwu 宣武 (con sede nel 
Bianzhou)] Zhu Quanzhong chiese a Li Keyong di entrare la cit-
tà, facendolo alloggiare nella stazione di posta Shangyuanyi e gli 
organizzò un grande banchetto a base di bevande alcoliche, mu-
sica e cibo succulento, dimostrando grande umiltà e notevole ri-
spetto nei suoi confronti. Purtroppo, Li si ubriacò al banchetto 
e dopo aver perso la pazienza lanciò una serie di insulti a Zhu 
Quanzhong, facendolo molto arrabbiare. Entro sera il banchetto 
era terminato; Li e i suoi compagni erano completamente ubria-
chi. A questo punto il generale Yang Yanhong e Quanzhong piani-
ficarono un’imboscata contro Li. I carri furono collegati tra loro 
e recintati con alberi per bloccare la strada principale e un eser-
cito fu inviato a circondare la stazione di posta per attaccare Li. 
Le grida furono forti. A quel punto Li era già ubriaco e ignaro di 
tutto questo, solo Xue Zhiqin, Shi Jingsi e altri dieci subalterni [di 
Li si svegliarono prima dell’assalto e riuscirono a sentire i soldati 
di Zhu Quanzhong che si avvicinavano, preparandosi così] a com-
battere con le armi. A quel punto, la guardia Guo Jingzhu spense 
le candele, aiutò Li a nascondersi sotto il letto, gli versò dell’ac-
qua fresca sul viso e gli raccontò lentamente del disastro. Li co-
minciò ad aprire gli occhi e ad estrarre arco e frecce. Xue Zhiqin 
colpì gli abitanti di Bianzhou con le frecce e ne uccise decine. In 
breve tempo, fumo e fuoco giunsero da tutte le parti. Pioveva a di-
rotto con tuoni e fulmini, e visto che Li era ancora ubriaco non ri-
usciva a reggersi in piedi. Zhiqin protesse Li e sfondò il muro con 
alcune guardie al suo fianco e avanzò alla luce dei lampi. L’eser-
cito di Bianzhou presidiava il ponte di attraversamento e ci volle 
un duro impegno per superarlo, con Shi Jingshi che bloccò la co-
pertura dietro di sé e morì in battaglia. Dopo esser saliti insieme 
sulla porta di Yushi, Li si calò con una corda al di fuori delle mu-
ra per scappare dalla città. Tuttavia, più di trecento uomini di Li, 
tra cui l’ufficiale Shi Jingsi e il sorvegliante eunuco Chen Jingsi, 
furono tutti uccisi dall’esercito di Bianzhou.64

64 Quánzhōng jiù zhì jiǔ, shēngyuè, zhuàn jù jiē jīng fēng, lǐmào shén gōng; kèyòng chéng 
jiǔ shǐ qì, yǔ pǒ qīn zhī, quánzhōng bùpíng. bómù, bà jiǔ, cóng zhě jiē zhān zuì, xuānwǔ 
jiàng yáng yànhóng mì yǔ quánzhōng móu, lián chē shù zhà yǐ sè qú lù, fā bīng wéi yì ér 
gōng zhī, hūshēng dòngdì. kèyòng zuì, bù zhī wén; qīn bīng xuē zhìqín, shǐ jìngsī děng shí 
yú rén gé dòu, shìzhě guō jǐngzhū miè zhú, fú kèyòng nì chuáng xià, yǐ shuǐ wò qí miàn, 
xú gào yǐ nàn, kèyòng shǐ zhāng mù yuán gōng ér qǐ. zhìqín shè biàn rén, sǐzhě shù shí. 
xūyú, yānhuǒ sì hé, huì dàyǔ zhèn diàn, tiāndì huì míng, zhìqín fú kèyòng shuài zuǒyòu 
shù rén yú yuán túwéi, chéng diànguāng ér xíng, biàn rén è qiáo, lìzhàn dédù, shǐ jìngsī 
wèi hòu jù, zhàn sǐ. kèyòng dēng wèishì mén, zhuì chéng dé chū, jiānjūn chén jǐngsī děng 
sānbǎi yú rén, jiē wèi biàn rén suǒ shā 全忠就置酒, 声乐、馔具皆精丰, 礼貌甚恭；克用乘酒

使气, 语颇侵之, 全忠不平。薄暮, 罢酒,从者皆沾醉, 宣武将杨彦洪密与全忠谋, 连车树栅以塞衢

路, 发兵围驿而攻之, 呼声动地。克用醉, 不之闻:亲兵薛志勤、史敬思等十馀人格鬬, 侍者郭景铢

灭烛, 扶克用匿牀下, 以水沃其面, 徐告以难, 克用始张目援弓而起。志勤射汴人, 死者数十。须臾, 
烟火四合, 会大雨震电, 天地晦冥, 志勤扶克用帅左右数人逾垣突围, 乘电光而行, 汴人扼桥, 力战
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Lo Zizhi tongjian descrive in modo molto dettagliato l’incidente di 
Shangyuanyi, che ebbe nell’abuso di jiǔ il suo elemento scatenante. 
Molti studiosi hanno analizzato il racconto contenuto in tale opera 
per interpretare questo importante episodio della storia cinese, pro-
vando a comprendere il movente specifico e le ragioni più generali 
che spinsero Zhu a tentare di assassinare Li (Wang 1963; Zheng 1991; 
Li 2018). Da queste ricerche, si deduce che nel caso dell’incidente a 
Shangyuanyi, Zhu aveva sì un movente per tentare di assassinare il 
potenziale rivale, ma che non aveva una motivazione sufficiente per 
prendere una decisione così avventata. Quindi, una semplice bevu-
ta in compagnia e la speranza che Li, dopo essersi ubriacato, non sa-
rebbe stato capace di resistere all’attacco, spinsero Zhu a prendere 
una decisione che in seguito fu giudicata avventata e del tutto sba-
gliata, perché scatenò un conflitto fra le due parti durato decenni. 

Difatti, l’azione di Zhu non fu solo rilevante storicamente perché se-
gnò l’inizio di una lotta che coinvolse ben due generazioni e durò per 
40 anni. Dopo questo incidente Zhu Quanzhong e Li Keyong si affron-
tarono più volte in battaglia fino al 923 quando Li Cunxin, figlio di Li 
Keyong, rovesciò il regno di Zhu Quanzhong e la faida tra loro termi-
nò. Secondo le ricerche di Wang Gungwu, tale incidente ebbe anche 
conseguenze dirette per il potere imperiale nel nord della Cina. Le re-
gioni dello Henan e dello Hedong, infatti, furono divise e corrotte da 
questo scontro e non furono più pacificate sotto l’autorità della corte 
della dinastia Tang. I due governatori militari ampliarono quindi i lo-
ro territori e accumularono ricchezze nei rispettivi territori per com-
battersi, stabilendo così due centri di potere (Wang Wugang 1963, 31).

Dopo questo incidente, il potere di Zhu Quanzhong si rafforzò ulte-
riormente. Per sradicare la famiglia imperiale della dinastia Tang, Zhu 
Quanzhong incaricò Jiang Xuanhui 蒋玄晖 (?-906) di progettare l’uc-
cisione di nove fratelli di Li Zhu,65 l’ultimo imperatore della dinastia 
Tang. Secondo lo Zizhi tongjian, questa azione era anche legata al jiǔ:

[il 17 marzo 905] Quanzhong chiese al Jiang Xuanhui di invitare i 
figli dell’imperatore Zhaozong della dinastia Tang, re De Yu, re Di 
Yu, re Qian Xi, re Yi Yin, re Sui Yi, re Jing Mi, re Qi Qi, re Ya Zhen 
e re Qiong Xiang a bere insieme nella piscina Jiuqu. Quando i no-
ve invitati si ubriacarono, [Jiang Xuanhui] li strangolò tutti e get-
tò i loro corpi nella piscina.66 

得度, 史敬思为后拒, 战死。克用登尉氏门, 缒城得出, 监军陈景思等三百馀人, 皆为汴人所杀» (Si-
ma 1956, 255: 8427-8).
65 Li Zhu 李柷 (892-908, detto anche l’imperatore Ai dei Tang) fu l’ultimo imperatore 
della dinastia Tang. Regnò dal 904 al 907. Egli fu assassinato da Zhu Wen
66 Quánzhōng shǐ jiǎng xuánhuī yāo zhāozōng zhū zǐ déwáng yù, dìwáng yǔ, qiánwáng 
xì, yíwáng yīn, suìwáng yī, jǐngwáng mì, qíwáng qí, yǎwáng zhēn, qióngwáng xiáng, zhì 
jiǔ jiǔqūchí jiǔ hān, xī yì shā zhī, tóu shī chí zhōng 全忠使蒋玄晖邀昭宗诸子德王裕、棣王
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Ancora una volta il jiǔ viene usato come arma contro i propri avver-
sari. Esso è una bevanda narcotica e il suo consumo transitorio inde-
bolisce l’autocontrollo. In questo caso, infatti, i nove re non avevano 
immaginato di poter essere uccisi durante la loro partecipazione al 
banchetto, ma il loro eccedere nel bere li tradì. Dopo aver completa-
to l’epurazione della famiglia imperiale e dei funzionari, nel 907 Zhu 
Quanzhong costrinse ufficialmente l’imperatore Ai dei Tang ad abdi-
care, ponendo così fine alla dinastia Tang, che esisteva da 289 anni.

6 Conclusioni

Nelle fonti analizzate il jiǔ risulta spesso essere il protagonista prin-
cipale delle vicende, al centro della narrazione per la sua capacità 
di ricoprire un ruolo positivo, ma anche negativo. Nell’antico dizio-
nario cinese della dinastia Han, lo Shuowen jiezi, viene messa in evi-
denza la duplicità del jiǔ, simile alle due facce di una stessa mone-
ta. L’analisi del carattere cinese con cui lo si indica e l’utilizzo del jiǔ 
in ambito politico da parte degli antichi mostrano con grande chia-
rezza queste due facce contrapposte. La natura, positiva o negativa, 
delle bevande alcoliche, infatti, viene stabilita dal modo in cui un de-
terminato individuo le utilizza per perseguire i propri scopi. Le fon-
ti analizzate non fanno altro che evidenziare una simile tendenza. 
Le bevande alcoliche possono quindi essere utilizzate, sia come uti-
le strumento per stringere alleanze in un clima di convivialità, ma 
anche per la somministrazione di veleni, oppure come semplice so-
stanza per ottenebrare la mente dell’avversario politico. In definiti-
va, il rapporto tra jiǔ e politica non può essere ignorato, ma non de-
ve neanche essere sopravvalutato.

Il jiǔ è presente in tutta la storia della dinastia Tang, come si è 
visto nella narrazione precedente, dall’uccisione di Liu Wenjing du-
rante il regno di Li Yuan, fondatore della dinastia Tang, all’omicidio 
di nove fratelli di Li Zhu, l’ultimo imperatore della dinastia Tang. In 
altre parole, in una certa misura, le bevande alcoliche riflettono la 
traiettoria della mutevole vita politica dell’epoca. Attraverso lo stu-
dio della relazione dinamica tra il jiǔ e la politica possiamo ottenere 
ulteriori informazioni sulle epoche prese in esame, interpretandone 
così gli aspetti sociali e politici. Le bevande alcoliche furono quindi 
uno strumento variamente utilizzato per l’aggregazione e la socializ-
zazione, tassello a mio avviso fondamentale per ricostruire l’identità 
culturale di un popolo. Massimo Montanari (2021, 17) asserisce che 
«lo storico, partendo dal cibo, è in grado di analizzare fondamentali 

祤、虔王禊、沂王禋、遂王禕、景王秘、祁王琪、雅王禛、琼王祥, 置酒九曲池酒酣, 悉缢杀之, 投尸

池中 (Sima 1956, 265: 8760).
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meccanismi economici, sociali, culturali, politici». Lo studio del ci-
bo e delle bevande, che è alla base di altre attività sociali intraprese 
dagli esseri umani, merita di essere un importante argomento di ri-
cerca storica. Uno studio correlato non solo aprirebbe e approfondi-
rebbe ulteriormente il campo della storiografia tradizionale, ma con-
tribuirebbe anche a cambiare il modo di scrivere la storia. 
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1 Introduction

Most of current scholarship on female suicide in late imperial China is 
concerned with secular aspects of the cult of chaste widowhood, like 
the social legislation, family institutions as well as the Confucian in-
tellectual and political discourses on women’s physical ordeals of loy-
alty towards a departed husband or the Chinese paternalistic state. 
Although published literature has illuminated how women cultivat-
ed Confucian ideals of chastity to the point of taking their lives or 
resorting to auto-mutilation, and the state in turn employed ‘chasti-
ty awards’ ( jingbiao 旌表), ordeal stories and ‘biographies of women’ 
(lienü zhuan 列女傳) as ideological constructs to bolster its presence 
in the local society,1 indigenous beliefs about afterlife and religious 
aspects of China’s legal culture of which suicide is expression have 
received little scholarly attention. Even when these are brought into 
the discussion, there is a tendency among scholars to invoke symbols 
of higher authority, such as City Gods (chenghuang 城隍), underworld 
officials and other male deities who occupy a special place in the mor-
ally-governed cosmos of Confucian ritualism. Parallel to this trend, 
an emerging stream of research has also suggested that the late im-
perial state awarded chaste widow honours to non-Han women in an 
attempt to normalise its relationship with tribal groups around the 
Chinese periphery, create a native exemplar of Confucian virtue and 
eventually impose itself as the source of normative authority in socie-
ties that had only lately been integrated into the empire (Theiss 2004, 
37-8; Zhu 2020, 89-90, 105-16).2 Documentary evidence of religious 

The work was supported by the Ministry of Science and Technology, Taiwan, as part of 
the project Community, History and Civilization (MOST 110-2420‑H‑001‑003‑MY4; Prin-
cipal Investigator: Ming-ke Wang) and my own project (MOST 111-2811-H-001-003) on 
inclusive notions of kinship, gender and community in the origin myths of some Tibe-
to‑Burman minorities of upland Yunnan.

I am grateful to Laura De Giorgi for the encouraging feedback and pointing to the 
Annali di Ca’ Foscari. Serie Orientale as a possible avenue for publication. I thank Har-
riet Zurndorfer and Stevan Harrell for their generosity in sharing sources and raising 
questions on an early draft of this paper, especially on the introduction and parts on 
family relations. Comments from the anonymous peer-reviewers have been immensely 
useful in the process of editing the second draft, and much thanks go to them as well. 
I also thank Eric Schluessel for his effort towards improving the text readability, and 
the following colleagues for the stimulating exchange of thoughts and help in arrang-
ing a visit to the ko-niu-biou site in Shiding: Mårten Söderblom Saarela, Xie Xin-zhe, 
Chen Nai-hua, and Masato Hasegawa. I greatly appreciate the editorial improvements 
made by Edizioni Ca’ Foscari to the final manuscript. All remaining errors are my own.

1 Elvin (1984) remains by far the definitive work on the evolution of chastity cult. Oth-
er influential studies in English include Mann’s most cited research paper (1987), and 
the edited volume by Ropp, Zamperini and Zurndofer (2001). For an overview of the 
chastity cult in earlier periods of history, see Bossler 2013.
2 Janet M. Theiss (2004) has been one the first to detect that chaste widowhood, 
among other things, worked as a model of imperial subjecthood. She pointed out that 

Tommaso Previato
Gendering Piety, Justice and Violence



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 547-600

Tommaso Previato
Gendering Piety, Justice and Violence

549

views on suicide and death-related practices among the non-Han in-
digenes is scattered but detailed enough to allow for an informed as-
sessment of what were the major differences in suicide patterns pri-
or to and after the introduction of Chinese virtue ethics. The same 
goes for notions of heroic fidelity that, with regard to some of the Ti-
beto-Burman (TB) speaking minorities of southwestern China, are 
fairly well documented and speak of a repertoire of meanings, sym-
bols, and beliefs about suicide that set itself apart from the main-
stream Chinese one. Drawing on these assumptions, the paper com-
pares the aesthetics of female suicide in southeastern China and the 
societies of indigenous Naxi and Lahu in landlocked Yunnan as man-
ifested within and beyond the ritualised moral order of Confucian 
orthodoxy and patriarchal configurations of power. The aim of such 
comparison is to unveil the complex interplay between secular poli-
tics, ethics, religion, and local sociocultural determinants that deval-
ue certain varieties of suicide while encouraging others.

Scrutinising suicide through the compound prism of gender, eth-
nicity, and religion offers a unique perspective on lesser‑known but 
longstanding indigenous repertoires of highly ritualised and cultural-
ly determined attitudes towards death. Furthermore, it allows great-
er comprehension of what Marzio Barbagli identifies as the four key 
aspects to be kept in mind when conducting comparative research 
on suicide, namely the intentions of those who carry out the act, the 
significance attributed to it, the methods deployed, as well as the 
rituals performed before or after death (Barbagli 2015, 7-8). By in-
tegrating these aspects into my own analysis of death-related prac-
tices in the regional contexts and society(ies) of China, I treat sui-
cide either as (1) a responsive mechanism developed within a more or 
less cohesive group of people to address identity threats, oppose so-
cial change, and pursue alternative justice, or as (2) an embodied ex-
pression of conjugal suffering by means of which personal affections 
are celebrated alongside or in lieu of Confucian standards of moral-
ity. Ritual performances and beliefs in the afterlife make the bulk of 
the analysis. They are explored against the backdrop of women’s in-
dividual aspirations, conflicting filial obligations, and broader social 
expectations. Such exploration is to interrogate (1) in what way(s), 

since the 1720s the governor‑generals of the provinces of Yunnan, Guizhou and Sichuan 
(Jinchuan 金川) requested special honours for women – including righteous ‘barbari-
an women’ (fanfu 番婦) in the families of native chiefs (tusi 土司) – who had martyred 
themselves in the face of the Qing campaigns against the Dai, Miao and Gyalrong Ti-
betan rebels. Through a collection of examples drawn from the Miao albums, Jing Zhu 
(2020) has also highlighted the centrality of Han-Chinese conventions of sexuality in 
the representations of non-Han women, adding a new dimension to the intersection of 
empire with gender and the reproduction of power hierarchies between the state and 
its indigenous subjects in Ming-Qing China.
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if any, this set of practices and beliefs may elevate suicide to an aes-
thetic level, and (2) whether the martyred female body may accentu-
ate the moral salience of cultural imaginary(ies). A selection of em-
pirical cases spanning the Ming-Qing (1368-1911) and the Republic 
of China (1912-49) period, with a handful of cases on Maoist China 
(1949-76), is presented to stimulate debate around these two topical 
questions. Research data are derived from sources as varied as bi-
ographies of women, ethnographies, folktales, travel diaries, myths 
of origin and cosmographies, love‑suicide songs, and other first‑hand 
accounts. The area to which these data refer is the southern half of 
coastal China and the highlands of western Yunnan bordering con-
tinental Southeast Asia. Some cases pertain to other parts of China, 
and I use also some evidence from northern Taiwan, in the hope that 
more general conclusions may be made.

The paper is divided into three parts. Part two positions the sub-
ject in relation to the theoretical accomplishments of past and recent 
sinological research. It offers a critical summary of themes and trends 
in female suicide over the last few centuries of imperial regime up till 
the first half of the twentieth century. As brought forth in this first 
background section, while recent work on suicide has deepened un-
derstanding of the shifting social, legal and intellectual contexts that 
gave rise to such controversial phenomenon among the Han-Chinese 
urban élites of better‑off coastal provinces, insufficient effort has been 
made to explore the intersection of ethnicity, politics and gender in 
death-related practices, especially when these are performed in less 
gender-restrictive societies like the predominantly rural Naxi and La-
hu ones whose custom of ritual ‘love-suicide’ (xunqing 殉情) ascribed 
to death different connotations. The third part is a revisionist inquiry 
into Han-Chinese representations of female suicide that goes through 
conceptualisations of supernatural justice and vengeance, like the 
punishment sought by ghosts of aggrieved women and ‘indictments 
against the living’ (yinzhuang 陰狀) submitted to deities of the judici-
ary underworld (mingfu 冥府).3 The fourth part examines the cultur-
al repertoires of Naxi and Lahu people, with special attention paid to 
funerary rites, courtship festivals, group singing-and-dancing, nat-
ural sceneries, and music tunes that mould the way people thought 

3 I follow Barend ter Haar’s usage of the term supernatural “as a shortcut for other 
realms of being than the conventional human world” (2019, 10 fn. 1), and endorse Paul 
Katz’s wisdom of regarding as an inherent aspect of Chinese judicial culture that “sys-
tematic body of concepts or beliefs [pertaining] to the ways in which gods control hu-
man affairs in this life and the next, including health, wealth, punishment in the un-
derworld after death, and reincarnation”. Katz has coined the neologism “judicial con-
tinuum” to describe this quintessentially Chinese body of knowledge about crime that 
“cover[s] both the official and religious realms, with considerable interaction between 
the two” (Katz 2008, 3 fn. 8, 21).
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about, spoke of and enacted suicide. In these last two parts, without 
losing sight of the historical context within which local events unfold 
and the specificity of local sociocultural conditions that shaped sui-
cidal behaviours, lengthy translations of or verbatim passages from 
ethnographies, poems, and other types of folk literature are provid-
ed to allow suicide narratives to speak for themselves. Gender identi-
ties are brought to the fore to elucidate how suicide can be a source 
of empowerment for women, and their body turned into a tool of dis-
sent. The analysis is complemented by my own observations on the 
beautification of violence – directed at one’s self or others – and its 
ambivalent relationship with Confucian piety. In doing so, the paper 
will depart from previous surveys of female suicide that conceive of 
it exclusively as a corporal demonstration of virtue that corroborates 
the people’s respect for Confucian norms and familial obligations.

2 Female Suicide in Historical Perspective. 
Themes, Trends and Contexts

Suicide in early China was related to political loyalty. From the time 
of the Warring States (475-221 BCE), it functioned as a blood oath to 
mark a ruler’s absolute authority over his officials, or a servant’s de-
votion to his lord (Lewis 1990, 10-11, 77-8). This quasi-religious cus-
tom survived well into later dynastic periods, experienced a resur-
gence among late-Ming ministers, and was occasionally invoked even 
by members of the Qing armed forces (McMorran 1994, 49-52).4 Yet 
suicide could also imply a person’s strongest protest against anoth-
er. In this latter sense, it was enforced as a punishment or expedient 
to obtain revenge, exemplifying what Bronislaw Malinowski called 
“an act of justice […] performed […] not upon oneself, but upon a near 
kindred who has caused offence” (Malinowski 1916, 360). Such self-
destructive acts usually arose from a prolonged quarrel and were 
carried out by the wronged party who, resenting a false accusation, 
charge, or unfair treatment, terminated his or her existence so as to 
bring the quarrel before a magistrate and implicate the offender. His 
or her prime motivation was vengeance, and this might be expressed 
with a statement of grievances that gives voice to personal injustic-
es, and blames or even curses someone for what has occurred, and 
thereby requests the authorities to hold that someone to account.5

4 Compare the case of a Manchu bannerman who, out of gratitude towards his de-
parted teacher, harboured the idea of killing himself so that he could serve him in the 
afterworld (Bodde, Morris 1967, 166, 440-1, 531).
5 An article from the Peking Gazette, dated 19 June 1872, gives a hint of how venge-
ful feelings are unleashed by an ill-treated family of four persons who decided to jump 
into a well to get back at a relative for cheating their patrimony (Gray 1878, 332-4).
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Although the practice of suicide itself is by no means gender-spe-
cific, suicide or even the threat thereof came to be associated with 
women. Because of Chinese society’s patriarchal order and Confu-
cian standards of familial and sexual morality,6 suicide could be for 
women a means of escape from and protection against subjugation. In 
this way, suicide became an opportunity for women to exercise their 
agency. But adult males also committed suicide, and cases of suicide 
because of parental or spousal conflict were not a rarity in the judi-
cial compendia and penal codes of Ming and Qing dynasties. Unfilial 
conduct leading to a parent or grandparent’s suicide was a matter of 
utmost concern, and accusing and cursing one’s (grand)-parents or 
failing to provide for them ranked high in the gravity of crimes un-
der the most abhorrent “Ten Abominations” (shi e 十惡) (Jiang 2005, 
18, artt. 352, 361; Jones 1994, 35, 312, art. 329). Some statutes even 
prescribed exile and immediate strangulation or beheading to the off-
spring whose “moral turpitude” (i.e. illicit sex) or predilection for theft 
induced a family elder to kill himself or herself.7 Yet, the parents‑in‑
law who hounded a widow to death to seize her property would like-
ly escape criminal prosecution for, whatever the true cause of death, 
they could conceal their misconduct by declaring her suicide a virtu-
ous display of filial piety or wifely fidelity (Hinsch 2016, 167-8).8 Those 
most severely punished for family misconduct were young and power-
less women – the law imposed the death penalty on a licentious daugh-
ter, either married (fu 婦) or unmarried (nü 女), but not on a son, for 
whom the magistrate offered a commuted sentence (Bernhardt 1996, 
53; Bodde, Morris 1967, 359-62, 515-16). By the same token, should 

6 I use the term ‘patriarchal order’ rather than ‘patriarchy’ to signify not simply mas-
culine dominance but a particular social condition by which female family members of 
senior generations are endowed with authority over male and female members of jun-
ior or subaltern classes, like housemaids and concubines. In so doing, I follow Stevan 
Harrell’s example of acknowledging “the active participation of older women as domi-
nators” in Chinese patriarchy (2013, 83 fn. 18).
7 Statt. 1326 “suicide causé par la contrainte” (weibi ren zhi si 威逼人致死) and 
1504-1506 “désobéissance aux parents et grands‑parents” (zisun weifan jiaoling 
子孫違犯教令), in Boulais 1966, 578, 648‑9. In his study of the law of homicide, Geoffrey 
MacCormack also determines that (1) “any child who had acted in such a way as to cause 
a father in a fit of anger to commit suicide, no matter how trivial the cause, was to be 
sentenced to death”; (2) the same “treatment [was applicable to] a wife to whom re-
sponsibility for her husband’s suicide could be attributed” (MacCormack 1996, 65, 93).
8 In like manner, Jennifer Holmgren (1985, 11‑14) has suggested that widow fidelity 
and suicide might not be motivated solely by Confucian attitudes against remarriage 
but also by notable changes in inheritance patterns. Moreover, there is a solid body of 
literature on widows lamenting the misdeed of their marital family and being forced 
to remarry for the betrothal gifts that they could bring to the family, or worse, be sold 
into concubinage and prostitution. Suicides arising by reason of this or in connection 
with conjugal pressures, abusive language and failed divorce petitions are well doc-
umented, in some cases covering also the mid- to late-republican era (1927-49). See 
Huang 2001, 8‑9, 16, 47‑8; Yang 2013, 244.
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a husband be prosecuted for injuring or even murdering his wife, he 
could appeal to the law and, by pointing to her alleged unfiliality with 
respect to his parents, he would eventually escape conviction (Smith 
1894, 201-2). About half of the twenty-three cases of suicide pulled 
together in the Xing’an huilan 刑案匯覽 (Conspectus of Judicial Cas-
es) – by far the largest collection of legal records ever compiled in the 
centuries of imperial rule – involve women with similar backgrounds, 
and among the most frequent crimes therein enumerated, “pressing 
a person into committing suicide” is second on the list only to “mur-
dering a wife’s paramour” (Bodde, Morris 1967, 162, 190).

Rather than outright physical force or intimidation, it is the Confu-
cian insistence on role‑based ethics, and more specifically its preoc-
cupation with family authority, inter-generational duties, and ances-
tor worship that informs the gendered narrative(s) of Chinese suicide 
in late imperial times. Jiang Yonglin has shown that when it comes to 
the Ming dynasty (1368-1644), negative portraits of womanhood do 
not give a complete picture of what were women’s legal rights and ob-
ligations. His analysis of the Da Ming lü 大明律 (Great Ming Code) re-
veals that, on the one hand, women could make their life meaningful 
by confining themselves to family roles, and within such roles have 
their rights protected. On the other hand, their acceptance of fam-
ily roles helped maintain a legal structure that (1) fostered a male-
dominated gender hierarchy, and (2) upheld the authority of senior 
members, including the authority of elder women over their inferior, 
male and female alike (Jiang 2014, 36-8).9 By the Ming times, a fun-
damental shift occurred in the family system. With the greater le-
gal incorporation of women into their marital family and the focus of 
women’s filiality being redirected away from their own natal kin, fe-
male suicide and fidelity in the form of self‑mutilation became com-
mon and desirable ways to express wifely virtue (Bernhardt 1996, 
50; Hinsch 2016, 166). Although women’s fidelity and complete dedi-
cation to patriarchal purity had been celebrated as a virtue for cen-
turies, Ming literati (re)valorised these violent expressions of chasti-
ty in terms of ‘rightful passion’ (qing 情), bearing analogies with the 
meritorious and loyal official who laid down his life for the empire and 
fought in defence of his community (Carlitz 1997, 612‑13, 617 ff.).10 In 
the sphere of song‑poetry, romantic drama and fiction, the literati’s 
fascination with qing contributed to dramatise and aestheticise sui-
cide, making it a medium for moral education while simultaneously 

9 Women could gain leverage after they became mothers or mothers-in-law and, as 
demonstrated by Margery Wolf (1975, 126-7), sought to monopolise male sources of 
power by retaining the loyalty of their sons for themselves or preventing their foster-
daughters from compromising it.
10 More on chastity and political loyalty vis-à-vis the intellectual reorientation of the 
seventeenth century in Zurndorfer 1999b, 8-9.
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filling it with male‑constructed evocations of sensual love and visions 
of order (Carlitz 2001). Women’s virtuous suicide – to avoid remar-
riage, resist rape or follow a husband in death – became a prominent 
theme in chastity accounts of the fifteenth and sixteenth centuries. 
That these are found in nearly every Ming-era gazetteer biography 
of women (Elvin 1999, 174)11 and the Mingshi 明史 (Official Ming His-
tory) contains the highest number of biographies than any other dy-
nastic period speaks of the waning of ideals of widow chastity and 
suicide (Waltner 1981, 131, 142-3 fn. 65; Carlitz 1994, 108-9, 113-14).12

In the first half of the dynasty, the incidence of women taking their 
lives after the loss of a spouse or fiancé was not sufficiently high 
to constitute a remarkable social fact. It is only with the late Ming 
(1567-1644) that suicides became rife and chastity practices spread 
well beyond the élite strata of society, signalling the beginning of “a 
new moral epoch”, as T’ien Ju‑k’ang labels it, in the history of Chi-
na (T’ien 1988, 1-4). While this emerging cult of chastity served to 
inculcate loyalty to the Confucian state and re-sinicise society af-
ter almost three centuries of foreign regime, i.e. the Jin (1115-1234) 
and Yuan (1271‑1368) dynasties (Carlitz 1994, 104), the issuing of 
imperial chastity awards compelled families of filial daughters and 
wives to lobby for public recognition and prestige. The state’s failure 
to honour women from the lower classes uncovered the injustice of 
chastity awards, and gave more visibility to cases of ailie 哀烈 (trag-
ic chaste martyrdom), essentially daughters‑in‑law who suffered do-
mestic abuse or fell prey to murderers (Fei 2012, 999-1000).

Discourses of female virtue changed little over the Qing (1644-1911), 
when the cult gained momentum and policies on awarding chastity 
acquired a distinctively ethnic flavour. If during the Ming dynasty of-
ficial sponsorship of female virtue was part of a national renewal 
movement aimed at re-sinicising the country, in Manchu-ruled China 
female suicide and physical ordeals of loyalty became an ideological 
construct to cement the state presence in the ethnically and religious-
ly diverse borderlands of the empire. Chaste martyrdom remained a 
potent symbol of cultural identity among Han-Chinese élites long after 
the Ming-Qing transition, which saw Manchu empire-builders aban-
doning old customs, like accompanying-in-death (xunzang 殉葬) and 
levirate marriage, and advancing a more unified standard of virtue 

11 Biographies in local gazetteers cover a range of categories of exemplary women, 
the largest of which is the one of ‘faithful widows’ ( jiefu 節婦) who were bereaved be-
fore the age of thirty and stayed chaste till fifty.
12 Katherine Carlitz (1994) notices that although widowhood did not necessarily lead 
to suicide, as many women actually decided to live on with their marital family and had 
their purpose respected by disfiguring themselves, gazetteer biographies account of a 
1:3 ratio of suicide to lifelong widowhood and those where women did kill themselves 
are by far richer in details than the others.
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and sexual morality (Theiss 2001, 49-50). In the eighteenth century, 
a new gender regime came into place mandating stricter regulations 
on sexual behaviours across socioeconomic status. As local officials 
intensified surveillance of such behaviours, the male and female sub-
jects of the empire were held to fixed marital roles (Sommer 2000, 
10‑11, 305‑6). Under the emperors Yongzheng 雍正 (r. 1722-35) and 
Qianlong 乾隆 (r. 1735-96), with the state patronising the cult of chas-
tity, widow suicides were eulogised, and memorial arches (paifang 牌
坊), stone tablets, and shrines to the chaste and filial ( jiexiao ci 節
孝祠) raised in their honour. After Qianlong ascended to the throne, 
female virtue was elevated to a symbol of civilisation, a tool in the 
Qing ethnic policy toolkit “to pacify barbarians with impartial kind-
ness” and to “provid[e] local models of the dutiful loyalty expected 
of subjects” (Theiss 2001, 64). A 1783 memorial stipulates that non-
Han women other than Manchus who abstained from sex in widow-
hood could be granted imperial honours (Tao 1991, 104). According to 
Mark Elliott, in sixty-one years on the throne, the Qianlong Emperor 
canonised over 12,200 widows among the eight banners alone, which 
means that every year no less than 200 women were recognised as 
virtuous widows across the three major ethnic divisions of the banner 
system (Manchu, Mongol, and Han), resulting in an overall six-fold in-
crease (80%) compared to the first century of Qing rule (1644-1735) 
(Elliott 1999, 35 tab. 1.1., 67). Suicide rates considerably accelerated 
in this period and even further in the mid-nineteenth century (Elvin 
1984, 135), with also some cases of melodramatic suicide whereby 
the widow is escorted to a public platform and forced to hang herself 
there before a crowd of spectators.13 A high percentage of suicides is 
found among young widows eligible for canonisation and betrothed 
or low-born girls who carried out a private vendetta for rape, human 
trafficking, and other abuses. Honouring widows who killed them-
selves after a sexual assault or upon their husband’s death and insti-
tutions that supported this practice lasted till the mid-republican era 
(1930s), when new ones arouse in central and southern coastal China 
(Tao 1991, 106, 117). If it is true that the suicide of these women was 
inextricably tied to Confucian ideals of virtue and the ethics of state 
paternalism that rewarded their marital family with material bene-
fits, official titles, and the right to erect chastity memorial arches and 
steles (Theiss 2004, 30-1, 212-13), it is also true that the message sent 
by women who killed themselves to pursue social justice was barely 
compatible with such ideals and ethics.

13 According to T’ien (1988, 51-2, 54), this type of deeply ritualistic suicide was prev-
alent in the Fujian province during the early-to-mid Qing dynasty, approximately from 
1640 to 1860, with the last recorded case appearing in 1854. He estimates that in Quan-
zhou and Fuqing 福清 it was the preferred method of self-killing accessible to women, 
outnumbering death by drowning, poisoning, piercing and starving.
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Among the non-Han indigenes of upland southwestern China who 
had no prejudice against remarriage, suicide was rather a reaction to 
the Chinese system of rule. As the political rhetoric about chastity in-
tensified and Confucian standards of morality started being imposed 
upon them, female suicide became rapidly popular, most markedly af-
ter native chiefs were removed from office and their territories inte-
grated into the regular imperial administration (gaitu guiliu 改土歸流) 
by Emperor Yongzheng. It is significant that all through the High Qing 
(1683-1796) up till the reign of Jiaqing 嘉慶 (1796-1820), at a critical 
juncture in the process of state’s peripheral expansion, the imperial 
government lent increased support to the promotion of chastity ide-
als. Not only did it pledge to spread these ideals downward from the 
ranks of Han literati élites to ordinary people, it also spread them 
outside the traditional heartland of Chinese civilisation, thereby le-
gitimising state intervention in the moral and material lives of the 
indigenes on China’s periphery (Zurndorfer 1999b, 10; Theiss 2001, 
62‑3). This process is clearly visible in Yunnan. If during the Ming on-
ly 1,295 cases of virtuous women (lienü 列女) were recorded in local 
gazetteers, these arose to as many as 9,645 over the Qing. The total 
number of chaste martyrs (lienü 烈女) for the whole Ming-Qing period 
amount to 2,147, many of whom were women who died to defend their 
virtue in the midst of attacks by armed groups of bandits and anti-
dynastic rebellions. More than 1,500 suicides took place between the 
reigns of Xianfeng 咸豐 (1850-61) and Tongzhi 同治 (1861-75), when 
the Panthay rebellion instigated by the self-proclaimed Sultan of Da-
li Du Wenxiu 杜文秀 (1828-72) drove the province into a spiralling po-
litical crisis (Shen 2002). Taken together, these suicides speak of an 
alarming tendency towards the adoption of chastity-centred gender 
norms among the newly incorporated non-Han subjects of the empire 
as they gradually acculturated to Chinese customs. Gender norms 
became relevant to evolving notions of empire and helped maintain 
Confucianism’s hegemony over the largely animistic borderland mi-
norities. What is at stake here is not so much suicide as a form of vi-
olence in its own, but rather the confluence of ethnic policies, state 
ideology, religion and changing sociocultural values that spurred in-
tense ideas about women’s chastity and expressions thereof.

Gender imbalances used to be far less pronounced in the socie-
ties of some TB speakers, like the Naxi and Lahu indigenes of up-
land Yunnan, where different customary laws, courtship preferences, 
and beliefs applied. In contrast to Han-Chinese women of the south-
east coastal region, who took great pains to build their own sphere 
of influence, the agency of women in these societies was well accept-
ed, if not institutionally sanctioned, even in strongly patrilineal set-
tings. The more egalitarian nature of these societies is mirrored in 
the gender ratio of suicide rates and cultural milieus that eulogised 
love over death. Suicides here were not the consequence of state-en-
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forced regulations designed to canonise chaste widows. Neither were 
they merely a tragic endeavour to resist coerced marriage in a fit of 
uncontrolled and ephemeral passion. In the past century, until the 
early decades of Communist rule, love-suicide among the Naxi was a 
mutual covenant known as yu-vu (lit. ‘to be loving much’) stipulated 
between a couple or multiple couples who, while refusing to give in 
to Confucian virtue ethics and standards of sexual propriety, decid-
ed to take the fatal step in the belief that their souls would reunite 
in the world of the dead (Yang 2008, 2-7, 12-17).14 The inducement to 
suicide – as attested also in Lahu love songs and the now banned rit-
ual protocols followed by Naxi priests to propitiate the so-called de-
mons of suicide (Naxi har-la-llü-k’ö) – is that there would be no more 
death, nor rebirth, but prosperous life in an idyllic place of perpet-
ual youth happiness and passionate love (Rock 1939, 2-3, 7, 19; Du 
1995, 207‑8, 211). Indeed, the firm belief in life‑after‑death and trans-
cendent truth(s) detected in these cultures is one of the most notice-
able differences with the Han‑Chinese version of suicide. It is on this 
premise that I will now proceed to explore views on, beliefs about 
and attitudes towards suicide in the coastal provinces of southeast-
ern China that remain relatively unresearched.

3 Representations of Suicide in the Southeast  
Coastal Region

Much has been written about the ill-treatment of daughters-in-law 
by their stepmothers, or the legal institution of concubinage that 
provoked incessant quarrels, hatred, and jealousy in the household. 
Nonetheless, the dreadful behaviour of women who internalised Con-
fucian virtue to such an extent to mutilate themselves or use suicide 
aggressively to incriminate somebody is poorly understood.

3.1 Ligui, Spirit Marriage, and Confucian Gender Distinctions

Research on Chinese folk religion has linked self-killing with occult 
feminine forces, as epitomised by the restless ghosts classified as li-
gui 厲鬼, who roam among the living to restore their family reputa-

14 The oldest extant and reliably dated ritual text of the Naxi that deals specifical-
ly with love-pact suicide was compiled in 1851 (Jackson 1971, 78), whereas other texts 
go back to as early as 1703 or even 1573 (Rock 1963, 44), and it is possible that over 
the centuries many old copies were also duplicated and replaced by new ones (Jackson 
1965, 165). This means that yu-vu might have very ancient roots that date back to no lat-
er than the Kangxi era or even before the Manchus ruled over China, but given the cur-
rent state of research it is difficult to know when exactly the Naxi started to pursue it.
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tion, stop malicious and envy-fuelled gossip, seek retribution against 
a foe, or prove their innocence in criminal trials.15 These religious-
ly loaded representations of suicide draw extensively from the Bud-
dhist doctrine of rebirth and from beliefs in an otherworldly place of 
torment presided over by a pantheon of deities, like King Qin Guang 
(qinguang wang 秦廣王), Door Guardians (menshen 門神) and the Stove 
God (zaojun 竈君), who keep track of people’s good and bad deeds 
or, in the case of King Qin Guang, allot proportionate punishments. 
This also includes special hells for women and the ‘city of suicides’ 
(wangsi cheng 枉死城) where those who killed themselves for goals 
other than filial piety, chastity, or justice, as well as men who fell 
in battle, are all dispatched and tried (Doré 1922, 256, 263, 292-6). 
Former analyses of such beliefs, as reflected in Ming epitaphs and 
gazetteers, Qing records of oral prose, and anthologies of classical-
language or vernacular stories that form the bulk of the zhiguai 志
怪 genre (‘accounts of strange events’), have argued that conflicting 
feelings of fear, morbid sexual attraction, and sympathy for suicide 
ghosts are regularly inscribed in stereotypical portraits of woman-
hood that were meant to consolidate Confucian gender-roles and hi-
erarchies (Carlitz 2011, 188‑91; Yu 1987, 415-22; Huntington 2005).

Anthropological approaches have proved useful in dissecting mi-
sogynistic readings of piety, dutifulness, and loyalty. They have helped 
advance the argument that deeply ingrained misogynistic ideas were 
made to transcend people’s day-to-day existence, projecting them-
selves in the world of ancestral spirits, earthbound souls, tutelary 
gods, and other supernatural forces whose actions were to bring good 
fortune or misery to humans. ‘Spirit marriage’ (minghun 冥婚) is one 
of the most emblematic examples of how strong the grip of these cat-
egories was on the popular imagination. As David Jordan has opined,

[c]ulturally and structurally there is every reason not to be sur-
prised that it is the girls who become ghosts, and that they are pac-
ified and laid to rest by providing them with a husband and line of 
descendants who undertake to worship them. (Jordan 1971, 183)16

That special arrangements of this kind were made to send the soul 
of an unmarried daughter away from her natal home suffices to il-

15 As recorded in the Zhouli 周禮 (Rites of Zhou), earliest references to these ghosts 
who died unjustly and demand revenge date back to the Spring and Autumn period 
(771-476 BCE), but it was no earlier than the Six Dynasties (220-80 CE) that in some 
parts of China, above all in Jiangnan 江南, a cult was built around them and appro-
priate ritual actions deployed for their pacification (Lin 2008, 415‑16, 507‑8, 521 ff.).
16 More on female ghosts as personification of sociocultural anomalies and ways 
through which their disruptive power is reabsorbed into the patrilocal family in Har-
rell 1986, 102-3, 108-10.
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luminate the overlap between the ordinary activities of human life 
and their otherworldly manifestations. Gender distinctions hence ex-
tended to embrace the dead from the family past. Additional proof 
is that trained soul-raisers – predominantly women – were hired to 
minimise the risk of illness, financial reverses, and other misfortunes 
which the unfortunate soul or minor local deities were purported to 
cause the family.17 If the soul was that of a faithful maiden (zhennü 
貞女) who killed herself after being given away in a childhood be-
trothal, misfortunes could be very serious because wives – wheth-
er as infants or young adults – had more rights than women who did 
not enter into any conjugal relationship, including Buddhist or Taoist 
nuns.18 It is no wonder that, until the early twentieth century in some 
villages of the Canton Delta, betrothals were kept secret in order to 
prevent suicide and deter daughters from becoming targets of Bud-
dhist nunneries who might train them in malevolent magic and dead-
ly arts.19 Hierarchies and distinctions based upon sex, seniority, and 
kinship were constantly displayed in one or the other realm of the 
refined system of social organisation that is Chinese Confucianism.

Both strains of research have shown that in the Confucian scheme 
of things, supernatural agencies were made to replicate the top-
down patriarchal order of society, where “the gods were officials; the 

17 Jack Potter’s chapter on mann seag phox (Cantonese ‘old ladies who speak to the 
spirits’) in early-1960s Canton and Donald Sutton’s on ritual trance (Hokkien tang-ki) 
in mid-1980s Taiwan are indispensable references for research of Chinese female me-
diumship. More recently, the gender role of ghosts, spirits and deities has been down-
played. Erin Cline, for example, has dismantled the assumption that male tutelary gods 
ranking higher in the celestial bureaucracy can be possessed solely by mediums of the 
same gender. See Potter 1974; Sutton 1989; Cline 2010.
18 Such is the case of a sim-pu-a (Hokkien ‘little daughter-in-law’) as detailed in Ar-
thur Wolf’s ethnography of northern Taiwan. Her ghost wants revenge and comes back 
to prey on her foster mother, and when her fiancé is betrothed to another woman the 
ghost fights even more aggressively (Wolf 1978c, 152, 165). More on the late imperial 
cult built around bereaved maidens who either remained loyal to their first betrothed 
or contemplated the option of suicide in Lu 2008, 129-66.
19 On nunneries giving shelter to anti-marriage sisterhoods and an inducement to 
suicide, see Topley 1975, 79-81. The idea that celibate Buddhist practitioners and Bud-
dhism in general might have a noxious influence on female virtue is echoed in the mid‑
Qing admonitions against so-called ‘nuns and six old women’ – i.e. diviners, brokers, 
matchmakers, witches, procuresses, female healers, and midwives – who, by distract-
ing women from their filial duties, altered the Confucian rhetoric of gender‑role sepa-
ration (Theiss 2004, 135). In some Cantonese villages, as observed by James Watson in 
his 1970s ethnography of Yuen Long 元朗 (Hong Kong), the ultimate inversion of femi-
nine roles was staged in funeral processions where, not by chance, those most at risk 
to be exposed to ‘death pollution’ (Cantonese saat hei) were nuns. Their accompany-
ing the coffin to the grave, chanting sutras to calm the spirits and their celibacy all re-
flects a condition of sterility that made them bear the largest part of ‘killing airs’ (sha-
qi 殺氣) released by the corpse. For this reason, “[t]hey are classed, along with monks, 
as a separate gender – a category of neutered outcasts who live on the margins of so-
ciety” (Watson 1988, 126-7).
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ghosts were bandits and beggars; the ancestors were parents, grand-
parents and great‑grandparents” (Wolf 1978b, viii-ix).20 Yet, none of 
them have satisfactorily acknowledged that, regardless of whether 
suicide was taken as a measure of good wifery or as a weapon to re-
dress misdeeds suffered during one’s lifetime, suicide narratives can-
not be divorced from projections of state power and visions of order. 
Through a combination of ritual, moral, and sociocultural devices, 
suicide strengthened the integrity of such order on both the discur-
sive and practical levels. It was violence justified as virtue or cosmic 
harmony. At the very same time, it was gendered violence in that it 
was embedded in patriarchal notions of femininity.

3.2 Bodily Harm and Chastity Suicide in Morality Handbooks

A few selected narratives from Ming-Qing didactic texts for women 
will help elucidate how this distinctive type of violence became in-
strumental in cementing ideas of womanhood that conformed to Con-
fucian conventions of sexuality and secured the orthodox ideology 
both in this earthly world and the next.

Under normal circumstances, women cultivated virtue by fulfill-
ing the idealised type of ‘a talented wife and devoted mother’ (xi-
anqi liangmu 賢妻良母) which required them to stay at home to take 
care of their parents-in-law and children. For the sake of family rep-
utation, they were expected to take a lifelong vow of chastity all the 
way through widowhood. Paradoxically, solitary widowhood existed 
side-by-side with remarriage, which in Ming and early Qing times was 
usually deemed acceptable, due to the prevalence of female infanti-
cide and the shortage of marriageable girls (T’ien 1988, 23-4, 30-1). 
The Nüfan jielu 女範捷錄 (Short Records of Female Models) by Mad-
ame Liu (a.k.a. Liu Shi 劉氏, n.d.) – part of late-Ming Four Books for 
Women (Nü sishu 女四書)21 – provides plenty of examples of widows 
who demonstrated their virtue and, to avoid being verbally or phys-
ically harassed, severed their ears (ge’er 割耳), nose (duanbi 斷臂), 
or hands (bipi 臂劈), or got their face tattooed (cemian 刺面). Here is 

20 Stephan Feuchtwang has re-assessed this argument and proposed the notion of 
“imperial metaphor” to explain that political authority, rather than corresponding to 
lived structural distinctions of government, status and family organisation, was itself 
resting on a principle of transcendent authority (Feuchtwang 2001, 56-8).
21 The collection was originally compiled and annotated by Madame Liu’s son, schol-
ar Wang Xiang 王相 (d. 1524). The other three titles comprise the Han-era Nüjie 女誡 
(Admonitions for Women) by Ban Zhao 班昭 (ca. 49-120), the mid-Tang Nü lunyu 女論語 
(Confucian Analects for Women) by the two sisters Song Ruoshen 宋若莘 (d. 820) and 
Song Ruozhao 宋若昭 (d. 828), and the Neixun 內訓 (Instructions for the Inner Quar-
ters) by Empress Xu (a.k.a. Xu Shi 徐氏, 1362‑1407), consort to the Yongle 永樂 Emper-
or (r. 1402-24).
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an excerpt from Chapter 5, under the title “Chastity and Ardency” 
(zhenlie pian 貞烈篇).

A loyal minister will not serve two nations. An ardent chaste wom-
an will not marry two husbands. Therefore, once the wedding 
banquet is set for a woman to marry a man, her mind should not 
change throughout her lifetime. A man may remarry, but a wom-
an should not. Therefore, to go through hardship but retain her in-
tegrity is called being “chaste”. Generously sacrificing her life for 
her spouse is called being “ardent”. [Hence], Lady Lingnü sliced 
off her ears and nose to protect her person. Official [Wang] Ning’s 
wife cut her hand off to express her will after a man [other than 
her deceased husband] touched her hand. Madame Gongjiang stat-
ed in her poem: “Till death I will not have any other man”. Mad-
ame Shi tattooed her face with these words: “I will never change 
my mind”. Lady Huangfu forthrightly scolded a treacherous min-
ister; even when she was beaten to death, she did not stop. The 
two daughters of the Dou family would not yield to bandits; they 
unhesitatingly jump over a cliff [to protect their virtue]. (Pang‑
White 2018, 246-7)

Other noteworthy instances of self-directed violence through which 
Confucian-style patriarchy asserted its dominance over the sexed fe-
male body come from Lü Shujian’s 呂叔簡 (1536-1618) textbook Gui-
fan tushuo 閨範圖說 (Illustrated and Explicated Models for the Inner 
Chamber), a compendium of stories gathered from the Western Han 
(202 BC-9 CE) classic Lienü zhuan 列女傳 (Biographies of Exemplary 
Women) that played a key role in promoting educational materials for 
women. In reinforcing the ideal that only chaste wives are pious, this 
source gives a glimpse of the life of those “wives who could not pre-
serve [the integrity] of their body and devotedly followed [their hus-
bands into death]” (yi qing xunren 以情狥人) (Lü [1590] 1994, 32, 372),22 
or fiercely “destroyed their beauty” (huirong 毀容) to become less at-
tractive to potential rapists. One case concerns Lady Huan who, af-
ter being left with no husband, and her son dead at the tender age 
of fifteen, tears one of her ears apart as a token of conjugal fidelity. 
So did Maiden Fang, a sixteen-year-old widow who goes as far as to 
place her ear into the coffin of her deceased fiancé.23 In other cases, 
Lady Li saws her left hand with an ax after being approached by the 
landlord of a guesthouse in Kaifeng where she stopped on her way to 

22 Unless otherwise indicated, all translations from Chinese and other languages 
are by the Author.
23 “Xing yi Huanli” 行義桓嫠 (Lady Huan Walking in the Path of Righteousness), and 
“Fangshi jie’er” 房氏截耳 (Maiden Fang Removing Her Ear), in Lü [1590] 1994, 432, 435-6.
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send her husband’s ashes back to his native village, while Mrs. Wang 
smears her face with dirt, dishevels her head, and embarks upon a 
four-year barefoot peregrination around southern China in a fash-
ion resembling the bodily austerity of a Daoist hermit on a solitary 
journey towards self‑fulfillment.24 That death was the sole viable op-
tion left for a dutiful young woman who wanted to maintain her pu-
rity without mutilating herself is further clarified in this passage:

[The woman who refuses to remarry] fights in the face of adversi-
ty. [For such a woman] staying alive means renouncing her body. 
If she doesn’t want to sacrifice her virtue [lit. ‘lose the body’], she 
has no choice but to embrace death. Although she embodies the 
highest moral qualities of Confucius and Mencius, it is only by for-
feiting life that she can show her steely determination. Lady Yue 
[wife of King Zhao of Chu, 515‑489 BCE] is the sole person who 
was able to prove herself without meeting her death. The woman 
who departs life to prove her purity dies without straying off the 
right path. (Lü [1590] 1994, 325-6)

Other examples resulting in death include teenage Cao’e who, unable 
to recover her father’s corpse from the flooding river, drowns her-
self out of despair; Meng Jiang who ends her days much in the same 
way when she discovers that Qi Lian perished in a fight; Madame Pan 
self‑immolating by fire after a gang of thieves assassinated her hus-
band [fig. 1a]; and concubine Zhao who throws herself into the water 
while holding her master’s remains in her hands.25

Leaving out of consideration the self‑mortification of nuns which 
was also widely practiced in some Buddhist and Daoist monastic cir-
cles out of disinterested concern for the well-being of others or to so-
licit donations to monasteries (Benn 2007; Goossaert 2002), anoth-
er glorified act of extreme piety consisting in cutting out flesh from 
one’s limb or other parts of the body to nourish a sick parent was 
gegu liaoqin 割股療親 (filial slicing). Among a sample of 578 Ming sto-
ries about female paragons of piety gathered in Jiang Tingxi’s 蔣廷錫 
(1669-1732) Gujin tushu jicheng 古今圖書集成 (Imperial Encyclopae-
dia), nearly 50% feature women preparing medicines with their own 
flesh, and the number of these women rose up to two‑thirds during 
the Qing, with 233 cases of gegu out of a total of 342 canonised fil-
ial women (Lin 1998, 15; Li 1994, 74). The story of Née Chen [fig. 1b], 

24 “Lishi duanbi” 李氏斷臂 (Lady Li Sawing Her Hand), and “Wangshi huirong” 王氏

毀容 (Mrs. Wang Disfiguring Herself), in Lü [1590] 1994, 438-9, 441-2.
25 “Cao’e qiu fu” 曹娥求父 (Cao’e Looking for Her Father); “Qi Lian zhi qi” 杞梁之妻 
(Qi Lian’s Wife); “Panshi touhuo” 潘氏投火 (Madame Pan Jumping into the Fire), and 
“Zhao Yunshi jie” 趙運使妾 (Zhao Yunshi’s Concubine), in Lü [1590] 1994, 206-7, 383-4, 
408-9, 411-12.
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which was collated into Nü ershisi xiao tushuo 女二十四孝圖說 (Illus-
trated Twenty-Four Paragons of Filial Piety for Women), catches the 
aesthetics of such act.26

In Xincheng County, Jiangxi Province, there was once a woman of 
the Chen family, who married a man by the name of Wang Zon-
gluo. […] Her mother-in-law became gravely ill. […] [A doctor] said: 
“this malady of old‑age is difficult, if not impossible, to cure. Only 
the liver of a dragon and the marrow of a phoenix can save her.” 
[…] Thereupon, praying for blessings from the Kitchen [Stove] God, 

26 This anonymously published Ming handbook enjoyed wide circulation in its revised 
edition of the late Tongzhi period. The original title of the story is “Pougan jiu gu” 剖肝

救姑 (Slicing a Liver to Save the Mother-in-Law).

Figure 1a (left) Wood-engraved illustration of Madame Pan as reproduced in Lü [1590] 1994, 407;  
courtesy of Shanghai guji chubanshe

Figure 1b (right) Née Chen slicing one of her livers to feed her dying mother-in-law as pictorialised  
in Yu 1872, 15b; stored at Harvard University
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she took up a knife and sliced into her belly, extracting a piece 
of her liver. Of this she made a broth, which she served to the 
sick old lady. […] When her mother‑in‑law finished eating, her ill-
ness was immediately cured. […] The mother-in-law lived another 
twelve years before she died. When the provincial governor Duke 
Zhou heard this, he presented a placard for the Wang family gate. 
It read: “such marvellous filial piety reaches all the way to Heav-
en!” (Yu 1872, 15a, En. transl. in Fang 2012, 81-2)

This is not the place to debate whether these stories are fictional or 
real – many of them might well be the fictionalisation of historical 
events imbued with the frustration and perverse sexual fantasies of 
male literati who compiled them. The fact that Confucian precepts of 
past ages were recuperated in the Ming-Qing, and the feats of Chi-
nese wives and daughters (re)signified through the creation of a new 
template for women’s biographies, demonstrates the extent to which 
acts of self-referential violence were trumpeted as a way to mould the 
moral woman. It is therefore accurate to say that these stories con-
tributed to the aestheticisation of female suicides and auto-mutilation.

3.3 Institutionalisation of the Cult of Vengeful Ghosts. 
Guniang Miao and Other Examples

A further factor that was instrumental in beautifying violence and 
appears to be correlated to the rise in suicides is the flourishing of 
folk beliefs in restless female souls, at least in the region south of 
the Yangtze River (Jiangnan) and in Fujian. Besides the souls of su-
icide widows, these also comprise the souls of deceased maidens, 
who were particularly feared, as they were neither married nor did 
they leave any progeny, and ergo remained uncared for.27 These be-
liefs speculate that the wrongful death of a chaste woman generates 
a ghost that roams among the living and punishes people with moral 

27 A wife who became widowed before having children was worshipped together with 
her successor wife on the ancestral hall of her marital family. Similarly, a woman who 
gave birth without actually being married could also be worshipped on home altars. 
But these options are not applicable to deceased maidens who, being unmatched and 
childless, found no place in the patrilocal family and therefore had nobody worship-
ping them. I have classed the souls of these two groups of women under the same head-
ing, although they relate differently to the obligations of Confucian orthodox code. As 
mentioned earlier, young widows could remarry – and as a matter of fact they did – but 
most often chose to outlive their husband without mutilating themselves. Their su-
icides are anomalous because they exceeded the obligations of the Confucian code, 
whilst the suicide of maidens is anomalous because it fell short of the obligations of 
such code. I am grateful to Stevan Harrell for commenting on this (personal commu-
nication, 27 September 2020).
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failings. This ultimately led the most vulnerable to convince them-
selves that they would be better able to persecute their enemies as 
vengeful ghosts than if they were alive.

From the Ming Hongwu 洪武 reign (1368-98) on, the imperial gov-
ernment made extensive efforts to transform these beliefs so that to 
knit local society more closely to the emerging Ming state as a whole. 
Stories of avenging ghosts were recast as martyrs to virtue and re-
told to fit Confucian orthodoxy and the country’s self‑image (Carlitz 
1997, 633-4). In 1370, the emperor himself drafted a decree that or-
dered that altars for this class of ghosts (litan 厲壇) be established in 
the then-capital of Nanjing and down to virtually every village of the 
empire, while government officials were encouraged to make cere-
monial offerings to them. As ‘uncanonical’ altars were converted in-
to shrines, suicide widows started to be venerated as loyal martyrs 
alongside the spirits of male exemplars – eminent officials and men 
who died in wartime bringing glory to the country. Between 1572-75, 
as many as 551 shrines were built within a perimeter of 320 kilome-
tres around Hui’an 惠安, one of the counties of modern-day prefectur-
al city of Quanzhou 泉州, which was notorious for high suicide rates 
(T’ien 1988, 120-1). Not just social but cosmic harmony was at stake in 
the rebranding of suicide narratives. While providing people with the 
moral capital to uphold Confucian ritual norms and values, these were 
designed also to avert unstable weather, calamities, and pandemics, 
as (im)moral actions were supposed to have massive repercussions on 
the natural world. Later, in Manchu‑ruled China, both Yongzheng and 
Xianfeng issued edicts that required people to make implements for 
sacrifice at litan altars within the City‑God temple (Yu 2012, 109-12). 
Meanwhile, over the years of Guangxu 光緒 regency (1875-1908), in 
rural eastern China, idol-temples dedicated to local midwives like 
Dame Koh‑ku (Gegu) 葛姑 and her martyred daughter grew in noto-
riety. The services of these women whose death became the emblem 
of undefiled obedience were so esteemed that public processions ac-
companied by music, flags, incense burning, and prostrations were 
held in their memory every year for several days during the republican 
era in many villages around Hezhou 和州 in Anhui (Doré 1933, 66-7).

Propitiation offerings of similar kind have managed to survive today 
in some periurban areas throughout Taiwan, where burial and worship 
sites have been built to memorialise lonely maidens (guniang 孤娘) and 
deified female ghosts (xiannü niang 仙女娘). Examples of such sites are 
found in Shiding 石碇 [fig. 2] and Sanhsia (Sanxia) 三峽, two major dis-
tricts in New Taipei. “Families that want to rid themselves of an unmar-
ried daughter”, has contended Arthur Wolf with respect to the latter, 
“deposit the ashes that represent her in what is known as ko-niu-bi-
ou [Hokkien for guniang miao 姑娘廟, lit. ‘girls’ temple’]” (Wolf 1978c, 
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149-50).28 The souls of maidens are either lodged in temples like this 
or propitiated in an out-of-the-way part of the house where they don’t 
disturb the patriarchal order portrayed in the ancestral hall. These 
female souls, who are excluded from and yet entangled with the work-
ings of the family system, encapsulate the ideological underpinnings 
of Confucian ritual orthodoxy and its manoeuvring to bring any heter-
odox belief about afterlife and childbirth back into the fold. More pre-
cisely, they serve the purpose of reminding women of their subordinate 
position. They warn against infringements on the code of filial piety 
and basic tenets of modesty, thus dissolving the danger posed by un-
controlled female sexuality – ethereal or otherwise – to the patriarchal 
authority. It is no wonder that sites like the ones at hand receive most 
of their support from social outcasts like feminist activists, independ-
ent‑minded women who choose to stay single or to not bear offspring, 
nuns, and even prostitutes, who may idolise the souls of these girls as 
a collective deity (Wolf 1978c, 150; Huang 2008, 130-2).29

28 As for the ko-niu-biou in Shiding, see Lin 1995, 101-2; Huang 2008, 102-3, 109-10, 
118-19.
29 On unincorporated dead and ghosts as a residual category that threatens fami-
ly life and its association with unclean sexuality, as well as on the offerings made to 
them by outsiders and the lower strata in contemporary Taiwan, see also Weller 1994, 
129-32, 135-7, 142-3.

Figure 2 Main hall of a ko-niu-biou built in 1918 in Shiding, Yongding Village,  
to the memory of Maiden Wei Bian 魏扁 (1862-79) (photo by the Author, September 2020)
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Again in New Taipei, a late-nineteenth century missionary account 
reports of a woman’s bodily remains being enshrined and turned into 
an object of widespread veneration, appealing to people at the mar-
gins of society as much as to the well-to-do classes.

In 1878, a girl living not far from Tamsui wasted away and died, 
a victim of [opium] consumption. Someone in that neighborhood, 
more gifted than the rest, announced that a goddess was there, 
and the wasted skeleton of the girl became immediately famous. 
She was given the name sien-lu-niu [Hokkien for xiannü niang] (Vir-
gin Goddess), and a small temple was erected for her worship. The 
body was put into salt and water for some time, and then placed 
in a sitting position in an armchair, with a red cloth around the 
shoulders and a wedding-cap upon the head […]. Mock money was 
burned and incense-sticks laid in front. […] Before many weeks, 
hundreds of sedan-chairs could be seen passing and repassing, 
bringing worshipers, especially women, to this shrine. Rich men 
sent presents to adorn the temple, and all took up the cry of this 
new goddess. (Mackay 1895, 127)

Although it is not specified what compelled the girl to poison her-
self, it can be inferred from the way she is dressed that she was yet 
to get married when she died, as red is the preferred colour in Chi-
nese wedding ceremonies and, most importantly, it is the colour of 
the bride’s dress.

A woman who planned to kill herself and chose to exploit the fear 
of ghosts to avenge herself after death might also dress in red, as 
red symbolises the heightened life force of blood and as such sets it-
self in opposition to the dehumanised nature of the person being in-
criminated through suicide (ter Haar 2019, 10-11; cf. Ho 2000).30 Her 
suicidal intents were sometimes written in the form of an autobio-
graphical poem, as is the case with Huang Shuhua 黃淑華 (1847-64) 
who at the eve of the Taiping’s occupation of Nanjing killed herself, 
and left a note describing her plight and plan to take revenge upon 
her kidnappers (Fong 2001, 121-8). In this last regard, a physician to 
the French legation in Beijing, J. Matignon (1866-1928), elaborates:

The Chinese who seek revenge take all precautions so that their 
death bears the desired fruits. […] Some people who are about to 
commit suicide fear that their indictment will be stolen and, there-
fore, that justice may not give them posthumous satisfaction. They 
write it down directly on their skin, knowing that nobody will dare 

30 ter Haar (2019) comments on Ho (2000) and the symbolism of red clothes in real-
life executions which made criminals appear more like a hungry ghost than a human.
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to rub it away because there is a Chinese precept that claims that 
the strokes drawn on the skin of a dead person are impossible to 
be washed away. (Matignon 1899, 87)

Martyrdom acquires here a vivid supernatural dimension. The ghost 
of a wrongfully treated woman returns to haunt the living, and su-
icide is premeditated to implicate somebody (i.e. an abusive hus-
band, one of his senior wives and concubines, the parents-in-law, or 
a debauched local official) in a charge of manslaughter, file a lawsuit 
against him or his family, and ruin their lives.

3.4 Female Souls as Divinely Aided Dispensers of Justice?

As delineated in Mark Lewis’ inquiry into the articulation of violence 
in imperial China, stories of “avenging ghosts and aggrieved souls” 
(yuanhun 冤魂) who retaliate against their murderers must not be dis-
credited as purely fictional: “[they] were accepted to such a degree 
that they were repeatedly offered in the orthodox, dynastic histo-
ries as factual events with genuine explanatory power” (Lewis 1990, 
88). The considerable number of entries related to them in founda-
tional texts such as the Shiji 史記 (Records of the Grand Historian) 
and later official chronicles reveals how deep‑rooted was the belief 
that “Heaven itself, whether as a deified cosmos or personified dei-
ty [i.e. the emperor], enforced its justice through supporting person-
al vengeance in the world of men” (Lewis 1990, 88).31 This has yet to 
be systematically researched by scholars of Chinese religions,32 but 
it is a leitmotif in the zhiguai and chuanqi 傳奇 (marvel tales) anthol-
ogies as best exemplified by Pu Songling’s 蒲松齡 (1640-1715) most 
acclaimed collection Liaozhai zhiyi 聊齋誌異 (Strange Stories from a 
Chinese Studio) and Yuan Mei’s 袁枚 (1716-98) equally acclaimed Zi-
buyu 子不語 (What the Master Does Not Speak of). In many of these 
stories, suicide is the corollary of a woman’s own free will, and her 
ghost embodies evil forces that can push people to hang or drown 
themselves. It is in such a situation that female agency can be exert-
ed, and women transcend their role of exemplary wives in which frus-
trated male literati had them imprisoned. Notable examples are the 
Liaozhai’s “Hanging Female Ghost” and “Ghost from the Temple”.33 In 
the latter, a ghost that dwells in a City-God temple presents herself 
as a beautiful woman who almost kills her victim, the entry-level li-
centiate Wang Qihou 王啟後. Most of the time, the ghost’s actions are 

31 Lewis (1990) points to evidence from Cohen 1979; 1982.
32 For some examples see Katz 2008 and Lin 1995, 81-98.
33 Zhang 1986, vol. 1, ch. 6, “Yi Gui” 縊鬼, 780‑1; vol. 1, ch. 2, “Miao Gui” 廟鬼, 138.
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aimed at redressing a past wrong. Such is the case of “Mei Girl” and 
“Yao An”.34 Here, respectively, a young lady who killed herself out of 
shame and Lü’e 绿娥, Yao An’s wife, return from the dead to vindi-
cate themselves, break free of worldly unfairness, and seek justice 
against a corrupt district jailor and murderous husband.

If in the two stories above supernatural violence creates an op-
portunity for subaltern women to empower themselves and challenge 
male hegemony in death, the limited opportunities for legal indict-
ment (fanggao 放告) available to them would lead us to opposite con-
clusions. As recounted in the Zibuyu and commented by Paul Katz in 
his analysis of the links between divine oaths and gender, whenev-
er a ghost files a charge of gang rape, adultery, homicide, or anoth-
er serious crime to the underworld’s legal bureaucracy, and asks for 
a punishment to be inflicted on the offender, she is entitled to do so 
only through culturally-sanctioned means, that is by making a formal 
petition before underworld officials and the nearby City God (Katz 
2008, 100‑3). In that respect, “Student Song” (Song sheng 宋生) illu-
minates how jilted women can have their plaints approved and avenge 
themselves on the grounds of their lifetime pious commitment. The 
story goes that a private teacher surnamed Li takes pity on Song 
Zongyuan 宋宗元, an orphaned boy from Suzhou who is mistreated 
by his old uncle. Mr. Li gives him housemaid Zheng in marriage un-
til one day the uncle forces him to seek a divorce and remarry with 
a wealthier woman. Zheng then kills herself and the daughter whom 
she bore to Song, while Song is pressured to hire a Daoist master to 
have her suicidal soul jailed in Fengdu 酆都, the city of ghosts. After 
Zheng serves a three-year sentence there, the City God accepts her 
complaint (yuansu 冤訴) to even the score with the Song family and 
praises her chastity (Santangelo, Yan 2013, 776-8). That women like 
Mei, Lü’e, and Zheng, even when dressing the part of a ghost, must 
present themselves as filial‑loyal subjects under Confucian orthodoxy 
in order to have their voices heard and wrongs righted helps legiti-
mise male-biased interpretations of authority. The image of wronged 
souls lingering near the crime scene becomes here a vehicle for mor-
al lessons. Justice is achieved by lethal or quasi-lethal violence, via 
retaliation and supernatural sanction, as if female death is itself the 
price to be paid to ease social tensions and restore harmony at all 
levels, in everyday life as well as in the offices of heavenly and un-
derworld administration. The emphasis lies less on the suffering of 
women as a disadvantaged group than on the enforcement of Confu-
cian norms, and the unruly feminine powers at play behind suicide 
work in a markedly approbatory way, as a means to castigate those 
guilty of disobeying such norms.

34 Zhang 1986, vol. 2, ch. 7, “Mei Nü” 梅女, 907‑37; vol. 1, ch. 8, “Yao An” 姚安, 223-4.
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Despite noticeable differences in genre, stylistic choices, and nar-
rative plots, the message of these stories is that women can become a 
hallmark of Confucian virtue by inflicting violence upon themselves 
and silently accepting the prescribed code of honourability that had 
chaste widowhood defined by a heavily male‑dominated family sys-
tem, inculcated through filial female exemplars and ultimately trans-
formed into an object of state paternalism. Even when suicide is 
recounted through the entertaining medium of zhiguai and chuan-
qi collections, it hardly escapes the mainstream social values that 
gave women too little space for asserting themselves and character-
ised the seductive power of their bodies in utterly negative terms, 
as something to be brought under control or then it can engender se-
vere disruptions of such system. That women are more likely to per-
sonify the ghost who suffers because of some structural anomalies 
within the family and obtains justice through violent means further 
confirms this postulate. Moreover, the fact that they are entitled to 
do that only in the shape of a discontented ghost who restlessly ram-
bles like a bandit or beggar amidst the living is per se relevant: they 
are either hateful souls or neglected dead to be feared or to sympa-
thise with but never falling within the spectrum of normality. With 
this in mind, it can be surely affirmed that suicide had both a disci-
plinary and regulatory function in that it made of women sacrificial 
victims whose execution was compulsory to restore order in society.

4 The Cultural Repertoires of Naxi and Lahu People 
in Upland Yunnan

In addition to this mainstream tradition of suicide, which was overly 
politicised and entrenched in secular conceptions of chastity and fili-
ality, there was a markedly religious one which developed in response 
to such conceptions, despite at times intersecting with or feeding in-
to them. I analyse it in the subsequent sections through the lenses 
of two minorities of the TB language family, the Naxi and Lahu. This 
will lay the groundwork for a broader discussion of the underlying 
contradictions between the Han-Chinese moral imaginary and the 
customary practices of the said minorities.
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4.1 Case Study 1. The Naxi

At present, the Naxi population totals 326,295 people (National Bu-
reau of Statistics of China 2020, tab. 25-19),35 most of whom are found 
in the Yulong 玉龍 Naxi Autonomous County (YNAC) and small‑ or 
middle-sized urban settlements on the easternmost extension of the 
Sub‑Himalayan belt, along the upper reaches of the Yangtze (Jin-
sha 金沙) and Mekong (Lancang 瀾滄) rivers in northwestern Yun-
nan and southern Sichuan. Throughout their territory, that expands 
from Lijiang (Ngu-bä in the local parlance) to the western shores of 
the Jinsha River at Fengke 奉科, the Naxi are universally patrilineal. 
Before the establishment of the People’s Republic of China in 1949, 
however, there was a diversity of marriage customs, with higher 
degrees of sexual freedom and flexible patrilineal arrangements in 
the more remote mountain regions. In the Lijiang Basin, where sini-
cised Naxi chiefs and cultural élites used to live, they are reported 
to have broken off with matrilateral alliances since the mid‑Ming 
period (Mathieu 2003, 235-7, 354; Mathieu 2014, 252-4), after which 
they abode by patrilateral cross-cousin marriage prescriptions and 
premarital chastity.36 There is no better illustration of how discours-
es of chastity were instrumental in pulling non-Han indigenes under 
the tutelage of state’s civilising project than the late imperial poli-
cies towards the Naxi society. Reflecting a broader agenda of state‑
building and unprecedented expansion over the non-Han peripheries 
of the empire, these policies set a precedent of Confucian rulership 
that, as claimed by some observers, transformed indigenous customs 
(i.e. dress code, inheritance, clan names, marriage and burial rites), 
weakened women’s social status and thereby stirred a wave of female 
suicides (Jackson 1971, 59‑61, 87‑8; Yang 2021, 155-6).

35 This estimate includes also the population of a small but sizeable group of peo-
ple (c. 50,000) known as the Mosuo who are matriarchal and therefore identify them-
selves as culturally distinctive, although they are classed as one official ethnic minor-
ity together with the Naxi. According to the ethnic classification criteria currently in 
use by the People’s Republic of China (PRC), the Naxi proper and Mosuo (a.k.a. Hli-kh-
in or Nari), centred in Lijiang 麗江 and Yongning 永寧 respectively, are believed to be 
descended from the same people.
36 Matrimonial alliances in tribal societies might concern the institutionalised ex-
change of sexual partners among consanguineal kin groups. The exchange often in-
volves cross‑cousins, that is the offspring of a parent’s opposite‑sex sibling. A man can 
therefore marry the daughter of his own mother’s brother (i.e. maternal uncle’s off-
spring, MBD in anthropological jargon), or the daughter of his own father’s sister (pa-
ternal aunt’s offspring, FZD). In the first case the offspring is exchanged matrilater-
ally, while in the second this happens patrilaterally, as among the Naxi and some oth-
er minorities of southwestern China. Patrilateral cross-cousin matches are quite rare 
across the world, because marriage ties can hardly be renewed each generation and 
hence is by far less sustainable than matrilateral ones. Refer to Levi-Strauss 1969, xxx-
ii; cf. footnote 40.
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4.1.1 Religious Syncretism, Incest Prohibitions, 
and Redefinition of Kin Categories

Naxi gender‑roles were redefined in the course of the Ming and Qing 
dynasties. Most scholars maintain that suicides stemmed from the 
Manchus permanently redefining these roles and imposing a sys-
tem of betrothal on the Naxi. Christine Mathieu, conversely, has ar-
gued that it was not the Manchus that imposed such system but the 
Naxi themselves. She explains that Naxi chiefs developed patrilater-
al cross-cousin marriage arrangements far earlier during the Ming, 
because through premises of betrothal they could keep Naxi girls in 
their own lineages, better manage inter-clan relations, and discour-
age intermarriage with Han immigrants. Couples or individuals who 
did not fulfil these premises and fell in love with someone other than 
their betrothed saw killing themselves as an honourable way out to 
beg their designated parents-in-law for forgiveness. She advances 
this hypothesis on the grounds that all the TB people in Yunnan had 
suicide customs, enjoy premarital sexual freedom and, except for the 
Mosuo (eastern Naxi), these very same people tend to be organised 
patrilineally (Mathieu 2003, 233-4, 260-1, 354-6). Although there is 
disagreement on whether suicide was a desperate act of resistance 
to Confucian-style marriage rites or the persistence of a legal bond 
entrenched in the culture of these people, what is irrefutable is that 
between the late Hongwu and beginning of Wanli 萬曆 (r. 1572-1620) 
eras, exactly when the state’s initiatives enhanced the appeal of chas-
tity awards all over coastal China, a large flow of migrants from the 
Jiangnan region, most notably from Nanjing, poured into Lijiang and 
Naxi chiefs (Mu lineage) became increasingly concerned with Confu-
cian ritual prerogatives.37 By then, the Mu royal house (r. 1383-1723) 

37 It is hard to assess the number of this group of Han immigrants with certainty, 
but most of them had a military background and, like the land-hungry peasant immi-
grants from populous Jiangnan, were sustained by government incentives. Lu Ren has 
calculated that over the Ming dynasty no less than 800,000 garrisoned troops were 
dispatched to Yunnan together with their wives and children. In 1386, a contingent of 
13,000 soldiers was sent to Beisheng 北勝 (modern‑day Yongsheng 永勝, an adminis-
trative division of Lijiang) to set up a military-farming colony and tighten control over 
the northwestern part of the province. During the mid and late Ming, the Han settlers 
of this colony, known as the ‘Lancang Guard’, drew closer to local minorities, like the 
Naxi, Nuosu (branch of the Yi) and other tribal groups (Lu 2015, 98-104). Meanwhile, 
the mountains of the Tiesuo 鐵索 Valley to the south of Erhai 洱海 Lake, around Dali 
大理, became a refuge for some of these groups, above all the Lisu, who sought to re-
sist the Ming-led transformation of local society and kept distinguishing themselves 
and the other former inhabitants of the Dali Kingdom (937‑1254) from the descendants 
of Ming armed forces allied with the newly installed Confucian élites (Ma 2014). James 
Lee ascertained an interrupted concentration of people in the whole of western Yunnan 
from 1502 up to 1576, with an overall registered population of 1,410,094 in the prov-
ince and Lijiang counting 57,713 people (2,328 households) in 1502 (Lee 1982, 715, 718, 
tabs 1 and 2). The total estimates are confirmed by Yang Bin who has specified that 
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had already acculturated to Chinese customs to an extent that the 
Mingshi praises them as the best among all tribal chieftains in Yun-
nan to perform Confucian rites (Yang B. 2008, ch. 5). Under Mu Gong 
木公 (r. 1527-53), Naxi élites picked up the habit of constructing me-
morial arches to honour the elderly women of their lineages and re-
wrote genealogies in a Chinese fashion (Mathieu 2014, 240-1, 253-4).

It is reasonable to assume that expectations of premarital chasti-
ty were introduced by Han-Chinese immigrants and might have had 
some influence on indigenous views of suicide. Yet chastity alone does 
not explain why suicide came into vogue among the Naxi, nor does it 
explain how the practice acquired religiously‑flavoured and roman-
tic tinges that allegorise illicit love. One can find an answer to these 
questions by looking at the religious diversity that typifies this trib-
al society at the foothills of Chinese Himalayas and the mythological 
rationale that informs its suicide narratives. To be sure, due to prox-
imity to Tibet, Naxi culture has been strongly influenced by Tibetan 
beliefs. In the late Ming (viz. 1590-1650), members of the Naxi élite 
endorsed the teachings of Karma‑pa, a subdivision of the Kar‑gyu‑pa 
sect of Buddhism. But things changed dramatically when the Man-
chus gained a foothold around Lijiang and deposed the Mu chiefs, 
after which Yongzheng annexed their kingdom into the Qing empire 
in a process that marginalised women from political life (Jackson 
1979, 35-7, 74).38 A vast number of pictographic ritual texts was com-
piled in this period of massive social change which saw elements of 
Buddhism, Daoist-inspired cosmology, and indigenous shamanic ide-
as exquisitely combined into a syncretic whole, now coming under 
the rubric of dto-mba culture or ‘Dongbaism’ (Chinese dongba jiao 
東巴教).39 One of these texts, whose chanting is regulated by canons 
passed down orally from generation to generation, yields crucial in-
sights into love-suicide (Naxi yu-vu). That is the ‘Propitiation to Ex-
orcise the Demons of Suicide’ (har-la-llü-k’ö, lit. ‘wind sway perfor-

by the early sixteenth century, although the indigenes outnumbered the Han, the lat-
ter were already the largest group of settlers and by the late Ming the growing inflow 
of migrants irreversibly changed the local sociodemographic make‑up (Yang B. 2008).
38 In most of northwestern Yunnan, especially in nearby Deqin 德欽 (Tibetan Dêqên), 
the Gelug‑pa became predominant and replaced the Kar‑gyu‑pa after Yongzheng 
stepped down from power, but this did not happen in Lijiang and other Naxi-heavy ar-
eas, like today’s Weixi 維西 (Lisu Autonomous County). Although the religious history 
of Lijiang and eastern Tibet (Khams) is poorly documented until the early seventeenth 
century, it is unmistakable that the tenth Karma‑pa, Chöying Dorje (1604-74), lived in 
Lijiang and spread Kar‑gyu‑pa Buddhism there and among the Naxi (“Jang” in Tibetan 
sources). It was in this period that Naxi kings sponsored the first printed edition of the 
Buddhist canon. Moreover, the eight Karma‑pa Mikyo Dorje (1507-54) had repeatedly 
travelled to ‘Jang Sa-tham (Tibetan for Lijiang) since he was a little child (c. 1516). Re-
fer to Shastri, Russell 1987; Thinley 1980, 91, 105; Song 2009, 104-5.
39 More in Mathieu 2003, 98-108, 112-15, 146-7.
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mance’), one of the longest and latest to be recorded of all dto-mba 
ceremonies. It recalls the story of K’a‑mä‑gyu‑mi‑gkyi, the Naxi her-
oine who, having found herself pregnant to someone other than her 
betrothed, hangs herself on a tree and deceives her lover, the shep-
herd boy Nd zi‑bö‑yíi‑lä‑p’er, to do the same. Before I dig into the sto-
ry, it may be useful to give a brief overview of the Naxi kinship pre- 
and post-incorporation of Lijiang into the Qing state. This will help 
better understand the contents of the story and make sense of the 
proliferation of dto-mba texts and propitiation ceremonies on suicide.

Not unlike suicide in the neighbouring Nuosu (Northern Yi) soci-
ety of Liangshan in southern Sichuan where unlawful relations were 
punished with death (Lin 1961, 70-1), the Naxi version of suicide might 
have initially worked as a juridical mechanism against incest. The Naxi 
primal myth ‘Descent of Man’ (Naxi ts’o-mber-ssaw) is replete with al-
lusions to heavenly fathers, Ts’o‑zä‑llü‑ghügh and his siblings, who af-
ter surviving a great flood failed to hold to incest prohibitions because 
they could not go to war and abduct women for marriage. Variants of 
the myth have it that the flood was itself a sort of divine punishment: 
the forefathers provoked the flood in the first place precisely because 
they had committed incest with either their mother or a sister. Despite 
different interpretations, what is unchanged in all versions is that Ts’o 
marries Ts’ä‑khü‑bu‑bu‑mi, who escorts him down to earth, and the 
two give rise to a kin system where men marry women who are their 
cross-cousins (i.e. a daughter of their own father’s sisters, FZD) and 
offspring are exchanged between brothers (Jackson 1975, 26-9, 33). 
Indeed, contrary to the Nuosu and Mosuo, exclusive patrilateral cross-
cousin arrangements – which in the words of Charles McKhann “are 
the next best thing to incest” (McKhann 1992, 316, cit. in Mathieu 
2013, 321) than no marriage at all – used to be very common in Naxi 
society.40 Ritual love-suicide then might have begun as a reminder to 
posterity to abstain from incestuous relations and keep in force the 

40 In Nuosu society, marital alliances were not fixed. As in other tribal societies, 
matches between parallel cousins (i.e. a child of the father’s brother, FB, or a child 
of the mother’s sister, MZ) were forbidden because deemed incestuous. The standard 
marriage type was a cross-cousin one in which, out of economic, status and clan-based 
feuding concerns, preference was given to the daughter of one’s own mother’s broth-
er (MBD). This makes the Nuosu’s traditional kin system de facto a system where men 
marry women who are matrilateral cross-cousins. Cf. Lin 1961, 71-4; Lu 2001; Liu 2011, 
155-6. To the best of my knowledge, among the neighbouring Tibeto-Burman hill tribes 
the only one to allow FZD or even FZ arrangements was the patrilineal Lisu from the 
upper Salween (Nu 怒 River) valley, on the Chinese side of the Yunnan‑Kachin border. 
According to James Fraser who back in the early twentieth century proselytised among 
this branch of the Lisu known as ‘central or flowery Lisu’, similar arrangements did ex-
ist but were very unusual and looked down on. More recent scholarship has also speci-
fied that in the old days, besides marrying a cross‑cousin, a Lisu could take the widow 
of an elder brother (i.e. levirate) or the sister of his own deceased wife (sororate) as a 
bride. Cf. Fraser 1922, ix; Maitra 1993, 151. As for the Mosuo, see below.
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said prohibitions. If tenable, this line of inquiry would simultaneously 
illuminate why (1) a TB-speaking people like the Lahu, outlined below 
in a separate section, are traditionally exogamous with a bilateral kin-
ship organisation and highly treasure free choice of conjugal partner; 
(2) while others have preserved matrilocal customs and no marriage 
prescriptions. The Mosuo are a clear example of that: not only do they 
still practice cohabitation (Mosuo ti dzï jï mao the) and ‘furtive visits’ 
(nana sésé), but suicide has long been negatively sanctioned and er-
go infrequent among them (Jackson 1971, 60, 69-70; Cai 2001, 185 ff.).

Patrilateral cross-cousin matches are attributable to a series of 
structural adjustments made by the Mus who invoked them to ad-
dress both inter-clan feuding and shifts in Ming frontier politics. As 
soon as Zhu Yuanzhang 朱元璋 (1328‑98) confirmed Mu rulership over 
tribal Lijiang, Naxi genealogies began to carry patronyms and since 
no later than 1545 also began to trace descent patrilineally (Mathieu 
2014, 252-4, 260-1). Despite persistent controversies in Western aca-
demia over the supposed matriliny and female-dominant ideology of 
the Naxi forefathers (Shih 2010, 34-40; Prunner 1969, 101-2), schol-
ars agree that sweeping changes in the indigenous lifestyle were 
enforced in 1723, when Lijiang was absorbed under the imperial ad-
ministration through the policy of gaitu guiliu. If in the 1690s no sin-
gle Confucian temple could be found in Lijiang, within just two years 
since the removal of native chiefs, three of such temples were built. 
With local authorities creating a register of chaste women (Yang 
2021, 155, 161), penalties for adultery were introduced, and Confu-
cian notions of clan exogamy, paternal authority and filial obedience 
imparted on the animistic indigenes (Jackson 1971, 59-61; Chao 1990, 
63, 66). Suicide became a tribal response to the reversal of kin cat-
egories that reenacted the primeval deluge myth, or as Emily Chao 
puts it, “[an] attempt on the part of the Naxi actors to resist the in-
corporation of Chinese values and the transformation of the Naxi 
gender and kinship system” from a rather egalitarian one “with little 
differentiation between men and women, to a patriarchal system in 
which women’s status was legally and ritually debased” (Chao 1990, 
61, 72). In keeping with this strain of research, I shall now examine a 
few passages of dto-mba manuscripts where yu-vu is made manifest.

4.1.2 The Romance of K’a-mä-gyu-mi-gkyi
and Ritual Protocols in the Har-la-llü-k’ö

The following excerpt from The Romance of K’a-mä-gyu-mi-gkyi, 
translated in its entirety by Joseph Rock (1884-1962), both confirms 
the custom of marriage between distant cousins and gives an elo-
quent description of the heroine’s conflictual state of mind in the mo-
ments before suicide.
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If it were not for silver, there would be nothing to match gold with; 
if it were not for turquoise, coral could not be matched. If it were 
not for the pine, there would be nothing to match with the oak; if 
it were not for the go-nyi-muen-nyi-erh (clematis), there would be 
nothing to wind around the tree. [And] if it were not for the son 
of the ä-gv (uncle), the daughter of the aunt could not be bought 
(married). (Rock 1939, 50)

K’a‑mä‑gyu‑mi‑gkyi tied black rocks in her skirt, and went to the 
water to die. The surface of the water was a deep blue, her eyes 
were also a deep blue. “My heart is faint” (she said), [but] she did 
not (wish) to die and returned. […] She twisted a rope, a new rope 
(she) took, to the tree she went to commit suicide. The black crown 
of the tree waved, K’a‑mä‑gyu‑mi‑gkyi’s heart was faint, the black 
tree was born dumb […]. (The tree) did not invite her, hence she 
did not commit suicide and again returned. […] [She] put golden 
shoes on her feet, (and) to the cliff she went to commit suicide. The 
countenance of the cliff was pure white, her face was (also) pure 
white. Her heart was faint, hence she did not commit suicide and 
returned. (41-3)

(She exclaimed) “If I go and hang myself I will have peace, my trou-
bles will be over. Not to hang myself would leave me on the verge 
of misery or distress”. (66)

The solicitation to yu-vu is done by the analogy of a couple that makes 
all preparations for their wedding day and motley metaphors in which 
the spouses figure themselves as gods in the Shi‑lo nda xndz(er) 
(Mount Sumeru of the Buddhist cosmology). One sees K’a‑mä‑gyu‑
mi‑gkyi urging Nd zi‑bö‑yíi‑lä‑p’er to fetch her and intimating that 
they must terminate their lives together, but the shepherd makes ex-
cuses that an old cow got lost and he cannot make it. When he final-
ly arrives at the spot where yu-vu was to be achieved, the girl has al-
ready hanged herself and turned into a ghost, who then ties the rope 
with which she killed herself around the boy’s neck.

As you would invite your cattle, so call me back again; saddle the […] 
horse with a golden saddle, and come and meet me; put my trous-
seau into the bridal trunk, and meet me with my dowry. […] Let your 
house be of clouds, come where they rest on the high mountains, 
come drink the water on the mountain slopes; come eat the sugar 
on the fir leaves; come use the red tiger as your (riding) horse, herd 
the white stag as you would your cattle. (50, 60)

K’a‑mä‑gyu‑mi‑gkyi hanged herself […], her body was dead but not 
her soul; her soul was still able to speak. […] (She said) “Nd zi-
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bö‑yíi‑lä‑p’er draw thy sword […] and cut the hang‑rоре, the rope 
with which I tied my neck; take off thy white felt cloak and cover 
my body; at zhi-ghügh-muen-dsu-lv (funeral pyre), there cremate 
me. Burn me till the bones have again turned white and my body 
has again turned to embers and soot”. (84, 95)

The story was recited as a prelude to har-la-llü-k’ö rituals, but some-
times these were carried out both before and after the story was told. 
The outcome was a five‑day long procession interspersed with dra-
ma, dance, animal sacrifice, wine, and grain offerings, which could 
be very costly for the families who held them. The main proceedings 
were set forth when it was already dark. To summon the demons and 
conjure them to no longer torment the brokenhearted parents who 
grieved for the untimely death of a child, spells were pronounced to 
the rhythm of hand-drums (Naxi ndaw-k’o) and metal cymbals (tz-
lěr). In order to do that, the dto-mba officiants who oversaw the ritu-
als could require over a hundred book scrolls to be brought onto the 
stage and chanted in sequence (He, He 1998, 140, 148-9; Mathieu 
2014, 235, 249 fn. 3). Since prior to any funeral rite all dead – regard-
less of whether suicide is involved – were considered to be demons, 
there were different books addressing different classes of demons. 
A powerful one constituting a major reference point for the ceremo-
ny was that of the yu-ts’u (suicides by hanging) which are represent-
ed as being suspended from a rope. Other significant classes are the 
dtu, which have a cornucopia type of head, and the split-headed dsä. 
These demons could be addressed separately to the har-la-llü-k’ö in 
some minor or major ceremonies. The list can go ahead to encompass 
also the cloud (Naxi gkyi-ts’u) and wind (hâr-ts’u) demons of suicide, 
and so on up to a total of ten classes, each of which demanded specif-
ic ritual actions to release the soul of the departed into the afterlife 
so that it could take its place among the ancestors (Rock 1937, 24-5 
fnn. 1, 3, 48 fn. 3; He, He 1998, 139, 143). If one died unattended, he 
or she could not be escorted in the realm of gods and ancestors. His 
or her soul was taken away by seven female wind demons and be-
come one with them, causing extreme weather, illness, and disasters 
of various kinds and severity. This made it imperative for the fami-
lies of those who died unattended to call for a har-la-llü-k’ö ceremo-
ny and have a dto-mba suppress the demons. In the late 1930s, when 
Rock completed his translation work of two key manuscripts, har-
la-llü-k’ö was performed almost daily in Lijiang (Rock 1939, 2, 5-6).

In the dto-mba ceremonies of pre-1949 Lijiang and other Naxi ar-
eas, music had a distinctively ritual function and was intended pri-
marily to please the spirits and ancestors, or to summon ghosts and 
drive out evil. The har-la-llü-k’ö was no exception. In fact, the melod-
ic tunes produced by the Jew’s harp (Naxi k’a-kwuo-kwuo) were re-
newed for their persuasive role in yu-vu – the harp itself was played 
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by couples to arrange love-pact suicides and was also used in court-
ship more generally. The same applied to vocal tunes, more specifi-
cally to folksinging subsumed under the Gguq qil (lit. ‘song’) genre, 
that until recent times was used to express affectionate love, sorrow 
for the deceased and other feelings, with the lyrics being extempo-
rised. The Gguq qil was sung solo or antiphonally, with a man and a 
woman facing one another or in groups singing alternately, each feed-
ing off the words and tunes of the other. Couples or groups of sing-
ers on mountain slopes at a distance of several hundred metres from 
each other were reputed to be able to ‘communicate’ their feelings 
back and forth (Rees 2000, 55-8; Rock 1939, 122-52).41

4.1.3 Dramatising Suicide and Pursuing Beauty through Death

One of the first Chinese ethnographers to probe into the har-la-llü-
k’ö rituals, Academia Sinica’s Naxi specialist Li Lin-ts’an 李霖燦 
(1913-99), writes about dto-mba texts in his long essay “Naxi Stories.”

The Naxi pictographs are so superb that, after reading them, peo-
ple develop a sweet desire for death. […] Couples of young men and 
women who are not allowed to fall in love with each other climb 
to the [Jade Dragon] Snow Mountain and die there by their own 
hand. To overcome the ghostly influence of the licentious victims 
of suicide, the Naxi in Lijiang have their own scriptural classic [to 
be recited]. That is the “Great Prayer to the Wind” [Naxi har-la-
llü-k’ö]. […] Because one of its suggestive scenes paints a magnif-
icent picture of the “Goddess of Love” [Yu‑ndzi‑a‑dzi] and locates 
a “Kingdom of Love Suicides” on the top of this mountain, there 
are plenty of couples bemused by such beauty that willingly sur-
render their lives on its slopes. The more people die by love-sui-
cide, the more this classic is dramatised. The more [the dto-mba] 
dramatise it, the more people cut short their lives. This situation 
has gotten out of hand. For the authorities, imposing an all-out ban 
on the recitation of these scriptures is the sole effective method 
[to reduce suicide] […].42

When I first arrived in Lijiang in 1939, the ban was pretty much 
in force, and now old dto-mba priests do not dare to praise the 
beauty [of Naxi pictographs]. That’s why they don’t talk in pub-
lic on the topic. This pertains, above all, to the songs of love-sui-

41 More on the aesthetics and use of k’a-kwuo-kwuo to make somebody succumb to 
the lure of a love-death pact in Goullart 1957, 154-5, 182-3.
42 Har-la-llü-k’ö was formally banned with the proclamation of the Republic of China 
(1912), and ever since 1949 dto-mba rituals have further declined (Jackson 1979, 74).
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cide. I had to talk with the priests privately, and hunt for a secret 
room for the purpose [of having them sing the songs]. […] The in-
credibly fervent depiction [of suicide] has an overpowering appeal 
on the listener to the extent that he lets himself be overtaken by 
a sentimental desire of death! […] If these admirable masterpiec-
es can truly instil fascination with death into the mind of people, 
[authorities] should not only unloose the prohibitions but reward 
[their author] with a gold medal in literature and arts. It is the im-
plementation of a government ban on [such pieces of art] that au-
thenticates the beauty of dto-mba verses. (Li 2015, 296-7)

Suicide’s melancholic identification with the natural landscape is an-
other important aspect brought forth by Li in his field notes of repub-
lican Lijiang. As can be inferred from the extract below, the aesthet-
ics of self‑killing are reproduced, solidified, and perpetuated through 
and upon components of the biotic or abiotic environment, such as 
rocky gorges, clouds, trees, grass, flowers, and wildlife. The better 
the landscape, the stronger the urge to identify with it unto death.

[My Naxi informant] once explained to me that the methods used in 
love-suicide are per se picturesque and poetic. Before killing them-
selves, boys and girls search for a gorgeous, inaccessible place in 
the mountains to hide themselves. They dress in their finest gar-
ments, prepare dry food and tasty wine, and take their most valu-
able jewelry with them. […] They enjoy their last days together in 
a very lavish way, drinking and singing. It is when there is noth-
ing left to eat that they make themselves ready to die. First, they 
add oil on their lamps and light the wick to prevent wild animals 
from coming closer and devouring their corpses afterwards. Then, 
they take off the jewelry, put it around themselves, and swallow a 
poisonous substance or hang their necks to death. The most typi-
cal substance being consumed is the root of “black aconite”. Some-
times they gather in large groups. The largest ever recorded was 
of ten couples, who are remembered as the “ten sisters”. These 
rode their horses up to the Snow Mountain, enjoyed themselves 
for seven days or so and died of aconite intoxication. It was just 
because the horses had managed to escape that someone noticed 
the bodies. They were already long dead,43 but it turned out to be 

43 Russian-born explorer Peter Goullart (1901-78), a contemporary of Rock who lived 
in Lijiang between 1942-49, argued that, when death was sought by means other than 
aconite (i.e. stabbing with a knife, jumping from a cliff and other rudimentary less rec-
ommended methods), or when a lover was not brave enough to pursue the suicide pact 
till the end, there was “the possibility that one party of the pact might survive” and his 
or her body found badly wounded days afterwards (Goullart 1957, 152). When such thing 
happened and the person in question dared to go back to his or her home village, Rock 
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a lucky day for that someone. As folklore has it, whoever finds a 
pair of dead lovers is entitled to reclaim their belongings. The man 
made a small fortune out of it. […]

[The informant kept saying]: “The spot [being chosen by these 
young fellows] has a full and breathtaking view!” [Having heard 
that], I could actually penetrate the mind of this group of ill-fat-
ed sisters, but unexpectedly I felt at ease with it. After we had 
further investigated on the spot, he lightly nodded his head and 
blurted out: “It is so beautiful in here, this place is worth dying!” 
(Yang 2000, 180-1)

The Jade Dragon Snow Mountain in YNAC represents the spiritu-
al capital of the Naxi. At its foot stands the 3,240-metres-high Jinx-
iu Valley (lit. ‘plain of spruce meadows’) which is now a national 
5A-level tourist attraction but in the not-so-distant past was one of 
the most preferred destinations of Naxi martyrs of love (Yang 2000, 
179), who in taking their last breath identified themselves with a pair 
of deities dwelling on the peak. These are the originators and real 
controllers of yu-vu, Yu‑ndzi‑a‑dzi and Gko‑t’u‑se‑kwo, with the for-
mer portrayed as a bride-to-be possessing a fresh-faced beauty and 
a flower stuck in her hair, and the latter as a hawk‑headed groom 
with black cheeks (Rock 1939, 13, 57). They amuse themselves play-
ing the Jew’s harp and the bamboo flute on the back of a red tiger, 
white deer or other mythical creatures. Trees and grass that creak 
and moan in the wind are heard as they sing, enticing young couples 
to submit their souls and join the two deities into the Kingdom of Su-
icides amid the clouds. In a few isolated yet recurring incidents re-
corded primarily between the 1950s and 1970s right in the middle 
of the Communist reforms that allegedly brought love-suicides to an 
end (Yang 2008, 12-16; Mathieu 2003, 232), several couples sadly lost 
their lives trying to be admitted within these celestial ranks, firm 
in the belief that once they got there they would never depart from 
one another and would be able to live in a paradisiacal state of un-
equalled delight and eternal youth. Other mystical localities with a 
strong relationship to suicide were peaks (Naxi ngyu), valleys or ra-
vines (k’a), streams (gyi) and other components of the natural land-
scape, the names of which can be rendered in glosses as colourful 
as: “the spur where martyrs dance with roaring tigers”, “the pass 
whence the spirits call the wind” (hăr-lĕr-gkv), “the place dwelled in 
by the playful lovers who hear the white cranes cry”, “the highest 
summit amid the clouds where the spirits of suicide roam” (llu-shwua-
yu-gkaw-la), or “the place of wandering lovers who listen to the echo 

clarified, “[he or she] would be tied up and beaten and, perhaps, even locked up in jail, 
and the whole village would be against [him or her]” (Rock 1939, 7).
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of the supreme mount”. La‑shi ch’ou‑mäg, an alpine slope south of 
Lake Gkaw-nkaw, was also frequented by Naxi couples with suicide 
intents (Yang 2000, 187-8; Rock 1947, 253). Additionally, Rock tells of 
a manuscript that identifies five regional yu-ts’u queens – one at each 
compass point – who lead all the other demons (Rock 1939, 16-17).

Notwithstanding these sensualised depictions of the afterlife as an 
abode of pleasure rather than of escape or torment, not all Naxi su-
icides had a ritualistic substratum or were love-compelled. The sui-
cide’s imaginative interaction with legendary characters like K’a‑mä‑
gyu‑mi‑gkyi and Nd zi‑bö‑yíi‑lä‑p’er provided structure for misfits, 
runaway lovers and unhappily paired couples – first of all those who 
experienced an unintended pregnancy – to voice a discontent with 
the too oppressive social norms and living conditions that would oth-
erwise be unheard. This was all the more evident in poverty-strick-
en Lahu areas.

4.2 Case Study 2. The Lahu

Like their Naxi neighbours, the Lahu are a relatively small minority 
whose language belongs to the TB family and kinship system is fun-
damentally bilateral, with no formal distinctions between paternal 
and maternal relatives, and varying degrees of matrilineal, patrilin-
eal or even non-lineal skewing (Du 2016, 248-9).44 With an estimat-
ed population of about 750,000, they are concentrated in the remote 
southwestern corner of Yunnan (59%), but a sizeable presence is 
found also in the foothills of northern Myanmar (29%), Thailand (9%), 
Laos (2.3%) and Vietnam (0.7%) (Minahan 2014, 159; Walker 2003, 
101-2). According to the 2020 census, over 485,000 Lahu live in the 
PRC and about half of them live in the Lancang 瀾滄 Lahu Autono-
mous County (LLAC), under the administration of the prefecture-lev-
el city of Pu’er 普洱 (National Bureau of Statistics of China 2020, tab. 
25‑19; State Ethnic Affairs Commission 2012). Although before the 
Chinese Communist Party took power in 1949 suicides were indeed 
rare among the Lahu, they were far from being non-existent. The fol-
lowing choice of ethnographic and folkloric materials substantiates 
such claim, revealing that suicide was bound up with the turbulent 
history of this specific minority group, its sophisticated theistic cos-
mology, and with the gender-egalitarian organisation of its society.

44 Bilateral non-lineal kinship is a dynamic social organisation where, as expound-
ed by Ma Jianxiong, “the relatives of a married couple are of parallel importance, […] 
there is no internal hierarchy among the relatives and no family genealogy is record-
ed” (Ma 2011a, 495 fn. 1).
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4.2.1 Summary of the Major Social Determinants 
of Suicidal Behaviour

The Lahu first appeared in Qing official records as luohei 猓黑 (lit. 
‘black beasts’) (Patterson Giersch 2006, 112-14). Their modern history 
is shaped by a prolonged struggle against poverty, ethnic oppression, 
resistance to external authority, and conflict‑induced migration. Com-
bined together, these provided fertile ground for sectarian insurgent 
movements, allowing political aspirations for a cross-border Lahu na-
tionhood to be channelled through the secretive activities of village-
based healers, militant Buddhist monks called fu jaw maw (Lahu ‘Bud-
dha kings’), and self-declared messiahs. The period from the mid-1720s 
to the first half of the twentieth century witnessed an almost unbroken 
cycle of minor isolated incidents which every now and then snowballed 
into an all-out military confrontation with both the Qing and Western 
colonial powers (Ma 2011b; Chen, Li 1986, 29-41; O’Morchoe 2020).

Singularly noteworthy for the nuanced insights on the aesthetici-
sation and ritualisation of violence are a couple of examples docu-
mented in the work of Anthony Walker. The first example deals with 
a Lahu-led uprising that took place in 1903 in Shuangjiang 雙江 (pre-
sent-day Lahu, Wa, Blang and Dai Autonomous County), where a ho-
ly man named Luo Zhabu 羅扎布 (Law Ca-bon, n.d.) staged a mass 
dancing-and-singing event aimed at mobilising his fellow villagers 
against the local authorities. Reportedly, Luo lured the participants 
into drinking charmed water so that they could gain invulnerability 
to firearm injuries, and subsequently got himself killed in the fighting 
(Walker 2003, 518-19). The second example pertains to a certain Ma 
Heh G’ui-sha’ (lit. ‘Supreme Being Ma Heh’, n.d.) whose healing arts 
attracted many followers in bordering British‑controlled Kengthung, 
Myanmar’s Shan state. In March 1929, Ma and a group of rebels un-
der his lead – also in this case protected by mystical charms – were 
able to seize a fortified citadel and defy Burmese police forces. De-
spite their modern weaponry, it took the police one month to recon-
quer the fort (Report on the Police Administration of Burma 1930, 
91-2, cit. in Walker 2003, 521-2). In both cases, Lahu suicide ideals 
fed into religious understandings of martial honour, courage on the 
battlefield, and other forms of sanctioned violence. Beliefs in superhu-
man agency and messianic warriorship demonstrate how light-heart-
ed the Lahu insurgents were in coping with impending death. These 
beliefs and the set of ritualised practices associated with them con-
tinued throughout the Great Leap Forward (1958-62) campaign and 
the Cultural Revolution (1966-76), but this time it was the changed 
political climate rather than a growth in salience of said movements 
that exposed Lahu society to a historic rise in suicide rates.

Similar aesthetic devices as attested in love-pact suicides can be 
observed through the lenses of dance, antiphonal songs, and dating 
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habits that bear a strong resemblance to those of the Naxi. The La-
hu new year, autumn harvesting and other annual gatherings with a 
strong religious flavour such as the Pine Torch Festival (celebrated 
from the 24th to the 28th day of the first month of the lunar calen-
dar) were all good occasions for young Lahu to pour out their feelings 
and choose their partners. Tradition has it that weddings stemmed 
from this institutionalised season of courtship, which was also when 
suicides cropped up and prayers were offered to the ancestral spir-
its, culture heroes, and gods (Schrock et al. 1970, 373-4; Wang 2000, 
780). Courtship used to be a collective activity, with boys and girls 
convening at night and camping around a fire. They danced and sang, 
flirting with each other until they found a suitable wife‑ or husband‑
to-be, and then climbed over the mountains exchanging love songs 
in groups of three to five each, matchmakers included. At times feel-
ings were conveyed individually, with no need for middlemen to get 
involved. When accompanied by instruments, songs were played on 
the ghengx (harp similar to the Chinese sheng 笙),45 but were mostly 
sung without accompaniment and always antiphonally, with male and 
female choirs alternating. In villages with a strong matrilineal iden-
tity, women strode around the field and sang to allure men. If court-
ing failed to blossom into an official engagement because one of the 
two families or some hk’a sheh (Lahu ‘village headmen’) hinted disap-
proval, the young lovers had no other option than to escape up to the 
mountains and enact their suicidal plan there. If the elders agreed, 
the wedding was held a few days or weeks afterwards. Besides the 
objections of family and community elders, it is also the strict reg-
ulations on divorce, adultery and widow inheritance that are to be 
counted here as major risk factors leading to suicide (Chen, Li 1986, 
69-70, 80-1; Lei, Liu 1999, 81-3). To validate this claim is a compila-
tion of case-studies on a few hamlets in LLAC during the 1960s and 
1970s. Covering a large sample of people across all social strata, mar-
ital status, age, sex, education, and occupational background, the 
study reports that among those who sealed a suicide pact were both 
unmarried individuals and members of married couples with an out-
side lover. These ranged from farmers to white-collar workers, from 
ordinary public employees to grassroots ethnic cadres with an age 
comprised between 16 and 59 (Wang 2000, 782). Along with the wide-
age spectrum and cross-class characterisation of love-suicides, the 

45 It is a bamboo woodwind instrument made of multiple pipes fixed onto a small gourd 
which is used by the Lahu and many other southwestern minorities of the Hmong-mien 
language family as accompaniment to dances and singing during festivals. As with the 
Naxi three-strip harp (Naxi gue gueq), the Lahu reed pipe is well known for its role 
in courtship. Lovers would play it to voice their emotion, engage in love-making, and 
charm each other into carrying their love-vow to death (see the story of Cal Thid and 
Na Vawl cited in § 4.2.3).
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most noticeable thing revealed by this and more up-to-date research 
on the topic is the virtual absence of gender imbalance.

Du Shanshan has found that, over the last century, with love-sui-
cide pacts being quite an oddity before 1949 and becoming the lead-
ing cause of suicide in the 1950s, Lahu society proved its egalitarian-
ism also in the way people ended their lives. Based on Du’s statistical 
evaluations of four village clusters, the suicide rate jumped from 3.9 
per 100,000 of population between 1911 and 1949 to as high as 159.2 
at the beginning of the Great Leap Forward, or 127.3 if one considers 
love-suicides alone. Among the reasons for a higher rate of love-su-
icides are the stringent restrictions on divorce, arranged marriage, 
punishment for those caught having an illicit relationship, and public 
shame. Despite the 1950s’ sudden rise in the overall suicide rate, the 
average ratio of 85.0 (male) and 79.9 (female) suicides per 100,000 
of population remained steady since 1910 (Du 2012, 117-19, 123). A 
more comprehensive appraisal of the intriguing facets of this phe-
nomenon cannot be elicited without some general information on the 
indigenous worldview of the Lahu.

4.2.2 Life-Death Cycle(s) in Lahu Cosmology and Sentencing 
of Suicide Corpse as Post-Mortem Punishment

In its most traditional form, Lahu culture has often been envisaged 
by scholars as practicing a gender equality that is manifested at the 
social level – in the division of labour, kinship structure, and commu-
nal relations – but is also supported and augmented by cosmological 
principles (Du 2002). In the Lahu cosmographies, order at all levels 
is enforced and maintained by Xeul Sha (E Sha 厄莎), a genderless 
creator‑divinity and primordial ancestor that combines male (E Ya 
厄雅) and female (Sha Ya 莎雅) attributes into a dyadic all-encom-
passing and eternal unity. Legend has it that the first couple of hu-
mans – brother Zayi (Cal-tif, lit. ‘the only-man’) and sister Nayi (Na-
tif, ‘the only-woman’) – came out of a gourd and, in order to populate 
the earth, was forced into an incestuous relationship. Couples were 
matched before birth, family surnames were assigned by Xeul Sha, 
and after marriage a couple became an unsplittable unity identified 
by the couple’s name which so far remains much easier to be traced 
than the husband or wife’s individual names.46 The world of the liv-
ing (Lahu demumi) and that of the dead (simumi) makes a pair too, 

46 Za and Na are articles used before male and female names. Although there are 
little differences in Lahu names and the way the origin myth is told, presumably due 
to regional variations, Zayi and Nayi are normally regarded as the first generation of 
humans and by their union, eight sons and eight daughters were born. Not unlike the 
Naxi’s case in section 4.1.1, incest taboos were upheld at one point, but in the Lahu’s 
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and dying is seen as part of an endless cycle of soul transmigration 
from one world to the other, from a ‘place of production’ where young 
generations provide for their dead (grand)-parents and the immedi-
ate ancestors or family spirits (yeshe) to a supermundane one that is 
inhabited by the latter who act as spiritual guardians of the lineage 
(Ma 2013, 44, 56‑8, 63‑6, 77‑8; Schipper, Ye, Yin 2011, 323-4; Wang, 
He 1999, 154, 178-80). Correspondingly, death is not to be feared for 
it represents just a means through which one can start a new life-cy-
cle as a dead family member. The Lahu deathscape is best typified in 
a maw-pa (‘shaman’) chant titled Sorrow Song to Escort the Spirits,47 
a passage of which is given below.

Xeul Sha’s senior son [demigod Cal Nud] and daughter [Cal Pie] 
are fated to die | […] The same fate shall befall the living | In the 
place where they are going, life is at ease away from suffering.

A person is like a single bamboo chopstick | That can pick up food 
only by working in pairs | Likewise, birds rest in couples on the 
top of trees | And boys and girls become one upon marriage | Their 
fate is decided the instant they were born | After they die they will 
be sent to the netherworld | They will break away with the liv-
ing | And depart for the abode of the dead | When you will arrive 
there | Choose wisely your own place | Because only with a peace-
ful heart you can get along well | You don’t have to miss the elderly 
and children of the family | You don’t have to worry about family 
issues | If you fall asleep, don’t dream of the living | Let your wish-
es determine the place for you to dwell in […]. (Lei, Liu 1999, 92-3)

The picture obtained from this passage is that god(s) dispense life 
and can take it away, that their human children are meant to stay to-
gether both in this world and the next, and that when they die they 
are to leave behind all the worldly trivialities that caused them pain 
during their lives. Filial and parental responsibilities are not exclud-
ed. Although it is not stated here whether self-killing as an escape 
from the hardships of life or as a romantic expedient to estranged 
family relations is condonable or not, in the Lahu belief system it is 
only the souls of people who died from natural causes that can even-
tually reunite with the ancestors. On the contrary, the souls of those 
who died of drowning, falling, labour complications, suicide, or inju-
ries in hunting or other accidents are temporarily denied access to 
the world of the dead and required to transit first through a limbo‑

case only bilateral cross-cousin marriage between sister’s sons (FZS) and brother’s 
daughters (MBD) was allowed.
47 The original title translates in Chinese as Songgui aige 送鬼哀歌.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 547-600

586

like territory known in Lahu as jasljialuodu, where they cannot join 
the other dead members of the lineage and wait for other souls to 
replace them (Ma 2013, 198). Because of this system of beliefs, the 
corpse of people falling into the above categories did not receive 
proper funerals and, in certain cases, was even left abandoned to rot 
in the wilderness – a practice which, in some small village communi-
ties across the Yunnan‑Shan border, remained in place up until the 
1970s. In any case, villagers did not bring the body of an abnormal-
ly deceased person back to the household, nor did they keep it with-
in the village, for the spirit of such person was thought to become a 
dangerous wandering ghost (Lahu me) who harms the living, driving 
them to suicide or infecting them with unnamed diseases. Special 
soul-sending rituals were performed by maw-pa priests to escort the 
unwanted spectral presence to the world of the dead, and separate 
burial plots were also allotted to the human remains. The suicide’s 
body was buried directly in the ground with no coffin, cloth wrap, or 
any burial item of value, while for all other kinds of violent death, the 
corpse was inhumed where the accident took place (Ma 2013, 198-9; 
Wang, He 1999, 168‑70). The distinction between different types of 
burial and funerary rites, some of which functioned as punishments, 
gives reason to class suicide with morally proscribed acts.

4.2.3 Love-Suicide and Posthumous Piety  
in the Beeswax Candles

The picture becomes much more complex when one delves deeper 
into the intricacies of love-pact suicide. The story of Cal Thid and 
Na Vawl, who killed themselves to get married posthumously, as de-
scribed in the heartbreaking Beeswax Candles (Chinese Fengla deng 
蜂蜡灯), offers quite a different perspective. This 216‑line long ode, 
belonging to the Qameulkhawd genre (‘poem song’ or ‘ballad’) popu-
lar in Lancang, can be divided into seven parts, including a very short 
prelude and epilogue. Here follows a few salient couplets that throw 
some light on how self-killing was problematised on both religious 
and moral grounds, and how the emotional distress caused by unsup-
portive parents was a mitigating factor that made it easier for peo-
ple to empathise with suicides, justify their fatal act or even praise 
it as noble, pure, and valiant, just like it was for messianic warriors.

Overture: The flowers of love | Bear the fruit of hatred | The velvet 
antler that is used as a tonic [for its medicinal properties] | Will 
become a poison that leads to certain death […].

Stanza I: One day, among the people from the mountain of the ris-
ing sun | A son was born as the sun rose | [God] Yad Phu named 
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him Cal Thid | His family was jumping for joy.
That day, among the people from the mountain of the setting 
sun | A girl was born as the sun set | [God] Nie Phu named her Na 
Vawl | Her family was jumping for joy.
On that very same day, Yad Phu and Nie Phu | Paid a visit to the 
world of the living | Indeed, both Cal Thid and Na Vawl | Were a 
sign from Xeul Sha. (Liu 1988, 182)

Stanza IV: The words coming out of [Cal Thid’s] parents’ 
mouth | Were as penetrating as ice-cold water | Cal Thid was pos-
sessed with intense passion | And filled with tears of grief and in-
dignation, he uttered: | “I was meant to love Na Vawl the day I 
came to life | I will not change my heart even after death”.
Neither were Na Vawl’s parents | Favouring their marriage | They 
said that all of Cal Thid’s kith and kin were black-hearted | And 
that fresh flowers should not be placed on cow dung.
Ice and snow hit the flower branches | Full of sorrow and broken 
heart, Na Vawl | Swore an oath before her parents | That she would 
only marry for the sake of love […]. (187-8)

Stanza V: Why those who love one another | Are always destined to 
a hapless fate? | Why do parents have to hurt the feelings of eve-
ry couple in love? […]
Looking at her merciless father and mother | Na Vawl cried out 
tearfully: | “Keep forcing me into an arranged marriage | Will have 
no other effect than dragging me down to the grave”.
Her father continued in the same tone: | “It’s natural for bull horns 
to be bent | Since antiquity, parents are in charge of betrothing 
children | What choice do the young have left?”
Cal Thid and Na Vawl | Met at the sorrowful sound of ghengx | One 
note after another, the song accompanied | Two painful faces cov-
ered with tears.
Cal Thid shouted: | “We should leave now | Go far away from 
this land of misery | Let’s go to the edges of the world. It is not 
this place alone that is abundant of water | Neither is it the on-
ly one where crops can grow | Like running water, we don’t look 
back | We are clouds disappearing on the horizon, there we shall 
set up our new home” […]. (Liu 1988, 189-90)
[Narrating voice] My dear Cal Thid and Na Vawl | You can have hap-
piness at the cost of your own life | [By consuming] the sinful plant 
of Periploca forrestii48 | You will leave this world of pain behind.

48 Toxic plant grouped within the Asclepiadaceae family.
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Now that Cal Thid and Na Vawl have died a pitiful death | It is too 
late for their families to regret | There is no forced marriage that 
cannot separate a loving couple | Let them be together after death.
My dear Cal Thid and Na Vawl, you underwent much suffering | You 
might finally rest on the banks of the Qingshui River | My dear Cal 
Thid and Na Vawl, you proved your loyalty to each other | You will 
be always united in the underworld of the nine springs.

Epilogue: […] From then on, all young Lahu couples | Revere the 
memory of the two lovers | By lighting two candles | During their 
marriage.
Oh candle | You are the symbol of free marriage | Oh candle | You 
represent the purest love. (190-2)

Of special interest is the fifth stanza, which recounts the hardship 
and family troubles that cause the young couple to consecrate their 
love through death. As resentment between the two families grows 
stronger, Cal Thid and Na Vawl are told that they cannot stay together 
any longer. Their dream of getting married suddenly vanishes. Hav-
ing succumbed to desperation, they retreat to the mountains, where 
they decide to put an end to their suffering. Under a bright moonlight, 
Na Vawl wears her new wedding clothes, and Cal Thid expresses his 
deepest feelings by playing the ghengx. The two exchange one last 
intense hug, and after swallowing the poisonous roots of a milkweed 
plant sink into a timeless sleep amidst the woods.

In two of the concluding couplets, not excerpted above but dis-
cussed independently in the subsequent paragraph, the soil of a tiny 
hilly spot chosen by the lovers as a burial ground has born a beau-
tiful Murraia paniculata tree attracting honeybees that, with their 
nectar, provide feed for the couple’s mourning families. These cou-
plets were often evoked by young Lahu fiancés who were about to 
be bond in marriage and lighted a pair of beeswax candles not just 
as a pledge of free love, but as an exhortation to other couples not 
to follow in Cal Thid and Na Vawl’s footsteps as well as a reminder 
to themselves about the harmful side‑effects a similar tragedy could 
have on parents, relatives and the community in its entirety. Anoth-
er less prosaic version of the poem’s epilogue allows for further re-
flections on this specific aspect which presents a stark contrast to 
both Han-Chinese and Naxi examples.

If we cannot commemorate our wedding in this life, we will be left 
with no alternative but to return to the world of the dead and to 
do it there, so make sure that our bodies are buried together af-
ter we die. […] Our graveyard will be full of wild flowers, and col-
onies of bees will come by to collect pollen from them. When the 
new year begins, our parents will be filled with a sweet feeling 
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of warmth deep into their heart. Yet they will still miss their son 
and daughter, and [the memory of them] will subside in a flood of 
tears. If only we were allowed to marry, what a happy and united 
family we could have been now. (Chen 2010, 87)

There is here an inherent contradiction between the unmarried lov-
ers’ moral obligation towards the family and the time-honoured mo-
tifs of indigenous courtship that calls into question the way suicide 
makes others feel guilty, the lovers’ own guilt in enacting it, and the 
purported immorality of their actions. Such contradiction becomes 
more and more eye-catching when the bitter feeling of grief expe-
rienced by the parents at discovering that it is too late to repent is 
weighed against the sweet taste of honey made from the flowers of 
their children’s grave. At the same time, “the lovers’ own guilt over 
being unable to practice filial piety, which is highly valued in [Han‑
Chinese] society, is dispelled” (Du 1995, 214) through the very image 
of the buried bodies that fertilise the soil and supply nourishment to 
the elderly. This image greatly enhances the salience and aestheti-
cised ethos of love-suicides: not only does it relieve the lovers of all 
their family and social responsibilities, but also clears them of any 
self‑blame, guilt and moral affliction that might be connected to them. 
Furthermore, the belief that a low suicide rate translates into crop 
yield losses and “suicidal deaths make the soil more fertile” (Wang 
2000, 788) might have helped bolster the perception amongst young 
Lahu that love-suicides more often than not bore long-term positive 
aftereffects, if not for themselves, at least for the community.

4.2.4 Making Sense of the Aestheticity of Death

Du’s field research and interviews with survivors of love‑pact sui-
cides in 1980s’ Lancang indicate that a non-negligible percentage of 
those who partook in secret singing sessions of love-suicide songs, 
either as performers or listeners, was more prone to develop suicid-
al thoughts. As Du herself pointed out,

aesthetic experiences make love-pact suicides a compelling choice 
for many singers and even listeners. […] [S]ome of the enchant-
ed listeners can be so moved that they accompany the singers in 
committing suicide because of […] deep sympathy for the lovers. 
(Du 1995, 204, 207)

This is, undoubtedly, the reason why with the Cultural Revolution 
coming to a close, in the then-people’s commune of Fubang 富邦 there 
were tens of deaths per year with no less than two deaths in each in-
stance, and a single session could involve as many as seven victims. 
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Consistent with the aesthetic construction of death as an uplifting 
experience was the conviction that lovers would be able to marry 
among the dead and live a prosperous life there (Wang 2000, 782-4). 
The many references to the world of the living as “a land of misery 
and suffering”, to death as “the noblest form of love”, and to the af-
terworld as a kingdom of unmatched abundance de facto contribut-
ed not simply to transforming what elsewhere would be a social stig-
ma into an established tradition, but even to reinforcing the negative 
impact that cultural (mis)readings of death and dying might have on 
the youngest and most fragile members of society.

This Lahu tradition, when seen in light of the above, attests that 
the set of symbolic associations evoked by antiphonal singing, ritu-
al courtship, and dance did play a decisive part in having love-sui-
cide applauded in society, but it is not enough to explain the high in-
cidence of death. That the Lahu of neighbouring countries – namely, 
the Na (Black), Nyi (Red), and She-leh sub-groups – were not keen to 
develop such tradition and other Lahu‑heavy areas of Yunnan, like 
Meng lian 孟連 (Dai, Lahu, and Wa Autonomous County) (Du 1995, 
217-18 fnn. 3, 9), were instead open to it, proves that Lahu’s suicidal 
behaviours were the by‑product of sociopolitical pressures specific 
to their latter-day history in southwestern China. This argument is 
supported by Ma Jianxiong’s findings on a few villages in the LLAC. 
In construing suicide less as a social institution than as a collective 
response to the collapse of the old household organisation and loss 
of ethnic subjectivity, Ma has concluded that suicide was available 
to the Lahu from time to time, but what spurred them on to take ad-
vantage of this course of action in the first decades after 1949 was a 
combination of the deepening penetration of state power in commu-
nity matters, heated domestic conflicts (i.e. quarrels between hus-
band and wife) and the Lahu’s gradual exclusion from local politics. 
Those who in the radicalised years of the Cultural Revolution did not 
commit suicide ran away, with a peak of about 20,000 people fleeing 
to Myanmar in 1969 (Ma 2013, 188-9, 207-8). The comparatively ef-
fective village power structures, and higher degree of influence ex-
erted by Lahu religious leaders over their fellowmen and women of 
northern Thailand, Myanmar, and other parts of Southeast Asia (Ma 
2013, 197) are further demonstration that suicide was not a common 
feature of the Lahu en masse, and that aestheticised values of death 
have a tendency to take root under changed living conditions.
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5 Conclusion

In the society(ies) of late imperial and early-to-mid twentieth centu-
ry China, suicide and non-lethal self-injury possessed a distinct le-
gal value in that the one who performed them was trying to repair 
the harm caused by a crime or serious breach of conventions. In this 
way, harming one’s body became a quest for justice that empowered 
the victim, allowing him or her to appeal to the offender and the 
community at large, who were thereby held responsible for pushing 
him or her too far. This made self-harm a double-edged sword that 
could be used to convey either approbation of, or dissent from, the 
prevailing cultural norms. In the former case, the purpose was po-
litically sanctioned (i.e. to dictate and sharpen people’s conformity 
to norms), while in the latter it was socially disruptive (to galvanise 
discontent against any change in the norms). However contradicto-
ry, both practices found their raison d’être in a basic principle of mo-
rality – Confucian or other – under which they subsumed themselves 
and acquired legitimacy.

In China’s traditional heartland as much as in the non-Han periph-
eries, suicide narratives were replete with sexualised associations 
inseparable from Confucian ideals of virtue, assertions of state pow-
er and outward political projections. In Ming-Qing times, self-killing 
was a key feature in the imperial state’s toolkit to legitimise interven-
tion in the local society(ies) and erode alternative sources of author-
ity. Unlike the Han-Chinese élites of the southeast coast who upheld 
it as a symbol of civilisation and loyalty to the empire, the animistic 
Naxi and Lahu indigenous to the highlands of China-Myanmar bor-
derlands, isolated as they were by geography as well as by their own 
language, customs, ritual protocols and repertoire of cultural prac-
tices resorted to it to resist centralised state control. In contrasting 
the suicide narratives of these few selected groups of people, their 
respective regional culture and normative statements on gender over 
the centuries leading up to the modern period, this paper has pro-
vided evidence that, whatever the outcome, self-killing retained cul-
turally embedded notions of piety which were validated through gen-
dered construction(s) of kinship, and social and cosmological orders. 
Regional variations and long‑standing cultural differences in suicide 
patterns have been explained by focusing on marriage and family 
relations (i.e. husband-wife and parents-children). Special emphasis 
has been placed on Chinese-instituted patriarchy and the Confucian 
valuation of filiality that caused the less gender‑restrictive Naxi and 
Lahu cultures to implode.

The exploration of the indigenes’ free exchange of feelings in danc-
ing-and-singing sessions or religious festivals and other bodily man-
ifestations of affection shows incompatibility with Han‑Chinese cus-
toms, which had women of wealthy families secluded from social life 
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and their virtue cultivated in the inner chambers. The gender seg-
regation and obsession with female chastity that underlie these cus-
toms clash with the vengeful feelings of abused women of the low-
est classes, for whom suicide was a means to get back at those who 
had injured them and eventually rehabilitate themselves after death. 
They clash markedly also with the existing dating habits and alleged 
sexual promiscuousness of Naxi and Lahu people. With their belief 
system being turned upside down by the introduction of Han-Chinese 
standards of morality and parent-arranged betrothal, suicide took 
a heavy toll. It became an increasingly ceremonious affair that add-
ed new religious nuances to hoary tribal rules of honourable fight-
ing and feud-settling.

While unravelling these nuances, the materials being referenced 
have cast new light on the role of imagined experiences in suicide 
narratives. The suicide’s identification with legendary characters, 
ghosts, gods, and demons makes folk literature a fundamental source 
of information that must not be ignored when exploring the richly-
textured grammar of Naxi and Lahu love-suicides. The melodic rec-
itation of ritual texts, odes, and lore brought together emotions, cul-
tural imaginary(ies), and music into a finely integrated multisensory 
experience of death that, as most notably captured in the verses of 
The Romance of K’a-mä-gyu-mi-gkyi and Beeswax Candles, caught 
the attention of easily malleable lovers who by entering into a sui-
cide pact sought to romanticise their own deaths. This also applies 
to natural sceneries that facilitated imaginative identification with 
the said characters and otherworldly entities, and which further aes-
theticised death by recovering lost ideals of posthumous love and so-
cial justice that could hardly be attained in reality.
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1 Introduction

The aim of this paper is to investigate the so-called ‘structural par-
ticles’ in Sinitic languages,1 both in a typological and in a diachronic 
perspective. Structural particles, the translation of the Chinese term 
jiégòu zhùcí 结构助词, are functional items which are mostly used to 
connect a head and a modifier or a complement: for instance, Stand-
ard Mandarin Chinese (henceforth: SMC) de 的 in wǒ de shū 我的书 
‘1sg gen book = my book’.

Structural particles are ubiquitous in Sinitic languages. In the 
better described variety, namely SMC, the three main (macro-)func-
tions of structural particles are performed by three markers which 
are distinguished only in writing, but are perfectly homophonous 
(they are all /tə/ in the spoken language). However, this is not the 
case in many other Sinitic languages, as we shall see below: those 
very same functions may be mapped onto different markers, with all 
types of connections between form and function, also with additional 
distinctions which do not trigger different marking patterns in SMC. 
Moreover, despite being homophonous in the present historical stage 
of the standard language, these particles most likely have a differ-
ent origin, somehow reflected in the characters used to write them.

Perhaps also due to the situation in SMC, which is often used as a 
‘blueprint’ for the analysis of other Sinitic languages (see Chappell 
2006), typological studies on structural particles appear to be rare 
(the most notable exceptions being Yue‑Hashimoto 1993 and Huang 
1996). In this paper, we propose a survey of the range of variation in 
the domain of structural particles in Sinitic, based on the analysis 
of a convenience sample of 77 Chinese dialects, as well as on the few 
previous studies on the topic. Specifically, we focus on markers of 

Simplified Chinese characters have been used as a default throughout the article. How-
ever, traditional characters are also used when needed for consistency with the source. 
For Standard Mandarin Chinese we use the pinyin romanisation system; for Cantonese 
we use the Yale romanisation; for the transcription of Shanghainese, we follow the or-
thography in Zhu 2006. For all other varieties, we use the transcriptions provided by 
the sources; when no transcription is available, we add toneless smallcaps pinyin fol-
lowing the Standard Mandarin Chinese reading of the characters. The glosses follow 
the general guidelines of the Leipzig Glossing Rules. Additional glosses include: assoc 
‘associative’; cmp ‘complement’; mod ‘adjectival modifier’; ptc ‘particle’; res ‘resultative 
complement’; sfp ‘sentence‑final particle’; suf ‘adjectival suffix’.
1 Sinitic languages other than Standard Mandarin Chinese are often referred to as 
‘Chinese dialects’ in the literature: indeed, this is virtually the only term used in Chi-
nese to refer to them (Hànyǔ fāngyán 汉语方言). This distinction is mostly based on their 
sociolinguistic status as non‑standardised, non‑official varieties as opposed to Stand-
ard Mandarin Chinese. However, it has long been recognised that, from the linguistic 
point of view, each Sinitic language/Chinese dialect may be seen as a distinct object 
for the purposes of comparison (see e.g. Norman 2003). In this paper, we use ‘Sinitic 
language(s)’ and ‘Chinese dialect(s)’ interchangeably, as synonyms.
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adnominal modification and of adverbial modification. Also, we will 
discuss different hypotheses on the origin of these markers, show-
ing their possible pathways of grammaticalisation.

This paper is organised as follows. In § 2 we provide the back-
ground of this study, with an overview on structural particles and 
on the different constructions included in our survey, and a brief 
presentation of our sample of Sinitic languages and of the research 
methodology. In § 3, we present the results of our survey: in § 3.1 we 
discuss markers of adnominal modification, and in § 3.2 we discuss 
markers of adverbial modification. § 4 is devoted to the diachronic 
side of our research, with a discussion of the possible sources and 
pathways of evolution for markers of adnominal and adverbial modi-
fication. Lastly, in § 5 we provide a summary of our findings, as well 
as some hints for further research.

2 Theoretical and Methodological Background

2.1 Structural Particles in Sinitic. An Overview

As mentioned in the introduction, structural particles are function-
al items whose main functions are to connect a modifier or a com-
plement to a head. A first distinction can be made between modifi-
ers and complements: in Sinitic modifiers generally appear before 
the head (with some exceptions, mostly in Southern Sinitic), while 
complements are placed after the head. Compare the two following 
SMC sentences:

(1) 张三愉快地回了家
Zhāngsān yúkuài de huí-le jiā
Zhangsan happy adv return-pfv home
‘Zhangsan went back home happily’

(2) 张三跑得很快
Zhāngsān pǎo de hěn kuài
Zhangsan run cmp very fast
‘Zhangsan runs very fast’

In (1), yúkuài 愉快 ‘happy’ modifies the verb huí 回 ‘return’, and the 
particle de 地 is added to connect the modifier and the head (of the 
VP). While (2) may appear similar to (1) from the semantic point of 
view, the order of the constituents is actually the opposite: the com-
plement hěn kuài 很快 ‘very fast’ is located after the verb pǎo 跑, and 
the particle de 得 is used to connect the two.
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Further subdivisions exist within these two types of constructions. 
As for modification, we may distinguish between adnominal modifica-
tion and adverbial modification. (1) is an instance of adverbial mod-
ification, while (3) below is an example of adnominal modification:

(3) 张三的词典
Zhāngsān de cídiǎn
Zhangsan gen dictionary
‘Zhangsan’s dictionary’

In SMC, adnominal modifiers (known as dìngyǔ 定语 in Chinese) make 
use of the above-mentioned (§ 1) structural particle de 的, while ad-
verbial modifiers (zhuàngyǔ 状语) are connected to the verb by means 
of the particle de 地, as said above. Note that both de 的 and de 地 
are not always required in modification: there are indeed cases in 
which their presence is optional. For instance, de 的 may sometimes 
be omitted with a possessive modifier, as in wǒ jiějie 我姐姐 ‘1sg old-
er.sister, my older sister’.2 As for adverbial modification, there are al-
so cases in which de 地 is omitted or optional: for instance, when the 
modifier is a monosyllabic adjective, as in (4) below.

(4) 明天要早起
míngtiān yào zǎo qǐ
tomorrow have.to early rise
‘Tomorrow (I, you, etc.) have to get up early’

Also, adnominal modification is not limited to possessive relations: 
all modifiers of the NP, including possessors, ‘associative’3 modifi-
ers (5), adjectives (6) and relative clauses (7) may be introduced by 
de 的 in SMC:

2 It is often suggested that de 的 can be omitted when the relation is one of inaliena-
ble possession. However, Chappell (1996) convincingly argues that this is an oversim-
plification, and that the omission of the structural particle depends on several factors 
(see the source for a detailed discussion).
3 The term ‘associative’ is used in Yap, Matthews 2008 and in Xu, Matthews 2011 to 
label a subtype of adnominal relation, but its meaning is never made explicit. In Li, 
Thompson 1981 “associative phrases” are defined as “a type of modification where two 
noun phrases […] are linked by the particle -de” (113); they also add that “the precise 
meaning of the association or connection is determined entirely by the meanings of 
the two noun phrases involved”, hence giving a very broad definition of ‘associative’. 
Li and Thompson (1981) also include possession among the associative relations, while 
we treat it as a separate subtype, mostly because it behaves differently e.g. in terms of 
omission of the structural particle (as mentioned earlier). Also, as we shall see below, 
some dialects make use of specific markers for possessive modification.
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(5) 法国的作家
Fǎguó de zuòjiā
France assoc writer
‘French writer(s)’

(6) 聪明的朋友
cōngming de péngyou
clever mod friend
‘clever friend(s)’

(7) 说日语的老师
shuō Rìyǔ de lǎoshī
speak Japanese rel teacher
‘the teacher(s) who speaks Japanese’

Moreover, de 的 is used also as a nominaliser:

(8) 说日语的
shuō Rìyǔ de
speak Japanese nmlz
‘the one who speaks Japanese / those who speak Japanese’

Verb complement constructions marked by de 得 may also be divided 
into several subtypes. The sentence in (2) exemplifies the so‑called 
‘manner complement’ (usually zhuàngtài bǔyǔ 状态补语 or qíngtài 
bǔyǔ 情态补语 in Chinese), expressing the manner of an action. Oth-
er verb complement constructions marked by 得 de in SMC include 
the extent complement (9), expressing “the extent reached by an ac-
tion (or state)” (Lamarre 2004, 85),4 and the potential complement 
(kěnéng bǔyǔ 可能补语), expressing the possibility (or impossibility) 
of reaching the result predicated by the complement (10; ex. from 
Lamarre 2004, 85-6; glosses adapted):

(9) 吵得人家睡不着
chǎo de rénjia shùi-bu-zháo
make.noise cmp others sleep-neg-res
‘make so much noise that others cannot sleep’

4 These are often seen as part of the same class as manner complements (see e.g. Liu, 
Pan, Gu 2004); here we follow Yue‑Hashimoto (1993) and Lamarre (2004) in treating 
them as a separate subtype. Indeed, as we shall see below, they correspond to a differ-
ent marking pattern from manner complements in some dialects.
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(10) 看得完
kàn de wán
read cmp finish
‘can finish reading’

Thus, as pointed out also in § 1, all of the above-mentioned construc-
tions make use of a marker realised as de (/tə/) in SMC, which how-
ever corresponds to three distinct characters in the current written 
standard. From the point of view of SMC, the difference between 
these particles has sometimes been seen as a mere graphic distinc-
tion: indeed, the character 的 could be used for all these functions in 
the past (Wiedenhof 2017). However, through the analysis of the dia-
chronic evolution of these items it has been shown that they have dif-
ferent origins (Ōta [1958] 1987; Sun 1996), which are somehow re-
flected in the characters used to write them. Indeed, both 地 and 得 
are the earliest written forms for the markers of adverbial modifica-
tion and of verb complement constructions: the use of the character 
的 to write both particles emerged only after the thirteenth centu-
ry, and the character dǐ 底 was originally used for the marker of ad-
nominal modification (Ōta [1958] 1987; Sun 1996; we will get back 
to this in § 4).

From our perspective, what matters most is that the identity of 
the three main structural particles is not universal in Sinitic. For in-
stance, in Cantonese the marker of adnominal modification (11), the 
two markers of adverbial modification (used in two distinct construc-
tions, 12 and 13), the marker of the manner and potential complement 
(14) and the marker of the extent complement (15) are all different 
(ex. from Matthews, Yip 2011, 127, 175, 204-5, 208):

(11) 學生嘅家長
hohksāng ge gājéung
student gen parents
‘the student’s parents’

(12) 我唔係認真咁學
ngóh mhaih yìhngjān gám hohk
1sg neg.cop serious adv study
‘I’m not studying (it) seriously’

(13) 你偷偷哋整嘢食呀?
léih tāu~tāu-déi jíng yéh sihk àh
2sg steal~steal-suf? make thing eat q
‘You’ve been secretly preparing food, have you?’
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(14) 佢學得好快
kéuih hohk dāk hóu faai
3sg learn cmp very fast
‘S/He learns fast’

(15) 我哋飲嘢飲到飽晒
ngóh-deih yám-yéh yám-dou báau saai
1-pl drink-thing drink-cmp full sfp
‘We drank ourselves full’

If we look at the examples above, we see that many Cantonese struc-
tural particles do not appear to be related to the corresponding SMC 
items. Also, Cantonese clearly distinguishes more constructions, as 
shown by the two distinct constructions of adverbial modification 
(12-13) and the two verb complement constructions (14-15). In oth-
er Sinitic languages, differences may be found even within the do-
main of adnominal modification: for instance, in the Shexian dialect 
(Anhui, Hui group), the particle [ka35] 家 is used only for possessive 
modifiers, and there are also restrictions on the type of head NPs al-
lowed (Huang 1996, 546; see the source for the details). In some di-
alects, the nominaliser is clearly related to the marker of adnominal 
modification, but it is not homophonous to it: in Tiantai (Zhejiang, Wu 
group) we see that the relativiser koʔ 格 is not homophonous with the 
nominaliser kaʔ 格, although the relationship between the two seems 
rather obvious. Moreover, if the relationship is one of possession, the 
marker is koʔ 个, homophonous but written with a different charac-
ter (in Dai 2006), but the nominalised version would be kou55 个, rath-
er than kaʔ. According to Dai’s (2006, 100) analysis, koʔ is the weak-
ened form of what were possibly different markers, with possessive 
kou55 个 arguably deriving from the classifier kou(55) 个, whereas kaʔ 
格 might have a different origin. There are also cases in which there 
is no evident formal connection between the marker of adnominal 
modification and the nominaliser, as e.g. Haikang (Guangdong, Min 
Group; Cai 1993; Huang 1996) [a33] 啊 vs [kai11] 个.

There are all sorts of form-function mappings in the domain of par-
ticles of modification, as well as in those used in verb complement 
constructions. Particles of adnominal modification are often used al-
so for adverbial modification, but this is not necessarily the case (as 
shown above for Cantonese; see ex. 11-13). In some dialects, there 
may be one and the same particle used in one, some or all types of 
adnominal and adverbial modifiers, but also other particles used for 
other types, with a more complex relation between form and func-
tion than in SMC. For instance, in Fuzhou (Fujian, Min group), i 其 
is a general marker of adnominal and adverbial modification; [tuoʔ] 
/ [luɔʔ] 着 is also used both for adnominal and for adverbial modifi-
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cation, but only with a specific subclass of adjectives (the so‑called 
‘state adjectives’);5 also, another marker, lɛ33 礼, is used for adverbi-
al modification, and other markers are used specifically in adverbi-
al (but not adnominal) modification with state adjectives (see Huang 
1996 and Chen 1998 for the details).

Lastly, note that markers of adverbial modification partly overlap 
with markers of predicative adjectivals (Yue‑Hashimoto 1993), a re-
lated category. When (most) state adjectives are used as predicates, 
they generally require a structural particle after them. In many di-
alects, the particle used for adverbial modification and for predica-
tive adjectivals is the same: for instance, in the Pucheng Nanpu di-
alect (Fujian, Wu group; Yue‑Hashimoto 1993) the particle [li] (no 
character in the source) is used in both constructions. However, the 
two may also be different in some dialects: for instance, in Liancheng 
(Fujian, Hakka group; Yue‑Hashimoto 1993) adverbial modification 
is unmarked, but there are as many as four distinct particles used to 
mark predicative adjectivals. In this paper, we are concerned with 
adverbial modification, rather with predicative adjectivals; however, 
given the identity between the two types of markers in many varie-
ties, and considering the fact that they can sometimes appear in re-
lated constructions (as we shall see below, § 3.2), we will also discuss 
structural particles used with predicative adjectivals when needed.

Thus, to sum up, in Sinitic languages we may see different associa-
tions between form(s) and function(s) in the domain of structural par-
ticles, with distinctions between (sub-)types of constructions not seen 
in SMC; also, even in the standard language, structural particles are 
likely to originate from different sources, despite their homophony.

As mentioned in the Introduction (§ 1), in our survey we focus on 
markers of adnominal and adverbial modification only. This is moti-
vated by two reasons. Firstly, from the syntactic and semantic point 
of view, the verb complement construction is quite distinct from the 
two constructions of modification, and the former grammaticalised 

5 ‘State adjectives’ here translates the Chinese grammatical term zhuàngtài xíng-
róngcí 状态形容词. At least since Zhu 1982, very often a distinction between ‘quality ad-
jectives’ (xìngzhì xíngróngcí 性质形容词) and ‘state adjectives’ is made: the former are 
simple, unmodified adjectives as dà 大 ‘big’ or gānjìng 干净 ‘clean’, whereas the latter 
include reduplicated adjectives (intensifying reduplication), non-gradable adjectives 
as tōnghóng 通红 ‘red through and through’, and adjectives preceded by a degree ad-
verb and followed by a structural particle, as e.g. hěn xiǎo de 很小的 ‘(very) small’. What 
seems to tie together state adjectives is that they cannot be further modified by degree 
adverbs, as they already include some expression of degree (e.g. reduplication). Note, 
also, that state adjectives may be freely used as predicates, while quality adjectives, if 
used as bare predicates (i.e. with no degree adverb) tend to have a comparative read-
ing (e.g. bigger rather than big; see Zhu 1982).
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in a different syntactic environment, if compared to the latter.6 Sec-
ondly, the range of variation in the domain of verb complement con-
structions in Sinitic has already been investigated before (in Lamarre 
2004), while, to the best of our knowledge, no systematic studies 
based on a large sample of Sinitic languages have been carried out 
for the markers of adnominal and adverbial modification. Indeed, the 
above‑mentioned surveys by Yue‑Hashimoto (1993) and Huang (1996) 
are part of broader studies on the grammatical typology of Chinese 
dialects: while they are very valuable as a starting point since they 
provide an overview of the range of variation, they are not focused 
on these two specific constructions, and they do not offer any insights 
on the diachronic evolution of these markers.

2.2 Sample and Methodology

Typological and historical research on Sinitic languages presents sev-
eral challenges, mainly related to data collection. As for synchronic 
data, the number of comprehensive grammars of Chinese dialects is 
indeed quite limited: while there is no shortage of descriptions writ-
ten in Chinese, many of them focus mainly on phonology and the lex-
icon, and often do not provide enough analyses and raw data to ena-
ble researchers to understand specific grammatical topics. Also, as 
hinted at earlier (§ 1), many (if not most) dialect grammars are deep-
ly influenced by what Chappell (2006) terms ‘Sinocentrism’, i.e. the 
tendency to use SMC as the framework for the analysis of all Sinitic 
languages: this sometimes leads to overlooking features which are 
not found in the standard language. The use of the SMC framework 
in dialect description is problematic also because, very often, rather 
than illustrating the use of particles in their own terms, grammars 
and other publications tend to offer only the ‘corresponding’ SMC 
particle to gloss the meaning of a dialectal item: however, the over-
lap between them may be only partial, and thus the comparison can 
be misleading. Lastly, it is often the case that only Chinese charac-
ters are provided as dialect data, with no transcription of their ac-
tual phonetic shape: sometimes the choice of character may obscure 
the actual nature of a morpheme/word, as e.g. when the character de 
的 is used for a structural particle with a completely different form 
(e.g. Huojia liʔ 的; He 1989). If no transcription is offered, these cas-
es are easily overlooked or misinterpreted. Also, the choice of a cer-
tain character in dialect description is no guarantee that the mor-

6 Indeed, while in Modern Chinese grammars it is customary to refer to SMC de 的, de 
地, and de 得 as structural particles, Ōta ([1958] 1987, 320) suggests that de 得 should 
be analysed as an auxiliary verb, rather than as a structural particle.
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pheme/word at issue has the same etymon as the morpheme/word 
written with that character in Standard Chinese: while in most cas-
es this is true, it is not necessarily always so (see Li, Chappell 2013). 
Indeed, in the transcription of dialect data the use of characters just 
for their sound value, and not for their meaning, is far from rare: for 
instance, xiǔ 朽 ‘decayed’ is used to write the unrelated Changsha 
(Hunan, Xiang group) word [ɕiəu41] ‘arrogant’ (Wu 2005, 58). How-
ever, when working with a large sample, it is simply unpractical (and 
often impossible) to find out the correct etymon for each morpheme/
word in each dialect.

As for diachronic data, the main issue when working with Sinit-
ic languages is that the overwhelming majority of dialects have lit-
tle or no written tradition: thus, more often than not, there is not 
enough historical data to use as an empirical basis to reconstruct 
the pathway(s) of grammaticalisation of an item. On the other hand, 
Chinese has one of the world’s longest uninterrupted written tradi-
tions, and data from ‘mainstream’ historical written varieties, which 
sometimes even show some dialectal influence, is extremely valuable 
in the process of diachronic analysis.

For the purposes of the present research, we built a convenience 
sample of 77 Sinitic languages, as mentioned in § 1. This is not a bal-
anced sample, as not all groups and areas are equally represented: 
the primary criterion in the choice of the dialects to include was the 
availability of descriptions which included specific data on the con-
structions at issue here. However, we made sure to include at least 
three representatives for each major dialect group(/area), and hence 
we believe that the sample is varied enough to enable us to make 
some tentative generalisations. The synchronic data we gathered 
mainly comes from four sets of sources:

a. previous typological surveys;
b. (complete/partial) grammatical descriptions;
c. articles on structural particles in individual dialects;
d. dialect dictionaries.

Needless to say, the quality and quantity of data varies considera-
bly, depending on the sources we had for each language. Some dia-
lects are much better described than others, and there are even text 
corpora available for them (as e.g. Cantonese and Shanghainese); for 
some dialects we had very detailed comprehensive descriptive gram-
mars (e.g. Taiwanese; Lin 2015), and some descriptions include sam-
ple sentences and texts. Also, while for some varieties we had (more 
or less) detailed studies of modification constructions, for many oth-
ers we had only (brief) mentions in grammars and/or other publica-
tions, or even just unanalysed examples. In Table 1, we provide a list 
of the varieties in our sample, with the indication of the province 
where they are (mainly) spoken and of their affiliation.
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Table 1 Our sample

Language Province/region Affiliation Language Province/region Affiliation
Anyang Henan Jin Shaowu Fujian Min
Cantonese (HK) Hong Kong SAR Yue Shexian Anhui Hui
Changli Hebei Mandarin Shuangfeng Hunan Xiang
Changsha Hunan Xiang Shuochengqu Shanxi Jin
Changshan Shandong Mandarin Siyen Hakka Taiwan Hakka
Chaoshan 
(Jieyang)

Guangdong Min Suqian Jiangsu Mandarin

Daozhou Hunan Mandarin Susong Anhui Gan
Datong Shanxi Jin Suzhou Jiangsu Wu
Daye Jinhu Hubei Gan Taiwanese 

(Southern Min)
Taiwan Min

Dongming Shandong Mandarin Tianzhen Shanxi Jin
Enping Guangdong Yue Toishan Guangdong Yue
Fuzhou Fujian Min Tunxi Anhui Hui
Gong’an Hubei Mandarin Wanrong Shanxi Jin
Guiyang Guizhou Mandarin Wenshan Yunnan Mandarin
Haimen Jiangsu Wu Wenzhounese Zhejiang Wu
Haikang Guangdong Min Xi’an Shaanxi Mandarin
Heshun Shanxi Jin? Xiangcheng Henan Mandarin
Huojia Henan Jin Xianghua Hunan Unclassified
Huolu Hebei Jin Xiangtan Hunan Xiang
Kaiping Guangdong Yue Xinhui Guangdong Yue
Liancheng Fujian Hakka Xinji Hebei Mandarin
Linyi Shanxi Mandarin 

(transitional 
to Jin)

Xintai Shandong Mandarin

Luoyang Henan Mandarin Xinyu Jiangxi Gan
Luzhou Sichuan Mandarin Xinzhou Shanxi Jin
Nanhe Hebei Jin Xiuning (Xikou) Anhui Hui
Nanjing Jiangsu Mandarin Xunxian Henan Mandarin
Neihuang Henan Mandarin Xuzhou Jiangsu Mandarin
Ningbo Zhejiang Wu Yanggu Shandong Mandarin
Pingdingshan Henan Mandarin Yangjiang Guangdong Yue
Pinglu Shanxi Jin Yanshan Jiangxi Gan
Pingyao Shanxi Jin Yichun Jiangxi Gan
Pucheng 
Nanpu

Fujian Wu Yingdong Anhui Mandarin

Puqi (Chibi) Hubei Gan Yiyang Hunan Xiang
Qishan Shaanxi Mandarin Yiyuan Shandong Mandarin
Qimen Anhui Hui Yizhang Xiang Mandarin
Quwo Shanxi Mandarin Yuci Shanxi Jin
Rucheng Hunan Hakka Yuzhou Henan Mandarin
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Language Province/region Affiliation Language Province/region Affiliation
Shanbei Shaanxi Jin Zhengzhou Henan Mandarin
Shanghainese Shanghai Wu

Before moving to the presentation of the survey, a final remark is 
necessary. In order to collect the data, we had to identify (potential) 
structural particles in our sources. For the better described lan-
guages, this was relatively straightforward, as the source(s) and/or 
the texts made it generally possible to easily identify structural par-
ticles. However, for many varieties this was not the case. Given the 
relatively large number of dialects in our sample, and given that we 
aimed at finding all possible items used for the functions of adnom-
inal and adverbial modification, we included all items which satisfy 
one or more of the following criteria:

a. The item is described as a structural particle in at least one 
source.

b. The item is translated/glossed with a SMC structural parti-
cle in at least one source.

c. The item is used with at least one of the functions of mark-
ers of adnominal/adverbial modification (see above, § 2.1) in 
the variety at issue.

As we shall see below (esp. § 3.2), sometimes different sources pro-
vide conflicting accounts, and the marking of adnominal/adverbial 
modification may be performed by items which do not consistently 
behave as structural particles. Also, in some cases items or construc-
tions seem to carry out other functions, besides acting as markers of 
modification, and their actual status may be dubious. Due to the na-
ture of our survey, we do not aim at a neat separation between struc-
tural particles and other related items: we tried to include as many 
items as possible, and we provide a detailed discussion for each un-
clear case.

3 Our Survey

Markers of adnominal and adverbial modification are customarily 
grouped according to their phonetic shape, which is often taken as 
evidence of their origin: hence, the synchronic and diachronic sides 
of the issue go hand in hand in many studies (see e.g. Arcodia 2017). 
Here, however, we separate these two aspects: in §§ 3.1 and 3.2, we 
focus on the synchronic side, while the discussion of the possible or-
igins of structural particles is deferred to § 4.
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3.1 Markers of Adnominal Modification

Previous research shows that most markers of adnominal modifica-
tion in Sinitic languages belong to two (macro-)groups, the distribu-
tion of which is related to the North‑South divide within Sinitic (Yue‑
Hashimoto 1993; Yue 2003; Wu 2005; Arcodia 2017):

a. The de 的-type, as e.g. Mandarin de 的, identified by their dental 
onset ([t]); they are the dominant type in Northern China.

b. The gè 个-type, typically having a velar stop (mostly, but not ex-
clusively, [k]) as their onset, as e.g. Cantonese ge 嘅 (see above, 
ex. 11); they are found in Central and Southern China (in Wu, Xi-
ang, Gan, Hui, Yue, and Min).

Besides these two types of markers, which are by far the most com-
mon throughout Sinitic, there are at least two more types, the dis-
tribution of which is much more limited:

c. The nà 那‑type, as e.g. Kunming Mandarin nə44 (Gui 2000), iden-
tified by their nasal onset ([n]), with a single vowel as their ‘final’ 
(i.e. syllable nucleus and coda); they are most common in South-
western Mandarin, but may be found also in Northern China (e.g. 
nai 呐 in Wanrong, Shanxi, Jin group; Shi 2003).

d. The li 哩-type, as e.g. Huolu li 哩 (Hebei, Jin group; Chen 1990), 
identified by their [l] onset; there is much variation in their finals 
([li], [liɛ], [lɛ], [lei], [lai], [lə]) and in their spelling (including the 
characters 哩, 咧, 嘞, 奈, 那); they are most common in Henan, 
but are found also in Shanxi, Shandong, Hebei, and Anhui (Arco-
dia 2021).

Also, in our survey we found a number of particles used for adnomi-
nal modification which do not fall in any of the categories above, and 
whose distribution appears to be limited to individual varieties. We 
grouped them together as a miscellaneous category:

e. Other markers, e.g. Fuzhou i 其 and [tuoʔ] / [luɔ] 着 (Huang 1996; 
Zhao 1999); Taiwanese ê 的 (Taiwan, Min group; Lin 2015); Xiang-
hua/Waxiang jie 皆 (Huang 1996); Ningbo [lɐʔ12] 勒 (Zhejiang, Wu 
group; Tang, Chen, Wu 1997); Haikang [a33] 啊 (see above, § 2.1).

Note that, as pointed out earlier, a dialect may have more than one 
particle used to mark adnominal modification: while in some cases 
the difference between the particles is unclear, there are also de-
scriptions which provide details as to when a specific form is chosen. 
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For instance, in Ningbo both [lɐʔ12] 勒 and [goʔ12] 咯/个 are used for 
adnominal modification: the former is used only for possessive mod-
ification, while the latter is the general marker of adnominal modifi-
cation. Also, [kəu44] 个 is used after state adjectives, both when they 
are used as predicates and when they are used as modifiers (Tang, 
Chen, Wu 1997). Generally speaking, whenever we found some indi-
cation of the differences among different particles of adnominal mod-
ification, the functions which are associated with a specific item are 
either marking possessive modification, or modification by a state ad-
jective, as in the cases of Shexian and Fuzhou discussed in § 2.1, or in 
the case of Ningbo seen here. Different markers of adnominal mod-
ification may also be (more or less) freely interchangeable, with no 
significant difference in meaning: this is the case e.g. of [ta33] 的 and 
[la33] 奈 in the Daye Jinhu dialect (Hubei, Gan group; Huang 1996).

Thus, to sum up, most markers of adnominal modification in our 
sample can be classified into four consistent groups, based on their 
phonetic form (specifically, on their onset consonant): types (a) and 
(b) are dominant in Sinitic, while types (c) and (d) are way less com-
mon, and they are mostly concentrated in some specific areas (part 
of Southwestern Mandarin and the Central Plains region, respective-
ly). Also, while the use of one and the same marker for all relations 
of adnominal modification is the most frequent pattern, several dia-
lects use dedicated markers for specific relations, or even just as al-
ternative exponents without any functional difference.

3.2 Markers of Adverbial Modification

Given that many Sinitic languages have particles which are used 
both for adnominal and adverbial modification, the four major types 
seen in § 3.1 for markers of adnominal modification may be used also 
in the classification of markers of adverbial modification. However, 
there appears to be more variation in the latter domain, and hence 
more types can be identified. Also, as we shall see below, even mark-
ers which apparently belong to the same type as those proposed for 
adnominal modification have a significantly different distribution.

Just as seen above for markers of adnominal modification, the two 
most common types are (see Yue‑Hashimoto 1993):

a. The de 地-type, as e.g. Mandarin de 地, identified by their dental 
onset ([t]; also alveolar [ʦ]); just as the ‘corresponding’ markers 
of adnominal modification, they are dominant in Northern China.

b. The gè 个-type, as e.g. Wenzhounese ge 个 (Zhejiang, Wu group; 
Zhengzhang 2008) or Xiuning 个 [ka] (Anhui, Hui group; Liu 2014), 
identified by their velar onset (mostly [k]); their distribution is sim-
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ilar, but not identical, to that of the ‘corresponding’ markers of ad-
nominal modification (see Wang 2008, 543-4): for instance, they 
are neither attested in the Yue dialects in our sample which make 
use of gè 个‑type particles for adnominal modification (e.g. Can-
tonese, Toishan), nor in some Gan and Hui dialects (e.g. Tunxi; Lu 
2018; see below).

In varieties which make use of a de 的-type marker of adnominal mod-
ification and of a de 地‑type marker of adverbial modification, they 
are homophonous in most cases, but not necessarily so. For instance, 
in Yuci (Shanxi, Jin group; Li 1982), the marker of adnominal modifi-
cation is [tʌʔ21] 的, while the marker of adverbial modification is [ti35] 
地. Interestingly, these non-homophonous particles may also some-
times be used together. For instance, reduplicated adjectives are of-
ten followed by [ti35tʌʔ21] 地的, although [tʌʔ21] 的 alone is also possi-
ble in these cases (Liu 2016, 70):

(16) 刚买的新新地的衣裳就给弄脏了
gang mai de xin~xin ti35tʌʔ21 yishang jiu gei nong-zang le
just buy mod new~new adv-mod clothes just pass do-dirty pfv/perf
‘The brand new clothes I just bought got dirty’

This combination of [tʌʔ21] 的 and [ti35] 地 is analysed as a ‘compound 
structural particle’ (zhùcízǔ 助词组) by Liu (2016), and has devel-
oped some specific uses (see the source for the details). What mat-
ters most, in our perspective, is that the two markers clearly retain 
a distinct identity in Yuci, despite their similar shape.

Note that de 地-type and gè 个‑type markers of adverbial modifica-
tion may be present in the same variety. For instance, in the above-
mentioned Daye Jinhu dialect both [ta33] 的 and [ko3] 果 are used in 
this construction. However, they are not actually in free variation, 
as they convey different meaning nuances: [ta33] 的 is used to pro-
vide an objective description, while [ko3] 果 is used to depict the cir-
cumstances of an event (Huang 1996, 551). Moreover, the use of [ko3] 
果 is constrained by the type of modifier: it can be used only with a 
subset of disyllabic adjectives, with a minority of state adjectives, 
and with some idioms. Thus, [ta33] 的 appears to be the only gener-
alised marker of adverbial modification, while the use of [ko3] 果 in 
the same function is not as free.

Markers of adverbial modification belonging to the so‑called nà 
那-type (c), i.e. those with a nasal onset ([n]) and a single-vowel rhyme, 
seem to have pretty much the same distribution as markers of ad-
nominal modification, i.e. they seem to be mostly limited to South-
western Mandarin (e.g. Wenshan ni55 尼; Zou 2020). Interestingly, all 
the languages in our sample which make use of a nà 那-type marker 
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of adnominal modification also make use of a nà 那-type marker of 
adverbial modification, and vice versa.

As for the li 哩‑type (d), identified by their [l] onset, there are some 
clear differences in their distribution, if compared to the correspond-
ing class of markers of adnominal modification. [l]‑initial markers 
of adverbial modification appear to be most common in the Central 
Plains region, as seen above for [l]-initial markers of adnominal mod-
ification: in these dialects, most often the same structural particle is 
used for all constructions of modification, as well as for verb comple-
ment constructions.7 However, [l]-initial markers of adnominal modi-
fication seem to be more widespread, and they are found in varieties 
which do not have a corresponding li 哩-type marker for adnominal 
modification (or verb complement constructions): for instance, Tunxi 
(Anhui, Hui group; Lu 2018) has a gè 个-type marker of adnominal 
modification, but a li 哩‑type marker of adverbial modification ([ka] 
vs [le]). li 哩‑type markers in adverbial modification are attested al-
so in Xiang dialects, as e.g. Yiyang [li] 哩 (Hunan; Wu 2005): how-
ever, it is unclear whether they are best analysed as ‘true’ structur-
al particles or as adjectival suffixes (Wu 2005, 289-90; we will get 
back to this below). We already mentioned above (§ 2.1) a Wu dialect 
with li as a marker of adverbial modification, and even a Southern 
Sinitic language, Fuzhou, in which lɛ33 礼 is used in the same func-
tion. Also, [l]‑initial markers of adverbial modification may be found 
in some Southwestern Mandarin dialects, as e.g. Guiyang (Guizhou; 
Chen 2007): however, given that in these dialects there is no phone-
mic distinction between /n/ and /l/, their inclusion in the li 哩-type is 
debatable (we will get back to this in § 4).

Moreover, we identified three more types of adverbial modifiers 
which appear to be unrelated to markers of adnominal modification:

e. The jiào 叫‑type, as e.g. Suzhou [ʨiæ213] 叫 (Jiangsu, Wu group; 
Xie et al. 1989) or Haimen [ʨiɔ02] 叫, identified by their alveolo‑
palatal affricate ([ʨ]) onset; they appear to be a specific Wu fea-
ture, and they are not attested in languages from other groups in 
our sample.

f. The néng 能-type, as e.g. Shanghainese nen 能 (Wu group; Qian 
1997; Zhu 2006) or Wenzhounese [naŋ31] 恁(/能) (Zhengzhang 
2008); they are morphemes with a nasal initial ([n]) and a nasal 
ending ([n] or [ŋ]), and they are found only in the Wu dialects of 
our sample, just as jiào 叫-type markers.

7 An uncommon case is that of a dialect with two different [l]‑initial particles for ad-
nominal and adverbial modification, as e.g. Linyi (Shanxi, Mandarin group; Shi 2003) 
[lai] / [ai] 奈 vs [li] 哩, or Heshun (Shanxi, Jin group; Liu 2013) [lei31] 哩 vs [lei] 哩.
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g. The jiè 介-type, as e.g. Ningbo [ka44]/[kɐʔ55] 介 (Zhejiang, Wu 
group; Tang, Chen, Wu 1997); they all seem to share the (base) 
form [ka] (Qian 1998), and they are also a Wu feature.8

h. The gān 咁-type, e.g. Cantonese gám 咁, Enping [k’ɔu215] / [k’un215] 
噉 or Toishan [k’au35] 噉 (Guangdong, Yue group; Gan 2010); they 
have an unaspirated or aspirated velar initial, followed by a vow-
el, a diphthong or a combination of vowel and nasal ending; ap-
parently a Yue feature, as they are not attested in languages from 
other groups in our sample.

Types (e), (f) and (g) are tightly related because they are typically 
Wu, and indeed some Wu dialects have more than one of them (e.g. 
Shanghainese jiao 较, nen(ka) 能(介) and ka 介; Zhu 2006). Also, jiào 
叫-type, néng 能-type and jiè 介-type markers are often described as 
suffixes, rather than particles. Type (h), the gān 咁-type, is seemingly 
found only in Yue, as mentioned above, and gān 咁-type markers are 
sometimes described as adverbs, as we shall see below.

Also, just as seen earlier (§ 3.1) for markers of adnominal modifi-
cation, there are some particles, each of which is seemingly found 
only in an individual language, which do not fit in the categories pre-
sented above:

i. Other markers, e.g. Wenzhounhese [zɿ] 似 (Zhengzhang 2008); 
Fuzhou [tuoʔ] / [luɔ] 着 (Yue‑Hashimoto 1993; Huang 1996); Sh-
uangfeng gao 搞 and ji 唧 (Hunan, Xiang group; He 2011); Xiang-
tan [tiẽ55] 点 (Hunan, Xiang group; Zeng 2001); Daozhou zai 崽 (Hu-
nan, Mandarin group; Huang 1996).

Lastly, there are languages which generally do not make use of mark-
ers of adverbial modification. We already pointed out (§ 2.1) that mark-
ers of adnominal modification may be omitted under certain conditions, 
depending on the specific subtype of modification; we also mentioned 
that, for instance, the SMC structural particle de 地 is omitted when 
the adverbial modifier is a monosyllabic adjective (see ex. 4). Howev-
er, in some varieties adverbial modification is either systematically 
unmarked, or ‘converted’ into other constructions (i.e. another con-
struction is used). A case in point is Yangjiang (Guangdong, Yue group; 
Huang 1996), in which adverbial modification is said to be plainly un-
marked. Taiwanese also has no particle corresponding to SMC de 地, 
and adverbial modification is generally unmarked (Lin 2015, 340):

8 Huang (1996, 548) mentions a form written with the character jiè 介 in Shanbei, a 
Jin dialect of Shaanxi. However, since he provides no transcription, we have no way to 
know whether it belongs to the jiè 介‑type as defined here.
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(17) 伊慢慢行
i bān~bān kiân

3sg slow~slow walk

‘He walked slowly’

However, according to Lin’s (2015, 239-40) account, an “optional par-
ticle 仔 -á” may be added “for euphony” when the modifier is a redu-
plicated adjective:

(18) 車過了後, 伊慢慢仔行
chhia-hō liáu-āu i bān~bān-á kiân

car-accident after 3sg slow~slow-ptc walk
‘After the car accident, he walks slowly’

Since the same is true for reduplicated adjectives used in the predic-
ative function, and the particle is anyway optional, we chose not to 
treat -á 仔 as a marker of adverbial modification.

As to ‘conversion’, a very good example is Gong’an (Hubei, Man-
darin group), which makes use of the manner verb complement con-
struction instead of adverbial modifiers. Compare the SMC sentence 
in (19a) with the corresponding Gong’an construction (19b; Wang 
2010, 28):

(19) a. 他刻苦地学习
tā kèkǔ de xuéxí
3sg.m hardworking adv study

b. 他学得蛮用心
ta xue de man yongxin
3sg study cmp very diligent
‘He studies hard’

To sum up, if compared to what we saw earlier for markers of adnomi-
nal modification, the picture for adverbial markers is somewhat more 
complex. The distribution of types (a), (b) and (c) seems to be very 
similar to that of the corresponding types of adnominal structural 
particles, but it is not identical, especially since gè 个-type markers 
of adverbial modification seem to have a more limited diffusion than 
gè 个‑type markers of adnominal modification. As for li 哩-type mark-
ers, these have a broader distribution than structural particles for 
adnominal modification belonging to the same type, and they may be 
found in dialects which do not have a li 哩-type marker for adnomi-
nal modifiers. Besides, we have three more types which do not ap-
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pear to be related to markers of adnominal modification, and which 
are mostly restricted to specific dialect groups: jiào叫-, néng 能- and 
jiè 介-type markers are virtually only found in Wu; 咁 gān-type mark-
ers seem to be exclusively Yue. Also, again if compared to markers of 
adnominal modification, adverbial structural particles have a more 
complex form-to-function mapping: the same variety may use more 
than one marker in adverbial modification.

There are two residual issues which need to be addressed before 
moving to the next section. The first one concerns the status of the 
items discussed here: while markers of adverbial modification stricto 
sensu are normally seen as structural particles, as said earlier, there 
are indeed some items which appear to be used in the same function 
and are described as suffixes, or even as adverbs.

A case in point are the above-mentioned Wu morphemes belonging 
to the jiào 叫-, néng 能- and jiè 介-types. For instance, in their analysis 
of Suzhou suffixes, Xie et al. (1989) describe [ʨiæ213] 叫 ([ʨiæ55] 交 in 
Ye 1993) as a suffix attached to monosyllabic reduplicated adjectives 
(i.e. a subclass of state adjectives): these are often used as adverbial 
modifiers, but may also be used as adnominal modifiers or as predi-
cates. In all of these cases, the structural particle [kəʔ] 葛 is optional-
ly present: the fact that reduplicated adjectives suffixed with [ʨiæ213] 
叫 may be used as adnominal modifiers without the addition of the 
marker [kəʔ] 葛 suggests that the function of [ʨiæ213] 叫 is not that of 
marking adverbial modification, in our view. Given that [ʨiæ213] 叫 
is said to be obligatorily added to reduplicated monosyllabic adjec-
tives, it could be analysed as a dedicated suffix for this construction.

In the closely related Shanghai dialect, we see again that mono-
syllabic reduplicated adjectives are normally followed by an ‘adver-
bial suffix’, including jiao 较, nen 能, ka 介, nenka 能介, ti 点, li 哩 and 
others (Huang 1996, 549; Qian 1997, 67-8; Zhu 2006, 95). When a re-
duplicated adjective is used as an adverbial modifier, it is generally 
followed by one of the above‑mentioned adverbial suffixes, as e.g. ji-
ao 较 (20). If the same reduplicated adjective is used as an adnominal 
modifier, both the adverbial suffix and the marker of adnominal (and 
adverbial) modification xeq/geq 个 are required (21; Zhu 2006, 95):

(20) 好好较做人
hao~hao-jiao tsu-njin
good~good-suf? do-man
‘Be a good man (lit. act well as a person)’

(21) 好好较个人
hao~hao-jiao geq njin
good~good-suf? mod man
‘a decent man’
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However, when other (non-reduplicated) adjectives are used as adver-
bial modifiers, only the particle xeq/geq 个 is present (Zhu 2006, 103):

(22) 健康个成长
jikong xeq zengzang
healthy adv grow
‘grow healthily’

According to Huang (1996, 549) and Qian (1997, 67-8), the adverbi-
al suffixes jiao 较 and li 哩 may be followed by xeq/geq 个 also when 
used in a construction of adverbial modification: however, jiao 较, nen 
能 and li 哩 are mutually exclusive (i.e. they are in a paradigmatic re-
lation), and nen 能 is not normally followed by xeq/geq 个. Also, Qian 
(1997) points out that the combination of jiao 较 and xeq/geq 个 is 
not always acceptable, depending on the item involved: for instance, 
hao~hao-jiao 好好较 ‘good~good-suf?, well’ (20) cannot be followed 
by xeq/geq 个 when used as an adverbial modifier. Qian (1997) and 
Zhu (2006) both highlight that even monosyllabic reduplicated ad-
jectives may be followed by xeq/geq 个 in the absence of an adverbi-
al suffix, but this usage is recent and is regarded as non‑native, and 
due to the influence of SMC. Generally speaking, the use of monosyl-
labic reduplicated adjectives without one of the characteristic Shang-
hainese adverbial suffixes is seen as the product of SMC influence, 
and it is limited to a subset of adjectives (Xu, Shao 1998, 25).

Note, also, that reduplicated monosyllabic adjectives suffixed with 
jiao 较 may have predicative use in Shanghainese, just as seen above 
for the Suzhou dialect (but without xeq/geq 个; Zhu 2006). However, 
according to Xu and Shao’s analysis (1998), reduplicated monosyllab-
ic adjectives suffixed with jiao 较 or ti 点 are normally used as adver-
bial modifiers, and hence these items should be seen as adverbialis-
ing suffixes: the fact that they are sometimes used as predicates is 
interpreted by them as the product of the ellipsis of the modified verb.

Qian (1998) further points out that Shanghainese ka 介 may fol-
low jiao 较, nen 能 and li 哩 in adverbial modification, again when the 
modifier is a reduplicated (monosyllabic) adjective. Indeed, accord-
ing to Xu and Tang’s (1988, 355) description, ka 介 may be used as a 
marker of adverbial modification also for non‑reduplicated adjectives:

(23) 侬当心介走
nung tongsjin ka tseu
2sg careful adv walk
‘walk carefully’

jiao 较, ka 介 and li 哩 are all glossed with SMC di 地, the marker 
of adverbial modification, in Xu and Tang (1988). However, they al-
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so specify that jiao 较 and li 哩 are used only with reduplicated ad-
jectives, and that all three of them are used only with a ‘minority’ of 
adjectives, i.e. they are not fully productive and are subject to (ap-
parently) idiosyncratic restrictions (see also Qian 1997, 67 and Zhu 
2006, 95). Also, ka 介 is used as an adverb too, meaning ‘so, such’, 
as e.g. ka bitong 介便当 ‘so convenient(ly)’; nen 能 is also used as an 
adverb, meaning ‘just, precisely’ (e.g. nen hao 能好 ‘just fine’; Qian, 
Xu, Tang 2007).

Some insights on the development of these items come also from 
the analysis of older descriptions of the Shanghai dialect. Accord-
ing to Edkins’ (1868) account, manner adverbs are formed in Shang-
hainese by adding ‘affixes’ as nen 能, li 哩 and others to reduplicated 
adjectives. He also mentions jiao 较 (here written as 敎) as a suffix 
“used in one instance”, namely mae~mae-jiao 慢慢敎 ‘slowly’ (Ed-
kins 1868, 136). More than 70 years later, Bourgeois (1941) gives a 
far more detailed account of adjectival reduplication and adverbi-
al modification. In his description, reduplicated monosyllabic adjec-
tives are followed by xeq/geq 个 when used as adnominal modifiers, 
but they are not followed by jiao 较, nen 能, li 哩 or other adverbial 
suffixes. According to Bourgeois (1941, 32), non-reduplicated adjec-
tives directly modify the verb, without any marker, as in mae chii 慢
去 ‘go slowly’; reduplicated adjectives, on the other hand, are used in 
two construction types. Reduplicated adjectives may directly modify 
the verb, as e.g. mae~mae 慢慢 ‘slow(ly)’; however, Bourgeois (1941, 
111) suggests that most manner adverbs are formed by a reduplicat-
ed monosyllabic adjective and one of the above-mentioned adverbi-
al suffixes (as e.g. du~du-nen 大大能 ‘greatly’). Interestingly, Bour-
geois does not mention jiao 较 as an adverbial suffix, and provides no 
example of its use. Note also that Qian (1998) shows that in an early 
Wu text, namely Feng Menglong’s Shāngē 山歌 (lit. ‘Mountain songs’; 
published 1618 or 1619; Snow, Zhou and Shen 2018), a particle record-
ed in writing as 介 is used as a general marker of adverbial modifica-
tion. We thus suggest that the use of a jiè 介-type marker of adverbi-
al modification is likely a Wu feature whose use has declined: as for 
Shanghainese, it is apparently being replaced by xeq/geq 个 which, 
as pointed out above, is often seen as the product of SMC influence 
(we will get back to this in § 4).

Huang (1996) describes Shanghainese xeq/geq 个 as an adverbial 
suffix too, just as jiao 较 and nen 能: however, he analyses the related 
Wenzhounese item [naŋ31] 恁(/能) as a structural particle. As a mat-
ter of fact, Wenzhounese [naŋ31] 恁 appears to be used as a general 
marker of adverbial modification, and not only with reduplicated ad-
jectives. Indeed, according to You (1981), [naŋ31] 恁 is a full‑fledged 
structural particle in Wenzhounese, and he points out that its use is 
more constrained in other contemporary Wu dialects: Zhengzhang 
(2008, 333) also glosses it with SMC de 地, suggesting a similar analy-
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sis. Just like Shanghainese nen 能, [naŋ31] 恁(/能) is also used as an ad-
verb, as e.g. [ʔnaŋ323 təu33] 恁多9 ‘this much’ (Zhengzhang 2008, 340).

In Ningbo, another Wu dialect (see above, § 3.1), the gè 个-type 
marker [goʔ12] 咯/个 is used both for adnominal and for adverbial mod-
ification; [ka44]/[kɐʔ55] 介 is used for adverbial modification only, while 
[kəu44] 个 and [ʨio44] 叫 are added to reduplicated monosyllabic adjec-
tives, both when they are used as modifiers and when they are used 
as predicates (Tang, Chen, Wu 1997). Note that, just as seen above 
for Suzhounese, when [ʨio44] 叫 is added to a reduplicated adjective 
used as an adverbial modifier, the particle [goʔ12] 咯/个 is optionally 
present (Zhu, Zhou 1991).

Lastly, in yet another Wu dialect spoken in Jiangsu, Haimen (Wang 
2011), the item [ʨiɔ02] 叫 is glossed with SMC de 地, and is listed 
among particles, rather than suffixes. Note, also, that in Wang’s list 
of Haimen structural particles (2011, 270-1), no other marker of ad-
verbial modification may be found. However, elsewhere in the same 
grammar Wang (2011, 288) also describes [ʨiɔ02] 叫, as well as [li21] 
里 and some other items, as ‘suffixes’ which can (rather than must) 
be attached to an undefined subset of monosyllabic reduplicated ad-
jectives: these suffixed adjectives are mostly used as adverbial mod-
ifiers, according to Wang’s account. Nearly all of the instances of 
items marked with [ʨiɔ02] 叫 provided in Wang (2011) involve mono-
syllabic reduplicated adjectives: it is thus unclear whether this is the 
only usage for [ʨiɔ02] 叫, or if it is used also with other types of ad-
verbial modifiers. The only exception is the following example (Wang 
2011, 358)

(24) 过来真正叫开心
ku34 lɛ53 tsən53tsən21 ʨiɔ21 khɛ53ɕin53

spend cmp real adv? happy
‘[They] lived really happily’

On the other hand, we also found what seems to be an instance of the 
use of a reduplicated adjective as an adnominal modifier, followed 
both by [ʨiɔ02] 叫 and by the marker of adnominal modification [gəʔ02] 
个 (Wang 2011, 355):

(25) 赤赤叫个日头
tshaʔ4 tshaʔ4 ʨiɔ21 gəʔ02 ȵiəʔ2 dəu53

red~red suf? mod sun
‘the red sun’

9 The glottal stop ([ʔ]) at the beginning of the first syllable is related to the 阴 yīn 
(‘dark’) tone register (Zhengzhang 2008, 90).
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Thus, while more data is needed to perform a thorough analysis of 
patterns of adverbial modification in Haimen, we tentatively suggest 
that [ʨiɔ02] 叫 appears to be similar to its Shanghainese cognate: com-
pare e.g. (25) and (21) above (but see also 24).

To sum up, what emerges from the discussion is that there are sig-
nificant differences among jiào 叫-, néng 能-, and jiè 介-type mark-
ers, and that their status varies depending on the specific variety. 
jiào 叫‑type markers generally behave as adjectival suffixes, rather 
than as dedicated markers of adverbial modification. This is because 
they are attached also to adjectives used in the predicative function, 
and because they are optionally followed by another structural parti-
cle. Also, they are not used with all types of adverbial modifiers, but, 
rather, only with a subset of them. However, we also pointed out that 
Shanghainese However, we also pointed out that Shanghainese jiao 
较 sometimes cannot be followed by xeq/geq 个, and that its use with 
adjectives in the predicative function may be seen as the product of 
ellipsis. Thus, while jiào 叫-type markers do not appear to be gener-
al full‑fledged markers of adverbial modification, they may overlap 
with structural particles to some extent: in other words, they seem to 
behave as non‑prototypical markers of adverbial modification. They 
may be further or closer to the prototype, depending on the variety 
at issue: the use of Shanghainese jiao 较 (and of Haimen [ʨiɔ02] 叫) is 
clearly more similar to that of a marker of adverbial modification, if 
compared to Suzhounese [ʨiæ213] 叫 and Ningbo [ʨio44] 叫.

We may suggest a comparison with a non-Wu northern Chinese di-
alect, namely Pingyao (Shanxi, Jin group; Hou 1992). In the Pingyao 
dialect, the marker of adnominal modification is [tiʌʔ] 的, and state 
adjectives are obligatorily followed by the particle [ti] 底: these are 
very similar to the particles [tʌʔ21] 的 and [ti35] 地 seen above in the 
related Yuci dialect. In Pingyao, according to Hou’s (1992) account, 
when a state adjective is used as an adverbial modifier, only the par-
ticle [ti] 底 is added; however, when the same type of adjective is used 
as an adnominal modifier, both [ti] 底 and [tiʌʔ] 的 must be present 
for the sentence to be acceptable (Hou 1992, 6):

26. 黑洞洞底的间居舍
heidongdong ti tiʌʔ jian jushe
pitch-dark suf mod clf dwelling
‘a pitch-dark dwelling’

Note that the particle [ti] 底 is obligatorily added to state adjectives 
not only when they are used as adverbial modifiers, but rather in all 
cases, as e.g. when they are used as predicates. Thus, differently from 
jiào 叫-type markers in Wu dialects, Pingyao [ti] 底 is not followed by 
another particle when used as an adverbial modifier, and the parti-
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cle [tiʌʔ] 的 is used also for adverbial modification if the modifier is 
not a state adjective. However, in a more recent treatment of Pingyao 
[ti] 底, Zhang (2018) argues that [tiʌʔ] 的 is actually optional when 
the state adjective is used as an adnominal modifier, while [ti] 底 is 
always obligatory. Also, Zhang (2018) points out that when state ad-
jectives are used as adverbial modifiers, they are optionally followed 
by the particle [tiʌʔ] wai 的歪.

Thus, Zhang (2018) proposes that [ti] 底 in Pingyao is a dedicated 
suffix for state adjectives, rather than a marker of adverbial modifi-
cation, being thus akin to jiào 叫-type markers. As pointed out earli-
er, in the related Yuci dialect, [ti35] 地 is used as a general marker of 
adverbial modification, but the compound particle [ti35tʌʔ21] 地的 may 
be found after reduplicated adjectives used as adnominal modifiers, 
as in (16): Liu (2016) shows that [ti35tʌʔ21] 地的 is commonly used with 
state adjectives also in the predicative function. A possible interpre-
tation for this is that Yuci [ti35] 地 has a hybrid nature, behaving both 
as a marker of adverbial modification and as a suffix for state adjec-
tives; however, in the latter function, it combines with [tʌʔ21] 的. This 
shows, once again, that related items may have significantly differ-
ent uses and status even in closely related dialects.

néng 能- and jiè 介-type markers also show considerable variation. 
As pointed out above, Wenzhounese [naŋ31] 恁 is apparently used as a 
general marker of adnominal modification, while Shanghainese nen 
能 seems to share the same status of jiao 较, i.e. its function seems 
to be that of a suffix for reduplicated adjectives. Shanghainese ka 介 
may combine with nen 能 as well as with jiao 较 and li 哩, at least ac-
cording to Qian’s (1998) account: it is even claimed that it can be a 
general marker of adverbial modification, including modification by 
non-reduplicated adjectives, but its use is restricted to a minority of 
adjectival modifiers. Ningbo [ka44]/[kɐʔ55] 介 also seems to be a mark-
er of adverbial modification, while [ʨio44] 叫 is used with reduplicat-
ed monosyllabic adjectives, and may be followed by [ka44]/[kɐʔ55] 介 
when used as in adverbial modification. Thus, among néng 能-type 
items, only Wenzhounese [naŋ31] 恁 may be seen as a true marker of 
adverbial modification, while its cognates in the other Wu dialects 
of our sample are closer to jiào 叫-type markers (and they are indeed 
found in the same contexts as them); as for jiè 介-type items, Ningbo 
[ka44]/[kɐʔ55] 介 also seems to be a full‑fledged structural particle for 
adverbial modification, differently from Shanghainese ka 介, which is 
being replaced by xeq/geq 个.

Note that the issue of the ambiguity between structural particles 
for adverbial modification and adjectival suffixes (specifically, suf-
fixes for reduplicated monosyllabic adjectives and, sometimes, oth-
er types of state adjectives) is not limited to the Wu cases discussed 
here. For instance, Wu (2005) highlights that in the Xiang dialect 
spoken in Yiyang (Hunan province) the adjectival suffixes [li] 哩 and 
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[ka] 家 may be found in the same position of a structural particle, 
thus having coincident distribution, just as e.g. Shanghainese jiao 较 
in ex. (20). However, this is possible only when the modifier is a re-
duplicated monosyllabic adjective, and the same suffixes are used 
also when the reduplicated adjective is used e.g. in the predicative 
function. A somewhat similar situation holds for Shuangfeng, anoth-
er Xiang dialect of Hunan: while gao 搞 and ji 唧 are described as 
structural particles in He (2011), they are actually used with the so-
called ‘vivid’ (shēngdòng 生动) form of adjectives, which includes re-
duplication and other patterns which basically turn items into state 
adjectives. While these are indeed the sole (non-obligatory) mark-
ers of the relation of adverbial modification, it appears that they are 
limited to this class of modifiers, i.e. they do not seem to be general 
markers; moreover the use of ji 唧 implies a positive evaluation, ac-
cording to He’s (2011) account.

Actually, even the Cantonese constructions exemplified above 
(12-13) are not straightforward instances of structural particles used 
to mark adverbial modification. The general marker used with all 
types of adverbial modifiers is gám 咁, which is in itself an adverb 
meaning ‘this way, so, thus’, and which could be related to the ad-
verb gam 咁 ‘so’, used as a degree adverb to modify adjectives (e.g. 
gam lēk 咁叻 ‘so good’). gám 咁 is used also with reduplicated adjec-
tives as adverbial modifiers, with or without ‑déi -哋. Compare (13), 
repeated here for the sake of convenience, with (27) and (28) (Mat-
thews, Yip 2011, 205):

(13) 你偷偷哋整嘢食呀?
léih tāu~tāu-déi jíng yéh sihk àh
2sg steal~steal-suf? make thing eat q
‘You’ve been secretly preparing food, have you?’

(27) 我見到佢傻傻哋咁笑
ngóh gin dóu kéuih sòh~só-déi gám siu
1sg see res 3sg silly-silly-suf? adv laugh
‘I saw him smiling stupidly’

(28) 佢大大力咁踢個波
kéuih daaih~daaih-lihk gám tek go bo
3sg great~great-strength adv kick clf ball
‘He kicks the ball very hard’

Thus, while gám 咁 apparently may perform the function of marking 
adverbial modification for all types of modifiers, the status of ‑哋 -déi 
is quite different. The latter item is described in Matthews and Yip 
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(2011) as an adjectival suffix, used again with monosyllabic redupli-
cated adjectives, just as jiào 叫-type markers (as well as some oth-
ers) in Wu, also when those adjectives are used as predicates. Howev-
er, when the adjective suffixed with ‑déi -哋 is used as an adnominal 
modifier or as a predicate, it also conveys attenuation of the meaning 
of the adjective itself, similarly to English -ish: see e.g. hùhng~húng-
déi 紅紅哋 ‘reddish’. On the one hand, we see a clear semantic dif-
ference between the use of -déi -哋 as a suffix for adjectives used as 
predicates and adnominal modifiers, and its use with adverbal mod-
ifiers: in the latter case, it seems that the only function of ‑déi -哋 is 
that of turning a reduplicated adjective into an adverb. On the other 
hand, its use is again limited to reduplicated adjectives, and even in 
that function it can be followed by gám 咁 (27). Thus, it appears that 
-déi -哋 is yet another case in which what is in essence a suffix for re-
duplicated adjectives may partly overlap with a structural particle 
used for adverbial modification, i.e. it can have the same distribution.

The second issue concerns the relationship between gè 个-type 
and jiè 介-type items. As stated earlier, we identify gè 个-type mor-
phemes by their velar onset (mostly, [k], but also [g]), and jiè 介-type 
morphemes as those items sharing the base form [ka]. However, these 
two criteria may provide conflicting results: a case in point is that 
of Hui dialect forms as Xiuning [ka] 个. We decided to consider it a 
gè 个-type particle since it is a homophone of the marker of adnomi-
nal modification in this dialect: it is indeed unlikely that a jiè 介-type 
marker would develop in this context. Also, the choice of 个 as the 
character for both the marker of adnominal and adverbial modifi-
cation in Liu (2014) suggests that the author of the description sees 
them as related to the classifier [ka55] 个. Similar problems arise with 
the above‑mentioned Yiyang item [ka] 家: while we must remain ag-
nostic as to its origin (see below, § 4), the fact that it appears to be-
have (judging from the limited data available) more as a suffix rath-
er than as a ‘true’ marker of adnominal modification means that its 
significance is limited for our typology (and the same goes for Yi-
yang [li] 哩). Note, also, that the distinction between gè 个-type and 
jiè 介-type items has been called into question for some Wu dialects 
(Qian 1998): we will discuss this hypothesis in § 4.

To sum up, what seems to emerge from our survey is that there 
are several items in Sinitic which have an ambiguous status between 
that of (state) adjectival suffixes (not only predicative adjectivals, but 
also adnominal modifiers) and markers of adverbial modification. In 
some cases, even cognate items may be located at different positions 
in an ideal continuum between adjectival suffixes and structural par-
ticle. The diachronic connection between these two classes of items 
will be explored in § 4.

Giorgio Francesco Arcodia
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4 On the Grammaticalisation of Structural Particles

As mentioned earlier (§ 3), the grouping of structural particles ac-
cording to their phonetic shape is often seen as related to their ori-
gin: particles with a similar shape may be claimed to have a shared 
source. Let us now explore the possible origins for each of the types 
introduced above.10

Much research has focused on the origin of SMC de 的 and, conse-
quently, de 的‑type markers of adnominal modification. However, there 
still appears to be no consensus on the etymon for this type of struc-
tural particles (for an overview, see Wu 2005, 267‑8; Yap, Choi, Cheung 
2010, 64-79; Lu 2013, 128-9). Proposed sources for de 的 include:

a. the marker of modification zhī 之;
b. the nominaliser zhě 者;
c. both zhī 之 and zhě 者;

d. the localiser11 dǐ 底 ‘in’, which inherited the genitive func-
tion from locative nouns as suǒ 所 and xǔ 许 via structur-
al analogy;

e. the demonstrative use of dǐ 底 ‘this’;
f. the noun dǐ 底 ‘bottom, base, foundation’ via a pronominal 

stage, under the influence of zhī 之 and zhě 者.

Needless to say, we cannot discuss each of the above-mentioned pro-
posals in detail: here, we shall just offer a summary of the most sig-
nificant analyses.

We already mentioned (§ 2.1) that in ‘mainstream’ vernacular Chi-
nese texts de 的 was written as dǐ 底 roughly until the thirteenth cen-
tury. It developed most of the uses of SMC de 的, starting from the 
Five Dynasties period (first half of the tenth century CE), and was 
substituted by de 的 as the customary written form during Yuan times 
(Ōta [1958] 1987). Ōta ([1958] 1987, 322) suggests that dǐ 底 derives 
from the nominaliser zhě 者, which was used also as a marker of ad-
nominal modification. Ōta’s position may be deemed as representa-
tive of the ‘traditional’ approach to the origin of de 的, which saw dǐ 
底 as the product of sound change (see also Wang [1958] 1980). How-
ever, more recent approaches resort to analogy and other mecha-
nisms of grammaticalisation to explain the development of dǐ 底 (see 
the overview in Lu 2013, 130): two proposals worth mentioning here 
are Shi and Li’s (1998; 2002) and Jiang’s (1999).

10 Due to space constraints, here we do not elaborate on the possible origins of par-
ticles in the miscellaneous category ‘other markers’.
11 ‘Localisers’ (fāngwèicí 方位词) are a closed class of items which are added to nouns 
to express position.
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Shi and Li (1998; 2002) reject the idea that zhī 之 and/or zhě 者 
are possible etyma for dǐ 底. In a nutshell, their proposal is that dǐ 底 
evolved into a structural particle from its functions as a demonstra-
tive and interrogative pronoun. Shi and Li point out that zhī 之, one 
of the main markers of adnominal modification in Classical Chinese, 
was also a demonstrative; this is true for gè 个 as well (we will get 
back to this below). Actually, even in SMC the demonstratives zhè 
这 ‘this’ and nà 那 ‘that’ are seemingly used in lieu of markers of ad-
nominal modification (Liu 2005, 4; we will get back to this below):

(29) 张作霖应该到达这天[…]
Zhāng Zuòlín yīnggāi dàodá zhè tiān […]
Zhang Zuolin should arrive this day
‘The day on which Zhang Zuolin should have arrived […]’

Thus, Shi and Li believe that demonstrative and interrogative pro-
nouns are “particularly suited for being grammaticalised” into mark-
ers of adnominal modification, and that this process “has occurred 
several times in the history of Chinese” (Shi, Li 2002, 8-9; see also 
Yap, Matthews 2008).

However, Jiang (1999) highlights a weak point in Shi and Li’s (1998; 
2002) argumentation: dǐ 底 was rarely used as a demonstrative in ac-
tual texts, and most examples date to the Song Dynasty (960-1279), 
while the use of dǐ 底 as a structural particle was already quite com-
mon in the early tenth century (see also Yap, Choi, Cheung 2010). 
Thus, the hypothesis that the demonstrative use of dǐ 底 is the source 
construction for its development into a structural particle appears 
unlikely. Jiang’s (1999) proposal is that the structural particle dǐ 底 
rather derives from the locative dǐ 底 ‘bottom, in’, which inherited 
the genitive function through analogy with other locative nouns as 
suǒ 所 and xǔ 许, and later expanded its functions to include all types 
of adnominal modification and nominalisation (just as SMC de 的). 
See the following Medieval Chinese examples (Jiang 1999, 86, 89):

30. 自许本衣
zì xǔ běn yī
1sg gen original clothes
‘my original clothes’ (Jiù Zá Pì Yù Jīng 旧杂譬喻经)

31. 画底鸳鸯
huà dǐ yuānyāng
picture loc/gen? affectionate.couple
a. ‘the affectionate couple in the picture’
b. ‘the affectionate couple of the picture’ (Cháo Zhōng Cuò 朝中措)

Giorgio Francesco Arcodia
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In (30), we can see how xǔ 许 ‘place’ (compare héxǔ 何许 ‘what place, 
where’) is used to mark possession. In (31), we see a ‘bridging con-
text’ (in the sense of Evans, Wilkins 2000) for dǐ 底, which may be in-
terpreted both as a localiser (‘in’) or as a marker of adnominal mod-
ification (‘of’). According to Jiang (1999), the use of localisers in the 
‘noun-localiser-noun’ construction, which is structurally analogous 
to the ‘noun-structural particle-noun’ construction, favoured the re-
analysis of localisers as structural particles. While items as suǒ 所, 
xǔ 许 and others were only ever used to mark possession in adnomi-
nal modification, and later disappeared, dǐ 底 expanded its functions 
to include all types of adnominal modification and nominalisation.

As for de 地‑type markers of adverbial modification, despite the 
fact that they share the same phonetic shape of de 的 in SMC as 
well as in many other dialects, they are not likely to come from the 
same source (contra Wang [1958] 1980). Indeed, the reconstructed 
pronunciations in Middle Chinese and Early Mandarin provided in 
Pulleyblank (1991; see also Baxter, Sagart 2014) for de 的 and de 地 
are different, and this is true also for their (supposed) cognates in 
many modern Sinitic varieties (as e.g. Yuci [tʌʔ21] 的 vs [ti35] 地; see 
§ 3.2). The above-mentioned change from dì 地 and dǐ 底 to de 的 as 
the grapheme for the marker of adverbial and adnominal modifica-
tion suggests that by the thirteenth century these two morphemes 
had become (near-)homophones (Feng 2004): indeed, even in a tenth 
century text as the Zu Tang Ji (Zǔtángjí 祖堂集) we see cases of dǐ 底 
used where dì 地 would be expected (i.e. in adverbial modification), 
and vice versa (Jiang 1999; see Yao 1998 for more examples).

Ōta ([1958] 1987, 320) believes that de 地 derives from dì 地 ‘place’ 
via reanalysis: thus, for instance, àn dì 暗地 ‘dark place’ could also be 
interpreted as ‘in a dark place’, and was extended to mean ‘secret-
ly’. If Ōta’s and Jiang’s hypotheses are both correct, then dǐ 底 and 
de 地 could have both grammaticalised from a (different) localiser 
or locative noun. Indeed, Jiang (1999) points out that the functions 
of dǐ 底 and de 地 as well as the syntactic environment in which they 
grammaticalised partly overlap: they are both markers of modifica-
tion, and they can both appear between an adjectival modifier and 
a head. As mentioned above, there are even instances in which they 
are ‘inverted’ in the Zu Tang Ji.

A somewhat different reconstruction of the origin of de 地 may 
be found in Zhong (1987). Zhong points out that in Archaic Chinese 
there were several suffixes which could be added to state adjectives 
(though, crucially, not to quality adjectives), including e.g. rán 然, 
rú 如, and ér 而: while there are differences among them, the words 
formed with those suffixes where generally used as adverbial modi-
fiers and as predicates, and the meaning they added could be rough-
ly glossed as ‘in this shape / manner’ (Zhong 1987, 91). Zhong points 
out that the use of those suffixes declined in time, and by the third 
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century CE basically only rán 然 was still productively used: in his 
view, dì 地 inherited the role of rán 然 and other suffixes for state 
adjectives, and extended its functions to combine also with adverbs 
derived from adjectives. Indeed, already in the tenth century dì 地 
could be attached to some reduplicated adjectives used in the pre-
dicative function, rather than as adverbial modifiers: according to 
Ōta, in these cases what is being depicted is a situation, and a verb 
is not necessary (it can be ‘implied’ as seen above for Shanghainese, 
§ 3.2). Yao (1998) also suggests that, in those cases, the head verb is 
simply omitted. Moreover, as pointed out above, dì 地 started out in 
Medieval Chinese as a marker for adverbs and various patterns of 
reduplicated adjectives (which are state adjectives), rather than with 
non‑reduplicated adjectives (Yao 1998).

Thus, the early uses of dì 地 appear to be similar to what we saw 
above (§ 3.2) for several markers in modern Sinitic varieties: while 
SMC de 地 and many other items became dedicated markers of ad-
verbial modification, open to all types of adjectives and generally re-
stricted to adverbial modification, other markers, including cognates 
to de 地 as well as unrelated markers, as those specific to Wu dialects, 
appear to be closer to the adjectival suffixes of Archaic Chinese. In-
deed, Cantonese -déi -哋 could be a direct continuation of the Medi-
eval Chinese uses of dì 地 as an adjectival suffix, given their formal 
and functional closeness.12 Note that even SMC makes use of post-
posed items as shìde 似的 ‘as if, like’, or yībān 一般 ‘same as, just like’, 
generally used after verbs and nouns:

(32) 火车飞一般地向前驰出
huǒchē fēi yībān de xiàng qián chí-chū
train fly like adv towards forward speed-exit
‘The train flashed past like lightning’

While the marker of adverbial modification de 地 is anyway used in 
(32) to connect the modifier and the head, yībān 一般 is added to the 
verb fēi 飞 ‘fly’ to turn it into a modifier.

Moreover, the use of adverbs roughly meaning ‘(in) this way, so’ 
(as e.g. Shanghainese ka 介, Wenzhounese [naŋ31] 恁, and Cantonese 

12 The Cantonese character is 哋, used to write both the adjectival suffix -déi and the 
so‑called ‘plural’ suffix ‑deih: the only difference between them is the tone (high level 
vs low level). Also, sometimes the character deih 地 ‘place’ (cognate to SMC dì 地), ho-
mophonous to the plural morpheme, is used to write both suffixes. Lastly, note that, 
according to Rao, Ouyang and Zhou (2009), -déi -哋’s original tone is actually low lev-
el (deih), and the high level tone in its use as an adjectival suffix is due to sandhi: in-
deed, in their dictionary -déi -哋 and deih 地 ‘place’ are one and the same entry. This 
is strongly suggestive of a shared origin between Cantonese -déi -哋 and SMC de 地.
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gám 咁; see above, § 3.2) as markers of adverbial modification is al-
so reminiscent of Archaic Chinese suffixes for state adjectives. We 
will get back to this below.

The origin of gè 个-type particles has also been discussed quite of-
ten in the literature (see e.g. Zhao 1999; Wang 2008; Mei 2016). gè 
个‑type markers are often claimed to derive from a classifier, a cog-
nate to the SMC ‘generic’ classifier ge 个, itself deriving from an Archa-
ic Chinese classifier for bamboo, i.e. gè 箇 (Shi, Li 2002; Lu 2013; Mei 
2016). Indeed, the (near‑)identity of a classifier (cognate to SMC ge 个) 
and a gè 个-type structural particle is widespread in Central and South-
ern China: see e.g. Yanshan (Jiangxi, Gan group; Hu, Lin 2008) [ko21] 
个 ‘clf’ vs [ko] 个, or Shaowu (Fujian, Min group; Ngai 2021) [kəi213] 个 
‘clf’ vs [kəi213 / kə] 个. Also, in a non-trivial number of Sinitic languag-
es (mainly, Wu and Yue), ‘ordinary’ classifiers may be used as marker 
of adnominal (but, crucially, not adverbial) modification, as in the fol-
lowing Cantonese example (adapted from Matthews, Yip 2011, 128):

(33) 佢本書
kéuih bún syū
3sg clf book
‘her/his book’

Note that the construction exemplified in (33) is possible with posses-
sive modification and with clause‑sized modifiers (i.e. relative claus-
es), but generally not e.g. with adjectival modifiers. However, adjecti-
val modifiers are allowed if both a demonstrative and a classifier are 
present.13 While not all varieties with a gè 个-type structural parti-
cle also use classifiers as markers of adnominal modification (Arco-
dia 2017), examples as (33) suggest that there might be a diachron-
ic connection between classifiers and structural particles. Indeed, 
Wang (2008) believes that gè 个-type structural particles derive di-
rectly from related classifiers: he suggests that classifiers grammat-
icalise into structural particles as a result of the omission of other 
elements. Thus, starting from a construction like ‘possessor – mark-
er of adnominal modification – demonstrative – classifier – posses-
see’, which is extremely common in Sinitic, in some dialects first the 
demonstrative, and then also the marker of adnominal modification 
is omitted, leaving only the classifier between the possessor and the 
possessee: this is the environment in which classifiers are reana-
lysed as markers of adnominal modification, in Wang’s (2008) view.

As mentioned earlier (§ 3.1), gè 个-type markers appear to be ab-
sent from SMC and, generally speaking, Northern China. However, 

13 Pui Yiu Szeto, personal conversation (November 2021).
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Shi and Li (2002, 7) point out that, between the eleventh and the sev-
enteenth century, the classifier gè 个/箇 grammaticalised into a mark-
er of adnominal modification in ‘mainstream’ Chinese (thirteenth 
century example; characters added; see also Jiang 1999):

(34) 你個骨是乞骨
nǐ gè gǔ shì qǐ gǔ
2sg gen bone cop base bone
‘Your bone is base’ (Zhāng Xié Zhuàngyuan 张协状元)

In this function, gè 个/箇 was in competition with de 的. Interesting-
ly, while most research focuses on the use of gè 个-type markers of 
adnominal modification, Shi and Li (2002, 7) also include an exam-
ple in which gè 个/箇 is apparently used for adverbial modification 
(seventeenth century example; characters added; see also Wu 2005, 
290 and Wang 2008, 545):14

(35) 你丈夫想是真個不在家了
nǐ zhàngfu xiǎngshì zhēn gè bù zài jiā le
2sg husband guess real adv neg be home perf
‘Your husband, I guess, is really not at home’ (Shěn Xiǎoxiá Xiānghuì Chūshī 
biǎo 沈小霞相会出师表)

Thus, there appears to be an antecedent in Medieval Chinese for the 
use of a gè 个-type item as a marker of adnominal and adverbial mod-
ification. However, this usage did not survive in SMC, nor in the vast 
majority of Northern dialects. Moreover, gè 个/箇 was also used as a 
demonstrative, at least since the (Late) Medieval Chinese stage, as 
in this seventh-century example (Shi, Li 2002, 7; characters added):

(36) 箇人諱底
gè rén huì dǐ
this person taboo what
‘What does this person avoid as taboo?’ (Běi Qí Shū 北齐书)

As mentioned above, Shi and Li (1998; 2002) propose that dǐ 底 
evolved into a structural particle from its functions as a demonstra-
tive and interrogative pronoun, and stress the fact that demonstra-
tive pronouns are prone to grammaticalise into markers of adnomi-

14 An anonymous reviewer pointed out that this usage is attested also in a Tang Dy-
nasty poem by Wang Wei (eighth century), with the character gè 箇.
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nal modification. We highlighted above that formal overlap between 
a classifier and a structural particle is common in Central and South-
ern China. Here we may add that this pattern of (near-)homophony 
extends also to demonstratives in a number of central dialects (i.e. 
Wu, Gan and Xiang) dialects, as well as in some Hakka and Yue va-
rieties (Shi 2002), further suggesting a close connection between 
these three functions: see e.g. the structural particle [kəʔ] 葛 in Jin-
hua (a Wu dialect of Zhejiang), which is perfectly homophonous to 
the proximal demonstratives ‘this’ and to a classifier (a likely cog-
nate to SMC ge 个; Mei 2016, 127; see Wu 2005 for some examples 
from Xiang dialects).

Indeed, a ‘classifier > demonstrative > structural particle’ path-
way of evolution has been proposed before in the literature (see Zhao 
1999; Shi 2002; Mei 2016). For instance, Shi (2002) believes that clas-
sifiers in Sinitic have to go through a demonstrative stage before 
evolving into a structural particle: as for gè 个/箇, Shi points out that 
its use as a classifier emerged during the Wei‑Jin period (third‑sixth 
century CE), its earliest uses as a demonstrative date to the sixth-
seventh century, while its use as a structural particle did not appear 
before the late Tang period (i.e. end of ninth-beginning of tenth cen-
tury), thus following the proposed pathway of evolution (differently 
from what we saw above for dǐ 底). Shi also highlights parallels be-
tween the evolution of gè 个/箇 and that of other demonstratives: in 
the following example from the Dream of the Red Chamber, an eight-
eenth century vernacular novel (Shi 2002, 123), the demonstrative 
nà 那 ‘that’ is used where a marker of adnominal modification would 
be expected, just as in (29). 

(37) 谁稀罕吃你那糕!!
shéi xīhan chī nǐ nà gāo
who care eat 2sg that/poss cake
‘Who cares to eat your cake!!’ (Hóng Lóu Mèng 红楼梦)

Most of these examples may be analysed as cases of de 的-omission: 
however, note that a sentence as (37) would be ungrammatical with-
out nà 那, which hence acts here as the only marker of adnominal 
modification (Shi 2002).15 According to Shi (2002), this is the syntac-
tic environment in which demonstratives grammaticalise into struc-
tural particles.

Mei (2016) points out that both classifiers and demonstratives 
share the function of ‘individualisation’, and they both appear be-

15 However, an anonymous reviewer pointed out that similar examples without nà 
那 may actually be found in the vernacular literature, as e.g. gǎn chī nǐ gāo 敢吃你糕? 
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fore nouns, thus favouring the evolution from classifier to demonstra-
tive. Note that when ‘ordinary’ demonstratives (ex. 29, 37) and classi-
fiers (33) are used as markers of adnominal modification, they always 
imply definiteness (Shi 2002; Lu 2013), while full‑fledged structural 
particles (as SMC de 的 or Cantonese ge 嘅) do not carry that impli-
cation: they are ‘neutral’ with respect to reference.

Moreover, Wu (2005) suggests that the syntactic distribution of 
the classifier gè 个 is inconsistent with the earliest uses of gè 个 as 
a marker of modification: in its earliest uses in Medieval Chinese, 
gè 个 as a structural particle occurred with adjectives only, but the 
classifier gè 个 was not normally found after adjectives. Wang (2008) 
further points out that gè 个, just as any classifier, would appear be-
fore nouns, rather than before verbs or adjectives. Thus, Wu propos-
es that the character gè 个(/箇) was used as the grapheme for “a few 
different forms with a similar sound” (Wu 2005, 281), including the 
classifier gè 个, a demonstrative, and an adjectival suffix: the latter 
is attached to adjectives used as adnominal modifiers or as nominal-
isers. She suggests that structural particles (mainly markers of ad-
nominal modification) derive from a [k]‑initial demonstrative, with 
which they share an identical or very close phonetic shape in many 
Xiang dialects (e.g. Hengyang [ko33] ‘this’ vs [ko22]; Wu 2005, 281). 
However, she also proposes that gè 个-type markers could derive 
from a suffix for reduplicated adjectives, similar to those mentioned 
above when discussing the origin of de 地-type markers: this would 
explain why the early uses of gè 个 during Tang times always involved 
adjectives. Note that Wu’s (2005) hypothesis allows also for different 
sources, depending on the specific variety at issue. Thus, for instance, 
the above-mentioned Hengyang structural particle [ko22] might de-
rive from the demonstrative [ko33] ‘this’ or from the classifier [ko24]. 
However, in a dialect as Lianyuan the structural particle [ku] could 
have evolved from the adjectival suffix [ka], or it could be the result 
of a choice among this suffix, the demonstrative [ku53] and the clas-
sifier [ko55]: since all three of them can be found in the syntactic slot 
of a structural particle, they share the same environment for their 
diachronic evolution.

Incidentally, the role of a [k]‑initial adjectival suffix in the evolu-
tion of gè 个-type structural particles might also help us understand 
the origin of gè 个‑type markers of adverbial modification, which do 
not appear to be discussed often in the literature. We saw before that 
even in mainstream Chinese gè 个 could be used as a marker of ad-

‘(How can I) dare to eat your cake’ (lit. ‘Dare eat you cake’; examples from the sixteenth 
century novel Xī Yóu Jì 西游记). Thus, Shi’s (2002) claim that the omission of nà 那 re-
sults in ungrammaticality is probably too strong, as this appears to be acceptable at 
the time, although it was probably not common.
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verbial modification at a certain historical stage of the language: this 
could be explained either by the (analogical) extension of its function 
as a marker of adnominal modification, or by its use as an adjectival 
suffix, if Wu’s (2005) proposal is correct.

However, an alternative hypothesis is offered by Wang (2008). He 
argues that gè 个‑type markers of adverbial modification could derive 
from the use of a related ([k]-initial) demonstrative meaning ‘this, 
that’, but also ‘so, such’ (in) this/that way’: when this item was found 
between an adverbial modifier and a verb, it first indicated its orig-
inal meaning ‘so, this way’, and was then reanalysed as a dedicated 
marker of adverbial modification. In the case of the Daye Jinhu dia-
lect, this origin of the gè 个-type structural particle is somehow re-
flected in the contrast between the two markers of adverbial mod-
ification: as mentioned above (§ 3.2), in this variety the de 地-type 
particle [ta33] 的 is used to provide an objective description, while the 
gè 个-type marker [ko3] 果 has a more depictive function, and is used 
only with a subset of modifiers. Note that Wu’s (2005) and Wang’s 
(2008) proposals are not incompatible: the use of a gè 个-type item 
between an adjectival modifier and a verb with the meaning ‘so, such, 
in this way’ is strongly reminiscent of the adjectival suffixes men-
tioned above (as e.g. rán 然): there might thus be overlap between 
these two categories.

Another set of markers for which a connection with demonstra-
tives has been proposed in the literature is that of nà 那-type struc-
tural particles. Indeed, the consensus appears to be that they devel-
oped from distal demonstratives, cognate to SMC nà 那 ‘that’ (Lu 
2013): Thus, for instance, Kunming nə44 is said to derive from the de-
monstrative nə212 ‘that’. Lu (2013, 140) suggests that the difference 
in the tone contour between the demonstrative and the structural 
particle might be explained by the incorporation into the distal de-
monstrative of the tone of a generic classifier: thus, in the sequence 
nə51 kə33 ‘that clf’ the classifier is omitted, but nə33 retains its tone.16 
Note that the use of a ‘(distal) demonstrative – classifier’ construc-
tion without a preceding structural particle in adnominal modifica-
tion is common in many dialects including (colloquial) SMC and Can-
tonese: indeed, as mentioned above, the ‘demonstrative – classifier’ 
construction may be used for more subtypes of adnominal modifi-
cation in Cantonese, compared to the classifier only. Thus, Lu’s hy-
pothesis that the use of nə44 as a structural particle originates from 
its use in the ‘demonstrative – classifier’ construction when used as 

16 Note that the tone values for the distal demonstrative and the structural parti-
cle in Kunming are different in Gui’s (2000) grammar of this dialect and in Lu’s (2013) 
monograph. For the sake of consistency with the sources, we included both transcrip-
tions here.
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the sole marker of adnominal modification is indeed plausible. There 
are, however, two residual issues.

Firstly, the use of nə44 (and related nà 那-type particles) as mark-
ers of adverbial modification is unlikely to come directly from its use 
as a demonstrative, or from its use with a classifier and a noun: mark-
ers of adverbial modification are not followed by NPs, for obvious rea-
sons. Indeed, in Gui’s (2000, 42) grammar of Kunming, the marker of 
adverbial modification is defined as a “manner particle”, said to be 
“pronounced the same as the nominaliser [i.e. nə44]”: they are treated 
as distinct particles, albeit homophonous. However, the perfect iden-
tity of the marker of adnominal modification and the ‘manner parti-
cle’ are probably not due to some coincidence: we may hypothesise 
that the distal demonstrative first grammaticalised into a marker of 
adnominal modification, and then extended its functions to marking 
adverbial modification, given the above‑mentioned structural and se-
mantic similarities between these two constructions (see also § 2.1). 
Or, as proposed by Wang (2008) for gè 个-type markers of adverbial 
modification, items as Kunming nə44 might derive from a demonstra-
tive meaning ‘so, such, in this way’ used between modifier and verb. 
In the lack of direct evidence of the evolution of nà 那-type particles, 
neither hypothesis may be confirmed or refuted.

Secondly, it might be the case that not all varieties which make use 
of a nà 那-type structural particle have a (near-)homophonous distal 
demonstrative: a case in point is Wenshan (see § 3.2). In Wenshan, ni55 

尼 is the marker of adnominal and adverbial modification; the distal 
demonstrative is recorded in writing with the character 啊, i.e. SMC a 
(Zou 2020). While we have no way of knowing the actual pronunciation 
of this word in Wenshan, we can reasonably assume that it should not 
be far from [a]: if this were not the case, there would be no reason for 
the author not to use the conventional character nà 那 for the Manda-
rin distal demonstrative. However, it could still be the case that a de-
monstrative cognate to nà 那 is the source for the particle ni55 尼, but 
then the language either adopted a new demonstrative, or the cognate 
form to nà 那 underwent sound change. Needless to say, in the absence 
of historical records, any hypothesis must remain speculative.

Thus, the proposed diachronic sources and pathways of gram-
maticalisation for de 的-type, de 地-type, gè 个-type, and nà 那-type 
markers of modification overlap to a considerable degree. Specifical-
ly, markers of adnominal modification are often claimed to be relat-
ed to demonstratives; de 地-type and gè 个-type markers of adverbial 
modification, on the other hand, are sometimes associated with ad-
jectival suffixes. Interestingly, these possible sources have been in-
voked also for another class of structural particles, namely li 哩-type 
markers of adnominal and adverbial modification.

As said earlier (§ 3.1), there are several different characters which 
are used in descriptions to write li 哩-type markers, and most of them 
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are not reliable as indicators of the possible origin of this class of 
markers. There are at least four different hypotheses in the literature 
concerning their source and pathway of grammaticalisation (see Xi-
ang 2001; Shi 2003; Feng 2004; Chen 2013; Arcodia 2021):

a. from a distal demonstrative cognate to SMC nà 那, with sound 
change ([n] > [l]);

b. from the same etymon as SMC de 的, with sound change ([t] 
> [l]);

c. from a localiser cognate to SMC lǐ 里;
d. from different sources, depending on the function, with sub-

sequent formal merge.

To this, we may add a fifth possible source, namely:
e. from a [l]‑initial adjectival suffix, of uncertain origin.

If we look at the list above, we may see considerable overlap between 
the sources discussed above for de 的-type, de 地-type, gè 个-type, 
and nà 那‑type structural particles. The first hypothesis on the origin 
of li 哩-type markers, namely from a [n]-initial demonstrative whose 
initial became [l], was proposed e.g. by Xiang (2001) and Shi (2003). 
The pathway of grammaticalisation would thus be virtually identi-
cal to that proposed above for nà 那-type particles, with the addition 
of a shift in the initial sound. Xiang (2001) discusses data of the Yi-
yuan dialect (Shandong, Mandarin group): in Yiyuan, the distal de-
monstrative is na53 那, the markers of adnominal modification are lə 
那 and lə / li 的, and the nominaliser is nə 那. Xiang believes that lə 
那 evolved from na53 那 via an intermediate stage, nə, which is still 
reflected in its use as a nominaliser; the other marker of adnominal 
modification, lə / li 的, is said to derive from *ti, just as SMC de 的. 
Shi (2003) analyses data from Shanxi dialects (belonging to the Man-
darin and Jin groups), showing that there is some overlap between 
distal demonstratives and markers of adnominal modification: this 
connection holds both when the initial sound is [n] and when it is [l]. 
Thus, in Linyi the demonstrative ‘that’ is lai44 奈, and the marker of 
adnominal modification is lai 奈; in Wanrong, ‘that’ is nai33 奈, and the 
marker of adnominal modification is nai 呐. The pathway of grammat-
icalisation for distal demonstratives in these varieties would be the 
same as that outlined above for nà 那-type particles: also, the [n] > 
[l] shift in the initial occurred only in some dialects, hence the for-
mal difference e.g. between Linyi and Wanrong (Shi 2003).

Just as for de 的-type and de 地-type markers, a diachronic con-
nection with a localiser (or locative noun) has been proposed also for 
li 哩-type structural particles. Similarly to what we saw above (ex. 
30-31) for xǔ 许 and dǐ 底, an [l]- initial localiser could be used in Me-
dieval Chinese to mark possession, as in the following example from 
a twelfth century text (Liu 2017, 67):
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(38) […] 我里姓名
wǒ lǐ xìng-míng
1sg gen surname-name
‘[…] my full name’ (Dà Sòng Xuānhé Yíshì 大宋宣和遗事)

According to Liu (2017), this construction was already fully developed 
in the late Song period (i.e. twelfth-thirteenth century), as shown by 
the fact that the first NP could also be a personal pronoun (in 38, 
wǒ 我 ‘1sg’), and the second NP could be an abstract noun, thus rul-
ing out a locative interpretation. In this construction, we see a rea-
nalysis from predicating the existence of NP2 in the location identi-
fied by NP1, to predicating a possession relationship (NP1’s NP2; Liu 
2017): this is hardly unusual, as the connection between the domains 
of ‘existence’ and ‘possession’ is quite common (compare the SMC 
verb yǒu 有 ‘exist; have’; Chen 2007).

Interestingly, Liu (2017) argues that in the Ming period (1368-1644) 
literature lǐ 里 was also used as a marker of adverbial modification. 
Feng (2004) analyses the use of li 哩 in the eighteenth century novel 
Qí Lù Dēng 歧路灯, and shows that li 哩 is used as a marker of adnom-
inal and adverbial modification, and also in the verb complement con-
struction: note that here li 哩 covers all subtypes of adnominal modi-
fication, including adjectival modification and relative clauses (Chen 
2007). Feng (2004), however, does not believe that li 哩 is connected 
to the localiser lǐ 里, mainly because the verb complement construc-
tion is structurally very distant from the environment in which the 
markers of modification may have grammaticalised: he thus propos-
es that the particle li 哩 is but the product of a [t] > [l] sound change 
in the three de particles (i.e. de 的, de 地, and de 得), which by the 
time when this novel was written were already homophonous ([*ti]), 
in his view.

On the other hand, according to Chen (2013), a complete formal 
merger of de 的, de 地, and de 得 probably occurred after the Yuan 
period (1279-1368), while instances of lǐ 里 as a marker of adnomi-
nal modification are already attested in Song times, as shown above 
(38). If this were the case, Feng’s (2004) hypothesis would not be sup-
ported by the data. Chen (2013) believes that the different uses of li 
哩 in the Qí Lù Dēng 歧路灯, as well as in many modern dialects, do 
not come from the same source: she suggests that its uses as a mark-
er of adnominal modification do derive from the localiser lǐ 里, while 
its uses as a marker of adnominal modification and of the verb com-
plement construction derive from the particles de 地 and de 得, again 
with a change in the initial.

Based on the fact that, as repeatedly mentioned above, the con-
structions marking modification do share some common features, 
and that a locative origin has been proposed for de 的 and de 地 too, 
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Arcodia (2021) tentatively suggests that the particle li 哩 recorded 
in the Qí Lù Dēng 歧路灯 and in many modern dialects derives from a 
localiser (lǐ 里) at least in its function as a marker of adnominal mod-
ification, and that it could then have acquired by analogy the func-
tion of marking adverbial modification. Needless to say, the develop-
ment of the function of marker of the verb complement construction 
is harder to explain, given the structural differences in the construc-
tions involved. Also, he argues that the hypothesis of an origin of li 
哩-type particles from ‘that’ seems unlikely for most dialects, which 
usually have [n]-initial distal demonstratives.17

In the light of the discussion on adjectival suffixes above, we 
would also like to suggest [l]‑initial suffixes as a possible source for 
li 哩‑type particles of adverbial modification. Indeed, [l]‑initial suf-
fixes in the same slot as a structural particle are not rare in Central 
China: we already cited Wu examples as Shanghainese li 哩, and Xi-
ang examples as Yiyang li 哩 (see § 3.2); other examples include Yan-
shan li 哩, Haimen [li21] 里, and Tunxi [le] (defined as an ‘adverbial 
suffix’ in Lu 2018, 252). Just as proposed by Wu (2005) for gè 个-type 
structural particles in Xiang dialects, we dare suggest that li 哩-type 
particles might also derive from different sources, depending on the 
specific variety. Cases as those of Wanrong and Linyi seen above are 
strongly suggestive of an origin from a distal demonstrative, while 
for Central Plains dialects, in which li 哩-type particles tend to act 
as markers both of adnominal and of adverbial modification, an or-
igin from a [l]-initial localiser is indeed very plausible. On the oth-
er hand, an origin from an adjectival suffix may be proposed for the 
cases mentioned just above in which the li 哩-type exponent seems to 
share features of suffixes for state (mostly, reduplicated) adjectives, 
rather than being full‑fledged markers of adverbial modification. Al-
so, this hypothesis might account for languages as Tunxi in which the 
marker of adnominal modification does not belong to the li 哩-type: 
in those cases, both the demonstrative route and the localiser route 
seem unlikely, as an origin in either would arguably be first reflect-
ed in the marker of adnominal modification.

17 Arcodia (2021) proposes a comparison between the Linyi and Wanrong data seen 
above and the data from Southwestern Mandarin with nà 那-type particles. He high-
lights that in many Southwestern varieties, including e.g. Chengdu, the initials /n/ and 
/l/ mostly merged into /n/ (Yuan et al. 2001), thus making it hard to argue either in fa-
vour or against a [n] > [l] sound change. However, in other varieties, as e.g. the above-
mentioned Kunming, the /n/ vs /l/ distinction is retained, and ‘that’ and the structural 
particle both have a /n/ initial. Actually, Chen (2007) proposes that structural particles 
in Southwestern dialects as Chengdu or Guiyang might derive from [l]-initial localisers 
(cognate to lǐ 里): she suggests that there might be a connection e.g. between the Cheng-
du structural particle ni55 and the localiser ni53, or between the Guiyang structural par-
ticle lə53 and the localiser li53. Since, however, in the dialects at issue the /n/ vs /l/ dis-
tinction has been mostly lost, the significance of these data is limited.
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We did not find much literature on the origin of jiào 叫-type, néng 
能-type and jiè 介-type markers. As already discussed in § 3.2, their 
status in modern dialects varies considerably depending on the spe-
cific marker and variety; generally speaking, they may be located at 
different points along an ‘adjectival suffix – structural particle’ con-
tinuum. It clearly appears that jiào 叫‑type markers and, to a differ-
ent extent depending on the variety at issue, also néng 能-type and jiè 
介‑type markers, show strong similarities with Archaic Chinese suffix-
es as rán 然, with dì 地 in its early uses and, also, with the SMC adverb-
like items mentioned earlier (yībān 一般, shìde 似的), which are how-
ever used after verbs, rather than adjectives. Apart from 叫 jiào-type 
particles, they all seem to be related to adverbs in the semantic area 
of ‘(in) this way, so, like’: while we have no credible hypothesis to offer 
for the etymon of jiào 叫-type markers, they do belong in the same ‘par-
adigm’ (for lack of a better word) as suffixes for (mostly) state adjec-
tives. The same hypothesis could be extended to the Yue gān 咁-type 
markers of adverbial modification, which seem to be related to adverbs 
meaning ‘this way, so, thus’; the main difference lies in the fact that, 
at least in some varieties (e.g. Cantonese), they look like full‑fledged 
markers, rather than just suffixes for state adjectives. This, however, 
is true also for some néng 能-type and jiè 介-type markers, as pointed 
out above (§ 3.2): thus, these markers might share a parallel pathway 
of grammaticalisation, but they appear to have evolved to different de-
grees, again depending on the specific item and variety.

Note that, as mentioned earlier (§ 3.2), Qian (1998) proposes that 
gè 个-type and jiè 介-type items in Wu dialects might come from the 
same source: thus, in his view, Shanghainese xeq/geq 个 should be 
seen as the ‘weakened’ (unstressed) form of ka 介. Indeed, in Archaic 
Chinese texts (as e.g. in the Book of Documents) there are examples 
of jiè 介 being used as gè 个, and in medieval lexicographic works jiè 
介 is sometimes seen as a graphic variant for gè 个(/個). He argues 
that gè 个-type and jiè 介-type items in Shanghainese share some of 
their core functions, including demonstrative use (marking definite-
ness) and marking adverbial modification: he sees them as the prod-
uct of a development from classifier to demonstrative to structural 
particle, being basically two variants of the same morpheme. If Qian’s 
hypothesis is correct, it would entail that the use of jiè 介-type items 
as full‑fledged structural particles, as e.g. Ningbo [ka44]/[kɐʔ55] 介, is 
actually indicative of the preservation of this function, rather than 
an innovation. On the other hand, if jiè 介-type items derive from suf-
fixes for state adjectives, their use as structural particles with other 
adverbial modifier would be an innovation. Also, as mentioned earli-
er, gè 个-type markers could also derive from a demonstrative mean-
ing ‘so, such, in this way’, just as e.g. Shanghainese ka 介, used in the 
same syntactic slot as adjectival suffixes (i.e. wedged between the 
adjectival modifier and the verb).
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An origin from some adjectival suffix is also the most credible ex-
planation for the evolution of some other items, in our view. A case 
in point are gao 搞 and ji 唧 in Shuangfeng (see § 3.2): they are used 
only with state adjectives and, besides, may convey other meaning 
nuances (specifically, evaluative meaning). The same goes for the 
above-mentioned [ka] 家 of the Yiyang dialect.

To sum up, in this section we discussed different possible source 
concepts and pathways of grammaticalisation for markers of adnomi-
nal and adverbial modification in Sinitic. While there are several con-
flicting hypotheses on the diachronic evolution of these items, there 
are clearly some that recur more often in the literature. As for mark-
ers of adnominal modification, commonly proposed sources include:

a. demonstratives;
b. classifiers;
c. locative nouns/localisers.

In the case of markers of adverbial modification, all of the above‑
mentioned diachronic sources apply. However, it is unclear whether 
there is a direct relationship between these sources and structur-
al particles for adverbial modification: at least for locative nouns/lo-
calisers, it appears as more likely that they first grammaticalise in-
to markers of adnominal modification, and then acquire by analogy 
other functions. Additional sources for markers of adverbial modifi-
cation include also:

d. deictic adverbs (meaning ‘in this way, so, such’);
e. adjectival suffixes (mostly, suffixes for state adjectives).

The latter two, i.e. (d) and (e), on the other hand, could well be direct 
sources for markers of adverbial modification.

We tend to agree with Wu’s (2005) stance on the origin of struc-
tural particles: different pathways may be involved depending on the 
specific item and variety, all of which may be true depending on the 
specific case, even when the markers at issue seem to have an obvi-
ous formal (and, perhaps, etymological) relation. A case in point is 
that of li 哩‑type particles in different regions of China: as said ear-
lier, while an origin from an l-initial localiser may be argued to be 
the most plausible hypothesis for the origin of those particles in most 
Mandarin and Jin dialects of Northern China (especially since dis-
tal demonstratives usually have an n-initial in those dialects; Arco-
dia 2021), Wu’s proposal of an origin from adjectival suffixes for the 
same type of particles in Xiang is probably the likeliest hypothesis 
for Central China, including Wu; also, an origin from demonstratives 
is arguably the most straightforward hypothesis for some Northern 
Chinese dialects as e.g. Wanrong. For some markers, however, the 
range of possible pathways of evolution is narrower: this is the case 
of jiào 叫-type, néng 能-type, jiè 介-type markers, and gān 咁-type 
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markers, for which deictic adverbs and adjectival suffixes are the 
most likely sources. Note that the latter are not necessarily mutual-
ly exclusive, since adjectival suffixes may be etymologically related 
to lexemes meaning ‘in this way / manner’, as mentioned earlier. For 
de 的-type markers, we tend to favour Jiang’s (1999) hypothesis of a 
locative origin, whereas dì 地‑type markers likely derive from a differ-
ent source construction, namely when they were used as a suffix for 
adjectives. As for gè 个‑type markers, among the different proposed 
pathways of evolution, the connection with demonstratives appears 
to be that for which we found the strongest supporting evidence, at 
least for adnominal modification; for adverbial modification, again, an 
origin from adjectival suffixes is indeed a possibility. An origin from 
demonstratives is also the best supported hypothesis for nà 那-type 
structural particles (again, especially in their use as markers of ad-
nominal modification). However, in the case of gè 个-type markers 
the issue of a connection between those demonstratives and classifi-
ers cognate to gè 个, despite the similarity in shape, is controversial.

5 Summary and Conclusions

In this paper, we tried to explore the range of variation in the (broad-
ly defined) domain of structural particles in Sinitic: specifically, items 
which have been described as markers of adverbial and adnominal 
modification.

What seems to emerge from our survey is that constructions for 
adnominal and adverbial modification, while sharing many impor-
tant features, do differ considerably, both in synchronic and in dia-
chronic terms.

One major difference between these two families of constructions 
is that there is a broader range of variation for adverbial modifica-
tion. The markers of adnominal modification generally seem to have 
a more clearly defined status (i.e. they are mostly full‑fledged parti-
cles), and there are less distinctions between subtypes of modifica-
tion: whenever we found some specific construction in the domain of 
adnominal modification, it was either for possessive modification, or 
for modification by state adjectives. Markers of adverbial modifica-
tion, on the other hand, seem to be subject to restrictions based on 
classes of items (e.g. reduplicated adjectives) or even rather idiosyn-
cratic restrictions on specific modifiers; they also show different pos-
sibilities for combination with other markers (see e.g. ex. 16 and 26). 
Moreover, the principles which govern their omission are less clear, if 
compared to markers of adnominal modification, and they are (near-
ly) non‑existent in some varieties: adverbial modification may be un-
marked, or substituted by another construction (e.g. the verb com-
plement construction).
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There is also a broader range of different markers and construc-
tions in the domain of adverbial modification, both at the intralinguis-
tic and at the cross-linguistic level: languages which make use only 
of one main marker of adnominal modification have several differ-
ent constructions for adverbial modification (as is the case in some 
Wu varieties), and we identified more types for adverbial modifica-
tion than for adnominal modification.

This greater degree of variation seems to apply also to the dia-
chronic development of the two classes of markers of modification. 
We identified more possible sources for markers of adverbial mod-
ification than for markers of adnominal modification, even though 
research has focused more on the origin of the latter. This is partly 
explained by the fact that there is some degree of overlap between 
adjectival suffixes and full‑fledged particles marking adverbial mod-
ification, and adjectival suffixes show much variety. Indeed, many of 
the items discussed in this paper ( jiào 叫-type markers being a case 
in point) are quite far from the prototypical structural particle: in 
the case of markers of adnominal modification, we do not see much 
ambiguity concerning their status, as said above.

Due to space limitations, in this paper we could not provide a more 
comprehensive discussion of the diachronic evolution of structural 
particles, including all the items which we found in our sample. Al-
so, we believe that more insights could be gained by examining the 
(limited) available historical texts describing some of the major dia-
lects. We leave this for further research.
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1 Introduction: Introducing Qing Literati to Homer, 
Plato, and Cicero 

After the signing of the Treaty of Nanjing in 1842, the missionaries 
of the London Missionary Society (LMS) established the Inkstone 
Press (Mohai shuguan 墨海書館) in Shanghai.1 Once settled, they be-
gan a phase of industrious translation and printing of religious and 
secular writings.2 Sometime later, they also took over the publication 
of a journal with both religious and secular sections that had previ-
ously been carried out by missionaries in Hong Kong and Malacca.3 
In January 1857, under the editorship of Alexander Wylie, the LMS 
missionaries published the first issue of the Liuhe congtan 六合叢談 
(Shanghae Serial), a direct successor of the Xia’er guanzhen 遐邇貫珍 
(Chinese Serial), the publication of which had ended in 1856 (Zhang 
2007, 144).4 The publication therefore falls into the tumultuous times 
of the Taiping rebellion that ravaged the south and the second Opium 
War. Each issue of the monthly journal contained a handful of short 
news items and long-form articles.5 As Alexander Wylie summarized 
it in his Memorials of Protestant Missionaries to the Chinese, the jour-
nal covered “Religion, Science, Literature, and the general news of 
the day” (Wylie 1867, 173).6 

I would like to express my gratitude to the two anonymous reviewers whose helpful and 
constructive comments helped me to improve the manuscript.
1 On the history of the Missionary Press in China, see Paquette 1987 and Ching 1996. 
For a helpful summary of the beginning of the protestant mission in China, see also 
Smith 2012, 1-11. For a general survey of Catholic and Protestant missionary activi-
ties in China, see Gu 1991.
2 On the Bible translation, see Hanan 2003 and Zetsche 1999. The scientific transla-
tions started in earnestness after the translations of the Old and New Testament were 
finished (Xiong 2013, 134). 80.7 % of the 171 titles the Press published between 1844 
and 1860 were related to religion, 19.3 % to secular topics (Xiong 1994, 188).
3 Robert Morrison had begun printing a journal of this kind already in 1815 and from 
there on it had been a part of the strategy of the London Missionary Society to reach 
their target audience of Chinese literati. Shen Guowei offers a short summary of the 
history of these journals (Shen 2006, 5-6). For a dedicated monograph, see Zhao, Wu 
2011. Chapter 6 (Zhao, Wu 2011, 133-57) is dedicated to the Liuhe congtan, it contains, 
however, little information on the literature section.
4 For a brief summary of the Chinese serial, see Zhang 2007, 42-3. The journal has 
been published in its entirety together with an introduction by Song Puzhang 松浦章 
and Keiichi Uchida 内田庆市 (Song, Uchida 2005).
5 For the missionaries, the publication of the journal was an expansion of their field 
of missionary labours, adding to the translation of religious pamphlets, the running of 
hospitals and the undertaking of preaching tours in the vicinity of Shanghai. As Alex-
ander Wylie explains in his introduction, they saw no conflict between science and re-
ligion, but rather considered them to complement each other and thus made use of both 
in the hope of somehow obtaining the interest of Chinese literati (Shen 2006, 1(1), 522). 
6 For a detailed analysis of the content and the individual authors, including the Chi-
nese assistants of the Press that helped with the translations, see Shen Guowei’s intro-
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The literary section was headed by Joseph Edkins (1823-1905, Chi-
nese name Ai Yuese 艾約瑟), who used it as a vehicle to spread knowl-
edge about Greco-Roman authors.7 He wrote a total of nine articles 
for the section, each of them one to four printed pages in length, to 
introduce his readership to topics and individuals from the period.8 
Taken together, what Edkins presented to the readers in the Liuhe 
congtan is a surprisingly comprehensive overview of Greek and Ro-
man literature. The biographies often contain an unexpected lev-
el of detail, despite the short format of the essays. Edkins was not 
the first Protestant9 missionary to write about Ancient Greece and 
Rome. A few years prior, in 1838, Karl Friedrich Gützlaff had also 
published a dedicated piece on Ancient Greece and its history in the 
similar journal Dongxiyang kao meiyue tongji zhuan 東西洋考每月統

記傳 (Eastern Western Monthly Magazine), and had touched on the 
topic of Greek poetry as well (Li 2014, 91). And just two years earli-
er, in issue 3(11) published in November 1855, the Hong Kong‑based 
journal Chinese Serial had run a biography of Cicero (Song, Uchida 
2005, 454-5). However, these two pieces are exceptions and, general-
ly speaking, the coverage of both literature and Greco-Roman times 
offered by these earlier journals was very sparse. Edkins’ treatment 
of the topic, by comparison, is much more detailed. As Li Sher-shi-
ueh has remarked, Edkins’ “detailed introduction of Greek literature 
was completely unprecedented in China” (Li 2014, 93). 

The journal did not last long; the Liuhe congtan ceased publication 
after little more than a year, in 1858. Its legacy, however, far exceed-
ed its limited run time.10 Much of its content was later republished 

ductory section in his publication of the Liuhe congtan (Shen 2006, 1-48). 
7 Edkins published prolifically on topics like Chinese language and Buddhism in Eng-
lish, and on Christianity, Buddhism and to a lesser extent on secular topics in Chinese. 
Alexander Wylie provided a list of his works (Wylie 1867, 187-90).
8 The number refers to the total of columns that Edkins wrote. Some of these contri-
butions consisted of two parts, e.g. his double biography for Herodotus and Pliny in is-
sue 2(2) or his double essay on Roman education and Roman poets in issue 1(4). They 
are counted as one column.
9 This article considers only the Protestant missionaries. It is important to note that 
the Jesuit missionaries had made attempts at spreading Aristotelian philosophy much 
earlier (for a summary, see Standaert 2003, 385-7). According to Standaert, these works 
had a very limited dissemination and, in some cases, circulated only in manuscripts 
(Standaert 2003, 387). It is unclear if the Protestant missionaries had access to them. 
Similarly, the treatises on friendship authored by Matteo Ricci ( Jiaoyou lun 交友論) and 
Martino Martini (Qiuyou pian 逑友篇) introduced some ideas of Cicero to a Chinese au-
dience. But unlike in Edkins’ column, the focus was on individual ideas and concepts 
and not on introducing the writer Cicero. For an introduction and translation of the less 
well-known Qiuyou pian, see Bertuccioli 1992. 
10 The readership of the journal is difficult to assess. According to a table in issue 
2(2) (Shen 2006, 2(2), 750) in which the missionaries provide some basic dates on the 
journal, 90% of it were sold in Shanghai, and within the city 10% of the readership was 
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in various forms, and its reputation extended as far as Japan. The in-
fluence of the Liuhe congtan’s geographical and mathematical con-
tent and its afterlife in Japan have received attention from Shen Guo-
wei, Xiong Yuezhi and others (Shen 2006; Xiong 1994; Zhao, Wu 2011, 
155‑7). But little regard has been given to the significance of Edkins’ 
articles for the field of literature. This is not an isolated phenomenon. 
When we speak of Western learning and its spread to China, litera-
ture often comes far behind the emphasis on scientific writing. Yet we 
can see from Wylie’s description above that the field of literature was 
one of the four main parts of the Liuhe congtan, alongside science, re-
ligion, and the news of the day. The high importance the missionaries 
attributed to literature is also visible in the amount of space they de-
voted to it: of the 240 printed pages published during the existence 
of the Liuhe congtan, the literature section comprises roughly 30.11

Based on this information, several interesting questions arise. The 
first of these concerns the Liuhe congtan as a whole: Why did the mis-
sionaries include a section on literature in it at all? As we just saw, 
the emphasis on literature represented an innovation for a mission-
ary journal, which begs the question of the intent behind the empha-
sis. Other questions arise with regard to Edkins’ column: Why did he 
choose Greco-Roman antiquity, and what did he want to demonstrate 
to his readership through this choice? How did he present the his-
torical period to make the content both palatable and understanda-
ble for a Chinese audience largely unfamiliar with Europe’s past? So 
far, these questions have not been treated. Shen Guowei has edited a 
volume that gathers a complete collection of the published numbers 
of the Liuhe congtan, an introduction to the journal and several arti-
cles on the scientific contents it contained (Shen 2006). Luo Wenjun 
has published a detailed and helpful overview of Joseph Edkins’ Chi-
nese-language publications on literature that puts the column in the 
Liuhe congtan into a larger context (Luo 2019, 116-25). Li Sher-shi-
ueh has published an excellent article in which he analyses and com-
pares Edkins’ portrayal of Homer to those that were written before 
and after, demonstrating how the depiction went from negative with 
the Jesuits to positive with the Protestants in the nineteenth century 
(Li 2014, 93). But the remaining essays written by Edkins, and, in par-
ticular, the column as a whole, have so far not been treated in depth. 

The goal of this paper is therefore to offer an analysis of the con-
tent, presentation, and aims of the literature section of the Liuhe con-

Chinese. Judging by print numbers that fell from 5,000 to 2,500 over the run of the 
journal, we can assume that a maximum of 500 Chinese people held a subscription. 
11 To give a better idea of the dimension: Shen Guowei included an interesting table 
on the amount of secular content in each of the 15 Liuhe congtan issues that shows that 
from the total of 238 pages published, 59(5) dealt with theology (Shen 2006, 24; the ta-
ble is also included in Zhao, Wu 2011, 144).

Sebastian Eicher
Echoes of Victorian Hellenism in Mid-Nineteenth-Century China



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 649-672

Sebastian Eicher
Echoes of Victorian Hellenism in Mid-Nineteenth-Century China

653

gtan. The journals that preceded it will also be examined on a com-
parative basis, as will selected writings by the missionaries. The 
paper will begin with a general outline of the development of the 
section, the topics included in it, and what can be gleaned of the in-
tentions behind its creation. It will then analyse the way in which 
Edkins introduced Greco-Roman antiquity to his readership and ex-
amine his motives for doing so. This case study will give us insight 
into the cultural strategies the missionaries adopted in the era be-
tween the Opium Wars. It will also extend our picture of the intro-
duction of Western Learning in Late Qing China and shed some light 
on the way terms like Western Learning, philosophy and literature 
were translated and understood during these years.

All translations from the Liuhe congtan are by the Author’s. The 
page numbers provided in the references and notes refer to the col-
lection published by Shen Guowei in 2006, as it is the only publica-
tion that gathers all 15 Liuhe congtan issues in one volume. 

2 The “Western Literature” Column and its Content 

We will start with an outline of the columns’ development and con-
tent. The column’s precursor was an entry in the very first Liuhe 
congtan issue, entitled “Greece is the Ancestor of Western Litera-
ture” Xila wei xiguo wenxue zhi zu 希臘為西國文學之祖 (Shen 2006, 
1(1), 524-6), in which Edkins pointed out the high importance of Greek 
culture for the West. The piece was published without the column 
header of “Western Literature”. 

The next issue, 1(2), featured a biography of Gaius Julius Cae-
sar that was titled “Distinguished Foreigners: Julius Caesar” Hai-
wai yiren zhuan: Gaisa 海外異人傳: 該撒 (Shen 2006, 1(2), 543-5). This 
piece, written by LMS assistant Jiang Dunfu 蔣敦復 (1808-1867), is 
mostly a summary of the civil war between Caesar and Pompey. It 
shares the focus on Greco-Roman antiquity of Edkins’ essay from the 
first issue (Shen 2006, 27), and Edkins’ influence on the piece is al-
so obvious, as two Plutarch quotations suggest that the account is a 
summary or retelling of the Greek biography, which Jiang could not 
have read without assistance.12 However, it contains no reference to 

12 The first one is inserted at the beginning of the biography. Jiang Dunfu explains 
the motivation of his protagonist with the following quote: “He said to somebody: ‘A 
great man would rather reside in the wilderness and be the first man. He is unable to 
be the second man at court’” yu ren yue: dazhangfu ning chu caoye wei di yi ren, bu 
neng zuo chaoting di er ren 語人曰:大丈夫甯處草野為第一人,不能作朝廷弟二人 (Shen 2006, 
1(2), 543-4). In Plutarch (11.4), Caesar is quoted as saying (text translated by Perrin): 
“I would rather be first here than second at Rome”. The second clearly recognizable 
quote is Caesar’s famous “veni, vidi, vici”. After a battle in Asia Minor, Jiang Dunfu 
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Caesar’s writings, and thus differs strongly from all subsequent en-
tries written by Edkins, which focused on the written output of their 
subjects. Edkins would also go on to cover Caesar’s writings himself 
briefly in issue 1(4) (Shen 2006, 1(4), 573). And, lastly, Jiang Dunfu’s 
piece also contains its own column header, “Distinguished Foreign-
ers”, and was not published under the column header “Western Liter-
ature”. All of this would seem to indicate that this essay was not writ-
ten with the overarching theme of literature in mind. It was therefore 
excluded from the analysis.13

With issue 1(3) the “Western Literature” or “Xixue shuo” column 
became a regularly occurring feature (Luo 2019, 119). The sole author 
of the subsequent seven pieces is Joseph Edkins. The nine published 
columns written by Edkins can be divided into two phases. Edkins 
began his series with overviews and summaries. In issue 1(3), he pro-
vided a detailed overview of the history of Greek literature, entitled 
“Short Account of the Greek Poets” Xila shiren lüe shuo 希臘詩人略說 
(Shen 2006, 1(3), 556‑7), in which he offered a list of Greek authors 
with short summaries of their works and characteristics. To this he 
then added a summary of Roman education and a list of Roman writ-
ers in issue 1(4) (Shen 2006, 1(4), 573-4), and an essay on the mate-
riality of written culture in the Westin issue 1(7) (Shen 2006, 1(7), 
620-1). The following table lists the introductory columns belonging 
to the first phase (the English and Chinese titles chosen by the mis-
sionaries are not exact translations): 

1(1) “Greek the Stem of Western Literature” Xila wei xiguo wenxue zhi zu  
希臘為西國文學之祖

1(3) “Short Account of the Greek Poets” Xila shiren lüe shuo 希臘詩人略說
1(4) “Education among the Ancient Romans” Gu Luoma fengsu lijiao  

古羅馬風俗禮教 – “Short Account of the Latin Historians and Poets” 
Luoma shiren lüe shuo 羅馬詩人略說

1(7) “Bibliographical Materials” Xiguo wenju 西國文具

writes: “The armies marched out and with three words he informed the people of that 
state [of Rome]: He said: ‘I came,’ he said: ‘I saw’ and he said: ‘I won’” shi chu yi san 
zi bao guoren yue lai yue guan yue ke 師出以三字報國人曰來曰觀曰克 (Shen 2006, 1(2), 
545). This very famous quotation is found in Plutarch (50.2; translated by Perrin): “In 
announcing the swiftness and fierceness of this battle to one of his friends at Rome, 
Amantius, Caesar wrote three words: ‘Came, saw, conquered’”. Plutarch was widely 
read in Victorian England (Hurst 2019, 563).
13 Jiang Dunfu later paired the Caesar biography with one for George Washington 
and included it in his collection of prose writings under the title “Biographies of Two 
Outstanding Foreigners” (translated in Eicher forthcoming a).
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The columns’ somewhat irregular publishing rhythm beginning with 
issue 1(4) is presumably the result of the numerous lengthy inland 
travels that Edkins and his colleagues carried out during the years 
the Liuhe congtan was published (Eicher forthcoming b).

After having established the basics in this way, Edkins then went 
on in the later issues to offer dedicated biographies of individual fig-
ures. These biographies are usually brief accounts of the lives of in-
dividual literati or thinkers, with a lengthy latter section about the 
works they authored. In cases where not much was known about the 
biographies of the subjects, Edkins discussed philological problems, 
i.e. whether a single historical Homer ever existed, or how Athana-
sius’ letters had been recently discovered in Egypt. These are the 
more detailed biographies by Edkins that make up the second phase:

1(8) “Cicero” Jigailuo zhuan 基改羅傳 (Shen 2006, 1(8), 638-9)
1(11) “Plato” Bailaduo zhuan 百拉多傳 (Shen 2006, 1(1)1, 682-3)
1(12) “Homer” Hema zhuan 和馬傳 – “Thucydides” Tujutidai Zhuan 土居提代傳  

(Shen 2006, 1(12), 698-700)
1(13) “Festal Letters of Athanasius” Atanuoxiu yizha 阿他挪修遺札 –  

“Syrian Scriptures” Xuliyawen shengjiao gushu 敘利亞文聖教古書 
(Shen 2006, 1(13), 715-16)

2(2) “Herodotus” Heilududu zhuan 黑陸獨都傳 – “Pliny” Bolini zhuan 伯里
尼傳 (Shen 2006, 2(2), 751-3)

From this list it becomes obvious that Edkins attempted to cover 
the entirety of Greco-Roman writings in his section, including po-
ets, philosophers and historians. Xiong Yuezhi also remarked on 
Edkins’ contributions that they are “often concerning western cul-
ture and customs” duo guan xifang wenhua, fengsu 多關西方文化, 
風俗 (Xiong 1994, 204). This fits well with what we know about pre-
modern Chinese notions of the term wenxue 文學, which, as Mile-
na Doleželová‑Velingerová has pointed out, included “philosophical 
texts, historiographies, didactic prose, and correspondence, among 
other forms” (Doleželová‑Velingerová 2001, 126, 133). In the Eng-
lish-language version of the table of contents that each issue con-
tained, the column was also titled “Western Literature”. Curious-
ly, though, Edkins chose the Chinese column title Xixue shuo 西學說, 
which corresponds more closely to “Explanations of Western Learn-
ing” and suggests a somewhat broader meaning.14 

If and how Edkins would have continued his column is unclear. As 
noted above, publication of the Liuhe congtan ended after little more 
than a year. There is no consensus in the literature as to why; Xiong 

14 Lobscheid’s dictionary published around the same time suggests wenxue 文學 for 
“literature” (Lobscheid 1868, 1119).
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Yuezhi assumed that there were funding problems because expendi-
tures exceeded income (Xiong 1994, 205). As Shen Guowei has point-
ed out, however, this loss was actually minimal (Shen 2006, 33-4), 
and profitability was not necessarily the highest goal for an organi-
zation that depended heavily on donations. In light of this, Shen Guo-
wei and Luo Wenjun have suggested that an overall change in strate-
gy at the press might be to blame, beginning when William Muirhead 
succeeded Walter Henry Medhurst in running it in 1856. Muirhead 
considered scientific writings unhelpful to the missionary cause and 
therefore reduced the efforts in this field (Shen 2006, 34-5; Luo 2019, 
124). This course adjustment coincided with a noticeable lack of read-
er demand for the journal (Shen 2006, 34‑5). In the final issue, the 
editors published the details on the print runs for each previous is-
sue, noting that they had started off with five thousand copies, but 
had already lowered the number to four thousand in the sixth issue 
and printed only twenty‑five hundred exemplars of the last two (2(1) 
and 2(2)) (Shen 2006, 2(2), 750). All these factors led to the cancella-
tion of the Liuhe congtan in 1858 after only fifteen issues, and thus 
also to the end of the column “Western Literature”.15

3 Reason for Writing the Column

Now that we have examined the content of the column, let us look 
at the motivations that led Edkins to write it. We will begin with the 
more general question of why the Liuhe congtan contained a section 
on literature and then move on to the question of why Edkins decid-
ed to use this space to provide an introduction to Greco-Roman an-
tiquity, and not, for example, to contemporary English literature. 

There are two sources that give us insight into the conception of 
the journal Liuhe congtan. The first is an “Introduction” (xiao yin 小
引) that Alexander Wylie included in the first issue, 1(1). In it, Wylie 
gives some insight into the goals behind the Lihue congtan. On the 
one hand, the missionaries wanted to reach a broader audience but 
were restricted to the five treaty ports in their work. The journal was 
an attempt to circumvent this problem (Shen 2006, 1(1), 521). The oth-
er goal Wylie expresses is to increase understanding of the mission-
aries’ ideals and cause:

15 We know that Edkins wrote a piece on John Milton’s Paradise Lost and included it 
in the Zhongxi tongshu 中西通書 (Chinese and Western Almanac) in 1855, prior to writ-
ing the column (Hao 2012, 88). He therefore also considered more contemporary writ-
ings to be worthy of introduction to a Chinese audience. 
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兼以言語各異, 政化不同, 安能使之盡明吾意哉。是以必頒書籍以通其理,
假文字以達其辭。(Shen 2006, 1(1), 521) 

At the same time, our languages are different, and our political 
systems and cultures are not identical. How might we make [the 
Chinese people] fully comprehend our intentions? For this reason 
we must distribute books and writings to make them understand 
their reason, and we must rely on letters and characters, so that 
they understand their words. 

The missionaries explained to their readership that they strove to 
increase understanding of Western culture and its influence in or-
der to remove misunderstandings and aid in their missionary work 
(see also Luo 2019, 123). They were working against language barri-
ers, different political systems, and their physical restriction to the 
treaty ports. Zhao and Wu have, therefore, defined the goal of the Li-
uhe congtan as that of increasing mutual understanding (Zhao, Wu 
2011, 142). 

A second source for the intention behind the Liuhe congtan is an 
unpublished letter that Han Qi 韓琦 discovered in the SOAS archives, 
in which the missionaries propose the journal to Arthur Tidman, the 
London-based Foreign Secretary of the LMS. In the letter, they out-
line the project of the journal and ask for funding.16 As Han Qi has 
pointed out, this source gives a more straightforward and less dip-
lomatic account of the missionaries’ motivations. The letter writers 
mention three goals in particular: to help the Chinese people in gov-
ernment, sciences, and religion; to remove prejudices against the 
West; and “to demonstrate to them their true place among the oth-
er peoples of the world” xiang tamen xianshi tamen zai diqiu shang 
de zhu minzu zhong de zhenshi diwei 向他們顯示他們在地球上的諸民族

中的真實地位 (Han 2004, 146). In his published introduction, Wylie 
did not express the wish to make Chinese readers recognize their 
place among the other nations by making them aware of the accom-
plishments of others in comparison to their own. This had, howev-
er, been a long‑standing goal of the missionaries: in the final issue 
of the Chinese Serial, James Legge (1815-1897) describes the same 
end as having been one of the main points of the publication. He ex-
presses his hope that missionaries in the future would pick up the 
task, “by means of periodical works, to stir the Chinese mind from 
its apathy, and circulate among the people the lessons of universal 
history and the accumulations of Western knowledge” (Song, Uchi-
da 2005, 407; quoted also by Luo 2019, 120). The journal was there-

16 As the original is unpublished, the summary provided here is based on the Chi-
nese translation of the letter by Han Qi (Han 2004, 144-6).
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fore meant to promote Western learning and through it to improve 
the image of Western culture in the eyes of Chinese literati. From 
the letter to Tidman we also learn that the section for literature was 
planned out from the beginning: “Every issue should contain rough-
ly one article on religion, one on a scientific topic, and one that fo-
cuses on a distinctive feature of literature and the most important 
national and international news” zazhi dazhi mei qi yao baokuo yi pi-
an shenzhi duo pian zongjiao fangmian de wenzhang, yi pian guanyu 
kexue zhuti de wenzhang, yi pian zongti shang shi wenxue tezheng 
de wenzhang, waiguo he bendi xinwen de zhaiyao 雜誌大致每期要包

括一篇甚至多篇宗教方面的文章, 一篇關於科學主題的文章, 一篇總體上是

文學特徵的文章, 外國和本地新聞的摘要 (Han 2004, 146). Details as to 
what writers or periods were to be treated are not given. As writ-
ten above, that the journal was planned with a literature section in 
mind was an innovation, as the Chinese Serial contained very little 
information on this topic.17 But the general goals formulated by the 
missionaries help us understand why literature was to be included: 
the section was meant to demonstrate that Europe possessed a val-
uable literary heritage, and to make Chinese literati more aware of 
the prestige of the Western literary canon. 

This leaves open the question of why Edkins chose Greece and 
Rome as his subjects. We have no introduction from Edkins and there-
fore no explicit description of his personal motivations. Based on his 
other writings, his educational background, and the essays them-
selves, however, we can still arrive to some conclusions. In his book 
Religion in China, Edkins included the chapter “Chinese Opinions on 
Christianity” (Edkins 1884, 153-65) in which he describes the most 
common reasons with which Chinese scholars have denied the va-
lidity of Christianity. Edkins tells us, for example, that Chinese lit-
erati doubted the age of Christianity and therefore considered it to 
be inferior to Confucianism: he describes an exchange where his ad-
versary “said that the narrative of the death of Christ on the cross 
could not be earlier than the Ming dynasty” and claimed that “Eng-
land […] was a new country, compared with China. Its history as a 
nation did not extend back more than a few centuries”. The conse-
quence of this was that the British missionaries “could not know the 
course of events so long ago as Christ was said to have lived, with 
any certainty” (Edkins 1884, 156). Another argument the mission-

17 There are only very few entries dealing with either literature or Greco-Roman an-
tiquity in the Xia’er guanzhen. Issue 2(9) (September 1854, p. 3) contains the entry “No-
tice on the Poet Milton, and Translation of the Sonnet on his Blindness” (Song, Uchida 
2005, 618). Issue 3(3) (March 1855, pp. 6-7) contains an entry titled “The Facetiae of Hi-
erocles” (Song, Uchida 2005, 559); and in issue 3(11) (November 1855, pp. 7-8) we have 
a “Life of Cicero” (Song, Uchida 2005, 454-5). The journal regularly contains fables, but 
nothing close to a dedicated section on literature like we find it in the Liuhe congtan. 
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aries encountered, according to Edkins, was the claim that Western 
learning came from the East.18 He recalls a dialogue with a critic of 
Christianity in which his adversary remarked that “it was preposter-
ous in us to exhort them to virtue, for they had books that taught mo-
rality much earlier and better than ours. All our science and learn-
ing […] was brought from the East” (Edkins 1884, 160). Greece and 
Rome were a means by which these two claims could be countered, 
as they made it clear that Western learning was a) old, and b) derived 
from Western antiquity and not Chinese. 

Edkins’ choice of topic is further related to both his training and 
his personal preferences. Luo Wenjun has pointed out the impor-
tance of Greco-Roman antiquity in Victorian education (Luo 2019, 
118-19). England had a long-standing fascination with Rome (Turn-
er 1984, 1-2), and in the Victorian era a widespread fascination with 
Ancient Greece had developed among the elites. Turner points out 
that several factors were responsible for the newfound enthusiasm 
for Greek, that all had to do with the phenomenon that “values, ide-
as and institutions inherited from the Roman and Christian past had 
become problematical […] in the wake of the Enlightenment and of 
revolution” (Turner 1984, 3). Edkins’ life strongly suggests that he 
shared this fascination with Greek literature. After receiving theo-
logical training at Coward College, the missionary also graduated 
in Arts at the University of London before leaving for China (Bush-
ell 1906, 269). In his column, Edkins also makes it clear that he held 
the Greeks in high esteem and was convinced that Western culture 
could be traced back to them. The missionary repeatedly states that 
Roman literature and culture were derivates of their Greek prede-
cessors: “When it came to the state of Rome, at the beginning they 
were slow-witted and had no writings. The Greeks taught them eve-
rything” zhi Luoma guo, qi shi chuilu wu wen, jie Xila ren jiao zhi 至羅

馬國, 其始椎魯無文, 皆希臘人教之 (Shen 2006, 1(1), 525). In his summa-
ry of Roman poetry, Edkins expands on this thesis and also explicitly 
draws a line to modern Europe: “At the beginning of the founding of 
the state of Rome, there had also been no writings or records. There-
upon in the battle of Jiadaqi (Corinth?) the Greeks surrendered, and 
then [the Romans] studied the learning of the Greeks. This marked 
the beginning of the learning of all Western countries” Luoma liguo 
zhi chu, bing wu shuji, ji Jiadaqi zhi zhan, Xila ren xiang, ji xue Xi ren 
zhi xue, Taixi geguo xuewen zhi chu 羅馬立國之初,並無書籍, 及迦大其

之戰, 希臘人降, 即學希人之學, 泰西各國學問之初 (Shen 2006, 1(4), 573). 
Similarly, he concludes his essay about why the Greeks are the found-
ers of European literature with the following praise: “The books they 
wrote are still widely known today. How magnificent! The Greeks are 

18 On this phenomenon, see also Jenko 2014. 
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truly the ancestors of Western literature” suo zhu yu dianji zhe, zhijin 
ren you chuansong zhi, yi yu sheng zai, Xila xin xiguo wenxue zhi zu 
ye 所著於典籍者, 至今人猶傳誦之, 猗歟盛哉, 希臘信西國文學之祖也 (Shen 
2006, 1(1), 526). As Luo Wenjun has stated, Edkins believed that the 
Greeks were “the point where one had to start if one wanted to make 
the Chinese people understand Western culture” yao rang zhonggu-
oren liaojie xifang wenming, ye bi xian cong zhe yi yuantou kaishi 要
讓中國人了解西方文明, 也必先從這一源頭開始 (Luo 2019, 120) and in his 
column he tried to demonstrate it to his readership.19 

This explains why Edkins chose the subject of Greco-Roman antiq-
uity for his section. He himself was an enthusiastic reader of the clas-
sics and was convinced that the roots of European culture lay with An-
cient Greece and Rome. Existing as early as the first millennium BCE, 
the Greeks and Romans were also a suitable choice to achieve the 
overarching goals of the Liuhe congtan and demonstrate the compara-
bility of Chinese and Western tradition with regards to age and value.

4 Conflating China and Greco‑Roman Antiquity

Having introduced the content and the intentions behind the column, 
we will now look at its presentation and analyse in detail how Edkins 
attempted to demonstrate the equivalency of Chinese and Western 
literature with regards to age and value. On close reading, his essays 
reveal three distinct strategies that helped him achieve this purpose. 

The first strategy Edkins consistently applied was to date his con-
tent according to the Chinese calendar. With very few exceptions, 
dates are always provided according to the Western and the Chi-
nese calendar, for example when Edkins writes in his very first es-
say, “Greek is the Ancestor of Western literature”, that “this was in 
the year 592 B.C., the fifteenth year of King Ding of Zhou” Shi Yesu 
qian wubai jiushi’er nian, Zhou Dingwang shiwu nian ye 時耶穌前五百

九十二年, 周定王十五年也 (Shen 2006, 1(1), 525). The same date style 
appears elsewhere: “This corresponds to the middle period of the 
Ji‑Zhou dynasty in China” Shi dang Zhongguo Ji-Zhou zhongye 時當

中國姬周中葉 (Shen 2006, 1(1), 524). Cicero’s biography in issue 1(8) 
is dated only using the Chinese system and Edkins does not even in-
clude the corresponding Western dates in his account. About Cice-
ro’s birth, for example, Edkins writes simply: “He was born in the 
sixth year of the Yuanfeng reign of Emperor Wu of the Former Han” 
sheng yu qian Han Wudi Yuanfeng liu nian 生于前漢武帝元封六年 (Shen 

19 The missionary even goes so far as to describe the Greeks as a kind of proto-Chris-
tians who were only lacking the reveal of the gospel (Shen 2006, 1(3), 557). This is one 
of the very few places where he mentions Christianity in the section. 
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2006, 1(8), 638). The missionary thus went to great lengths to clari-
fy the classical chronology for his Chinese audience.20 This strategy 
helped him counter the argument that Western culture was recent, 
demonstrating instead that the literary tradition of Western classics 
was equal in age to the Chinese. 

But Edkins went further than this. Upon reading his entries in de-
tail, it becomes apparent throughout that not only did he try to show 
the age of Europe’s cultural roots, but also presented ancient Greece 
and classical China as roughly equivalent. Edkins never explicitly 
writes that the two cultures are comparable, or that it is his intention 
to somehow demonstrate this. Instead, he applies more subtle strat-
egies like highlighting certain aspects of Western literary history or 
using specific terminology to make this point, inviting his readers 
to arrive at this revelation themselves. The more obvious technique 
and Edkins’ second strategy was to focus on similarities between 
Greco-Roman and classical Chinese literature. He did not give over-
views that strove for completeness. One example is Edkins’ empha-
sis on the value of learning in Greco-Roman antiquity. About the ed-
ucation of Roman children, for example, he writes: 

學問日新, 為母者不忍以其兒, 托于僕媼之手, 以教子為己任。使之去惡從

善, 習於言語, 嫻于禮儀。(Shen 2006, 1(4), 573) 

There was constant progress in learning. Because mothers could 
not bear it due to the reason that they were their own children, 
they put them in the hands of slaves and servants, who made the 
education of the children their own task. They made them move 
away from bad and follow good; they trained them in language and 
made them skilled in etiquette [liyi 禮儀].

Edkins described the classical education system as set on instilling 
morals, language skills, and knowledge of appropriate behaviour and 
rites (the term Edkins uses for the last part is liyi 禮儀). The contents 
might have differed from a Chinese curriculum, but the emphasis on 
learning and morality made the Romans similar to the Chinese. Ed-
kins also quotes Plato extensively on the importance of learning to 
demonstrate the same for the Ancient Greeks:

嘗云, 文所以轉學, 時出新意, 法度井井, 能令讀者喜於則效, 又云, 人之

所貴者學問, 在上帝純全之性情中, 智慧為最。又云靈魂與身體為二, 靈魂

在身內, 為身所累, 必以智水自滌其穢, 乃潔。(Shen 2006, 1(11), 683)

20 It should be noted that in the next issue, Plato’s biography (Shen 2006, 1(11)) is 
then dated entirely in the Western system. It is, however, the only one of the nine col-
umns where this is the case.
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He [Plato] once said: “The learning transmitted by texts at times 
gives birth to new ideas. If these are measured and orderly, they 
are able to delight the reader who then imitates them”. He also said: 
“What people consider valuable is learning. Among the pure and 
perfect innate features of the Supreme God, knowledge is the high-
est”. He also said: “Soul and body are two entities. The soul rests 
in the body, and it is bound to the body. It needs to be cleansed of 
its dirt by the waters of wisdom, and only then is it clean”.

Plato was, of course, a thinker who emphasized learning and educa-
tion, e.g. in his dialogue Nomoi. But, as we will see in more detail be-
low, Edkins provided only a very selective view of the philosopher’s 
ideas. That he chose to stress Plato’s positions on the importance of 
learning and its close ties to morality was certainly not coincidental, as 
it helped the missionary demonstrate his repeated point that the West 
had valued classical learning just as much and just as early as China. 

The missionary also conflated the literary traditions of the two an-
cient societies. As we have seen above, he covered poetry and prose, 
historiography, and philosophy in his column. In all three cases, he 
explicitly or implicitly pointed out similarities to his readers between 
the Western and Chinese classical traditions. With regard to poets, 
Edkins regularly drew analogies between individual historical fig-
ures in an attempt to express their overall importance for Western 
literature. In Virgil’s summary biography, for example, he wrote that 
“he is comparable to Li [Bo] and Du [Fu] from China” bi Zhongguo zhi 
Li Du yan 比中國之李杜焉 (Shen 2006, 1(4), 574). Elsewhere, Edkins 
stated that, “at first, the Greeks composed poems and songs to nar-
rate historical events (the 21 historical songs of the Ming poet Yang 
Shen are of similar kind)” Chu, Xila ren zuo shige yi xu shishi (Ming 
ren Yang Shen ershiyi shitanci ji lei ye) 初, 希臘人作詩歌以敍史事, (明
人楊憤二十一史彈詞即類也) (Shen 2006, 1(1), 524).21 This type of com-
parison is a particularly regular feature of the first few issues of the 
Liuhe congtan, in which Edkins provides basic overviews of Greek 
and Roman literature. These comparisons are rather devoid of in-
formation, since the poems of the Tang poets and Virgil’s works are 
not comparable in either their content, their style or their respective 
eras. But they allowed Edkins to express how important these indi-
vidual Greek and Roman figures were in his vision of the history of 
Western literature. The main point was that the West possessed such 
figures at all and thus had a venerable literary tradition. 

21 Li Sher-shiueh explained the comparison with the emotions of the poem and stat-
ed that: “The verses in Ershiyi shi tanci depict absolute sadness, tragedy, heroism, and 
desolation” (Li 2014, 93).
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Edkins also attempted to show his readers that the modes of com-
posing prose and poetry in China and in Ancient Greece and Rome 
were comparable. When he explained the hexameter at length, he 
concluded with the remark that it “resembled the even and oblique 
tones in China” you Zhongguo zhi lun pingze ye 猶中國之論平仄也 (Sh-
en 2006, 1(1), 525) and thus the way Chinese poetry was composed. 
He drew similar analogies between the prose writings of Greek au-
thors and Chinese genres. The writings of a certain Yanagelaisi 亞那

格來思, whose identity could not be ascertained, are said to have “re-
sembled the ‘perfume case’ style in China” ru Zhongguo xianglian ti 如
中國香奩體 (Shen 2006, 1(3), 556). Menander’s writings are described 
as belonging to the genre of Chuanqi, or fictional short stories: “At 
that time, there was a man called Menander who wrote several piec-
es of ‘short fiction’ [chuanqi]” Yu shi you yi ren ming Meinante’er zuo 
chuanqi shuzhong 于時有一人名梅南特爾作傳奇數種。(Shen 2006, 1(3), 
557). Again, Edkins simply equated Greek writings to those of the 
Chinese tradition, without giving much explanation and without the 
wish to point out differences. The information provided by these com-
parisons again does not go beyond stating the existence of similar 
genres and modes of expression in both traditions. 

Thus far we saw that Edkins established parallels between the age 
and content of the literature of Western antiquity and classical Chi-
na. A third strategy he applied was the use of traditional Chinese ter-
minology to describe Greco-Roman literature. We can observe this 
most clearly in the field of historiography. I am not trying to reopen 
the old discussion of whether Western historiography and Chinese 
historiography can be distinguished by their goals, or whether Chi-
nese historiography fulfils a more moralistic function than its West-
ern counterpart. Roman historiography undoubtedly also served di-
dactic and moral purposes (cf. Mutschler 2007), and Edkins had every 
reason to point this out. What this paper is concerned with are rath-
er the language and categories Edkins chose in order to evaluate and 
introduce Western historians to his Chinese audience. From its be-
ginnings, Chinese historiography was conceived as a tool for moral 
guidance. Accordingly, the vocabulary that developed to judge those 
who wrote works of historiography remained relatively stable over 
centuries. Edkins’ accounts of Herodotus, Sallust, and others dem-
onstrate that he consistently applied this Chinese terminology to his 
Western subjects. About Sallust, for example, he writes:

不特紀事, 兼之窮理, 西人史中窮理之學, 自此始也。(Shen 2006, 1(4), 573)

He not only recorded affairs, but at the same time exhausted their 
principles to the utmost. The practice of Westerners to “exhaust 
the principle of history to the utmost” [shi zhong qiong li 史中窮理] 
had its beginning here. 
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‘Exhausting the principle’ is a concept that Cheng Hao 程顥, Cheng 
Yi 程頤, and Zhu Xi 朱熹 have expounded upon in their writings. Ed-
kins’ choice of formulation is certainly intentional and not simply a 
translation, as he explicitly states that the Romans, too, understood 
and applied this principle usually associated with the Neo-Confu-
cians. Caesar is described as one historian who was not able to do 
this: “His way of writing was highly refined. But he paid little thought 
to exhausting the principle” wenfa jing lian, er shao qiong li zhi si 文
法精鍊, 而少窮理之思 (Shen 2006, 1(4), 573). As Nicolas Standaert has 
pointed out, the Jesuit missionaries of the seventeenth century had 
already relied on common Chinese Confucian terms to introduce Ar-
istotelian philosophy to a Chinese audience. Slightly differently from 
Edkins, they used qiongli as “a common term to explain ‘philosophy’” 
(Standaert 2003, 390-1). Standaert has argued that such transla-
tions – as opposed to transliterations or entirely new terms – “indi-
cate possible correspondence or parallelism,” rather than expressing 
“the difference that existed between Western and Chinese traditions” 
(Standaert 2003, 386). Below we will see that while Edkins chose a dif-
ferent term from the Confucian repertoire as a translation for “phi-
losophy”, his translation technique and the intention behind its ap-
plication are the same as those of the Jesuits before him: he wanted 
to point out correspondence. 

Edkins also regularly used more general tropes from the field of 
historiography in his columns. He said of Tacitus that “he relied on 
the historiographical style of Sallust and deeply studied the roots and 
branches of all affairs of his time. By praising the good and demoting 
the bad, he guided people’s hearts and emotions” yi Salu shifa, shen-
jiu dangshi zhushi benmo, yi bao shan bian e, dao ren zhi qing xing 依
薩盧史法, 深究當時諸事本末, 以褒善貶惡, 道人之情性 (Shen 2006, 1(4), 
573). By describing Tacitus as exerting “praise and blame” baobian 褒
貶, Edkins is ascribing to him one of the core tasks of Chinese histo-
riography, traditionally already associated with the Chunqiu 春秋. In 
his characterization of Herodotus, we not only read that “his method 
of praise and blame is extremely fair” baobian zhi fa shen gong 襃貶

之法甚公, but also encounter a famous formulation: “Greece’s old his-
tory became the words of one school” Xi guo gushi, bi jin ju yijia zhi 
yan 希國故事, 彼僅據一家言 (Shen 2006, 2(2), 752). The assertion that 
Herodotus completed “the words of one school” brings him close to 
Sima Qian 司馬遷 and his monumental Shiji 史記 (Grand Scribe’s Re-
cords), in which the great Chinese historian “completed the words of 
one school” 成一家之言 (Sima Qian 1964, 3319). All these terms and 
phrases had a very traditional connotation for his Chinese reader-
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ship, and Edkins and his assistants were certainly aware of this.22 Ul-
timately, their use helped Edkins to make the point that the Greeks 
and Romans were not only poets of vast and lasting influence, as well 
as a society that emphasized moral and ritual education, but also his-
torians who were tasked with assessing the morality of their subjects. 

Edkins’ strategy also extends to the classical philosophers. This 
begins with his Chinese translation of the English term ‘philosophy’.
The missionary decided to use xingli 性理 ‘the Nature as Principle’ 
or ‘Nature and Principle’.23 This is again a Neo-Confucian term that 
could not fail to evoke Zhu Xi and the Cheng brothers in the minds 
of Edkins’ Chinese readership, as the term xingli was used as a col-
lective term for (Neo-)Confucian thought. The missionary increased 
the effect of this translation choice by not defining or introducing the 
content of Greco-Roman philosophy. He deployed it without comment 
in many of his biographies. Plato and Socrates are described as au-
thorities on xingli:

百拉多者, 希臘國雅典人也。耶穌前四百三十一年生, 少時頗喜吟詠。稍長, 
乃究性理之學, 年二十, 師事娑格拉底斯, 後自成性理一大家, 所著書, 皆推

明其師之意。(Shen 2006, 1(11), 682)

Plato was a native of Athens in the state of Greece. He was born 
in the year 431 before Christ. In his youth he was rather fond of 
singing and chanting. Once he had gotten a bit older, he exhaus-
tively studied philosophy [xingli]. When he was twelve, he studied 
with Socrates. Later he himself became a great expert on philos-
ophy [xingli], and the books he wrote all promote and explain the 
ideas of his teacher.

22 Edkins (Shen 2006, 1(3), 556) writes about Homer in a very similar same way: “His 
poems are sufficient to show the depravity or correctness of peoples’ hearts, the beauty 
or disgust of an era’s customs, or the exceptional beauty of landscapes and sceneries. 
Half consists of actual records; the rest comes out of the heart of the craftsman. How 
superior he was to the vulgar customs!” Qi shi zuyi xian renxin zhi xiezheng, shifeng zhi 
mei’e, shanchuan jingwu zhi qiguai meili. ji shi zhe ban, yu chu zi jiangxin, chao hu liu-
su 其詩足以見人心之邪正, 世風之美惡, 山川景物之奇怪美麗。紀實者半, 餘出自匠心, 超乎流俗。

23 During the time Edkins wrote his column, there was no consensus on how to trans-
late the word philosophy into Chinese. Joachim Kurtz offers a summary of the manyfold 
terms chosen to translate ‘logic’ and ‘philosophy’ during the Nineteenth century (Kurtz 
2001, 156-7). Lobscheid’s dictionary, written a few years later than Edkins’ column, of-
fers the translation lixue 理學 for ‘philosophy’; xingli zhi xue 性理之學, bowu lixue 博物

理學 and gewu zongzhi 格物總智 for ‘natural philosophy’; wu chang zhi li 五常之理 and 
wu chang zonglun 五常總論for ‘moral philosophy’; xinlun 心論 and xin xue 心學 for ‘nat-
ural philosophy’; and zhixue 知學 and lilun 理論 for ‘intellectual philosophy’ (Lobscheid 
1868, 1311). James Legge in his biography of Cicero had used the term gewu 格物 when 
he spoke about Cicero’s interests: “His heart remained with studying philosophy, rhet-
oric and law” liu xin yu gewu yanci lüfa zhi xue 留心于格物言詞律法之學 (Song, Uchida 
2005, 454-5). This suggests that Edkins’ choice was intentional.
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Cicero, who is depicted as a key figure in the development of West-
ern philosophy, is said to have been “particularly fond of Greek phi-
losophy [xingli]” you hao Xila xingli 尤好希臘性理 and to have gone “to 
Greece to study philosophy [xingli] and rhetoric” zhi Xila xue xingli bi-
anlun 至希臘學性理辯論 (Shen 2006, 1(8), 638).24 Edkins does not pro-
vide his Chinese readers with much insight as to what Western philos-
ophy might have entailed. The closest they get to a definition in this 
column is the list of Cicero’s works, in which Edkins explains that Cic-
ero’s works on philosophy can be separated into five subcategories: 

性理又分五支, 一, 議論辯駁之法, [。。。]。二, 論國政, [。。。] 。三, 論五倫

七情, [。。。] 。四, 論天地原理, [。。。] 。五, 論天帝鬼神, 占卜, [。。。] 。 
(Shen 2006, 1(8), 639)

Philosophy [“xingli”] is again divided into five branches. The first 
branch discusses the method of rhetoric. […] The second branch 
discusses government. […] The third branch talks about the five re-
lationships and the seven emotional states. […] The fourth branch 
talks about the principle of Heaven and Earth. […] The fifth branch 
discusses gods and spirits as well as divination. […] 

The list Edkins provides is very similar to one found in William Smith’s 
Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology (Smith 1844, 
719). Smith distinguishes Cicero’s “Philosophical works” in “A. Phi-
losophy of Taste”, “B. Political Philosophy”, “C. Philosophy of Morals”, 
“D. Speculative Philosophy” and “E. Theology”. Therefore, Edkins 
choice to translate numbers two to five as ‘government’ guozheng 國
政, ‘the five relationships and seven emotions’ wulun qiqing 五倫七情, 
the ‘original principle of Heaven and Earth’ tiandi yuanli 天地原理 and 
‘god(s) and spirits’ tiandi guishen 天帝鬼神 again seems to be a con-
scious attempt to conflate Greco‑Roman and Chinese thought, heavi-
ly suggesting to his readers that what fascinated the Greeks is large-
ly analogous to what fascinated their classical Chinese counterparts. 

At the end of Plato’s biography, Edkins also summarizes some of 
Plato’s concrete ideas by listing some of his topics and short quo-
tations. Above, we already saw the quotations on the importance 
of learning. Of Plato’s ideas on correct government, Edkins writes:

其論善惡之報云, 放縱私欲者, 不能獲真福, 心中諸情和平, 即是真福。欲

求真福者, 必修其身, 以修身為治國之本, 治國與治身同, 人類之附在於國, 

24 From the names connected with it so far – Plato, Socrates and Cicero –, one could 
assume that Edkins’ xingli refers to stoicism. But he also characterizes the epicure-
an Lucretius as an author who deals with xingli (Shen 2006, 1(4), 573-4). It is, there-
fore, clear that Edkins used xingli as a general term to translate the word ‘philosophy’.
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猶四肢百骸之附在於身, 故治國者, 必先自去其私, 絕惡之萌, 乃能化行于

國。(Shen 2006, 1(11), 683)

When discussing good and evil, he stated: “If one indulges in self-
ish desires, then one is unable to obtain true fortune. If the emo-
tions in one’s heart are pacified, then this is true fortune. If one 
desires true fortune, one must cultivate oneself [xiu shen]. Because 
cultivating oneself is the root of governing a state [zhi guo], gov-
erning a state and governing the self are the same. People are at-
tached to their state like the four limbs and the hundred bones are 
attached to their body. Therefore: those who govern a state must 
first rid themselves of their private [desires] and cut off the sprouts 
of evil. Then they can act on the state in a transformative way”. 

Again, this is far from a misrendering of Plato’s ideas. But Edkins 
once again deliberately uses terms familiar to Chinese readers: ‘cul-
tivating oneself’ and ‘governing a state’ were established terms, ex-
plicated in seminal texts. Take, for example, the following quote from 
the Daxue 大學 (Great Learning) (text translated by Paul Goldin): 

物格而后知至, 知至而后意誠, 意誠而后心正, 心正而后身修, 身修而后家

齊, 家齊而后國治, 國治而后天下平。

After things are investigated, knowledge is brought about; after 
knowledge is brought about, one’s intentions are sincere; after one’s 
intentions are sincere, one’s heart is rectified; after one’s heart is 
rectified, one cultivates oneself; after one has cultivated oneself, 
one’s family is regulated; after one’s family is regulated, the state 
is ordered; after the state is ordered, the world is at peace. (Gol-
din 2020, 55) 

The way in which Edkins presented Plato’s ideas on how to bring or-
der to a state makes it seem like a quotation from one of the Con-
fucian classics. Here, too, his choice of vocabulary runs parallel to 
the works of the Jesuit missionaries, who, as Standaert has pointed 
out, “described the major aspects of Western ethics in terms direct-
ly borrowed from the canonical writing Daxue (Great Learning): xiu 
shen, self-cultivation (ethica), qi jia, regulating the family (oeconom-
ica), zhi guo, ordering the state (politica), and ping tianxia, bringing 
peace to the world” (Standaert 2003, 387). That the state Plato en-
visioned was vastly different from that idealized by the Confucian 
thinkers is just one of the many divergences that go unmentioned.

As we have seen, not only did Edkins introduce European antiq-
uity to his Chinese readers, but he also depicted its literary output 
and customs as very close to China’s. His column presented Greek 
and Roman culture as lofty and worthy of esteem, a field of study that 
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was in many ways comparable and even similar to pre-imperial and 
imperial China. Edkins achieved this forced parallelism through di-
rect comparisons and descriptions that conflated the two cultures. 
It could be argued that Edkins and those who assisted him in writ-
ing the columns made subconscious choices to use Chinese terms to 
translate Western ideas. But nowhere in his columns does Edkins ev-
er point out any differences between Greco‑Roman and Chinese writ-
ings, instead suggesting comparability in both his content and the 
language used throughout. Clearly his choice of terms was deliber-
ate and customized to his selection of content.25

5 Conclusion

When starting their journal, the Liuhe congtan, the Shanghai-based 
missionaries of the London Missionary Society decided to include not 
only scientific and religious topics, as they had done in previous jour-
nals, but also a dedicated literature section. Their goal was to intro-
duce their Chinese audience to Western literary culture and history, 
reduce communication barriers, and demonstrate that the West pos-
sessed a literary tradition comparable to the Chinese. 

Joseph Edkins took charge of the section and resolved to use the 
space for a detailed introduction to the written culture of Greco-Ro-
man antiquity. His goals were loftier than merely providing his read-
ers with an overview of the history of Greek and Roman writings 
or informing them of the greatness of individual authors, although 
this was certainly a part of what Edkins wanted to achieve, being 
an enthusiastic reader of the classics himself. Through his column, 
he sought to demonstrate the extensive history and elevated status 
of contemporary European culture by illuminating its ancient roots. 
From Edkins’ other writings we know that the missionaries had al-
ready encountered the belief that European culture was too recent to 
provide any meaningful learning to the Chinese literati. To counter 
this argument, Edkins used the Greco-Roman tradition he saw as the 
source of his own Victorian education. To strengthen his point, Ed-
kins depicted the Greeks and Romans in a manner that the Chinese 

25 A good example for how interested Edkins was in the differences between Chi-
nese and Western thinking is his article “Notices of the Character and Writings of Meh 
Tsï” published in 1858, in which Edkins analyses the differences between the Mohist 
concepts of jian’ai 兼愛 and love in the New Testament. He reaches the conclusion that, 
though similar, the Mohist one is “based on political utility” and that Mozi’s “views, 
while resembling Christianity in form, are much more akin in reality to the opinions 
of Bentham and Paley, who […] would doubtless have claimed him as an ally” (Edkins 
1859, 166-7). Edkins’ analysis of the concept has recently been compared to Legge’s 
by Chu Lijuan (Chu 2021, 161-84).
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would find familiar; Greco‑Roman customs were described with lan-
guage and concepts that would make them resemble China’s. Aspects 
that separated Greece from China, such as its political system or the 
different topics the philosophers debated, were conveniently omitted. 

Bibliography

Primary Sources 
Edkins, J. (1859). “Notices of the Character and Writings of Meh Tsï”. Journal of 

the North-China Branch of the Royal Asiatic Society, 2, 165-9.
Edkins, J. (1884). Religion in China: A Brief Account of the Three Religions of the 

Chinese. London: Trübner & Co.
Lobscheid, W. (1868). English and Chinese Dictionary, with the Punti and Man-

darin Pronunciation. Hong Kong: Daily Press. 
Plutarch (1919). Lives. Vol. 7, Demosthenes and Cicero, Alexander and Caesar. 

Transl. by B. Perrin. Cambridge: Harvard University Press.
Shen Guowei 沈国威 (2006). Liuhe congtan 六合丛谈 (Shanghae Serial). Shang-

hai: Shanghai cishu chubanshe 上海辞书出版社.
Sima Qian 司馬遷 (1964). Shiji 史記 (Grand Scribe’s Records). Beijing: Zhong-

hua shuju 北京中華書局. 
Smith, W. (1844). Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology. Lon-

don: Taylor and Walton.
Song Puzhang 松浦章; Uchida Keiichi 内田庆市 (2005). Xia’er guanzhen 遐迩贯珍 

(Chinese Serial). Shanghai: Shanghai cishu chubanshe 上海辞书出版社.
Wylie, A. (1867). Memorials of Protestant Missionaries to the Chinese. Shanghai: 

American Presbyterian Mission Press.

Secondary Sources
Bertuccioli, G. (1992). “Il Trattato sull’amicizia 逑友篇 di Martino Martini 

(1614-1611)”. Rivista degli studi orientali, 66, 79-120.
Bushell, S.W. (1906). “Obituary Notices: Rev. Joseph Edkins, D.D.”. The Journal 

of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, 269-71.
Ching Su (1996). The Printing Presses of the London Missionary Society Among 

the Chinese [PhD dissertation]. London: University of London. 
Chu Lijuan 褚麗娟 (2021). “On the English Translation of Jian’ai by Late Qing 

Missionary-Sinologists”. Transl. by C.G. Fordham. Journal of Chinese Hu-
manities, 7, 161-84.

Doleželová-Velingerová, M. (2001). “Literary Historiography in Early Twen-
tieth-Century China (1904-1928): Constructions of Cultural Memory”. 
Doleželová-Velingerová, M.; Král, O. (eds), The Appropriation of Cultural Cap-
ital: China’s May Fourth Project. Cambridge (MA); London: Harvard Univer-
sity Asia Center, 123-66.

Eicher, S. (forthcoming a). “Jiang Dunfu: Biographies of two Outstanding For-
eigners”. Renditions.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 649-672

670

Eicher, S. (forthcoming b). “Beyond Shanghai: The inland activities of the Lon-
don Missionary Society from 1843 to 1860 according to Wang Tao’s 王韜 Di-
aries”. Monumenta Serica.

Goldin, P.R. (2020). The Art of Chinese Philosophy. Princeton: Princeton Uni-
versity Press.

Gu Changsheng 顾长声 (1991). Chuanjiaoshi yu jindai zhongguo 传教士与近
代中国 (Missionaries and Modern China). Shanghai: Shanghai renmin chu-
banshe.

Han Qi 韩琦 (2004). “‘Liuhe congtan’ zhi yuanqi”《六合丛谈》之缘起 (The Ori-
gins of the Shanghae Serial). Wakumon, 145(8), 144-6.

Hanan, P. (2003). “The Bible as Chinese Literature: Medhurst, Wang Tao, and the 
Delegates’ Version”. Harvard Journal of Asiatic Studies, 63, 197-239.

Hao, T. (2012). “Milton in Late-Qing China (1837-1911) and the Production of 
Cross-Cultural Knowledge”. Milton Quarterly, 46(2), 86-105.

Hurst, I. (2019). “Plutarch and the Victorians”. Xenophontos, S.; Oikonomo-
poulou, A. (eds), Brill’s Companion to the Reception of Plutarch. Leiden: Brill, 
563-72.

Jenko, L.K. (2014). “Histories of Thought and Comparative Political Theory: 
The Curious Thesis of ‘Chinese Origins for Western Knowledge”. Political 
Theory, 42(6), 658-81.

Kurtz, J. (2001). “Coming to Terms with Logic: The Naturalization of an Occi-
dental Notion in China”. Lackner, M.; Amelung, I.; Kurtz, J. (eds), New Terms 
for New Ideas: Western Knowledge and Lexical Change in Late Imperial Chi-
na. Leiden: Brill, 147-6.

Li Sher-shiueh (2014). “‘Translating’ Homer and his Epics in Late Imperial Chi-
na: Christian Missionaries’ Perspectives”. Asia Pacific Translation and Inter-
cultural Studies, 1(2), 83-106.

Luo Wenjun 罗文军 (2019). “Zai zongjiao yu wenxue zhijian: wan Qing ru hua 
chuanjiaoshi Ai Yuese de xishi yijie” 在宗教与文学之间: 晚清入华传教士艾
约瑟的西诗译介 (Between Religion and Literature: The Late Qing mission-
ary Joseph Edkin’s translations of Western Poetry). Guizhou shifan daxue 
xuebao, 3, 116-25.

Mutschler, F.H. (2007). “Sima Qian and His Western Colleagues: On Possible Cat-
egories of Description”. History and Theory, 46(2), 194-200.

Paquette, J. (1987). An Uncompromising Land: The London Missionary Society in 
China, 1807-1860 [PhD dissertation]. Los Angeles: University of California.

Smith, C.T. (2012). Chinese Christians: Elites, Middlemen, and the Church in Hong 
Kong. Hong Kong: Hong Kong University Press.

Standaert, N. (2003). “The Transmission of Renaissance Culture in Seven-
teenth-Century China”. Renaissance Studies, 17(3), 367-91.

Tiedemann, R.G. (ed.) (2010). Handbook of Christianity, vol. 2. Leiden: Brill.
Turner, F.M. (1984). The Greek Heritage in Victorian Britain. London: Yale Uni-

versity Press. 
Xiong Yuezhi 熊月之 (1994). Xixue dongjian yu wan Qing shehui 西学东渐与晚清

社会 (The Eastward Dissemination of Western Learning and Late Qing So-
ciety). Beijing: Zhongguo Renmin daxue chubanshe.

Xiong Yuezhi (2013). The Eastward Dissemination of Western Learning in the Late 
Qing Dynasty. Singapore; Honolulu: Silkroad Press.

Zetsche, J.O. (1999). The Bible in China: The History of the Union Version or The 
Culmination of Protestant Missionary Bible Translation in China. Nettetal: 
Steyler Verlag.

Sebastian Eicher
Echoes of Victorian Hellenism in Mid-Nineteenth-Century China



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 649-672

Sebastian Eicher
Echoes of Victorian Hellenism in Mid-Nineteenth-Century China

671

Zhang, X. (2007). The Origins of the Modern Chinese Press. London: Routledge.
Zhao Xiaolan 赵晓兰; Wu Chao 吴潮 (2011). Chuanjiaoshi zhongwen baokan shi 

传教士中文报刊史 (History of the Missionaries’ Chinese Press). Shanghai: 
Fudan daxue chubanshe.





673

Peer review
Submitted 2022-02-21
Accepted 2022-05-06
Published 2022-06-30

Open access
© 2022 Schiavi | bc Creative Commons Attribution 4.0 International Public License

Citation Schiavi, S. (2022). “Il Modernismo poetico a Taiwan negli anni Tren-
ta. Yang Chichang e la società poetica Le Moulin”. Annali di Ca’ Foscari. Serie 
orientale, 58(1), 673-688.

e-ISSN 2385-3042

Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale
Vol. 58 – Giugno 2022

Edizioni
Ca’Foscari

DOI 10.30687/AnnOr/2385-3042/2022/01/022

Il Modernismo poetico  
a Taiwan negli anni Trenta
Yang Chichang e la società 
poetica Le Moulin
Silvia Schiavi
Università degli Studi Roma Tre, Italia

Abstract Established in 1933 during the Japanese occupation of Taiwan (1895-1945) 
and rediscovered only in the 1980s, Le Moulin poetry society marked the beginning of 
Modernism in Taiwan. Drawing from Nishiwaki Junzaburō’s Surrealist poetry and the 
Japanese School of the New Sensibilities, the group, led by the poet Yang Chichang 
楊熾昌, fostered a new poetic style to depict the solitude of modern life as well as the 
hardship of colonialism. The paper aims to analyse the emergence of Taiwan Modernism 
in the 1930s through the rediscovery of Le Moulin’s poetry and the translation of some 
of Yang Chichang’s most representative poems.

Keywords Le Moulin poetry society. Yang Chichang. Taiwan poetry. Taiwan literature. 
Taiwan Studies. Modernism. Poetry.

Sommario 1 Introduzione. – 2 Yang Chichang e la società poetica Le Moulin. – 
3 Conclusioni.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 1, 2022, 673-688

674

1 Introduzione 

Quando si parla di Modernismo taiwanese, si è soliti pensare al mo-
vimento poetico lanciato sull’isola da Ji Xian 紀弦 (1913-2013)1 negli 
anni Cinquanta e al successivo sviluppo della corrente in ambito nar-
rativo grazie al contributo di autori oggi noti a livello internaziona-
le come Wang Wenxing 王文興 (1939-) e Bai Xianyong 白先勇 (1937-).2 
Ciò nonostante, il Modernismo del periodo postbellico, quando Tai-
wan fu restituita alla Cina dopo cinquant’anni di dominio giapponese 
(1895-1945), non rappresenta la prima corrente di stampo moderni-
sta emersa nella storia della letteratura taiwanese. I primi tenta-
tivi di elaborazione di uno stile moderno risalgono infatti agli an-
ni Trenta durante l’occupazione. Si tratta di opere di autori istruiti 
in lingua e letteratura giapponese, che conobbero una certa fama in 
Giappone, mentre a Taiwan furono censurati durante la decolonizza-
zione del dopoguerra. I primi studi sul Modernismo locale degli an-
ni Trenta risalgono solo agli ultimi decenni del Novecento, quando 
l’abrogazione della legge marziale nel 1987 diede avvio ad una fase 
di distensione politica e il bando sulle opere pubblicate nel periodo 
coloniale fu rimosso.3

1 Ji Xian 紀弦 (1913-2013), poeta e pittore nato nella Cina continentale, fu tra gli in-
tellettuali che si trasferirono a Taiwan dopo il 1945 al seguito delle truppe nazionali-
ste. Sul continente, collaborò con la Scuola modernista di Shanghai e pubblicò le pri-
me opere riprendendo lo stile simbolista di Dai Wangshu 戴望舒 (1905-1950). A Taiwan, 
si adoperò per promuovere la poesia modernista incoraggiando la scrittura di compo-
nimenti in verso libero e la sperimentazione di forme e temi ripresi dalla poesia occi-
dentale moderna, a partire da Charles Baudelaire (1821-1867). Nel 1953 pubblicò la ri-
vista Xiandai shi 現代詩 (Poesia moderna), mentre nel 1956 fondò la Xiandai pai 現代派 
(Scuola modernista), dotata di un manifesto programmatico in sei punti in cui compar-
ve per la prima volta la nota teoria dell’Heng de yizhi 橫的移植 (Trapianto orizzontale). 
Sull’autore si veda Xu 2011.
2 Wang Wenxing 王文興 (1939-) e Bai Xianyong 白先勇 (1937-), entrambi autori del-
la Cina continentale giunti a Taiwan nel dopoguerra, si avvicinarono al Modernismo 
durante gli studi alla National Taiwan University, dove frequentarono il corso di let-
teratura tenuto da Xia Ji’an 夏濟安 (1916-1965). Nel 1960 fondarono la rivista Xiandai 
Wenxue 現代文學 (Letteratura moderna) insieme ad altri studenti del corso, tra cui Ou-
yang Zi 歐陽子 (1939-) e Chen Ruoxi 陳若曦 (1938‑), su cui diffusero le opere dei mag-
giori esponenti del Modernismo europeo e americano in traduzione cinese. Contribui-
rono allo sviluppo di una letteratura introspettiva e sostennero l’utilizzo di nuove tec-
niche tra cui il flusso di coscienza e il monologo interiore, cercando anche di supera-
re la corrente realista e politicizzata della Fangong wenxue 反共文學 (Letteratura an-
ticomunista) che dominava la scena letteraria dagli anni Cinquanta. Sugli autori si ve-
dano Ke 2013 e Yi 2013.
3 La legge marziale entrò in vigore nel 1949 dopo l’arrivo nell’isola di Chiang Kai‑
shek e delle truppe nazionaliste sconfitte nella Guerra Civile (1945-49), e diede inizio 
a un periodo oggi noto con il nome di Baise kongbu白色恐怖 (Terrore bianco). Fu ema-
nata formalmente a seguito delle leggi speciali imposte nel 1947 a causa dell’Inciden-
te del 28 febbraio e servì a sedare le rivolte dei nativi che ostacolavano la sinizzazione 
dell’isola e la decolonizzazione dal precedente cinquantennio giapponese.
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Grazie allo studio della letteratura del cinquantennio giapponese, 
si è venuti a conoscenza di due correnti moderniste locali, una poeti-
ca, che sarà oggetto del presente studio, e l’altra narrativa. Si tratta 
della società di poesia Fengche o Fūsha 風車 (Il mulino), a cui fu dato 
anche il nome francese di Le Moulin, e della narrativa urbana degli 
scrittori Weng Nao 翁鬧 (1910-1940) e Wu Yongfu 巫永福 (1913-2008). 

I primi studi sulla società poetica Le Moulin sono stati condotti da 
ricercatori taiwanesi negli anni Settanta e Ottanta.4 In Occidente, 
una prima introduzione della società compare nel 1997 sul secondo 
numero della rivista Taiwan Literature: English Translation Series su 
cui fu pubblicato in traduzione inglese uno studio di Chen Mingtai 
(1997) sul gruppo, sul suo fondatore, il poeta Yang Chichang 楊熾昌 
(1908‑1994), e sulle correnti poetiche giapponesi che influenzarono 
la letteratura del periodo coloniale.

Nel 2001 dieci poesie in traduzione inglese e una breve biogra-
fia di Yang Chichang furono incluse nel volume Frontier Taiwan: An 
Anthology of Modern Chinese Poetry a cura di Michelle Yeh e Nils 
Göran David Malmqvist (2001).5 Nel 2009, invece, la studiosa Karen 
Thornber (2009) ha analizzato l’influenza esercitata dai poeti moder-
nisti giapponesi delle prime decadi del Novecento come Hishiyama 
Shūzō 菱山修三 (1909‑1967), Kitasono Katsue 北園克衛 (1902-1978), Ni-
shiwaki Junzaburō 西脇順三郎 (1894-1982) e Sakamoto Etsurō 阪本越

郎 (1906‑1969) sulle opere di Yang Chichang. L’anno seguente è appar-
so un altro numero della rivista Taiwan Literature: English Translation 
Series interamente dedicato a Yang Chichang e alla società Le Moulin 
che ha introdotto un racconto, tre saggi e diverse poesie dell’autore, 
insieme a tre studi dedicati al poeta e alla società (Tu 2010).

Successivamente, nel volume La Littérature taïwanaise: État des 
recherches et réception à l’étranger di Angel Pino e Isabelle Rabut, 
è stato incluso un articolo di Joyce Chi‑Hui Liu (2011) sulla letteratu-
ra coloniale degli anni Trenta che esamina l’antitesi tra la scrittura 
progressista promossa dalle riviste Xian fa budui 先發部隊 (I pionieri) 

4 I primi studiosi ad occuparsene furono Chen Qianwu 陳千武 (1922-2012), Yang Ziqiao 
羊子喬 (1951-2019), Huang Wuzhong 黃武忠 (1950-2005) e Lin Peifen 林佩芬 (??-??). In 
un articolo pubblicato nel dicembre del 1970, Chen Qianwu riconobbe per la prima vol-
ta l’esistenza di un movimento modernista locale d’ispirazione giapponese, ma fu Yang 
Ziqiao a pubblicare il primo studio sulla società nel 1979, che poi raccolse in un volu-
me del 1983. A seguire, Huang Wuzhong e Lin Peifen condussero ricerche che ripor-
tarono alla luce il gruppo e i suoi membri, individuando il fondatore della corrente in 
Yang Chichang e riconoscendo l’importanza di Le Moulin nella diffusione del Moder-
nismo giapponese sull’isola. Si vedano Chen 1970; Huang 1980; Yang 1983; Lin 1984.
5 Nell’introduzione al testo, si trova anche una breve analisi della formazione del 
gruppo, dei suoi principali esponenti e del contributo dato allo sviluppo del Moderni-
smo locale. È inoltre presente il commento della poesia Nisō 尼僧 (La monaca), scrit-
ta da Yang Chichang nel 1934, che rivela il conflitto interiore di una monaca buddista 
combattuta tra desidero sessuale e doveri religiosi. Si veda Yeh, Malmqvist 2001, 16. 
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e Nanyin 南音 (Voci del sud)6 e la letteratura decadente di modernisti 
come Yang Chichang, le cui opere sono pervase da malinconia, pes-
simismo e un accostamento frequente dei temi di morte e bellezza.

Infine, nel 2015 il regista taiwanese Huang Yali 黃亞歷7 ha girato un 
documentario di 162 minuti sulla società, il cui titolo, Riyaori shi san-
buzhe 日曜日式散步者 (I passeggiatori della domenica), è ripreso da un 
compimento omonimo di Yang Chichang. Il film ha riscosso un successo 
notevole aggiudicandosi il plauso della critica e numerosi premi, tra cui 
quello di Miglior Documentario al Festival del Cavallo d’Oro del 2016. 
Quattro anni dopo, Huang Yali ha pubblicato un testo in due volumi 
sulla scuola, insieme al poeta e ricercatore Chen Yunyuan 陳允元, che 
comprende poesie accompagnate da letture guidate, studi sul gruppo e 
saggi di critica sul documentario da lui realizzato (Chen, Huang 2019).8

Nell’ambito degli studi sulla letteratura taiwanese svolti in Italia, 
il Modernismo insulare degli anni Trenta e la società poetica Le Mou-
lin rappresentano argomenti poco conosciuti il cui studio può favo-
rire una maggiore comprensione dello sviluppo del movimento mo-
dernista locale, della poesia moderna a Taiwan, e della letteratura 
del periodo coloniale. Il presente intervento intende riscoprire la so-
cietà Le Moulin concentrandosi soprattutto sulla poetica e le opere 
di Yang Chichang, di cui si propongono la traduzione e l’analisi di al-
cune delle poesie più rappresentative.

6 La prima, fondata a Taipei nel luglio del 1934 e gestita da Liao Hanchen 廖漢臣 
(1912‑1980), diffuse le idee progressiste dalla Taiwan wenyi xiehui 台灣文藝協會 (Socie-
tà per l’arte e la letteratura taiwanese), che promuoveva lo sviluppo letterario attra-
verso l’utilizzo di nuove forme e del cinese vernacolare. Il giornale, che pubblicava so-
lo opere in baihua, chiuse dopo il primo numero e fu ripubblicato l’anno seguente co-
me rivista bilingue cinese-giapponese con il nome Diyixian 第一線 (Prima linea). Nanyin 
南音 (Voci del sud), invece, era la rivista di una società omonima fondata nel 1931 da 
Zhuang Chuisheng 莊垂勝 (1897-1962), Ye Rongzhong 葉榮鐘 (1900-1978), Huang Chun-
cheng 黃春成 (1906-?) e Guo Qiusheng 郭秋生 (1904-1980). Pubblicò opere in baihua e 
contribuì allo sviluppo della scrittura nativista, incoraggiando anche l’utilizzo del Tai-
wanhua 台灣話 (taiwanese vernacolare). Si veda Liu 2019, 413-14, 417.
7 Huang Yali 黃亞歷 è un regista taiwanese. Ha debuttato nel 2008 con il cortometrag-
gio Wu de zhuixun 物的追尋 (The Pursuit of What Was), per poi dedicarsi alla realizza-
zione di documentari storici incentrati soprattutto sul periodo dell’occupazione giap-
ponese. L’interesse per il periodo coloniale lo ha portato a riscoprire la società poetica 
Le Moulin e a realizzare il suo primo documentario sulla corrente, con l’intento di ri-
portare in vita l’esperienza del gruppo e di analizzare l’impatto che ebbe sulla lettera-
tura locale, nonché i suoi legami con il Modernismo giapponese ed europeo.
8 Prima dell’uscita del volume nel settembre 2019, Huang Yali ha curato un’esibizione 
sulla scuola dal titolo Synchronic Constellation. Le Moulin Poetry Society and Its Time: 
A Cross-Boundary Exhibition, che si è tenuta presso il National Taiwan Museum of Fi-
ne Arts tra i mesi di giugno e settembre. La mostra, co-organizzata dal National Tai-
wan Museum of Fine Arts e il National Museum of History di Taiwan in collaborazione 
con altri musei locali e giapponesi, ha favorito una maggiore visibilità e comprensio-
ne della società, indagando anche il contributo dato dal gruppo allo sviluppo del Mo-
dernismo nell’Asia orientale. 
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2 Yang Chichang e la società poetica Le Moulin

La società poetica Le Moulin fu fondata nella città di Tainan nel 1933 
da sette poeti, tra cui i taiwanesi Yang Chichang, Li Zhangrui 李張瑞 
(1911‑1952), Lin Yongxiu 林永修 (1914-1944) e Zhang Liangdian 張良

典 (1915-2014) e i giapponesi Toda Fusako 戶田房子 (1914‑2011), Kisi 
Reiko 岸麗子 (??-??) e Shimamoto Teppei 島元鐵平 (??-??). Il nome del 
gruppo era ispirato a tre elementi: il teatro francese Moulin Rouge, 
i mulini a vento allora presenti nelle saline dei distretti di Beimen e 
Qigu, e, a livello figurato, l’idea di portare una ventata di cambiamen-
to nei circoli letterari locali e in particolare a Tainan (Yeh, Malmqvi-
st 2001, 59), descritta dai poeti del gruppo come una «wangque le 
yishu de dushi 忘卻了藝術的都市» (Città che aveva dimenticato l’ar-
te) (Chen 2017, 51).

Ad eccezione di Zhang Liangdian, i membri taiwanesi della socie-
tà si erano formati in Giappone all’inizio degli anni Trenta, svolgen-
do periodi di studio di diversa lunghezza a Tokyo (Chen 2017, 215). 
Yang Chichang e Li Zhangrui erano arrivati nella città nel 1930, il pri-
mo per studiare alla Daito Bunka Academy (attualmente Daito Bun-
ka University) e il secondo mandato dal padre alla Tokyo University 
of Agriculture, ma a causa di problemi familiari avevano fatto ritor-
no a Taiwan l’anno seguente. Lin Yongxiu, invece, si trasferì a Tokyo 
nel 1933 e contribuì ai lavori della società inviando opere e artico-
li a Yang Chichang. Nel 1936 entrò al Dipartimento di inglese della 
Keio University dove fu allievo di Nishiwaki Junzaburō, promotore 
di un movimento poetico modernista ispirato al Surrealismo france-
se che influenzò notevolmente l’autore e gli altri esponenti del grup-
po (Chen 2017, 12). 

In Giappone, i tre poeti subirono l’influenza della letteratura mo-
dernista emersa negli anni Venti e ispirata alle avanguardie del No-
vecento ed entrarono in contatto con autori che come Nishiwaki 
Junzaburō avevano introdotto nel Paese correnti occidentali. Nei cir-
coli locali erano presenti due gruppi d’avanguardia che dalle prime 
decadi del secolo si dedicavano alla sperimentazione letteraria in nar-
rativa e poesia: la Shinkankaku-ha 新感覚派 (Scuola della nuova sen-
sibilità), fondata nel 1924 da Yokomitsu Riichi 横光利一 (1898-1947), 
Kawabata Yasunari 川端康成 (1899-1972) e Kataoka Teppei 片岡鉄兵 
(1894-1944), che aveva introdotto la letteratura francese di Paul Mo-
rand (1888-1976), il Futurismo, il Dadaismo e il Surrealismo e il mo-
vimento poetico surrealista di Nishiwaki Junzaburō e Haruyama Yu-
kio 春山行夫 (1902-1944). Tra il 1929 e il 1930, i due poeti avevano 
pubblicato diversi articoli sulla poesia e la letteratura surrealista sul 
giornale Shi to shiron 詩と詩論 (Poesia e poetica) che già dal 1928 pro-
muoveva lo sviluppo di una poesia pura, lontana dalla politica e dai 
problemi sociali, e aveva anche diffuso in traduzione giapponese il Ma-
nifeste du Surréalisme di André Breton (1896-1966) (Zheng 2019, 33). 
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Una volta tornati a Taiwan, Yang Chichang e Li Zhangrui si ado-
perarono per promuovere lo stile surrealista in poesia attraverso la 
sperimentazione e la pubblicazione di opere e articoli di critica sul-
la rivista della società, Le Moulin, che aveva una circolazione limi-
tata e chiuse dopo il quarto numero. Yang Chichang invitò Toda Fu-
sako, Kisi Reiko e Shimamoto Teppei a unirsi al gruppo, mentre Lin 
Yongxiu estese l’invito a Zhang Liangdian che si era trasferito a Tai-
pei nel 1932 per conseguire gli studi in medicina (Chen 2017, 215). 

Yang Chichang, anche noto con lo pseudonimo di Shui Yinping 
水蔭萍, era l’autore più rappresentativo del gruppo, si considerava un 
erede del Surrealismo e di ritorno dal Giappone aveva pubblicato le 
prime raccolte di poesie surrealiste, Nettai gyo 熱帶魚 (Pesci tropica-
li) del 1931 e Juran樹蘭 (Aglaia odorata) del 1932. Era nato a Tainan 
nel 1908 e sin da adolescente si era appassionato alle letterature stra-
niere rimanendo affascinato dalle opere di autori francesi come Paul 
Valéry (1871-1945), Guillaume Apollinaire (1880-1918) e Jean Cocte-
au (1889-1963) (Liu 2000, 200-1). Per questo, arrivato in Giappone 
aveva deciso di studiare francese, ma non riuscendo a superare gli 
esami d’accesso alle università locali, si era laureato in letteratura 
giapponese presso la Daito Bunka Academy di Tokyo (Liu 2019, 148). 

In Giappone conobbe diversi autori noti nel panorama letterario de-
gli anni Trenta, tra cui il modernista Ryūtanji Yū 龍膽寺雄 (1901-1992) 
e il realista Iwafuji Yukio 雪夫岩藤 (1902‑1989), ma a influenzare mag-
giormente il suo stile furono il già citato Nishiwaki Junzaburō e Shin-
kichi Takahashi 高桥新吉 (1901-1987), che aveva contribuito all’in-
troduzione del Dadaismo nella poesia giapponese (Thornber 2009, 
255-8; Zheng 2019, 47). Si avvicinò anche alle opere avanguardiste 
dei modernisti Tanizaki Jun’chiro 谷崎 潤一郎 (1886-1965) e Satō Ha-
ruo 佐藤 春夫 (1892-1964), del poeta Kitasono Katsue e del pittore Ni-
shikawa Mitsuru 西川滿 (1908-1999) (Liu 2011, 176).

Tornato a Taiwan, si adoperò per la creazione del giornale e del-
la società Le Moulin che nacquero grazie all’entusiasmo del poeta, a 
cui va riconosciuto il merito di aver dato inizio alla prima esperienza 
modernista locale. Introdusse il Surrealismo nella speranza di rinno-
vare la scena letteraria dominata dalle opere realiste anti-giappone-
si del Yanfen didai shiren qun 鹽分地帶詩人群 (Gruppo dei poeti delle 
saline) fondato negli anni Trenta da Wu Xinrong 吳新榮 (1907-1967) 
e Guo Shuitan 郭水潭 (1908-1995) (Balcom 1993).9 Si ispirò ai moder-

9 Wu Xinrong 吳新榮 (1907-1967) e Guo Shuitan 郭水潭 (1908-1995) furono autori rap-
presentativi del sud dell’isola che si fecero conoscere nei circoli letterari locali per l’at-
tivismo nel Taiwan Xinwenxue yundong 臺灣新文學運動 (Movimento per la nuova lettera-
tura taiwanese) e per le loro opere realiste. Guo Shuitan sosteneva lo sviluppo di una let-
teratura nativista dal carattere anti-giapponese, mentre Wu Xinrong promuoveva ope-
re ispirate al Socialismo a cui si era avvicinato negli anni Venti durante gli studi di me-
dicina svolti in Giappone. Nel Paese, prese parte a gruppi di sinistra come la Dongjing 
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nisti giapponesi che avevano promosso le avanguardie letterarie con 
l’intento di diffondere nuove modalità espressive alternative al Rea-
lismo. Taiwan era allora una colonia giapponese e la scena letteraria 
locale subiva l’influenza del Giappone. Molti giovani istruiti di ritor-
no da periodi di studio nel Paese diffusero opere giapponesi nell’iso-
la per favorire lo sviluppo della letteratura, ma anche con l’intento 
di acquisire rilievo e importanza agli occhi delle autorità nipponiche. 

Yang Chichang pubblicò articoli sulla poesia d’avanguardia e sul-
le correnti letterarie moderne giapponesi e occidentali sul giornale 
della società e sulla colonna dedicata all’arte della rivista Tainan xin-
bao 台南新報 (Notizie di Tainan), nel tentativo di offrire nuovi spun-
ti e stimoli. La colonna rappresentava una delle poche piattaforme 
di diffusione della letteratura in lingua giapponese nel sud dell’iso-
la e un punto di riferimento per i letterati locali. Nel breve periodo 
in cui fu affidata a Yang Chichang, dal 1933 al 1935, i suoi contenu-
ti rispecchiarono gli interessi dell’autore, per questo rivestì un ruo-
lo importante nell’introduzione del Surrealismo giapponese e delle 
opere della società, contribuendo allo sviluppo del Modernismo lo-
cale anche grazie alla circolazione più ampia di cui godeva rispetto 
alla rivista del gruppo (Liu 2019, 439-41). 

Yang Chichang si ispirò soprattutto ai saggi e alle teorie poetiche 
pubblicate su Shi to shiron da Nishiwaki Junzaburō e Haruyama Yu-
kio, promuovendo lo sviluppo di una poesia distaccata e colta, dove 
le emozioni del poeta dovevano essere evocate in modo indiretto at-
traverso l’utilizzo di simboli, immagini e di un linguaggio metafori-
co (Zheng 2019, 46-8). Si fece portavoce di una poesia pura, lontana 
da ingerenze politiche e sociali e propose di scardinare l’ordine po-
etico incoraggiando la scrittura di componimenti costruiti sulla con-
catenazione di immagini e la libera associazione di idee. Queste tec-
niche erano volte a esprimere il surreale, definito dall’autore come il 
flusso e la bellezza del pensiero che doveva rappresentare «lo schele-
tro, i muscoli, e la corporatura della poesia moderna» (Yang 2014, 82). 

Le immagini associate sono spesso contrastanti e non hanno alcu-
na correlazione, la loro giustapposizione è dovuta all’intento di crea-
re un effetto di straniamento e stupore nel lettore, tecnica che il po-
eta riprese da Nishiwaki Junzaburō che a sua volta si era ispirato a 
Breton. Ne è un esempio la poesia d’amore Jōmyaku to chō 静脈と蝶 
(Vene e farfalle) del 1935, tradotta in cinese come Jingmai he hudie 
靜脈和蝴蝶 (Ye 1995, 22), che accosta l’immagine della farfalla, em-

Taiwan qingnian hui 東京台灣青年會 (Associazione dei giovani di Taiwan a Tokyo) e les-
se opere marxiste e leniniste. Tornato a Taiwan nel 1932, fondò insieme a Guo Shuitan 
e Xu Qingji 徐清吉 (1907-1982) la Jiali qing feng hui 佳里青風會 (Associazione dei giovani 
di Chiali) e l’anno seguente il Yanfen didai shiren qun鹽分地帶詩人群 (Gruppo dei poeti 
delle saline), che contribuì allo sviluppo del Realismo e della Nuova poesia, diffondendo 
componimenti che ritraevano le condizioni dei contadini locali durante l’occupazione. 
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blema di bellezza ma anche messaggera di morte nelle opere di Yang 
Chichang, alle vene della mano di una giovane suicida (Liu 2000, 
212).10 Anche in Nichiyōbi no sanpo-sha 日曜日の散歩者 (Il passeggia-
tore della domenica), pubblicata nel 1933 su Le Moulin, il poeta si 
avvale della stessa tecnica, si ritrae mentre vaga per la città di Tai-
nan come un flâneur, con gli occhi chiusi come fosse in un sogno, ma 
la sua tranquillità viene disturbata dal suono di risate felici che ce-
lano crudeltà e intenti diabolici (Ye 1995, 81-3). 

La produzione di Yang Chichang è anche caratterizzata da immagi-
ni e visioni surreali che sondano il mondo interiore del poeta e rivela-
no il fascino per il mistero, il grottesco e la follia, tematiche nuove ri-
spetto ai soggetti della letteratura realista del periodo attraverso cui 
analizzare la realtà coloniale in cui visse (Liu 2011, 178‑9). Yang Chi-
chang utilizza case in rovina e ambientazioni misteriose o decadenti 
per rappresentare il proprio inconscio e il senso di angoscia causa-
to dal mondo moderno, ulteriormente amplificato durante il periodo 
dell’occupazione. Le sue poesie sono spesso pervase da un senso di 
sconfitta, malinconia e solitudine come si nota in Moeru hoo 燃える颊 
(Guance infuocate), una delle sue opere più conosciute, scritta nel 
1935 e tradotta in cinese come Ranshao de lianjia 燃燒的臉頰 (Ye 1995, 
26-7; Thornber 2009, 256; Yeh, Malmqvist 2001, 61). Il componimento 
affronta un tema ricorrente nel Modernismo, ossia quello della solitu-
dine, presente anche nella narrativa e nelle poesie dei modernisti in 
Cina dello stesso periodo; basti pensare ai componimenti del simbo-
lista Dai Wangshu 戴望舒 (1905-1950) o alle prime opere pubblicate 
da Ji Xian a Shanghai, tra cui Si hang xiaochang 四行小唱 (Canzonetta 
in quattro versi) e Zai Diqiu shang sanbu 在地球上散步 (Passeggiando 
sulla Terra). Nella poesia Yang Chichang si presenta di nuovo come 
un flâneur, una figura solitaria che cammina per le strade illumina-
te dalla luce fioca dei lampioni, con le guance infuocate per la soli-
tudine e un sorriso che cela odio e rancore, sentimenti che riflettono 
la frustrazione dell’autore per la situazione coloniale in cui viveva, 
come sostiene anche Karen Thornber (2009, 256-8). Il senso di soli-
tudine emerge anche dalla desolazione dell’ambiente circostante e 
dalle dune di sabbia definite «dulian huangliang» 獨憐荒涼 (solitarie 
e desolate) nell’ultimo verso. La poesia recita: 

這亞麻色日落下

落葉的手套在舞

胸上, 臉頰上

10 La stessa associazione di immagini si trova anche in un’opera di Lin Yongxiu 林永修 
(1914-44), Kissaten nite 喫茶店にて (Alla sala da tè), pubblicata nell’agosto del 1935. Nel 
componimento si legge che «una farfalla si posa sulle vene» dell’autore, forse per evo-
care la creatività del poeta di cui l’insetto è emblema, come ipotizza Michelle Yeh (2017, 
92-3). Per la poesia si veda Chen 2000, 54-5.
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風在口袋中溫暖著

秋霧

把街燈用柔軟的花瓣包住

連同恨和悔

流動的微笑裡 
臉頰為高峻的孤獨燃燒

名字都忘掉的小蔓草花紋

耳朵傾聆貝殼的響聲

砂丘咫尺

獨憐荒涼

Nel tramonto color di canapa
danzano guanti di foglie 
sul petto, sulle gote
il tepore del vento nelle tasche
La nebbia d’autunno
avvolge i lampioni di soffici petali 
odio e rimorso
scorrono in un sorriso
le guance infuocate da una gran solitudine
Arabeschi di cui si è dimenticato il nome 
l’eco di conchiglie nell’orecchio
dune di sabbia vicine
solitarie e desolate.
(Ye 1995, 26-7)11

La stessa desolazione si nota in Kowareta machi 壊れた街 (La città di-
strutta), a cui l’autore diede anche il sottotitolo francese di Tainan Qui 
Dort, pubblicata nel 1936 e successivamente tradotta come Huihuai 
de chengshi 毀壞的城市 (Ye 1995, 50‑2). Il componimento è in quattro 
parti e ritrae la decadenza della città di Tainan attraverso immagini 
di malattia e morte che contrastano con l’antica bellezza del luogo 
decantata negli ultimi versi. All’inizio dell’opera, l’immagine dell’au-
tore, spaventato, ferito e con il corpo pieno di sangue, sembra voler 
presagire la tragedia imminente del declino della città natale. Come 
afferma Liu (2000, 210), la poesia vuole esprimere il trauma vissuto 
dal poeta durante l’occupazione e il senso di impotenza provato di-
nanzi alla presenza giapponese a Tainan, città dormiente i cui abi-
tanti sono descritti come figure rassegnate e sconfitte. 

Il Surrealismo, quindi, rappresentava anche un modo più sottile 
e meno esplicito per esprimere il malessere prodotto dall’occupazio-
ne, senza prendere posizioni politiche, evitando così la censura. Yang 
Chichang affermò a questo proposito:

11 Ove non diversamente specificato, tutte le traduzioni sono dell’Autrice.
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A quel tempo il governo giapponese aveva imposto un control-
lo molto severo. Era particolarmente sensibile alla politica e sot-
toponeva le opere a una rigida censura. Allora pensavo che se la 
letteratura doveva evolversi dovevamo evitare di parlare di poli-
tica. Così cercammo di dare espressione a ciò che è celato nell’a-
nimo umano in forma elegante evitando riferimenti politici. Solo 
così la letteratura poté sopravvivere all’oppressione del governo 
e fu per questo che fondammo la società, pubblicammo il giorna-
le e promuovemmo il Surrealismo. (Balcom 1993)

Nelle sue opere, il poeta riprese anche la narrativa della Nuova sen-
sibilità giapponese arricchendo il Surrealismo di elementi nuovi co-
me le descrizioni sensoriali e l’attenzione a elementi sonori e visivi 
che caratterizzano i racconti dei modernisti intenti a ritrarre i tempi 
moderni e la cultura urbana di Tokyo. In alcune poesie come Huafen 
he zuichun 花粉和嘴唇 (Fard e labbra), pubblicata nel 1934 in lingua 
giapponese e tradotta in cinese negli anni Novanta (Ye 1995, 100; 
Yeh, Malmqvist 2001, 60), si ritrovano questi elementi e si può com-
prendere l’influenza che la narrativa modernista ebbe sulla produ-
zione dell’autore:

房間的空氣井底一樣沉甸甸的

把長衫捲到三角褲處

美里以白色的手撫模腳的線

煙斗的聲音和爵士和腋臭和………
夢醒就看到「再見──M子」的字型

玫瑰的花粉蓋上口紅

敗北的意識沉重地流過去。

L’aria pesante della stanza sembra il fondo di un pozzo
si alza il qipao sino al pube 
con le mani bianche Misato si accarezza la curva delle gambe
gorgoglii di pipe, jazz, fetore di ascelle sudate e…
al risveglio vedo le parole: “Addio, M.”
il fard rosa copre il rosso delle labbra
la consapevolezza della sconfitta scorre via a fatica.
(Ye 1995, 100)

Il componimento sembra voler affrontare il tema dell’amore nell’epo-
ca moderna attraverso la descrizione di un incontro occasionale che 
evidenzia la fugacità e superficialità dei rapporti amorosi in una so-
cietà dominata da ritmi frenetici e dal materialismo. Il poeta intro-
duce un personaggio frustrato e solo, abbandonato dalla sua aman-
te, dopo una notte passata insieme e rivela nell’ultimo verso il senso 
di sconfitta provato dall’uomo per l’incapacità di trattenere la don-
na. È interessante notare come Yang Chichang descriva una scena 
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ricorrente nei racconti modernisti della Nuova sensibilità giappone-
se, forse per rappresentare la modernità cui aveva assistito a Tokyo 
all’inizio degli anni Trenta o per sperimentare lo stile moderno del 
gruppo da cui era rimasto affascinato. Nel contempo, va sottolinea-
to che le descrizioni soggettive e sensoriali dei modernisti rappre-
sentavano una modalità alternativa alle rappresentazioni oggettive 
delle opere realiste che l’autore cercava di superare.

Dal punto di vista stilistico, la poesia si sviluppa attraverso una 
serie di immagini dal forte impatto visivo che rivelano anche un col-
legamento con una modalità espressiva tipica della narrativa moder-
nista che aveva subìto l’influenza del cinema moderno e adattato la 
tecnica del montaggio in letteratura. L’incontro tra i due amanti è 
presentato attraverso il susseguirsi di diverse scene che hanno ini-
zio con la descrizione della stanza, per poi fissare l’attenzione sulla 
donna che mezza nuda si accarezza le gambe, e ancora sugli ogget-
ti da lei utilizzati: il fard e il rossetto, simboli di modernità e sensua-
lità. Il carattere visivo dell’opera è intensificato anche dal ricorso ai 
colori (bianco, rosa, rosso) e dal chiaroscuro creato dal contrasto tra 
le mani bianche della donna e l’oscurità della stanza descritta come 
il fondo di un pozzo. Le diverse scene sono delineate attraverso l’uso 
dei cinque sensi: la vista (le mani bianche, il fard rosa, il rosso delle 
labbra), l’olfatto (aria pesante della stanza e fetore di ascelle suda-
te) e l’udito (gorgoglii di pipe, jazz). 

Descrizioni sensoriali sono presenti anche nelle poesie di Lin 
Yongxiu, Li Zhangrui e Zhang Liangdian, che vedevano in Yang Chi-
chang un modello da seguire per raggiungere l’obiettivo comune di 
sviluppare la poesia moderna sull’isola. Un esempio si può notare in 
un’opera pubblicata nel 1935 da Lin Yongxiu e tradotta in cinese da 
Chen Qianwu come Haibian 海邊 (Al mare). Nei primi versi il poeta 
evoca le sensazioni provate in riva al mare attraverso immagini che 
si soffermano sui colori, odori e suoni del paesaggio, per poi rivelare 
un profondo senso di malinconia. Al penultimo verso si ritrova l’im-
magine delle dune di sabbia già presente in Moeru hoo, qui associa-
ta alla nostalgia di Lin Yongxiu per la gioventù perduta: 

砂丘孕育著少年的幻想

並且抱著秋風的憂鬱…

Dune di sabbia gravide di fantasie adolescenziali
abbracciano la malinconia del vento d’autunno
(Chen 2000, 58)

Anche Lin Yongxiu, Li Zhangrui e Zhang Liangdian sostennero una 
letteratura pura e la diffusione del Surrealismo, benché i loro in-
teressi andassero oltre il Modernismo. Le opere di Lin Yongxiu ri-
sentirono anche dell’influenza del Shiki-ha 四季派 (Gruppo dei po-
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eti delle quattro stagioni) fondato nel 1933 da Tatsuo Hori 堀辰雄 
(1904‑1953), Kaoru Maruyama 丸山薫 (1899-1974) e Tatsuji Miyoshi 
三好達治 (1900-1964), poeti che promuovevano il recupero in chiave 
moderna della tradizione lirica opponendosi alla modalità distaccata 
e intellettuale favorita dai modernisti (Chen 2017, 174; Toshiko 1999, 
727-9). Li Zhangrui si concentrò sull’utilizzo di immagini e simboli 
per veicolare il contenuto poetico ricercando gli stessi anche nella 
realtà locale e in scene della vita rurale quotidiana, scegliendo sog-
getti che nello stesso periodo erano trattati nella poesia realista del 
Gruppo dei poeti delle saline. L’interesse dell’autore verso il Reali-
smo si accentuò a partire dal 1935 quando iniziò a pubblicare opere 
di stampo socialista (Chen 2017, 148-9). Ciò nonostante, la maggior 
parte dei suoi componimenti è in stile modernista e imita le descrizio-
ni sensoriali di Yang Chichang ponendosi l’obiettivo di indagare l’in-
teriorità dell’individuo di cui rivela sogni, paure e desideri. In Furu-
bita teien 古びた庭園 (L’antico giardino), pubblicata nel 1934 sul terzo 
numero di Le Moulin, il poeta svela la tristezza e il senso di sconfitta 
di una giovane ragazza che soffre per amore, in Rinjū 臨終 (In punto 
di morte), comparsa sullo stesso numero del giornale, esprime i sen-
timenti e i desideri repressi di un uomo in fin di vita e il suo bisogno 
di confessare un amore nascosto prima che sia troppo tardi (Chen, 
Huang 2019, 76‑7). Il senso di urgenza provato dall’uomo è enfatiz-
zato dalle labbra tremanti e dall’incapacità di rimanere immobile sul 
letto della fredda stanza d’ospedale in cui si trova. In entrambe le 
opere si può percepire il senso di fallimento e impotenza che si nota 
nelle poesie di Yang Chichiang sopraccitate e analizzate, che potreb-
be celare, anche in questo caso, il sentimento di frustrazione prova-
to da Li Zhangrui nei confronti della situazione coloniale dell’isola. 

Zhang Liangdian, infine, rappresenta un caso isolato nella produ-
zione del gruppo poiché risentì soprattutto dell’influenza della cor-
rente romantica del Sentimentalismo giapponese, promosso da Ha-
giwara Sakutarō 萩原朔太郎 (1866-1942) tra gli anni Dieci e Venti. 
Come riportano Huang (2005, 92) e Chen (2017, 215), il poeta affer-
mò di non aver mai letto le opere di Nishiwaki Junzaburō e degli al-
tri modernisti che avevano ispirato la società. Inoltre, durante il pe-
riodo di attività di Le Moulin, l’autore si trovava a Taipei e i contatti 
con gli altri membri del gruppo erano limitati. La presenza di temi e 
tecniche moderniste nell’esiguo numero di poesie che pubblicò tra il 
1935 e il 1936 si devono alla lettura dei componimenti surrealisti di 
Yang Chichang e di Lin Yongxiu che gli permisero di combinare il li-
rismo di Hagiwara Sakutarō con l’utilizzo di immagini frammentarie 
e di un linguaggio metaforico. L’autore si dedicò anche alla sperimen-
tazione di un nuovo genere poetico, la sanwen shi 散文詩 (poesia in 
prosa), imitando alcuni esperimenti di Yang Chichang. Contribuì allo 
sviluppo di questa forma con opere dal tono lirico che affrontano so-
prattutto la sua tristezza e nostalgia, tra cui Xiangchou zhi dong 鄉愁
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之冬 (Un inverno di malinconia) e Meiyou xingxing de yewan 沒有星星

的夜晚 (La notte senza stelle) del 1935 (Chen, Huang 2019, 125, 127). 
Le opere di Yang Chichang e del gruppo furono spesso oggetto 

di critiche da parte dei contemporanei che non ne comprendevano 
le immagini e il linguaggio. Tra questi si trovano gli esponenti del 
Gruppo dei poeti delle saline, i già citati Guo Shuitan e Wu Xinrong. 
In un articolo pubblicato nel 1934 sulla rivista Taiwan xinwen 台灣新

聞 (Notizie di Taiwan), dal titolo Xie zai qiang shang 寫在牆上 (Scrit-
to sui muri), Guo Shuitan descrisse la poesia della società come un 
artificioso esercizio linguistico imbevuto in un’atmosfera onirica, del 
tutto incapace di far riflettere il lettore sulla situazione coloniale del 
periodo (cf. Zheng 2019, 42). Anche Wu Xinrong mosse critiche simi-
li, partendo dal presupposto che la letteratura dovesse avvalersi di 
uno stile realista per trattare temi sociali e politici e farsi espressio-
ne dei problemi delle masse. In saggi come Zhi Wu Tianshang 致吳天

賞 (Per Wu Tianshang), pubblicato nel 1935, l’autore criticava l’ap-
proccio Wei yishu er yishu 為藝術而藝術 (L’arte per l’arte) dei poeti 
di Le Moulin in favore di opere di propaganda di stampo socialista 
che esprimessero la situazione del popolo taiwanese durante l’occu-
pazione (cf. Zheng 2019, 42). 

La risposta dei membri della società non tardò ad arrivare: nel 
1935 Li Zhangrui rispose alle critiche ricevute pubblicando l’artico-
lo Shiren de pinxue: bendao de wenxue 詩人的貧血: 本島的文學 (Poeti 
anemici: la letteratura dell’isola) su Taiwan xinwen. Nel saggio, rifiu-
tava le opere ideologiche del Gruppo dei poeti delle saline, accusati 
di aver reso la letteratura sterile e ripetitiva, incapace di esprimere 
contenuti diversi dalle sofferenze vissute dal proletariato di cui si fa-
ceva portavoce, e priva di valore artistico. Il poeta sosteneva l’indi-
pendenza dell’arte e della letteratura e criticava soprattutto lo stile 
delle opere realiste che, proponendo una descrizione oggettiva del 
reale, non presentavano caratteri innovativi in grado di far progre-
dire la produzione letteraria locale (cf. Lin 2010, 113-15). 

Ciò nonostante, l’esperienza di Le Moulin ebbe breve durata, la 
chiusura della rivista nel 1934 segnò anche la fine delle attività del 
gruppo. Inoltre, i primi studi condotti sulla letteratura del periodo 
si concentrarono principalmente sulle opere realiste di quegli anni 
piuttosto che sulla poesia modernista della società.

3 Conclusioni

Nonostante le critiche ricevute negli anni Trenta e il lungo periodo di 
oblio, alla società poetica Le Moulin va riconosciuto il merito di aver 
dato vita al primo movimento modernista locale e, come afferma Yeh 
(2019, 108), di aver introdotto per la prima volta lo stile surrealista a 
Taiwan e, in generale, nella letteratura cinese. Secondo Yeh, il grup-
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po precedette i modernisti del continente che, pur avendo pubblica-
to articoli sul Surrealismo su Xiandai 現代 Les Contemporains, non 
si erano dedicati alla scrittura di poesia surrealista (Yeh, Malmqvi-
st 2001, 16). Anche John Balcom (1993), tra i maggiori studiosi della 
società Le Moulin in Occidente, ha sostenuto l’importanza del grup-
po, soffermandosi sul ruolo svolto da Yang Chichang nella diffusione 
e creazione di un Modernismo taiwanese. 

Lo studio della società risulta rilevante ai fini di tracciare lo svi-
luppo del Modernismo locale, ma favorisce anche una maggiore com-
prensione della situazione letteraria taiwanese degli anni Trenta, 
quando accanto a una letteratura di stampo realista che incoraggiava 
alla resistenza anti‑giapponese, si andava via via affermando la pri-
ma corrente modernista della storia letteraria dell’isola che avrebbe 
poi influenzato lo sviluppo del Modernismo poetico postbellico. Nel-
la Xiandai pai 現代派 (Scuola modernista) fondata da Ji Xian nel 1956, 
emergeranno infatti autori locali come Lin Hengtai 林亨泰 (1924-) che 
negli anni Trenta avevano subito l’influenza della poesia surrealista 
di Le Moulin. Ciò porterà il poeta Chen Qianwu 陳千武 (1922-2012) a 
postulare la teoria delle Liang ge qiugen 兩個球根 (due radici) del Mo-
dernismo poetico taiwanese: una giapponese, costituita dalle opere 
del periodo coloniale ispirate alla letteratura d’avanguardia nippo-
nica, e l’altra cinese derivata dal Modernismo continentale degli an-
ni Trenta introdotto nell’isola da Ji Xian nel dopoguerra (Chen 1970).12
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1 Introduction 

Literature and translation are understood, in this research, as so-
cial practices, being integrated in the specific cultural context from 
which they are born. Thus, we followed three dimensions in the re-
search of Chinese literary translation and reception in Romania. 
Firstly, being a transfer between nations, translations imply the ex-
istence of reciprocal international relations. Secondly, at a more spe-
cific level, differences between political, economic and cultural dy-
namics should be made. Thirdly, the dynamics of translations depend 
on the structure of the target culture and on the manner the inter-
mediary agents and relevant mediators (translators, editors, literary 
agents, critics, reviewers) form the horizon of reception.

The theory of reception, as developed by Jauss and Iser (Constance 
School), by Bourdieu (1977; 1989) and further advanced into the re-
cent sociology of reception by Heilbron and Sapiro (2007) through a 
sociological approach, distinguishes itself from the previous inter-
pretative and economic approaches to translation, overcoming both 
the inter-textual dilemma focused on the relation between the orig-
inal and the translation and the identification of translations as sale 
products, distributed and consumed according to the demand of na-
tional and international markets. The sociology of reception focuses 
on the interest and functions of translation, on the role of mediating 
agents, the institutions involved, on the contribution of translator-
training institutions, the influence of market, social, political and 
economic claims of the state. 

Against this theoretical frame, in this paper we will focus on the 
literary transfer through translation from China to Romania, explor-
ing what sociological reception involves in this circulation of books 
and translations. The first section will present a concise mapping of 
the Romanian publishing activity related to China, highlighting the 
influence of socio‑political‑economic relations between the countries 
which emerges both from the quantitative and qualitative results of 
the research. In the second section, we will present the results of 
a series of interviews with Romanian translators of Chinese litera-
ture and publishing houses in their capacity of intermediary agents 
and mediators focusing on the cultural reflections of Chinese liter-
ature in Romania. 

2 Methodology and Respondents

The present study is structured on both quantitative and qualitative 
research. The quantitative research consisted in archive and library 
research to create the mapping of books related to China published 
in Romania during 1950-2018.
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The qualitative research was based on in-depth interviews with 
11 Romanian translators of Chinese literature, 3 interviews with rep-
resentatives of Romanian publishing houses which are active in Chi-
nese literature publishing, an interview with a Chinese diplomat in 
charge with cultural activities from the Embassy of China in Roma-
nia (referred to in the text as agent 1), an interview with a Chinese 
director of the first Confucius Institute (CI) in Romania (referred to 
as agent 2), and an interview with a former Romanian diplomat of 
the Ministry of Foreign Affairs (RMFA) – division of culture, bilater-
al relations (referred to as agent 3). 

The chosen method was structured interviews; therefore, we cre-
ated two sets of questions, the first one designed for translators and 
editors and the second one for the rest of interviewees mentioned 
above. The same series of questions were addressed to all interview-
ees from each section. The questions were created prior to the in-
terview and included several open-ended questions. Questioning was 
standardised, and the ordering and phrasing of the questions was 
kept consistent from interview to interview. The questions were for-
mulated in a neutral tone, with several “test‑retest” questions. The 
interviews were conducted in Romanian and Chinese languages, ac-
cording to the individual respondent.

The general objective of the interviews was to investigate, through 
qualitative exploratory research, the chain of production of Chinese 
literature translations in Romania. The specific objectives were to 
determine the factors of ideological, economic, political influence 
and their implications in the translation of Chinese books in Roma-
nia. We also aimed to determine the tools, translation methods and, 
in particular, all factors of influence in the translation process, pri-
or to the selection of the work to be translated, during the transla-
tion and after the translation has been completed.

The 11 translators interviewed were selected because they are all 
active translators of Chinese literature in Romania, who have at least 
one translation published and available for purchase in a Romani-
an publishing house. The selected translators included in the inter-
views were categorised as follows:

• In terms of the duration of their translation activity: 
Two translators started their activity in 1990, 1 in 1993, 2 in 
2004, the rest after 2010.

• In terms of literary genres:
They are translators of contemporary and classic literature from 
many literary genres (novel, poetry, Chinese philosophical and 
religious classics of Confucius, Zhuangzi, Laozi, short stories, 
essays, history, mystery, thriller, avant-garde short stories). 

• In terms of the language of translation:
All translate directly from Chinese into Romanian. 
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For the quantitative research a database was created using differ-
ent sources.

1. The two dictionaries published by Sextil Pușcariu Institute: 
The Chronological Dictionary of the Novel Translated in Ro-
mania from Origins to 1989 (2005) and the Chronological Dic-
tionary of the Novel Translated in Romania 1990-2000 (2017) 
were reliable and invaluable resources for the sociological and 
quantitative study of Chinese novels translated into Romanian.

2. Through the virtual catalogue ROLINEST (Romanian Library 
Network Science & Technology) we were able to search and 
retrieve simultaneously the existing bibliographic informa-
tion in 14 university and research libraries in Romania and 
16 Romanian national libraries: National Library of Roma-
nia, Library of Romanian Academy in Bucharest, Library of 
the Romanian Academy in Iasi, Central University Library 
Carol I Bucharest, Central University Library Carol I Bucha-
rest - Romania Catalog, Central University Library Eugen 
Todoran Timisoara, Central University Library Lucian Bla-
ga Cluj - Napoca, Central University Library Mihai Emines-
cu Iasi, Library of Horia Hulubei National Institute of Nuclear 
Physics, Bucharest Polytechnic University Library, Timișoara 
Polytechnic University Library, Gheorghe Asachi Technical 
University Library Iași, Stefan cel Mare University Library 
Suceava, Library of Technical University of Cluj-Napoca, Li-
brary of the Lucian Blaga University of Sibiu, Bucharest Met-
ropolitan Library, Digital Library of Bucharest, National Dig-
ital Library. The RoLiNeST catalogue is based on MetaLib, 
an application of ExLibris, which shares distributed databas-
es on servers connected to the Internet via RoEduNet. With-
in this system, libraries update and maintain their own cata-
logues locally and the information is found by the user in the 
shared virtual catalogue RoLiNeST (http://rolinest.edu.
ro) shows the initiators of this portal of major importance for 
the literary research in Romania.

3. Another source of information was the online catalogue of the 
National Library (http://alephnew.bibnat.ro/).

4. UNESCO Index Translationum database (www.unesco.org/
xtrans) was a good source for completing and cross-check-
ing the mapping of the evolution of literature dedicated to 
China in the period 1950 to 2018. 

All the information was cross-checked by secondary research sourc-
es such as specialised blogs, online articles, press-releases. Thus, 
through the software Statistical Package for the Social Sciences 
(SPSS) a database was created on a series of variables, through which 
the mapping was aimed at calculating not only the number of works, 

Iulia-Elena Cindea Gî́ță, Jiong Wang
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but also of the subjects and themes approached during three distinct 
periods in the political life of Romania.

3 Short Description of the Main Bilateral Relations 
Between Romania and China from 1950 to 2018  
and Their Influence and Implication on the Book Market 

3.1 1950-1965

The first works dedicated to China, written by the great Romanian 
chroniclers (Grigore Ureche, Miron Costin, Ion Neculce, Costea, Am-
filohie), appeared in Romania in the 16th century. The first official in-
ternational relations between Romania and China were marked by 
the 1880 correspondence between Carol I, King of Romania, and 
Guang Xu, Emperor of China, during which, through a favourable 
and supportive response, China recognised the Romanian state as 
an independent state (Buzatu 2005). October 5, 1949 is considered a 
turning point in the official political relations between Romania and 
China because of the official recognition given by Romania to the 
People’s Republic of China (PRC), letters between the Foreign Min-
isters Ana Pauker and Zhou Enlai, and the establishment of perma-
nent ambassadors in both states. Romania thus became the third 
country to recognise the PRC, a political gesture that had a huge 
impact on the Sino-Romanian political and diplomatic relationship, 
and which marked the beginning of the friendship between the two 
states (Gîță 2020, 161). 

The beginning of the Sino-Romanian diplomatic exchanges is 
marked by cultural, artistic and academic cooperation, through 
which Romanian writers, scholars, students visit China and vice ver-
sa. A point of major importance is the almost simultaneous opening, 
in 1956, of the Romanian and Chinese language study departments in 
the prestigious universities of Beijing (Beijing University of Foreign 
Studies – over the last 60 years, the Romanian language department 
has had 18 promotions with over 250 graduates of Romanian lan-
guage and literature)1 and Bucharest (University of Bucharest) (164).

Our research results show that during Socialist Romania there 
were only 44 books published, including both originals and transla-
tions from Chinese: Chinese linguistics, translations of Chinese lit-
erature (mainly novels), books on Chinese politics, culture and civili-

1 “Secţia De Limba Română A Universităţii De Studii Străine Din Beijing 60 De 
Ani – Casa Româno‑Chineză – Asociație De Prietenie”. Casaromanochineza.Ro, 2021. 
https://casaromanochineza.ro/sectia-de-limba-romana-a-universitatii-de-
studii-straine-din-beijing-60-de-ani/.

http://Casaromanochineza.Ro
https://casaromanochineza.ro/sectia-de-limba-romana-a-universitatii-de-studii-straine-din-beijing-60-de-ani/
https://casaromanochineza.ro/sectia-de-limba-romana-a-universitatii-de-studii-straine-din-beijing-60-de-ani/
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sation, history and Chinese philosophy. A maximum of 6 books were 
published per year, in 1952 and 1958 (see [fig. 1]). The very low num-
ber of publications was influenced, in our opinion, by the difficult 
political and financial circumstances of both Romania and China. 

3.2 1965-1989

The decade 1968-1978 is considered as the historical apogee of Si-
no-Romanian relations on several levels, including the cultural one; 
it is a period in which Romania occupied the fourth position in Chi-
na’s hierarchy of friendship (Buzatu 2005, 116).

In terms of the literary life, the good diplomatic and political rela-
tions translate into a higher number of original works debating var-
ious topics about China but also translations of Chinese literature. 
During 1965-1989 – the Communist period – the results of our study 
show a total of 81 titles, compared to the only 44 of the socialist pe-
riod. However, in the first several years of the Ceausescu regime 
there are no major differences (see fig. 1), with Romania remaining 
at an average of 2-3 publications per year until 1975, when, proba-
bly as a consequence of the increasing economic and political rela-
tions, the average was of 5 books per year until 1989. In terms of gen-
res, out of a total of 81, 58 are translations of Chinese literature. It 
should be also noted that only as late as 1966 did a Romanian trans-
lator publish a direct translation from Chinese to Romanian for the 
first time – Pu Songling’s Duhul crizantemei 黄英 (The Golden Flow-
er), translated by the sinologist Toni Radian.

Chinese literature in Romania is currently experiencing an in-
crease, and this is due to several factors: on the one hand, the evolu-
tion of economic-political and ideological relations have encouraged 
the increased number of translated literature; on the other hand, the 
new specialists in Chinese language – graduates of the Chinese stud-
ies programme launched in 1956 at the University of Bucharest – are 
now able to translate works of classical literature directly from Chi-
nese and to publish original works on Chinese language, literature 
or culture – necessary both to facilitate and deepen the studies in Bu-
charest, and to disseminate them among regular Romanian readers.

Figure 1 shows some of the highlights of the publication of works re-
lated to China, i.e. 1975, 1983, 1985, 1987, years marked by high-rank-
ing official visits either by the Romanian presidency to China (1971, 
1982, 1985) or by Chinese leaders in Romania (1986, 1987) (Cîndea Gîță 
2021) [fig. 1]. Without claiming that these events had such a direct im-
pact on the publishing and translation activity, we can, however, as-
sume that the Romanian society of this period could not be indifferent 
to the directions drawn by the government, to affinities or relation-
ships promoted, even if only superficially, by the Ceausescu regime.

Iulia-Elena Cindea Gî́ță, Jiong Wang
Chinese Literature in Romania in the Context of Sino-Romanian Economic and Political Relations 
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Figure 1 Graphic representation of the number of books related to China  
published in Romania between 1950 and 1989

3.3 1990-2018 

1990-2007 represents a transition period for the Romanian people, 
a period marked by change, democratisation, but also by a certain 
chaos and insecurity: a turbulent period in which Romania sought its 
political orientation and economic allies. Romania tried to orient to-
wards the West, towards a democratic world. For the first year after 
the Revolution of December 1989, the relationship with China was 
reluctant and marked by protests in front of the Chinese Embassy 
in Bucharest, which made the authorities fear to cultivate relations 
with China or respond positively to messages received from the Chi-
nese authorities (Buzatu 2005, 129). After January 1991 the relations 
gradually restarted and were followed by official cooperation agree-
ments, declarations of friendship and mutual collaboration in differ-
ent fields – culture, education and science, economy, tourism (Archive 
of Ministry of Foreign Affairs, File: Relații bilaterale România – Chi-
na. (n.d.). Retrieved November 4, 2018, https://www.mae.ro/). 

After 2007, Romania – now a member of NATO and European Un-
ion – continued the mild ascending trend of the cooperation with Chi-
na backed also by the EU-China Strategic Partnership on the basis 
of which the two countries signed several collaboration agreements. 
One of the most impacting agreement on the publishing activity is 
the Cultural Cooperation Programme for 2013-2016, extended after-
wards until 2022, which explicitly supports the cooperation between 
national libraries, exchange of books and publications, direct con-
tacts between major publishers from Romania and China and mutu-
al translation (cf. https://beijing.mae.ro/). 

These social changes had visibly a great impact upon the book 
market. The publishing industry underwent considerable changes, 

https://www.mae.ro/
https://beijing.mae.ro/
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being able to get rid of state propaganda and censorship and to ex-
plore a larger diversity of books. 

The replacement of state departments with free market demand 
has led to a significant growth not only in domestic book production 
but also in foreign book translation, which increased in number but 
especially in the diversity of topics addressed: there are new publica-
tions about tourism and travel in China, traditional Chinese medicine, 
Chinese zodiac, Fengshui and Zen practices. The Romanian reader, 
free of the censorship and confinement of Communism, is now more 
open to self-elevation and spiritual knowledge of Asian culture – a 
trend that has grown considerably in recent years and is expected 
to continue in the following years. A significant importance should 
be given also to publications on the economy of China, especially af-
ter 2011, when Romanian people became interested in the secret of 
the Chinese economy, in the context of the global economic crisis. 

During the analysed period of 29 years, the results of our study 
show a total of 436 publications, out of which 229 translations, 168 
Chinese literature and 154 sinology books [fig. 2]. We may conclude 
that, on the one hand, the Romanian publishing activity is now more 
focused on the pedagogical and cultural role of translation, and, on 
the other hand, a significant factor in the evolution of the book mar-
ket was the increased number of Romanian sinologists and Chinese 
language experts. 

Figure 2 Graphic representation of the number of books related to China  
published in Romania between 1990 and 2018

Iulia-Elena Cindea Gî́ță, Jiong Wang
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Figure 3 Graphic representation of the publishing activity  
related to China published in Romania between 1950 and 2018

As shown above, the evolution of publishing activity related to Chi-
na [fig. 3] followed the course of several impact factors, correspond-
ing to the theory of sociology of translation: the political, diplomat-
ic, economic and social development of the country was reflected 
on the book market. This proved that translation as a connector of 
cultures is open to influences, such as national interest, exchange 
of power and dogmatic domination, economic development, and so-
cial evolution. 

These conclusions were also verified through the second collec-
tion of interviews with the agents 1, 2 and 3 as mentioned above in 
the methodology. They are considered agents and mediators in the 
publishing market with influence on the cultural, political and eco-
nomic relations between the two countries. 

Through the interviews, we found out that the cultural coopera-
tion between Romania and China is second in rank, immediately af-
ter the economic cooperation, in the interests of the RMFA. Culture 
is of interest mainly because it helps to create the preconditions for 
a better economic cooperation with China. This can be achieved, in 
RMFA’s opinion, by developing language skills, cultural fluency and 
good relations at the level of civil society, municipalities, and in the 
academic world.2

Agents 1, 2 and 3 from Embassy, CI and RMFA noticed an inten-
sification of relations with China in the period between 2012-2015, 
when the Romanian Government prioritised relations with China in 
the hope that good cultural relations will have tangible results in eco-
nomic terms. Repeated high-level visits of large delegations to China 

2 I.E. Cîndea, personal communication with agent 3, June 2020.
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were followed by Chinese funding opportunities offered for cultural 
and academic activities.3 All these official visits had a clear and visi-
ble impact on the fluctuations of the publication of Chinese books as 
the figures presented above also show. The interviewees also point-
ed out that in terms of diplomatic relations, there was a visible effect 
at the consulates, where the number of Romanians applying for vi-
sas for tourism, but also for academic and business purposes, had 
increased greatly. More importantly, since 2013 Chinese language 
courses were introduced in Romania in pre-university schools, at the 
level of upper secondary education.4 Respondents believe that this 
period laid the foundations for wider cultural cooperation, which has 
been continuing despite the lack of consistency caused by political 
instability in Romania and lack of bilaterality in efforts. Among the 
successful methods to enhance cultural relations with China, the ac-
tivity of Romania within the 16 + 1 programme proved very useful, 
but this programme was established by China, not Romania, which 
dedicates fewer resources to diplomacy with China than neighbour-
ing countries such as Poland and Hungary.5 The initiatives of Chinese 
authorities, who support the translation of Chinese literature through 
strong and well-developed projects, need to be well observed, as the 
recent theories of reception (Heilbron 2008, 187-97) tend to prove 
that lately the economic influences on the translation process are 
much stronger than the political ones. 

Asked if they consider that the bilateral relations between China 
and Romania can be influenced by cultural and academic exchang-
es, mainly through literature translation, the Chinese interviewees 
generally responded that literature is a bridge between two nations, 
and that translation demand and the dynamism of China-Romania re-
lations are mutually reinforcing. “Good diplomatic relations promote 
translation request while the increasing translations will encourage 
the relations between Chinese and Romanian people”.6 

Regarding the influence of literature and translation on the ex-
pansion of Sino-Romanian relations, agents 3 believes that relations 
can be influenced by such exchanges, but the main form of literature 
that would improve these exchanges would be scientific and academ-
ic literature, joint publications in various fields and edited volumes 
resulting from Sino-Romanian or Sino-European conferences. Roma-
nia is not a country with high consumption of literature, therefore 
the influence of Chinese literature is also limited. A boost of appetite 
for Chinese literature can be reached by offering a good selection 

3 I.E. Cîndea, personal communication with agent 3, June 2020.
4 I.E. Cîndea, personal communication with agent 1, June 2020.
5 I.E. Cîndea, personal communication with agent 3, June 2020.
6 I.E. Cîndea, personal communication with agent 2, April 2020.
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of books from different fields. He also thinks that, along with liter-
ature, movies, TV series, animations and computer games based on 
Chinese culture and Chinese music are cultural products often con-
sumed by Romanians and have a great cultural impact on the aware-
ness of Chinese culture and civilisation in Romania.7

The interviews with the three agents presented above confirmed 
the results drawn from the mapping of Chinese-related literature 
published in Romania, proving that political trends, power relations, 
diplomatic actions, economic mechanisms and academic measures 
are factors that play an important role in the field of publishing, in 
general and the flows of translation from one culture to another, in 
particular. 

4 Cultural Reflections of Translated Chinese Literature 
in Romania 

4.1 Interviews with Translators of Chinese Literature  
and Publishing Houses in Romania

To further demonstrate how the transfer of Chinese literature in Ro-
mania was influenced by the economic, diplomatic and political fac-
tors that govern the transfer of culture, this section is intended to 
closely analyse literary translations from Chinese into Romanian 
from the point of view of the cultural reception and to reflect and 
investigate what this strategy involves prior to and after the trans-
lation. We propose, thus, an extended approach to cultural transla-
tions, an approach to the sociology of translations, to their cultural, 
linguistic, literary reception. To that aim, we conducted and ana-
lysed a series of interviews with Romanian translators of Chinese 
literature and with representatives of publishing houses, investigat-
ing their role in the cultural exchange between China and Romania. 

The interviews were designed to analyse the following specific 
aspects:

• manner of translation of cultural references (culturemes) and 
identification of the solutions for equivalence;

• cultural impact of Chinese literature in Romania.

7 I.E. Cîndea, personal communication with agent 3, June 2020.
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4.1.1 Manner of Approach of Chinese Literature  
by Romanian Translators

In consolidating a foreign literature reception in a target country, the 
human factor, i.e., the translators’ approach both individually and col-
lectively, is vital. Chinese literature cannot be understood and pop-
ularised unless there is a tradition of Chinese translation and a con-
sensus among translators, whose role is also that of educators – their 
work needs to help the target reader better understand the cultur-
al references found in the text, which need to be translated in the 
same manner so as to be perpetuated throughout the translations. 

The responds of translators show that there is such a tradition (not 
strong enough over time, except in recent years): it started with the 
first book translated by Toni Radian, and continued with the funda-
mental texts translated by sinologist: Myths, Lao Zi, Confucius, Xunzi 
(from this list Mencius and the direct translation of Yi Jing are lack-
ing); classical poetry (Shi jing, Qu Yuan with Li Sao, poetry in regular 
meter-shi and Ci poetry from Song Dynasty), medieval short stories, 
great classic novels and the first wave of modern writers Lu Xun, Lao 
She, Mao Dun and, currently, the contemporary writers Mo Yan, Yu 
Hua, Su Tong, A Cheng. There are also translations from modern po-
etry, modern theatre.8 Romanian translators have therefore translat-
ed the texts of the canon, as a kind of diagram of Chinese literature 
and are currently involved in the translation of contemporary litera-
ture, which is of a greater interest for publishing houses, due to the 
international recognition and awards of the writers.  

In terms of translation of cultural references (culturemes), even if 
they may be considered an aspect of intra-textual analysis, they are 
however influential on the broader picture of Chinese literature re-
ception. Through a consensus on the translation of these terms, Ro-
manian readers will be able to assimilate terms specific to Chinese 
culture more easily and include them more naturally in their eve-
ryday life and language. From the interviews with translators, we 
found out that a consensus doctorum was formed, rather spontane-
ously, by those translators who form the group of university transla-
tors and who share their experiences and check each other’s works. 
In addition, the Asian translation studies specialised master pro-
gramme from the University of Bucharest was mentioned as a real 
laboratory, proposing a propaedeutics of translation from Chinese, 
Japanese and Korean. 

8 I.E. Cîndea, personal communication with translators, July 2019.
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4.1.2 Cultural Impact of Chinese Literature in Romania

Three of the interviewed translators consider that the impact of 
translated literature is hard to be quantified because the target pub-
lic is still small and represented by the people already interested in 
Chinese culture and civilization, thus not reaching above the spe-
cialized target. However, the majority of both translators and edi-
tors think that literature translation has a long-term impact on future 
generations, being a way of making China and the Chinese people 
better known from their humanist nature, with the struggles and 
feelings of ordinary life, detaching from the impressions left on the 
global stage by the manner of ruling of the Communist regime or by 
the ever-present commercial activity. Romanian’s perception of Chi-
nese is often clouded by clichés, and these, in the opinion of the re-
spondents, can only be resolved by increased intercultural dialogue 
and enriched knowledge – both facilitated by the publication of trans-
lated literature.

The current translation activity – a first‑hand translation from Chi-
nese of mostly Chinese contemporary literature by well-known and 
acclaimed authors – is considered, in the general opinion, to be able 
to improve the understanding of Chinese culture and people and to 
broaden the knowledge about China. 

Two important factors were mentioned throughout the interviews 
both with the translators and the editors: one is the direct involve-
ment of mediating agencies such as university and the academic com-
munity, publishing houses, Chinese cultural institutes (mainly Confu-
cius Institute). The second one is the increased number of speakers 
of Chinese, of sinologists and therefore the increased number of di-
rect translations and the larger target group formed of the people 
knowledgeable about and interested in Chinese culture. 

4.1.2.1 Involvement of Mediating Agencies

Universities with Chinese studies programmes are generally consid-
ered essential in the chain of import of Chinese literature in Roma-
nia. Firstly, the role of the academic community is to form transla-
tors with comprehensive understanding of Chinese culture and China 
as a whole, who can, through their activity, present a correct and 
balanced image of the source culture for the Romanian reader. The 
general opinion is that the life of the translated work, its capacity to 
transfer and communicate the cultural background of the Chinese 
is fully dependant on the translator’s linguistic and extralinguistic 
knowledge, competencies and professional training. This idea is al-
so backed by the quantitative results presented in fig. 3, where the 
number of translated literature and original works on different as-
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pects of Chinese language and culture increased significantly after 
the development of Chinese language studies in Romania and the in-
itiation of exchange mobilities and scholarships offered through the 
bilateral agreements signed by the two states. Nevertheless, univer-
sities, with both professors and students, are the prime consumer and 
promoter of translated literature, through participation and organ-
isation of dissemination events, through academic reviews and arti-
cles aimed to explain and present the Chinese authors, the socio-po-
litical background, the characteristics of Chinese literature and the 
overall message transferred by books. 

Publishing houses represent another critical part of the sup-
port background for the dissemination and reception of translated 
literature – selection of the texts to be translated, employment of 
translators, dissemination events all depend on their strategy and 
intentions. From the interviews with three representatives of the Ro-
manian publishing houses which edited and promoted Chinese litera-
ture, we found out that the main motivation for selecting books from 
China is, for the most part, a qualitative one – the literary value of 
the book and the prediction in terms of the way the Romanian read-
er would resonate with the book. Therein, the selection relies heav-
ily on the proposals coming from international literary agencies  – 
this is a matter criticised by the interviewed translators who argue 
that Romanian editors don’t support their selection with clear stud-
ies, but based on the value system of the western literary agencies. 
Recently, the available Chinese funding opportunities for translation 
and publication have encouraged the publishing houses and trans-
lators to balance a mix of canonical literature and debut literature9 
as the financial burden (including sales, copyrights, translation, look 
release events, promotion activity etc.) is not fully on the publishing 
house, which otherwise cannot risk the publication of a book that 
might be a commercial failure. 

In terms of literary genres, according to both series of inter-
views – agents and translators – most of the Chinese translated lit-
erature is occupied by prose, and this is backed by the quantitative 
results too. Most recently the translation trend is being represent-
ed by contemporary novel, considered by the respondents “as the 
most powerful literary genre that can transfer Chinese culture to 
Romania”.10 As previously seen, due to the influence of international 
literary agencies in the selection of books, there naturally is an in-
creased presence, on the Romanian book market, of Chinese authors 
who are more present on the international stages of literary awards, 
including the Nobel Prize.

9 I.E. Cîndea, personal communication, September 2019.
10 I.E. Gita, personal communication, September 2019.
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Among the recently translated Chinese authors worth mention-
ing there are: 

• Xunzi, Calea guvernării ideale, tr. Luminita Balan, Polirom, 
2004; 

• Lao She, Ceainăria (Teahouse), tr. Ding Chao, Mirasova Emil: 
Ghepardul, 2004; 

• Liao Yimei, Rinocerul indragostit (Rhinoceros in Love), tr. Ding 
Chao, Mirasova Emil: Ghepardul, 2005; 

• Lu Xun, Adevarata istorie a lui AQ, tr. Dorobanţu Eufrosina, 
Dorobanţu Ion: Universal Dalsi, 2005; 

• Mo Yan, Sorgul Roșu (Red Sorghum), tr. Dinu Luca: Humanitas, 
2012; Schimbarea (Change), tr. Bogdan Perdivară and Visan, 
Florentina: Trei, 2012; Baladele Usturoiului din Paradis (The 
Garlic Ballads), tr. Luminita Balan, Humanitas, 2013; Tara vi-
nului (The Republic of Wine), tr. Luminita Balan, Humanitas, 
2014; Broaste (Frogs), tr. Florentina Visan, Humanitas, 2014; 
Femeia cu buchetul de flori si alte povestiri (Big Breasts and 
Wide Hips), tr. Luminita Balan, Humanitas, 2016; Obosit de via-
ta, obosit de moarte (Life and Death Are Wearing Me Out), tr. 
Dinu Luca, Humanitas, 2017; 

• Su Tong, Lumea de orez (Rice), tr. Dinu Luca, Humanitas, 2015; 
• Mai Jia, Criptograful (Decoded), tr. Paula Pascaru, Trei, 2015; 
• Yu Hua, In viata (To Live), tr. Mugur Zlotea, Humanitas, 2016; 

Cronica unui negustor de sange (Blood Merchant), tr. Lumini-
ta Balan, Humanitas, 2017; China în zece cuvinte (China in Ten 
Words), tr. Mugur Zlotea, Humanitas, 2018;

• Gao Xingjian, O undita pentru bunicul meu (Gei Wo Laoye Mai 
Yugan), tr. Irina Ivascu, Polirom, 2017;

• Yan Lianke, Zile, luni, ani (Days, months, years), tr. Irina Ivas-
cu, Polirom, 2018;

• A Cheng, Cei trei regi (Three Kings), tr. Florentina Visan, Lum-
inita Balan, Humanitas, 2018. 

4.1.2.2 Increased Number of Speakers and Specialists in Chinese 

The human factor in the evolution of publishing activity related to 
China is of great importance, both in terms of translators, sinologists, 
academics but also in terms of the general public as target group 
readers of translations. One of the most directly influencing factors in 
the number of readers should be the number of speakers of Chinese. 
To further understand this, we consulted the only available databas 
on learners of Chinese from Romania – Eurostat database for Pupils 
by Education Level and Modern Foreign Language Studied (2022).
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Figure 4 Pupils by education level and modern foreign language studied  
(online data code: EDUC_UOE_LANG01). Source of data: Eurostat 

From the data provided by Eurostat regarding the study of the 
Chinese language at the primary and high school level between 
2012-2018, we discover a very small number of students studying 
the Chinese language in Romania. However, we cannot ignore the 
growth of the last 10 years.

From the interviews presented in the first part of the study, we 
found out that in the period 2012-15 important meetings took place 
at the highest level between the Romanian and the Chinese govern-
ments, and this was the period with the most initiated cooperation 
partnerships. 

A very important step was taken by the Ministry of Education in 
2014, by officially introducing Chinese into the school curriculum and 
the possibility of studying it as any other foreign language. Thus, be-
fore the 2010s there were no schools or high schools where Chinese 
could be learned, but in 2014 there were 364 students of the Chinese 
language among high school pupils, 434 in 2016 and 567 in 2019 (last 
reported year). This increase among high schools shows that Chinese 
is bound to become a second or third foreign language taught at the 
pre-university level. At the level of high-schools, Chinese competes 
with German, French and Spanish.

The data is even more interesting if we look at the primary school 
level, where we have the highest proportion of students studying Chi-
nese in grades 1-4. This shows that in the near future, the number 
will increase in grades 5-8, showing a clearly progressive trend of 
studying Chinese in Romania.
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In 2017 there were 304 students in grades 1-4 and 108 students in 
grades 5-8. And in 2019 352 students in grades 1-4, and 178 in grades 
5-8 (Eurostat, EDUC_UOE_LANG01, March 2022). The growth in the 
coming years among primary school pupils is certain, as it is a nat-
ural continuation of their previous years.

At the higher education level, the first Chinese language teaching 
department in the country was launched, as previously mentioned, 
at the University of Bucharest in 1956. But after the 1990s new Chi-
nese language and literature departments were set up in other im-
portant universities in the country: Cluj, Brasov, Sibiu. This evolution 
has a great significance in the promotion of the Chinese language, 
because bachelor and master students will become promoters of the 
Chinese language and culture in society.

Undoubtedly, along with the national measures of teaching Chi-
nese, both at pre-university and higher education level, the Confucius 
Institutes of Sibiu, Bucharest, Cluj, and Brasov, established in Roma-
nia since 2007, have a massive importance in promoting the Chinese 
language and culture among Romanians. 

5 Conclusion and Recommendations for the 
Development and Improvement of Romanian Chinese 
Intercultural and Literary Relations 

The literary relations between Romania and China have been much 
influenced by the international exchange between the countries, pub-
lishing activity and translation, as emerges from the interpretation 
given by social agents in different spatial and temporal contexts. Cul-
ture plays an overriding role in the Chinese discourse. While West-
ern scholars describe soft power as a culture, a system of values, in-
stitutions, policies, and the ability to master international discourse, 
Chinese scholars regard culture as “a special irreplaceable place” 
(Bùkě tìdài de tèshū dìwèi 不可替代的特殊地位) in soft power: culture 
is the “soul, longitude and latitude of soft power” and it “must not be 
juxtaposed to other factors”.11

The Chinese cultural confidence comes from the national strength 
and national unity of the motherland, and more importantly, the pro-
found cultural heritage. The most important feature of the Chinese 
culture is that it is tolerant and allows harmony while accepting dif-
ference. Different geographical and cultural features have shaped 

11 Zhong Guozuo: Zhongguo ruan shili juyou “yi wenhua tianxia de tese” (Zhang 
Guozuo: Chinese Soft Power Has the Characteristic of “Ruling the World with Cul-
ture”). Renmin Wang, March 16, 2015. http://theory.people.com.cn/n/2015/0316/
c40531-26698144.html>.

http://theory.people.com.cn/n/2015/0316/c40531-26698144.html
http://theory.people.com.cn/n/2015/0316/c40531-26698144.html
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different cultural forms, minor or major cultures, but each cultural 
form is the common cultural wealth of mankind. Therefore, in the 
face of a multicultural world, we need to expand our travel experi-
ence, increase our international reading volume and scope in a limit-
ed space, and maintain a learning attitude so that we can freely inter-
act with others and understand each other. Different cultures are not 
only the spiritual crystallisation of people in another living environ-
ment, but also another way of living and thinking. Through authentic 
cultural experiences, not only can we harvest another cultural life, 
but also examine our own cultural life from a different perspective.

When faced with different cultures, one cannot always see the 
good side of it, nor can one always accept it. But we should avoid turn-
ing negative experiences that we might encounter into cultural stere-
otypes. In the present study, literature and literary translation were 
used as indicators of cultural diversity in the book market. The empir-
ical case study provides some answers to the question concerning the 
global circulation of books and the role of different mediators in the 
cultural exchange between China and Romania and their influence on 
the cultural, political and economic relations between the two coun-
tries. Some of the theories of the sociology of translation were con-
firmed throughout the interviews with the Romanian translators of 
Chinese literary works. One conclusion drawn from the interviews 
is that a more active involvement of the state through funding op-
portunities, new initiation of international exchange agreements to 
support and encourage translations will lead to a better representa-
tion on the Romanian market of foreign cultures, in general, and of 
Chinese culture in particular, thus leading to a better understand-
ing of the global community by Romanians. The correct appreciation 
and understanding of the wider phenomenon of reception of a liter-
ature in another country must include both major and minor litera-
tures, both from neighbouring cultures and far-away countries. The 
reception of Chinese literature in Romania appears to be an indis-
pensable element in this process. The role, importance and value of 
translations proved to be under no circumstances denied, neglect-
ed or ignored, as they represent the most effective way of coming in 
contact with the work of foreign writers. 

It is important to notice the difference in the mediation of trans-
lation between the same countries in different stages of their devel-
opment. In the segments of time presented (between 1950-2018) we 
see Romania being subjected to different sources of influence, with 
different historical regimes, in which the importance of political and 
economic factors varies depending on the cultural requirements, the 
national market and the level of involvement of culture in ideological 
purposes. Among all these influences, especially in the democratic 
period, there is still a large proportion of works whose publication 
was motivated by the pedagogical and cultural function and by the 
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ability to inform a broader readership about the culture and civili-
zation of another country.
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1 Introduction 

The area of linguistic enquiry known as ‘Learner Corpus Research’ 
(LCR) originated in the late 1980s and it has mushroomed in recent 
years, since interest in computer learner corpora is growing fast, 
as well as the recognition of their theoretical and practical value 
(Granger 2002; 2012). 

LCR has created an important link between the two previously 
distinct fields of corpus linguistics and foreign/second language re-
search. LCR started as “an offshoot of corpus linguistics” (Granger, 
Gilquin, Meunier 2015b, 1), a field of study that had revealed enor-
mous potential in investigating a wide range of native languages, but 
that had never explored non-native varieties.

LCR applies the paradigm of corpus linguistics to a wide range of 
(research) purposes in foreign/second language acquisition (Grang-
er 2002; 2012). It is for this reason that LCR and corpus linguistics 
share a set of common features (Meunier 2021). 

Over the last few decades, the field of linguistics has experienced 
an important paradigm shift from the study of language as an ab-
stract mental representation to the study of language in its actual use 
(Zhang, Tao 2018). Corpus linguistics analysis has facilitated and sup-
ported this significant transition, as it makes it possible to systemati-
cally study patterns of language use through the investigation of large 
electronically stored and automatically processed collections of lan-
guage samples (Zhang, Tao 2018). Established as an officially inde-
pendent discipline in 1960, corpus linguistics began to expand in the 
1990s, developing itself concurrently with the advancement of com-
putational technology (Brezina, McEnery 2021). Compared to other 
linguistic approaches, corpus linguistics has attracted widespread in-
terest among scholars because it displays several strengths relating 
to the support of computational tools. First, it bases linguistic analy-
sis on naturally occurring data rather than mental abstract intuition; 
second, corpus data are empirical, constituting an important resource 
for interpreting patterns of language use in natural contexts; third, it 
utilises a large collection of texts, making it easy to provide informa-
tion about the frequency of occurrence of linguistic features; final-
ly, it analyses large collection of texts which allow to compare differ-
ent varieties of a language or languages (Brezina, McEnery 2021). As 
summarised by McEnery et al. (2019), there are many advantages of 
using corpora, such as the shareability of data sets, which promotes 
re-use of data to develop further research, and the greater scale of 
analysis, which allows to draw broader conclusions. 

The above-mentioned features lead corpus linguistics to establish 
itself as an increasingly reliable research approach, which became 
widely adopted in linguistic studies. It goes without saying that all 
those strengths also apply to LCR. 
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The present article will not give an overview of corpus linguistics 
research, as this is beyond its scope; sources for a more in-depth study 
of the subject can ba found in the literature reviews by Biber, Con-
rad and Reppen (1998), Brezina and McEnery (2021), McCarthy and 
O’Keeffe (2010b), McEnery and Hardie (2011), McEnery and Wilson 
(1996), Sinclair (1991), Stubbs and Halbe (2012), Tognini Bonelli (2010). 

Following the definition provided by Brezina and McEnery (2021, 
11) of corpus linguistics as “an approach to the study of language that 
uses computers to analyse large amounts of language data, both writ-
ten and spoken, [called] corpora”, learner corpus linguistics can be 
defined as a linguistic methodology which is founded on the use of 
electronic collections of learners’ data (written and spoken), which 
we call ‘learner corpora’. 

The rationale of this paper is to identify achievements in LCR 
gained over the last thirty years, focusing on advances, challeng-
es, pedagogical implications, and future directions of Chinese as a 
Second language Learner Corpus Research (CSL LCR). In detail, the 
first section of the paper will explore the development of LCR as an 
independent field; LCR core issues, potentials, and limits will be in-
vestigated as well. Furthermore, the study will answer the question 
whether LCR and Second Language Acquisition (SLA), despite both 
partaking to the broader field of L2 studies, have finally met. The 
second section of the paper will highlight how, in spite of the fact 
that in the last few years in Italy there has been a sudden and signif-
icant increase in the teaching of Chinese at all levels, from school 
to university, due to a widespread interest from learners in this lan-
guage, research on Chinese acquisition in the Italian context is not 
very developed, partly because of little general scientific interest in 
this field until a few years ago. Moreover, the study will show that 
in the Italian scientific scenario, although there has been an indis-
putable growth in studies on the acquisition of Chinese, there is a 
lack of research applying the rigorous LCR methodology. The paper 
will therefore discuss the necessities of compiling L2 Chinese cor-
pora which collect data from L1 Italian learners. This issue will be 
addressed by presenting recent attempts in the scientific communi-
ty which incorporate the LCR methodology with research on L2 Chi-
nese acquisition by Italian-speaking learners. 

2 The Definition of ‘Learner Corpus’ and the Specificity 
of Learner Corpus Data 

As a specific type of corpora, computer learner corpora are defined 
by Granger (2002, VII) as “electronic collections of spoken or written 
texts produced by foreign or second language learners in a variety of 
language settings”. Analogously, Barlow (2005, 335) states that learn-
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er corpora are “digital representation of the performance or output 
[…] of language learners”. In Stewart, Bernardini and Aston’s words 
(2004, 2), “learner corpora consist of writing or speech produced by 
language learners, or of materials written for language learners”.

McEnery, Xiao and Tono (2006, 5) defined a corpus in corpus lin-
guistics as a 

collection of machine-readable authentic texts (including tran-
scripts of spoken data) which is sampled to be representative of a 
particular language or language variety. 

To follow up on McEnery, Xiao and Tono’s (2006) definition, Meuni-
er (2021, 23) claimed that 

a learner corpus is thus a specific type of corpus which […] can 
broadly be defined as a collection of machine‑readable texts con-
sisting in representative samples of the language written and/or 
spoken by learners of an additional language. 

As Gilquin (2015) summarises, the main characteristic that distin-
guishes a learner corpus from any other corpus is that it represents 
language as produced by foreign or second language learners. On the 
other hand, what distinguishes it from the data used in the previous 
SLA studies is that is representative of learner language use. These 
two distinctive features of learner corpora have led researchers to 
provide a more detailed definition of learner corpora as “systematic 
collections of texts produced by language learners” (Nesselhauf 2004, 
125), where ‘systematic’ in Nesselhauf’s words (2004, 127) means that 

the texts included in the corpus were selected on the basis of a 
number of – mostly external – criteria (e.g. learner level(s), learn-
ers’ L1(s) [mother tongue(s)]) and that the selection is represent-
ative and balanced. 

Agreeing with this definition, Callies and Götz add that learner cor-
pora can be defined as “systematic collections of authentic, continu-
ous, and contextualized language use (spoken or written) by L2 learn-
ers stored in electronic format”, by stressing that “language samples 
should be representative of learners’ contextualized use” (Callies, 
Götz 2015, 3). In this respect, Granger emphasises the two essential 
criteria for learner corpus data, i.e. the length of language samples 
and the context in which the language is produced: 

the notion of ‘continuous text’ lies at the heart of corpushood. A se-
ries of decontextualized words or sentences produced by learners, 
while being bona fide learner production data, will never qualify 
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as learner corpus data. In addition, it is best to restrict the term 
‘learner corpus’ to the most open-ended types of tasks, viz. those 
tasks that allow learners to choose their own word ordering rath-
er than being requested to produce a particular word structure. 
(Granger 2008, 261) 

In other words, learner corpus data are intended to be produced in 
open-ended tasks that allow learners to choose their own wording in 
spoken or written composition (Callies 2015a). 

When defining learner corpora, a thorny issue is stating their de-
gree of authenticity and naturalness, as 

[l]earner corpora represent a (more or less) naturalistic kind of 
data, collected with no (or very little) control over what learners 
say or write. (Gilquin 2021, 133)

This statement reveals that, as generally reported in the literature of 
LCR (Gilquin 2015; 2021; Granger 2002; 2012; Meunier 2021, among 
others), it is inaccurate to refer to learner corpora as collections of 
fully natural data. The concept of authenticity is indeed tricky in the 
case of learner language (Granger 2002). Learner language occur-
ring in learner corpora is meant to be as authentic as possible (Me-
unier 2021); however, Granger’s (2008, 260) description of learner 
corpora as “electronic collections of (near-)natural foreign or second 
language learner texts assembled according to explicit design cri-
teria” suggests that corpora may include texts that are not natural-
ly occurring texts. So, the definition of learner corpora as “authen-
tic” collection of learners’ data (Callies, Götz 2015, 3) stresses that 
the language produced by learners is meant to be considered merely 
situationally and interactionally authentic in the context of the SLA 
classroom (Callies, Götz 2015).

In this respect, Granger (2008, 259) points out that 

the term near-natural is used to highlight the “need for data that 
reflects as closely as possible ‘natural’ language use”. 

So, it can be inferred that “[t]he content of a learner corpus will, 
more often than not, be exactly those activities which are natural in 
the context of a second language classroom” (Gilquin, Gries 2009, 
7), such as role plays, speaking and reading activities, writing, etc. 
As stated by Granger (2002, 8), 

[i]n relation to learner corpora, the term ‘authentic’ […] covers dif-
ferent degrees of authenticity, ranging from ‘gathered from the 
genuine communication of people going about their normal busi-
ness’ to ‘resulting from authentic classroom activity’. 
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It is in fact acknowledged that some degree of artificiality is always 
involved in the language teaching context and that learner data are 
therefore rarely fully natural.

From this it follows that studies collecting purely spontaneous 
oral or written learners’ production in LCR are fairly rare, as learn-
ers’ data cannot easily be spontaneously collected. This is because, 

for learners (especially foreign language learners), the target lan-
guage fulfils only a limited number of functions, most of which are 
restricted to the classroom context. (Gilquin 2015, 10) 

In fact, when learners are engaged in one of the required activities, 
such as writing a composition or role-playing with their classmates, 
they focus on practicing what they have learned to improve their lan-
guage proficiency, rather than simply conveying a not premeditated 
message. Consequently, data collected under these circumstances 
cannot be considered the authentic linguistic output of “people going 
about their normal business” (Gilquin 2015, 10), as it is usually the 
case with fully natural corpus data. So, although according to Ellis 
(1994) learner corpus data fall within the more open-ended types of 
SLA data as natural language use data, and although they are sup-
posed to be ‘authentic’, because they contain data gathered from 
the genuine communications of people doing their regular business, 

fully natural learner data is difficult to collect, especially in for-
eign language settings which give learners few opportunities to 
use the L2 in authentic everyday situations. (Granger 2012, 8)

Following this train of thought, Granger (2012) points out that it is 
counterproductive to analyse naturalistic data because of their draw-
backs, such as: a) impossibility of exploring some specific language 
features because of the scarcity of the data; b) lack of control of cer-
tain factors external or internal to the learner that may affect learn-
ers’ production; c) difficulty in the interpretation of the data. 

In light of all the above, the traditional definition of what counts as 
a learner corpus needs to be expanded and renewed (Tracy-Ventura, 
Myles 2015). What is defined as a learner corpus has always been a 
hot topic in the SLA and LCR community, and in the past literature 
there is no general agreement on its definition. However, currently 
SLA and LCR communities unanimously agree that corpora can no 
longer be intended as fully authentic collections of learners’ data just 
because they contain natural language use data produced by learn-
ers who use the L2 for authentic communication purposes. 

Nowadays, both communities consider a learner corpus as a collec-
tion of computerised continuous, spontaneous, contextualised, rep-
resentative (near-)natural (written or spoken) data produced by for-
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eign or L2 learners, and gathered through those activities which are 
ordinarily carried out in the teaching and learning of second/for-
eign languages. 

3 Potentials and Benefits of Learner Corpora 

Similarly to other categories of corpora, learner corpora also allow 
to search through and analyse millions or even billions of words, a 
task that would be almost unmanageable without the existence of ad-
equate computational technology. As highlighted by Leech (2011, 7), 

[i]f asked what is the one benefit that corpora can provide and 
that cannot be provided by other means, I would reply ‘informa-
tion about frequency’. 

Leech highlights the great contribution of using corpora: they allow 
us to obtain information about the frequencies of occurrence of lin-
guistic features and the contexts of their use. In the specific case of 
learner corpora, we can observe frequency and distribution of lin-
guistic features in learner language use in language sampled in the 
corpora. This perspective of analysis is undoubtedly unique to (learn-
er) corpus analysis (Brezina, McEnery 2021). Learner corpus linguis-
tics, similarly to corpus linguistics, is able to answer research ques-
tions as the following: 

• Is the linguistic feature of interest underrepresented or fre-
quently distributed in learner language use?

• Which is the frequency rate of the linguistic feature of interest 
in learner language use?

• What are the typical collocations of the word of interest?
• What are the typical contexts of use in which the word of inter-

est generally occurs?

Learner corpora allow us to answer the above mentioned questions 
not only in terms of quantitative analysis, but also in terms of quali-
tative analysis: this combination is the real strength of learner cor-
pus linguistics (Brezina, McEnery 2021). Corpora provide information 
on how typical or unusual a linguistic feature is in learner language 
as sampled by the corpus (quantitative approach), and they simulta-
neously inform us about the context in which it occurs and, most of 
the time, the language background and the metadata of the learner 
(qualitative approach). In learner corpus linguistics, therefore, these 
two approaches of analysis are complementary and strongly connect-
ed: qualitative information is often a starting point for further quan-
titative analysis, whereas, to have a deeper and more correct inter-
pretation of quantitative analysis, it is often necessary to re-analyse 
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the text from which the data were extracted and engage in qualita-
tive analysis (Brezina, McEnery 2021). 

Although LCR has developed as a branch of corpus linguistics, we 
can state that nowadays it is an independent field of study (Grang-
er 2021b). In the past thirty years, a considerable body of literature 
on LCR has been published, analysing a wide range of linguistic is-
sues, from lexical to grammatical topics (Zhang, Tao 2018). The inau-
guration of the biannual International Conference of Learner Corpus 
Research in 2011, the foundation of the Learner Corpus Association 
in 2013, and the publication of the Handbook of Learner Corpus Re-
search in 2015 all attest to the increasing relevance of LCR as an 
autonomous field of study and the worldwide growth of the LCR re-
search community. 

4 Learner Corpus Research and Second Language 
Acquisition: Have They Ever Met?

Although LCR and SLA studies both fall into the wider field of L2 
studies, “it must be acknowledged that they are still essentially two 
different worlds” (Granger 2021a, 243). 

The analysis of learner data is not new in linguistics. Written and 
spoken data have always been collected and investigated in SLA stud-
ies (Granger, Gilquin, Meunier 2015b). However, for a long time, in 
the field of SLA data were rather artificial, as they were collected by 
means of highly controlled tasks. Therefore, data in SLA were not 
regarded as a realistic reflection of learners’ oral communication 
skills. Moreover, since data were always collected in small quanti-
ties, they were lacking in representativeness and statistical reliabili-
ty. The need to overcome these theoretical and methodological gaps, 
as well as the need to create more “learner-aware/learner-focus ped-
agogical tools” (Granger, Gilquin, Meunier 2015b, 1), encouraged the 
emergence of learner corpora. 

Differently from previous data collections analysed in SLA re-
search, working on electronic collections of L2 data has brought two 
main advantages (Granger, Gilquin, Meunier 2015b). First, as these 
data collections are usually very big and collect data from a large 
number of participants, they are arguably more representative than 
smaller data collections gathered from a smaller number of students. 
Second, as the data are computerised, the analysis procedures are 
faster, and the data can be analysed for different research purpos-
es. Part-of-speech (POS) taggers, for instance, assign each word in 
the learner corpus a tag labelling its grammatical category, facili-
tating the study of learners’ use of specific grammatical categories, 
such as adverbs or prepositions. As for the analysis of errors, it is 
possible to add error annotation by means of specific software tools 
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which allow to identify errors labelled with the same tag in a very 
large corpus in a short time.

The original project behind the development of major learner cor-
pora was 

to enrich existing corpus collections with learner varieties and 
pass on the advances made in computerized corpus linguistics to 
applied linguistics. (Le Bruyn, Paquot 2021b, 1)

This placed the roots of LCR outside the domain of theory-driven 
SLA research. 

However, the expectation that learner corpora could have become 
a relevant resource for theory-driven SLA research is not borne out 
(Le Bruyn, Paquot 2021b). Early learner corpus research was met 
with scepticism by the SLA community. Bell, Collins and Marsden 
(2021, 235) attribute LCR’s scarce popularity within SLA research 
to its “preoccupation for coding errors, L1 transfer errors, and de-
viations from a target‑like norm”, at a stage when SLA research had 
already moved beyond descriptive generalisations. 

Despite LCR has been the target of fierce criticism by the field of 
SLA since the 1990s, over the time LCR has improved consistent-
ly, by refining its theories and techniques, and SLA has recognised 
its developments (Granger 2012; 2021a; Meunier 2021). In the last 
few years, LCR and SLA have started to interact, nonetheless Myles 
(2015; 2021) notes that there is not a real systematic collaboration. 

Granger (2012; 2021a) has often highlighted the usefulness of LCR 
methodological approach and software tools for SLA research, as well 
as the importance of SLA theory for the analysis of learner corpora: 

[i]t is now time that corpus linguists and SLA specialists work 
more closely, since the few studies that have used LCR [method-
ology] to test an SLA hypothesis demonstrate the potential of a 
more SLA-informed approach. (Granger 2012, 8)

As stressed by Tracy-Ventura and Myles (2015), corpora and corpus 
linguistics techniques should be an integral part of the toolkit of eve-
ry SLA specialist devoted to the research and analysis of second/for-
eign language development. There are at least two main reasons why 
SLA experts should convert to and appreciate the use of corpus lin-
guistics techniques. First, most of the current SLA hypotheses were 
based on research involving a small number of students. Therefore, 
findings cannot be considered generalizable and statistically reliable. 
Secondly, the use of electronic corpora could streamline and speed 
up the research process (Myles 2015). Moreover, corpus tools could 
allow SLA specialists to consult a vast amount of data for different 
research purposes. For example, as reported by Tracy-Ventura and 
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Paquot (2021b), the use of ‘regex’1 would allow for the extraction of 
linguistics patterns. Corpus tools can also be adopted to retrieve 
lexical bundles and collocations, which are the starting point for the 
study of formulaic language in learner language. The use of a con-
cordance would allow to retrieve at once all instances of linguistic 
items of interest from an annotated learner corpus, thus reducing 
the duration of the research process. Furthermore, spoken learner 
corpora could be a valuable resource for the study of oral language 
development: transcriptions can be searched so that linguistic items 
of interest can be rapidly located. 

LCR studies have been regularly criticised for being merely de-
scriptive (Granger 2021a; Myles 2021). It is a common tendency to 
believe that studies in the field of learner corpus linguistics mainly 
provide statistical analyses, without dealing with adequate interpre-
tation of the data. It must be emphasised that LCR, actually, recog-
nises and attaches significative importance to the interpretation of 
findings. This theme was one of the most debated topics during the 
last Graduate Student Conference in Learner Corpus Research 2021, 
which took place in October 2021 at the Inland Norway University 
of Applied Sciences. On that occasion, the President of the Learner 
Corpus Association repeatedly stressed the need to restore the right 
balance between statistical analysis and data interpretation (Grang-
er 2021b). In fact, only by placing the methodological paradigm of 
the learner corpus linguistics at the service of acquisitional studies 
will we be able to truly enhance the potential of this methodology.

Now, the main question is: in the reality of L2 studies, have LCR 
and SLA really met? As stated by Granger (2021a), the convergence 
has not yet been achieved. Myles (2015, 309) agrees and states that 

second language researchers have been rather slow in taking ad-
vantage of learner corpora and their associated computerized 
methodologies […], and LCR is not always fully informed by SLA 
research.

The reason why the limitation of LCR has been, and arguably still is, 
the lack of theoretical interpretations in the analysis of data is be-
cause it is mainly corpus linguists that started research activity in 
the field of LCR (Granger 2012). This can be considered positive, as 
they were able to adapt corpus linguistics techniques to the analy-
sis of learners’ data, by designing new corpora according to strict 
criteria which have been revised to meet the needs of LCR. This pro-
cess required experience and corpus expertise. However, the down-

1 ‘Regex’ or ‘regexp’, short for ‘regular expression’, is a sequence of symbols and char-
acters expressing a string or pattern to be searched for within a longer piece of text. 
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side is that, as corpus specialists, and not as SLA specialists, they 
neglected the interpretations of data based on SLA theories; there-
fore, their research was mainly descriptive, relatively limited to the 
illustration of the corpus data, and lacking in theoretical frameworks.

Although there is still no real synergy between the two fields, they 
clearly have a lot to learn from each other: 

L2 studies would benefit greatly if SLA researchers were more fa-
miliar with the research carried out in LCR, and vice versa, re-
sulting in more cross-referencing of each other’s work in their re-
spective publications. (Granger 2021a, 254)

SLA would provide the theoretical foundation, which is usually lack-
ing in LCR; LCR, on the other hand, would offer descriptions of learn-
er language use from a wide variety of L1 backgrounds at different 
proficiency levels. It is important that future works move towards 
this direction, to the mutual benefit of the two fields. 

5 Development and Achievements  
of Learner Corpus Research

LCR emerged approximately 30 years ago thanks to the noteworthy 
research work conducted by Sylviane Granger and her research team 
at the Catholic University of Louvain, in Belgium (Zhang, Tao 2018; 
Granger 2021b). In the late 1980s, she conceived the idea of the Cen-
tre for English Corpus Linguistics (CECL), which gave rise to the cre-
ation of learner and multinational corpora especially for pedagogi-
cal purposes. Since its foundation, the Centre has produced fourteen 
corpora, some of which are amongst the largest of their type and col-
lected data from numerous countries (Gráf 2017). 

Granger’s efforts also led to the creation of two new learner cor-
pus methodologies: Contrastive Interlanguage Analysis (CIA) (Grang-
er 2002) and Computer-aided Error Analysis (CEA) (Granger 2002). 
CIA is based on the combination of two types of comparison: non-na-
tive speakers/non-native speakers (NNS/NNS) comparison and native 
speakers/non‑native speakers (NS/NNS) comparison. The first con-
sists in comparing learners’ data from different learner populations 
and different L1 backgrounds; the latter involves the comparison of 
learners’ data with native speakers’ data (Granger 2002). CEA, on 
the other hand, consists in “devising a standardized system for error 
tags and tagging all the errors in a learner corpus” (Granger 2002, 
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14). CEA is different from previous Error Analysis2 studies because it 
is computer-aided, involves a higher degree of standardisation, and 
because learner “errors are presented in the full context of the text, 
alongside non‑erroneous forms” (Granger 2002, 13). 

Unsurprisingly, the earliest data sets collected data from learners 
of L2 English with different L1 language backgrounds (Granger 2012; 
Zhang, Tao 2018; Gráf 2017). The first to be compiled, and one of the 
most notable examples of ‘commercial learner corpora’, is the Long-
man Learner Corpus (Gilquin 2015; Gillard, Gadsby 1998). Its compi-
lation was followed by the launch of the most renowned learner cor-
pus: the International Corpus of Learners (ICLE) (Granger 2003). The 
ICLE was created in the 1990s by Sylviane Granger and her associ-
ates at the Catholic University of Louvain and collects written pro-
ductions by intermediate and advanced L2 English learners. As a re-
sult of international cooperation work, the ICLE contains 3.7 million 
words produced by over 3,000 learners of L2 English with sixteen L1 
different backgrounds. Moreover, in the ICLE more than 20 tasks and 
learner variables are documented (Granger et al. 2009). The corpus 
has been designed and compiled with the aim of developing analysis 
of high-frequency linguistic phenomena at the morphological, gram-
matical, lexical, and discourse levels (Granger 2003). 

The Cambridge Learner Corpus (CLC) (Nicholls 2003) was com-
piled to support English language teaching publishers to produce a 
wide range of learning tools, such as dictionaries and course books. 

The NUS Corpus of Learner English (NUCLE) (Dahlmeier, Ng, Wu 
2013) was established for the annotation and evaluation of grammat-
ical error correction systems. 

Following this lead, a consistent number of learner corpora have 
gradually developed for the analysis of other European languages. 
Originally, studies were limited exclusively to the analysis of data of 
English learners, given the role of English as the major lingua fran-
ca of the world (Granger 2002; 2012). However, in recent decades, 
an increasing number of L2s has been the subject of studies in the 
field of LCR, which has therefore experienced an exponential growth. 
The Learner Corpora Around the World database,3 managed by the 

2 Error Analysis is a type of linguistic analysis that focuses on the errors appearing 
in learner language. It consists of a comparison between the errors made in the target 
language and that target language itself. Error analysis emphasises the significance 
of learners’ errors in second language. It determines whether those errors are system-
atic, and (if possible) explain what caused them. For a detailed discussion of the topic, 
see Corder 1975; Ellis 1985; 1987; 1994; Lüdeling, Hirschmann 2015; Richards 1980; 
Wallace Robinett, Schachter 1983. 
3 The Learner Corpora Around the World database is searchable at: https://uclou-
vain.be/en/research-institutes/ilc/cecl/learner-corpora-around-the-world.
html. 
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Centre for English Corpus Linguistics of the University of Louvain, 
currently collects 190 learner corpora, 100 (52.6%) representing L2 
English, the rest focusing on other target languages (Italian, Span-
ish, French, German, Korean, Finnish, Arabic, Portuguese, Russian, 
etc.). Unfortunately, this database currently counts only two avail-
able L2 Chinese learner corpora: the Jinan Learner Corpus (JCLC)4 
(Wang, Malmasi, Huang 2015) and the Spoken Chinese Corpus of In-
formal Interaction,5 which is not available for public use. In addition 
to the two above-mentioned, a review of existing L2 Chinese learn-
er corpora that are not currently included in the database of Learn-
er Corpora Around the World will be provided later in this paper. 

6 Chinese as a Second Language Learner Corpus Research 

Studies on corpus linguistics have developed considerably in Chi-
na in the last decades. This paper, however, will merely focus on the 
development of Chinese as a Second Language Learner Corpus Re-
search (CSL LCR).6 

In Chinese, ‘learner corpus’ is identified as xuéxízhě yǔliàokù 学习

者语料库 (learner corpus) or zhōngjièyǔ yǔliàokù 中介语语料库 (inter-
language corpus). Works in CSL LCR started in the late 1990s and 
have flourished over the past fifteen years (Zhang, Tao 2018). The un-
stoppable increase in the construction of corpora of L2 Chinese has 
led to a parallel exponential growth in the acquisitional studies of L2 
Chinese over the last decade. Scholars in this field have produced a 
large body of studies exploring the acquisition of L2 Chinese at dif-
ferent levels from different perspectives. Another important indica-
tor of the progress of this field is the establishment of the biennial 
CSL corpus research conference series The International Symposi-
um of Chinese Interlanguage Corpora: Construction and Application 
(Zhang, Tao 2018; Xu 2019). The symposium first convened in Bei-
jing in 2012, and the related conference proceedings, published by 
the Journal of Chinese Language Teachers Association, report find-
ings on CSL learner corpora construction and their application. This 
research tradition is further strengthened by the first International 

4 The JCLC is searchable in the list of the Learner Corpora Around the World data-
base at: https://uclouvain.be/en/research-institutes/ilc/cecl/learner-cor-
pora-around-the-world.html.
5 The Spoken Chinese Corpus of Informal Interaction is searchable in the list of the 
Learner Corpora Around the World database at: https://uclouvain.be/en/research-
institutes/ilc/cecl/learner-corpora-around-the-world.html.
6 For overviews of Chinese corpus linguistics, see the comprehensive overviews on 
the topic in Basciano, Gatti, Morbiato 2020; Feng 2006; McEnery, Xiao 2016; Xu 2015; 
Zhan et al. 2006. 
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Conference on Corpora of Chinese Spoken Interlanguage, which first 
was convened in 2015 (Zhang, Tao 2018). On both occasions, schol-
ars’ discussions focused on Chinese interlanguage corpora and relat-
ed issues, such as research on the construction of Chinese interlan-
guage corpora, corpus-based research on the acquisition of Chinese 
sentence patterns and syntax, and corpus-based research on the ac-
quisition of Chinese characters and words. 

7 L2 Chinese Learner Corpora

The past twenty years have seen an exponential boom in Chinese 
learner corpus‑based studies, due to China’s growing global influ-
ence and the resulting increase of Teaching Chinese as a Second Lan-
guage courses (Xu 2019). From this it follows that 

the construction of Chinese interlanguage corpora has become 
very popular in the wake of the augmented enrolment of interna-
tional learners of Chinese. (44)

The central subject of CSL LCR has been the description of learn-
er language, with a particular focus on learner errors (Zhang, Tao 
2018). In fact, 

[e]arly learner corpora, such as the L2 Chinese Interlanguage 
Corpus and the HSK Dynamic Composition Corpus […], were on-
ly tagged for learner errors rather than language in its totality. 
Therefore, early CSL LCR used error analysis as its primary ana-
lytical framework. (50) 

The earliest research was exclusively focused on the description of the 
taxonomy of errors; scholars limited their analysis to identifying the 
canonical taxonomies of underuse, overuse, and misuse of a target lin-
guistic feature. Thanks to the use of large-scale learner corpora, they 
were also able to extract information on the frequency rate of learn-
er errors, and then they tried to provide interpretations of findings 
based on quantitative analysis. However, as stressed by Tono (2003), 
it was necessary to move from pure descriptive taxonomies to explor-
ing motivations for interlanguage errors. In order to provide an ade-
quate picture of learner language use, later research began studying 
both errors and correct usages of linguistic features. Nowadays, as 
Zhang and Tao (2018, 50) claim, “[t]he norm of current CSL LCR is to 
look at language in its totality”. Therefore, current research (Zhang 
2010; Zhang 2014, among others), for example, examine the acquisi-
tion of specific linguistic features not only looking at learner errors, 
but also comparing the frequency of use of these linguistic features 
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by learners with different L1s. Findings from investigations of pat-
terns of acquisition and development, as well as of individual varia-
tion in learner language use, over the last few years have helped re-
searchers and teachers, among other things, to understand learners’ 
abilities, challenges, and developmental trajectories (Lu, Chen 2019).

7.1 Review of L2 Chinese Learner Corpora

As this is a growing field, it is increasingly difficult to be kept up‑
to-date and fully informed of the vastness of learner corpus projects 
around the world. A review of existing L2 Chinese learner corpora 
will be provided, with the aim to be as comprehensive as possible, 
including the major and the small-scale corpora found during the re-
search carried out so far.

The first Chinese learner corpus project was born in a totally au-
tonomous way from the corpus linguistics research carried out in 
Europe and USA. It is the L2 Chinese Interlanguage Corpus (Hànyǔ 
zhōngjièyǔ yǔliàokù xìtǒng 汉语中介语语料库系统), constructed from 
1993 to 1995 by the research team led by Chu Chengzhi and Chen 
Xiaohe (Chu, Chen 1993; Chu et al. 1995) at the Beijing Language In-
stitute, now Beijing Language and Culture University (BLCU). The 
corpus, as the first interlanguage Chinese data set, includes 5,774 es-
says written by 1,365 CSL learners from 96 different countries study-
ing L2 Chinese at nine universities in China. As for the corpus size, it 
consists of 3,528,988 Chinese characters. The written data are POS 
tagged, parsed, and error-annotated. The data are also supplement-
ed by rich ethnographic learners’ metadata, documenting learners’ 
sociolinguistic variables. Moreover, the corpus allows users to search 
by character, single word, sentence, discourse levels, or by learner 
metadata (Zhang, Tao 2018). Unfortunately, this corpus is not avail-
able for public use.

In the late 1990s and early 2000s, the aforementioned L2 Chinese 
Interlanguage Corpus was followed up by “the hitherto most frequently 
cited L2 Chinese learner corpus” (Xu 2019, 45), i.e. the HSK7 Dynam-
ic Composition Corpus (HSK dòngtài zuòwén yǔliàokù HSK 动态作文

语料库) (Zhang 2003). The Corpus Version 1.0, launched in 2006, was 
compiled by the International Research and Development Center for 
Chinese Education at BLCU. This first version contained 10,740 com-
positions, including 4 million characters. Over the years, the corpus 
has been expanded and renewed, and in 2008 the new Corpus Version 

7 The HSK test (Hànyǔ Shuǐpíng Kǎoshì 汉语水平考试) is the Chinese language pro-
ficiency test of Mainland China for non‑native speakers such as foreign students and 
overseas Chinese.
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1.1 was launched. Xun Endong from the School of Information Science 
at BLCU provided the data of version 1.1. The corpus included 11,569 
essays with 4.24 million characters. Since the technology of the Cor-
pus Version 1.1 had become obsolete, the team has recently worked 
on the construction of version 2.0, which is now available.8 The Cor-
pus Version 2.0 retained all the data of Version 1.1. The overall corpus 
design and the development of the last software system are currently 
in charge of the team led by Zhang Baolin at BLCU, in collaboration 
with Beijing Weishu Technology Co., Ltd. Among the new features of 
the Corpus Version 2.0, there is the possibility of developing graphs 
for statistical analyses. Moreover, users can also add and edit error 
annotations to the corpus. As for learners’ data, the corpus collects 
essays written by L2 Chinese learners who took the HSK Chinese lan-
guage proficiency test in the period between 1992 and 2005. The gen-
re of the essays is mainly narrative or argumentative. As reported by 
Zhang and Tao (2018), 88.81% of contributors to the corpus is from an 
Asian region or country, and 64% of the data is collected from Korean 
and Japanese learners. Learners’ metadata are added to each compo-
sition; they include information on the learner’s profile (such as age, 
nationality, L1 background) and the results of the reading test, the 
listening test, the written test, the spoken test, accompanied by the 
HSK total score and the certificate awarded. The error annotation is 
also added to the corpus at the levels of punctuation, character, lex-
icon, grammar, and discourse (Zhang, Tao 2018). The HSK Dynamic 
Composition Corpus (Version 2.0) is online, freely available for pub-
lic use; once registered, users can start their research and check the 
scanned copies of learners’ original compositions.9

In addition to the team working at BLCU, which can be considered 
the leader in L2 Chinese learner corpus research (Xu 2019), other re-
search teams in the field have constructed their own distinctive L2 
Chinese learner corpus projects. For example, National Taiwan Nor-
mal University (NTNU) has developed three important learner cor-
pora: the Chinese Character Errors Corpus, the Chinese as a Second 
Language Spoken Corpus, and the TOFCL Learner Corpus. 

The Chinese Character Errors Corpus (CCEC) (Teng et al. 2007), 
is the first and “arguably the earliest” (Xu 2019, 45) learner corpus 
collecting data to merely analyse learner errors in the writing of 
traditional characters. In fact, only error annotation is added to the 
corpus. The corpus collects data from 124 students at beginner, inter-
mediate, and advanced levels from 22 different countries and from 15 

8 The HSK Dynamic Composition Corpus (Version 2.0) is searchable online at: http://
yuyanziyuan.blcu.edu.cn/en/info/1043/1501.htm.
9 Information about the HSK Dynamic Composition Corpus (Version 2.0) is available 
at: http://yuyanziyuan.blcu.edu.cn/en/info/1043/1501.htm.
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different L1 backgrounds. Since the main contributors to other exist-
ing L2 Chinese learner corpora were Japanese and Korean learners, 
the CCEC decided to exclude learners whose L1s were Japanese and 
Korean (Zhang 2013). The error annotation consists of tagging mis-
spellings, which are categorised into nine codes. The scanned ver-
sion of the erroneous characters is stored and attached to the cor-
pus. As reported by Xu (2019, 46), 

[t]he National Taiwan Normal University corpus […] might be dis-
qualified as a corpus because its size is too small, and only indi-
vidual characters, rather than running texts, were recorded in 
the database. 

This corpus is not available for public use. 
A similar corpus collecting misspelled Chinese characters, but in 

their simplified form, is the Continuity Corpus of Chinese Interlan-
guage of Character-Error System (Hanzi Pianwu Biaozhu de Hanyu Li-
anxuxing Zhongjieyu Yuliaoku 汉字偏误标注的汉语连续性中介语语料库) 
(Zhang 2017), which was developed at Sun Yat‑sen University in 
Guangzhou.10 It includes written texts, which were tokenised and 
POS tagged. Misspelled characters are tagged and, similarly to the 
CCEC, the image files of the original hand‑written texts are stored 
along-side each entry in the corpus. 

The Chinese as a Second Language Spoken Corpus consists of a 
collection of 450 learners’ data gathered from the standard Manda-
rin language proficiency test, namely Test of Chinese as a Foreign 
Language (TOCFL), that has been adopted in Taiwan. Learners are 
grouped into basic and advanced proficiency levels, and their L1 
backgrounds are English, Japanese and Korean. In total, the cor-
pus contains 450 tests with 773,000 characters (Zhang, Tao 2018).11

The TOCFL Learner Corpus (Chang 2013) is the first learner cor-
pus of traditional Chinese annotating grammatical errors (Lee, 
Tseng, Chang 2018). It contains written essays that students com-
pleted for the TOCFL test collected since 2016. The learners’ data 
are accompanied by rich metadata including information on their L1, 
their CEFR level,12 and information relating to the text genre, text 
function, text length, and score. Contributors to the learner corpus 

10 The Hanzi Pianwu Biaozhu de Hanyu Lianxuxing Zhongjieyu Yuliaoku corpus is 
available at: https://languageresources.github.io/2018/06/24/朱述承_汉字偏误标

注的汉语连续性中介语语料库/.
11 The Chinese as a Second Language Corpus is available online at: 
http://140.122.83.243/mp3c.
12 The Common European Framework of Reference for Languages (CEFR) is an in-
ternational standard for describing language ability. It describes language ability on 
a six-point scale (A1, A2, B1, B2, C1, C2), from A1 for beginners, up to C2 for those who 

https://languageresources.github.io/2018/06/24/朱述承_汉字偏误标注的汉语连续性中介语语料库/
https://languageresources.github.io/2018/06/24/朱述承_汉字偏误标注的汉语连续性中介语语料库/
http://140.122.83.243/mp3c
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are from 42 different L1 backgrounds (mainly Japanese, followed 
by English, Vietnamese, Korean and Indonesian) (Zhang, Tao 2018). 
The corpus consists of 5,092 essays, with 1,740,000 characters and 
1,140,000 words. A total of 33,835 grammatical errors in 2,837 es-
says and their corresponding corrections have been manually anno-
tated by the team to analyse inappropriate linguistic usages (Lee, 
Tseng, Chang 2018). Two different error sets of error classifications 
were used simultaneously to tag grammatical errors: the first set 

denotes the coarse‑grained surface differences, while the […] 
[second set] denote[s] the fine‑grained linguistic category. The 
course-grained error types originate from comparing errone-
ous sentences with the correct usages. […] The fine‑grained er-
ror types focus on representing linguistic concepts. (Lee, Tseng, 
Chang 2018, 2299)

The annotation was developed by Chinese native-speaking annota-
tors specifically trained to follow the team’s annotation guidelines 
for the error-tagging task. As for the coarse-grained level, four error 
types are identified (missing, redundant, incorrect selection, and in-
correct word ordering); whereas at the fine‑grained linguistic cate-
gory level, 36 error types were catalogued (Lee, Tseng, Chang 2018). 
Once annotated, the team formatted the data in four sections: essay, 
learner, text, and mistake (Lee, Tseng, Chang 2018). The TOCFL is 
publicly available online to facilitate further research.13

Recently, some Chinese interlanguage projects have assumed the 
goal of compiling more balanced learner corpora covering both spo-
ken and written interlanguage. The Mandarin Interlanguage Cor-
pus (MIC) (Tsang, Yeung 2012) and the Guangwai-Lancaster Chinese 
Learner Corpus (GWLCLC)14 are two cases in point. 

The MIC (Tsang, Yeung 2012) is a small‑scale learner corpus com-
piled at the University of Hong Kong. The corpus collects written and 
spoken data from pre-intermediate to intermediate Mandarin learn-
ers from different L1s. Both written and spoken production were col-
lected in the form of coursework and examinations, amounting a to-
tal of approximately 50,000 characters and 60 hours of oral output. 
The MIC tags the errors at the character level to avoid “the situa-
tions where errors receive different treatments by the research team 

have mastered a language. The TOCFL Learner Corpus groups learners into four dif-
ferent proficiency levels (A2, B1, B2, C1) following the CEFR standards (Cheng 2013). 
13 The TOCFL Learner Corpus is available online at: http://nlp.ee.ncu.edu.tw/re-
source/tocfl.html.
14 Information about the GWLCLC can be found online at: https://www.sketchen-
gine.eu/guangwai-lancaster-chinese-learner-corpus/. 
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and the user, and as a result do not turn up in the research” (Tsang, 
Yeung 2012, 190). The aims of the MIC project are: identifying and 
tracking both written and spoken language patterns from Mandarin 
learners of different L1s; facilitating research comparing features 
among learners of different L1s and possibly different proficiency 
levels; enhancing the development of teaching and assessment ma-
terials of L2 Chinese Teaching (Tsang, Yeung 2012).15 

The GWLCLC16 is a written and spoken L2 Chinese corpus collect-
ing data produced by 886 learners from 80 different countries stud-
ying at Guangdong University of Foreign Studies (GDUFS) in China. 
Learners are classified into beginner, intermediate, and advanced pro-
ficiency levels, according to the HSK Chinese Proficiency Test score 
standards. The GWLCLC was built by Hai Xu and his team at GDUFS, 
in collaboration with Vaclav Brezina at Lancaster University. Original-
ly, the project was initiated by Richard Xiao, whose vision was to bring 
corpus linguistics to the analysis of L2 spoken and written Chinese. 
The funding for the corpus was obtained by Xiao to whom the corpus 
is also dedicated. The corpus currently consists of 1,2 million words. 
It has both a spoken (621,900 tokens, 48%) and a written (672,328 to-
kens, 52%) part, and it is fully error tagged. Metadata are also incor-
porated in the corpus. The data (spoken and written) were collected 
from exams and tutorial sessions carried out at GDUFS. The written 
texts consist of short pieces and essays on a given topic. Spoken data 
comprise interactions typically between native and non‐native speak-
ers of Chinese and involve one, two, or multiple speakers. The corpus 
is a balanced sample that can be used to explore various theoretical 
and practical issues pertaining to the acquisition of Chinese as a for-
eign language. The corpus is searchable online on Sketch Engine.17

Two recently compiled large-scale written corpora are also worth 
mentioning, i.e. the Jinan Chinese Learner Corpus (JCLC) (Wang, Mal-
masi, Huang 2015) and the Yet Another Chinese Learner Corpus (YA-
CLC) (Wang el al. 2021). The JCLC (Wang, Malmasi, Huang 2015) is 
a large-scale corpus of L2 Chinese written texts produced by learn-
ers at beginner, intermediate and advanced levels from 59 different 
L1 backgrounds learning Chinese at different universities in China. 
Some data are also collected from universities outside China. The 
JCLC project, started in 2006, aims to create a learner corpus simi-
lar to the ICLE. The JCLC is an ongoing project since new data con-
tinue to be collected and added to the corpus. The corpus currently 

15 The MIC is not available online; for the relevant publication, see Tsang, Yeung 2012.
16 The GWLCLC is available online at: https://app.sketchengine.eu/#dashboard
?corpname=preloaded%2Fguangwai. 
17 Information about the GWLCLC is available online at: https://app.sketchen-
gine.eu/#dashboard?corpname=preloaded%2Fguangwai. 

https://app.sketchengine.eu/#dashboard?corpname=preloaded%2Fguangwai
https://app.sketchengine.eu/#dashboard?corpname=preloaded%2Fguangwai
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contains 5.91 million Chinese characters across 8,739 texts, which 
are completed with a rich set of metadata. The corpus has not been 
annotated yet, but, as declared by Wang, Malmasi and Huang (2012, 
122), “[t]he inclusion of error annotations and manual corrections is 
another potential avenue for future work”. The corpus is freely availa-
ble to the research community upon contact with the research team.18

The YACLC (Wang et al. 2021) is a large-scale written multidimen-
sional-annotated learner corpus. It contains 32,124 sentences from 
2,421 essays, provided by around 50,000 CFL learners. Its main char-
acteristic is the multidimensional annotation: for each sentence, an 
annotator was allowed to provide a variety of revisions. According to 
Wang et al. (2021), revisions include grammatical or fluency correc-
tion. Grammatical correction consists in making the sentence con-
form to grammar; whereas fluency correction consists in making the 
sentence fluent and native‑sounding. 183 annotators were recruited 
and instructed to annotate the corpus, and each sentence was an-
alysed and annotated by ten annotators which worked on a crowd-
sourcing platform specifically designed for the annotation process. 
This corpus is available online to “further enhance the studies on 
Chinese International Education and Chinese automatic grammati-
cal error correction” (Wang 2021, 1).19

Let us now turn to an overview of the oral corpora produced to 
date. The Spontaneous Chinese Learner Speech Corpus (Wu, Shih 
2014) is a large-scale spoken learner corpus developed at Universi-
ty of Illinois at Urbana-Champaign. It consists of 185 audio and vid-
eo recordings, which were collected during Chinese speech training 
classes on a weekly basis from 2004 to 2009. The speakers in this cor-
pus include 11 Chinese language teacher, 11 Korean‑speaking learn-
ers, 23 English-speaking learners and 86 Chinese heritage learners. 
Participants were asked to complete two different oral open‑ended 
tasks, and each of the tasks was designed to fit in a 50‑minute class. 
The data were transcribed through a transcription website, where 
each speaker turn was presented individually with a link to the au-
dio‑video files. The data “has been used for perceptual ratings and 
acoustic analyses on oral fluency and foreign accent” (Wu, Shih 2014, 
124). According to Wu and Shih (2014), this spoken corpus is a prolif-
ic resource with speech samples for various research topics. 

Other smaller-scale corpora are also available online and allow 
users to analyse the L2 acquisition from different perspectives. The 
Spoken Chinese Corpus of Informal Interaction is a small-scale cor-
pus created by Lin Lu at Massey University, in New Zealand. The 

18 The Jinan Chinese Learner Corpus is accessible online, upon contact with the re-
search team, at: https://hwy.jnu.edu.cn/jclc. 
19 The YACLC is available online at: http://cuge.baai.ac.cn/#/.
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corpus collects spoken data from English-speaking intermediate and 
advanced learners from New Zealand and Australia. The data are col-
lected from informal conversation and interaction between 14 learn-
ers of L2 Chinese and Chinese native speakers. It is included in the 
list of Learner Corpora Around the World and is available online.20

The COPA Corpus (Zhang 2009) collects speech recordings from 
120 college students learning Mandarin in Hong Kong. The data are 
gathered from conversation with Chinese native speakers. The cor-
pus is part of the SLABank collection,21 which is a component of Talk-
Bank22 dedicated to providing corpora for the study of second lan-
guage acquisition and learning. The corpus is available for online 
browsing and download via TalkBank.23

Likewise, the HKPU Corpus is also part of the SLABank collection 
and is available via TalkBank.24 It is a small-scale corpus and contains 
speech recordings of 20 college students learning Mandarin in Hong 
Kong. The tasks involve oral interviews. 

The Chinese Subcorpus of LINDSEI25 is a spoken learner corpus 
developed at South China Normal University by the team directed by 
He Anping. It is included in the database online of LINDSEI Partners, 
but, unfortunately, no further information is available.26 

20 The Spoken Chinese Corpus of Informal Interaction is available online at: htt-
ps://github.com/blculyn. 
21 The SLABank is a component of TalkBank dedicated to providing corpora for the 
study of second language acquisition. It is available at: https://slabank.talkbank.
org/. 
22 TalkBank is a project organised by Brian MacWhinney at Carnegie Mellon Univer-
sity. Its goal is to foster fundamental research in the study of human communication 
with an emphasis on spoken communication. Currently, it provides repositories in 14 
research areas. Data in TalkBank have been contributed by hundreds of researchers 
working in over 34 languages internationally who are committed to principles of open 
data-sharing. Further information is searchable at: https://talkbank.org/. 
23 Information about the COPA Corpus and the link to it are available at: https://
www.clarin.eu/resource-families/L2-corpora. 
24 The HKPU Corpus and related information are available at: https://slabank.
talkbank.org/access/Mandarin/HKPU.html.
25 LINDSEI is the Louvain International Database of Spoken English Interlanguage. 
This project was launched in 1995, five years after the start of the ICLE by the research 
team working at the Catholic University of Louvain. The aim of this project was to pro-
vide a spoken counterpart to ICLE, containing oral data produced by advanced learners 
of English from several mother tongue backgrounds. To date, eleven components have 
been completed and made available online. LINDSEI and ICLE have been built accord-
ing to similar principles and share as many as ten mother tongue backgrounds. This 
means that they can be used in combination with each other to compare spoken and 
written interlanguage. Nowadays, LINDSEI contains also several subcorpora including 
a wide variety of L2s. Further information on LINDSEI and LINDSEI partners is search-
able at: https://uclouvain.be/en/research-institutes/ilc/cecl/lindsei.html.
26 The Chinese Subcorpus of LINDSEI is searchable online at: https://uclouvain.
be/en/research-institutes/ilc/cecl/lindsei-partners.html. 

https://github.com/blculyn
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https://slabank.talkbank.org/
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In addition to the corpus projects mentioned so far, a few other L2 
Chinese interlanguage corpora cited in the literature include those 
developed at Ludong University (Hu, Xu 2010), collecting data from 
Korean learners, and Nanjing Normal University (Xiao, Zhou 2014), 
which also provide a taxonomy for error annotation. 

The UCLA Heritage Language Learner Corpus (Ming, Tao 2008)27 
is worth a separate discussion. It collects data from Chinese herit-
age language (HL) learners with Chinese family background. They 
represent “a specific group of CSL learners because they have usual-
ly acquired some degree of the Chinese language at a young age and 
have the advantage in listening to and speaking Chinese” (Zhang, 
Tao 2018, 53). The corpus was developed by the team working at the 
University of California, Los Angeles, and collects written data by 
Chinese HL learners at the intermediate level attending elementary 
heritage Chinese classes in 2006 and 2007. As for the corpus size, it 
contains approximately 1,000 samples of written essays and compo-
sitions students completed as homework assignments, with 200,000 
characters. The genres of the texts are argumentative, narrative, and 
descriptive. The corpus is POS and error tagged, following a coding 
system which was specifically developed for HL learner error annota-
tion. According to Zhang and Tao (2018), it is the first Chinese learn-
er corpus built in North America. 

7.2 L2 Chinese Learners’ Input Corpora

Apart from the corpus-based Chinese interlanguage research, there 
is another specific type of learner corpora: ‘L2 Chinese learners’ in-
put corpora’ (Xu 2019). According to Xu (2019, 43), 

[t]he term ‘input corpus’ is used by some learner corpus linguists 
meaning the collection of learners’ language exposures such as 
teachers’ talk in class as well as the written texts that the learn-
ers are confronted with in learning. 

The language input refers to written texts and Chinese language 
teaching textbooks that learners are likely to read in real life. The 
corpus compilers gather these specific input resources and then turn 
them into teaching and learning resources (Xu 2019). For example, 
the corpus of Chinese textbooks for international students developed 
by the research team at Xiamen University (Su 2010) is freely avail-
able online, and it has become a useful resource for researchers and 

27 Information about the UCLA Heritage Language Learner Corpora is searchable at: 
https://nhlrc.ucla.edu/nhlrc/home. 
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CSL teachers.28 It collects data from 11 different CSL textbooks pub-
lished from 1996 to 2007 which have been digitalised and convert-
ed into a corpus format. The corpus contains 771,350 Chinese char-
acters (Xu 2019). 

A similar project has been developed at Sun Yat‑sen University in 
Guangzhou. The team has compiled a CSL textbook corpus which in-
cludes data from 1,752 textbooks published from 2006. Specifically, 
1,802 out of 3,212 textbooks were published outside China (Zhou et 
al. 2017). This corpus is not available for public use. 

As reported by Xu (2019), the teams working in the compilation of 
the above-mentioned corpora have conducted research on the cov-
erage of vocabulary and grammar points across different CSL text-
books in order to provide useful learning and teaching sources. 

8 Ongoing Research in CSL Learner Corpus Construction 

The compilation of CSL LCR, as with learner corpora of many oth-
er languages, remains a challenging research topic for the research 
community. Nowadays, many research groups are engaged in the 
development of learner corpora that can be adopted in Chinese lan-
guage teaching and learning in the future. For instance, current ef-
forts in L2 Chinese learner corpus work at BLCU are devoted to the 
construction of a new large-scale corpus project: the Internation-
al Corpus of Learner Chinese. The projected corpus will collect ap-
proximately 50 million characters, including 45 million written in-
terlanguage Chinese and five million spoken interlanguage Chinese 
characters (Cui, Zhang 2011; Zhang, Cui 2013). It will collect data 
of learners from a wide variety of L1 backgrounds and learning con-
texts. Moreover, it will 

comprise five sub‑corpora: raw corpus, annotated corpus, statis-
tical information corpus, metadata corpus, and Chinese native 
speaker primary and middle school student corpus. (Zhang, Tao 
2018, 54)

The corpus will be made available online to interested researchers 
and educators (Zhang, Tao 2018). 

The team led by Liang Yuan at The Education University of Hong 
Kong is working on the construction of a CSL learner corpus for 
character-writing error that will be made searchable as an online 

28 The corpus of Chinese textbooks for international students is freely availa-
ble at: https://ncl.xmu.edu.cn/?query404path=https%3A%2F%2Fncl.xmu.edu.
cn%2Fshj%2FDefault.aspx. 
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resource for researchers and educators in the field of CSL. This pro-
ject will collect handwriting data by students who learn L2 Chinese 
and will develop a tag-set for the error annotation.29 

The present review on L2 learner corpora and the above-men-
tioned description of current work in progress in the field of CSL 
LCR demonstrate that most learner corpus projects mainly collect 
data from Asian or English-speaking learners and there is a shortage 
of corpora which collect data from learners whose L1 are European 
languages. Zhang and Tao (2018) are also in alignment with the re-
sults of the present survey. In fact, they state that since 2010 there 
has been a significant surge of interest in CSL LCR, but 

currently available corpora are unbalanced, with data mainly from 
Asian learners (specifically Korean and Japanese); there are far 
less data from European-speaking regions. (Zhang, Tao 2018, 54) 

In this respect, Istvanova (2021), for instance, points out that the lack 
of L2 Chinese corpora collecting data from Slovakian learners hin-
ders scientific production in the field of Chinese acquisitional studies 
and negatively affects the teaching of Chinese to Slovakian students. 
In order to fill this gap, Istvanova (2021) compiled a small‑scale cor-
pus of L2 Chinese with data from Slovakian learners with the pur-
pose of gaining a better understanding of the gradual development 
of the learner’s interlanguage and error’s variation throughout the 
evolving language proficiency. Istvanova also hopes that the creation 
of the first Chinese learner corpus of Slovak students will contribute 
to increasing the current limited availability of teaching materials 
in the language combination Chinese - Slovak.

An analogous situation also arises in the context of the acquisi-
tion of Chinese by Italian-speaking learners. As stated by Romag-
noli and Conti (2021), in Italy, the general interest in Chinese lan-
guage has been echoed by a growing and conspicuous production of 
teaching materials and tools of various kinds and levels, with an ev-
er‑increasing attention to the different types of users and learning 
contexts. However, they emphasise that although Chinese teaching 
in terms of number of learners and teaching publications is in good 
health, research on teaching and acquisition is less developed, par-
tially due to a general lack of scientific interest in this area until re-
cent time. Along the same line, Iurato (2021a), emphasises the need 
for corpora which collect data from Italian learners of L2 Chinese 
that could be interrogated to investigate the acquisition of Chinese 
by Italian learners. However, it must be pointed out that in the last 

29 Information about the construction of the CSL learner corpus for character-writ-
ing error is searchable at: https://www.eduhk.hk/chl/knowledge-transfer. 
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few years in Italy there has been a remarkable increase in studies in 
the field of L2 Chinese acquisition produced by a constantly grow-
ing research community.30 For an overview of the studies on the ac-
quisition of L2 Chinese produced by the Italian research communi-
ty, see Morbiato (2021) and Romagnoli and Conti (2021). 

Nonetheless, despite the undeniable recent proliferation of acquisi-
tional studies conducted in Italy, during the last Graduate Student Con-
ference on Learner Corpus Research 2021, Iurato (2021a) pointed out 
that in the Italian context there is a lack of research applying the rigor-
ous methodological framework of the LCR in the compilation of learner 
corpora to study the acquisition of L2 Chinese by Italian learners. She 
also highlighted that in LCR Chinese is understudied, and it is for this 
reason that more research should be developed in this field. In this re-
gard, Iurato (2021b) is currently working on the compilation of a writ-
ten and spoken L2 Chinese corpus to study the acquisition of the Chi-
nese 是 shì… 的 de cleft construction by L1 Italian learners. She adopts 
a multi-method triangulated approach consisting in the combination 
of corpus data and experimental data to provide different insights into 
the phenomenon under study (Callies 2013; 2015b, Gilquin 2021). The 
corpus collects written and spoken data of 103 L1 Italian university 
learners studying at Ca’ Foscari University of Venice at elementary, in-
termediate, and advanced proficiency levels through open‑ended tasks. 
The written corpus includes 53,248 Chinese characters and 2,337 oc-
currences of the shì...de construction. The spoken data (24 hours of 
speech) were manually transcribed and contain 19,073 Chinese char-
acters and 1,305 occurrences of the shì...de construction. Moreover, Iu-
rato collected data from 30 L1 Chinese speakers to include an equiva-
lent native-speaker control group. All data are complemented by a rich 
set of metadata with learners’ and native speakers’ sociolinguistic var-
iables. She also developed a target-oriented error taxonomy to manu-
ally annotate the grammatical errors; a pragmatic annotation was al-
so added to detect the inappropriate use of the pragmatic functions 
(highlighting information and contrastive focus) of the shì…de cleft con-
struction. Following Granger (2012) and Díez‑Bedmar (2015), the iden-
tification of errors was carried out simultaneously by a bilingual team 
composed by two Chinese native-speaking experts and the research-
er whose L1 is the same as the learners. Furthermore, to counterbal-
ance potential construct underrepresentation (Tracy-Ventura, Myles 
2015), she collected experimental data through additional experimen-
tal tasks. This research, to the best of our knowledge, is the first study 
grounded in the LCR framework which explores the acquisition of a 
specific syntactic linguistic feature by L1 Italian learners of Chinese. 

30 See, for example, Conti 2021; Conti, Lepedat 2021; Eletti, Casentini, Fontanarosa 
2021; Gabbianelli 2020; Morbiato 2020; Romagnoli 2018; 2021; Tucci 2021.
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Thanks to the funding for the Research Project of National Inter-
est 2020 (PRIN 2020) allocated by MUR (Italian Ministry of Univer-
sity and Research), and co-funded by Università Ca’ Foscari Vene-
zia and Università degli Studi Roma Tre, the research group led by 
Bianca Basciano will work on the compilation of a new learner cor-
pus to analyse the acquisition of Chinese resultative verbal complex-
es by L1 Italian learners. This project is also contextualised in the 
LCR framework and it is based on the combination and analysis of 
learner corpora and experimental data. 

The two above-mentioned corpora will be useful to support the 
SLA and LCR community for the development of pedagogical tools. 
Moreover, they will be expanded and made available to other schol-
ars and educators for further research.

9 Concluding Remarks

LCR has continuously grown over past the few decades, and it is a 
widely recognised branch of the broader field of corpus linguistics. 
As Tracy-Ventura and Paquot (2021b, 32) highlight, 

LCR has constantly questioned its role, methods, and goals, and 
has, as a result, evolved remarkably over the last thirty years. 

The application of corpora has enabled researchers to 

explore areas as diverse as second language acquisition, psycho-
linguistics and natural language processing and to utilize their 
research findings within L2 pedagogy. (Gráf 2017, 22)

The field has seen its worldwide expansion on two main fronts: first, 
the increasing assortment of L2s for which learner corpora are be-
ing produced; second, the growing number of learner corpora used 
to analyse language learner use (Gráf 2017). As stated by Gráf (2017, 
22), “[s]omewhat sadly – if perhaps not surprisingly – the target lan-
guage for most learner corpora is English”.

Nonetheless, this paper revealed how, since 2010, there has been 
a surge of interest in CSL LCR, reflecting what Zhang and Tao (2018, 
54) believe is a “shift of attention to corpora in the field of CSL”. In 
the last decade, a plethora of studies have addressed methodologi-
cal issues to improve corpus construction, including collection of da-
ta, compilation, annotation, user interface, and application in teach-
ing and learning. Moreover, the construction of L2 Chinese learner 
corpora has become the empirical basis for many doctoral disserta-
tions, monographs, and research papers. Since the launch of the first 
L2 Chinese learner corpus in 1995, CSL LCR and related research 
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have achieved a great deal. CSL LCR is a significant resource both 
for CSL research and corpus linguistics research. In fact, with the 
growing advancement in the construction of corpus tools, CSL LCR 
is intended to play an even more important role in understanding the 
acquisition of L2 Chinese. 

As highlighted by Stewart, Bernardini and Aston (2004), there are 
different types of interaction between language corpora and learners. 
Learners may be the authors or contributors of corpus data, they may 
be the ultimate beneficiaries of a corpus insights, e.g. through the 
intermediation of the teacher, or they themselves may interrogate a 
corpus to better understand the syntactic, semantic, and pragmatic 
properties of a linguistic feature. This potential of learner corpora 
should be taken into account and applied in the context of Chinese 
learning and teaching to improve learners’ explicit knowledge of the 
Chinese language. With regard to the pedagogical implications, it is 
also important to stress that LCR can be useful in two ways: the di-
rect use and the indirect use (Zhang, Tao 2018). The direct use re-
fers to the use of learner corpora to guide the writing of textbooks 
and dictionaries. CSL textbook writers and pedagogical materials 
developers should take advantage from 

[t]he rich understandings gained from LCR, including the acqui-
sition orders and developmental sequences of different linguis-
tic features, the typical errors learners tend to commit at differ-
ent levels, and the desirable and less desirable L1 effects. (Zhang, 
Tao 2018, 56) 

CSL LCR is also useful in dictionary compilation. For example, the 
Cambridge Advanced Learners’ Dictionary (2003) used a learner cor-
pus to include information about learner errors. As claimed by Zhang 
and Tao (2018), also L2 Chinese learner corpora could be used to com-
pile dictionaries which includes information on frequent learner er-
rors. As for the direct use of L2 Chinese learner corpora, teachers 
and students can use them for pedagogical purposes in L2 Chinese 
classrooms. Moreover, CSL learner corpora can support the process 
of CSL assessment. Similarly to other learner corpora, L2 Chinese 
learner corpora 

can serve as critical resources by providing quantitative, empir-
ical information that can guide the development of assessment 
measures, such as placement, texts, exit tests, and other types of 
proficiency assessment. (Zhang, Tao 2018, 57)

The present review of existing L2 Chinese learner corpora suggests, 
in addition, a lack of learner corpora exclusively collecting data from 
Italian learners. Specifically, there is a lack in the compilation of L2 
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Chinese learner corpora applying the LCR methodological frame-
work. The research carried out by Iurato (2021a; 2021b) and the PRIN 
research project directed by Basciano are a first contribution which 
aims at filling this gap; nonetheless, further studies need to be de-
veloped towards this direction in the future. 

Finally, it is important to specify that, due to the unique charac-
teristics of Chinese, corpus tools developed for English or other Eu-
ropean languages cannot be easily applied to analyse Chinese; there-
fore, the compilation of learner corpora remains a challenging topic 
for the CSL LCR community, especially for those interested in ana-
lysing the acquisition of L2 Chinese by learners whose L1s are not 
English or Asian languages. 
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1 Introduction

On 31 December 2019, China reported to the WHO a number of cas-
es of pneumonia of unknown origin in the city of Wuhan in Hubei’s 
Province. Over a short period of time, the novel severe acute respir-
atory syndrome Coronavirus 2 (SARS-CoV-2) spread across coun-
tries and provoked a global pandemic that has caused more than 5 
million deaths so far. With the first epicentre of the infection located 
in Wuhan, China had to face accusations of early mishandling with 
damage to its projected image of a responsible and credible global 
power. With the aim of uncovering China’s strategies to restore its 
reputation, the paper investigates China’s response to public image 
threats in the aftermath of the outbreak of Coronavirus Disease 2019 
(COVID‑19) and during the first wave of the pandemic.  In so doing, 
we rely on Benoit’s Image Repair Theory (IRT) to single out which 
communication strategies Beijing selected to project a positive im-
age. While IRT has been primarily applied to companies and indi-
viduals, it has gradually focused on states. As any actor retains that 
“maintaining a favourable impression is an important goal in interac-
tion” (Benoit 2014, 306), states are not exempt from the felt need to 
cleanse their reputation through discourse when facing blame, criti-
cism and complaints (307). Notwithstanding the importance of pub-
lic image for states, most image repair research has revolved around 
American crises. According to Benoit (2014), studies of image repair 
occurring in other countries and studies of image repair “that cross 
borders, involving a clash of cultures” represent important contri-
butions to the literature (87). An investigation of China’s response 
to the spread of COVID-19 contributes to a growing literature on 
non-Western powers’ image repair strategies in case of natural and 
man-made crises. Scholars have, indeed, resorted to IRT to investi-
gate China’s response to the SARS epidemic in 2003 (Zhang, Benoit 
2009; d’Hooghe 2015), the Wenchuan earthquake (d’Hooghe 2015) 
and the ‘Made in China’ controversies in 2007 and 2008 (d’Hooghe 
2015; Peijuan, Ting, Pang 2009). Furthermore, studies on crisis com-
munication strategies have mostly focused on contextual variables 
such as crisis type and responsibility and they have often neglected 
the crucial role played by the cultural and political context in influ-
encing communication strategies and their effectiveness (Huang et 
al. 2016, 203). Taking into consideration the political, cultural and so-
cietal context, this article aims to add a more explicative nuance to 
IRT analysis by suggesting causal inferences on how contextual fac-
tors influence strategies selection and effectiveness.

The author would like to thank the two anonymous reviewers for their valuable com-
ments and suggestions. 
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The article is structured in five parts. In the first and second sec-
tions, we illustrate IRT key theoretical tenets and the contextual 
framework. Once the methodology is clarified, the subsequent three 
sections offer an empirical analysis of China’s strategies in each cri-
sis phase. However, a distinction between the stages of early warn-
ing and response, containment and mitigation, and management is 
not stringent, as the latest crisis management models envisage an 
often overlapping rather than linear succession of crisis phases. Fi-
nally, the article concludes with a summary of the main findings.

2 Image Repair Theory

Image repair discourse, as a sub-category of crisis communication, 
consists of messages aimed at improving image damage caused by 
criticism and suspicion (Benoit 2015, 304). As a state’s favourable im-
age has been traditionally associated with soft power, conceived as 
“the ability to affect others to obtain the outcome one wants through 
attraction rather than coercion and payment” (Nye 2008, 94), image 
constitutes an essential part of a state’s strategic equity (Van Ham 
2008, 3). It follows that states will adopt image repair messages to 
address responsibility and offensiveness, which are the two key com-
ponents of an unfavourable state’s image (Benoit 2015). In order to 
reject blame or reduce the perceived offensiveness of the action, Be-
noit (2015) provides a ‘tool‑box’ of five image repair strategies.

The first strategy – denial – comprises the sub‑strategies of either 
denying the performance of the act or shifting the blame of the act 
to another actor. 

The second strategy – evasion of responsibility – consists of four 
tactics: provocation by response to the act of another actor, defeasi-
bility caused by lack of information or ability, accident determined by 
a mishap and good intentions emphasising how the actor meant well. 

The third strategy – reducing offensiveness of the event – com-
prises six sub-forms. Firstly, bolstering by stressing good traits. Sec-
ondly, minimization based on reducing the severity of the act. Third-
ly, differentiation through a presentation of the act as less offensive 
compared to similar acts. Fourthly, transcendence by justifying the 
act in view of the protection of more important values. Fifthly, attack 
accuser by reducing its credibility. Sixthly, compensation envisaging 
the reimbursement of victims.

The fourth action is corrective action by planning to solve/prevent 
the recurrence of a problem. Finally, the fifth strategy is mortifica-
tion best expressed by apologies.

As any form of strategic communication is aimed at influencing 
the behaviour of others, audiences are key in IRT. Benoit (2015) un-
derlines that image repair deals with perceived threats retained to 
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reduce the actor’s reputation in the eyes of crucial groups or audi-
ences (307). The fact that audiences possess incomplete knowledge 
and different priorities and values entail that people often have dif-
ferent perceptions of an actor (309), thus envisaging the possibili-
ty that image repair efforts might not yield comparable homogenous 
effects. However, IRT gives little theoretical direction on strategies 
selection and reception. While conforming to the mostly descriptive 
nature of IRT, the article introduces a contextual framework to pro-
vide some explicative nuance to the analysis of China’s strategies and 
their effectiveness to win audiences’ hearts and minds.

3 Image Repair in Context: National and Trans‑National 
Dimensions

Scholars have singled out “the ‘context’ in a given country as the 
significant factor that can influence communication in the country” 
(Low, Varughese, Pang 2011, 105). Hence, socio-cultural and political 
factors influence strategies’ selection, so that we can talk of an “in-
digenization of crisis response strategies” (Pang, Hu 2018) or emerg-
ing Chinese public relations practices (Huang et al. 2016). In order to 
operationalise the complexity of the ‘context’, the research builds on 
the national and cultural context variables drawn from the state of 
research, while not ruling out the possibility to rely on context fac-
tors in a more explorative way (Schwarz, Seeger, Auer 2016, 3). In so 
doing, the research largely builds on the analytical framework elabo-
rated by Huang et al. (2016) encompassing cultural and political con-
textual variables at the societal level that influence China Communi-
cation Strategies (CCSs) and their effectiveness (203). 

Starting with the cultural context, Huang et al. (2016) suggest that 
Confucianism plays a crucial role in CCSs (203). Confucianism’s em-
phasis on hierarchical authority, the legitimation of asymmetries in 
power and wealth and the focus on order and harmony contribute to 
explain some nuances in CCSs (Huang et al. 2016). The Confucian 
depiction of five classes of superior roles, each of these serving the 
role of ‘father figure’ to all the orders or roles beneath it structured 
power and authority relations giving rise to a patriarchal political 
culture that endures in Modern China (Huang et al. 2016, 203). Con-
fucianism’s focus on harmony has contributed to China’s collectivis-
tic culture in which the ‘We’ prevails over the ‘I’ identity (Hofstede 
1984 quoted by Zhu et al. 2017, 488). The emphasis on harmony and 
belongingness influences CCSs as the government relies on the col-
lective interest to express positions, make decisions and frame cri-
ses within the “national security” interest (Huang et al. 2016, 209). 
The preservation of a sense of harmony entails that Chinese commu-
nication also privileges the avoidance of direct confrontation (Ting-
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Toomey 1999 quoted by Zhu et al. 2017, 488) and maintains an atti-
tude that “the ugly things in the family do not go public” (Zhu et al. 
2017, 488). If avoiding, obliging, and compromising communication 
styles are preferred (Cheng, Lee 2019), predominant strategies com-
prise prohibitions on reporting, deception, no comment and ‘face sav-
ing’ (Zhuet al. 2017, 488). This practice of “saving face for oneself and 
giving face to others, coupled with narrow obedience to the collec-
tive agenda, only intensifies the tendency to cover up a crisis situa-
tion” (Huang et al. 2016, 209). The idea of harmony can also be traced 
in the Chinese ‘Golden Mean’ approach defined as what is “half way 
between two extremes” (Ma 1988 quoted by Huang et al. 2016, 209). 
The philosophy of the ‘Golden Mean’ leads to a tendency of people 
conforming to the majority opinion (Ma 1988 quoted by Huang et al. 
2016, 209), being more tolerant of contradictions and maintaining a 
soft attitude towards conflicts’ resolution (Huang et al. 2016, 209). It 
follows that avoidance of ‘extreme’ tactics such as attacking accus-
ers and public apologising are common themes in Chinese crisis com-
munication (Huang, Wu, Cheng 2016 quoted by Zhu et al. 2017, 488). 

Cultural variables have influenced the political system. Confu-
cianism’s focus on order, hierarchy, and a vertical exercise of pow-
er has married well with the Communist political system. Huang 
et al. (2016, 209) reveal that the Chinese Communist Party is still 
the most important organisation in China (203). During crises, the 
government plays the role of a patriarch with a symbolic responsi-
bility to protect its “children” (209) and, in so doing, it has the pow-
er to intervene in the affairs of local governments, NGOs and corpo-
rations (203), but also mass media. The Chinese Communist Party 
(CCP) owns the majority of mass media outlets and exerts control over 
all media (203). When facing a crisis, the government’s attitude to 
suppress uncertainty or instability contributes to the failure of cri-
sis communication (209). While a collectivist logic to preserve a pos-
itive national image is at play in crisis communication, factors inher-
ent to the hierarchical structure of the Chinese society also play a 
role. The central government exerts a great control and power over 
the allocation of personnel and resources to local governments (209). 
As the central government assesses the performance of local govern-
ments based on the severity of a crisis (209), local administrations 
tend to withhold or downplay information about crises (Huang, Le-
ung 2005 quoted by Huang et al. 2016, 209). This highly hierarchical 
structure entails that central-local responses to crises often lack in 
transparency, promptness and flexibility. 

When we incorporate contextual variables in the analysis of a 
country’s IRSs in a global crisis, the national dimension has to be 
coupled with a transnational dimension. China’s image repair strat-
egies have been directed to both domestic and external audiences. 
While cultural, societal and political factors may influence strate-
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gies’ selection, the same is also true for their reception. In its efforts 
to repair its national image, China has dealt with Western countries 
where different cultural, societal and political variables affect re-
sponse to IRSs. Without delving into a detailed analysis of Western 
cultural and political dimensions, we focus on a few cultural and ge-
opolitical factors. Firstly, Western countries stand on the opposite 
side of the cultural and social spectrum. China is a high context cul-
ture, where members are deeply involved with one another, social 
hierarchies are strong, and individual self-control is high (Low et 
al. 2011, 221). On the contrary, Western countries are embedded in 
a low context culture, where individualism is high, individuals are 
less engaged with other members of the society and there are less 
social hierarchies (221). Elaborating on Hofstede’s cultural dimen-
sions, Low et al. (2011) reveal divergences between Asian and West-
ern societies. According to the three scholars, Asian societies are ori-
ented towards respect for tradition, fulfilment of social obligations, a 
higher acceptance of the unequal distribution of power and high un-
certainty avoidance. On the contrary, Western societies are gener-
ally less tolerant of power inequalities, favour direct communication 
and show lower risk aversion. Beyond cultural and societal differenc-
es, an analysis of China IRSs cannot be devoid from the wider geo-
political scenario. The crisis emerged in a confrontational stage in 
U.S. – China relations. Since the beginning of the USA – China trade 
war in 2018, strategic competition between the two powers has stiff-
ened. In this context, the EU has been fluctuating between the two 
powers, cooperating with China on trade while being wary of China 
foreign direct investments and its ‘divide et impera’ inclination to-
wards the EU. Geopolitical dynamics will clearly emerge in our anal-
ysis of China’s IRSs directed to Western countries. 

4 Method and Data

The research follows a qualitative research approach based on docu-
ment analysis. Notwithstanding the fact that IRT studies mainly rely on 
rhetorical analysis, the selection of document analysis is based on con-
siderations concerning the scope, object and nature of this research. 
Document analysis is a consolidate methodological approach in histori-
cal, cross-cultural and policy analysis research (Bowen 2009; Karppin-
en, Moe 2012). Given the growing and potential further application of 
document analysis to communication studies and political science, the 
approach is appropriate to research that is located at the crossroads 
of the two disciplines. Document analysis also suits a case study re-
search design where the object of investigation consists in key events 
and/or a specific time frame (Karppinen, Moe 2012, 258). Departing 
from a broad concept of documents as “written or audio-visual remains 
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not produced or generated by the researcher” (Syvertsen 2004 quoted 
by Karppinnen, Moe 2012, 180), we approach documents as ‘sources’ 
that can reveal the interests and intentions of their authors, uncover 
political interests or forces behind policy processes (Karppinen, Moe 
2012, 180-5). Although the research mainly approaches documents as 
sources following a mostly descriptive approach, it keeps in consider-
ation that documents are not neutral. Even when they perform a de-
scriptive function, documents exert a “rhetorical function to legitimize 
political actions” (Karppinen, Moe 2012, 186). Hence, the use of docu-
ments as sources also entails some form of textual analysis (185-6) as 
the researcher is called to reflect on the intentions of the authors and 
to be aware of the social context surrounding the document (186). Far 
from lining up excerpts to support a researcher’s idea, document anal-
ysis entails an iterative process of skimming, reading and interpret-
ing documents to produce empirical knowledge (Bowen 2009, 32-4).

When doing document analysis, the researcher is confronted with 
the problem of sources’ selection. Considering the highly sensitive 
and politicised nature of the crisis object of study, there are limita-
tions in terms of low retrievability and biased selectivity of documents 
(Bowen 2009, 32). In order to contain flaws in data selection, we have 
opted for a wide array of written and audio-visual material in Eng-
lish diffused by Chinese and Western sources. Considering primary 
sources as documents produced by actors directly involved in the pro-
cess under consideration (Karppinen, Moe 2012), we include WHO’s 
press statements and reports, Chinese and Western political leaders 
and government officers’ official statements, including comments on 
Twitter, transcripts of press conferences and transcripts of interviews 
to Chinese and international media outlets. Secondary sources com-
prise articles from Chinese state-run and international newspapers, 
transcripts of Chinese and international news broadcasting, Chinese 
independent blogs, international scholarly blogs and international 
not governmental research institutes’ analyses, surveys and polls. 
The research also consistently draws on international and Chinese 
scholarly literature on public health, diplomacy and public relations.

Referring to a two-level document analysis adopted by Shen 
(2016; 2018), the study conducts an analysis and synthesis of second-
ary sources to place strategies in a historical and political context. 
Building on insights gained from this first step, the analysis integrates 
primary sources. This method has been successfully applied to studies 
on Chinese policies and strategies (Shen 2016; 2018; Hong 2017) as it 
suits research that examines a plan’s major principles and goals, poli-
cies aimed at achieving such goals, the role of specific targets and the 
“interweaving links between text and the political‑economic contexts” 
(Hong 2017, 1756). While such a document analysis might lack the rig-
our of a systematic empirical analysis, its flexibility suits the broad ob-
ject and scope of the research. As the study aims to offer an overview 
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of China’s strategies selection and reception, the method allows for the 
location and analysis of main facts or trends (Witkin, Altschuld 1995 
quoted by Pershing 2002, 36), the identification of the links between 
contexts and strategies and the inclusion of diverse target audiences. 

Having outlined the key theoretical tenets and method guiding the 
research, we proceed with an empirical analysis of Beijing’s IRSs.

5 Between Wet Markets and Whistleblowers: Denial, 
Evasion of Responsibility, Corrective Action  
and Compensation in the Early Response  
to the Outbreak of COVID‑19 

China communicated the emergence of cases of pneumonia of un-
known origin to the WHO on 31 December 2019. The following day, 
the WHO requested further information from national authorities to 
assess the risk (WHO 2020a). The Chinese government assured that 
all patients were isolated and receiving treatment in Wuhan medical 
institutions and response measures comprising close contacts follow-
up, pathogen identification, retrospective investigation and environ-
mental sanitation had been put in place (WHO 2020a). Reports re-
vealed a link with a Wuhan’s fish and live animal market that could 
indicate an exposure to animals (WHO 2020a) and the market was 
closed down on 1 January 2020. Although the first laboratory‑con-
firmed patient had no link with the market (Wu et al. 2020, 218), 66% 
of 41 patients admitted to a designated hospital in Wuhan on 2 Janu-
ary had been exposed to Huanan market (Huang et al. 2020). 

Wet markets, traditional markets serving fresh food retail occa-
sionally offering the sale of wildlife, are often identified as unique 
epicentres for transmission of viral pathogens given the proximity of 
animals to humans (Woo et al. 2006). Furthermore, experts believed 
the virus likely came from bats through an intermediary animal in 
the same way that another coronavirus causing the Severe Acute Res-
piratory Syndrome (SARS) in 2002 passed from horseshoe bats to cat-
like civets before infecting humans (Readfearn 2020). As the spread 
of SARS was linked to wet markets, international audiences started 
to question China’s adoption of effective food safety standards and 
health regulations and to contest authorities’ complicity with illegal 
wildlife trafficking. Although no conclusive evidence points the fin-
ger at wet markets, the international spotlight on wet markets rep-
resented the first blow to China’s image. In a matter of weeks, West-
ern media indulged in a portray of wet markets as:

chaotic versions of oriental bazaars, lawless areas where animals 
that should not be eaten are sold as food, and where what should 
not be mingled comes together. (Lynteris, Fearnley 2020, 3) 
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Lynteris and Fearnley (2020) correctly contend that Western image-
ry of wet markets is often marked by Orientalism, as most wet mar-
kets only offer a small selection of live animals mostly farmed in cap-
tivity. However, this might not apply to Wuhan’s markets, where a 
wide variety of traded and caught wild species capable of hosting a 
number of infectious diseases were sold alive, caged, stacked and 
held in poor condition (Xiao et al. 2021). Images of wildlife suffering 
poor welfare and hygiene conditions diffused on global media. Chi-
na reacted to growing accusations by declaring a temporary ban of 
the sale and consumption of wildlife in late January. On 24 February, 
the Standing Committee of the National People’s Congress, or Chi-
na’s top legislature, adopted a decision to ban the illegal trading of 
wildlife and eliminate the consumption of wild animals to safeguard 
people’s lives and health (Xinhua 2020b). Starting from the ban of il-
legal wildlife trade, legislation safeguarding wildlife flourished with 
tougher oversight of illegal wildlife trade via e-commerce and a ban 
of wildlife hunting and breeding in certain Chinese municipalities. 

In observance of IRT insights, China opted for corrective actions 
with the adoption of preventive measures to avoid the recurrence of 
a crisis. Some Western audiences are still upset by regulations con-
taining a number of loopholes, such as wild animals’ consumption for 
unspecified traditional Chinese medicine purposes. However, China’s 
communication on the adoption of new measures alleviated accusa-
tions, because it signalled willingness to address the potential trig-
gers of a crisis, but it also communicated a move away from China’s 
culture of traditional wildlife exploitation (Xiao et al. 2021). 

However, wet markets did not represent the only challenge that 
China had to face in the early days of the disease’s outbreak in Wu-
han. On 5 January, the WHO released its first Disease Outbreak News 
containing the latest information and risk assessment. In the official 
statement, the WHO deemed information available to be too limit-
ed to determine the overall risk of the disease and the organisation 
opted for recommending the adoption of public health measures and 
surveillance of influenza and severe acute respiratory infections, 
but advised against the application of any travel or trade restriction 
to China (WHO 2020a). While Chinese authorities showed a coop-
erative attitude in their effort to adopt reactive measures and pro-
vide updated information, conflicting information on the outbreak of 
the disease and its epidemiology started to circulate. Scientists re-
vealed that the disease onset of the first laboratory‑confirmed case 
of COVID-19 infection was on 1 December in Wuhan and the subse-
quent cases started on 10 December (Wu et al. 2020, 218). Within a 
short time frame, a burst of cases spread from Wuhan to the whole 
Hubei Province and reached other cities and provinces, probably prof-
iting from the intense transportation load on occasion of the upcom-
ing Chinese Lunar New Year on 25 January (218‑19). 
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On 30 December 2019, Dr. Li Wenliang, an ophthalmologist at 
Wuhan Central Hospital, informed his medical school alumni group 
on the Chinese social media WeChat that seven people from a local 
seafood market showed SARS-like symptoms and they were quaran-
tined in his hospital in Wuhan (Bociurkiw 2020). In collectivistic Chi-
na, risk-related content is likely to circulate in a social network, as 
information assumes more credibility because of its endorsement by 
people contacts (Zhu et al. 2017, 488). In spite of the private charac-
ter of the conversation, Dr. Li was summoned to the Public Security 
Bureau in Wuhan and pushed to sign a statement acknowledging the 
making of false statements that disturbed the public order (Green 
2020). Once released, he went back to his hospital and was later diag-
nosed with the novel coronavirus at the end of January. A week later, 
Chinese media reported Dr. Li’s death and popular rage sparked on 
social media. The news gained approximately 1.5 billion views and 
hashtags such as “Wuhan government owes Dr. Li Wenliang an apol-
ogy” and “We want freedom of speech” became popular (BBC News, 
7 February 2020). Chinese authorities erased most messages (BBC 
News, 7 February 2020) and posts calling for action (Yu 2020), while 
the Internet police tracked down critics to interrogate and force them 
to sign loyalty pledges for words often exchanged in private group 
chats (Mozur 2020). This is a common practice in China, where the 
President of the People’s Republic of China Xi Jinping has enhanced 
the party’s role throughout society (Fewsmith 2021) and surveillance 
of the population has continuously intensified (Tang 2016 quoted by 
Fewsmith 2021, 279). In so doing, the government often applies con-
tent censorship to stop criticism and discussions that could gener-
ate collective actions against governments (Cairns, Carlson 2016). 
Facing the risk of fuelling even greater criticism over lack of free-
dom of speech and authorities’ crisis mismanagement, Beijing’s best 
option was to jump on the bandwagon of national mourning and de-
mand of responsibilities. On 7 February, the Communist Party of 
China (CPC) Central Committee approved the National Supervisory 
Commission’s decision to delegate an inspection group to Wuhan to 
investigate issues related to Dr. Li Wenliang (Xinhua 2020a). The in-
vestigative team arrived in Wuhan the following day. On 19 March, 
the investigation report was released. In a statement to the state-
run news outlet Xinhua, an official in charge of the investigation re-
vealed that “Li was not intended to disturb the public order by post-
ing the messages in the WeChat group” (Xinhua 2020d). However, the 
official proceeded by stating that: 

related department and experts had yet to make a definitive di-
agnosis for the cases of pneumonia of unknown cause and had 
not accurately understood the epidemic at that time. Under such 
circumstances, Li forwarded the messages without verification. 
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Part of the contents did not fully correspond with the reality. 
(Xinhua 2020d)

While Dr. Li is praised for having posted information that “helped 
draw a high degree of attention to the epidemic and facilitated the 
prevention and control” (Xinhua 2020d), Beijing downplayed its own 
responsibilities. Suggesting that Li’s information could not fully re-
flect understanding of the disease at the time and making clear 
that “Li said it was wrong to send the SARS‑related messages” 
(Xinhua 2020d), the Chinese Communist Party (CCP) resorted to an 
IRT strategy of evasion of responsibility through defeasibility moti-
vated by a lack of information. However, the strategy could hardly 
be credible to a public requesting transparency in responsibilities. 
In the effort to move domestic discontent away from deeper criticism 
of the political system and CCP’s leadership, Beijing adopted a strate-
gy of denial by shifting blame on low rank officers and local bureau-
crats. In the final investigation’s report on Dr. Li, the team revealed 
that the reprimand letter to Li failed to respect law enforcement 
procedures (Xinhua 2020d) and suggested further investigation on 
those who “have been slow in their response to the epidemic, loose 
in their prevention and control measures and have failed to perform 
their duties” (Xinhua 2020d). Following the investigation report, the 
Wuhan public security bureau referred on its Weibo account that 
the deputy head of the police station and an officer had received a 
demerit and a warning and the bureau had apologised to Li’s family 
and promised to draw lessons (Davidson 2020a). However, Beijing’s 
strategy of shifting blame on local police officers could hardly win 
domestic support. This emerges in the comments posted on Weibo 
with a user asking if this was all and a top comment wondering how 
police officials at the bottom could bear the burden when they were 
just carrying out orders (Davidson 2020a). Indeed, local bureaucra-
cies became the new target of Beijing’s blaming strategies. In an in-
terview to the Global Times, Ye Qing, a deputy director of the Statis-
tics Bureau of Central China’s Hubei Province, repeatedly affirmed 
that “bureaucratism can kill people as much as the virus, and even 
worse than the virus to some extent” (Cao 2020). According to Ye 
Qing, the problems in the early stage had been mainly caused by fail-
ure of the governments of Hubei and Wuhan, some hospitals and the 
public security department to pay enough attention to the outbreak 
(Cao 2020). Referring to the silencing of doctors acting as whistle-
blowers and episodes of local residents’ contestation of public au-
thorities, Ye Qing shifted responsibilities to local bureaucracies but 
assured that “the situation has got much better now as the authori-
ties have punished hundreds of high‑level officials for negligence of 
duty” (Cao 2020). Indeed, Xi Jinping had already replaced the party 
leadership in Hubei Province and Wuhan with his protégés (Lee My-
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ers 2020a). From a domestic perspective, Xi Jinping’s move to shift 
blame on local bureaucracy appeared to be a winning solution. On 
the one hand, the strategy legitimised a reshuffle of officers that fa-
voured an even stronger consolidation of Xi Jinping’s power. This is 
a recurrent practice in Xi’s agency to personalise power. According 
to Fewsmith (2021), the appointment of protégés to critical positions 
and the reduction and removal of the balances, that had once moder-
ated the Party’s worst impulses (279), allow Xi to centralise and per-
sonalise political power beyond anything seen since Deng Xiaoping 
(23). On the other hand, the tactic is likely to satisfy domestic public 
opinion. Cary Wu (2020) observed that Chinese citizens tend to ex-
press a hierarchical satisfaction pattern when assessing the govern-
ment’s performance, as they tend to be more critical towards the gov-
ernment at the local level. Preliminary research on Chinese citizens’ 
satisfaction of the performance of the various levels of government 
during the COVID‑19 crisis confirm this pattern as citizens expressed 
a lower level of satisfaction for levels of governments closer to the 
people (Wu 2020). Beijing’s decision to shift blame on local officers 
was quite successful in containing domestic discontent, because the 
IRS conformed to Chinese perception of hierarchical authority. How-
ever, the strategy could hardly hold the same effectiveness beyond 
China’s borders. Most international audiences perceive the Chinese 
system as strongly centralised, so any local bureaucracy’s responsi-
bility can hardly exempt Beijing’s from major early mishandling. The 
words of Zhou Xianwang, Mayor of Wuhan, claiming that the rules 
imposed by Beijing had limited the disclosure of information about 
the pathogen (Chin 2020) did not alleviate international audiences’ 
perceptions of Beijing’s responsibility. 

At the national level, Beijing’s blame shifting tactics coupled with 
a sort of compensation strategy to win over domestic support. Bei-
jing turned the ‘whistleblower’ Li into a hero by engaging in acts of 
commemoration. On 4 March, Dr. Li and other health workers were 
honoured by the National Health Commission and other related au-
thorities (Xinhua 2020d). Beijing did not miss the opportunity to turn 
public tributes into a means to reaffirm the solidity of the system 
and overshadow criticism. As stated by an official member of the in-
vestigation team

some hostile forces, aiming to attack the Communist Party of Chi-
na (CPC) and the Chinese government, have given Li labels includ-
ing an anti‑establishment “champion” – which is completely un-
true. Li, a Party member, was not an “anti‑establishment figure”. 
Those hostile forces with ulterior motives, who tried to stir up 
trouble, delude people and instigate public emotions, are doomed 
to fail. (Xinhua 2020d) 
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At the beginning of April, Dr. Li and fourteen frontline workers in 
Hubei Province were proclaimed ‘Martyrs’, the highest title award-
ed by “the Communist Party of China and the country to its citizens 
who died bravely in service to the country, society and the people” 
(Global Times 2020a). The heroic celebration of Dr. Li became func-
tional to image restoration at the domestic as well as international 
level. According to Yi (2021), heroic culture is becoming an integra-
tive component of Chinese national image building efforts, as 

Chinese hero culture not only inspires Chinese sons and daugh-
ters to strive for the great rejuvenation of the Chinese nation, 
but also serves as an important vehicle and means to shape Chi-
na’s image, and is of great significance in enhancing China’s in-
fluence. (Yi 2021, 9)

As heroes convey the splendour of the Chinese nation, manifest the 
Chinese story and the nation’s pursuit of positive values (2-3), they 
exert an edifying influence at home, but they also contribute to pro-
ject positive emotional attitudes and recognition of the country (3) 
abroad. From a certain perspective, compensation strategies target-
ed at COVID‑19 frontline fighters ended up to bolster Chinese cultur-
al values. This bolstering strategy pursues a simultaneous domestic 
and international aim. While the strategy boosts Chinese people’s 
self‑confidence after what is perceived as an age of great blow part-
ly due to Western powers (Yi 2021, 3), Beijing mimics the American 
export of heroic culture to enhance the appeal of Chinese culture to 
foreign audiences (Yi 2021, 3). However, this strategy was more suc-
cessful with a domestic rather than international audience, where at-
tention was on the image of Dr. Li as the whistleblower silenced by 
an authoritarian regime. This external perception of Dr. Li was large-
ly built on an interview the doctor gave to the New York Times via 
WeChat during his hospitalisation. Dr. Li revealed that he suspect-
ed a high risk of human-to-human transmission because her patient 
had already infected her family and patients were treated in quar-
antine by the end of December (The New York Times 2020). In refer-
ence to his accusation of spreading rumours and disturbing public 
order, Dr. Li stated that 

the police asked me to acknowledge that I was at fault. I felt I was 
being wronged, but I had to accept it. Obviously, I had been act-
ing out of good will. I felt very sad seeing so many people losing 
their loved ones. (The New York Times 2020)

While there are no clear-cut reprimands of authorities in his state-
ment, criticism emerges as Dr. Li admits that “If the officials had dis-
closed information about the epidemic earlier, I think it would have 
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been a lot better. There should be more openness and transparen-
cy” (The New York Times 2020). Dr. Li’s interview to the New York 
Times was symptomatic of a growing Western medias’ interest in Chi-
na’s disease communication. Information disclosed by Dr. Li and fel-
low doctors and international news correspondents based in China 
raised credible doubts over China’s transparency. Dr. Li’s speculation 
on a high risk of human-to-human transmission long preceded Chi-
na’s suggestion of a human-to human transmission on occasion of a 
WHO delegation field visit in Wuhan on 20‑21 January (WHO 2020b). 
A number of scientists and journalists started to question the initial 
outbreak of the disease tracing back the first case of someone suffer-
ing from COVID-19 to mid-November (Davidson 2020b).

With mounting evidence on China’s cover-up of information and 
the disease turning into a pandemic, China’s strategy of simple de-
nial and reduction of offensiveness through defeasibility by sharing 
partial information hampered its state image severely. Such strate-
gies represent a recurrent pattern in China’s responses to crises as 
China usually denies responsibility when under attack and adopts 
decisive actions while still evading, reducing or acknowledging re-
sponsibility when there is enough public evidence pointing to Beijing 
(d’Hooghe 2013, 287). The case of COVID-19 emulates this script. The 
CPC has a consolidated practice of controlling and repressing imag-
es and information that could expose the system’s flaws. According 
to Zheng and Lye (2004), the Chinese political system is embedded 
in a culture of “political correctness” meaning that government bod-
ies should always 

bear in mind the big picture and not behave in a manner that would 
jeopardize the interest of the party or government […] [so] good 
things can and should be exaggerated, but bad things should not 
receive publicity and should even be hushed up if possible. (49)

This political culture influences relations among government levels 
and offers a first explanation of Beijing’s failure in early response. 
During the SARS epidemic, local-central relations (Zheng, Lye 2004; 
Lai 2004) contributed to early mismanagement. In relations between 
central and local authorities there is a recurrent pattern of keeping 
the problem as local as possible by isolating the affected area and lim-
iting information  spill-over to other areas (Zheng, Lye 2004, 52). Cen-
tral-periphery relations also impair the timing of proactive measures 
as local authorities can hardly act on their own, but they need cen-
tral authorisation before taking dramatic measures (Lai 2004, 77). 
According to Ang (2020), the flow of information reached the central 
government with a relevant delay during SARS, on the contrary, com-
munication was more rapid during the COVID-19 epidemic, but local 
authorities did not publicise the outbreak for a lack of leadership’s 
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authorisation. Centralised control had its toll on early warning and 
response. As stated by Mayor Zhou Xianwang, the Law on Preven-
tion and Treatment of Infectious Diseases prohibited local authori-
ties from divulging information without proper authorisation (Yang 
2021, 4). According to Yang (2021, 5), the countless ills entrenched in 
the Chinese officialdom are amplified by the complicated central‑lo-
cal relations and enhanced ideological control. Chinese bureaucrats 
acquire their legitimacy not from the Weberian rational-legal basis 
but from the ruling party, which exercises control through political 
mechanisms (5). Chinese officials are programmed to follow a polit-
ical logic, so they are conditioned to be cautious to a fault, they are 
obsessed about preserving the status quo and they are aware that 
partisan loyalty is prized over technical expertise (5-6).

At the time of SARS, the localized approach to problem solving ap-
peared less applicable in an age of globalisation (Zheng, Lye 2004, 52) 
as chances were that “a local problem could snowball into a nation-
al issue” (55). Seventeen years later, the local problem turned into a 
global avalanche. Under Xi Jinping’s rule, Chinese officials are dis-
couraged from raising negative issues with central authorities in fear 
of jeopardising their careers (Fisher 2020). According to Ang (2020), 
such fear of taking risks and initiative is causing an institutional pa-
ralysis referred as “lazy governance” that hampers early warning as 
it impairs “not only civil society but also public officials to speak can-
didly about problems without fear of reprisal”.

Political and cultural factors inherent to the respect of hierarchi-
cal authority, poor central-local relations, an inclination to reduce un-
certainty and spill-over of negative information to “save face for the 
country” led denial in the form of information cover‑up and censor-
ship to prevail in the early warning and response phase. In spite of 
the fact that China owns a larger arsenal to fight the pandemic com-
pared to the response to the SARS outbreak (He et al. 2020, 254), 
variables inherent to its political system and political culture con-
tinue to account for the weaknesses of its crisis governance system. 
Compared to the response to the SARS outbreak, the “paternalistic 
campaign-style mode of crisis governance has not diminished in the 
current response to COVID‑19, but has in fact strengthened” and it 
is evident that weaknesses within the early reporting and systematic 
response remain unmitigated (253). China’s poor crisis communica-
tion in the early warning and response phases fed Western audienc-
es’ perceptions of cover up and deception. Such strategies damaged 
China’s image in the eyes of Western audiences, as 

the image repair message should not lie or deceive: the truth of-
ten comes out, whereupon the organization is threatened not only 
by the original offensive act but also by having lied about it. (Be-
noit 2015, 310)
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6 Crisis Containment: Transcendence and Bolstering 
of the Image of the Efficient Crisis Manager and Leader 
Committed to Global Governance

By mid-January, cases of infected patients emerged beyond Hubei 
Province and Chinese borders. In order to contain the infection, the 
initial strategy consisted in a national approach promoting universal 
temperature monitoring, masking and hand washing (WHO 2020b). 
As the disease spread, specific containment measures were adapt-
ed at the provincial, county and community level (WHO 2020b). On 
23 January, the city of Wuhan was closed off and put on a lockdown. 
Within a few days, 16 of Wuhan’s neighbouring cities in Hubei Prov-
ince were included in the cordon sanitaire (Leung et al. 2020, 1382). 
Besides mitigation policies in the Hubei Province, China raised its 
national public health response to the highest state of emergency 
and decided to isolate suspected and confirmed cases, suspend pub-
lic transportation, close schools and entertainment venues, ban pub-
lic gatherings, carry out health checks on migrants and forbid trav-
el in and out of cities (Tian et al. 2020, 638). Following the end of the 
Spring Festival holiday postponed to 7 February, stringent social dis-
tancing measures and mobility restrictions were implemented in sev-
eral Chinese megacities (Leung et al. 2020, 1382). The adoption of 
a comprehensive package of non-pharmaceutical interventions sub-
stantially contained transmissibility of COVID-19 across the coun-
try and reduced the daily number of local COVID-19 cases to nearly 
zero in areas outside Hubei since late February (Leung et al. 2020, 
1390). The WHO-China Joint Mission remained impressed by Chi-
nese measures as newly confirmed cases dropped from nearly 2478 
to 409 in just two weeks (WHO 2020b). Lockdowns, semi-lockdowns 
and physical distancing measures continued until early April in or-
der to reduce the height of the peak and provide health care systems 
with more time to expand and respond (Prem et al. 2020). Wuhan’s 
lockdown was eventually lifted on 8 April, while Shanghai reopened 
its schools from 27 April (The Lancet 2020). As social mixing and eco-
nomic activities resumed in China, early detection and control meas-
ures were put in place and real time transmissibility closely moni-
tored to keep the instantaneous reproduction number of cases below 
1 to prevent a potential second wave of infections (Leung et al. 2020). 
In less than three months, China’s aggressive public health inter-
ventions contributed substantially to the containment of the disease 
and set an example for other countries (The Lancet 2020). The WHO-
China Joint Mission praised China for having “rolled out perhaps the 
most ambitious, agile and aggressive disease containment effort in 
history” (WHO 2020b, 16). Such a success is motivated on the basis 
of “the deep commitment of the Chinese people to collective action” 
and an “all‑of‑Government and all‑of‑society approach” (17). This ap-
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proach has actualised both at a community level with the “solidari-
ty of provinces and cities in support of the most vulnerable popula-
tions and communities” and at an individual level as 

the Chinese people have reacted to this outbreak with courage 
and conviction. They have accepted and adhered to the starkest 
of containment measures. (17) 

With the infection rate and death toll dropping drown, Beijing relied 
on a communication strategy of stressing effective containment to 
restore a positive image of the country and shift global public atten-
tion away from early mishandling. In the case of SARS, the Chinese 
government showed its weaknesses in the early response, but dem-
onstrated its strengths once the crisis escalated into a political issue 
(Hung 2008, 177). The same pattern emerges in the management of 
COVID-19, as China shows a strong reactive bureaucratic capacity 
when it comes to crisis management and its “whole‑of‑government” 
response appears to be a hallmark of its unique style of crisis gov-
ernance as it was seventeen years ago during the SARS outbreak 
(He et al. 2020, 253-4). Taking hold of its strengths in crisis manage-
ment, it is not surprising that top leaders made use of the crisis to 
demonstrate accountable leadership and push forward a grand re-
form agenda (Jing 2021).

The adoption of community’s interventions, which are typically 
targeted, non‑coercive and featuring sufficient transparency, public 
engagement and trust (Ebrahim et al. 2020) facilitated containment 
in a high context culture country, where members are strongly en-
gaged with each other and maintain a high self-discipline (Low et al. 
2011, 221). Interestingly, a number of Chinese media with a global 
outlook, especially the state-run Chinese Global Television Network 
(CGTN) and the allegedly independent South China Morning Post 
(SCMP) started to upload a massive number of emotional videos fea-
turing collective efforts against COVID‑19 on their official YouTube 
channels. Stemming from goals and values (Ning et al. 2020), the 
“whole‑of‑government” and “whole‑of‑society” response was depicted 
as “a must for epidemic prevention and control” (Jiang 2020), an effort 
invoked by the WHO to win the battle against the virus (Jiang 2020) 
and a model other countries might learn from (Ning et al. 2020). Chi-
na succeeded in blowing away audiences with its capacity to recov-
er better and faster than any other country in the world. In so doing, 
it boosted Chinese people’s confidence in the goodness of their cul-
tural and societal values and accrue the legitimacy of the political 
system. Western audiences were impressed by Chinese people’s col-
lective efforts, which reinforced positive pre‑existing perceptions of 
Chinese as self‑disciplined and organised. However, cultural differ-
ences might have prevented a full appreciation of Chinese commu-
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nitarian engagement, as Western audiences tend to maintain a scep-
tical outlook on the non-coercive and transparent nature of Chinese 
community interventions.

Swift and effective containment of the crisis became the corner-
stone of Beijing’s bolstering efforts. Strategic communication of suc-
cessful crisis management did not only signal that China was ready 
to resume ‘business as usual’, but it also served the CCP’s aim to turn 
a crisis into an opportunity. Counting on the swift reprisal of busi-
ness activities, the large-scale production of medical gear and expe-
rience in curbing the virus as “a valuable international public good 
that other countries can learn from” (Ruan 2020), China engaged in 
an intense global health diplomacy. With a number of countries en-
tering the epidemic’s peak and struggling with deficiencies in med-
ical supplies, China intervened by sending medical equipment and 
doctors to countries in need. Beijing bolstered the image of the ef-
ficient crisis manager willing to cooperate and assume a responsi-
ble ideational leadership. China was ready to “share its experience 
with the rest of the world, and to clarify its ideas on the global bat-
tle” (The State Council Information Office of the People’s Republic of 
China 2020). Arranging phone calls or meetings with nearly 50 for-
eign leaders and heads of international organisations, President Xi 

explained China’s tactics and achievements in fighting the virus, 
and emphasized China’s open, transparent and responsible ap-
proach towards releasing information and sharing its experience 
[…]. He called on all parties to build a global community of shared 
future. (The State Council Information Office of the People’s Re-
public of China 2020)

During the pandemic, Xi took the opportunity to reinvigorate key dip-
lomatic initiatives, such as the Community of Common Destiny for 
Mankind2 (CCD) and the Belt and Road Initiative (BRI) with its ex-
tension to the public health domain through the  Health Silk Road 
(Gyu 2021; Moritz 2021; Huang 2022).

The CCD refers to “a group of states/nations bonded together by 
common interest and fate” (Zhang 2018, 197). While China initially 
adopted the concept to boost regional economic integration, it has 
gradually extended its application to the whole humankind to pursue

an open, inclusive, clean, and beautiful world that enjoys lasting 
peace, universal security, and common prosperity. According to 
the idea, countries should respect one another, discuss issues as 

2 The concept of a “community of common destiny for mankind” is interchangeable 
with that of a “community of shared future for mankind”. 
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equals, and resolutely reject a Cold War mentality and power poli-
tics. Countries should take a new approach to developing state-to-
state relations with communication, rather than confrontation, and 
partnerships, rather than alliances. It calls for settling disputes 
through dialogue and resolving differences through discussion, 
coordinating responses to traditional and non-traditional threats, 
and opposing terrorism in all its forms. (Xinhua 2018) 

Considering the CCD’s loose conceptualisation, it comes as no sur-
prise that the concept has revived during a pandemic that 

has not only posed a major threat to the safety and health of the 
Chinese people but also brought a severe challenge to the glob-
al public health cause. Faced with the epidemic, no single coun-
try can prosper in isolation or meet all challenges on its own. It is 
the only choice for global society to uphold the vision of building 
a community with a shared future for humanity and fight the epi-
demic side by side. (Xinhua 2020c)

The concept of the CCD incorporated both a strategy of transcendence 
and bolstering. Transcendence accommodates the Confucian focus on 
harmony, order and conflict avoidance, so that Chinese political cul-
ture privileges “abstract, lofty, and essentially idealistic future and 
eternity‑oriented rhetorical themes” (Pye 1990 quoted by Huang, Bed-
ford 2009, 574). In the case of COVID-19, transcendence was used to 
deflect responsibilities “as a disease can break out in any part of the 
world because of all kinds of reasons […]. Because viruses don’t care 
about borders” (CGTN, 7 March 2020) and to move attention to high-
er values, such as international cooperation vis à vis global threats. In 
so doing, transcendence also served to bolster the image of China as 
a reliable actor. According to the CCD’s vision, all states can provide 
valuable responses to global problems regardless of their differences 
in political and economic systems. Combining a Confucian vision of 
harmony without sameness with China Popular Republic’s ideal of co-
existence of a plurality of heterogeneous states (Smith 2018, 462), Chi-
na responds to Western democracies’ sceptical outlook on centralised 
political systems by stating that China can be a legitimate normative 
entrepreneur in shaping global governance. According to Beijing, the 
successful ‘Made in China’ containment model has proved that Chi-
na can offer valuable responses to global threats via conventional in-
stitutions as well as Chinese supported initiatives. On the one hand, 
China has depicted itself as a credible and responsible actor within 
and with international organisations by stressing that 

China has been tackling the epidemic in an open and transparent 
manner. China has shared epidemic-related information in a time-
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ly manner, including sharing the genetic sequence of the virus. Al-
so, China has established close communication mechanisms with 
the WHO, the European Union, African Union and other organiza-
tions as well as relevant countries. (Xinhua 2020c)

On the other hand, the Chinese model has been used to give new 
impetus to Beijing’s initiatives. In the time of COVID-19, the corri-
dors, ports and routes of the BRI were used to provide medical sup-
port to countries in an attempt to position Beijing as a global lead-
er in healthcare (Shepard 2020; Huang 2022). According to Shepard 
(2020), “trains are the new pandas” as Beijing sends them to na-
tions where it desires an enhanced partnership through the BRI. 
This seems confirmed by China’s decision to deliver 1,440 tons of 
medical aid to Europe, especially Italy and Spain, via freight trains 
(CGTN, 21 April 2020). Two days after a phone call between the Chi-
nese State Councilor Wang Yi and the Foreign Minister of Italy Lui-
gi Di Maio, medical supplies were on their way to Rome (Braw 2020). 
Beijing’s image benefitted from a lack of promptness and solidarity 
on the part of the European Union (EU). As Italy was the first Euro-
pean country to be dramatically hit by the pandemic, Maurizio Mas-
sari, the Italian Ambassador to the EU, asked 

to activate the European Union Mechanism of Civil Protection for 
the supply of medical equipment for individual protection. But, 
unfortunately, not a single EU country responded to the Commis-
sion’s call. Only China responded bilaterally. (Massari 2020)

The arrival of Chinese doctors and the delivery of medical supplies 
received ample coverage on Italian media. From a communication 
perspective, the Italian government went along with Beijing’s bol-
stering strategies because of their instrumentality to the national 
political agenda. The Ministry of Foreign Affairs Luigi Di Maio por-
trayed China’s aid as a consequence of Italy’s decision to be the on-
ly G7 country to sign the New Silk Road with China. In addition, the 
Italian government might have encouraged communication conveying 
the message of closer relations to China to exert a certain leverage 
on the EU to take prompt, effective and cohesive action. China’s com-
munication also pursued political aims as the EU’s early mishandling 
of the pandemic provided Beijing with an opportunity to take advan-
tage of the EU’s lack of cohesion to boost the BRI. In a phone con-
versation with Italian Prime Minister Giuseppe Conte on 17 March, 
President Xi offered support to the Italian counterpart and contribu-
tion to international cooperation in the battle against the epidemic by 
creating a Health Silk Road (Embassy of the People’s Republic of Chi-
na in Italy 2020). Xi also made similar proposals to other European 
Heads of States, including the French President Emmanuel Macron 

Chiara Pinardi
China and COVID-19: Assessing a State’s Image Repair Strategies in a Global Crisis



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 743-778

Chiara Pinardi
China and COVID-19: Assessing a State’s Image Repair Strategies in a Global Crisis

763

(Allen-Ebrahimian 2020). While the concept of a Health Silk Road is 
as vague as the BRI and CCD, it carries geopolitical and global ar-
chitecture revisionist aims. Reflecting on the Health Silk Road, Tang 
et al. (2017, 2600) revealed that China’s Belt and Road Initiative, Eb-
ola response, development assistance for health, and new investment 
funds are complementary and reinforcing, with China acquiring an 
increasingly powerful role in shaping the contours of global health.

In the attempt to turn a crisis into an opportunity, Beijing’s bolster-
ing strategies have not only tried to restore China’s image, but also to 
upgrade it by carving out new spaces for China’s leadership. Curiously, 
bolstering strategies have been predominantly used by Western cul-
tures, mainly embodied by the USA (Low et al. 2011). From this per-
spective, resort to bolstering might be representative of the growing 
role of China on the global stage and a certain tendency to mimic the 
strategies of its powerful counterpart. While an in-depth analysis of 
bolstering strategies targeted at each European country is beyond 
the scope and reach of this paper, the case of Italy remains exempla-
ry of Chinese ‘communication protocols’ quite evenly applied to all 
European states. Hence, most European countries experienced sim-
ilar bolstering strategies conveying the message of China as an effi-
cient crisis manager and a reliable and supportive partner in the fight 
against the pandemic. Reflecting on bolstering strategies’ effective-
ness, we can put forward overarching conclusions. Beijing’s bolster-
ing strategies benefitted from initial EU’s deficiencies in solidarity and 
cohesiveness and achieved more resonance in countries where they 
could be functional to national agendas. While China was successful 
in conveying the image of an efficient crisis manager to Western au-
diences, this success had its limits. Beijing’s revisionist geopolitical 
aims and its resort to bots to amplify consensus (Bechis, Carrer 2020) 
caused a certain concern to Western audiences. This picture seems to 
be confirmed by preliminary data collected by the Institute of Interna-
tional Affairs and the Laboratory of Social and Political analyses. The 
survey shows that 77% of the Italian interviewees retain that medi-
cal aid from China represented a gesture of solidarity and more than 
63% believe that the Chinese government should be taken as a mod-
el of the epidemic management (Bechis 2020). However, 52% of the 
population consider China’s aid policy as a move to expand Beijing’s 
political influence in Italy and almost the whole of the Italian popu-
lation demand China to be transparent in its responsibilities and is 
in favour of an international investigation on the causes of the virus 
(Bechis 2020). While the survey shows that China’s effective contain-
ment won the favour of the Italian audience, it also demonstrates that 
bolstering strategies too embedded in revisionist geopolitical aims 
might nurture suspicions rather than trust. Finally, bolstering might 
not be always effective to deflect attention from lack of transparency 
and early responsibilities when a crisis is severe. 
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7 Fake News and Wolf Warrior Diplomacy:  
A Changing Chinese Public Diplomacy 

The COVID-19 pandemic has spread in the midst of empirical data, but 
also not evidence-based suggestions. This communication climate has 
influenced China’s strategic communication. Although China shared 
the genetic sequence of the virus on 12 January (WHO 2020c), epi-
demiologists have never identified the ‘patient zero’, the first human 
spreading the contagion, and are still researching the virus inter-
mediary transmission. Hence, hypotheses on the origin of the infec-
tion flourished on the media. USA Republican Senator for Arkansas 
Tom Cotton was among the first to feed suspicions by stating that 

this virus did not originate in the Wuhan animal market […]. We 
don’t know where it originated […]. We also know that just a few 
miles away from that food market is China’s only biosafety level 
four super laboratory that researches human infections’ diseases. 
Now we don’t have evidence that this disease originated there, but 
because of China’s duplicity and dishonesty from the beginning we 
need at least to ask the question to see what the evidence says and 
China right now is not giving any evidence on that question at all. 
(Fox News, 16 February 2020, 4′16″‑4′17″; 4′34″‑4′35″; 4′38″‑4′58″)

Far from stating a laboratory origin of the virus, Senator Cotton, nev-
ertheless, offered suggestions undermining China’s image repair ef-
forts centred on successful crisis containment. Such communication 
could serve well the American administration’s purpose to shift at-
tention away from domestic failure in prevention and early response 
by putting the spotlight on China’s early responsibilities. From a 
more nuanced geopolitical perspective, the USA accusations could 
also serve to point out the unsuitability of China as a global leader. 
China reacted to the USA accusations by relying on attack strate-
gies mimicking the content and tones of the messages of the Amer-
ican presidency, so that the American scholar Gewirtz commented 
that “[t]here are a few Chinese officials who appear to have gone to 
the Donald J. Trump School of Diplomacy” (Lee Myers 2020b). Zhao 
Lijian, China’s Ministry of Foreign affairs’ spokesperson might be the 
most prominent representative of this trend. The Chinese diplomat 
gained prominence for suggesting that the virus was brought by the 
USA Army on occasion of the Military World Games held in Wuhan 
in October (Lee Myers 2020b). On 12 March, Zhao published the fol-
lowing tweet: “When did patient zero begin in the US? How many 
people are infected? What are the names of the hospitals? It might 
be US Army who brought the epidemic to Wuhan. Be transparent! 
Make public your data! US owe us an explanation!”. A few days later, 
Zhao tweeted a study suggesting a USA origin of the virus released 
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by the Global Research, the website of the Canada-based Centre for 
Research on Globalization considered as a ‘proxy site’ for Russia’s 
disinformation and propaganda efforts and a talent pool for Russian 
and Chinese websites (U.S. Department of State 2020, 25). Zhao’s 
message was promptly retweeted by China’s Embassy in South Af-
rica claiming that “more evidence suggests that the virus was not 
originated in the Wuhan seafood market at all, not to mention the so 
called Made in China” (Embassy of the People’s Republic of China in 
South Africa 2020). Zhao’s tweets captured the attention of interna-
tional and domestic news outlets. Most Western media outlets classi-
fied Zhao’s messages as fake news. Although ‘fake news’ constitutes 
a buzzword without a clear‑cut definition, it usually refers to “fabri-
cations that are low in facticity and high in the immediate intention 
to deceive” (Tandoc et al. 2018, 12). On the contrary, Chinese state-
run media gave credibility to Zhao’s suggestions. On 13 March 2020, 
the Global Times tweeted that 

as the US Covid-19 situation becomes increasingly obscure, the 
Chinese public share the suspicion raised by Zhao Lijian that the 
US might be the source of the virus and that the US is obliged to 
explain the World. 

The disinformation campaign provoked the USA administration’s re-
action. President Trump started to repeatedly refer to the virus as the 
“Chinese virus” or the “Wuhan virus” in spite of WHO’s official nam-
ing of the virus as SARS-CoV-2. On occasion of a White House Press 
Conference on 18 March, the USA President dismissed accusations 
of instigating racism against Chinese-Americans by replying that 

It comes from China […]. It is not racist at all […]. It comes from 
China, I want to be accurate […]. As you know, China tried to say 
at one point, maybe they stopped now, that it was caused by Amer-
ican soldiers. That can’t happen, it is not going to happen, not as 
long as I am President, it comes from China. (Guardian News, 18 
march 2020, 0′16″‑0′48″) 

Following a ‘tit for tat’ logic, the USA President relied on the inap-
propriate branding of the ‘Chinese virus’ to react to China’s disin-
formation efforts. Notwithstanding the efforts of some Chinese of-
ficials and news outlets, the narrative of a USA origin of the virus 
did not live long. Following Zhao’s first tweets, China Ambassador 
in Washington, Cui Tiankai, was summoned up by the White House. 
In the following weeks, the Chinese Ambassador released an inter-
view to Jonathan Swan from Axios on HBO. When asked about the 
source of conspiracy theories on the USA origin of the virus, Cui 
Tiankai replied that “such an attempt were first initiated here. You 
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saw my interview on Face the Nation. We were talking about some 
people here saying crazy things” (Axios on HBO, 22 March 2020). 
The Chinese Ambassador deflected accusations by pointing the at-
tention to USA communication. In the eyes of Beijing, USA sugges-
tions of a laboratory origin of the virus represented a mere provoca-
tion, since the Joint WHO-China study on the origin of SARS-CoV-2 
has retained this scenario to be extremely unlikely (WHO 2021). 
While the majority of Chinese diplomats resort to the agreeable 
tones and practices of traditional diplomacy, only a smaller number 
share Zhao’s so-called ‘Wolf Warrior diplomacy’. The label echoes 
back to the popular ‘Wolf Warrior’ action movies, which centred on 
Chinese special forces taking on American mercenaries with the 
slogan: “Anyone who offends China, no matter how remote, must be 
exterminated” (Landale 2020). Far from inciting violent acts, the 
new ‘Wolf Warrior Diplomacy’ possesses, nonetheless, a national-
istic and aggressive tone and it appears to have gained a new rele-
vance within the Chinese public diplomacy toolbox. In order to un-
derstand ‘Wolf Warrior Diplomacy’, we have to take a step back to 
observe rising trends in the broader Chinese political and cultural 
landscape. Reflecting on China’s approaches to its national image, 
Qunshan (2018) reveals that national image is the result of a game 
between ‘self-shaping’ and ‘other-shaping’ dynamics. While China 
tries to ‘self-shape’ an image of peaceful development, embodiment 
of the socialist nature and reflection of the traditional characteris-
tics of Chinese culture, it has been repeatedly ‘shaped’ by Western 
countries as a “threatening, collapsing and evil” country (Qunshan 
2018). Beijing is, thus, invited to get rid of this dilemma by decon-
structing the negative images that Western countries have portrayed 
(Qunshan 2018). This capacity to ‘self-shape’ the national image is 
mostly visible in Xi’s attention to ‘tell the China story’. Since his el-
evation to Party Secretary in November 2012, Xi has commanded 
the country’s leaders, the media and public and diplomatic servic-
es to proactively engage in “telling the China story” (Brown 2020). 
The phrase ‘tell China stories well’ ( jianghao zhongguo gushi 讲好中

国故事) represents an encouragement to use China’s own communi-
cation channels to promote official Chinese views and opinions and 
to strengthen the international influence of China (Huang, Wang 
2019). According to Huang and Wang (2019, 2987), the phrase is an 
important guide to China’s public diplomacy, which is often under-
stood by Chinese scholars as an extension of external propaganda. 
From an image repair strategies’ perspective, efforts to tell success-
ful stories about disease containment and management epitomize a 
bolstering strategy. The pandemic has not only showed how ‘telling 
China stories well’ is common practice in Chinese public diploma-
cy, but it has also revealed a more dramatic shift from traditional 
Chinese agreeable and harmonious diplomatic tones to a more ag-
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gressive and harsh communication when Chinese good stories are 
not well received. 

Indeed, Chinese authorities have not condemned ‘Wolf Warriors’ 
messages. On the contrary, state-run media have engaged in a stren-
uous defence of ‘Wolf Warrior diplomacy’. On 16 April, the Global 
Times referred that “Chinese diplomats’ pushback seems utmost re-
strained” and “still defense‑inclined”, considering the West’s “un-
warranted criticisms”, “groundless accusations” and “belligerence 
and antagonism” in “smearing China’s virus fight and its coopera-
tion with other countries and world organizations”. Hence, Chinese 
diplomats’ behaviour is presented as a legitimate and consequential 
response to a declining West that is uncomfortable with China’s rise 
and “can only resort to a hysterical hooligan style diplomacy in an at-
tempt to maintain its waning dignity. As Western diplomats fall into 
disgrace, they are getting a taste of China’s ‘Wolf Warrior’ diplomacy 
(Global Times 2020c). Hence, China justifies resort to ‘Wolf Warrior 
Diplomacy’ by presenting this type of communication as a response 
to ‘USA and Western democracies’ accusations, whose offensiveness 
is far much greater than Chinese diplomats’ tweets. In so doing, Chi-
na’s Wolf Warrior Diplomacy conforms to an IRT strategy of evasion 
of responsibility through provocation and a reduction of the offen-
siveness of the event by differentiation. However, the core tactic in 
China’s Wolf Warrior Diplomacy and diffusion of fake news remains 
accuser’s attack. While reducing the credibility of the accuser is a 
consolidated communication strategy, it is particularly uncommon in 
the Chinese culture, where communication should preserve harmo-
ny and privilege the ‘golden mean’ by avoiding extreme tactics, such 
as attacking accusers and publicly apologising (Huang et al. 2016). 
From a political perspective, the CCP seems to mimic typical Amer-
ican strategies to signal China’s ascending power by behaving as its 
relevant counterpart. However, cultural dynamics might be also at 
play. According to cross-cultural psychologists, Westerners and East-
erners tend to assess responsibility in a significantly different man-
ner, as the former concentrate more on culpability, whereas the lat-
ter highlight consequences (Gries, Peng 2002, 175). From a cultural 
perspective, Western countries’ demand for transparency in respon-
sibilities clashed with Chinese tendency to avoid public apologies. Al-
beit a cultural gap contributes to explain China’s reactive diplomacy, 
political drivers are mostly at work. Since the adoption of the con-
cept of ‘Major Country Diplomacy with Chinese Characteristics’ un-
der Xi Jinping, Chinese elites resort to a new assertiveness to legiti-
mise China’s role in global politics, its effort to reform international 
order, its engagement in ideological competition with the West and 
its greater responsibility in accordance with its elevated power and 
status (Smith 2021). China’s changing strategic diplomacy from re-
strained and low‑profile to proactive and assertive is reflected in the 
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use of narrative power to improve its international image and advo-
cate for a reorganisation of world order (Chang 2021). This growing 
assertiveness in foreign policy is influencing the sui generis nature 
of China’s public diplomacy. As pointed out by Yang (2020), Chinese 
public diplomacy not only tells China’s story to the world, but also 
shoulders the responsibility of accruing legitimacy for the country, 
both internationally and domestically. This leads to a paradox of glo-
balism and nationalism in Chinese official discourse, where globalist 
and nationalist arguments intertwine and complement each other to 
reinforce the legitimacy of the ruling party at home and the interna-
tional reputation of China under the leadership of the ruling party 
(Yang, Chen 2021). However, Chinese public diplomacy’s simultane-
ous pursuit of double aims can lead to contradictions. When this oc-
curs, we argue that national image in the eyes of the domestic audi-
ence is prioritised. The case of ‘Wolf Warrior diplomacy’ is exemplary 
of this trend, as the strategy revamped national spirits and boost-
ed the CCP legitimacy. The Chinese public opinion is not indifferent 
to Western perceptions. In the past years, the Chinese government 
craved Western praise as favourable international attitudes towards 
China provided respectability, boosted legitimacy of the government 
and helped to reduce domestic opposition (Wang 2011, 43-4). Given 
these premises, Beijing wishes Western audiences to either support 
its stories or, at least, abstain from criticism. In case of Western accu-
sations, ‘Wolf Warrior diplomacy’ coupled with political and econom-
ic retaliatory measures are supposed to provide the CCP with that 
“firewall to prevent western countries from smearing China” (Qun-
shan 2018). A communication blending a strategy of provocation, dif-
ferentiation and accuser attack can help safeguard the domestic im-
age of China and discourage external accusations. According to Z.A. 
Huang (2022), ‘Wolf Warrior diplomacy’ targets a Chinese audience 
pursuing two aims. Firstly, the strategy 

allows Beijing to manage and employ nationalist public opinion at 
the domestic level through the creation of a heroic image in order 
to disseminate a vision of Chinacentrism. 

Secondly, 

[it] contains a serious nationalist sentiment that provides mecha-
nisms and conditions for the Communist Party of China to main-
tain its dominant power in Chinese society and conquer discur-
sive power on the international stage.

While China’s bullying communication can partially discourage West-
ern countries from advancing accusations, it certainly goes against 
the image of the ‘peaceful rise’ and the trustful, cooperative and re-
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sponsible power that China wishes to convey to international audi-
ences. If China’s initial cover-up of the crisis had done no good to its 
image, resorting to fake news and aggressive tones did not do any 
better. According to Gribas et al. (2015), an organisation faces an an-
tagonistic audience when the crisis is severe and the organisation 
is exclusively or primarily responsible for it (Gribas et al. 2015, 48). 
As this scenario applies to Western audiences, China did not opt for 
the most effective strategies. Hence, attacking the accuser, differ-
entiation and denial might represent the least effective tactics when 
dealing with antagonistic audiences (52‑4). Surveys confirm that Bei-
jing’s strategies have done poorly in projecting a positive image of 
China to Western countries. According to a survey conducted by the 
Pew Research Center in the midst of the COVID-19 outbreak, almost 
two-thirds of American hold an unfavourable view of China and this 
represents the most negative rating since the institute started to ask 
the question in 2005 (Devlin et al. 2020). China does not do better 
with public opinion on the other side of the Atlantic, where opinions 
of China in most Western European countries were already general-
ly negative by December 2019 (Silver et al. 2019). A poll of opinions 
of a sample of the German population conducted by London-based 
Redfield & Wilton Strategies reveals that 77% of the respondents 
retained China to be blamed for the virus, 74% said China has dis-
honestly reported its infection figures and only 10% was in favour 
of closer relations with Beijing (Posaner 2020). In a poll conducted 
by YouGov on behalf of the Tony Blair Institute, a majority of people 
in the USA, France, Germany and the United Kingdom identified the 
Chinese government as a force of bad in the world (Tony Blair Insti-
tute for Global Change, June 2020). The picture is not rosier in the 
Nordic Countries, where citizens are increasingly wary of Chinese 
foreign investments and are likely to demand new screening mecha-
nisms (Andersen et al. 2020). In addition, Nordic countries were the 
most vocal against Chinese aggressive communication strategies 
during the pandemic. Swedish public opinion reacted with vigour to 
the Chinese Ambassador’s offensive and journalists‑blaming commu-
nication, while Denmark rejected Chinese request of public apolo-
gies for a cartoon blaming China for the virus on a national newspa-
per (Andersen et al. 2020). China’s image repair efforts yielded better 
results in Southern Europe as economic vulnerabilities and national 
political agendas pushed those countries to be more well-disposed 
towards bolstering strategies and less likely to advance accusations. 
However, it is quite unlikely that those countries will gravitate closer 
to China’s foreign policy aims. Referring one more time to the Italian 
case, data revealed a staggering dynamic in Italian public opinion by 
reporting an almost complete decline of trust in liberal democracies 
and the EU’s capacity to respond to the pandemic (Bechis 2020). Re-
flecting on this trend, it seems that public opinion’s favour to China 
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is almost inversely correlated to that to the EU. Put simply, China’s 
communication strategies thrive in a weakened EU and Transatlan-
tic partnership. In spite of China’s economic attractiveness and prop-
aganda efforts, even the most favourable audiences remain wary of 
China’s non-transparent handling of the epidemic, gazes at nation-
al companies in key strategic sectors, ambiguous geopolitical aims, 
poor record in human rights’ protection and severe limitations to civ-
il liberties. If some Western audiences move closer to China’s foreign 
policy aims, they will be more driven by economic vulnerability rath-
er than soft power attraction.

8 Conclusion

The spread of COVID-19 has turned into a pandemic that has posed 
a serious threat to the image of a responsible and credible global 
power that China wants to project. Relying on Benoit’s IRT, the re-
search points out how China reacted to domestic and international 
public image threats at every phase of the crisis. While IRT is most-
ly descriptive in nature, the introduction of a contextual framework 
encompassing political, cultural and societal variables has allowed 
for a certain explicative nuance to  strategies selection and effective-
ness. At the outbreak of the disease, corrective actions targeted to 
wet markets partially alleviated international accusation. Howev-
er, this article identified a number of cultural and political variables 
that made strategies of denial in the form of cover-up, censorship 
and evasion of responsibility prevail in early warning and response. 
Facing damage to the country’s image, the CCP’s tactic of resorting 
to denial by shifting blame and the adoption of compensation initi-
atives partially addressed domestic discontent by tuning into Chi-
nese traditional attitudes to hierarchical authority and a growing 
rise of heroic culture. Benefitting from Chinese traditional collectiv-
istic values, observance of hierarchical authority and self-discipline, 
China attained successful containment and management of the dis-
ease. The CCP bolstered the image of China as a responsible and ef-
fective crisis manager in the eyes of global audiences. Resorting to 
transcendence to deflect responsibilities and highlight the leader-
ship role that China might play in international cooperation, Xi Jin-
ping gave new impetus to the diplomatic initiatives of the CCD, BRI 
and Health Silk Road. While transcendence represents a traditional 
communication practice rooted in Chinese culture, it acquired a more 
political nuanced role in the promotion of China as a leader in glob-
al governance. However, the image of China as a responsible pow-
er with the ideas and capacities to contribute to global governance 
was mainly conveyed through bolstering strategies. The bolstering 
of Chinese successful crisis management garnered praise from do-
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mestic and international audiences. However, Chinese health diplo-
macy was too entrenched to the attainment of Chinese geopolitical 
aims not to raise external audiences’ suspicions. Resort to bolster-
ing is uncommon in Chinese communication, which is prone to avoid-
ing ‘extreme tactics’. Chinese communication during the pandemic 
has witnessed a growing  shift towards unusual strategies in Asian 
societies. Reliance on ‘Wolf Warrior Diplomacy’ to counteract West-
ern powers’ accusations is exemplary of this trend. This communi-
cation strategy that blended provocation, differentiation and accus-
er attack tactics is reflective of Xi’s leadership and assertive foreign 
policy, and mirrors a certain will to mimic American strategies to 
signal China’s ascending status. However, ‘Wolf Warrior Diplomacy’ 
is also indicative of a public diplomacy that has prioritised image’s 
restoration at the domestic level. 
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1 Introduzione

Ogni domenica pomeriggio, decine di residenti cinesi di diversa estra-
zione si incontrano in un edificio a nord della stazione ferroviaria di 
Padova. Essi si riuniscono per adorare il Signore, pregare, incontrare i 
membri della propria comunità e per godere di uno spazio che è esclu-
sivamente loro. Così, ogni settimana, prende vita la Chiesa Cristiana 
Evangelica Cinese (CCEC) di Padova, uno spazio dalle caratteristiche 
uniche, ma che non è un unicum sul suolo nazionale. Infatti, vi sono 
circa 43 altre chiese evangeliche cinesi in Italia afferenti alla stessa 
organizzazione, distribuite in 40 diverse città sparse in tutta Italia. 

Roma è la prima città nella quale un centro appartenente a questa 
denominazione fu fondato nel 1981 e attualmente conta quattro chie-
se, vantando la più alta densità di chiese evangeliche cinesi di tutta 
la penisola (https://www.cecn.it/portfolio).1 A confronto, la comu-
nità padovana è più piccola e certamente più recente: l’unica chiesa 
che dispone è stata aperta nel 2009.2 Essa si trova in una zona poco 
frequentata, benché relativamente vicina al centro cittadino, in un’a-
rea adiacente alla stazione ferroviaria. Questa zona ha un’altissima 
proporzione di residenti stranieri e include strade che la cittadinan-
za reputa poco sicure o malfamate. I residenti cinesi, invece, han-
no qui ricavato un piccolo angolo di quiete dove aspirare a una vita 
migliore, sia in questo mondo che nell’aldilà. La CCEC è strategica-
mente collocata vicino a una zona ad alta densità di residenti cinesi 
e di attività da loro gestite, alla fine di una strada chiusa, in un’area 
recintata da un muro, che ospita altre imprese.3 Per esempio, ivi tro-
viamo la Christ Embassy, una denominazione dedicata ad immigra-
ti di origine africana, una moschea, due locali frequentati da immi-
grati di origine africana e un centro di attività per bambini. Questo 
rende la zona nella quale sorge la CCEC di Padova un ambiente di-
versificato e multietnico.

L’oggetto di questo articolo sono i cambiamenti nelle attività do-
menicali della CCEC da me osservati e il modo in cui questi sono 

Il presente articolo è basato sulla ricerca condotta grazie al finanziamento di The New 
Institute Centre for Environmental Humanities (NICHE) e del Centro di Ricerca Mar-
co Polo (MaP) dell’Università Ca’ Foscari Venezia

1 Secondo Vicziany, Fladrich, Di Castro 2015, 221-2, nel 2015 in Italia c’erano circa 
45 chiese evangeliche cinesi con circa 1200 membri stimati, ma queste includerebbe-
ro anche chiese di altre organizzazioni.
2 «E all’Arcella presto la prima chiesa evangelica cinese». Il Mattino di Padova, 10 
luglio 2009. https://ricerca.gelocal.it/mattinopadova/archivio/mattinopado-
va/2009/07/10/MB1PO_MB105.html.
3 La maggior parte dei residenti cinesi dell’area urbana padovana vive nel quar-
tiere nord della città (circa 41%), vicino alla stazione ferroviaria. Comune di Pado-
va 2021, 3, 5.
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stati vissuti ed esperiti dai membri della comunità in seguito allo 
scoppio della pandemia di COVID che ha colpito l’intera popolazione 
mondiale. La gravità della situazione è chiara se ci riferiamo ai dati 
fondamentali: più di 136.000 morti e 5,4 milioni di persone infettate 
solo in Italia. Il conseguente stato d’emergenza, che ormai perdura 
da quasi due anni, ha richiesto che la popolazione cambiasse il pro-
prio stile di vita in quasi ogni ambito, compresi le abitudini religio-
se e il comportamento durante le liturgie: in breve, il modo di vivere 
la religione è radicalmente cambiato a causa della pandemia. Que-
sto fatto può sembrare contraddittorio, dato che la religione, che ha 
che fare con l’eterno e l’immutabile, sembrerebbe dover essere a sua 
volta eterna e immutabile nelle sue forme esteriori e nelle sue litur-
gie. In realtà non è così e l’attuale emergenza è un’ottima occasione 
per studiare e registrare i cambiamenti che coinvolgono le attività 
religiose. Infatti, tutti gli eventi che contemplano l’assembramento 
di più persone, specie se in luoghi chiusi e poco ventilati, sono consi-
derati pericolosi focolai di trasmissione del virus (Aschwanden 2020).

Il mio interesse verso lo studio dei residenti cinesi è fondato su 
due ragioni. La prima è l’importanza della comunità cinese nella so-
cietà italiana e in particolare per il contesto padovano. Negli ultimi 
vent’anni la popolazione di Padova è rimasta quasi invariata, attorno 
ai 209.000 abitanti, mentre il numero di residenti stranieri è passa-
to da circa 9.000 a poco più di 34.000 (Tabella 1), un aumento verti-
ginoso che ha visto i residenti cinesi raggiungere quasi le 3.000 uni-
tà, pari a 1,40% della popolazione totale (Tabella 2). Risulta dunque 
necessario occuparsi di una realtà la cui presenza è in costante au-
mento sia in termini assoluti che in termini percentuali rispetto al 
totale dei residenti.

Tabella 1 Variazione della popolazione di Padova e del numero di residenti stranieri 
tra l’anno 1999 e l’anno 2020. Fonte: Comune di Padova, Residenti a Padova con 
cittadinanza straniera. Anno 2020; Residenti a Padova con cittadinanza straniera. 
Anno 2019; Residenti a Padova con cittadinanza straniera. Anno 2018; Residenti a 
Padova con cittadinanza straniera. Anno 2016; Annuario Statistico 2017; Annuario 
Statistico 2011

Anno Popolazione Residenti 
Stranieri

Percentuale 
Stranieri/Pop.

1999 209.551 7.443 3,55%
2000 209.641 8.963 4,43%
2001 209.290 10.117 4,83%
2003 210.536 13.983 6,64%
2004 210.821 16.281 7,72%
2005 210.985 18.263 8,66%
2006 210.301 19.661 9,35%
2007 210.173 22.000 10,47%
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2008 211.936 25.596 12,08%
2009 212.989 28.391 13,33%
2010 214.198 30.933 14,44%
2011 214.099 32.592 15,22%
2012 213.358 33.535 15,72%
2013 209.679 31.661 15,10%
2014 211.210 33.268 15,75%
2015 210.401 33.395 15,87%
2016 209.829 32.984 15,72%
2017 210.440 33.555 15,95%
2018 210.912 34.619 16,41%
2019 211.316 35.461 16,78%
2020 209.420 34.370 16,46%

Tabella 2 Residenti cinesi a Padova tra l’anno 2016 e l’anno 2020. Fonte: Comune 
di Padova, Residenti a Padova con cittadinanza straniera. Anno 2020; Residenti a 
Padova con cittadinanza straniera. Anno 2019; Residenti a Padova con cittadinanza 
straniera. Anno 2018; Residenti a Padova con cittadinanza straniera. Anno 2016; 
Annuario Statistico 2017; Annuario Statistico 2011

Anno Residenti Cinesi Percentuale Residenti Cin./Pop.
2016 2.608 1,24%
2017 2.733 1,30%
2018 2.872 1,36%
2019 2.967 1,40%
2020 2.931 1,40%

Inoltre, data la relativa carenza di studi che si interessano alla dia-
spora cinese in Italia, soprattutto alla luce di quanto affermato qui 
sopra, è necessario maggiore impegno nella produzione di studi in 
questo campo. Come illustrerò in dettaglio nella sezione che tratta 
lo stato dell’arte, vi è un numero ancor più esiguo di studi dedicati 
a rispondere a quesiti inerenti alla religiosità dei residenti cinesi in 
Italia: dunque, questo articolo cerca di colmare alcune lacune nel-
la produzione accademica. Ritengo che la pandemia costituisca un 
evento critico sia per la società italiana nel suo insieme che per realtà 
particolari come quella della diaspora cinese. In quanto tale, questo 
evento ha la potenzialità di promuovere cambiamenti che già hanno 
cominciato a manifestarsi. È necessario dunque registrare e analiz-
zare le trasformazioni apportate da questa situazione di criticità, da 
questa separazione tra un ‘prima’ e un ‘dopo’ la pandemia: questo 
articolo si propone di contribuire a ciò condividendo i primi risulta-
ti della mia ricerca sulla religiosità della comunità cinese di Padova.

La mia scelta di studiare la CCEC è giustificata dal fatto che que-
sta rappresenta una religione istituzionale. Ciò mi consente di avere 
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accesso a una comunità che condivide una dottrina e che ha pratiche 
rituali ben definite e osservabili. Questi sono requisiti che semplifi-
cano lo studio della religiosità di una comunità, perché consentono al 
ricercatore di concentrarsi su un gruppo sociale chiaramente deline-
ato da pratiche oggettivamente osservabili e condivise da tutti i suoi 
membri. Altre forme di religiosità, come la religione diffusa descrit-
ta da C.K. Yang (1961, 294‑340), presentano ostacoli aggiuntivi al la-
voro di ricerca che ho ritenuto di evitare con questa specifica scelta 
dell’oggetto di studio. Inoltre, la religiosità degli stranieri in Italia può 
contare su un contesto più tollerante e accomodante della sua presen-
za pubblica rispetto a quanto avviene in altri stati europei, come la 
Francia (Cao 2021, 30). Ciò consente al ricercatore l’accesso a espres-
sioni di tale religiosità che non sarebbero rilevabili in altri contesti.

Questo articolo si basa su studi precedenti, su un periodo di os-
servazione partecipante, su interviste informali e su interviste se-
mi-strutturate ai membri della chiesa. L’osservazione partecipante 
è durata dieci mesi, distribuiti in maniera non uniforme tra il 2019 e 
il 2021: nell’anno corrente ho condotto lo studio tra i mesi di agosto 
e gennaio. Durante l’osservazione partecipante ho seguito le funzio-
ni religiose della domenica. Oltre alle fondamentali informazioni rac-
colte in questo periodo, l’osservazione partecipante mi ha consenti-
to di conoscere di persona alcuni dei membri della comunità, con i 
quali ho potuto interagire e dialogare. In questo lasso di tempo ho 
anche condotto cinque interviste semi-strutturate a uomini e donne 
che frequentano la liturgia domenicale.

2 Stato dell’arte

La presenza di cittadini cinesi sul suolo italiano e in Europa ha ormai 
raggiunto livelli tali da determinarne l’importanza come oggetto di stu-
dio. Tuttavia, la maggioranza degli studi sulle chiese cinesi è stata con-
dotta negli Stati Uniti, dove quest’ambito di ricerca è comunque ancora 
piuttosto giovane. Nel suo Chinese Christians in America del 1999, infat-
ti, Fenggang Yang notò che l’unico studio sull’argomento che poté tro-
vare fu prodotto da Palinkas nel 1989, oltre al quale poté trovare solo 
alcuni riferimenti alle Chinatown dispersi in altre opere (Yang 1999, 4).

Similmente, oggi troviamo pochi, benché significativi, studi sulla 
religiosità dei residenti cinesi in Italia, dove questo ambito di ricer-
ca è molto meno sviluppato che negli USA. Forse, una ragione di ciò 
la fornisce Pierluigi Zoccatelli il quale, nel 2010, affermò che sia l’o-
pinione pubblica che gli operatori del settore sociale erano convinti 
che lo studio di questo argomento non avrebbe fornito dati interes-
santi perché i cinesi erano considerati perlopiù atei (Zoccatelli 2010, 
215‑16). Tuttavia, com’è stato dimostrato da numerosi studi, il concet-
to di ateismo non è utile alla comprensione della società cinese con-
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temporanea né, a maggior ragione, di quella moderna o tradizionale.4 
Un altro elemento che può spiegare la scarsità degli studi sulla dia-
spora cinese in Italia è il fatto che questo gruppo etnico venga con-
siderato come meno o per nulla problematico rispetto ad altri, un’im-
pressione ripresa dal titolo di un libro, «L’Immigrazione silenziosa».

Gli anni Novanta hanno visto il crescente interesse degli studio-
si italiani verso la comunità cinese in Italia. È Antonella Ceccagno 
una delle più attive studiose della diaspora cinese, un impegno con-
fluito nel libro da lei curato Il caso delle comunità cinesi e nel suo vo-
lume Cinesi d’Italia (Ceccagno 1997; 1998). Dello stesso decennio è 
il volume curato da Campani, Carchedi e Tassinari dal titolo L’Immi-
grazione silenziosa. Le comunità cinesi in Italia, che è una raccolta di 
articoli di diversi studiosi italiani e internazionali sulla diaspora ci-
nese in Italia e nel mondo (Campani et al. 1992). A partire dagli an-
ni 2000 il numero di studi italiani sull’argomento è progressivamen-
te aumentato, benché pochi si interessino di comprendere e studiare 
il tema della religiosità della comunità cinese. Sebbene gli scritti su 
questo argomento rimangano poco numerosi, essi sono di pregevole 
qualità: di seguito li presenterò più in dettaglio.

L’articolo di Pierluigi Zoccatelli è un rilevante tentativo di utiliz-
zare l’approccio quantitativo su ispirazione degli studi di Fenggang 
Yang e Yao Xingzhong (Zoccatelli 2010, 203‑54). È da notare che Zoc-
catelli incluse nel suo studio praticanti della ‘religione diffusa’, ma 
egli non riuscì a intervistare cinesi protestanti. Uno degli aspetti più 
interessanti dell’articolo di Zoccatelli è la sua comprensione della li-
mitatezza delle categorie occidentali applicate allo studio della re-
ligiosità cinese. Questo studio è localizzato sulla città di Torino, in 
una realtà sociale molto diversa da quella padovana. Inoltre, il fatto 
che Zoccatelli non abbia incluso la comunità cinese protestante la-
scia una lacuna che può essere colmata dal presente articolo.

L’articolo di Vicziany, Fladrich e di Castro, invece, è uno studio qua-
litativo basato su 29 interviste a membri della comunità cinese di Pra-
to e, contrariamente allo studio di Zoccatelli, include solo membri di 
religioni istituzionali (Vicziany et al. 2015, 215-31). In questo caso gli 
intervistati includono persone di religione cattolica, buddista, taoista e 
atei, ma ancora nessun protestante. Similmente a Zoccatelli, anch’essi 
concludono che «forse adesione alle chiese e ai templi di Prato non è 
un indice affidabile di ciò che i contadini o gli ex contadini cinesi cre-
dono […]. Il ‘silenzio’ che abbiamo identificato, dunque, può essere un 
silenzio fittizio dato dal fatto che abbiamo guardato nel posto sbaglia-
to per prove riguardanti le credenze religiose della diaspora cinese».5

4 Yang 1961; Overmyer 2003; Palmer 2007; Yang 2008; Goossaert, Palmer 2011.
5 «[P]erhaps membership of the churches and temples of Prato is not a reliable index of 
what Chinese peasants or former peasants believe […]. The ‘silence’ that we have identi-
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L’articolo di Daniele Parbuono si differenzia da quelli precedente-
mente menzionati perché impiega gli strumenti analitici della geo-
grafia sociale per dimostrare che le comunità agiscono in spazi che 
sono «definiti e ridefiniti» dall’interazione dei poteri coinvolti nel pro-
cesso (Parbuono 2016, 171-203). Un’importante elemento evidenziato 
dal suo articolo è che i membri della diaspora cinese non sono indivi-
dui passivi, ma devono essere intesi come attori in rapporto dialetti-
co con lo spazio che abitano, di modo che, nel dar forma allo spazio 
circostante, essi stessi ne vengono determinati.

Più recentemente, Eva Salerno ha impiegato la metodologia quali-
tativa per studiare le comunità cattoliche di Parigi e Milano. L’obiet-
tivo principale della sua tesi di dottorato è l’analisi dell’organizzazio-
ne delle comunità cattoliche cinesi in Italia e in Francia per capire se 
la loro adesione al cattolicesimo può promuovere l’integrazione del-
le stesse. Questa ricerca evidenzia le discrepanze tra le diverse co-
munità cattoliche, specialmente all’interno del contesto transnazio-
nale del suo studio, il quale rivela che differenze nazionali (storiche, 
sociali e geografiche) sono fondamentali per definire le organizza-
zioni delle comunità religiose. L’autrice, nel notare che non è possi-
bile individuare un «cattolicesimo cinese» tipico avulso dal contesto 
sociale, evidenzia l’agentività che i praticanti cinesi mantengono du-
rante la loro esperienza religiosa. Dunque, la sua tesi conclude che il 
cattolicesimo può promuovere l’integrazione dei cattolici cinesi, ben-
ché nel caso francese la situazione rimanga più indeterminata a cau-
sa della lunga tradizione laica del paese.

Infine, Cao Nanlai, Giuseppe Giordan e Fenggang Yang hanno cu-
rato un volume che contiene articoli sugli imprenditori cristiani ci-
nesi di Bologna, sui cattolici cinesi in Italia e sul tempio buddista di 
Prato (Cao et al. 2021). Ting Deng ha dimostrato il modo in cui siste-
mi di valori legati alla religione, al lavoro e alla famiglia interagisca-
no e a volte confliggano nella comunità cinese di Bologna. Molti dei 
piccoli imprenditori e dei loro familiari, oggetto del suo studio, sono 
membri della Chiesa Cinese di Bologna, la più grande chiesa evan-
gelica della città. L’autrice evidenzia come la pratica religiosa in-
fluenzi il comportamento di questi migranti, incluso il loro atteggia-
mento verso gli affari. Benché questo sembri confermare il classico 
adagio di Max Weber, secondo il quale la religiosità può influenzare 
i comportamenti economici, in realtà Deng nota come gli imprendi-
tori e le loro famiglie siano anche riluttanti a distanziarsi dai propri 
obiettivi economici e sociali: di conseguenza, si ha una costante ne-
goziazione tra questi due sistemi di valori. Un terzo sistema, quello 
della famiglia, funge da legante tra gli obiettivi economici e il siste-

fied, therefore, might well be a false silence as we have been looking in the wrong place 
for evidence of the religious beliefs of the Chinese diaspora» (Vicziany et al. 2015, 229).



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 779-802

786

ma di valori fornito dalla religione. Questo sembra in parte confu-
tare quanto affermato da Cao Nanlai e cioè che i bisogni familiari e 
l’identità originaria del luogo di provenienza siano prioritari rispet-
to agli impegni etici promossi dalla religione (Cao 2013, 88, 93). Pos-
siamo dunque concludere che un luogo di culto, qual è la chiesa del-
la CCEC, diviene un luogo nel quale si coltiva una certa prospettiva 
della realtà, una certa visione del mondo, attraverso liturgia e pre-
ghiera, benché queste non sostituiscano mai totalmente gli altri si-
stemi di valori attraverso i quali l’individuo opera, quali quelli deter-
minati da ambizioni economiche o familiari.

Il rapporto tra attività religiose e la diffusione del virus è stato già 
oggetto di numerosi studi e articoli. Dato ciò che sappiamo del virus 
e cioè che si diffonde per via aerea e che la sua diffusione è facilita-
ta dagli assembramenti, soprattutto negli spazi chiusi, è necessario 
chiedersi quale sia il potenziale ruolo della celebrazione comunita-
ria di riti durante la pandemia e se vi sia spazio per tali celebrazioni 
in un periodo di crisi sanitaria come quello in corso. Secondo un ar-
ticolo apparso su Business Insider, circa il 60% dei contagi a livello 
mondiale è avvenuto in una chiesa (Dein et al. 2020, 2). Benché que-
sto parametro sia difficile da verificare, sono avvenuti una serie di 
incidenti che illustrano come le pratiche religiose possono promuo-
vere la diffusione del virus. Recenti studi, limitati all’ambito statu-
nitense, hanno anche suggerito che l’aderenza a un gruppo religioso 
può risultare in una reazione contro le misure di quarantena se que-
ste sono percepite come una riduzione della libertà personale di cul-
to (DeFranza et al. 2020, 1-11).

Uno dei casi più famosi è quello sudcoreano, consistente nel fatto 
che ⅔ dei casi di contagio in Corea del Sud a marzo 2020 furono trac-
ciati al ‘paziente 31’, fedele praticante della Chiesa di Gesù Shinche-
onji di Daegu. Questa Chiesa aveva insistito sulla partecipazione dal 
vivo alla liturgia, mantenendo il contatto fisico tra i fedeli e osteg-
giando l’uso della mascherina, rifiutandosi perfino di fornire la lista 
dei propri membri alle autorità sanitarie.6 Siamo a conoscenza di al-
tri casi di capi religiosi recalcitranti all’applicazione di regole sanita-
rie che modifichino il normale svolgimento delle celebrazioni liturgi-
che in favore della maggiore protezione sanitaria. Questi eventi sono 
riscontrabili in diverse parti del mondo. Per esempio, nel caso della 
Life Tabernacle Church, una congregazione pentecostale unitaria-
na di Baton Rouge (USA), il rev. Tony Spell continuò a celebrare ri-
ti collettivi nonostante gli assembramenti con un numero di persone 
maggiore a 50 fossero stati banditi dal governatore dello stato della 
Louisiana. Nella settimana successiva a questa decisione, si ebbero 

6 https://www.nytimes.com/2020/03/09/opinion/coronavirus-south-korea-
church.html (citato in Wildman et al. 2020, 115).
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celebrazioni con un numero di partecipanti tra i 300 e i 1000 indivi-
dui (Wildman et al. 2020, 115). Anche in eventi con partecipazione 
più contenuta si sono verificati casi di ‘iper‑diffusione’ (supersprea-
der incident), nei quali un individuo infetto ha contagiato decine di 
partecipanti (Aschwanden 2020). Guide spirituali e capi religiosi ri-
tengono che durante la pandemia le persone si rechino nei luoghi di 
culto in cerca di speranza e di senso, un’osservazione che ha creato 
conflitti nelle stesse comunità religiose circa la possibilità di conti-
nuare a celebrare riti religiosi alla presenza dei fedeli.7

Studi pregressi sottolineano l’importanza della religione nella vita 
dei migranti. Foley e Hoge, per i quali la religione è legata alla par-
tecipazione alle attività organizzate da istituzioni religiose – come 
chiese cattoliche e protestanti, moschee, congregazioni sikh ecc. –, 
hanno sottolineato l’importanza delle comunità cultuali diasporiche 
come fonti di risorse utili all’adattamento dei propri membri alle dif-
ficili circostanze dell’immigrazione e come rifugi psicologici, morali 
e culturali (Foley, Hoge 2007, 21). Gli effetti benefici psico‑fisici della 
pratica religiosa e della spiritualità sono stati evidenziati in nume-
rosi studi.8 Inoltre, è stato sostenuto che calamità come una pande-
mia o l’attacco alle Torri Gemelle del settembre 2001 possono pro-
muovere l’avvicinamento degli individui a pratiche religiose e alla 
spiritualità (DeFranza et al. 2020, 1-2),9 come può farlo anche la mi-
grazione (Yang 1999, 59‑94). A questo proposito va sottolineato che 
la migrazione è stata addirittura descritta come una «esperienza te-
ologizzante» (Smith 1978, 1175). Il rapporto tra pratica religiosa e 
pandemia può dunque assumere molteplici forme, alle volte in con-
traddizione reciproca. Quale influenza ha la partecipazione alle at-
tività della CCEC sul rispetto delle regole igieniche di prevenzione 
contro la diffusione del COVID? L’appartenenza alla Chiesa promuo-
ve od ostacola il rispetto di queste regole? Tenterò di rispondere an-
che a queste domande.

7 Wilson, S. et al. (2020). «Coronavirus Creates Conflict for Churches, where Gath-
erings can be Dangerous but also Provide Solace». The Washington Post, 5 April. 
https://www.washingtonpost.com/national/coronavirus-church-services-
outbreak/2020/04/05/7f5b63cc-7773-11ea-90ad-819caa48d39f_story.html.
8 Ellison, Levin 1998, 700-20; McCullough et al. 2000, 211-22; Laird et al. 2011, 78-85; 
Best et al. 2015, 1321-8. Sull’importanza di spiritualità, religione e credenze persona-
li per la qualità di vita, si veda O’Connell, Skevington 2005, 379-98. Sull’impatto della 
pratica religiosa sul benessere emotivo degli immigrati, si veda Connor 2012, 130-57. 
9 Si veda la nota 7. 

https://www.washingtonpost.com/national/coronavirus-church-services-outbreak/2020/04/05/7f5b63cc-7773-11ea-90ad-819caa48d39f_story.html
https://www.washingtonpost.com/national/coronavirus-church-services-outbreak/2020/04/05/7f5b63cc-7773-11ea-90ad-819caa48d39f_story.html
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3 La chiesa cristiana evangelica cinese

La CCEC di Padova è solo una delle innumerevoli chiese evangeli-
che cinesi fondate negli ultimi decenni in Europa. La fondazione del-
la prima comunità CCEC viene localizzata a Roma e fatta risalire al 
marzo 1984 ad opera di Pan Xizhen 潘希真, un ‘predicatore’ origina-
rio di Wenzhou.10 Non è un caso che Pan venisse proprio da quella 
città. Per il suo alto numero di chiese e di cristiani, Wenzhou è con-
siderata la Gerusalemme cinese (Cao 2008, 63). Sia in Cina che all’e-
stero, la presenza di immigrati originari di Wenzhou è legata all’edi-
ficazione di chiese evangeliche, come afferma anche un detto locale: 
«Where there are Wenzhou businesspeople, there are Wenzhou Chri-
stians, and where there are Wenzhou Christians, there are Wenzhou 
churches» (Cao 2008, 67). È facile capire la magnitudine di questo 
fenomeno considerando che nel 2013 la presenza di cristiani prote-
stanti a Wenzhou era stimata sul milione di fedeli e che la città ospi-
tava circa 2.000 chiese (Cao 2013, 86). Anche l’idea che la diffusione 
delle chiese sia legata al commercio trova riscontro nelle modalità 
tipiche di diffusione dei culti nel contesto cinese. Essa ha un fonda-
mento storico, nel modo in cui le rotte dei mercanti e la migrazio-
ne dei popoli hanno diffuso numerosi culti in passato, come quello di 
Mazu 媽祖 (anche nota come Tianhou 天后) che si è diffuso a partire 
dalla Cina sudorientale (Watson 1985).11 Esempi simili in epoca con-
temporanea non mancano. Grazie alla migrazione degli abitanti del 
Fujian, per esempio, sono stati diffusi il buddismo, il taoismo e le re-
ligioni popolari a New York, studiati da Kenneth Guest (2006).12 Ben-
ché Cao Nanlai (2008, 68) abbia sostenuto che «the ‘Wenzhou model’ 
of churches in Europe operates on a basis of autonomy and maintains 
close transnational ties to the church communities back in Wenzhou», 
tuttavia al momento ho potuto solo riscontrare la grande autonomia 
della chiesa di Padova, mentre i contatti con le comunità di Wenzhou 
sembrano essere scarsi: secondo una donna intervistata, raramente 
giungono pastori dalla Cina a predicare in Italia e specificatamente 
a Padova. Benché alcuni informatori neghino che ci siano stati con-
tatti con chiese cinesi durante la pandemia, tuttavia uno di essi mi 
ha confermato che ci sono stati scambi di mascherine e altri disposi-
tivi di protezione tra la Chiesa e alcune comunità cristiane in Cina.

10 «Storia e costituzione della Chiesa Cristiana Evangelica Cinese in Italia». https://
www.cecn.it/about.
11 Sull’importanza delle reti transnazionali per la diffusione della religione popola-
re cinese, si veda Mayfair Mei‑hui Yang 2004, 209‑38.
12 Cf. Tan 2013. L’amministrazione del principale tempio di Mazu di Meizhou nel 2005 
ha contato la presenza di più di 3.000 gruppi di pellegrini provenienti da 15 paesi al di 
fuori della Repubblica Popolare Cinese.
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L’edificio della CCEC di Padova assomiglia sotto diversi aspetti alla 
«Chinese Christian Church» di Washington D.C., descritta da Feng-
gang Yang (1999, 2‑4). L’interno è spoglio: sui muri, bianchi, non so-
no presenti né rappresentazioni sacre né decorazioni. L’unico simbolo 
si trova sulla parete opposta all’entrata: una grande croce rossa ap-
pesa, illuminata dall’interno durante le celebrazioni rituali. Il muro 
opposto all’ingresso ha una forma a ‘U’ e forma una piccola abside 
affiancata da un muro su ciascun lato, su ognuno dei quali è presen-
te una porta. Di fronte alla croce si trova l’ambone, dal quale i can-
tanti e gli officianti si rivolgono ai presenti. Tra questo e l’ingresso 
principale troviamo tre file di banchi: quella di sinistra è riservata 
agli uomini, le altre due alle donne, che solitamente sono la maggio-
ranza. Questa è la prima differenza visibile con il periodo pre‑pan-
demico: nel 2019 vi erano due doppie file di banchi, quella di sinistra 
riservata agli uomini e quella di destra alle donne, che garantivano 
una maggiore capienza. La maggior parte dei posti a sedere ha una 
copia del libro dei canti, curato dalla Zhongguo Jidujiao sanzi aiguo 
yundong weiyuanhui 中國基督教三自愛國運動委員會 (Comitato del Mo-
vimento Cinese Cristiano Patriottico dei Tre Sé) e una Bibbia, che 
manca di indicazioni bibliografiche. A differenza della chiesa studia-
ta da Fenggang Yang, qui non sono presenti organi, ma di fronte al-
la fila di banchi di destra troviamo una pianola e due PC che sono 
utilizzati da giovani membri della congregazione per controllare le 
diapositive con i testi dei canti e delle letture proiettate sui muri di 
fianco all’abside.

La CCEC di Padova organizza una serie di attività, ma in questa 
sede sono interessato agli eventi domenicali e in particolare alla li-
turgia e alle attività correlate. La prima si tiene ogni domenica e du-
ra circa due ore. Le prime due domeniche del mese la liturgia inclu-
de anche il ‘santo convito’ (shengcan 聖餐), un momento con grande 
impatto emotivo che aumenta il senso di appartenenza dei presenti 
verso la comunità. Prima del marzo 2020, i partecipanti si riunivano 
molto prima dell’inizio delle celebrazioni. Questo gli consentiva di 
socializzare con gli altri praticanti e di usufruire di una serie di ser-
vizi per la comunità. Per esempio, veniva organizzato il catechismo 
per i bambini (tong zhuri xue 童主日學), mentre i gruppi di discussio-
ne per adolescenti si tenevano altri giorni della settimana. La dome-
nica, veniva preparato il pranzo per i presenti, trasmettendo ai par-
tecipanti anche un senso di convivialità e la possibilità di stringere 
i rapporti. La Chiesa ha quindi caratteristiche che la rendono assi-
milabile a due tipologie di comunità religiose individuate da Foley e 
Hoge. Da una parte, lo stretto legame tra i componenti della comu-
nità e l’importanza data all’idea che questa costituisca una famiglia, 
come discuterò più sotto, la rende assimilabile al modello organiz-
zativo di tipo familiare. Tuttavia sembra ancor più appropriato con-
siderare l’organizzazione della Chiesa come avente una tipologia di 
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carattere ‘comunitario’, «where efforts are made to ‘build commu-
nity’ among a larger membership through a variety of activities and 
subgroups» (Foley, Hoge 2007, 12).

Adesso, come prima della pandemia, la liturgia comincia alle 
15:00, benché in precedenza molti partecipanti si trovassero ben 
prima di quell’ora (Frezzato 2012, 86). La liturgia, chiamata assem-
blea ( juhui 聚會), è composta da canti e preghiere che si susseguono 
alternandosi. Essa è suddivisibile nelle seguenti quattro fasi: ado-
razione iniziale ( jingbai 敬拜), preghiera (daogao 禱告), sermone del 
giorno sulle Scritture (zhengdao 證道), benedizione e fine della cele-
brazione (zhufu daogao sanhui 祝福禱告散會). Le prime due parti du-
rano circa mezz’ora, mentre il sermone è solitamente di un’ora. La 
liturgia è condotta da un predicatore, che spesso è un uomo, ben-
ché abbia anche osservato donne svolgerne la funzione. La liturgia 
è condotta in cinese e questo restringe i possibili membri della chie-
sa ai soli individui fluenti in mandarino. Su questo punto la chiesa si 
differenzia rispetto a quella studiata da Fenggang Yang, dove veni-
vano impiegati traduttori o assistenti che predicavano nella lingua 
locale. Benché diversi membri della comunità siano fluenti in italia-
no, questa lingua non viene solitamente usata all’interno della chie-
sa, solo a volte in interlocuzioni informali. La scelta della lingua ci-
nese come esclusivo veicolo linguistico durante la celebrazione può 
avere due motivazioni, una dal lato dell’offerta e una da quello della 
domanda. Prima di tutto, questa è utile per comunicare con i parte-
cipanti che non sanno l’italiano. Dato che molti di loro sono migranti 
di prima generazione e di età avanzata, celebrare un rito in italiano 
li escluderebbe irrimediabilmente: questo riguarda il lato della do-
manda. Tuttavia, come notato da Cao Nanlai, vi è anche il problema 
del lato dell’offerta, determinato dal limite delle capacità linguisti-
che dei predicatori: molti di essi sono ancora migranti di prima ge-
nerazione, il cui livello di padronanza dell’italiano non permette lo-
ro di condurre le appassionate prediche in questa lingua allo stesso 
modo di come fanno usando il cinese (Cao 2021, 29-30).

Prima della pandemia, le prime due domeniche di ogni mese, in oc-
casione del santo convito, dopo la predica il capo dell’assemblea si re-
cava dietro a un piccolo tavolo posto di fronte all’ambone e preparava 
questa importante parte del rituale. Egli pregava, alzando una focac-
cia rotonda, che spezzava in piccole porzioni, porgendole ai suoi as-
sistenti affinché le distribuissero tra i partecipanti. Dopo di ciò, egli 
presentava il vino e lo versava in piccoli bicchieri metallici, aiutato 
dai suoi assistenti. Quando tutti avevano ricevuto il pane e il vino, la 
liturgia si concludeva con una preghiera di benedizione e dei canti.

Durante la mia prima esperienza di osservazione partecipante nel 
2019 ho assistito a diverse persone nelle vesti di oratore, a volte pro-
venienti da comunità differenti al di fuori di Padova, come per esem-
pio Milano. Questo sembra riprodurre in parte il modello di ‘appal-
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to’ delle prediche descritto da Cao Nanlai nel contesto di Wenzhou, 
secondo il quale i predicatori si spostano in diverse chiese per pre-
sentare gli stessi sermoni molteplici volte a comunità differenti (Cao 
2008, 77-8). Lo stesso schema viene applicato anche al contesto euro-
peo, dove i predicatori non solo visitano diverse comunità all’interno 
dello stesso stato, ma possono anche visitare chiese situate in diver-
si paesi grazie alla libertà di movimento garantita dall’area Schen-
gen (Cao 2021, 25). Ting Deng ha notato che

the operation of the [Chinese Church of Bologna] is mainly depend-
ent on volunteer work by the congregation, and there are no reli-
gious professionals working for the church. All church staff mem-
bers, including preachers, are volunteers. (2021, 7)

Lo stesso vale per la chiesa di Padova, dove le attività sono svolte 
da volontari.

4 La liturgia durante la pandemia

Durante i primi mesi di pandemia, le attività della CCEC furono so-
spese. Membri della Chiesa da me intervistati hanno riferito che dopo 
un paio di mesi vennero riprese alcune attività da remoto, come per 
esempio la celebrazione liturgica in linea attraverso il canale Youtu-
be della Chiesa. In realtà, la prima registrazione di una funzione do-
menicale nel canale Youtube è datata 8 marzo 2020, circostanza che 
anticipa l’utilizzo di internet per celebrare il rito in remoto alla de-
cisione del governo di dichiarare la quarantena a livello nazionale.

Benché siano riprese, le attività domenicali in presenza della 
CCEC hanno subito numerose variazioni rispetto al loro program-
ma pre‑pandemico. Ho classificato queste variazioni in due catego-
rie: quelle che pertengono al piano personale e quelle che pertengo-
no al piano sociale. Il piano personale include le procedure stabilite 
per l’accesso all’area rituale e lo svolgimento del rito stesso. Attual-
mente, per accedere all’area rituale è necessario espletare azioni di 
due tipi, una burocratica e una igienica. La prima consiste nella re-
gistrazione individuale in una lista di partecipanti, suddivisa in due 
momenti. Prima di tutto, il partecipante si disinfetta le mani e la sua 
temperatura viene misurata. Se questa rispetta i limiti consentiti, 
allora il partecipante può firmare un foglio presenze, registrando di 
fianco al nome la propria temperatura corporea. Il processo di re-
gistrazione è supervisionato da un volontario che siede a un tavolo 
adiacente all’ingresso all’area rituale ed è rigidamente osservato sia 
dal volontario che dai partecipanti in ingresso; perciò, non c’è pos-
sibilità che persone indesiderate possano entrare in sala. Il posto al 
quale sedersi viene assegnato dal volontario seduto all’ingresso at-
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traverso bigliettini numerati: il partecipante può finalmente sedersi 
e aspettare che la liturgia abbia inizio.

Non ci sono particolari regole igieniche da osservare durante il 
rito, eccetto quella di indossare la maschera chirurgica durante l’in-
tera durata della liturgia. La seconda differenza più significativa tra 
il periodo pre-pandemico e quello pandemico si evidenzia durante il 
santo convito, il quale viene complicato da una serie procedure igie-
nico‑sanitarie. L’officiante si avvicina al tavolo col pane e col vino, 
sul quale è presente una scatola di guanti monouso, che egli indos-
sa. Anche i suoi aiutanti indossano i guanti in lattice prima di distri-
buire il pane e il vino ai presenti. A questo punto, mentre l’officiante 
sta pregando e rendendo grazie a Dio, in preparazione al ‘convito’, 
gli aiutanti distribuiscono bustine monodose di disinfettante ai fe-
deli, i quali possono procedere alla disinfezione delle mani prima di 
ricevere pane e vino. Gli stessi aiutanti passano a ritirare le bustine 
usate, prima di procedere con la liturgia.

La fase del ‘santo convito’, quando celebrata, è un momento fon-
damentale della liturgia. Come affermato dall’officiante durante il 
rito, questo «rende la comunità una famiglia», dunque è di grande 
importanza per cementare il mutuo rapporto dei fedeli e il loro rap-
porto con la Chiesa nella sua totalità. Coloro che non sono battezza-
ti all’interno della CCEC, come il sottoscritto, non possono parteci-
pare a questo momento della celebrazione. 

L’altro aspetto duramente colpito dalla pandemia è la socialità del-
le celebrazioni. Durante le mie prime visite, nel 2019, la chiesa era 
un luogo vivace, con capannelli di persone che chiacchieravano all’e-
sterno e molti bambini che giocavano in attesa di cominciare le di-
verse attività. Tutto ciò è cambiato a partire dalla pandemia: i bam-
bini non sono più presenti, se non i pochi che vengono portati alla 
funzione dai genitori. Il catechismo e le attività giovanili sono state 
prima interrotte e poi riprese, ma solo in versione telematica: il con-
tatto, persa la componente fisica, è esclusivamente a distanza. Co-
me ha dichiarato uno dei giovani adulti che partecipavano alle atti-
vità domenicali, «non è la stessa cosa». Paolo, uno dei responsabili 
per le attività giovanili, afferma che in futuro i ragazzi riprenderan-
no a incontrarsi dal vivo, ma dovranno essere suddivisi in gruppi di 
una decina di individui. L’unica attività che continua a essere con-
dotta in presenza è la liturgia, il nucleo della vita religiosa di questa 
comunità. L’assenza di catechismo e di attività per bambini è un pro-
blema per alcune famiglie, che sarebbero costrette a far partecipare 
i propri figli all’assemblea anche se troppo piccoli.

La mancanza di attività di supporto e la possibilità di partecipa-
re alla funzione per via telematica ha diminuito di molto il numero 
dei partecipanti presenti in sala. Non ne contai il numero durante le 
mie visite nel 2019, ma secondo un quotidiano locale ammontavano a 
200 nel 2009, mentre nel 2012 è stata riportata la cifra di 150 fedeli 
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(Frezzato 2012, 85).13 Durante le liturgie tra settembre e dicembre 
2021 ho contato la presenza di circa 50-60 partecipanti, circa due 
terzi dei quali erano donne: è interessante notare che la proporzio-
ne tra uomini e donne non è cambiata con la pandemia. Questo dato 
è in linea con altri studi che rilevano una maggior partecipazione di 
donne alle funzioni religiose, non solo all’interno della comunità ci-
nese (Berti, Pedone 2021, 46). Qualcosa che invece è cambiato è la 
minore partecipazione di adolescenti giovani adulti all’assemblea. 
Ritengo che in parte questo sia imputabile all’assenza di attività ca-
paci di attirare i più giovani e all’assenza di strutture che possano 
badare ai bambini delle giovani coppie. A ciò va aggiunta la comodi-
tà di poter seguire l’assemblea da casa. In effetti, la nuova modalità 
telematica di partecipazione al rito è anche foriera di tensioni. Una 
volta l’officiante si lamentò di coloro i quali partecipavano al culto 
dalla comodità della propria casa anziché presenziare e affermò che 
questi erano tra coloro che dovevano riflettere se partecipare al san-
to convito oppure no.

Ciononostante, se consideriamo anche la trasmissione telematica 
come un legittimo modo per partecipare alla liturgia, possiamo af-
fermare che la platea dei fedeli raggiunti è molto maggiore rispetto 
ai numeri del 2009. Il video dell’assemblea è trasmesso in diretta su 
Youtube ogni domenica e viene salvato nel sito, disponibile ad esse-
re visualizzato anche in un secondo momento. Ciascun video ha un 
numero di visualizzazioni tra le 250 e le 400, il che suggerisce che il 
numero di partecipanti in remoto sia attorno alle 300 persone, alle 
quali vanno aggiunti i fedeli fisicamente presenti al rito. Questo nuo-
vo metodo di partecipazione alle funzioni religiose si è diffuso già a 
partire dal 2020 in diversi contesti religiosi italiani, incluso quello 
cattolico. Da un lato, questo servizio ha alcuni aspetti positivi: per 
esempio, dà la possibilità di frequentare le funzioni religiose anche 
a chi sarebbe altrimenti impossibilitato per problemi fisici o altri im-
pedimenti. D’altra parte, questo pone due problemi cogenti. Il primo 
riguarda il grado di validità della partecipazione in remoto vis-à-vis 
quella in presenza, un problema sollevato dalla comunità stessa, co-
me già evidenziato più sopra. Inoltre, la distanza fisica influisce sul 
coinvolgimento personale ed emotivo individuali: come notato da uno 
dei miei intervistati, «non è la stessa cosa». 

Anche le celebrazioni in occasione delle festività annuali hanno su-
bito un cambiamento a causa della pandemia. Ho chiesto a un mem-
bro della comunità quali fossero i progetti per le festività natalizie. 
Con aria sconsolata mi ha risposto che ancora per il Natale 2021 tut-
te le attività esterne alla celebrazione religiosa sono sospese. «Soli-
tamente organizzavamo spettacoli ai quali partecipavano bambini e 

13 Si veda la nota 2. 
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ragazzi, ma quest’anno li abbiamo cancellati. Avremmo potuto ave-
re una folla di 600-700 persone radunate qui per l’evento, ma la no-
stra chiesa è troppo piccola e non vogliamo rischiare». Al posto delle 
consuete attività natalizie, quest’anno lo spettacolo verrà trasmesso 
via internet. Queste parole e queste decisioni attestano il senso di 
responsabilità di questa comunità, che ritiene necessario ridurre al 
minimo le occasioni di contagio e soprattutto gli eventi di iper‑diffu-
sione. Tuttavia, sono anche la conferma dell’erosione delle occasioni 
di socializzazione all’interno della Chiesa.

5 Il COVID nell’esperienza diretta dei fedeli

Tratterò adesso del modo in cui l’esperienza pandemica è vissuta dai 
fedeli in prima persona. L’influenza che questa ha avuto sulla comu-
nità della CCEC è chiara già dai riferimenti alla pandemia sparsi nei 
sermoni domenicali: questa è divenuta un simbolo delle difficoltà in-
contrate nella vita dei fedeli e rappresenta in modo palese i proble-
mi che possono essere superati con la fede in Dio. Il primo caso che 
discuterò sono le testimonianze raccolte durante la ‘Festa del Rin-
graziamento’ (gan’en jie 感恩節), un evento che si è tenuto la terza e 
la quarta domenica di novembre. Ciascuna celebrazione è durata in 
totale tre ore, dalle 14:00 alle 17:00: la prima ora e mezza ha segui-
to il solito programma (adorazione, preghiera, sermone). Il resto del 
tempo è stato occupato perlopiù dalle testimonianze dei fedeli, che 
parlavano apertamente di eventi significativi della propria vita da-
vanti alla comunità, ringraziando la benevolenza di Dio. Spesso alla 
testimonianza seguiva un canto e gli applausi della comunità. Come 
sottolineato da Cao Nanlai e da altri prima di lui, la pratica di condi-
videre problemi personali e familiari con una platea di estranei, an-
corché costituita da conoscenti e amici, presenta una serie di idiosin-
crasie con la cultura cinese tradizionale. La più significativa è legata 
al fatto che in tale contesto l’espressione di pensieri e sentimenti in-
dividuali è scoraggiata, se non addirittura stigmatizzata: il fatto che 
venga celebrato questo rito è dunque indice di una forte socializzazio-
ne nel nuovo sistema culturale rappresentato dalla CCEC, ma anche 
della funzione di supporto che la Chiesa (e dunque la sua comunità) 
ha nei confronti dei problemi esperiti dai fedeli nella loro quotidia-
nità, inclusi quelli legati al periodo pandemico (Cao 2005, 194-6).

Durante queste testimonianze, la pandemia è stata nominata a 
volte, ma solitamente non costituiva il centro dei problemi del fede-
le. Nei casi in cui si faceva riferimento alla pandemia, questa fun-
geva spesso da contesto aggravante i problemi di cui aveva sofferto 
l’individuo o i suoi familiari. Alcune volte, però, la pandemia è stata 
additata come principale responsabile del problema risolto grazie al 
sostegno della divinità. Il caso di un fedele di età matura è emble-
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matico. Egli raccontò che qualche tempo prima il figlio si era amma-
lato e che dopo una decina di giorni non era ancora guarito. La fami-
glia si preoccupò, perché temeva che il figlio fosse stato infettato dal 
SARS‑CoV‑2. Il timore non riguardava solo la salute del figlio, ma an-
che di tutti i familiari che erano entrati in contatto con lui. Fatte le 
analisi del caso, si seppe che il figlio non aveva contratto la malattia 
e tutti i suoi familiari furono sollevati: per questo l’uomo voleva rin-
graziare Dio. Questo caso è emblematico dei timori direttamente le-
gati alla diffusione del virus e rappresenta il grado massimo di coin-
volgimento diretto del virus nella vita dei fedeli: è un estremo di un 
continuum che ha all’altro estremo la totale assenza di preoccupa-
zioni legate al virus. In mezzo troviamo tutti gli altri casi, nei qua-
li il virus influisce più o meno direttamente, più o meno prepotente-
mente sulle paure e sulla vita dei fedeli.

Oltre alle testimonianze raccolte durante la Festa del Ringrazia-
mento, ci sono quelle raccolte durante le interviste. Le risposte al-
le mie domande hanno tratteggiato un quadro non sempre chiaro e 
univoco, testimone del diverso modo in cui gli intervistati hanno af-
frontato la pandemia. Tuttavia, dalle loro parole risulta chiaro che 
questo periodo è stato significativo e che ha rappresentato un mo-
mento di passaggio durante il quale la comunità ha messo alla pro-
va la propria fede e il proprio impegno verso Dio e verso la stessa 
comunità di fedeli. 

Come abbiamo visto, le attività organizzate dalla Chiesa la dome-
nica, prima della pandemia, includevano il pranzo e i gruppi di ca-
techismo, mentre i gruppi giovanili venivano organizzati durante la 
settimana. Un giovane interlocutore, che chiamerò Pietro, si è con-
centrato sui cambiamenti che la pandemia ha portato a queste atti-
vità. Attualmente le attività per giovani vengono tenute da remoto, 
in diversi giorni della settimana, per agevolare la partecipazione più 
ampia possibile. Tuttavia, Pietro afferma che il numero di partecipan-
ti è inferiore al passato, nonostante la maggiore flessibilità d’orario 
garantita dagli strumenti informatici. Egli ritiene che vi siano diver-
si fattori che contribuiscono a questo risultato: gli impegni di lavo-
ro, conseguenza fisiologica del progressivo passaggio all’età adulta, 
sono solo uno di questi. Molto importante è anche l’attrattività delle 
attività ‘mondane’, come le ha definite, la preoccupazione per impe-
gni al di fuori della Chiesa e delle sue attività. Questa tendenza, di-
ce, è stata acuita dal COVID e dalla distanza che questo ha frappo-
sto tra i singoli individui, benché non sia da intendersi semplicemente 
come il risultato della mera separazione fisica. È ancora Pietro a no-
tare che durante i periodi peggiori della pandemia, con la chiusura 
totale e parziale, è stato più difficile dare continuità alla partecipa-
zione a queste attività. Ancor più interessante, però, è la sua conside-
razione sulle differenze qualitative tra attività svolte di persona e in 
linea: parlare faccia a faccia del Signore, dice, è più «emozionante». 
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Questo risulta essere un aspetto fondamentale che sembra allonta-
nare i giovani dalle attività tenute in linea: gli incontri da remoto sa-
rebbero emotivamente meno coinvolgenti di quelli dal vivo e questo 
li renderebbe meno interessanti e coinvolgenti. L’importanza di que-
sto aspetto, poi, è rafforzata dal fatto che nel gruppo vengono trat-
tati argomenti intimi e si toccano temi esistenziali, che Pietro giudi-
ca di difficile condivisione attraverso una telecamera.

Tuttavia, gli informatori si sono anche soffermati su alcuni aspet-
ti che potremmo definire positivi, del periodo pandemico. Pietro no-
ta che i pochi che ancora partecipano agli incontri da remoto sono 
più uniti che in precedenza. È difficile determinare se questa sen-
sazione sia condivisa da tutto il gruppo e certamente non è lo stes-
so per quei ragazzi che si sono allontanati dalle attività domenicali, 
ma è significativo che per lui il periodo di difficoltà si sia trasforma-
to in un’opportunità di maturazione dei rapporti sociali con i suoi pa-
ri, nonostante non reputi adeguato il mezzo di comunicazione usato. 
Giovanni, un altro intervistato, ha similmente ammesso che la pan-
demia ha almeno avuto l’effetto positivo di avvicinarlo alla comunità.

Analogamente, troviamo testimonianze di cambiamenti a livello 
personale che vengono ritenuti positivi dagli informatori. È lo stesso 
Giovanni a confermare che il periodo pandemico l’ha avvicinato anco-
ra di più a Dio. Una giovane donna, Maria, invece, ha un rapporto più 
frammentario con la Chiesa. A volte, come ammette, non partecipa alle 
celebrazioni ‘per pigrizia’. Alla domanda se i suoi rapporti con la reli-
gione o con Dio sono cambiati, il suo primo istinto è stato quello di ri-
spondere ‘no’. Tuttavia, subito dopo ha aggiunto: «forse il mio rapporto 
con Dio è più stretto, ma quello con la comunità non è cambiato» (hao-
xiang gen shen de guanxi biande geng jin. Gen jiaohui de guanxi meiyou 
bianhua 好像跟神的關係變得更緊。跟教會的關係沒有變化; trad. dell’Auto-
re). Ciò non significa che durante il periodo pandemico non sia stata 
coinvolta in nuove attività organizzate appositamente dalla comunità: 

對了, 有一件事情, 就是COVID發現了之後我們教會就是[inudibile]我們

誰願意參加的話可以跟他們一起禱告⋯⋯。比如說, 一天二十四個小時你

是一點到兩點一個小時你禱告為全球人類, 為教會, 為大家。然後你是兩

點到三點時間段有你們自己來選。然後我就選了一個是三點到四點的, 是
夜裡的三點到四點, 就是禱告。我堅持了三個星期吧, 然後我就受不了了。

Ah già, c’è una cosa. Dopo che è arrivato il COVID, la nostra Chiesa 
[inudibile] chi tra noi desiderava partecipare poteva pregare con 
loro […]. Per esempio, nelle ventiquattro ore di un giorno tu pre-
ghi per un’ora, dall’una alle due, per le persone nel mondo, per la 
Chiesa, per tutta l’umanità. Un altro è dalle due alle tre, ciascuno 
sceglie [il proprio orario]. Così io ho scelto [la finestra da] le tre al-
le quattro, intendo dalle tre alle quattro di notte, per pregare. Ho 
resistito tre settimane, poi non ce l’ho più fatta. (trad. dell’Autore)
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Nonostante Maria si descriva come una tiepida praticante e nono-
stante affermi che i suoi rapporti con la comunità della Chiesa non 
abbiano subito cambiamenti, da questo suo racconto possiamo desu-
mere che in realtà la pandemia ha spinto Maria a dedicare parte del 
suo tempo ad attività considerate benefiche e a dedicarvisi con zelo 
(dalle tre alle quattro del mattino!), anche se per un periodo limitato 
di tempo. Successivamente e per alcuni mesi, ha continuato a parte-
cipare agli incontri di preghiera durante il pomeriggio.

Maria ha anche aggiunto che solitamente il CoV‑2 non è un argo-
mento di discussione all’interno della comunità, tranne in occasione 
della Festa del Ringraziamento. Ha spiegato che i problemi legati al-
la pandemia vengono raramente discussi all’interno della comunità, 
mentre il pastore può decidere di utilizzare alcuni eventi personali 
legati al contagio nel suo sermone. Da queste parole sembra che la 
pandemia abbia costituito un momento di riflessione e crescita per-
sonale per molti, mentre il rapporto con la comunità è stato modifi-
cato in modo variabile tra i diversi individui.

Non tutti i membri della Chiesa, però, hanno vissuto la pandemia 
come un momento problematico. Paolo, il responsabile delle attività 
dei giovani della comunità, afferma che per lui il COVID non ha rap-
presentato un problema. Conseguentemente, la pandemia non ha avu-
to effetti né sul suo rapporto con la comunità né su quello con la di-
vinità. Infatti, Paolo afferma che il rapporto tra la persona e Dio non 
dipende ‘dall’ambiente circostante’, dalle situazioni contingenti. Se-
condo quanto asserisce, anche molti altri giovani non hanno vissuto 
il periodo di quarantena e la pandemia come problematici. Tuttavia, 
tra le famiglie sono stati diversi i casi di depressione e di problemi 
economici causati dalla situazione di emergenza. La Chiesa ha cer-
cato di sostenere queste persone sia con la preghiera, che con aiuti 
economici, quando necessario.

6 Conclusione

Questo studio compendia la letteratura specialistica su tre piani. Pri-
mo, si concentra sulla comunità cinese padovana, sulla quale finora 
sono stati svolti sporadici studi. Secondo, tratta la comunità evange-
lica cinese, scarsamente studiata nell’ambito italiano. Terzo, si inte-
ressa all’influenza del COVID sulle pratiche domenicali della Chie-
sa, un tema ancora poco studiato dalla comunità accademica a causa 
della sua recente attualità.

Dal punto di vista pratico e organizzativo, la pandemia ha forte-
mente influenzato il modo nel quale si svolgono le attività domenica-
li della Chiesa. Si sono rese necessarie procedure aggiuntive per ga-
rantire la sicurezza ai fedeli ed evitare la diffusione involontaria del 
virus durante la celebrazione domenicale. Tuttavia, mentre le pre-
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scrizioni individuali sono risultate nel distanziamento fisico e nell’ag-
giunta di misure preventive di facile introduzione, più problematiche 
sono state le misure che hanno influenzato la sfera sociale della co-
munità, a partire dall’utilizzo di internet per condurre le attività do-
menicali secondarie. Questo ha comportato la riduzione del nume-
ro di partecipanti e nel riconoscimento della differenza qualitativa 
tra la partecipazione dal vivo e quella attraverso metodi telematici.

I timori legati al COVID possono essere collocati su un continuum 
ai cui estremi troviamo l’assenza di paura legata alla pandemia e la 
paura direttamente legata al contagio. Molte volte, però, la pande-
mia rimane sullo sfondo e costituisce il contesto nel quale la vita del 
fedele si svolge. Le interviste hanno rilevato che il periodo pandemi-
co ha solitamente rafforzato il rapporto tra il singolo fedele e la divi-
nità. Come argomentato da Maria Teresa Russo: «L’individuo da un 
lato si è sentito protetto e fiducioso, confidando ciecamente nel po-
tere di controllo della razionalità scientifica, dall’altro, timoroso del-
la possibile espropriazione della propria autonomia, ha rivendicato 
il diritto a porsi come arbitro insindacabile di sé, delle proprie scel-
te e decisioni nell’ambito della salute. Ne è derivato uno stato d’ani-
mo oscillante tra l’onnipotenza e l’angoscia. […] In entrambi i casi, 
il rimosso è il sentimento di vulnerabilità, non più considerata come 
categoria fondamentale del nostro esistere, ma come elemento resi-
duale» (Russo 2021, 844-5). Potrebbe essere proprio la riscoperta di 
questo sentimento di vulnerabilità una delle ragioni per l’avvicina-
mento del fedele alla divinità.

A questo risultato si contrappone l’indebolimento dei rapporti so-
ciali, un letterale ‘distanziamento sociale’ che ha conseguenze ne-
gative sulla partecipazione alle attività domenicali. Come abbiamo 
visto, il numero di fedeli presenti alle funzioni domenicali è circa un 
quarto rispetto al periodo pre-pandemico e la partecipazione alle at-
tività sussidiarie ha risentito sia della scarsa continuità, che della 
distanza fisica, sopperita solo parzialmente dall’utilizzo di internet. 

Infine, a differenza degli scontri tra libertà nella pratica religio-
sa e precauzioni per limitare i contagi che abbiamo trovato nei casi 
sudcoreano e statunitense, l’aderenza alla CCEC non sembra risul-
tare in una reazione contro le misure sanitarie preventive disposte 
per impedire la diffusione del virus. In realtà, la Chiesa stessa si è 
fatta promotrice di una serie di iniziative finalizzate alla riduzione 
del numero di contagi. Queste iniziative, che consistono nell’evitare 
eventi di iper‑diffusione e nell’applicare iniziative sanitarie come la 
disinfezione delle mani e l’uso delle mascherine, hanno però influito 
anche sulle occasioni di socializzazione durante le attività domeni-
cali, riducendole alla sola celebrazione della liturgia.
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1 Introduzione

Lo scopo del seguente studio è investigare la struttura sintattica del 
sintagma nominale coreano in relazione allo stato sintattico del ge-
nitivo e alla gerarchia tematica degli argomenti. La maggior parte 
degli studi precedenti riguardante il genitivo in coreano si è concen-
trata sulle caratteristiche sintattiche e semantiche e sulle relazio-
ni tra nomi in relazione alla composizione del genitivo coreano (Kim 
1984; Choi 1995; 1999 inter alia), anche il marcatore del genitivo co-
reano -uy è stato oggetto di ricerca: l’esistenza o l’assenza della sua 
realizzazione differisce a seconda delle caratteristiche semantiche 
della testa nominale e del nome che lo precede (Hong 1994; 2013; 
Shin 1999; Park 2001; 2002; 2003 inter alia). Recentemente, in alcu-
ni studi condotti nell’ambito della grammatica generativa, il geni-
tivo coreano è stato analizzato come un marcatore utilizzato nella 
modificazione di un sostantivo con altro sostantivo (Hong 2013) o in 
quanto elemento della flessione realizzata negli elementi preceden-
ti del sintagma nominale (Ahn 2012). Questo contrariamente al fatto 
che la -uy sia stata trattata come un marcatore di Caso strutturale, 
come Caso nominativo o accusativo, oppure come particella geniti-
vale nella grammatica coreana tradizionale. Dopo aver revisionato 
i relativi studi precedenti, questo lavoro mette in luce la linearità 
dei ruoli tematici. Tali discussioni riguardanti la gerarchia sintatti-
ca possono contribuire a spiegare lo stato sintattico del genitivo co-
reano analizzato come SpecFP all’interno della struttura DP propo-
sta da Cinque (2010).

2 Caratteristiche e struttura argomentale 
del genitivo coreano

2.1 Significato e classificazione del genitivo coreano

In generale, il genitivo, che è formato dall’intervento del marcatore 
del genitivo, ossia lo -uy in coreano situato tra la testa nominale e l’al-
tro sostantivo che lo modifica, rappresenta la relazione di possesso 
tra i sostantivi all’interno del sintagma nominale. Per il sintagma no-
minale si propongono i seguenti esempi sia in coreano che in italiano.1

1. a. na-uy cacenke
Io-gen bicicletta
‘La mia bicicletta’

1 In questo studio, tutti gli esempi coreani sono stati scritti secondo la ‘romanizzazio-
ne di Yale’, che è stata stabilita ai fini della notazione dei termini accademici.
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 b. nwuna-uy os
sorella-gen vestiti
‘I vestiti della sorella’

 c. nuri-uy cip
Nuri-gen casa
‘La casa di Nuri’

Tuttavia, il genitivo coreano non è limitato al solo significato di pos-
sesso, ma può avere vari significati in base alla relazione tra i so-
stantivi connessi dal marcatore del sintagma genitivale (GenP, d’o-
ra in poi), -uy. Gli esempi che seguono illustrano i vari significati del 
GenP coreano in base alle relazioni semantiche dei due sostantivi 
(Cf. Kim 2011, 29-72).

2. a. nu-ri-uy moca [Possesso]
Nuri-gen cappello
‘Cappello di Nuri’

 b. nuri-uy hakkyo [Affiliazione]
N.-gen scuola
‘Scuola di Nuri’

 c. say-tul-uy chenkwuk [Esistenza]
uccello-plu-gen paradiso
‘Il Paradiso degli uccelli’

 d. nuli-uy nwu-nae [Parentela]
N.-gen sorella
‘La sorella di Nuri’

 e. chengsonyen-uy pemcoy [Agente]
Adolescente-gen crimine
‘Crimine dell’adolescente’

 f. cengwen-uy namwu [Posizione]
giardino-gen albero
‘Albero da giardino’

 g. taykwu-uy sakwa [Origine]
Taykwu -gen mela
‘Mela di Taykwu’

 h. nuri-uy sacin [Tema]
nuri-gen Foto
‘Foto di Nuri’

 i kay-uy cwuin [Oggetto]
cane-gen proprietario
‘Proprietario del cane’

 j. olhay-uy inmwul [Orario]
anno-gen persona
‘Persona dell’anno’

 k. yakkan-uy mwul [Quantità]
un po’-gen acqua
‘Un po’ d’acqua’

 l. phwulun nwun-uy yeca [Apparenza]
azzurri occhi-gen donna
‘Donna dagli occhi azzurri’
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 m. phyeng-hwa-uy sey-kyey [Property]
pace-gen mondo
‘Mondo di pace’

Negli esempi sopra riportati, il significato di ‑uy non è determinato 
dalla relazione argomentativa tra sostantivi principali e sostantivi 
supplementari ma sembra essere generale e intrinseco.2 Choi (1996) 
ha suddiviso i GenP coreani in «costituzione di relazioni argomenta-
li» e «costituzione di relazioni di set» secondo le caratteristiche dei 
sostantivi. Anche Shin (1999, 56-8) li divide in «costruzione relazio-
nale predicativa» e «costruzione relazionale di set» (utilizzando il ter-
mine «predicativo» similmente a come Shin utilizza «argomentale» 
per inquadrare le stesse relazioni). D’altra parte, Park (2001, 30-6) 
categorizza la costituzione delle relazioni argomentali in «sintagma 
genitivale connotativo» e «sintagma genitivale relazionale» e ancora 
la costituzione di relazioni di set come «sintagma genitivale additi-
vo». Da queste discussioni emerge che le costruzioni del GenP core-
ano ‘NP1 + di + NP2’ possono essere divise in relazioni sintattiche 
e semantiche. Inoltre le relazioni semantiche possono essere classi-
ficate in relazioni non predicative e tipi di relazione di set. In sinte-
si, in questo articolo intendo classificare i GenP coreani in base alla 
struttura argomentale. Secondo le relazioni sintattiche e semanti-
che dei nomi nel sintagma genitivale, i GenP coreani possono essere 
suddivisi in struttura argomentativa e struttura non argomentativa. 
Le strutture argomentative possono essere classificate nei casi ge-
nitivo soggettivale, quello oggettivo e quello avverbiale in base alla 
trasformazione della struttura della frase sottostante, come mostra-
to negli esempi seguenti:

3. a. haksayng-uy cilmwun
Studente-gen domanda
‘Domanda dello studente’

 b. hankwuk-yeksa-uy yenkwu
Corea-storia-gen ricerca
‘Ricerca sulla storia coreana’

2 Anche in italiano esistono esempi simili a quelli trattati sopra di sintagmi nomina-
li proiettati da nomi di oggetti come ‘casa’, ‘tavolo’, ‘villa’ ecc. (Giorgi 2001, 294). Se-
condo Giorgi, a questi argomenti può venire data una qualsiasi interpretazione in re-
lazione con la testa nominale, a meno che per il loro significato intrinseco non renda-
no chiara la loro funzione; per esempio ‘di marmo’ non può specificare altro che il ma-
teriale di cui è fatto il tavolo. Dal punto di vista sintattico, tuttavia, si dirà che tale re-
lazione non è argomentale ma generica.

a. ‘la casa di Maria’
b. ‘il tavolo di mio fratello’
c. ‘il tavolo di marmo’
d. ‘le ville di Tivoli’
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 c. cwu-mal-uy sanchayk
fine settimana-gen passeggiata
‘Passeggiata nel fine settimana’

Nell’esempio sopra, il genitivo in (3a) è interpretato come un sogget-
to nella frase ‘Uno studente chiede’, e il genitivo (3b) è interpreta-
to come un complemento oggetto nel sintagma verbale ‘studiare la 
storia coreana’. Il genitivo (3c) è classificato come un avverbio nella 
frase ‘fare una passeggiata nel fine settimana’. Pertanto, questi pos-
sono essere classificati in genitivo soggettivale, genitivo oggettivo e 
genitivo avverbiale come sottoclassi del genitivo.3

2.2 Realizzazione opzionale del -uy e struttura argomentale

Un’altra caratteristica importante del GenP coreano è che esso può 
essere realizzato opzionalmente in un sintagma nominale. La forma 
tipica del GenP italiano ‘NP1 di NP2’ corrisponde al sintagma del 
GenP coreano ‘NP2 + uy+ NP1’. Tuttavia, a differenza della preposi-
zione ‘di’ italiana, -uy in coreano viene spesso omesso dalla compo-
sizione del genitivo. Nell’esempio seguente, la costruzione in cui ‘di’ 
è omesso mantiene in coreano la grammaticalità senza cambiare il 
significato del sintagma nominale, cosa non possibile in italiano, co-
me si nota nell’esempio (4a).

4. a. Madre *(di) Nuri
 b. nuri emeni

Nuri madre
‘La madre di Nuri’

Come visto in questo esempio, ci sono molti casi in cui la particella 
genitivale coreana -uy viene omessa e appare la forma della giustap-
posizione di nomi ‘NP2 NP1’. Ma questo fenomeno dell’omissione di 
-uy non si verifica in tutte le circostanze del GenP coreano. Dunque, la 
costruzione del sintagma nominale genitivale coreano appare in tre 
tipi come nell’esempio seguente, a seconda della presenza del mar-
catore genitivale coreano -uy. L’esempio (5) dimostra che la presenza 
del -uy è determinata dal ruolo dell’argomento del nome precedente.

5. a. nuri-uy kongpwu Cf. Nuri-ka kongpwuhata
Nuri-gen Studio Nuri-nom studiare
‘Studio di Nuri’ ‘Nuri studia’

3 Anche le strutture non argomentative possono essere suddivise in varie categorie. 
Si veda il § 3 per le discussioni correlate
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 b. hankwuke-(uy) kong-pwu Cf. hankwuke-lul kongpwuhata
coreano-(gen) studio coreano-acc studiare
‘Studio del coreano’ ‘Studiare coreano’

 c. hankwuke-(uy) palphyo Cf. hankwuke-ey tayhay palphyohata
coreano-(gen) presentazione coreano-Sul presentare
‘Presentazione sul coreano ‘Presentare la lingua coreana’

 d. hankwuke palphyo Cf. hankwuke-lo/-ey tayhay palphyohata/
coreano presentazione coreano-Con/-In presentare
‘Presentazione sul/in coreano ‘Presentare la lingua coreana’

La particella -uy è realizzata quando il GenP ha un ruolo di sogget-
to in (5a) come argomento esterno, ma quando ha il ruolo di oggetto 
in (5b) e (5c) come argomento interno, la -uy non può essere realiz-
zata.4 Invece nel caso in cui -uy non occorre, come nell’esempio (5d), 
si può avere la doppia interpretazione, come illustrato nei sintagmi 
verbali. In generale, il GenP composto da ‘N1 + uy + N2’ in coreano è 
diviso in base a relazioni sintattiche e semantiche secondo la natura 
predicativa del nome successivo, per cui in una relazione sintattica 
il nome precedente diventa l’argomento del nome successivo e i no-
mi precedenti possono avere la funzione di argomenti come soggetto, 
oggetto e complemento. Inoltre, l’occorrenza del marcatore genitivo 
coreano dipende dalla distinzione tra elementi dei sintagmi argomen-
tativi e quelli non argomentativi (Park 2002, 913-14).

6. a. pholo-(uy) sekpang
Prigionieri-(gen) liberazione
‘Liberazione di prigionieri di guerra’

 b. hwamwul-cha-(uy) wuncensa
merci-macchina-(gen) conducente
‘Conducente carro merci / camionista’

 c. koyang-i-(uy) sacin
gatti-(gen) foto
‘Foto di gatti’

 d. choysen*(uy) poho
ottimo-(gen) protezione
‘Protezione ottimale’

4 Negli esempi di sopra è più naturale che la particella ‑uy non compaia nel sintagma 
nominale vicino alla testa nominale che rappresenta ‘evento’. Questo è come un feno-
meno in cui la particella oggettiva può essere omessa nel sintagma verbale.

a.  tosi-(uy) kensel    Cf. tosi-lul kenselhata
  Costruzione della città;  città-acc costruire
  ‘Costruzione della città’; ‘Costruire una città’
b. ene-(uy) kongpwu   Cf. ene-lul kongpwuhata
  Studio della lingua;   lingua-acc studiare
  ‘Studio della lingua’;  ‘Studiare la lingua’

Nei sintagmi nominali di cui sopra, tosi ‘città’ e ene ‘lingua’ sono realizzati come ogget-
ti nel sintagma verbale corrispondente e sono considerati argomenti interni dei verbi 
kenselhata ‘costruire’ e kongpwuhata ‘studiare’ rispettivamente.
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 e. chwungkyek*(uy) phay-pay
shock-(gen) sconfitta
‘Sconfitta scioccante’

Gli esempi precedenti (6a-b) corrispondono a sintagmi verbali come 
‘liberare prigionieri’ e ‘guidare un camion’ e hanno la stessa strut-
tura dei ruoli tematici. (6c) è un sintagma nominale iconografico che 
può avere un argomento come Tema, Agente e Possessore. D’altra 
parte, gli esempi (6d-e) mostrano l’impossibilità di formare una strut-
tura di giustapposizione dei sostantivi quando gli elementi non argo-
mentali compaiono in un sintagma nominale con la particella del ge-
nitivo. I casi in cui la realizzazione di -uy è obbligatoria nei sintagmi 
nominali del GenP aventi e non una relazione predicativa sono i se-
guenti (Shin 1999, 70-2).

7. a. sikyey-*(uy) ceng-hwak-seng
Orologio-(gen) precisione
‘Precisione dell’orologio’

 b. hanpok5-*(uy) alumtawum
Hanbok-(gen) bellezza
‘La bellezza dell’Hanbok’

 c. khemphyuthe-*(uy) phyenliham
computer-(gen) comodità
‘Comodità del computer’

 d. Chelswu-*(uy) ohay
Chelswu-(gen) incomprensione
‘Incomprensione di Chelswu’

 e. pongsca-tul-*(uy) hwaltong
volontario-plu-gen attività
‘Attività di volontariato’

8. a. kamkyek*(uy) wusung
emozione-(gen) campionato
‘Campionato emozionante’

 b. sa-lang*(uy) hakkyo
amore-(gen) scuola
‘Scuola d’amore’

 c. hayngwun*(uy) yesin
fortuna-(gen) Dea
‘Dea della fortuna’

 d. phithakolasu*(uy) cengli
Pitagora-(gen) Teorema
‘Teorema di Pitagora’

 e. syeyiksuphie*(uy) haymlis
Shakespeare-(gen) Amleto
‘L’Amleto di Shakespeare’

5 L’Hanpok è un costume tradizionale coreano.
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 f. pich*(uy) sokto
luce-(gen) velocità
‘Velocità della luce’

 g. soli*(uy) phacang
suono-(gen) onde
‘Onde sonore’

Nell’esempio (7), i nomi che precedono hanno un ruolo tematico co-
me Tema o Agente e sono realizzati nella posizione di un argomen-
to esterno con la relazione della testa nominale che seguono. Nell’e-
sempio (8), che mostra relazioni di set non argomentali, i GenP in 
(8a), (8b) e (8c) sono tutti espressioni figurate che utilizzano sostan-
tivi astratti e in cui il genitivo funziona come una parola aggiunti-
va. Secondo Shin (1999), questo accade perché la relazione semanti-
ca tra i nomi è indiretta e non è molto stretta. Quindi la presenza o 
l’assenza del GenP è determinata dalla vicinanza della rilevanza se-
mantica.6 Nel caso di un’espressione figurata come in (8a) e (8b), la 
presenza del -uy è obbligatoria perché non ha una relazione seman-
ticamente inevitabile. Gli esempi (8d) e (8e) includono un nome pro-
prio e possono essere interpretati come possessore e possesso inalie-
nabile, ma a differenza di altri sintagmi nominali che rappresentano 
una relazione di possesso, gli oggetti introdotti da questi sintagmi 
nominali rappresentano l’esistenza unica nel mondo. Infine, quando 
il sostantivo precedente e la testa nominale hanno ciascuno una re-
lazione di significato tra il tutto e la parte, ‑uy appare indispensabile.

6 In modo simile alla descrizione precedente nell’esempio (i) la presenza del -uy è op-
zionale perché la relazione di significato non è stretta, invece nell’esempio (iic) la rela-
zione semantica tra nomi è strettamente connessa per cui è accettabile solo l’assenza 
di esso. Più in dettaglio, nel secondo esempio sotto, la presenza di -uy è opzionale op-
pure deve esserci in contrasto con l’apparenza obbligatoria di -uy nell’esempio (i) nel 
caso in cui non ha una rilevanza semantica inevitabile.

i. a. phyenghwa‑*(uy) cong‑soli
   pace-(gen) campana-suono
   ‘Suono della campana della pace’
  b. nwunmwul‑*(uy) ssi‑as
   lacrime-(gen) semi
   ‘Semi di lacrime’
  c. salang‑*(uy) myoyak
   amore-(gen) filtro
   ‘Filtro d’amore’
ii. a. kyohoy(uy) congsoli
   chiesa-(gen) campana-suono
   ‘Suono della campana della chiesa’
  b. okswuswu(uy) ssi-as
   mais-(gen) semi
   ‘Semi di mais’
  c. kamki(*uy) yak
   raffreddore‑(gen) medicina
   ‘Medicina per il raffreddore’
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Esaminiamo adesso il caso in cui -uy appare opzionalmente nella 
composizione del genitivo. Come è noto, nel caso in cui il nome prece-
dente rappresenta una relazione di possesso rispetto alla testa nomi-
nale nel sintagma di giustapposizione del sostantivo coreano, il geni-
tivo -uy è realizzato opzionalmente come negli esempi seguenti (e.g. 
Hong 1994; Choi 1996; Kim 2003; Park 2003; 2014).

9. a. tanthey-(uy) sosel
Dante-(gen) romanzo
‘Il romanzo di Dante’

 b. emeni-(uy) son
madre-(gen) mano
‘La mano della madre’

 c. nuri-(uy) sinpal
Nuri-(gen) scarpe
‘Le scarpe di Nuri’

Nell’esempio (9) i nomi che precedono hanno il significato del posses-
sore per i nomi comuni che seguono, e la realizzazione del -uy è ar-
bitraria.7 Tuttavia, anche se rappresenta lo stesso significato di re-
lazioni di possesso, quando un nome proprio si presenta come una 
testa finale, la realizzazione di ‑uy diventa obbligatoria come nell’e-
sempio sotto.

10. a. tanthey-*(uy) sinkok
Dante-(gen) nuova canzone
‘La nuova canzone (= Divina Commedia) di Dante’

 b. nuri-*(uy) naikhi sinpal
Nuri-(gen) Nike scarpe
‘Le scarpe Nike di Nuri’

D’altra parte, quando la realizzazione di -uy è opzionale, può esse-
re classificata in vari nomi relazionali impostati come segue (Shin 
1999, 76-7).

7 Come nell’esempio (11a), in coreano, la -uy può essere eliminata liberamente se il 
genitivo è l’oggetto e l’agente di un nome iconografico o il creatore di un’opera (Park 
2003, 229).

a. alisuthotheylleysu-uy chosanghwa
  Aristotele-gen ritratto
  ‘Ritratto di Aristotele’
b. yumyeng cakka-uy sacin
  famoso autore-gen foto
  ‘Foto dell’autore famoso’
c. peythopeyn-uy kyohyangkok
  Beethoven-gen Sinfonia
  ‘Sinfonia di Beethoven’
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11. a. hankwuk-(uy) yenghwa
Corea-(gen) film
‘Film coreano’

 b. inkan-(uy) twunoy
umano-(gen) cervello
‘Cervello umano’

 c. wuli-(uy) emeni
noi-(gen) madre
‘Nostra madre’

 d. chelswu-(uy) kulim
Chelswu-(gen) dipinto
‘Dipinto di Chelswu’

 e. kotunghak-sayng((uy) celpan
scuole superiori-studenti-(gen) metà
‘Metà degli studenti delle scuole superiori’

Il genitivo dell’esempio (11a) è una ‘relazione tra posizione ed even-
to’,8 (11b) e (11c) sono relazioni di possesso non inalienabile, relati-
ve a ‘parte del corpo’9 e ‘parentela’, ma (11d) è una relazione di pos-
sesso inalienabile e (11e) rappresenta ‘relazione tra intero e parte’.

Inoltre, se il possessore è l’unico argomento nel GenP come in (12a) 
e (12b), è possibile omettere ‑uy, ma se appare insieme ad altri argo-
menti, l’omissione non è consentita (Park 2003, 229).

12. a. swucipka-*(uy) alisuthotheylleysu chosanghwa
collezionista-(gen) Aristotele ritratto
‘Il ritratto del collezionista di Aristotele’

 b. swucipka-*(uy) leympulanthu chosanghwa
collezionista-(gen) Rembrandt ritratto
‘Il ritratto di Rembrandt del collezionista’

 

8 Gli esempi seguenti corrispondono anche alla spiegazione precedente:
a. sewul-(uy) kwanghwamwun kwangcang
  Seoul-(gen) Gwanghwamun piazza
  ‘Piazza Gwanghwamun a Seoul’
b. loma-(uy) hankwuk taysakwan
  Roma-(gen) Corea ambasciata
  ‘Ambasciata coreana a Roma’
c. peyneychia-(uy) lialtho ta-li
  Venezia-(gen) Rialto ponte
  ‘Ponte di Rialto a Venezia’

9 Il significato della parte del corpo può anche essere interpretato come la relazio-
ne tra il tutto e la parte.
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E analogamente, nel caso in cui esiste solo un argomento Esperiente 
nel sintagma nominale, l’apparenza di -uy è arbitraria come in (13), 
ma quando questo argomento appare insieme all’argomento Tema, 
-uy non può essere più omessa come in (14).10

13. a. hithulle-(uy) hyemo
L’odio-(gen) Hitler
‘L’odio di Hitler’

 b. hankwukin-(uy) salang
coreani-(gen) amore
‘Amore dei coreani’

14. a. hithulle-(uy) yuthayin hyemo Cf. hithulle-ka yuthayin-ul hyemohata
Hitler-(gen) ebrei odio  Hitler-nom ebrei-acc odiare
‘L’odio di Hitler per gli ebrei’  ‘Hitler odia gli ebrei’

 b. hankwukin-(uy) kimchi salang Cf. hankwukin-i kimchi-lul salanghata
coreani-(gen) kimchi amore  coreani-nom Kimchi-acc amare
‘L’amore dei coreani per il kimchi’ ‘I coreani amano il Kimchi’

Finora, abbiamo esaminato delle condizioni in cui la particella del 
GenP -uy appare obbligatoria o opzionale all’interno del sintagma no-
minale coreano. Le discussioni correlate sono riassunte come segue:

15.
a. La realizzazione della particella -uy nel sintagma nominale genitivale co-

reano è arbitraria.
b. La realizzazione della particella -uy è determinata dal ruolo dell’argomen-

to del nome precedente.
c. La particella -uy è realizzata quando un nome ha il ruolo del soggetto, ma 

quando ha il ruolo dell’argomento oggetto la -uy può essere omessa.
d. La realizzazione della particella -uy è determinata anche dagli elementi non 

argomentativi: i casi in cui la realizzazione della -uy è obbligatoria nei sintag-
mi nominali del GenP aventi e non una relazione predicativa.

e. La realizzazione della particella -uy è obbligatoria nei sintagmi del GenP 
aventi espressioni figurate

f. La realizzazione del -uy è arbitraria quando i nomi precedenti hanno il signi-
ficato di possessore per i nomi comuni che seguono.

g. La realizzazione di -uy diventa obbligatoria tuttavia, anche se rappresen-
ta lo stesso significato di relazioni di possesso, quando un nome proprio si 
presenta come una testa finale.

h. La realizzazione del -uy è arbitraria quando il genitivo è una delle relazio-
ni tra posizione ed evento, relazioni di possesso non inalienabili, che rap-

10 Negli esempi precedenti (13) e (14), è più naturale che la particella ‑uy non compaia 
nel sintagma nominale vicino alla testa nominale che rappresenta ‘evento’. Ciò avviene 
in maniera simile al fenomeno in cui la particella oggettiva può essere omessa nel sin-
tagma verbale. Esso dimostra il contrasto tra l’italiano e il coreano: i seguenti esempi, 
in cui vengono realizzati due argomenti, dimostrano il parallelismo tra frase e sintag-
ma nominale in termini di semantica e struttura degli argomenti.
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presentano parte del corpo e parentela, relazione di possesso inalienabile 
e relazione tra intero e parte.

i. La realizzazione del -uy è arbitraria se il possessore è l’unico argomento nel 
GenP, ma se appare insieme ad altri argomenti l’omissione non è consentita.

Nel prossimo capitolo ci occuperemo del significato ambiguo e della 
Gerarchia tematica del genitivo.

3 Ambiguità semantica e Gerarchia tematica 
del GenP coreano

3.1 Ambiguità del GenP coreano

Negli esempi seguenti, sia il genitivo coreano che quello italiano pos-
sono avere vari significati: ‘di Nuri’ e ‘di Mario’ possono riferirsi al-
la persona che possiede la casa, ma si possono anche identificare co-
me l’architetto che l’ha progettata, o può semplicemente trattarsi di 
una casa che a Mario o a Nuri piace molto e che menzionano sem-
pre, o che Mario o Nuri vanno a visitare tutti i giorni e via di segui-
to. E il genitivo che è sia negli esempi in (16c) e (16d) può essere in-
terpretato come autore del regalo, destinatario, colui che ha scelto 
e ideato il regalo ecc. (cf. Giorgi 2001, 275).

16. a. nuri-uy cip
N.-gen casa
‘La casa di Nuri’

 b. ‘La casa di Mario’
 c. nuri-uy senmwul

Nuri-gen regalo
‘Il regalo di Nuri’

 d. ‘Il regalo di Gianni’

Come si può vedere sopra, la particella del GenP -uy causa varie dif-
ferenze semantiche e il significato corretto può essere compreso so-

i. a. ‘L’invasione italiana * (dell)’Albania’
  b. ‘L’Italia ha invaso l’Albania’
   (Crisma 1996, 56)
ii. a. ilpon‑*(uy) hankwuk‑(?uy) chimlyak
   Giappone-gen Corea‑(v) Invasione del * (della)
   ‘Invasione giapponese della Corea’
  b. ilpon-i hankwuk-ul chimlyak-hayss-ta
   Giappone-nom Corea-acc invadere-pass-dich
   ‘Il Giappone ha invaso la Corea’

Diversamente dalla realizzazione del GenP soggettivo in coreano, in italiano appare un 
aggettivo soggetto. Inoltre, nella posizione dell’argomento interno, è impossibile omet-
tere ‘di’ in italiano, ma in coreano, è possibile ometterlo.

Soon Haeng Kang
Studio sul sintagma genitivale coreano



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 803-834

Soon Haeng Kang
Studio sul sintagma genitivale coreano

815

lo in un contesto specifico. Per prima cosa, diamo un’occhiata al se-
guente esempio in cui il GenP nella frase può essere interpretato in 
modo ambiguo.

17. tapinchi-uy chosanghwa
Da Vinci-gen ritratto
‘Il ritratto di Da Vinci’

 a. ‘Il ritratto che possiede Da Vinci’
 b. ‘Il ritratto dipinto da Da Vinci’
 c. ‘Il ritratto che qualcuno ha dipinto per Da Vinci’

18. [chelswu-uy kulim]-i sokaytoy-ess-ta.
Chelswu-gen dipinto-nom introdotto-pass-dich
‘È stato introdotto un dipinto di Chelswu’

 a. ‘Un dipinto in possesso di Chelswu’
 b. ‘Un dipinto disegnato da Chelswu’
 c. ‘Un dipinto che Chelswu ha comprato’
 d. ‘Un dipinto che qualcuno ha dipinto per Chelswu’
 (Kim 1999, 355).

Vediamo ancora l’ambiguità causata dall’omissione di -uy (Kim 1999, 
335-58).

19. yecaØ chinkwu
donna amica
‘Amica/Fidanzata’

 a. kunye-nun [ku-uy yeca chinkwu]-i-ta
lei-top [lui-gen donna amica]-cop-dich
‘Lei è la sua amica/fidanzata’

 b. ku-nun [ku yeca-uy chinkwu]-i-ta.
Lui-top [quella donna-gen amico]-cop-dich
‘Lui è il suo amico’

20. kunye-nun [ai sensayng] kath-ta.
Lei-Top bambina maestra sembrare-dich
‘Lei sembra una maestra bambina’

 a. kunye-nun [ai-lul kaluchi-nun sensayng] kath-ta.
Lei-top [bambina-acc insegnare-rel maestra] sembrare-dich
‘Lei sembra [una maestra che insegna ai bambini]’

 b. kunye-nun [ai kath-un sensayng]-i-ta.
Lei-top [bambina sembrare-rel maestra]-cop-dich
‘Lei è [una maestra infantile]’

Il sintagma genitivale ‘yecaØ chinkwu’ senza -uy può avere il significa-
to di ‘amica/fidanzata’ o ‘l’amico di lei’, a seconda del contesto. Questi 
esempi possono anche essere interpretati in modo diverso a seconda 
del contesto come ‘una maestra che insegna ai bambini’ o ‘una maestra 
infantile’. Pertanto si può presumere che esista l’ambiguità semantica 
quando si omette la particella -uy nel sintagma nominale in coreano.
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3.2 Gerarchia tematica del GenP coreano

In questo capitolo considereremo se esiste una gerarchia tra i ruoli 
tematici in relazione all’ambiguità semantica del GenP coreano. Se 
un singolo genitivo può avere ambiguità in un sintagma nominale 
è necessario esaminare se tale l’ambiguità viene mantenuta anche 
quando il genitivo appare sovrapposto. Questo perché, se la possibi-
lità interpretativa è diversa a seconda della sua posizione, esiste una 
restrizione dell’ordine degli elementi che modificano la testa nomina-
le, cioè una Gerarchia tematica rappresentata dal genitivo.

21 ku-uy tapinchi-uy chosanghwa
lui-gen Da Vinci-gen ritratto
‘Il suo ritratto di Da Vinci’

 a. ‘Il ritratto che lui possiede e che Da Vinci ha dipinto’
 b. ‘Il ritratto che qualcuno ha dipinto per Da Vinci che lui possiede’
 c. ‘Il ritratto che lui ha dipinto per Da Vinci / il ritratto in cui lui ha dipinto Da Vinci’

Nell’esempio di sopra, il possessivo ‘suo’ ha il significato dell’Agente ol-
tre che del Possessore, il secondo genitivo ‘da Vinci’ può essere inter-
pretato come autore oppure Tema. Più in dettaglio, nell’esempio in (21) 
in cui il possessivo e il genitivo sono combinati per formare un sintag-
ma nominale, dove il possessivo rappresenta il significato di posses-
so, il genitivo ha il significato dell’Autore e del Tema. Inoltre, in (21c) 
dove il possessivo è interpretato come il ruolo dell’Agente, il genitivo 
ha solo il significato del Tema, quindi è possibile cogliere la linearità 
tra il ruolo dell’Agente e il ruolo del Tema. Di conseguenza, la gerar-
chia basata sull’ordine dei ruoli tematici rappresentati dal genitivo mo-
strato nell’esempio sopra sarà come (22) (cf. Longobardi 2001, 564).

22. a. [Possessore] 〉 [Agente] > [n]
 b. [Agente] 〉 [Tema] > [n]
 c. [Possessore] > [Agente] > [Tema] > [n]

Ciò predice correttamente l’ordine delle parole dei sintagmi nomina-
li già introdotti nell’esempio (12) nel § 2.2.

23. a. swucipka-uy alisuthotheylleysu-uy chosanghwa
collezionista-(gen) Aristotele-gen ritratto
‘Il ritratto di Aristotele del collezionista’

 b. * alisuthotheylleysu-uy swucipka-uy chosanghwa
Aristotele-gen collezionista-(gen) ritratto
‘Il ritratto di Aristotele del collezionista’

 c. swucipka-uy leympulanthu-uy chosanghwa
collezionista-(gen) Rembrandt-gen ritratto
‘Ritratto di Rembrandt del collezionista’
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 d. *leympulanthu-uy swucipka-uy chosanghwa
Rembrandt-gen collezionista-(gen) ritratto
‘Ritratto di Rembrandt del collezionista’

Il nome ‘il ritratto’ nell’esempio (23) è iconografico. ‘Aristotele’, che 
ha ruolo tematico del Tema, e ‘Rembrandt’, che ha ruolo tematico 
dell’Agente, possono co-occorrere con il nome ‘collezionista’, che ha 
ruolo tematico del Possessore. Quando l’ordine delle parole cambia 
come (23b) e (23d), diventa agrammaticale. Questa spiegazione è va-
lida anche per il sintagma nominale predicativo in (24).

24. a. ilpon-uy hankwuk-uy chimlyak
Giappone-gen Corea-gen invasione
‘Invasione giapponese della Corea’

 b. *hankwuk-uy ilpon-uy chimlyak
Corea-gen Giappone-gen invasione
‘Invasione giapponese della Corea’

La discussione fino ad ora potrebbe riflettere la Gerarchia tematica 
come ‘Agente > Esperiente > Destinazione/Origine/Posizione > Te-
ma’ proposta da Grimshaw (1990) e Longobardi (2001). Pertanto, con-
sideriamo ancora la gerarchia di altri significati nelle frasi nominali 
coreane. Gli argomenti dell’Esperiente e del Tema possono apparire 
in successione (riportato dall’esempio 14 nel § 2.2).

25.  [Esperiente > Tema> np]
 a. hithulle-uy yuthayin-uy hyemo

Hitler-gen ebrei-gen odio
‘L’odio di Hitler per gli ebrei’

 b. *hithulle-uy yuthayin-uy hyemo
ebrei-gen Hitler-gen odio
‘L’odio di Hitler per gli ebrei’

 c. hankwukin-uy kimchi-uy salang
coreani-gen kimchi-gen amore
‘L’amore dei coreani per il kimchi’

 d. *kimchi-uy hankwukin-uy salang
kimchi-gen coreani-gen amore
‘L’amore dei coreani per il kimchi’
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L’esempio sopra mostra che l’argomento Esperiente deve precede-
re l’argomento Tema. Inoltre, l’argomento Esperiente precede l’ar-
gomento Origine.11

26. [Esperiente > Origine > np]
 a. kutul-uy ipyel-uy sulphum

loro-gen separazione-gen tristezza
‘La loro tristezza della separazione’

 b. *ipyel-uy kutul-uy sulphum
separazione-gen loro-gen tristezza

27. [Agente > Origine > Tema > np]
 a. hankwuk-hoysa-uy ithallia-uy ollipu-yu-uy swu-ip

Corea-azienda-gen Italia-gen oliva-olio-gen importazioni
‘Importazioni di olio d’oliva italiano da parte di un’azienda coreana’

 b. * ithallia-uy hankwuk-hoysa-uy ollipu-yu-uy swu-ip
Italia-gen Corea-azienda-gen oliva-olio-gen importazioni

 c. *ollipu-yu-uy hankwuk-hoysa-uy ithallia-uy swu-ip
oliva-olio-gen Corea-azienda-gen Italia-gen importazioni

28. [Agente > Orario> np]
 a. apeci-uy cwu-mal-uy sanchayk

papà-gen fine-settimana-gen passeggiata
‘La passeggiata del fine settimana di papà’

 b. ??cwu-mal-uy apeci-uy sanchayk
fine-settimana-gen papà-gen passeggiata

29. [Orario > Tema > np]
 a. cwu-mal-uy hankwuke-uy swu-ep

fine-settimana-gen coreano-gen lezione
‘La lezione di coreano del fine settimana’

 b. ??hankwuke-uy cwu-mal-uy swu-ep
coreano-gen fine-settimana-gen lezione

30. [Agente > Posizione > np]
 a. nuri-uy peyneychia-uy yhayng

Nuri-gen Venezia-gen viaggio
‘Il viaggio a Venezia di Nuri’

11 Per un genitivo con il significato di Origine, la particella -uy non può essere omes-
sa nel sintagma nominale (Kim 2003, 218):

a. sungli-uy kippum
  vittoria-gen gioia
  ‘La gioia della vittoria’
b. maum-uy soli
  mente-gen suono
  ‘Il suono della mente’
c. pwuhwal-uy sinho
  risurrezione-gen segnale
  ‘Il segnale di risurrezione’
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 b. *peyneychia-uy nuri-uy yhayng
Venezia-gen Nuri-gen viaggio

31. [Agente > Strumento > Tema > np]
 a. emeni-uy mwul-lo-uy ipwul-uy ppal-lay

madre-gen acqua-Con-gen coperte-gen lavaggio
‘lavaggio della madre di coperte in acqua’

 b. *mwul-lo-uy emeni-uy ipwul-uy ppal-lay
acqua-Con-gen madre-gen coperte-gen lavaggio

 c. *ipwul-uy emeni-uy mwul-lo-uy ppal-lay
coperte-gen madre-gen acqua-Con-gen lavaggio

32. [Paziente > Destinazione > np]
 a. hankwuk catongcha-uy yulep cinchwul

Corea auto-gen Europa ingresso
‘L’ingresso delle auto coreane in Europa’

 b. *yulep-uy hankwuk catongcha-uy cinchwul
Europa-gen Corea auto-gen a ingresso

33. [Agente > Paziente > Destinazione > np]
 a. hankwuk cengpwu-uy ssangyong catongcha-uy hayoy maykak

Corea governo-gen Ssangyong Motors-gen estero vendita
‘La vendita della Ssangyong Motors all’estero da parte del governo coreano’

 b. *ssangyong catongcha-uy hankwuk cengpwu-uy hayoy maykak
Ssangyong Motors-Corea governo-gen estero vendita

 c. *hayoy-uy hankwuk cengpwu-uy ssangyong catongcha-uy maykak
estero-gen Corea governo-gen Ssangyong Motors-gen vendita

34. [Orario > Strumento > Posizione > np]
 a. cek-uy saypyek-uy kisup-uy hankwuk-uy chimip

nemico-gen alba-gen sorpresa-gen Corea-gen invasione
‘Un’invasione del nemico a sorpresa della Corea all’alba’

 b. ??saypyek-uy cek-uy kisup-uy hankwuk-uy chimip
alba-gen nemico-gen sorpresa-gen Corea-gen invasione

 c. *kisup-uy cek-uy saypyek-uy han-kwuk-uy chimip
sorpresa-gen nemico-gen alba-gen Corea-gen invasione

 d. *hankwuk-uy cek-uy saypyek-uy kisup-uy chimip
Corea-gen nemico-gen alba-gen sorpresa-gen invasione

Riassumendo quanto discusso finora, l’ordine dei ruoli tematici in-
clusa la gerarchia argomentativa di Grimshaw (1990) è il seguente:12

12 L’ordine tra Agente ed Esperiente e quello tra Origine/Orario/Posizione e Desti-
nazione non sono stati testati.
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35. [Possessivo > Agente / (Esperiente) > Paziente > Orario > Strumento > Posizione > Tema> np]

(Cf. Paziente > Origine / Destinazione) > Tema)

Nel prossimo capitolo ci occuperemo della struttura sintattica del 
GenP coreano.

4 Stato sintattico del GenP coreano e struttura di DP

4.1 Analisi del -uy per il marcatore del Caso

In questo capitolo esamineremo prima come il caso genitivo sia con-
sentito o assegnato nella struttura DP. La Teoria X-barra tradiziona-
le propone che la testa di un sintagma nominale (NP) sia un N e che 
un determinante occupi la posizione dello SpecNP, come nell’esem-
pio (36a). E secondo Abney (1987), un sintagma nominale è una pro-
iezione del determinante associata alla proiezione di un nome come 
proprio complemento e consiste di due strati, la cui testa viene occu-
pata da una categoria funzionale chiamata D come in (36b).

36. a. [np Determinante n]
 b. [dp d np]

Il marcatore genitivale -s nel sintagma nominale come ‘John’s book’, 
era considerato uno specificatore dell’NP come in (37a) nella gram-
matica generativa tradizionale. Tuttavia, dopo l’analisi DP di Abney 
(1987), il marcatore genitivale -s viene analizzato per essere gene-
rato nella posizione della testa D nella struttura di DP come in (37b).

37.

Sulla base di questa spiegazione teorica della struttura DP, Park 
(2014, 621-3) ha analizzato il meccanismo dell’assegnazione del ca-
so genitivo coreano all’interno della struttura mostrata in (37b). Ad 
esempio, un sintagma nominale contenente un aggettivo come (38a) 
viene analizzato come (38b).
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38. a. ikwangswu-uy inkancekin sosel
Lee Kwangsoo-gen umano romanzo
‘Il romanzo umano di Lee Kwang-soo’

La struttura sopra mostra che il nome ‘Lee Kwang‑soo’ viene gene-
rato in SpecNP e deve essere spostato verso l’alto nel SpecDP a cui 
viene assegnato il caso genitivo e la realizzazione fonetica del geni-
tivo -uy diventa obbligatoria.13 Inoltre, Cho (2016) spiegando il caso 
genitivo coreano all’interno della struttura sintattica adotta la teoria 
di Aboh (2010) e Kayne (1994). Secondo Aboh (2010), in Gungbe (una 
delle lingue del gruppo linguistico Gbe, parlata dagli Ogu del Benin 
oltre che dalla Nigeria sudoccidentale), se il Possessore precede il 
possesso, la preposizione sin del genitivo precede il possesso e asse-
gna il Caso genitivo. Se invece il possesso precede il Possessore, si os-
serva che il possesso si sposta a sinistra del Possessore come segue.14

39. a. [DP [D
◦ [IP dpPossessore [I

◦ sin [dpPossesso]]]]]]
 b. [DP [D

◦ [FP [dpPossesso] [F [IP dpPossessore [I
◦ ton [dpPossesso]j]]]]]

D’altra parte, Kayne (1994) ha analizzato la struttura del sintagma 
possessivo ‘Mary’s picture’ nella struttura sintattica di DP come l’or-
dine ‘Possessore > Possesso’ in (40a). Invece, l’ordine ‘Possesso > 
Possessore’ come l’esempio ‘a picture of Mary’s’ come in (40b), è de-
rivato dalla stessa struttura sintattica di base come (41a) attraverso 

13 In questa struttura, l’aggettivo ‘umano’ è stato considerato come aggiunto al sin-
tagma nominale NP, ma questo studio non lo accetta. In questo studio gli aggettivi co-
reani sono considerati come elementi generati dalla posizione della parola designata 
della struttura funzionale FP nel DP. Si veda il capitolo successivo per una discussio-
ne dettagliata.
14 Nell’esempio sopra si osserva la struttura di base della frase nominale del GenP 
(39a), e si presume che l’ordine delle parole in (39b) sia il risultato derivato dallo spo-
stamento di DPpossesso alla posizione dello specificatore di FP, che è la proiezione fun-
zionale situata strutturalmente più alta dell’IP.
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l’analisi del sollevamento di N come mostrato in (41b).15

40. a. ‘Mary’s picture’ (Possessore > Possesso)
 b. ‘A picture of Mary’s’ (Possesso > Possessore)

41. a. [DP [D
◦ [IP dpPossessor Mary’[I

◦ ‘s [dppossesso picture]]]]]

b. [DP [D
◦ A [FP [dppossesso picture]i[F of [IP dpPossessor Mary [I

◦ [dppossesso] j]]]]]

La stessa analisi si applica al GenP italiano. In italiano, l’ordine in 
cui il Possessore precede il Possesso non esiste, quindi l’ordine ‘Pos-
sesso> Possessore’ è un risultato derivato come l’analisi di Kayne 
(1994), e la struttura sintattica sottostante è la stessa dell’inglese 
(41b). Ad esempio, l’ordine delle parole in (42a) è derivato dal solle-
vamento di NP ‘libro’, cioè nella posizione SpecFP come in (42b) (cf. 
Cinque 1994; 2010).

42. a. ‘Il libro di Gianni’

b. [DP [D
◦ Il [FP [DPpossesso libroi [F di [IP DPPossessor Gianni [I

◦ [DPpossesso] j]]]]]]

Sulla base delle teorie introdotte sopra, Cho (2016, 204) spiega il ca-
so genitivo coreano all’interno della struttura sintattica introdotta 
sopra: (43a) è analizzato come in (43b).

43. a. haksayng-uy kapang
Studente-gen borsa
‘La borsa dello studente’

 b. [DP [D
◦ [IP dpPossessor haksayng-uy[I

◦ -uy [dppossesso kapang]]]]]

15 Nella struttura sintattica sopra, -s e ‘of’ sono la testa funzionale che assegna op-
pure consente il caso genitivo per i nomi ‘Mary’ e ‘picture’, rispettivamente. In italiano 
non esiste un ordine in cui il Possessore preceda il Possesso. Secondo lo LCA (Line-
ar Correspondence Axiom), l’Assioma di Corrispondenza Lineare proposto da Kayne 
(1994), l’ordine ‘Possesso > Possessore’ è il risultato derivato e la struttura sintattica 
di base è la stessa dell’inglese. Esso spiega le limitazioni della Teoria X‑barra, la qua-
le non può spiegare per quale motivo ogni sintagma debba configurarsi come a testa 
iniziale o a testa finale. Egli nega la possibilità che esista alcun tipo di simmetria nel-
le strutture sintattiche, argomentando che altrimenti gli elementi terminali non sareb-
bero linearizzabili con PF.
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Tutte queste analisi hanno sono accomunate dal considerare -uy co-
me il marcatore per il Caso genitivo. Nel prossimo capitolo vedre-
mo un’altra analisi: -uy come marcatore per la modificazione della 
testa nominale.

4.2 Il marcatore per la modificazione del nome

Ahn (2012, 610) ha indicato che l’apparire del marcatore del caso ge-
nitivo coreano -uy non è correlato alla licenza del caso dell’oggetto 
etichettato con -uy, dal momento che la particella del genitivo core-
ano -uy può essere aggiunta agli elementi non argomentativi. I tipi 
di elementi ai quali è attaccato -uy sono molto diversi, e nonostan-
te l’elemento -uy preceda sempre il sostantivo principale all’interno 
del sintagma nominale, può avere diverse funzioni. Per questo moti-
vo è difficile dire se esso costituisca una classe grammaticale unica. 
Ad esempio -uy si può attaccare non solo all’argomento interpretato 
come soggetto e oggetto nel significato della testa nominale, ma an-
che ai vari elementi, come in (44).

44. a. chinkwu-uy cip   [Possessore]
amico-gen casa
‘La casa dell’amico’

 b. han kwen-uy chayk  [Quantità]
un volume-gen libro
‘Un volume di un libro’

 c. nay-il-uy nal-ssi  [Orario]
domani-gen tempo
‘Il tempo di domani’

 d. cey cwu-to-uy nal-ssi  [Posizione]
Jeju- isola-gen meteo
‘Il meteo dell’isola di Jeju’

 e. kippum-uy swun-kan  [Modificatore]
gioia-gen momento
‘Un momento di gioia’

 f. yenghwa paywu-wa-uy inthepyu [Compagno]
cinema attore-Con-gen intervista
‘L’intervista con un attore del cinema’

 g. tol-lo-uy kong-kyek
pietra-Con-gen attacco   [Strumento]
‘L’attacco di pietra’

 h. mikwuk-ulopwuthe-uy sosik  [Origine]
America-Da-gen notizie
‘Le notizie dall’America’

 i. mikwuk-ulo-uy yehayng  [Destinazione]
America-Per-gen viaggio
‘Il viaggio in America’
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Nell’esempio in (44a), ‘amico’ ha ruolo di Possessore come argomen-
to della testa nominale ‘casa’ per cui -uy può essere considerato un 
marcatore o una particella del Caso pur soddisfacendo la ‘condizio-
ne di visibilità’.16 Tuttavia, in altri esempi, è difficile stabilire se ‘un 
volume’, ‘domani’, ‘Isola di Jeju’, ‘gioia’ e così via ricevano rispettiva-
mente un ruolo Tematico da ‘libro’, ‘tempo’, ‘luogo’, ‘momento’ e così 
via. Sono stati considerati come elementi che non avevano bisogno di 
soddisfare la ‘condizione di visibilità’. E Ahn (2012, 11) sostiene an-
che che le caratteristiche categoriali degli elementi combinati con 
-uy sono problematiche. Negli esempi fino al (42f‑i), gli elementi pre-
cedenti di -uy sono le cosiddette particelle degli avverbi. Se la loro 
categoria fosse post-posizionale, gli elementi combinati con -uy do-
vrebbero essere analizzati come un sintagma post-posizionale. Os-
servando che -uy viene aggiunto agli elementi precedenti della testa 
nominale quasi senza alcuna restrizione, Ahn (2012) ha considerato 
-uy una forma della flessione prenominale che è uguale all’elemento 
marcatore adnominale -n.17

Ci sono tre ragioni per questa affermazione. In primo luogo, fonda-
mentalmente, sia -uy che -n mostrano lo stesso comportamento: pos-
sono apparire solo nel contesto prenominale e non sono consentiti in 
altri ambienti come mostrato in (45) (Ahn 2012, 613).

45. a. [chomsukhi-uy] chayk
[Chomsky-gen] libro
‘Il libro di Chomsky’

 b. [chelswu-ka manna-n] ai
[Chelswu-Nom incontrare-n/rel] bambino
‘Il bambino che Chelswu ha incontrato’

In secondo luogo, -uy e -n sono entrambi affissi e hanno una comu-
nanza che è sempre alla fine del complesso morfologico complessivo 
aggiunto (Ahn 2012, 613)

46. a. elini-tul-man-uy
bambino-plu-Solo-gen
‘Solo per i/dei bambini’

16 La ‘condizione di visibilità’ di Chomsky (1986, 94) è la seguente:
i. An element is visible for θ‑marking only if it is assigned Case.

17 Nella grammatica coreana tradizionale, -n è considerato una desinenza adno-
minale o un marcatore per la modificazione del nome come la frase relativa, si ve-
da l’esempio (45b). Tuttavia, seguendo la duplice origine degli aggettivi formulata 
da Cinque (2005b), Kang (2005; 2006) ha dimostrato che -n può essere derivato dal-
la frase relativa coreana quando marcatore dell’aggettivo alla modificazione indiret-
ta, mentre, nel caso dell’aggettivo nella modificazione diretta, generato direttamen-
te in SpecFP all’interno del DP, -n non deve essere trattato come un marcatore del-
la frase relativa coreana.
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 b. *elini-tul-uy-man
bambino-plu-gen-Solo

 c.* elini-uy-tul-man
bambino-gen-plu-Solo

47. a. akki-si-te-n
amare-ono-imp-rel
‘Che amava’

 b. *akki-si-n-te
amare-ono-rel-imp

 c.* akki-N-si-te
amare-rel-ono-imp

La terza e ultima ragione è che la ‑uy e la -n hanno una distribuzione 
complementare: -uy viene aggiunto solo agli elementi con [-V] quali-
tà sintattiche come sintagmi nominali oppure sintagmi post-posizio-
nali, e -n viene aggiunto solo agli elementi con [+ V] qualità sintatti-
che come verbi o aggettivi.

Successivamente, consideriamo la proposta di Hong (2013), che 
ha definito ‑uy come un modificatore che funge da marcatore della 
frase relativa coreana. Questa analisi di Hong si basa sul fatto che 
gli elementi combinati con -uy mostrano la stessa distribuzione della 
frase relativa come mostrato nell’esempio seguente (Ahn 2012, 617; 
Hong 2013, 333-4).

48. a. oykyeyin-uy [cikwu-uy] chimlyak
Aliena-gen [terra-gen] invasione
‘L’invasione aliena della terra’

 b. chelswu-uy [ku yeca] salang
Chelswu-gen [quella ragazza] amore
‘L’amore di Chelswu per quella ragazza’

 c. chel-swu-uy [i chayk] kwu-ip
Chelswu-gen [questo libro] acquisto
‘L’acquisto di questo libro di Chelswu’

49. a. ykyeyin-uy [phyenghwalowun nala-uy] chimlyak
Aliena-gen [pacifico paese-gen] invasione
 ‘Invasione aliena di un paese pacifico’

 b. chelswu-uy [khi khun yeca] sa-lang
Chelswu-gen [altezza alta donna] amore
‘L’amore di Chelswu per una donna alta’

 c. chelswu-uy [yenghuy-ka ilk-un chayk] kwu-ip
Chelswu-gen [Younghee-nom leggere-UN libro] acquisto
‘Acquisto di Chelswu del libro letto da Younghee’

Secondo loro, se si considera che una frase relativa occorre nella po-
sizione di una parola aggiuntiva come un modificatore, l’elemento di 
occorrenza di -uy potrebbe apparire nella posizione di una parola ag-
giuntiva come una frase relativa. Tuttavia, quest’analisi per aggiun-
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zione non sembra in grado di rendere conto dell’ordine prenominale 
dei GenP. Esaminiamo i problemi di questa analisi e troviamo un’al-
ternativa teorica che possa risolverli.

Per prima cosa, consideriamo il problema dell’ordine delle paro-
le. Secondo l’analisi del genitivo coreano per l’aggiunzione, l’ordine 
delle parole è libero come nell’esempio seguente (Hong 2013, 333-4).

50. a. kapcaksulen cengpwu-uy TGV-uy toip
improvvisa governo-gen TGV-gen adozione

 b. cengpwu-uy kapcaksulen TGV-uy toip
governo-gen improvvisa TGV-gen adozione

 c. cengpwu-uy TGV-uy kapcaksulen toip
governo-gen TGV-gen improvvisa adozione
‘Improvvisa adozione del TGV da parte del governo’

L’esempio (50b) mostra che l’argomento dell’Agente ‘del governo’ può 
apparire prima della frase relativa, e l’esempio (50c) mostra che l’ar-
gomento Tema ‘del TGV’ può apparire prima della frase relativa.18 Sul-
la base di questi esempi, Hong sostiene che la -uy non può essere spie-
gata con la teoria del Caso perché l’ordine delle parole degli elementi 
combinato con -uy è libero come la caratteristica della frase relativa.19 
Tuttavia, a differenza della spiegazione precedente per l’ordine degli 
elementi in (50), l’ordine tra gli elementi in cui si realizza la -uy non è 
sempre libero come abbiamo confermato attraverso molti esempi re-
lativi all’ordine degli elementi nel GenP coreano in § 3.2, dove abbia-
mo introdotto la possibilità di una gerarchia secondo la linearità dei 
ruoli tematici del genitivo coreano nel sintagma nominale coreano.

Un altro problema con questa analisi è che esiste un ordine tra 
GenP, aggettivi e frase relativa. Prima vediamo l’ordine tra gli agget-
tivi e la frase relativa in coreano (cf. Kang 2005; 2006; 2008).

51. [fr>ap1>ap2> np]
 a. [nuri-ka sa-n] ppalkan say cha

[Nuri-nom comprare-rel] rossa nuova macchina
‘La nuova macchina rossa che Nuri ha comprato’

18 In questa analisi, Hong considera l’aggettivo kapcaksulen ‘improvviso’ come una 
frase relativa.
19 Come il nostro giudizio sulla grammaticalità degli esempi in (50): (50b) può essere 
l’ordine delle parole di base e in (50a) l’aggettivo è stato spostato nella posizione più al-
ta nella struttura come un elemento focalizzato. (50c), dove è seguito dal GenP del ruo-
lo tematico Tema, che è risulta innaturale. Inoltre, dimostrando che l’ordine delle pa-
role nel seguente sintagma nominale è omesso in (49), Kim (2018, 44) indica che, se gli 
elementi di genitivo che modificano la testa nominale sono parole aggiuntive di uguale 
stato sintattico, questa restrizione dell’ordine non può essere spiegata.

i. *TGV‑uy cengpwu‑uy kapcaksulen toip
  TGV-gen governo-gen improvvisa adozione
  ‘Improvvisa adozione del TGV da parte del governo’
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 b. ? ppalkan [nuri-ka sa-n] say cha
rossa [Nuri-nom comprare-rel] nuova macchina

 c. ??say [nuri-ka sa-n] ppalkan cha
nuova [Nuri-nom comprare-rel] rossa macchina

Gli aggettivi in (51) non possono essere preceduti dalla frase relativa, se 
non consideriamo elementi come Focus e pausa fonetica. Questo implica 
che frase relativa e aggettivo non possono essere considerati le stesse 
categorie grammaticali. Inoltre, esiste l’ordine tra gli aggettivi coreani 
come in (52) per cui, nonostante la comunanza dei modificatori della te-
sta, è irragionevole considerarli come aventi lo stesso stato sintattico.

52. [ap1>ap2>ap3 > np]
 a. mescin ppalkan say cha

meravigliosa rossa nuova macchina
‘La meravigliosa nuova macchina rossa’

 b. ? ppalkan mescin say cha20

rossa meravigliosa nuova macchina
 c. ??say mescin ppalkan cha

nuova meravigliosa rossa macchina
 d. ??mescin say ppalkan cha

meravigliosa rossa nuova macchina

Quest’esempio dimostra proprio l’esistenza della restrizione dell’ordi-
ne tra gli aggettivi coreani. Esso suggerisce che gli elementi nel DP co-
reano come la frase relativa e gli aggettivi non hanno la stessa catego-
ria sintattica e la loro posizione è strutturalmente diversa a seconda 
del loro stato sintattico.21 Pertanto, accettando la considerazione dei 
sintagmi nominali del genitivo come modificatori della testa nomina-
le come gli aggettivi e non come elementi dei modificatori aggiunti nel 
sintagma nominale, vorremmo provare ad analizzare il GenP coreano 
all’interno della struttura sintattica di DP proposta da Cinque (2010).

4.3 Proposta. Analisi del GenP in Spec e struttura di DP 
coreano

Per prima cosa, se guardiamo un esempio di un sintagma nomina-
le che include un GenP del significato di possesso con una frase re-
lativa e un aggettivo, si può vedere che appare il seguente ordine:

20 Se supponiamo che esista FocP nella DP coreana più in alto nella struttura, l’e-
sempio (52b) diventa accettabile.
21 Per quanto riguarda l’ordine universale degli aggettivi si veda Cinque 1994; 2010 
e anche riguardo la classificazione semantica degli aggettivi, si veda Cinque 2014.
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53. [fr > genp (Possessivep) > ap > np]
 a. [nay-ka ecey po-rel] nuri-uy mescin cha

[io-nom ieri vedere-rel] Nuri-gen meravigliosa macchina
‘La meravigliosa macchina di Nuri che ho visto ieri’

 b. ?? nwu-li-uy [nay-ka e-cey pon] mes-cin cha
 c. ?[nay-ka e-cey po-n] mes-cin nu-ri-uy cha22

 d. ??mescin [nay-ka ecey po-rel] nuri-uy cha
[io-nom ieri vedere-n] Nuri-gen meravigliosa macchina

La linearità tra aggettivi, frase relativa e il genitivo possessivo, che 
sono elementi nel DP coreano, è la seguente:

54. a. [fr > genp (Possessivep) > ap1 > ap2 > ap3> np]
 b. [nay-ka ecey po-n] nuri-uy mescin ppalkan say cha

[io-nom ieri vedere-n] Nuri-gen meravigliosa rossa nuova macchina
‘La meravigliosa nuova macchina rossa di Nuri che ho visto ieri’

Questo ordine lineare dei modificatori della testa negli elementi del 
DP può essere collegato a una gerarchia strutturale. Risulta eviden-
te che è necessaria una teoria che possa spiegare questi problemi 
teorici legati allo stato sintattico del GenP coreano all’interno della 
struttura sintattica.

In effetti, Cinque (1994; 2010) considera gli aggettivi come speci-
ficatori di un gruppo di proiezioni funzionali posizionate tra NP e DP 
classificate come FP supponendo le due origini degli aggettivi: ag-
gettivi a modificazione diretta e aggettivi a modificazione indiretta.

Secondo l’analisi di Cinque, gli aggettivi a modificazione diretta 
come say si trovano invariabilmente più vicini all’N degli aggettivi 
come ppalkan che derivano da frasi relative.23 Questa spiegazione te-
orica rende possibile spiegare la linearità di (53a) con una struttu-
ra sintattica come (53b).

55. [fr>ap1>ap2> np]
 a. [nuri-ka sa-n] ppalkan say cha

[Nuri-nom comprare-rel] rossa nuova macchina
‘La meravigliosa macchina che Nuri ha comprato’

22 La stessa spiegazione della nota 20 si può applicare qui.
23 say è un aggettivo che ha un uso solo attributivo per cui viene generato direttamen-
te nella posizione SpecFP più adiacente al NP. Invece l’aggettivo ppalkan viene usato 
sia attributivamente e che predicativamente per cui può avere modificazione indiret-
ta. Si vedano Kang 2005 e 2006 per una discussione più dettagliata sulla doppia classi-
ficazione degli aggettivi coreani. Il motivo per cui le posizioni sintattiche degli agget-
tivi differiscono in questa analisi è che sono classificati in diversi tipi secondo la dop-
pia classificazione degli aggettivi di Cinque 2010.
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Sulla base di questa analisi DP, se consideriamo i GenP coreani come 
gli elementi che vengono generati strutturalmente nei vari SpecFP 
tra DP e NP come gli aggettivi e la frase relativa che si collocano nel 
modo mostrato nell’analisi di sopra, la gerarchia tematica riguardo 
l’ambiguità semantica del GenP potrebbe essere spiegata sintattica-
mente. Ad esempio, l’ambiguità semantica dell’esempio (54) (ripeti-
zione dell’esempio (21) nel § 2.1) è causata dalla struttura sintattica 
visibile in (55), e si può dire che la sua possibilità interpretativa va-
ria a seconda della posizione sintattica del GenP.

56. ku-uy tapinchi-uy chosanghwa
lui-gen Da Vinci-gen ritratto
‘Il suo ritratto di Da Vinci’

a. ‘Il ritratto che lui possiede che Da Vinci ha dipinto’ [Possessore]〉[Agente] > [N]

b. ‘Il ritratto che qualcuno ha dipinto Da Vinci che lui possiede’ [Agente]〉[Tema] > [N]

c. ‘Il ritratto che lui ha dipinto Da Vinci’ [Agente]> [Tema] > [N]
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57.

a. ku-uy lui-gen tapinchi-uy Da Vinci-gen chosanghwa ‘ritratto’

b. ku-uy lui-gen                               tapinchi-uy Da Vinci-gen chosanghwa ‘ritratto’

c. ku-uy lui-gen tapinchi-uy Da Vinci-gen  chosanghwa ‘ritratto’

Inoltre, la Gerarchia tematica come in (56a) (ripetizione dell’esempio 
(33) nel § 2.2) può essere rappresenta nella stessa sintassi di (56b).

58. a. [Possessivo > Agente > Paziente > Orario > Strumento > Posizione > Tema> np]

Finora, l’ambiguità semantica e la Gerarchia tematica degli argo-
menti dei GenP coreani sono state esaminate attraverso l’analisi del 
GenP in SpecFP all’interno della struttura dettagliata di DP propo-
sta da Cinque (1994; 2010).
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5 Conclusione

Questo studio ha investigato lo stato sintattico e la gerarchica tema-
tica del GenP coreano in base alle caratteristiche semantiche e sin-
tattiche e alla struttura argomentale. Nel § 2.1 i tipi di GenP sono 
stati classificati in vari significati in base alla relazione tra la testa 
nominale e il sostantivo che lo modifica. Nel § 2.2 vengono presen-
tate le condizioni in base alle quali la particella genitivale coreana 
-uy, secondo la struttura argomentale e le caratteristiche sintatti-
che, possa essere realizzata arbitrariamente o obbligatoriamente. 
Nel § 3, i ruoli tematici degli argomenti basati sull’ambiguità del 
GenP e l’ordine di ‘[Possessore] > [Agente] > [Tema] > [N]’ propo-
sto da Grimshaw (1990) e Longobardi (2001) vengono testati nell’or-
dine ‘[Possessivo > Agente / (Sperimentatore) > Paziente > Orario 
> Strumento > Posizione > Tema > NP]’. Nel § 4, individuato lo sta-
to sintattico del GenP coreano e la struttura del sintagma nominale 
DP, compresa la frase relativa e gli aggettivi a modificazione diretta 
e indiretta, sulla base della struttura DP proposta da Cinque (1994; 
2010), ho cercato di dimostrare la giustificazione teorica ed empi-
rica con l’analisi del GenP come lo specificatore nella posizione del 
FP, revisionando criticamente l’analisi come un marcatore del caso 
genitivo e del modificatore per spiegare meglio la gerarchia tema-
tica rappresenta dai GenP coreani all’interno di una struttura sin-
tattica ben suddivisa.

Elenco delle abbreviazioni

A Aggettivo IP Inflectional Phrase

AP Adjective Phrase N Nome

Acc Marcatore di Accusativo Nom Marcatore di Nominativo

Cop Copula NP Noun Phrase

D Articolo Determinativo Ono Marcatore di Onorifico 

Dich Marcatore di Dichiarativo Pass Marcatore di Tempo Passato

DP Determiner Phrase Plu Plurale

Foc Marcatore di Focus Poss Possessivo

FocP Focus Phrase Rel Marcatore di Frase Relativa

FP Functional Phrase Spec Specificatore

FR Frase Relativa SpecDP Specificatore del DP

Gen Genitivo SpecFP Specificatore del FP

GenP Genitive Phrase Top Marcatore di Topic

Imp Marcatore di Imperfettivo
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1 Introduzione

Il nome di Fujiwara no Teika 藤原定家 (1162‑1241) è sicuramente si-
nonimo di poesia giapponese classica di altissimo livello, sia per quel 
che concerne la versificazione tout court, sia per la stesura di trat-
tati poetici che, in modalità e misure diverse, ospitano la sua visio-
ne del waka 和歌 (poesia giapponese), un’arte di cui egli ebbe a dire, 
nelle prime righe del suo Kindai shūka 近代秀歌 (Poesie eccelse dei 
tempi moderni, 1209): “sembra superficiale, invece è profonda; sem-
bra facile laddove è difficile; e il numero delle persone che ne sanno 
abbastanza è esiguo” (Fujihira 1975a, 469).

Teika segnò pagine importanti sia nella storia della poesia, in 
quanto artigiano della parola e innovatore dell’espressione lirica, 
sia in quella della critica letteraria, grazie alle sue teorizzazioni. Va 
comunque sottolineato come il poeta, fatta eccezione per il suo ruo-
lo di giudice in occasione del Sengohyakuban utaawase 千五百番歌合 
(Certame poetico in millecinquecento turni, 1201), fin quando non 
terminò i lavori di compilazione dello Shinkokinwakashū 新古今和歌

集 (Nuova raccolta di poesie giapponesi antiche e moderne, 1205), 
all’età di quarantaquattro anni, si dedicò esclusivamente alla versi-
ficazione, senza preoccuparsi di formulare una teoria completa e fi-
nita sull’arte del poetare.

Tuttavia, l’attività svolta nel wakadokoro 歌所 (Ufficio per la poe-
sia), sotto l’occhio vigile e non sempre benevolo dell’imperatore ab-
dicatario Go-Toba 後鳥羽院 (1180-1239), dovette rappresentare uno 
stimolo importante che lo spinse a riflettere, con un’attenzione an-
che superiore rispetto a quella avuta fino ad allora, su quale doves-
se essere la fisionomia della poesia ideale, inducendolo a dar vita al 
primo nucleo di quella teoria a cui avrebbe dato forma scritta nei 
suoi trattati successivi.

Il suo testo teorico più antico, il già citato Kindai shūka, lo redas-
se quando aveva quarantotto anni.1 Da quel momento in poi, l’atti-
vità di Teika, sia nel comporre trattati sia nell’editare varie raccolte 
poetiche, fu molto sostanziosa.

1 Del Kindai shūka esistono due versioni, conosciute rispettivamente con il nome di 
kensōbon 遣送本, o ‘manoscritto inviato’ e il jihitsubon 自筆本, o ‘manoscritto olografo’. 
Sono due testi profondamente dissimili sotto vari punti di vista: non solo il numero di 
poesie presentate è diverso, ma anche nelle liriche selezionate si registrano scelte dif-
ferenti da parte del poeta. Inoltre, come fanno notare Brower e Miner (1967, 133) dal 
momento che la versione olografa ha una nota introduttiva che esordisce dicendo «Si 
tratta di una cosa di tanto tempo fa», è idea condivisa che la versione inviata a Sane-
tomo sia la prima, rivisitata e ampliata poi in un secondo momento. Nel presente arti-
colo si farà riferimento al jihitsubon. Com’è noto, il destinatario del kensōbon era Mi-
namoto no Sanetomo 源実朝 (1192-1219), giovanissimo capo de clan Minamoto e gran-
de appassionato di poesia, che in seguito a vari intrighi di palazzo finì per essere as-
sassinato da un suo nipote.
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È interessante sottolineare, dunque, come Teika realizzi un mo-
vimento che va dalla pratica alla teoria piuttosto che uno inverso in 
cui il punto di partenza sia dato dal pensiero e quello d’arrivo dall’a-
zione. Da questa prospettiva, i suoi scritti teorici se da una parte si 
pongono come guida pratica per aspiranti poeti dall’altra epitomano 
una poetica nata dopo lunghi anni di faticosa ricerca e pratica costan-
te. Hisamatsu (1952, 59) fa notare come, se guardiamo allo Shūigusō 
拾遺愚草 (Spigolature di scritti sciocchi, 1213-33), possiamo renderci 
conto del fatto che Teika compose la maggior parte delle sue poesie 
migliori prima dei quarant’anni. A mo’ d’esempio si può citare que-
sta celeberrima lirica, composta per lo Shukaku Hosshinnō gojūshu 
守覚法親王五十首 (Cinquanta poesie per lo Shukaku Hosshinnō, 1198) 
quando il poeta aveva trentasette anni e spesso indicata come uno 
dei massimi esempi di yūgen 幽玄 (profondità e mistero):

haru no yo no
yume no ukihashi
todaeshite
mine ni wakaruru
yokogumo no sora

Notte di primavera.
Dei sogni fluttuante
il ponte s’è spezzato.
Dalla vetta si separa
un sottile filo di nubi.2 

春の夜の夢のうき橋とだえして峰にわかるゝ 横雲の空

Tanaka 1992, 30

E anche la sua lirica più famosa, composta, per il Futami no ura hya-
kushu 二見浦百首 (Cento poesie alla baia di Futami, 1186), risale a 
quando il poeta aveva solo venticinque anni:3

miwataseba
hana mo momiji mo
nakarikeri
ura no tomaya no
aki no yūgure

A guardar lontano,
non v’è né un fiore
né una foglia scarlatta.
Alla baia solo capanne
nel tramonto d’autunno.

見わたせば花も紅葉もなかりけり浦のとまやの秋の夕暮

Tanaka 1992, 117

Da ricordare tuttavia che Teika di quest’ultima lirica non si dimostrò 
poi particolarmente soddisfatto negli anni a venire.4 Va altresì detto 

2 Ove non diversamente indicato tutte le traduzioni sono dell’Autore.
3 Entrambi i componimenti furono poi selezionati per lo Shinkokinshū.
4 Teika in più di un’occasione, come quando editò il Teika kyō hyakuban jikaawase 
定家卿百番自歌合 (La gara in cento turni con le sole poesie di sua signoria Teika, 1216) 
o il Teika hachidai shō 定家八代抄 (Epitome delle prime otto antologie imperiali ad ope-
ra di Teika, 1219), ignorò questa lirica, dimostrando di non considerarla una delle sue 
più rappresentative. In realtà, questi versi godettero di grande popolarità, soprattut-
to a partire dal periodo Edo, anche grazie al fatto di essere profondamente legati al-
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che la minore produzione poetica da parte di Teika fu dovuta anche 
a un cambio di rotta negli interessi di Go-Toba, il quale, dopo esser-
si reso protagonista assoluto nel patrocinare tutta una serie di utaa-
wase, molti dei quali servirono da bacino preferenziale per attingere 
materiale da far confluire nella nuova antologia, una volta completa-
ti i lavori per la compilazione dello Shinkokinshū, passò ad occupar-
si di altro, lasciando appassire questo ramo delle attività curtensi.5

Quasi tutte le sue poesie migliori Teika le compose dunque fra i 
venti e i quarant’anni, mentre dopo aver partecipato alla compila-
zione dello Shinkokinshū, si dedicò alla stesura dei suoi scritti teori-
ci. Possiamo pertanto ribadire il concetto che i suoi trattati furono 
composti basandosi sulla pratica. In altre parole, la bellezza roman-
tica che viene espressa nelle sue opere non deriva tanto da un crite-
rio teorico quanto da un’esperienza concreta nel poetare.

Non si può comunque ignorare il fatto che una siffatta attitudine, 
questo approccio pratico, artigianale, laboratoriale alla poesia, che 
si sostanzia soprattutto nel presentare selezioni di liriche del pas-
sato che mostrino determinati pregi, sia una caratteristica tipica di 
tutta la critica poetica medievale (Hisamatsu 1968, 260).

La maggior parte della produzione poetica di Teika fu raccolta 
dall’autore stesso nei suoi Shūigusō e Shūigusō ingai 拾遺愚草員外 
(Appendice alle spigolature di scritti sciocchi, 1237), per un totale di 
circa quattromilaseicento liriche, mentre i suoi interventi a caratte-
re teorico si trovano sparsi in più testi, non tutti di attribuzione cer-
ta.6 Anzi, alcuni dei trattati che la tradizione ha voluto attribuirgli 
sono chiaramente dei falsi.7

Di tutta questa produzione, le tre opere che hanno lasciato una 
traccia profonda nella storia della critica letteraria, anche per que-
stioni legate al prestigio del retaggio rivendicato dai discendenti del 

le atmosfere del Genji monogatari 源氏物語 (La storia di Genji, 1008 ca.). Sull’argomen-
to si veda Shirane 2008.
5 Per un elenco esaustivo dei certami poetici organizzati da Go-Toba in vista della 
compilazione dello Shinkokinshū, si veda Huey 2002.
6 Per una lista completa, si veda Atkins 2017, 89-92.
7 Tra i falsi più famosi attribuiti al poeta abbiamo un gruppo di quattro trattati che si 
pensa siano stati redatti verso l’inizio del XIV secolo, nonostante i vari colophon rechi-
no date antecedenti. Questi, sono conosciuti con il nome collettivo di Usagi 鵜鷺 (Cor-
morani e aironi) e sono: il Kirihioke 桐火桶 (Il braciere di paulonia), il Guhishō 愚秘抄 
(Compendio di sciocchi segreti, 1237), il Sangoki 三五記 (Cronache della quindicesima 
[notte], tra il 1217 e il 1295) e il Gukenshō 愚見抄 (Compendio di idee sciocche, 1216); si 
veda Atkins 2017, 175-8. A questi vanno aggiunti anche il Miraiki 未来記 (Cronache sul 
futuro [della poesia], seconda metà del XIII secolo), lo Uchūgin 雨中吟 (Poetando sotto 
la pioggia, XVII secolo), il Teika jittei 定家十体 (I dieci stili di Teika, 1207-15?) e il Teika 
monogatari 定家物語 (La storia di Teika, successivo al 1237). Hisamatsu (1952, 24) ri-
corda però che alcuni studiosi sono inclini a non etichettare come falsi alcuni di questi 
testi: Kazamaki, ad esempio, pensa che il Miraiki e lo Uchūgin siano attribuibili a Tei-
ka. E lo stesso fa Ishida per il Teika jittei.
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poeta, sono sicuramente il Kindai shūka, il Maigetsushō 毎月抄 (Note 
mensili sull’arte poetica, 1219?) e lo Eiga taigai 詠歌大概 (Fondamenti 
della composizione poetica, successivo al 1221),8 anche se, per quel 
che riguarda il secondo, il dibattito sull’effettiva paternità da parte 
di Teika è ancora molto acceso.

2 Questioni di stile

Nei suoi trattati poetici Teika dedica particolare attenzione a que-
stioni legate allo stile da impiegare quando si compone poesia. Que-
sta non sembra essere una peculiarità della sua opera dal momento 
che si allinea ad altri testi del periodo come il Koraifūteishō 古来風

躰抄 (Note sugli stili antichi e moderni, 1201) di Fujiwara no Shun-
zei 藤原俊成 (1114-1204) o il Go-Toba-in gokuden 後鳥羽院御口伝 (In-
segnamenti segreti dell’imperatore abdicatario Go-Toba, tra il 1212 
e il 1227) dell’ex imperatore in ritiro Go-Toba.

Non sarebbe avventato affermare che i trattati poetici di Teika 
si avvicinano molto, nella loro concezione, ai giudizi che venivano 
espressi durante gli utaawase 歌合 (certami poetici). In effetti, il pe-
riodo in cui Teika si trovò a operare fu il momento di massimo splen-
dore di tali attività a corte, il che portò i poeti ad avere un atteggia-
mento critico molto attento nei confronti delle liriche che venivano 
composte, soprattutto in occasioni pubbliche. Motivo per cui Teika, 
nell’esporre le sue opinioni e i suoi giudizi, non si limitò a dar forma 
ai propri gusti personali, ma tenne sicuramente conto di quelle che 
erano le idee comuni universalmente accettate negli ambienti dove 
si trovava a operare (Ishida 1958, 51).

Per quel che riguarda il discorso sullo stile poetico, all’interno 
dell’opera di Teika si possono individuare due diversi approcci. Uno 
è quello discorsivo e teorico, con il quale il poeta dà le sue definizio-
ni dei vari stili, dice cosa si debba fare o non si debba fare quando si 
compone e così via. A questa categoria appartengono sicuramente 
la prima parte del Kindai shūka e il Maigetsushō. L’altra tipologia di 
approccio è quella in cui la parte teorica discorsiva è ridotta all’osso 
se non addirittura assente e il poeta si limita a fornire solo un cor-
pus di poesie di esempio. A questa categoria appartengono la secon-
da parte del Kindai shūka e lo Eiga taigai.

Le occasioni in cui invece Teika scrive di poesia in maniera più ar-
ticolata possono a loro volta essere distinte in tre momenti diversi: 
un primo in cui analizza i cambiamenti di stile intervenuti nelle abi-
tudini compositive dei vari autori lungo il dipanarsi della storia del-

8 È universalmente accettata l’idea che sia stato scritto dopo il Kindai shūka, ma ci 
sono teorie contrastanti sul fatto che sia stato scritto prima o dopo il Maigetsushō.
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la poesia; il secondo incentrato sull’analisi dei vari stili e delle varie 
tecniche compositive realizzate dagli autori a lui contemporanei; e 
il terzo che invece presenta una carrellata degli stili da considerar-
si opportuni se non addirittura eccellenti.

Le introduzioni a carattere teorico del Kindai shūka e dello Eiga 
taigai presentano interessanti punti in comune e altrettanto interes-
santi differenze.

3 Modelli da seguire

Nell’incipit dello Eiga taigai si legge:

In una poesia, più di ogni altra cosa, va data la precedenza a un’i-
spirazione [ jō 情] originale. Vale a dire che bisogna comporre po-
esie con uno spirito [kokoro 心] che non sia rintracciabile in poesie 
scritte da altri. Per la dizione [kotoba 詞] bisogna utilizzare le pa-
role delle poesie antiche.9 Queste non devono mai essere diverse 
da quelle utilizzate dai grandi poeti rappresentati nelle Sandaishū. 
Si possono altresì utilizzare le espressioni dei poeti antichi rappre-
sentati nello Shinkokinshū. Per lo stile bisogna prendere a modello 
quello che i poeti illustri ottennero una volta raggiunta la maturi-
tà artistica. Senza far distinzione dei periodi, bisogna imparare a 
comporre poesie guardando a quelle eccelse. (Fujihira 1975b, 493)

Il passo appare essere la rivisitazione di quanto affermato preceden-
temente nel Kindai shūka:

Se nella dizione si ammira il tradizionale, se nel trattamento si 
ammira il nuovo, se si mira a ottenere un effetto altissimo, e se 
si studia la poesia dell’era Kanpei e di quella precedente, come si 
potrebbe mai fallire? Per quel che riguarda il preferire l’antico, 
la pratica di prendere le parole di una poesia antica e incorporar-
le in una delle proprie nuove composizioni senza cambiarle è no-
ta come ‘variazione allusiva’. (471)

9 Nella trattatistica medievale la traduzione di alcuni termini è spesso problematica 
dal momento che risulta difficile delinearne con precisione i rispettivi campi seman-
tici. Ruperti (1996, 154), ad esempio, per jō, kokoro, e kotoba, nella sua traduzione di 
questo passo propone rispettivamente «sentimento», «concezione» e «parole». In mo-
do particolare, kokoro è un vocabolo che tende ad assumere significati diversi a secon-
da del contesto. Fujihira (1975b, 493) lo rende qui, in giapponese moderno, con «ispi-
razione, sentimento poetico». Qui si è optato per «spirito» in quanto in italiano il voca-
bolo suona ambiguo come in giapponese.
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Se nel Kindai shūka ci si limita all’invito di ispirarsi alla poesia dei po-
eti dell’era Kanpei (889‑97) e a quelli precedenti, vale a dire i cosid-
detti Rokkasen 六歌仙, i ‘sei geni poetici’, nello Eiga taigai il campo di 
riferimento viene allargato. Da una parte ci si spinge fino al tempo 
dello Shūishū (inizio dell’XI secolo), la terza antologia che compone le 
cosiddette Sandaishū, e dall’altra si prende come punto di riferimen-
to, per la selezione dei poeti più antichi da ritenere degni di nota, lo 
Shinkokinshū, l’ottava antologia edita per decreto imperiale di cui lo 
stesso Teika fu compilatore. L’importanza delle Sandaishū viene riba-
dita anche in un altro punto, con l’aggiunta di ulteriori elementi: speci-
fici autori giapponesi, la poesia dell’Ise monogatari 伊勢物語 (I racconti 
di Ise, X secolo) e la raccolta degli scritti di Bai Juyi 白居易 (772-846):

Ogni volta che si richiama alla mente il mondo ritratto nelle poesie 
classiche, bisogna immergere il proprio cuore nello spirito di quei 
componimenti. Tra le poesie antiche che vanno maggiormente stu-
diate ci sono quelle del Kokinshū, dell’Ise monogatari, del Gosenshū 
後撰集 (Raccolta successiva di poesie giapponesi, 951), dello Shūishū 
拾遺集 (Raccolta di spigolature di poesie giapponesi, 1007) e quel-
le dei poeti eccelsi che appartengono al novero dei Trentasei ge-
ni della poesia. Ecco, quelle poesie vanno sempre tenute a mente.

Parlando dei poeti particolarmente bravi tra i Trentasei geni 
della poesia, mi riferisco a Hitomaro, a Tsurayuki, a Tadamine, a 
Ise, a Ono no Komachi e altri ancora.

Inoltre, per afferrare il senso della bellezza del passaggio delle 
stagioni e gli aspetti della vita degli uomini, per poter compren-
dere, in altre parole, l’intima essenza della Natura e della dimen-
sione umana, bisogna sempre gustare appieno le poesie inserite 
dal primo al ventesimo volume degli scritti di Bai Juyi, dal momen-
to che queste si legano in maniera profonda allo spirito della po-
esia giapponese. (495)

È utile notare come in questo passo sembrino cadere quelle poche ri-
serve che Teika aveva espresso nell’introduzione del Kindai shūka, a 
proposito della poesia di Tsurayuki. In quel contesto, pur affermando 
che il compilatore del Kokinshū «preferì uno stile in cui la concezione 
della poesia era intelligente, l’eleganza del tono difficile da raggiun-
gere, la dizione forte e l’effetto piacevole e gustoso», aveva al tempo 
stesso sottolineato come «egli non compose nello stile dell’ineffabile 
suggestione e dell’eterna bellezza» (469).

L’osservazione trova riscontro anche nella parte antologica, dal 
momento che le poesie di Tsurayuki citate passano dall’unica del Kin-
dai shūka (nr. 21) alle ben quattro dello Eiga taigai (nrr. 5, 6, 49, 73).

Ciò che nell’introduzione manca completamente è l’invettiva 
contro la cattiva poesia dei tempi moderni. Nel Kindai shūka si era 
espresso nei seguenti termini:
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Da quel momento in poi, coloro che hanno raccolto la sua eredità 
si sono ritrovati per la maggior parte inclini al suo stile. Ad ogni 
modo, i tempi poi sono degenerati e lo stesso è accaduto alla men-
te delle persone; i poeti delle età successive non sono stati in gra-
do di raggiungere il livello di Tsurayuki, e la loro dizione è diven-
tata sempre più volgare. Ciò risulta particolarmente vero nel caso 
di uomini del recente passato, per i quali era di primaria impor-
tanza semplicemente mettere insieme trenta sillabe su qualsia-
si idea venisse loro in mente, e che non avevano la benché mini-
ma idea dello stile poetico o degli standard della dizione. A causa 
di ciò, la poesia di questi ultimi giorni degenerati è stata come il 
contadino che lascia il suo rifugio sotto i fiori, o il mercante che si 
spoglia di abiti sontuosi. (469-70)

Al tempo stesso, manca anche la controparte ottimista. Sempre nel 
Kindai shūka l’autore aveva continuato dicendo:

Ciononostante, il Primo Consigliere Sua Signoria Tsunenobu, il 
gentiluomo Shunrai, il capo della Divisione della Sinistra della 
Capitale (Sua Signoria Akisuke), il gentiluomo Kiyosuke e, più re-
centemente, Sua Signoria, mio defunto padre, o anche la persona 
conosciuta come Mototoshi, sotto cui egli studiò quest’arte – ebbe-
ne, questi uomini si allontanarono dagli stili poetici volgari dell’e-
tà degenerata e cercarono di riafferrare lo stile della vecchia poe-
sia. Le liriche più eleganti di questi uomini, composte con attenta 
cura, sono forse equiparabili a quelle più antiche. Durante l’attua-
le generazione è comparso un numero di poesie in cui i poeti han-
no cercato di migliorare gli stili volgari almeno di poco e hanno 
mostrato di preferire l’antica dizione. Così che è giunto un tempo 
in cui si è visto e ascoltato di nuovo qualcosa di assimilabile al-
lo stile poetico più consono, stile che era stato perso sin dai tem-
pi dell’Abate Kazan, del Comandante di Mezzo Ariwara, di Sosei 
e di Komachi. Nonostante alcune persone non abbiano nessuna 
consapevolezza della natura delle cose, non c’è dubbio che all’im-
provviso sia apparso qualcosa di nuovo e che l’arte della poesia 
sia cambiata. (470)

Ishida (1958, 53) suggerisce che questa sostanziale differenza metta 
in luce un cambiamento nella concezione poetica dell’autore. L’idea è 
condivisibile, soprattutto alla luce di quanto notato a proposito di Tsu-
rayuki, ma personalmente reputo altresì sensato ipotizzare che Teika 
non abbia sentito l’esigenza di ribadire in maniera così articolata quan-
to già espresso in passato, soprattutto nel momento in cui aveva chia-
ramente perso interesse nello scrivere testi teorici complessi, come 
la parsimonia delle parole utilizzate per l’introduzione dell’Eiga taigai 
sembra suggerire. In tal senso, appare emblematica la chiosa finale:
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Per imparare la poesia giapponese non occorre necessariamente 
un maestro. Basta imparare dalle poesie antiche. Se si compone 
immergendosi nello spirito di quelle poesie e si fa propria la di-
zione utilizzata dagli uomini del passato, allora chiunque si ritro-
va in grado di comporre poesia giapponese (495).

Inoltre, non va sottovalutato il fatto che, come vedremo a breve più 
nel dettaglio, al netto di Tsurayuki, i poeti di un tempo additati co-
me esempi da seguire (l’abate Kazan o Henjō, Narihira, Sosei e Ko-
machi) insieme a quelli moderni (Tsunenobu, Shunrai o Toshiyori, 
Akisuke, Kiyosuke, Mototoshi e Shunzei o Toshinari), che sembra-
no esser riusciti a recuperare lo stile consono del passato, trovano 
con piccole differenze più o meno lo stesso spazio nelle parti antolo-
giche dei due trattati.

4 Parole antiche, spirito nuovo

Quando Teika insiste sul fatto che per la dizione ci si debba rifa-
re alle poesie antiche, e in particolar modo a quelle delle prime tre 
chokusenshū, lo fa sostenendo al tempo stesso che il poeta debba an-
che farsi trasportare da emozioni fresche e nuove, senza cedere alla 
tentazione di percorrere strade già battute da altri. Tra l’altro, ag-
giunge l’autore, bisogna fare attenzione anche alle fonti che si scel-
gono. Non basta rivolgere la propria attenzione alle poesie di poeti 
famosi, ma bisogna stare attenti a prendere in considerazione solo 
la produzione poetica della loro maturità artistica.

Il rapporto tra spirito/emozione (kokoro 心) e parole/dizione (koto-
ba 詞) anche qui sembra pendere a favore del primo elemento.10 Nel 
Maigetsushō aveva infatti affermato:

Perciò, mio padre ora scomparso mi ha lasciato detto quanto se-
gue: ‘La scelta delle parole sia basata sull’emozione (che suscita 
la poesia)’. […] Dunque, se si insegna che l’emozione viene prima 
di tutto, ciò implica che le parole vengono dopo. Se (invece) dicia-
mo di voler dare la preminenza alle parole, è come se dicessimo 
che non serve che ci sia emozione. In definitiva, una buona poe-
sia è quella in cui si uniscono emozione e parole (adatte). Si pen-
si che l’emozione e le parole siano come due ali destra e sinistra 
di un uccello. Va da sé che la compresenza (armonica) di emozio-

10 Il rapporto kokoro/kotoba aveva origini antiche. Già nell’introduzione al Kokinshū, 
Tsurayuki aveva scritto: «Quanto a Narihira, ha il cuore in eccesso, ma gli mancano le 
parole» (Sagiyama 2000, 55). Teika prende molto sul serio questa dicotomia, di cui tor-
na spesso a parlare nei propri trattati o a cui fa riferimento nei giudizi espressi in oc-
casioni di certami poetici. Sul tema si veda Vieillard-Baron 1993; 2001.
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ne e di parole sia l’ottimale, ma (se questo non è possibile), sono 
da preferire le poesie le cui parole sono maldestre, più di quelle 
in cui vi è la mancanza di emozione. (519; trad. Tollini 2006, 51‑2)

In un altro punto dello stesso trattato, parlando della giusta attitudi-
ne da assumere in occasioni ufficiali in cui si devono comporre ver-
si, aveva scritto:

È comunque buona regola purificare prima il cuore. […] I princi-
pianti non dovrebbero assolutamente pensarci su troppo (quando 
compongono poesie). Altrimenti finiscono per credere che la poe-
sia sia qualcosa che derivi solo dallo sforzo di pensare e, a furia 
di stare a pensare, il cuore si annebbia, e al contrario di quanto si 
vorrebbe, si produce una forma di rifiuto (nei confronti della poe-
sia). (513-14; trad. Tollini 2006, 65)

Tuttavia, questa enfasi sul cuore, il prediligere un afflato poetico ri-
vitalizzato dai movimenti mareali di un’emozione genuina trova co-
munque una sponda importante in un atteggiamento fortemente pre-
scrittivo per quel che concerne la fredda tecnica compositiva. Lo Eiga 
taigai è infatti molto famoso soprattutto per quel che riguarda la se-
zione del trattato introduttivo dedicato alla tecnica dello honkadori, 
per la quale vengono fornite delle direttive estremamente precise.

È necessario fare attenzione a non inserire in nemmeno uno dei 
propri versi concetti e parole particolari utilizzate per la prima 
volta da poeti di epoche recenti. Non bisogna assolutamente ri-
chiamare nei propri componimenti materiale originale creato dai 
poeti negli ultimi settanta od ottant’anni. […] quando si compone 
una nuova poesia facendo riferimento a quelle scritte dagli anti-
chi, prenderne tre versi su cinque non va bene: sarebbe un presti-
to eccessivo e il nuovo componimento non presenterà elementi di 
novità. Se proprio si devono citare più di due versi, si può eccede-
re giusto di tre o quattro caratteri. […] Se si sfruttano le parole di 
poesie del passato che sono state classificate come stagionali, bi-
sogna che il nuovo componimento sia una poesia d’amore o una di 
argomento vario, oppure, di contro, se la poesia a cui si sta facen-
do riferimento è una poesia d’amore o d’argomento vario, il tema 
dei nuovi versi dovrà essere stagionale. Così facendo, si dovrebbe 
riuscire a ridurre i difetti che sono facili da imitare quando si usa-
no le parole di poesie antiche. Non c’è nessuna controindicazione 
nell’utilizzare anche più volte versi che contengano makurakoto-
ba o jokotoba come ‘Il cuculo della montagna su cui s’affanna’, ‘Il 
monte Yoshino, del maestoso Yoshino’, ‘Il katsura della sferica lu-
na’, ‘Il cuculo canta nel quinto mese’ o ‘il viandante sulla via dal-
la picca preziosa’. Nel caso in cui dovessero essere già stati presi 
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in prestito i due versi che prima abbiamo detto possibile sfrutta-
re, non si possono inserire senza alcuna modifica altre espressio-
ni, come ‘nel cuore dell’anno è arrivata la primavera’, ‘la luna di 
primavera non è quella del passato’, ‘il vento che spira ai piedi dei 
ciliegi dove son caduti i fiori’ o ‘la brumosa baia di Akashi’ e altre 
ancora, dal momento che hanno a che fare con le topiche e i temi 
delle poesie. (493-4)

Nel Kindai shūka Teika aveva già definito un errore prendere da una 
honka un numero eccessivo di versi, ad esempio i primi tre, limitando-
si a cambiare solo gli ultimi due della poesia in questione. In quell’oc-
casione, però non aveva specificato, come invece farà nello Eiga tai-
gai, l’ulteriore necessità di cambiare, nella nuova poesia, l’argomento 
o l’atmosfera di quella originale.

Un punto che invece sembra rimanere assolutamente fermo nel-
la sua visione di questa tecnica compositiva è quello in base al qua-
le sarebbe dannoso prendere a prestito espressioni di poeti recenti 
che siano risultate particolarmente innovative. L’unica rifinitura a 
questa regola aggiunta nello Eiga taigai è una definizione temporale 
più precisa: invece di limitarsi a parlare di poeti delle epoche recen-
ti, Teika specifica come il precetto vada applicato ai poeti degli ulti-
mi settanta od ottant’anni.11

Se la parte introduttiva, a causa della propria sinteticità, può far 
apparire lo Eiga taigai un’opera minore, nata quasi per gemmazio-
ne dal precedente Kindai shūka, non credo sia improprio considera-
re il testo come la summa di tutta la sapienza letteraria maturata da 
Teika in tanti anni di attività. Non traggano in inganno le parole fi-
nali del trattatello:

Per imparare la poesia giapponese non occorre necessariamente 
un maestro. Basta imparare dalle poesie antiche. Se si compone 

11 Per quanto la tecnica dello honkadori si sia legata soprattutto al nome di Teika, in 
realtà le idee in merito a questo tema non erano del tutto inedite. Nel suo Mumyōshō 
無名抄 (Note senza nome, 1210‑12) Kamo no Chōmei 鴨長明 (1155-1216) aveva scritto: 
«Molte persone imparano solo lo stile dei tempi passati in cui ci si appropriava delle 
parole delle poesie antiche, ma comporre una poesia citando in maniera ridicola delle 
espressioni senza curarsi se queste siano degne o indegne è una cosa deplorevole. In 
realtà, quando si cita qualcosa, bisogna fare molta attenzione a quale poesia e quali 
espressioni usare, e non è cosa buona non far capire chiaramente da dove si stia attin-
gendo. Un’altra cosa da non fare è utilizzare un verso particolarmente eccellente». (Ta-
kahashi 1992, 237). L’approccio sembrò essere condivisibile, tanto che poi anche l’im-
peratore abdicatario Juntoku 順徳 (1197-1242), nel suo Yakumomishō 八雲御抄 (Tratta-
to delle otto nuvole, 1234) affermò: «Da una [poesia] si possono prendere delle parole e 
cambiarne lo spirito, oppure se ne può prendere lo spirito cambiandone però le parole. 
È bene, quando si prendono delle parole, cambiarne l’atmosfera. Non cambiare l’atmo-
sfera è cosa disdicevole» (Fujihira 1986, 136). Per un approfondimento sull’evoluzione 
dello honkadori nella trattatistica medievale di veda Ruperti 1996.
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poesia immergendosi nello spirito di quelle poesie e si fa propria 
la dizione utilizzata dagli uomini del passato, allora chiunque si 
ritrova in grado di comporre poesia giapponese.

Dietro questa dichiarazione si nasconde l’idea di una sapienza tra-
smessa pesando le parole, senza abbandonarsi a sproloqui teorici, li-
mitandosi a far entrare il lettore direttamente in contatto con la bel-
lezza più pura della poesia giapponese. Se, come afferma l’autore, per 
diventare bravi poeti non c’è bisogno di un maestro, ma basta sem-
plicemente volgere lo sguardo verso le eccellenti poesie del passato, 
la cura amorevole con la quale il poeta rimaneggiò il materiale anto-
logico del Kindai shūka fa di questo trattatello un gioiellino prezioso, 
un vademecum che l’aspirante poeta dovrebbe sempre tener con sé.

5 Poeti e fonti

Mentre nel Kindai shūka sono rappresentati 37 poeti noti di cui 19 con 
una sola poesia, e gli altri con due o più, nello Eiga taigai gli autori no-
ti sono 44 di cui 24 con una sola poesia e gli altri con due o più. Bro-
wer e Miner (1967, 23) fanno notare come nella selezione delle poe-
sie esemplari del Kindai shūka, per quanto ci siano anche liriche del 
periodo arcaico, il nucleo fondamentale del florilegio provenga dalle 
Sandaishū 三代集 (Le antologie delle tre generazioni),12 composte in 
un periodo che va dai due ai trecento anni prima rispetto al testo di 
Teika; il che renderebbe il titolo del trattato (Poesie eccelse dei tempi 
moderni) alquanto fuorviante. Va però sottolineato come anche nel-
lo Eiga taigai la poesia delle Sandaishū occupi un posto di rilievo, ar-
rivando a essere, con ben 48 liriche (32 per il Kokinshū e 8 sia per il 
Gosenshū sia per lo Shūishū) una controparte quasi perfetta delle 47 
che invece sono tratte dal Senzaishū 千載集 (Raccolta millenaria di 
poesie giapponesi, 1187) e dallo Shinkokinshū, rappresentati rispet-
tivamente con 12 e 35 componimenti.13

Per quel che riguarda i singoli poeti noti presenti, possiamo rias-
sumere i dati nello specchietto seguente:14

12 Vale a dire, il Kokinshū, il Gosenshū e lo Shūishū.
13 Dalle antologie più moderne sono citate in realtà anche liriche del periodo arcai-
co, come nel caso di Hitomaro ma, come vedremo, in quel caso la scelta cade su testi 
la cui ricontestualizzazione in florilegi di epoche successive conferisce alle espressio-
ni e alle immagini utilizzate nuove sfumature di significato.
14 Il numero che segue le date di nascita e morte in parentesi si riferisce al numero 
di poesie inserite nel trattato.
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Poeti rappresentati nel Kindai shūka Poeti rappresentati nello Eiga taigai
Aki, Principe 安貴王 (690?–?) 1
Ariwara no Narihira 在原業平 (825-880) 1

Ariwara no Yukihira 在原行平 (818-893) 3 Ariwara no Yukihira 2
Daini no Sanmi 大弐三位 (999?–?) 1

Egyō 恵慶 (sec. X) 2 Egyō 1
Fujiwara no Akisuke 藤原顕輔 (1090-1155) 1
Fujiwara no Ietaka 藤原家隆 (1158-1237) 2 Fujiwara no Ietaka 2
Fujiwara no Kiyosuke 藤原清輔 (1104-1177) 2 Fujiwara no Kiyosuke 4
Fujiwara no Koretada 藤原伊尹 (924-972) 1
Fujiwara no Michinobu 藤原道信 (972-994) 1 Fujiwara no Michinobu 1
Fujiwara no Mototoshi 藤原基俊 (1060-1142) 1
Fujiwara no Tadamichi 藤原忠通 (1097-1164) 1
Fujiwara no Toshinari (Shunzei) 藤原俊成 (1114-1204) 
6

Fujiwara no Toshinari (Shunzei) 7

Fujiwara no Toshiyuki 藤原敏行 (? – 907?) 1
Fujiwara no Yoshitsune 藤原良経 (1169-1206) 2 Fujiwara no Yoshitsune 5
Fun’ya no Asayasu 文屋朝康 (sec. IX-X) 1 Fun’ya no Asayasu 1

Fun’ya no Yasuhide 文屋康秀 (?– 885?) 2
Go-Toba 後鳥羽 (1180-1239) 4 Go-Toba 6

Harumichi no Tsuraki 春道列樹 (?– 920) 1
Henjō 遍昭 o 遍照 (816-890) 3 Henjō 2
Ise 伊勢 (875 ca.-938 ca.) 4 Ise 2
Izumi Shikibu 和泉式部 (976?-1033 ca.) 1 Izumi Shikibu 1

Jakuren 寂蓮 (1139-1202) 1
Jakuzen 寂然 (1118 ca. – ?) 1
Jien 慈円 (1155-1225) 1
Jitō (Imperatrice) 持統天皇 (645-703) 1

Kakinomoto no Hitomaro 柿本人麻呂

(662 ca.-710) 3
Kakinomoto no Hitomaro 6

Ki no Tomonori 紀友則 (850 ca.-ca. 904) 1 Ki no Tomonori 1
Ki no Tsurayuki 紀 貫之 (872-945) 1 Ki no Tsurayuki 4
Ichinomiya no Kii 一宮紀伊 (sec. XI-XII) 1

Kiyohara no Motosuke 清原元輔 (908-990) 1
Kiyowara no Fukayabu 清原深養父 (sec. IX-X) 1
Kiyowara no Motosuke 清原 元輔 (908-990) 1

Kōkō (Imperatore) 光孝天皇 (830-887) 1
Mibu no Tadamine 壬生忠岑 (860-920) 2 Mibu no Tadamine 1
Minamoto no Hitoshi 源等 (880-951) 2 Minamoto no Hitoshi 2
Minamoto no Saneakira 源信明 (910-970) 1 Minamoto no Saneakira 1
Minamoto no Toshiyori (Shunrai) 源俊頼

(1055-1129) 4
Minamoto no Toshiyori (Shunrai) 5

Minamoto no Tsunenobu 源経信 (1016-1097) 3 Minamoto no Tsunenobu 2
Motoyoshi (principe) 元良親王 (890-943) 2 Motoyoshi no Miko 2
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Ōe no Chisato 大江千里 (sec. IX-X) 1 Ōe no Chisato 1
Ono no Komachi 小野小町 (825-900) 1 Ono no Komachi 1

Sagami 相模 (998 ca. – dopo il 1061) 1
Saigyō 西行 (1118-1190) 5 Saigyō 6
Sakanoue no Korenori 坂上是則 (?-930) 2 Sakanoue no Korenori 1
Semimaru 蝉丸 (primo periodo Heian) 1

Shokushi (Principessa) 式子内親王 (1149-1201) 2
Sone no Yoshitada 曾禰好忠 (metà del periodo Heian) 1
Sosei 素性 (844 ca.-910) 3 Sosei 3

Sugawara no Michizane 菅原道真 (845-903) 1
Sutoku (imperatore) 崇徳天皇 (1119-1164) 1

Tenchi (imperatore) 天智天皇 (626-672) 1 Tenchi (imperatore) 1
Yamabe no Akahito 山部赤人 (sec. VIII) 1

Scorrendo l’elenco saltano immediatamente all’occhio alcune partico-
larità. Innanzitutto la presenza nello Eiga taigai di un componimen-
to di Ariwara no Narihira, il nr. 52 della sequenza, abilmente inseri-
to in un punto di cui parleremo in un paragrafo successivo. In realtà 
più che questa presenza, appare notevole la sua assenza nel Kindai 
shūka, soprattutto se si considera che nell’introduzione di quel testo 
l’autore aveva scritto:

Pertanto, è giunto un tempo in cui si è visto e ascoltato di nuovo 
qualcosa di assimilabile allo stile poetico più consono, stile che 
era stato perso sin dai tempi dell’Abate Kazan, del Comandante 
di Mezzo Ariwara, di Sosei, e di Komachi. (470)

Altro dato significativo è l’inserimento nello Eiga taigai di ben sei li-
riche di Kakinomoto no Hitomaro, che invece nel Kindai shūka era 
stato citato solo tre volte. L’operazione ha sicuramente un senso pre-
ciso. Per Teika, che di certo non ha in spregio la poesia arcaica, an-
zi, nell’ambito di un trattato destinato in un primo momento a un al-
lievo che evidentemente non era ancora perfettamente versato nella 
‘Via’ della poesia,15 quella fonte poteva risultare insidiosa.16 Ciono-

15 In più punti del Meigetsushō Teika, dimostrandosi allineato ai riferimenti culturali 
dell’epoca, nel parlare della poesia la definisce con il temine dō (lett. ‘via’) nel senso di 
‘arte’, attribuendole così anche una evidente sfumatura di carattere religioso. Anzi, in 
un punto del trattato l’autore parla di ‘Via Intermedia’. Tollini (2006, 53) fa notare co-
me il termine sia di origine buddhista e si riferisca alla ‘Verità Intermedia’ chūtai 中諦 
che, congiuntamente alla ‘Verità del Vuoto’ kūtai 空諦 e alla ‘Verità Provvisoria’ ketai 
仮諦 forma le cosiddette santai 三諦 o le ‘Tre Verità’.
16 Nel Maigetsushō, Teika, per mettere in guardia il suo allievo dalle insidie dello sti-
le arcaico aveva scritto: «Riguardo al Man’yōshū, si tratta di un’opera di un tempo ve-
ramente molto antico, quando il cuore degli uomini era puro, e per gli uomini di questa 
era non è possibile apprendere da esso. Soprattutto coloro che sono nella fase di prin-
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nostante, la presenza costante di queste poesie antiche nelle varie 
antologie, pubbliche o private che fossero, fece sì che molte di esse, 
grazie a una continua ricontestualizzazione, potessero essere lette 
e interpretate alla luce della sensibilità moderna e contemporanea. 
Un esempio aiuterà a chiarire il concetto. Prendiamo la seguente li-
rica di Hitomaro presente anche nel Kindai shūka:

Saoshika no
tsumadou yama no
okabe naru
wasata wa karaji
shimo wa oku tomo

Sui colli dove il cervo
chiama la sua compagna,
non ho il cuore di falciar
le piantine di riso,
anche se vi si posa la brina.

さを鹿の妻どふ山の岡辺なるわさ田は刈るらじ霜は置くとも

Fujihira 1975b, 502

(SKKS, 459. Kakinomoto no Hitomaro) [KS, 19; ET, 45]17 

Si tratta di un waka inserito originariamente nel decimo volume del 
Man’yōshū 万葉集 (La raccolta delle diecimila foglie, VII secolo) (nr. 
2220), ma presente anche nel maki 巻 dedicato alle poesie invernali 
dello Shinkokinshū (nr. 459). Questo testo, se letto con una sensibili-
tà arcaica, ha sicuramente un sapore fortemente bucolico, e la voce 
del cervo, la falce, le piantine di riso, nonché la gelida brina che su di 
esse si forma si offrono con una spiccata fisicità, quasi palpabile. Ma 
giunti al XIII secolo, la malinconia del bramito dei cervi aveva risuo-
nato così tante volte nei versi dei poeti che il componimento di Hito-
maro permette al lettore modello dell’epoca di Teika di trascendere 
il sentimento dell’hic et nunc e di viaggiare attraverso universi emo-
zionali dagli orizzonti più ampi.18 Da questo punto di vista, penso che 

cipianti, per nessun motivo dovrebbero appassionarsi alle forme poetiche antiche. Pe-
rò, dopo essersi dedicati all’apprendimento della poesia per molti anni e aver stabili-
to il proprio modo di esprimersi poeticamente, sarebbe estremamente disdicevole per 
il poeta non conoscere gli aspetti della poesia del Man’yōshū» (Fujihira 1975c, 513-14. 
Trad. Tollini 2006, 42-3).
17 In parentesi la sigla dell’antologia da cui è tratta la lirica, il numero all’inter-
no della stessa e il nome dell’autore. Le sigle delle antologie vanno così interpretate: 
KKS = Kokinshū; GSS = Gosenshū; SIS = Shūishū; GSIS = Goshūishū; KYS = Kin’yōshū; 
SKS = Shikashū; SZS = Senzaishū; SKKS = Shinkokinshū. Nelle parentesi quadre il nu-
mero della posizione della poesia all’interno dello Eiga taigai, preceduto dalla sigla ET. 
Laddove presente, la sigla KS sta per Kindai shūka, e il numero che segue indica la po-
sizione della lirica.
18 Un componimento di Fujiwara no Ietaka sulla tristezza d’un cervo solitario fu co-
sì apprezzato da Go-Toba da indurlo a ordinare esplicitamente ai compilatori dello 
Shinkokinshū di farne la poesia d’apertura del secondo libro sull’autunno dell’antologia 
(nr. 437), lì dove compare una sequenza di ben sedici liriche dedicate a questo anima-
le: «Sui monti dove cade il basso fogliame scarlatto, scende una fredda pioggerella se-
rale e, bagnato da questa, il cervo starà piangendo in solitudine» (Giordano 2021, 190).
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quando Teika afferma che «in una poesia, più di ogni altra cosa, va 
data la precedenza a un’ispirazione [ jō 情] originale», l’idea valga an-
che per le poesie dal passato che, grazie a una ricontestualizzazione 
in nuove sequenza poetiche, riescono a indossare abiti nuovi e freschi.

Le tre poesie di Hitomaro aggiunte nello Eiga taigai sono le seguenti:

ume no hana
soretomo miezu
hisakata no
amagiru yuki no
nabete furereba

Quali sono i fiori di pruno?
Non riesco a distinguerli:
fiocca la neve
velando di bruma
tutta la volta celeste.

梅の花それとも見えずひさかたの天霧る雪のなべてふれれば

Fujihira 1975b, 496

(SIS, 12. Kakinomoto no Hitomaro) [ET, 4]*

* La poesia è inserita anche nel sesto libro del Kokinshū, ma lì è presentata come 
di autore anonimo.

tatsutagawa
momijiba nagaru
kamunabi no
mimuro no yama ni
shigure fururashi

Sul fiume Tatsuta scorron via
le foglie vermiglie.
Sui monti di Mimuro,
dimora degli dei,
le starà facendo cadere la gelida pioggia.

たつた川もみぢ葉流る神なびのみむろの山に時雨降るらし

NOTA: Fujihira 1975b, 503

(KKS, 284. Kakinomoto no Hitomaro) [ET, 50]

yata no no ni
asaji irozuku
arachiyama
mine no hatsuyuki
samuku zo arurashi

Nei campi di Yata
le gramigne si sono ingiallite:
sulla vetta del Monte Arachi
la prima neve
sarà davvero fredda…

やたの野に浅茅色づくあらち山峰の初雪寒くぞあるらし

Fujihira 1975b, 504

(SKKS, 657. Kakinomoto no Hitomaro) [ET, 60]*

* Nel Man’yōshū, la lirica, che risulta anonima e che ha come topica ‘Foglie gialle’, 
presenta una grafia diversa per Yata e invece di hatsuyuki (prima neve) abbiamo 
awayuki (neve soffice); inoltre, l’ultimo verso recita: samuku fururashi (pare stia 
cadendo fredda). I campi di Yata e il Monte Arachi sono due utamakura dell’antica 
provincia di Echizen. In realtà, il Monte Arachi si trova sul confine con quella che 
una volta era la provincia di Ōmi e in passato ospitava un posto di controllo. Il verbo 
irozuku 色付く letteralmente significa ‘prendere colore’, ma Hitomaro lo utilizza 
per comunicare il trascolorare della vegetazione che muore al freddo dell’inverno.

Come si vede, in ciascuna di queste poesie, più che una patina arcai-
ca che nasce tipicamente dallo stupore dell’attante nel ritrovarsi di-
nanzi a un determinato scenario naturale, si percepisce un’attitudi-
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ne cerebrale da parte del poeta che si avvicina molto a quella che poi 
sarà la sensibilità dei poeti del cosiddetto kokin jidai, il periodo del 
Kokinshū, a cui Teika dice si debba principalmente volgere lo sguar-
do quando si vuol imparare a scrivere buoni versi.

Lo stesso discorso vale per tutti gli altri poeti dell’età più antica 
come, ad esempio, Yamabe no Akahito o l’Imperatrice Jitō.

Spostando l’attenzione sui nomi di poeti contemporanei, possia-
mo notare l’inserimento nel florilegio di due poesie della principes-
sa Shokushi che, al riparo da qualunque malignità legata a una sua 
supposta relazione romantica con Teika, fu certamente poetessa di 
alto livello capace di esprimere nei suoi versi un neoclassicismo for-
temente romanticizzato, congeniale ai gusti del poeta.

Anche il numero maggiore di poesie di Fujiwara no Yoshitsune, che 
passano dalle due del Kindai shūka alle cinque dello Eiga taigai appa-
re interessante. Yoshitsune, all’epoca della stesura dell’Eiga taigai era 
già morto da una quindicina d’anni, tuttavia, oltre ad essere stato un 
poeta di un certo rilievo (sua è la kantōka che apre lo Shinkokinshū) 
era anche stato uno dei maggiori patrocinatori dell’arte poetica in 
ambiente curtense, organizzatore, tra l’altro, del Roppyakuban utaa-
wase 六百番歌合 (Il certame poetico in seicento turni, 1192). La scel-
ta dei testi da inserire sembra tuttavia travalicare considerazioni di 
pura etichetta: al di là della qualità intrinseca dei versi, ciascuno dei 
tre i waka in questione realizza una variazione allusiva, risponden-
do così perfettamente all’esigenza di fornire esempi di uno dei temi 
centrali del trattato.

asu yori wa
shiga no hanazono
mareni dani
tare ka wa towamu
haru no furusato

Da domani, seppur di rado,
in questo giardino di Shiga
verrà più qualcuno?
O borgo antico
dalla primavera abbandonato.

あすよりは志賀の花園まれにだに誰かはとはむ春のふるさと

Fujihira 1975b, 498
(SKKS, 174. Fujiwara no Yoshitsune) [ET, 16]*

*  I giardini di Shiga erano luoghi rinomati per i loro ciliegi. I versi presentano una 
variazione allusiva basata su una lirica di Ki no Tsurayuki contenuta nello Shūishū 
(nr. 77): «Or che tutti i fiori son caduti, questa casa è come un borgo antico dalla 
primavera abbandonato». Nel Senzaishū ritroviamo una poesia simile (nr. 67) di 
Hōribe no Narinaka: «Ogni qual volta ammiro i fiori nei giardini di Shiga, comprendo 
il cuore di chi in passato li amò così tanto». 

furusato no
motoara no kohagi
sakishiyori
yonayona niwa no
tsuki zo utsurou

Da quando al borgo antico
son fiorite le esili lespedeze
dal fogliame rado,
nel giardino, notte dopo notte,
si riversa la luce della luna.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 835-870

852

ふるさとの本あらの小萩咲きしより夜な夜な庭の月ぞうつろふ

Fujihira 1975b, 500

(SKKS, 393. Fujiwara no Yoshitsune) [ET, 28]*

* Il testo è una variazione allusiva di un waka anonimo contenuto nel Kokinshū 
(nr. 694): «Nei campi di Miyagi la piccola lespedeza dalle foglie rade attende il vento 
che la liberi dal peso della rugiada. E così io con te».

katashiki no
sode no kōri mo
musubohore
tokete nenu yo no
yume zo mijikaki

Si fan ghiaccio le lacrime
sulla manica solitaria,
e di questa notte insonne,
in cui ho il cuore gonfio,
il sogno è troppo breve.

かたしきの袖の氷も結ぼほれ解けて寝ぬ夜の夢ぞ短き

Fujihira 1975b, 504

(SKKS, 635. Fujiwara no Yoshitsune) [ET, 59]*

* Nel testo originale abbiamo l’espressione katashiki no sode 片敷の袖 (stendere una 
sola manica). Si tratta di una locuzione che indica l’atto di stendere in terra la propria 
veste per dormire soli e sconsolati. In realtà questa espressione in genere si contrappone 
a kinuginu 後朝 (lett. ‘il mattino dopo’), termine con il quale ci si riferiva all’abitudine di 
utilizzare non una, ma due vesti (la propria e quella dell’amante), per improvvisare un 
giaciglio destinato a una notte d’amore. La locuzione verbale musubohore むすぼほ

れ, che nel testo indica il ‘trasformarsi’ in ghiaccio delle lacrime, può significare anche 
‘avere il cuore gonfio di tristezza’. In questi versi Yoshitsune si sta rifacendo a una poesia 
del Genji monogatari: In questa triste notte d’inverno mi desto senza aver davvero 
dormito. Breve è stato il sogno di un cuore gonfio di tristezza («Asagao»).

Soprattutto per quest’ultimo componimento, per quanto si basi su 
di una poesia del Genji monogatari, è difficile pensare che Teika non 
sia riandato con la mente alla poesia anonima del Kokinshū (nr. 689) 
in cui la Dama del ponte di Uji stende sulla stretta e gelida stuoia la 
sua manica solitaria in attesa del suo amante. Poesia che, come am-
piamente discusso in altra occasione (Giordano 2010, 245), ha dato 
luogo a ben più di una variazione allusiva nelle epoche successive.

Anche lo spazio riservato ai componimenti di Go-Toba stimola una 
riflessione. Al momento della stesura del testo, molto probabilmente 
la cosiddetta Jōkyū no ran 承久の乱 (Sommossa dell’era Jōkyū, 1221) si 
era da poco conclusa e Go‑Toba, che aveva osato sfidare il potere del 
bakufu 幕府 (governo della tenda), era stato esiliato nelle lontane isole 
di Oki, nel Mar del Giappone. Gli esiti di questo mancato colpo di Stato 
non evitarono di farsi sentire nella produzione pubblica di Teika, che 
infatti nella successiva antologia imperiale, lo Shinchokusenwakashū 
新勅撰和歌集 (Nuova antologia edita per decreto imperiale, 1232) di 
cui si ritrovò ad essere unico compilatore, non inserì neanche una po-
esia del suo antico patrono. Eppure, soprattutto alla luce di questi suoi 
scritti ‘privati’, possiamo esser certi che quella fosse stata una scelta 
obbligata, nata dalla necessità di evitare di attirarsi le antipatie del 
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nuovo governo militare che aveva preso le redini del Paese, gover-
no al quale tra l’altro Teika era abbastanza vicino anche per rappor-
ti familiari. Tuttavia, nello Eiga taigai, Teika porta il numero delle po-
esie di Go-Toba da quattro (ricordiamo che il Kindai shūka era stato 
comunque scritto più di dieci anni prima del tentato colpo di Stato) a 
sei,19 dimostrando l’attendibilità di Fujiwara no Yoshitsune quando, 
nell’introduzione dello Shinkokinshū, aveva dichiarato che i compila-
tori dell’antologia non avevano potuto fare a meno di inserire un nu-
mero apparentemente eccessivo di liriche composte da colui che quel 
florilegio aveva ordinato, a causa della loro qualità eccelsa.20 In defi-
nitiva, dunque, in questa occasione Teika, che pure, come si sa, non 
era esente da reazioni umorali e personalismi, e che col tempo ave-
va visto logorarsi vieppiù il proprio rapporto con il sovrano abdica-
tario, in nome della bella poesia per una volta mette da parte il suo 
risentimento,21 conferendogli un meritato riconoscimento nel render-
lo il poeta più rappresentato, secondo solamente a Shunzei.

Ad ogni modo, la differenza più significativa che si possa ritrova-
re nelle due selezioni antologiche dei rispettivi trattati in questione 
riguarda la presenza dei versi di Tsurayuki.

Come dicevamo, nell’introduzione del Kindai shūka Teika sembra 
esprimere qualche riserva nei confronti dello stile di questo poeta, 
di cui infatti cita un solo componimento (nr. 21) mantenuto, come ve-
dremo, anche nello Eiga taigai (nr. 49). Ma nel nuovo trattato ne ven-
gono aggiunti altri tre. Due di questi (nrr. 5, 6) in immediata suc-
cessione, in modo da permettere a Teika di operare una dilatazione 
del tessuto poetico senza bruschi traumi, sia per quel che riguarda 
il criterio delle associazioni sia per quel che concerne l’armonia del-
la progressione. Lo stesso vale per la terza poesia che va a inserirsi 
tra due componimenti di Ariwara no Yukihira, che nel Kindai shūka 
risultavano contingue. Si tratta di liriche che cantano il dolore per 
la separazione dai luoghi amati e dalle persone care.

19 Le due liriche aggiunte sono la nr. 55 e la nr. 70 (vedi § 6).
20 Un altro eminente personaggio della corte dell’epoca, Minamoto no Ienaga 源家永 
(1170-1234), in un famoso passo del suo diario aveva tributato all’imperatore abdica-
tario un riconoscimento analogo: «Tra tutte queste arti, la sua abilità nel waka si po-
trebbe dire che lasciasse tutti a corto di aggettivi superlativi. La gente potrebbe pen-
sare che affermare una cosa del genere sia del tutto spropositato. Tuttavia, poiché si 
può trovare un gran numero di poesie composte dall’ex imperatore, ognuno può giudi-
care da sé. Si può ben immaginare, allora, quale sia stata la sua abilità nelle altre ar-
ti. Ma fintanto che verranno preservati i testi delle sue composizioni poetiche, anche 
le lontane generazioni potranno rendersi conto fino a che punto arrivasse la sua com-
petenza» (Ishida, Satsuwaka 1968, 34-5).
21 Per un excursus dettagliato sulla tormentata relazione tra Teika e Go-Toba si ve-
da Brower 1972, 5-22.
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tachiwakare
inabaya no yama no
mine ni ouru
matsu to shikikaba
ima kaerikomu

Mi separo da te
partendo alla volta di Inaba.
Ma se dal pino che sul quel monte cresce
udrò che m’attendi,
allora farò subito ritorno.

たち別れいなばの山の峰に生ふるまつとし聞かば今帰りこむ

Fujihira 1975b, 506

(KKS, 365. Ariwara no Yukihira)* [KS, 36; ET, 72]

* Il componimento è presente anche nello Hyakunin isshu (nr. 16).

shiragumo no
yae ni kasanaru
ochi nit emo
omowamu hito ni
kokoro hedatsuna

Anche se sei lì, lontano,
dove le nubi s’accumulano
l’una sull’altra,
non rendere estraneo il tuo cuore
a chi pensa a te.

白雲の八重に重なる遠方にても思はむ人に心隔つな

Fujihira 1975b, 506

(KKS, 380. Ki no Tsurayuki) [ET, 73]

wakuraba ni
tou hito araba
suma no ura ni
moshio taretsutsu
wabu to kotaeyo

A chi dovesse
chieder di me
di’ che tra le lacrime vivo
nella baia di Suma,
dove si raccolgono alghe salmastre.

わくらばに訪ふ人あらば須磨の浦に藻塩たれつつわぶと答へよ

Fujihira 1975b, 506

(KKS, 962. Ariwara no Yukihira)* [ET, 74; KS, 37]

* Celeberrima poesia, scritta da Yukihira durante il suo esilio, dalla quale Murasaki 
Shikibu prese ispirazione per il suo Genji monogatari.

La nuova sequenza realizzata sembra funzionare molto meglio ri-
spetto alla prima versione proposta sia in termini stilistici sia sotto 
l’aspetto puramente psicologico. Nel primo movimento abbiamo l’at-
tante che si separa dalla persona cara, rivolgendo direttamente a lei 
le proprie parole d’addio. Nel secondo, anche se la separazione fisi-
ca è ormai avvenuta, continua a persistere un ponte emotivo, un le-
game che permette al poeta di continuare a rivolgere direttamente 
parole mentali a chi si trova lontano. Nel terzo waka, però, gli effet-
ti della separazione si son così incancreniti che l’unica ipotesi rima-
sta per poter avere un contatto con luoghi e persone lontane è quel-
la di affidare il proprio cuore a un messaggero.
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6 Gli interventi nella parte antologica

La somiglianza maggiore che possiamo riscontrare tra questi due 
trattati risiede nella scelta delle poesie di esempio (che nella sezio-
ne dello Eiga taigai intitolata Shūka no tei tairyaku 秀歌体大略, «Una 
panoramica sullo stile eccellente in poesia», passano da 83 a 103)22 
e nel modo in cui Teika decide di organizzarle. In entrambi i casi, le 
varie liriche vengono presentate senza il relativo kotobagaki 詞書 (in-
troduzione), evidentemente per permettere una ricontestualizzazio-
ne più fluida, e ordinate secondo il classico criterio di associazione e 
progressione utilizzato nelle centurie poetiche e nelle antologie im-
periali a partire dal Kokinshū.23 Il dato è interessante soprattutto se 
legato alla considerazione che, in entrambi i trattati, tutte le poesie 
di esempio provengono dalle prime otto chokusenshū 勅撰集 (anto-
logie edite per decreto imperiale), a dimostrazione di quanto Teika 
reputasse raffinata la tecnica editoriale di quei testi e l’affidabilità 
dei selezionatori.24 E Teika questa tecnica la recupera fedelmente. 
Le poesie dello Eiga taigai, infatti, sono organizzate esattamente co-
me una chokusenshū in miniatura.

Qui di seguito analizzerò i punti più salienti della raccolta per quel 
che riguarda le analogie e le differenze con il Kindai shūka, cercan-
do di chiarire i criteri alla base delle scelte del poeta.

Il primo dato che balza all’occhio mettendo a confronto questi due 
trattati che, come abbiamo detto, possono essere considerati versio-
ni diverse di uno stesso testo di base, è il fatto che gli interventi più 
sostanziosi siano stati operati nella prima parte, quella dedicata al-
le quattro stagioni.

Nello Eiga taigai la sezione delle poesie stagionali ne comprende 
65 in tutto (17 dedicate alla primavera, quattro all’estate, 31 all’au-
tunno e 11 all’inverno). Il numero di fatto è più del doppio di quello 
registrato nel Kindai shūka. Lì le poesie stagionali arrivano appena 
a 28 (sette dedicate alla primavera, una sola all’estate, 14 all’autun-
no e sei all’inverno), cifra che risulta più contenuta anche se messa 
in relazione al numero totale delle liriche presentate.

Molto significativa risulta essere la primissima poesia che apre 
la sezione dedicata alla primavera e la raccolta tutta, sia nel Kindai 

22 Dal raffronto dei due testi, risulta che delle 83 poesie del Jihitsubon kindai shūka 
solo 55 si ritrovano anche nello Eiga taigai.
23 Sull’argomento si vedano Konishi 1958 e Giordano 2013.
24 Teika aveva precedentemente provveduto a compilare una sua personale selezio-
ne delle migliori poesie delle prime otto antologie poetiche edite per decreto imperia-
le, il già citato Teika hachidaishō. Il florilegio, che conta un totale di circa 1800 liriche 
(il numero varia a seconda dei manoscritti), sembra essere stato la base per questa ul-
teriore cernita, che dovrebbe quindi rappresentare in assoluto la quintessenza della 
poesia giapponese classica.
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shūka sia nello Eiga taigai. Si tratta di un celeberrimo componimen-
to di Mibu no Tadamine, che non solo fa da kantōka 巻頭歌 (prima 
poesia di un volume) allo Shūishū 拾遺集, ma fu anche indicata da 
Fujiwara no Kintō 藤原公任 (966-1041), nel suo Waka kubon 和歌九品 
(Nove graduatorie del waka, 1005), come uno dei massimi esempi di 
poesia eccelsa.25 A mio avviso, il testo aiuta anche a creare sin da 
subito un legame molto forte con lo Shinkokinshū e le hachidaishū 
tutte. I versi di Tadamine, infatti, furono utilizzati da Fujiwara no 
Yoshitsune come honka 本歌 (poesia originale) per realizzare una va-
riazione allusiva. E non è forse un caso che proprio quel waka fosse 
poi stato scelto per aprire il primo libro dello Shinkokinshū. I versi 
di Tadamine recitano:

haru tatsu to
iubakarini ya
miyoshino no
yama mo kasumite
kyō wa miyuramu

Al solo dire
è giunta primavera,
del maestoso Yoshino
velate si vedranno
le montagne stamani?

春立つといふばかりにやみ吉野の山も霞みて今朝は見ゆらむ

Fujihira 1975b, 496
(SIS, 1. Mibu no Tadamine) [KS, 1; ET, 1]

Anche la seconda poesia del Kindai shūka, di Minamoto no Toshiyo-
ri, è presente nello Eiga taigai:

yamazakura
sakisomeshi yori
hisakata no
kumoi ni miyuru
taki no shiraito

Da quando sui monti
laggiù han cominciato
a fiorire i ciliegi,
in lontananza tra le nubi par di vedere
il candido filo d’una cascata.

山桜咲き初めしよりひさかたの雲ゐに見ゆる滝の白糸

Fujihira 1975b, 497

(KYS, 50. Minamoto no Toshiyori) [KS, 2; ET, 7]

La legatura di immagini tra questi due componimenti è più che mor-
bida: l’arrivo della primavera accompagnato dalla tipica bruma da 
una parte, i ciliegi in fiore e le candide nubi in lontananza dall’altra. 
Tuttavia, nello Eiga taigai, Teika sente l’esigenza di dilatare il tem-
po della scena, intervenendo con una certa decisione e aggiungendo 
ben cinque poesie, che presentano motivi aggiuntivi:

25 Kintō usa questa lirica come esempio del grado «Superiore del superiore», uno stile 
in cui «le parole sono sublimi ed effondono persino le risonanze» (Sagiyama 2020, 142).
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kimi ga tame
haru no no ni idete
wakana tsumu
waga koromode ni
yuki wa furitsutsu

Vado per te
nei campi primaverili
a raccoglier germogli.
Fiocca la neve
sulle maniche mie.

君がため春の野にいでて若菜つむわが衣手に雪はふりつつ

Fujihira 1975b, 497

(KKS, 21. Imperatore Kōkō) [ET, 2]*

* Il componimento è presente anche nello Hyakunin isshu 百人一首 (‘Cento poesie 
per cento poeti’, seconda metà del XIII secolo) (nr. 15).

ume ga e ni
nakite utsurō
uguisu no
hane shirotae ni
awayuki zo furu

Dell’usignolo,
che cinguettando
si sposta tra i rami di pruno,
imbianca le ali
la neve che cade leggera.

梅が枝に鳴きてうつろふ鶯のはねしろたへに淡雪ぞふる

Fujihira 1975b, 497

(SKKS, 30. Anonimo) [ET, 3]

ume no hana
soretomo miezu
hisakata no
amagiru yuki no
nabete furereba

Quali sono i fiori di pruno?
Non riesco a distinguerli:
fiocca la neve
velando di bruma
tutta la volta celeste.

梅の花それとも見えずひさかたの天霧る雪のなべてふれれば

Fujihira 1975b, 497

(SIS, 12. Kakinomoto no Hitomaro) [ET, 4]

hito wa isa
kokoro mo shirazu
furusato wa
hana zo mukashi no
ka ni nioikeru

Non so se sia cambiato
il cuore di chi qui vive,
ma il profumo dei fiori
del vecchio villaggio
è quello di un tempo.

人はいさ心も知らずふるさとは花ぞ昔の香ににほひける

Fujihira 1975b, 497

(KKS, 42. Ki no Tsurayuki) [ET, 5]*

* Il componimento è presente anche nello Hyakunin isshu (nr. 35). Nel testo non 
compare il verbo ‘abitare’, ma sia nello Tsurayukishū 貫之集 (Raccolta delle poesie 
di Ki no Tsurayuki, X secolo) sia nel Kokinshū, i versi sono preceduti da una lunga 
introduzione in cui si dice che il poeta compose questa poesia in risposta a una 
persona che aveva lamentato la sua lunga assenza dalla propria casa.
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sakurabana
sakinikerashi mo
ashibiki no
yama no kai yori
miyuru shirakumo

Devono esser fioriti
ciliegi, laggiù:
sulle valli montane
si vedono
candide nubi.

桜花咲きにけらしもあしびきの山のかひより見ゆる白雲

Fujihira 1975b, 497

(KKS, 59. Ki no Tsurayuki) [ET, 6]

Con questa operazione il poeta recupera uno degli stilemi classici del-
le antologie imperiali e delle sequenze poetiche in generale, vale a di-
re l’idea che la progressione dei versi debba restituire nel modo più 
mimetico possibile l’effettivo cambiamento degli scenari naturali. E 
così, nelle prime battute della sequenza nasce l’esigenza di far ascol-
tare il canto di un usignolo e di render conto di tracce di una neve non 
ancora perfettamente disciolta all’arrivo della stagione temperata.

Il midate 見立 (paragone) nella poesia di Tsurayuki [ET, 6] si lega 
poi benissimo ai successivi versi di Toshiyori [KS, 2; ET, 7], che nel 
Kindai shūka, invece, erano stati la naturale evoluzione di quelli di 
Tadamine. Come detto in un paragrafo precedente, l’aggiunta delle 
poesie di Tsurayuki appare significativa soprattutto alla luce di una 
lettura comparata delle introduzioni del Kindai shūka e dello Eiga tai-
gai. Qui, Teika non sembra nutrire più alcun dubbio sullo stile del po-
eta. L’idea espressa nel Kindai shūka che egli non avrebbe composto 
nello stile della ineffabile suggestione e dell’eterna bellezza sembra 
esser oramai lontana.

Intervento ancora più importante riguarda la sezione dedicata 
all’estate. Nel Kindai shūka a questa stagione era stata riservata una 
sola lirica, la numero 8, di Kiyohara no Fukayabu, che però nello Ei-
ga taigai viene rimossa e sostituita dalle seguenti quattro:

haru sugite
natsu kinikerashi
shirotaeno
koromo hosuchō
ama no kaguyama

Passata la primavera
sembra giunta l’estate.
Candide vesti
si asciugano
sul celeste Monte Kagu.

春過ぎて夏来にけらししろたへのころもほすてふ天の香具山

Fujihira 1975b, 498

(SKKS, 175. Imperatrice Jitō) [ET, 17]*

* Il componimento è presente anche nello Hyakunin isshu (nr. 2).
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miwataseba
nami no shigarami
kaketekeri
u no hana sakeru
tamagawa no sato

Mi guardo intorno,
e qui, al villaggio di Tamagawa
vedo onde che spumeggiano 
infrangendosi su una barriera.
Ma sono candide deutzie.

見渡せば波のしがらみかけてけり卯の花咲ける玉川の里

Fujihira 1975b, 498

(GSIS, 175. Sagami) [ET, 18]*

* Questa lirica verrà ripresa anche da Fujiwara no Tameie nel suo Eiga ittei 詠歌

一体 (Lo stile più importante della composizione poetica, 1275), nel punto in cui 
parla delle poesie composte per un certame poetico. Egli sostiene che dovrebbero 
essere particolarmente prive di difetti e dovrebbero essere esaminate attentamente 
per evitare che presentino qualche elemento che potrebbe essere fatto oggetto di 
critica. Queste liriche, continua, dovrebbero essere scritte in uno stile elevato e 
tuttavia produrre l’effetto di una certa reticenza (cf. Brower 1987, 407).

samidare wa
taku mo no keburi
uchishimeri
shiotare masaru
suma no urabito

La pioggia estiva
s’avvinghia al fumo 
delle alghe bruciate, e non fa
che bagnare ancor di più
i pescatori di Suma.

五月雨はたく藻の煙うちしめり塩たれまさる須磨の浦人

Fujihira 1975b, 498

(SZS, 183. Fujiwara no Toshinari) [ET, 19]*

* La pioggia, come in tantissime altre occasioni simili, non fa altro che richiamare 
le lacrime versate dal poeta o dalle persone di cui i suoi versi parlano. Pur non 
trovandoci in presenza di una honkadori, anche in questo waka si fa riferimento alla 
poesia che Ariwara no Yukihira compose durante il suo esilio a Suma, la nr. 74 della 
presente selezione.

michinobe no
shimizu nagaruru
yamagi kage
shibashi tote koso
tachidomaritsure

Di fianco alla strada
scorre limpida l’acqua
all’ombra dei salici.
Volevo fermarmi solo un po’,
ma poi…

道の辺の清水流るる柳かげしばしとてこそ立ちどまりつれ

Fujihira 1975b, 499

(SKKS, 262. Saigyō) [ET, 20]*

* Nel Saigyō monogatari 西行物語 (‘Storia di Saigyō’, testo anonimo del periodo 
Kamakura) si dice che la lirica sia nata per essere scritta su di un paravento decorato, 
ma c’è anche una tradizione che sostiene che i versi furono composti dal poeta durante 
uno dei suoi tanti peregrinaggi. Il poeta suggerisce l’idea che la frescura del luogo sia 
stata tale da spingerlo a fermarsi più di quanto avesse inizialmente pensato di fare.
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La poesia di Fukayabu rimossa recitava:

natsu no yo wa
mada yoi nagara
akenuru o
kumo no izuko ni
tsuki nokoruramu*

Pensavo fosse appena iniziata
questa notte d’estate, eppure
di già fa capolino l’aurora.
Dietro quale nuvola
avrà trovato rifugio la luna?

夏の夜はまだ宵ながら明けぬるを雲のいづこに月残るらむ

Fujihira 1975a, 474
(KKS, 166.) [KS, 8]
* Nel Kokinshū al quinto verso abbiamo il verbo yadoru 宿る(albergare) al posto di 
nokoru 残る (rimanere), ma il senso generale della lirica non cambia.

Come si nota, quelli di Fukayabu sono versi che mettono in scena la 
fugacità dell’esperienza umana. Nel Kokinshū il testo è preceduto da 
un kotobagaki che recita: «Composto poco prima dell’alba di una notte 
con la luna splendente», ma poi la luna viene semplicemente evocata 
per mezzo della sua assenza. Ozawa (1971, 113) sottolinea come que-
sta lirica, tipica dello stile del poeta, si possa assimilare a una delle 
haikaika 俳諧歌 (poesie scherzose) che ritroviamo nel diciannovesi-
mo libro dell’antologia. Teika non solo la rimuove piazzandone altre 
quattro al suo posto, ma opera anche una scelta diametralmente op-
posta rispetto a quanto fatto in un primo momento nel Kindai shūka: 
sceglie versi in cui l’elemento visivo sia pienamente soddisfatto in una 
progressione armonica. Le candide vesti stese ad asciugare sul Ka-
guyama si trasformano in deutzie che ingannano l’occhio, apparen-
do flutti schiumosi. E seppur illusorie, quell’acqua e quelle onde si 
legano conseguentemente prima ai pescatori di Suma e poi al fresco 
torrente nei pressi del quale Saigyō s’assopisce all’ombra di un sali-
ce. Questa microsequenza di quattro liriche sembra anche mettere 
in scena un piccolo excursus sull’evoluzione della sensibilità poeti-
ca dal periodo arcaico a quello moderno. Se nei versi dell’imperatri-
ce Jitō26 riscontriamo solo il puro piacere di una scena rilassante e la 
percezione del passaggio da una stagione a un’altra, in quelli di Sa-
gami siamo messi di fronte a un classico midate, che però non si cari-
ca ancora della potenza di una metafora. La cosa accade, invece, nel 
componimento successivo, dove la pioggia che cade, bagnando ancor 
di più le maniche dei pescatori di Suma, porta con sé tutto il carico 
emotivo delle lacrime umane. Ma questa tensione si scioglie poi nel 
famoso waka di Saigyō, che sul ciglio di una strada, all’ombra di un 
salice, con mente sgombra si ferma a goder del rezzo di un torrente.

26 Teika tiene fede ancora una volta alla sua idea in base alla quale si possano pren-
dere a modello le poesie arcaiche contenute nello Shinkokinshū.
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L’operazione quindi sembra voler portare una ventata d’aria fresca 
e una scintilla di luce prima di dar il via alla sezione dedicata all’au-
tunno, in cui analogamente a quanto era già accaduto con il Kindai 
shūka, il discorso poetico si colora di profonda malinconia e tristez-
za. Qui, gli interventi di Teika sono distribuiti con maggiore regolari-
tà e parsimonia rispetto al testo originale, ma il modo in cui espande 
lo scenario costruito dalla sequenza di due liriche nel punto di segui-
to riportato risulta, a mio avviso, significativo.

Nel Kindai shūka abbiamo i seguenti due waka in successione:

tsuki mireba
chiji ni mono koso
kanashikere
wa ga mi hitotsu no
aki ni wa aranedo

Quando miro la luna,
mi prendono mille tristi pensieri. 
Eppure so
che l’autunno
non appartiene a me solo.

月見れば千々にものこそ悲しけれわが身一つの秋にはあらねど

Fujihira 1975a, 474

(KKS, 193. Ōe no Chisato) [KS, 11; ET, 27]

aki no tsuyu ya
tamoto ni itaku
musuburamu
nagaki yo akazu
yadoru tsuki kana

La rugiada d’autunno
si poserà abbondante
sulle maniche mie,
e senza stancarsi la luna
vi albergherà per tutta la lunga notte.

秋の霧やたもとにいたく結ぶらむ長き夜飽かずやどる月かな

Fujihira 1975a, 474

(SKKS, 433. Go-Toba) [KS, 12; ET, 31]

La legatura tra questi due waka non è certo maldestra, con la luna 
e la strisciante malinconia tipica della stagione autunnale a far da 
collante, ma Teika sente l’esigenza di inserire altri tre componimen-
ti, sfruttando un ulteriore elemento naturale fortemente legato alla 
stagione, la lespedeza, uno dei cosiddetti ‘sette fiori autunnali’ pre-
sentati da Yamanoue no Okura in un suo sedōka 旋頭歌 (poesia che 
torna a capo) contenuto nel Man’yōshū (n. 1538). Si tratta di un fio-
re che ha fortemente colonizzato l’immaginario poetico classico (ba-
sti pensare che nel Man’yōshū ci sono più di centocinquanta liriche 
in cui fa la sua comparsa) e che nei secoli si è legato a vari elemen-
ti, quali il triste canto dei cervi o la rugiada (Giordano 2021, 45-50). 
Si ha quindi l’impressione che l’autore abbia voluto in qualche modo 
dare conto di uno dei componenti fondamentali della poesia classi-
ca. Ecco come sviluppa l’inserto:
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furusato no
motoara no kohagi
sakishi yori
yonayona niwa no
tsuki zo utsurou

Da quando al borgo antico
le esili lespedeze
dal fogliame rado son fiorite,
nel giardino, notte dopo notte,
si riversa la luce della luna.

ふるさとの本あらの小萩咲きしより夜な夜な庭の月ぞうつろふ

Fujihira 1975b, 500

(SKKS, 393. Fujiwara no Yoshitsune) [ET, 28]

asu mo komu
noji no tamagawa
hagi koete
ironaru nami ni
tsuki yadorikeri

Verrò anche domani.
Sul fiume Tama,
colorato dalle lespedeze della sponda 
che ondeggiano in esso,
alberga la luna.

明日も来む野路の玉川萩こえて色なる波に月やどりけり

Fujihira 1975b, 500

(SZS, 281. Minamoto no Toshiyori) [ET, 29]

nagametsutsu
omou mo sabishi
hisakata no
tsuki no miyako no
akegata no sora

La fisso a lungo
e m’assale la tristezza:
in quest’aurora mattutina
sparisce sbiadendosi la luna,
insieme al suo palazzo reale.

ながめつつ思ふもさびしひさかたの月の都の明方の空

Fujihira 1975b, 500

(SKKS, 392. Fujiwara no Ietaka) [ET, 30]

Il palazzo reale della luna di cui si parla in quest’ultimo componimen-
to è in realtà la residenza di Gattenshi (sanscrito: Candra), una di-
vinità lunare della tradizione induista. Tuttavia, dal momento che la 
lirica successiva nella sequenza dello Eiga taigai è un waka dell’impe-
ratore abdicatario Go-Toba [ET 31], possiamo ipotizzare che qui Tei-
ka abbia voluto richiamare un elemento paratestuale, esulando, per 
una volta, dai rigidi confini della finzione letteraria. Se, come abbia-
mo già avuto modo di far notare, pensiamo che lo Eiga taigai si sup-
pone essere stato composto dopo i disordini dell’era Jōkyū (1221) e il 
conseguente esilio di Go-Toba, i versi di Ietaka, che tra l’altro all’ex 
sovrano era legato da un profondo affetto, grazie alla ricontestualiz-
zazione operata da Teika si caricano di una tristezza ancora maggio-
re, con la gloria del passato che evapora alle luci di una nuova era.

La percezione dell’evanescenza dell’esperienza umana è palpabi-
le, e la Natura, ancora una volta, si trasforma nel palcoscenico sul 
quale vanno in scena pensieri uggiosi.

Sempre rimanendo nell’ambito della sezione autunnale, un altro 
punto in cui il rimaneggiamento della sequenza poetica da parte di 
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Teika appare significativo è quello che vede coinvolte le poesie 21 e 
22 del Kindai shūka. Queste vengono mantenute nello Eiga taigai (ri-
spettivamente alla posizione 49 e 54), ma si ritrovano separate da 
ben quattro liriche che modificano la logica dell’associazione e l’an-
damento della progressione. Qui, a risultare interessante non sono 
soltanto i singoli versi ma anche la scelta dei poeti da rappresentare. 
A differenza del Kindai shūka, dal quale era stato escluso, ritroviamo 
infatti anche una poesia di Nariwara no Narihira. Secondo Brower 
e Miner (1967, 29), se il Kindai shūka fosse stato concepito semplice-
mente come una raccolta di poesie esemplari, Narihira avrebbe do-
vuto essere certamente incluso. Tuttavia, proseguono gli studiosi, il 
florilegio proposto da Teika non era stato ideato solo come una sem-
plice raccolta di poesie eccellenti, ma doveva servire da manuale pra-
tico per un aspirante poeta (Minamoto no Sanetomo) ed era organiz-
zato secondo criteri di associazione e progressione che possono aver 
in qualche modo influito sulla cernita iniziale delle poesie. Eppure, 
nello Eiga taigai, proprio quei criteri sembrano aver permesso poi a 
Teika, in un secondo momento, di inserire una lirica di questo poeta.

shiratsuyu mo
shigure mo itaku mo
moru yama wa
shitaba nokorazu
irozukinikeri

Sul monte Moru,
goccia la candida rugiada
così come la gelida pioggia,
e le foglie più basse
si son tutte accese di rosso.

白露も時雨もいたくもる山は下葉残らず色づきにけり

Fujihira 1975b, 503

(KKS, 260. Ki no Tsurayuki) [KS, 21; ET, 49]

tatsutagawa
momijiba nagaru
kamunabi no
mimuro no yama ni
shigure fururashi

Sul fiume Tatsuta
scorrono via le foglie vermiglie.
Sui monti di Mimuro,
dimora degli dei,
le starà facendo cadere la gelida pioggia.

たつた川もみぢ葉流る神なびのみむろの山に時雨降るらし

Fujihira 1975b, 503

(KKS, 284. Kakinomoto no Hitomaro) [ET, 50]

aki wa kinu
momiji wa yado ni
furishikinu
michi fumiwakete
tou hito ha nashi

Al sopraggiunger dell’autunno,
un tappeto di foglie vermiglie
s’è steso intorno alla mia dimora,
e non c’è nessuno che lo calpesti
per venire a trovarmi.

秋は来ぬ紅葉はやどに降りしきぬ道ふみわけてとふ人はなし

Fujihira 1975b, 503

(KKS, 287. Anonimo) [ET, 51]
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chihayaburu
kamiyo mo kikazu
tatsutagawa
karakurenai ni
mizu kuguru to wa

Neanche al tempo
degli dei impetuosi
s’era udita cosa simile:
il fiume Tatsuta colora la sua acqua
d’un porpora profondo!

ちはやぶる神代もきかずたつた川からくれなゐに水くぐるとは

Fujihira 1975b, 503

(KKS, 294. Ariwara no Narihira) [ET, 52]

yamagawa ni
kaze no kaketaru
shigarami wa
nagare mo aenu
momiji narikeri

La diga,
creata dal vento
che spira sul torrente montano,
è fatta di quelle foglie vermiglie
che non riescono a scorrer giù.

山川に風のかけたるしがらみは流れもあ

へぬ紅葉なりけり

Fujihira 1975b, 503

(KKS, 303. Harumichi no Tsuraki) [ET, 53]

Le liriche di questa sequenza sono tutte tratte dal Kokinshū, e chiu-
dono la sezione dedicata all’autunno. Se la nr. 51 è una poesia anoni-
ma in cui non ci sono tracce né di vento né di acqua, ma che descrive 
un’immagine statica dominata dal silenzio e dal cremisi delle foglie 
cadute, nelle due poesie che la precedono e nelle due che la seguono 
abbiamo un perfetto equilibrio di elementi, che ritornano con marca-
ta simmetria. In modo particolare, è chiara la somiglianza tra la po-
esia di Hitomaro (nr. 50) e quella di Narihira (nr. 52), in cui non solo 
viene descritto il fiume Tatsuta, di rosso vestito, ma si fa anche rife-
rimento, seppur con espressioni diverse, alla sfera del sacro. Nella 
prima si parla di kaminabi no mimuro no yama 神なび三室の山 (i monti 
di Mimuro dove dimorano gli dei), mentre nei versi di Narihira viene 
utilizzata l’espressione chihayaburu27 kamiyo ちはやぶる神代 (il tem-
po degli dei impetuosi). Questo richiamo al sacro sembra aver avuto 
un certo impatto nelle nuove scelte di Teika.

Si veda, a mo’ d’esempio, la seguente poesia di Go-Toba che Tei-
ka inserisce a separare due liriche che nel Kindai shūka risultavano 
contigue. Siamo nella sezione invernale (in cui le poesie totali pas-
sano da 6 a 11).

27 Chihayaburo è makurakotoba 枕詞 (epiteto fisso) del termine kami 神 (divinità). Sa-
giyama (2000, 216) lo rende con ‘possenti’.
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honobono to
ariake no tsuki no
tsukikage ni
momiji fukiorosu
yamaoroshi no kaze

Alla luce della luna
d’una fievole aurora,
il vento di tempesta
che dai monti scende impetuoso
porta con sé le foglie scarlatte.

ほのぼのと有明の月の月かげに紅葉咲きおろす山おろしの風

Fujihira 1975b, 503

(SKKS, 591. Minamoto no Saneakira) [KS, 22; ET, 54]*

* Nel Saneakirashū 信明集 (Raccolta poetica di Minamoto no Saneakira, X secolo), 
si legge che la lirica fu composta per un paravento decorato su cui erano raffigurate 
delle persone che guardavano cadere le foglie scarlatte. Nel Wakanrōeishū, 
la poesia è inserita nella sezione dedicata al ‘vento’. Il componimento, pur 
presentando una metrica altamente irregolare, con otto more in ciascuno dei versi 
in cui se ne sarebbero dovute trovare solo sette, godette di una certa fama. Ciò è 
particolarmente significativo soprattutto se si tiene presente che nello Eiga ittei 
verrà poi sostenuto che le poesie, per esser considerate eccellenti, non devono 
presentare irregolarità metriche. I versi richiamano alla memoria il seguente 
waka anonimo del Kokinshū (nr. 285): «Quando sentirò la mancanza dei momiji, ne 
ricorderò la bellezza guardando le foglie cadute. Pertanto, o vento di tempesta che 
scendi dal monte, ti prego, non spazzarle via!».

fukamidori
arasoikanete
ikanaramu
manaku shigure no
furu no kamisugi

Non potendosi opporre,
che ne sarà del profondo verde
dei sacri cedri nel tempio di Furu,
ora che su di essi, incessante,
cade la pioggia invernale?

深みどりあらそひかねていかならむ間なく時雨のふるの神杉

Fujihira 1975b, 504

(SKKS, 581. Go-Toba) [ET, 55]*

* Furu, corrispondente al delta dell’omonimo fiume, che scorreva a Isonokami, 
nell’antica provincia di Yamato, stando a quanto riportato dal Nihon shoki 日本書

紀 (Annali del Giappone, 720), fu scelto dagli imperatori Ankō 安康天皇 (V secolo) 
e Ninken 仁賢天皇 (V secolo) come luogo in cui stabilire la loro capitale. Dal punto 
di vista della produttività poetica, questo toponimo risultò particolarmente utile 
perché omofono rispetto a parole che significavano ‘piovere’, ‘trascorrere’, ‘agire’ 
e ‘antico’, permettendo la creazione di varie kakekotoba かけ詞 (parole perno). Go-
Toba realizza qui una variazione allusiva di una poesia anonima del Man’yōshū (nr. 
1927): «Come le sacre querce del tempio di Furu a Isonokami, io che sono anziano 
ho incontrato di nuovo l’amore!».
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akishino ya
toyama no sato ya
shigururamu
ikoma no take ni
kumo no kakareru

Ad Akishino,
sui villaggi dei monti vicini,
starà cadendo la gelida pioggia:
sulle maestose vette di Ikoma
le nubi si sono addensate.

秋篠や外山の里やしぐるらむ生駒のたけに雲のかかれる

Fujihira 1975b, 504

(SKKS, 585. Saigyō) [KS, 23; ET, 56]*

* Akishino è il nome di un quartiere della città di Nara. Il Monte Ikoma si trova 
tra le odierne prefetture di Nara e Ōsaka. Commentando questa poesia in qualità 
di giudice del Miyagawa utaawase, Teika affermò che il guardare le nubi sulle 
alte vette di Ikoma per poi spingere il pensiero sino ai villaggi dei monti vicini 
risultasse commovente. Nello Horikawa hyakushu 堀河百首 (Centurie poetiche 
per l’imperatore Horikawa, 1105-06), nella sezione «Pioggia gelida» troviamo la 
seguente poesia di Minamoto no Akinaka (nr. 902) che ha un sapore molto simile: 
«Durante la decima luna sul Monte Yūma s’addensan le nubi; sui villaggi alle sue falde 
starà cadendo la gelida pioggia».

Stando al tempo della sequenza, siamo in inverno avanzato. Teika 
sembra insoddisfatto della scena precedentemente realizzata utiliz-
zando, da una parte, la luce della luna e le foglie scarlatte portate 
via dal vento di tempesta, e dall’altra il tranquillo villaggio di Akishi-
no, da cui si vedono, gonfie di pioggia, le nubi sulle vette di Ikoma. I 
versi di Go‑Toba hanno un effetto dirompente suggerendo l’idea che 
nemmeno i possenti cedri sacri (kamisugi) – alberi sempreverdi – del 
tempio di Furu possano resistere (arasoikanete) alla furia della tem-
pesta, esponendosi al rischio di veder cadere e trascolorare le pro-
prie foglie, come fossero alberi normali.

La seconda parte della sequenza, quella che inizia immediatamen-
te dopo la sezione delle poesie stagionali, presenta nella sua primis-
sima battuta un momento felice, un unico raggio di sole dato dalla 
poesia nr. 65, contenuta anche nel Kindai shūka (nr. 29), una lirica 
gratulatoria a firma di Minamoto no Tsunenobu che, rifacendosi a 
tipici stilemi dell’epoca, augura una lunga vita al suo Imperatore.

kimi ga yo wa
tsukiji to zo omou
kamikaze ya
mimosusogawa no
sumamu kagiri wa

Il Regno di Vostra Maestà
durerà fin quando
scorrerà limpido,
qui dove soffia il vento divino,
il fiume Mimosuso.

君が世はつきじとぞ思ふ神風やみもすそ川の澄まむ限りは

Fujihira 1975b, 505

(GSIS, 450. Minamoto no Tsunenobu) [KS, 29; ET, 65]
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Subito dopo, però, il tono torna cupo, anzi si appesantisce ancor di 
più con le poesie di cordoglio (dalla 66 alla 71), seguite poi da quelle 
di separazione (72-4) e di viaggio (75-8). Ma a chiudere la serie ci so-
no poi ben ventiquattro liriche d’amore (79-103). Quest’ultima scelta 
appare importante. Se nel Kindai shūka le poesie d’amore erano più 
numerose (trentaquattro), nello Eiga taigai questo blocco chiude tutta 
la sequenza, rendendola un po’ meno tetra. Le ultime poesie del Kin-
dai shūka infatti erano dedicate al dolore personale (78-80), all’autun-
no (81), al buddhismo (82) e ancora una volta al dolore personale (83).

Analizzando il Kindai shūka, Brower e Miner (1967, 32) sostengo-
no che la compresenza nella serie di questi due elementi portanti, 
la malinconia del vivere e l’amore, non sia da considerarsi contrad-
dittoria, anzi, secondo i due studiosi questo modo di procedere non 
solo armonizzerebbe la tristezza e la bellezza, ma darebbe conto di 
un’impostazione filosofica della vita stessa. Difficile non essere d’ac-
cordo con questa analisi. Anzi, si può sostenere che Teika nella ver-
sione riveduta e corretta del suo trattato voglia fare in modo che l’i-
dea risulti ancor più rafforzata.

Prendiamo ad esempio le poesie 33 e 34 del Kindai shūka, mante-
nute nello Eiga taigai alle posizioni 69 e 71.

kagiri areba
kyō nugisutetsu
fujigoromo
hatenaki mono wa
namida narikeri

Finito il tempo,
ho dismesso oggi
l’abito del lutto.
Ma per le mie lacrime
non ci sarà mai fine.

限りあればけふ脱ぎすてつ藤衣はてなき物は涙なりけり

Fujihira 1975b, 506

(SIS, 1293. Fujiwara no Michinobu) [KS, 33; ET, 69]

naki hito no
katami no kumo ya
shigururamu
yūbe no ame ni
iro wa mienedo

Si sarà oramai dissolta
la nube fatta di fumo,
ultimo ricordo di chi non c’è più?
Nella pioggia del tramonto
non riesco a distinguerne il colore.

なき人の形見の雲やしぐるらむゆふべの雨に色は見えねど

Fujihira 1975b, 506

(SKKS, 803. Go-Toba) [KS, 34; ET, 71]*

* La honka è una poesia del Genji monogatari: «Se penso che il fumo in cui si è 
trasformata colei che non c’è più sia una nuvola, il cielo del tramonto mi diventa più 
caro» (Abe 1970, 1: 262).

Nello Eiga taigai viene inserito un altro componimento di Go-Toba 
che sembra portare un po’ di sollievo in un momento di profondo do-
lore e sconforto.
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omoiizuru
oritaku shiba no
yūkeburi
musebu mo ureshi
wasuregatami ni

Pensando a lei,
raccolgo e ardo la legna.
Mi dà gioia questo fumo
che vela il tramonto,
ché scordare è difficile.

思ひ出づる折りたく柴の夕煙むせぶもうれし忘れ形見に

Fujihira 1975b, 506

(SKKS, 801. Go-Toba) [ET, 70]*

* Poesia composta dal sovrano abdicatario per una sua amata dama di compagnia 
defunta, Owari no Tsubone. Il fumo della legna arsa, ricorda al sovrano quello della 
pira funeraria, ultimo ricordo tangibile di chi non c’è più.

È vero che quello sprazzo di gioia è un baluginio destinato a dissol-
versi in un istante come spuma sull’acqua, ma rappresenta comun-
que un attimo di tregua in un dolore altrimenti ininterrotto.

Da questo punto di vista, i versi di Saigyō che chiudono la selezione 
di poesie esemplari sembrano coniugare al massimo grado malinco-
nia e bellezza, dolore ed estasi, scenari naturali e sentimenti umani. 
La poesia era già stata scelta per il Kindai shūka (nr. 73), ma posizio-
nandola a mo’ di chiosa finale, Teika le attribuisce un peso specifico 
di gran lunga superiore.

nageke tote
tsuki ya wa mono o
omowa suru
kakochigao naru
wa ga namida kana

È mai possibile che sia perché
la luna m’ha detto “sii triste!”
che m’affondo in melanconici pensieri,
e il flusso delle lacrime mie
si fa ancora più abbondante?

嘆けとて月やは物を思はするかこち顔なるわが涙かな

Fujihira 1975b, 510

(SZS, 929. Saigyō) [KS, 73; ET, 103]*

* Il componimento è presente anche nello Hyakunin isshu (nr. 86).
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1 Introduction

De aankomst van de lent, zie nu! komst my bedroeven,
Wyl dan de Geele kraan hier niet meer wilt vertoeven.

Blyft toch een wynig tyds en wat gerust by my,
Alschoon UW Vaderland wel heylig tooren zy.

Onder de Zinspreuk

The arrival of the spring, you see it now! Comes to sadden me,
as the Yellow Crane does not want to linger here anymore.

Please stay a bit longer and easy with me, 
Even though your fatherland might be a holy tower.

Under the motto
Wilgen Akker

This Dutch poem was written in Japan in the third month of the fourth 
year of the Kyōwa 享和 era, that is the year 1804. The author signed 
himself as Wilgen Akker ‘Willow Field’, a literal translation of the Jap-
anese name Ryūho 柳圃, birthname of the famous scholar of Dutch 
who is also known as Shizuki Tadao 志筑忠雄 (1760-1806) (Matsuka-
ta 2015, 241-3). Shizuki is well known today thanks to his numerous 
translations of European books from Dutch into Japanese. His knowl-
edge of the Dutch language is further attested by the many works 
on Dutch grammar attributed to him.1 However, a detail which has 

I would like to sincerely thank anyone who has helped me with the compilation of the 
present article. This publication could have never happened without the material and 
suggestions provided to me by Prof. Dr. Wim J. Boot (professor emeritus at Leiden Uni-
versity), with whom I have had the honour of frequently meeting and sharing knowledge 
on the fascinating figure of Shizuki. The findings I have presented in this article are 
part of a broader research I am carrying out for my PhD dissertation, which I believe I 
will be able to defend within about one year from now. For this reason, I would like to 
also thank my supervisors Dr. Giuseppe Pappalardo (researcher at Ca’ Foscari, Univer-
sity of Venice) and Prof. dr. Gijsbert J. Rutten (professor at Leiden University). The im-
mense amount of time they have dedicated to the me can only be a fraction of the rea-
sons why I am obliged to thank them for their support. My knowledge of the Dutch lan-
guage is due to Prof. Marco Prandoni (associate professor at Alma Mater Studiorum Uni-
versity of Bologna) who, about ten years ago, picked up this endeavour and supported 
me since, in this instance, by sharing his expertise in Dutch literature and poetry. Since 
my knowledge of Chinese is still to be improved, I would also like to thank Dr. Federico 
Beltrame (graduated in Chinese studies from Ca’ Foscari, University of Venice) for the 
feedback on my translation of the text in kanbun. In conclusion, I would also like to thank 
the journal Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale for selecting the two anonymous peer-
reviewers who have suggested valuable changes and improvements to my initial draft.

1 Compiling a complete list of Shizuki’s works on grammar can be somewhat com-
plicated. His works are rarely ever dated, and it is generally agreed that they sur-
vived up to our days through copies made by other scholars of Dutch. The most com-
monly acknowledged works attributed to him are, in no particular order: Joshi-kō 助
詞考 (Thoughts on Auxiliary Words); Rangaku seizenfu 蘭学生前父 (Master Father of 
Dutch studies; cf. Ōshima 2019 for an analysis of the meaning of this title); Sanshu 
shokaku 三種諸格 (The Three Genders and All the Cases); Shihō shoji taiyaku 四法諸時対

訳 (Contrastive Translation of the Four Moods and All the Tenses); and Oranda shihin-kō 
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hardly ever been pointed out until now, is the fact that Shizuki was 
also well-acquainted with Dutch poetry, as demonstrated by the po-
em above, to which we will go back further below. In fact, I have man-
aged to identify, within his works on Dutch grammar, three verses 
cited from the popular Dutch poet Jacob Cats (1577-1660). In support 
of this claim, I have also found further evidence of Shizuki’s knowl-
edge of Dutch poetry in other sources. Ultimately, I will suggest that 
the language used by Cats in his poems could have influenced specif-
ic theories of Shizuki regarding the grammar of Dutch.

The present article is mostly based on the content of two manu-
scripts, one allegedly authored by Shizuki himself, titled Shihō sho-
ji taiyaku 四法諸時對譯2 (Contrastive Translation of the Four Moods 
and All the Tenses, 1805). The second manuscript, in which Shizu-
ki is credited in the list of authors and frequently cited, is entitled 
Sangoku shukushō 三国祝章3 (Congratulatory Writing on the Three 
Countries). Shizuki’s Rangaku seizenfu 蘭学生前父4 will also be also 
used, along with two poems transcribed by Matsukata (2015, 241-3).

The goal of this paper is to provide evidence in support of the fact 
that Shizuki had read Cats, which can be witnessed from some of his 
explanations concerning Dutch hypothetical/concessive sentences, 
particularly in connection to his own concept of tatoe 仮令,5 which I 
will discuss below. Subsequently, I will be able to demonstrate that 

和蘭詞品考 (Thoughts on the Parts of Speech of Dutch). We do not have any copy of this 
last one, although that is generally believed to be the original title of a manuscript ti-
tled Nakano Ryūho sensei bunpō 中野柳圃先生文法 (Grammar of Master Nakano Ryūho). 
Further works attributed to Shizuki are Kuhinshi myōmoku 九品詞名目 (Index of the 
Nine Parts of Speech); Zokubun kin’nō 属文錦嚢 (Brocade Bag of Text Composition); 
and Ryūho sensei kyoshi-kō 柳圃先生虚詞考 (Master Ryūho’s Thoughts on Empty Words). 
Ōshima (2019) considers this last group of works to have been published posthumously.
2 Of this work there are two known copies. Sugimoto (1976) records one as being in 
possession of Wakabayashi Shōji 若林正治, which is also scanned in its entirety inside 
Sugimoto 1991. The original is currently part of the Wakabayashi Collection (若林正

治コレクション) at Kanda University of International Studies (神田外語大学附属図書館). I 
will mostly base my research on this copy, which I will henceforth refer to as MsA. The 
other copy is kept in the library of Kyoto University and goes by the title of Ranbunpō 
shoji 蘭文法諸時 (All the Tenses of Dutch Grammar). I will refer to this as MsB. The 
main differences between the two, which concern the present article, are evidenced 
in Sugimoto 1976.
3 Of this manuscript there are two known copies as well. One is kept in the library of 
Waseda University, in Tokyo, while the other at Kyoto City Library of Historical Doc-
uments (京都市歴史資料館). The former presents a more confused writing, with many 
mistakes and corrections, while the latter is cleaner, yet with fewer notes. Both are 
currently available online.
4 Of this, I will reference the copy present at the library of Waseda University of To-
kyo, which is also currently available online.
5 Specific pronunciation of this term is never provided by the copies of Shizuki’s works 
we have. The reading karei is the more intuitive, although keryō is also attested. In kun-
doku, this was often read as tatoe ‘even if’.
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Shizuki’s knowledge of Dutch poetry must have been much more so-
phisticated than what has been known until today. This will be done 
by drawing further evidence from the manuscript titled Sangoku 
shukushō and from the two poems transcribed by Matsukata (2015).

Much material is already available regarding Shizuki and his sci-
entific works and translations. A publication of the Journal of the Ja-
pan-Netherlands Institute (Remmelink 2008) contains articles from a 
symposium held in Nagasaki, November 18-19, 2006, in commemora-
tion of the 200th anniversary of the death of Shizuki.6 Most articles 
therein cover the biography and bibliography of Shizuki, particular-
ly the two chapters written by Boot (2008a; 2008b). De Groot (2008), 
already since his unpublished PhD dissertation of 2005, stands out 
as one of the few who have already attempted an analysis of Shizu-
ki’s works on language. The manuscripts of Shizuki on the Dutch lan-
guage, indeed, have not been covered often, in secondary literature, 
except for a few philological articles of Ōshima (2018; 2019), along 
with the ambitious series of Sugimoto (1976), who catalogised and de-
scribed the content of many of the existing manuscripts on Dutch stud-
ies. However, a detailed analysis of Shizuki’s theories on grammar is 
nowhere to be found, nor have I been able to detect any reference to 
his poetic knowledge in the secondary literature, except for the tran-
scription of the two poems by Shizuki in Matsukata (2015, 241-3).

By the end of the present article I will be able to substantiate that 
Shizuki must have come into contact with some material of Cats, specif-
ically, with the so-called emblem poetry, which combined short poems 
with illustrations bearing a motto, often used for didactical purposes. 
Additionally, I will also discuss how the description of Dutch poetry, 
contained in Sangoku shukushō, is not only a valuable first attestation 
of the Japanese description of European-style poetry, but it also shares 
substantial commonalities with the writings of Cats and the theoreti-
cal framework of other sources on Dutch which we know Shizuki had 
read. Furthermore, I will demonstrate a probable connection between 
the language used in Dutch emblems and Shizuki’s theories on Dutch 
grammar. Ultimately, I will analyse the two Dutch poems written by 
the Japanese scholar, in order to find evidence of the employment by 
Shizuki of his knowledge in the active production of poetical text.

2 The Scholar Shizuki Tadao and His Network of Peers

Born Nakano Ryūho 中野柳圃, from a wealthy family of merchants in 
Nagasaki, Shizuki Tadao was soon adopted into the Shizuki family 
of interpreters, by Shizuki Magojirō 志筑孫次郎 (Jun 2013, 235; Boot 

6 These articles had already been published in 2007, in Japanese, in Aikawa 2007.

Lorenzo Nespoli
The Poetic Knowledge of Shizuki Tadao



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 871-906

Lorenzo Nespoli
The Poetic Knowledge of Shizuki Tadao

875

2008a). Shizuki’s most famous work is probably Sakoku-ron 鎖国論 
(c. 1801) a translation of Engelbert Kaempfer’s (1651‑1716) De be-
schryving van Japan7 (The Description of Japan), which initiated the 
debate about the protectionist nature of the ruling system of the 
Tokugawa dynasty, thus coining the term sakoku itself (Boot 2008b). 
Shizuki also served as keiko tsūji 稽古通詞 ‘apprentice-interpreter’ 
for roughly one year, forced to quit, in 1776 when he was 18, because 
of his weak health conditions (Sugimoto 2013, 20). Other sources re-
port that he might have worked as an interpreter until 1782 (Harada 
2008), or even until 1786 (Tanaka-Van Daalen 2008). Sources from 
other Japanese scholars of Dutch suggest that his poor health was the 
reason for him to quit his career as an interpreter and was also the 
cause of his death. Yoshimura Usai 吉村迂斎 (1749-1805) refers to a 
“rare illness” kishitsu 奇疾 (in kanbun) Shizuki was supposedly suffer-
ing from (Sugimoto 1981, 124). Shizuki’s most famous disciple Baba 
Sajūrō 馬場佐十郎 (1787‑1822) mentioned a “very weak constitution” 
in the following text he wrote in Dutch, as a ‘preface’ (voorrede) to Or-
anda gohō kai 和蘭語法解 (Understanding the Rules of the Dutch Lan-
guage, 1815)8 by Fujibayashi Fuzan 藤林普山 (Sugimoto 1981, 119):

Hij is zeer zwak van gesteltenis geweest, maar door zijn leerzug-
tigheid van aart heeft hij altoos den neus op de boeken gehouden, 
en eindelijk zodanig groot dienst voor ons gedaan, maar tot ons 
ongeluk is hij drie jaaren daarna, in het vierde jaar boenkwa, op 
47 jaar oud, in Nangazaky, gestorven.

De Nakomelingen, van den heer liúho9 zijn maar drie in het Eer-
ste, namelijk J. Rokziro, N. Kitsemon en de ondergetekende, maar 
van de Eerste is nú ook in Nagasaky, de tweede is reets dood, en 
de derde word daarna aan ’t hut jedo ontboden. (Oranda gohō kai, 
1, 8v-9r)10

7 The book was originally published in English in 1727 with the title The History of 
Japan by J.G. Scheuchzer (1702-29), who translated the original manuscript, written in 
German. It has thereafter been translated into a multitude of languages but, ironical-
ly, the German edition has not been published until recently (Kaempfer 2001). In 1733, 
the Dutch edition came out and was subsequently brought to Japan and read by Shi-
zuki (Boot 2008b). This book is today commonly known in Japan with the localised ti-
tle Nihon-shi 日本誌.
8 I have referred to the manuscript in possession of Waseda University, catalogued 
as Coll No. ホ10 01896, which also provides the present transcription in Latin charac-
ters. For the numbering of pages of Japanese manuscripts, being them read from right 
to left, I have repurposed the traditional recto and verso to correspond to the Japanese 
表 and 裏, respectively. This means that recto (abbreviated with r) corresponds to the 
first folio, which appear on the left, in the open book, and verso (abbreviated as v) cor-
responds to its back, appearing on the right, when turning the page.
9 This is a romanisation of Shizuki Tadao’s birth name and pen name: Nakano Ryūho.
10 Unless otherwise indicated, all translations are by the Author.
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He has been very weak in constitution, but he has always kept his 
nose on the books because of his love for learning and in the end, 
he was such a great service to us, yet for our misfortune, he died 
three years later, in the fourth year of the Bunka11 era, when he 
was forty-seven, in Nagasaki.

The successors of master Ryūho are only three, namely: Yoshio 
Rokujirō 吉雄六次郎, Nishi Kitsuemon 西吉石衛門 and the under-
signed, but the first is also in Nagasaki now, and the second has 
also passed, and the third has been summoned in Edo.

Some have assumed that one of the reasons for Shizuki’s abandon-
ment of his career as interpreter, could have been a tendency to intro-
version, which might have also meant he did not have too many disci-
ples around (Sugimoto 1981, 123). This claim is also reinforced by the 
content of Rangaku kotohajime 蘭学事始 (1815) by Sugita Genpaku 杉
田玄白 (1733-1817) who, although he never met Shizuki, reports him 
having lived in some sort of hermitage. More recently, the veracity 
of these claims has been questioned, on the basis of the exceptional 
skills of Shizuki, which could hardly be explained without proficient 
networking with other scholars (Boot 2008a). It can be assumed that 
he still had more than just the three disciples of Dutch studies Baba 
mentioned in Oranda gohō kai: we should at least mention Suetsugu 
Tadasuke 末次忠助 (1765-1838), who went on studying astronomy. All 
of Shizuki’s works certainly circulated well beyond his disciples, and 
he is recognised by many as the initiator of the studies on Dutch in 
Japan, which has also been claimed by the famous scholar of Dutch 
Ōtsuki Gentaku 大槻玄沢 (1757-1827). It can be assumed that Shizu-
ki drew much of his inspiration from scholars such as Motoki Yoshi-
naga 本木良永 (1734‑94; also read as Motoki Ryōei and also known 
as Motoki Rankō 本木蘭皐) and Yoshio Kōgyū 吉雄耕牛 (1724-1800) 
(Sugimoto 1981, 122). After Shizuki had quit his job as an interpret-
er, he authored some forty manuscripts concerning Dutch studies. 
He is recognised as the first Japanese who studied Newtonian sci-
ence and spread it through the country, by providing a translation of 
the Dutch book Inleidinge tot waare Natuur-en Sterrenkunde (Intro-
duction to Real Physics and Astronomy, 1741) – originally published 
in Latin by the British John Keill (1671‑1721) – in his pivotal Rekishō 
Shinsho 暦象新書, (New Book of Astronomy), a topic also covered in 
Kyūryoku hōron 求力法論 (Theory of the Laws of Attraction). Shizuki 
studied and wrote many documents regarding European astronomy, 

11 The fourth year of the Bunka 文化 era corresponds to the year 1807. However, it 
is generally believed that Shizuki actually died in 1806. The romanisation which Baba 
uses mirrors Dutch spelling conventions (oe for /u/) and Early Modern Japanese pho-
netics (kw for the labialised pronunciation of /k/).
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physics, history, geography and the Dutch language. Some sources 
claim that his works on language did not circulate much beyond his 
disciples and those close to his circle (Katagiri 2016, 316), probably 
because his treaties on language were intended for scholars of Dutch 
with particularly advanced language skills. On top of that, his theo-
retical explanations appeared to be too complicated, even for expe-
rienced scholars, such as Ōtsuki Genkan 大槻玄幹 (1785-1838). How-
ever, his knowledge of the Dutch language received much attention 
amongst his contemporaries and was cherished by his disciples (De 
Groot 2005, 141). Baba reported in Oranda gohō kai, in Dutch:

Voor omtrent 100 jaaren waaren verboden dat de Japanders de hol-
landsche letteren te schryven, en had men de hollandsche taalen 
by mondeling geleert, dus was het onmogelyk te bevorderen, maar 
na het permissie van dezelve te leeren, van tijd tot tijd was mer-
kelijk bevorderd, en dewijl ‘er nogtans geen regt regel en wijs van 
spraaken genoeg bekend was, heeft men wel abuijs zo in het schrij-
ven als in het vertaalen gedaan, maar zedert de ontdekking van de 
opregt smaak van de spraakkonst, door onzen wijdberoemde mees-
ter N: liuho in het jaar boenkwa Eerste, gedaan, zijn de duister’ 
wolken, die hier en daar overhingen, geheel verdweenen, gevolglijk 
moet men hem altoos in eerbied blijven. (Oranda gohō kai, 1, 7v-8r)

For about 100 years it was forbidden to the Japanese to write the 
letters of Dutch and they had learnt the language orally. It was, 
thus, impossible to make any progress, but after the permission to 
learn it, from time to time, impressive progress was made. Since 
no correct rule and knowledge of speech was known sufficiently, 
mistakes were made in the writing, as well as in the translation, 
but since the discovery of the correct taste of the grammar by our 
widely known master N: liúho in the first year boenkwa, the dark 
clouds which used to hang here and there, above us, have complete-
ly disappeared. As a consequence, we must always honour him.

In this excerpt, Baba claims that the study of the Dutch language 
was made hard for two main reasons. Firstly, the laws of the baku-
fu were very strict, until the ban was lifted by the ruling authori-
ties. This is clearly a reference to the so-called kinsho 禁書 ‘prohibit-
ed books’ policy, which was only abolished in the year 1720, halting 
any systematic translation of Dutch books that were not directly or-
dered by the shōgun for more than a hundred years after the arrival 
of the first Dutch ship (1600). The second reason was a fundamental 
lack of shared knowledge concerning the correct “taste” (smaak) of 
grammar which, according to Baba, was only reached in 1804 (first 
year of the Bunka era), by his mentor Shizuki Tadao.
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3 Shizuki as a Scholar of Dutch Language

Shizuki’s works on the Dutch language are complex, and they stand 
out from other Japanese works on this topic for the sophisticated 
and deep theoretical framework they present regarding the gram-
mar of both Dutch and Japanese. Furthermore, it is generally be-
lieved that his publications have only survived until today through 
copies made by his disciples. This adds to the problematic dating 
of his works; in this regard, a rather comprehensive and updated 
overview of the dating of the works which have been considered to 
be Shizuki’s, can be found in Ōshima (2019) who also claims that 
some of them must have been published posthumously. Amongst 
those which are believed to have been published before his pass-
ing, there is one manuscript which has received little attention from 
secondary literature, which is titled Shihō shoji taiyaku 四法諸時

對譯 (Contrastive Translation of the Four Moods and All the Tens-
es). This work is dated March 1805 (“Second month of the second 
year of the Bunka era, spring”, 文化二歳乙丑春二月), not too far be-
fore Shizuki’s death in 1806. As the title suggests, this work cov-
ers the concepts of verbal “moods” (wijs or wijze, in Dutch, trans-
lated as hō 法, by Shizuki, in Japanese), and “tenses” (tijd, in Dutch, 
literally ‘time’, translated literally as ji 時, by Shizuki, in Japanese). 
Both the structure and the Dutch terminology are strongly based 
on Nederduytsche Spraakkonst (Dutch Grammar, 1708)12 by Willem 
Séwel (1653?-1720). However, the concepts presented in this manu-
script are rather consistent with the theory of the grammar of verbs 
discussed in one of his previous works, namely Rangaku seizenfu 
(henceforth simply Seizenfu). Séwel’s Spraakkonst is a well-known 
source used by some Japanese to learn the Dutch language, as al-
so reported in De Groot (2005; 2008), and Ōshima (2018), although 
the exact moment when Shizuki got to read it is still unclear. What 
we can say is that by the time Shizuki compiled this Shihō shoji tai-
yaku, he had certainly read it thoroughly. That being said, in spite 
of what is implied by De Groot (2005; 2008), I would not argue that 
the reading of this book changed Shizuki’s perspective with regard 
to Dutch grammar. Rather, it seems more appropriate to claim that 
the Japanese scholar adapted Séwel’s terminology and explanations 
within his own decades-old theories. One example of a grammatical 
concept independently created by Shizuki that he still used often in 
his later works, is that of tatoe 仮令, literally ‘even if’, which points 
at a specific type of hypothetical tenses of verbs, mostly occurring 
within the dimension of the irrealis. A characteristic of these tens-

12 There are four known editions of this work whose content has been reworked and 
extended since the second edition of 1712.
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es is, in the protasis of the Dutch sentence, the use of morphological 
past tenses, combined with specific conjunctions which, generally, 
convey the meaning of a concessive: e.g. al or schoon, both meaning 
‘already’ or ‘even if’, or a condition, like als or indien, both meaning 
‘if’, ‘when’. In such case, the Japanese translation would mostly pre-
sent a limited number of affixes. If the sentence is concessive, one 
would generally find either a ‑do(mo) or a -tomo (probably conflated 
in the same suffix, by Shizuki)13 attached to the predicate, while if 
the sentence is a conditional, the suffix ‑ba (only the one combining 
with an izenkei form) is more common. These two affixes are used to 
render, into Japanese, the meaning of the conjunction present in the 
Dutch sentence. The hypothetical sense of the apodosis in Dutch is 
conveyed by using specific verbal tenses and moods. In Japanese, it 
is rendered by adding to the final predicate the affix ‑beshi which, 
in more literary contexts, corresponds, according to Shizuki, to the 
suffix ‑mashi.14 All these ideas are specifically covered in Seizenfu 
and Joshi-kō 助詞考, although much of them can be deduced also by 
reading Shihō shoji taiyaku. Here, when presenting the conjugation 
table of the verb leeren ‘to learn’,15 Shizuki further mentions the 
concept of tatoe in an additional remark after the subjunctive mood, 
which we can read below:16

13 Reinforced by the fact that they used to be homographs, the difference between 
the suffix ‑do(mo) – that combines with a izenkei – and the suffix ‑tomo – that combines 
with a shūshikei was probably neglected, to some extent. In Shizuki, the distinction 
between homographic characters remains blurry, even, for example, in the instance of 
the two suffixes ‑ba, combining with either a izenkei or a mizenkei, according to their 
semantical meaning.
14 This is claimed by Shizuki in Rangaku seizenfu, on 20r (in Waseda University’s 
copy), where he claims that “Whenever there is a tatoe, zouden ought to be translat-
ed as -mashi. However, since -mashi is not very commonly understood, we can substi-
tute it with -beshi” (惣テ假令ノ時ハZoudenヲましト訳ス但シましト云語ハ耳遠シ故ニ假ニべ

しニ代フ). In Joshi-kō on folio 20v (in Waseda’s B109, which is read left to right), com-
pounds with the affix ‑mashi are considered to belong to a higher-register literary lan-
guage (gago 雅語).
15 This is a clear influence of Séwel’s Sprakkonst. Although in Séwel we find a few 
verbs in a complete conjugation table, the only non-auxiliary verb which gets a full 
conjugation table is, indeed, leeren and its passive version geleerd worden. Shizuki, 
in Shihō shoji taiyaku, does the same, although providing his own tenses and theories.
16 In the English translation I have corrected the spelling of the Dutch sentences as 
found in the manuscript. Their translations can be found below.
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増 al leerde ik17

覺ひしかとも

覺ふとも

前後皆過去詞ナレハ覺ひしかともト訳ス即過去ニシテ alトschoonト同意

ナリAl voog ik in de woud leefde ik evenwel in veelder hande zor-
gen鳥ノ詩ニアル類ナリ現在ニカケテ云トキハ覺フトモナリ Al viel wereld 
gantsche eengaar, de vrome scgrift voor geen gevaar ト云類ナリ

scrikteトアルトキハ過去ナリ但シ此等ハ假令ナリ. (Shihō shoji taiyaku, 
7v-8r)

Addition Al leerde ik

manabishikadomo
manabu tomo

All these, when they are past both before and after,18 they are 
translated as manabishikadomo. When in the past al and schoon 
have the same meaning. Al vloog ik de woud, leefde ik evenwel in 
veelderhanden zorgen. This is the type found in the “poem of the 
bird”. When one refers to the present, it becomes manabu tomo. The 
type of Al viel wereld gantsche een gaar, de vrome schrikt voor geen 
gevaar. When there is schrikte, then it is a past. These are tatoe.

Here, Shizuki is trying to convey a slight nuance in the Japanese 
adaptation of a verbal tense such as al leerde ik, which is a con-
cessive subjunctive clause, introduced by a conjunction al ‘even if’ 
and which features a past simple morphological tense [ik] leerde ‘I 
learned’. He provides two Japanese renditions: the first one with the 
affix ‑shikadomo, a combination of -domo plus the affix ‑ki (here in 
its izenkei form -shika) which, for Shizuki, generally corresponds to 
a Dutch past simple or, sometimes, a past perfect; the second adap-
tation only presents the suffix ‑tomo. Since the only relevant differ-
ence between these two adaptations is the presence, or lack thereof, 
of the past affix ‑ki, we can infer that the Dutch phrase al leerde ik 
can be used for both a present time and a past time. This is, indeed, 
what is claimed in the explanation he subsequently provides, that can 

17 In MsA’s copy the word al is, at times, written as als. This is not done in MsB’s copy, 
as evidenced by Sugimoto (1976, 460).
18 It is not clear what the term zengo 前後, literally ‘before and after’, could be refer-
ring to. I assume it to be referring to the verbs of both clauses of the concessive/hypo-
thetical sentence. When the verbs of both ‘the clause which comes before’ and of ‘the 
one coming after’ are conjugated in the past tense in Dutch, then one translates it as 
-shikadomo, in Japanese, thus making it a tatoe.
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be read above. There, it is claimed that the -shikadomo translation 
is always used whenever the action/event described in the sentence 
occurs in the past (kako 過去), while the adaptation with only the suf-
fix ‑tomo is used when the action/event “entails” or “refers to” the 
present (genzai ni kakete 現在ニカケテ). This is a consequence of the 
fact that, in these types of sentences, the main function of the past 
tense, in the Dutch version, is not to point at a past time but rather to 
construct a hypothesis, or a condition. In fact, it is the main clause, 
in Dutch, which is only conjugated in a past form if the action/event 
in question does occur in the past. Otherwise, one would find a sim-
ple present. This very specific feature of Dutch grammar is under-
stood by Shizuki who, thus, suggests adapting it into Japanese, with 
the presence (or absence) of the suffix ‑ki, in the subordinate clause, 
according to the following formula:

1. Al+past + present in the main clause = -tomo;
2. Al+past + past in the main clause = -shikadomo (-ki + -domo), 

which is tatoe.

In order to illustrate this phenomenon, Shizuki uses two sentences 
that, in both copies of the manuscript, are spelled quite poorly. The 
first sentence, which Shizuki calls tori no uta 鳥ノ詩 ‘The poem of the 
bird’, reads Al vloog ik in de woud, leefde ik evenwel in veelderhan-
den zorgen ‘Even if I flew in the wood, I still lived/would still live in 
many worries’, (henceforth ‘Sentence 1’) while the second one reads 
Al viel wereld gantsche een gaar, de vrome schrikt voor geen gevaar 
‘Even if the whole world fell, the pious startles for no fear’ (hence-
forth ‘Sentence 2’). Both these sentences present what was called 
by Séwel and Shizuki an “aanvoegende wijze”, a ‘subjunctive mood’, 
with a past tense vloog (which, in MsA, is misspelled as voog) as pret-
erit of vliegen ‘to fly’, and viel as preterit of vallen ‘to fall’. Both sen-
tences present the conjunction al ‘even if’, only Sentence 1, howev-
er, can be considered being tatoe, as suggested by the explanation 
Shizuki provides for Sentence 2. There, Shizuki explains that, if the 
verb schrikt (third person singular of the verb schrikken ‘to star-
tle’) were featured as schrikte, its “past” tense, then also this sec-
ond sentence would have been a tatoe. A person who is acquainted 
with Shizuki’s use of Dutch cannot but notice the peculiarity of the 
language used in these sentences. Words like veelderhande ‘many 
(hands)’ and vrome ‘pious’ stand out in comparison to Shizuki’s av-
erage self-made sample sentence. In fact, I have been able to iden-
tify the Dutch poet Jacob Cats as the origin of these quotes. In the 
next paragraph, I will present an analysis of these sentences and 
their source material.
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4 Traces of Poet Jacob Cats, in Shizuki’s Works 
on Language

The manuscript Shihō shoji taiyaku has received little attention in 
the secondary literature up to now, possibly because of its overt 
influence form Séwel, that could make it seem to be more of a di-
rect translation of it, rather than an original work by Shizuki. Nev-
ertheless, this work presents many original explanations consist-
ent with the other sources authored by Shizuki. The only relevant 
and extensive study in this regard is Sugimoto (1976, 453-71), who 
provides a lengthy description of the content of Shihō shoji taiyaku. 
There, Sugimoto is not able to find any original source for these 
sentences and he also believed both to belong to the so-called “Po-
em of the bird”. He writes:19

つぎに〈鳥ノ詩〉のことであるが, これもスペリングのミスから全部を解する

ことは難解であるが,〈森ノ中デ歌ウ〉というような意の詩であろう。〈ik〉
と名乗るものが鳥なのかもしれない。〈al〉に導かれる分註法を示し,〈zor-
gen〉(〈京大本〉ではsongen)が過去であるというのであろうか。いずれに

せよ蘭詩の一部を柳圃が示している点, 彼が自然科学や医学関係のみで

なく, 文学の方面にも—前にはデカルトが出てきて哲学のことがみられた—

手をのばしていたことがうかがわれて, これまた興味深い。

Subsequently, we find the “Poem of the bird” (tori no uta). Al-
though difficult to interpret because of its misspellings, it seems 
to be a poem about “singing in the forest” (mori no naka de utau). 
The ik [“I”] probably refers to a bird. It illustrates the use of al in 
the “subjunctive mood”, where probably zorgen (songen in Kyōto 
University’s copy [MsB]), is a “past” (kako). In any case, the point 
that Ryūho took a part of a Dutch poem, is also interesting since 
it shows that he was reaching out to literary sources beyond med-
icine and natural sciences (as we saw previously about the philos-
opher Descartes).20

In Sugimoto’s evaluation of these poems, he mistakes the noun zor-
gen ‘worries’, for a verb, probably songen, as he claims it is written 
in MsB, which I assume he interpreted as the past simple of zingen 
‘to sing’. In fact, although Shizuki calls it tori no uta, where the word 
uta could mean both ‘poem’, as well as ‘song’, this piece of text does 

19 Original quote from Sugimoto (1976, 461-2), my English translation.
20 When Sugimoto names Descartes he is referencing a quote from another of Shizuki’s 
works, entitled Sanshu shokaku, where Shizuki copied an excerpt from James Keill’s Inleidin-
ge tot de waare natuur- en sterrenkunde, where Descartes was being mentioned. Claiming 
that Shizuki was ‘reaching out’ to philosophical sources based on this might not be justified.
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not refer to the act of singing as, instead, Sugimoto seems to imply 
by interpreting it as depicting the ‘singing in the forest’ (mori no na-
ka de utau).

Both sentences come from the same work, by no means an un-
known publication in Dutch literature. These sentences are original-
ly found in the 1627 edition of Sinne- en minne-beelden,21 by the po-
et Jacob Cats, an extremely popular figure in Dutch literature. Jacob 
Cats was born in 1577, in the small city of Brouwershaven, in Zeeland, 
and he managed to pursue his education in the close city of Zierik-
zee, which allowed him to subsequently work as a jurist. Cats only 
started publishing poetic works in the second half of his life, from 
1618 onwards, when he was already forty-one. The poet Jacob Cats, 
later known as Vader Cats ‘Father Cats’, remained well-known in the 
eighteenth century, cited by many of those authors whose works will 
become classics in Dutch literature (Ten Berge 1979, 15-38; 198-225).

Cats’ Sinne- en minne-beelden is composed of numerous poems, 
that belong to the tradition of emblems, which were generally intro-
duced by an illustration, depicting the short story presented in the 
poem, mostly portraying the lyrical subject of the poem in question. 
The general structure of these compositions presents two main parts: 
the first described the emblem, while the second explained the moral. 
Emblems, in general, but particularly those by Cats, were aimed at 
educational purposes and were written in a rather simple language, 
for everybody to be able to read them (Luijten 1996, 47-8). With this 
work, Cats initiated the creation of a new style in love emblems, that 
he will refine with his later compositions. Specifically, Cats brought 
a new type of ‘love’, in Dutch and European poetry, where the Petrar-
chan stone-hearted woman was substituted with more realist stories 
and daily topoi (Stronks, Boot 2007, 4). The presence of Dutch em-
blems in Edo Japan has also been pointed out by Smits (2020).

The two sentences quoted by Shizuki appear in two different po-
ems. Sentence 1 appears in poem 14, titled Amissa libertate laetior 
(Rejoicing in Lost Freedom) – although it appears that Shizuki had 
cut out a few clauses from it – which originally read “Al vloogh ic in 
het wout, al sat ic daer verborgen, | Noch leefd’ic evenwel in veelder-
hande sorgen” (Even if I flew in the wood, even if I sat there hiding, 
| still I [would have] lived with many worries). Sentence 2, instead, 
was featured under emblem 48, titled Dissidet quod impar est (What 
Is Unequal, Does not Agree), as adaptation from Latin, of a verse by 
Horace, reading “Si fractus illabatur orbis, Impavidum ferient ruin-
ae” (Even if the Earth broke down to pieces, its ruins would find me 
unafraid). Both only appear in this form since the 1627 edition, al-

21 The term zinnenbeelden, literally ‘meaning-images’ also spelled sinnebeelden and 
similar, was a Dutch adaptation of the Latin term emblemata.
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though the first one was already present, in a different form, in 1618, 
when the book was initially titled Silenus Alcibiadis, Sive, Proteus. Vi-
tae Humanae Ideam, Emblemate Trifariam Variato, Oculis Subijciens.22 
Apparently, Cats decided to reedit his older poems to make them 
more easily readable and poignant (Luijten 1996, 46). Of these, Sen-
tence 1 was narrated from the point of view of a caged parrot, which 
can be seen depicted in its emblem, in [fig. 1], thus explaining Shizu-
ki’s use of the phrase tori no uta (The Poem of the Bird).

In Rangaku seizenfu, Shizuki compiled a chapter titled Shushu no 
kotoba-zukai 種 ノ々詞遣ヒ (The Use of Many Types of Words), where 
he presented twenty-seven Dutch sentences which served the pur-
pose of illustrating his theory on the tenses of verbs. These sample 
sentences are particularly useful for a contrastive understanding of 
the different tenses and moods (the latter term is not used by Shi-
zuki, in this work), since they are just modifications of a few sam-
ple sentences. One of these sentences surely stands out amongst the 
others, and that is sentence number twelve, where we read Al heeft 
een hoer [een] mooij gezigt, het is een lantaarn zonder licht (Even if 
a whore has a beautiful face, it is a lantern without light). De Groot 
(2005, 152) had already pointed out that this sentence could be found 
in a very similar form in Compleet Nederduitsch en Fransch woor-
denboek (Complete Dutch and French Dictionary) by Pieter (Pierre) 

22 For an explanation of the title of this work see Porteman, Smits-Veldt 2016, 310-11.

Figure 1  
Emblem of poem 14, 

Amissa libertate laetior
in Jacob Cats’ 1627 edition 
of Sinne- en minne-beelden
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Marin (1667/8-1718), another a well-known source of Shizuki. It is 
found there, on page 8 of the second volume of the third edition,23 in 
the form ‘t is een lantaern zonder licht, een groot weetniet (it is a lan-
tern without light, a big know-nothing), under the entry to lantaern 
‘lantern’. It can also be found in another work by Cats, by the title 
Spiegel van ouden en nieuwen tyt (Mirror of Old and New Time) orig-
inally published in 1632, in the form “Al heeft een hoer een schoon24 
gezicht, ‘t is een lanteerne zonder licht” as the motto of an emblem 
titled Mulier sine verecundia, lampas sine lumine (Woman without 
Shame, Lantern without Light), as can be seen in [fig. 2], above. This 
sentence is yet another type of those sentences with al, syntactical-
ly very similar, to the first two, although in this one both predicates 
are present tenses. In this case, the sentence is considered to be a 
mirai 未来 ‘future’ not on the basis of some sort of logical deduction 
(If one says “Even if she has a pretty face” it could be a logical expec-
tation that the main clause could refer to the solution of the conces-

23 I refer to the third edition of this dictionary since that is the one Shizuki claims 
he utilised, in Seizenfu, folio 8v, in Waseda’s copy.
24 The fact that in Shizuki we have the adjective mooi, instead of schoon, both mean-
ing ‘beautiful’, as in the original, might suggest either that Shizuki cited this verse by 
memory, or that he changed the word, on purpose, maybe implying mooi to be an easier 
term for a Japanese speaker of Dutch. It could also be that the term ended up changing 
in the processes of copying over the original manuscript that could have had schoon. I 
have not been able to find a version of this poem with mooi, in any Dutch publication.

Figure 2
Emblem of the poem Mulier sine 
verecundia, lampas sine lumine
from Jacob Cats’ 1632 Spiegel
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sive hypothesis in a future time), but on the basis of the idea that the 
sense of future is embedded within the word al itself. Shizuki phras-
es it by saying25 that the verb zullen ‘shall’, ‘will’ is embedded within 
al. Since zullen gets consistently adapted into the affix ‑n (abbreviat-
ed form of -mu), in Japanese, traditionally conceived of as expressing 
uncertainty, in his adaptation, the main predicate of the clause gets 
combined with only this -n element, while the predicate in the con-
cessive clause only gets the element -tomo adjoined to it.

With three citations of Cats, coming from two different works, 
and three different poems, we can almost certainly claim that Shi-
zuki did not simply get to read a few quotations of Cats from anoth-
er source. In fact, I have not been able to find any of these sentences 
cited in any of the known sources of Shizuki, except for that one sim-
ilar quote in Marin’s dictionary. The presence of these three quotes 
from Cats might suggest that Shizuki’s acquaintance with the poet 
could extend beyond a couple of random quotes he ran into. Further-
more, it implies that Shizuki believed that the reading of Cats’ po-
ems could have helped a Japanese learner of Dutch understand the 
language in a similar way he did with traditional Japanese poetry in 
order to describe grammatical characteristics of Japanese. Whether 
Cats’ works were in Japan is now unquestioned, so much so that an 
early testimony of one of his books reaching Japan can be found in 
one of the diaries kept by the Dutch captains of Dejima,26 as already 
noticed by Screech (2012) and Vermeulen et al. (1986-). There it was 
attested that Inoue Masashige 井上政重 (1585-1661), who worked as 
ōmetsuke 大目付 (a sort of ‘inspector general’) had requested a copy 
of Cats’ Spiegel to borrow, as he was fascinated by its illustrations, 
and would have made the interpreters translate some of its content. 
As far as I could understand, no further information is available, re-
garding this instance or any further development.

More than a hundred years later, when Shizuki lived, things were 
changed. After the rule of Tokugawa Yoshimune 徳川吉宗 (1684-1751, 
ruled 1715-45), the previously stringent ban on the importation of 
foreign books started easing, since the year 1720, and the pursuit 
of Dutch studies was, at times, prompted by the bakufu, themselves 
(Iannello 2012; Goodman 2000). It could still be possible that Shizu-
ki’s copy of Cats had been handed down for decades, since that one 

25 Original quote in Rangaku seizenfu on folio 15v (Waseda University’s copy): 
“右ノheeft, is ト現在語ヲ使へトモalトイフ中ニzullenノ意ヲ含メル故ニ燈ならんト訳スルヿヲ得”.
26 The name of the artificial island in the bay of Nagasaki where the Dutch were 
made to stay is nowadays pronounced Dejima 出島 (lit. ‘protruding island’). However, 
it is reasonable to believe that, during the Edo Period, the pronunciation Deshima was 
more common. So much so that, in the Dutch documents of the time, it was generally 
transcribed as Decima. It is common practice, within Dutch-language sources, to call 
it Deshima, still today.

Lorenzo Nespoli
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copy Inoue is attested having borrowed, considering the popularity 
of Cats in the Republic of the Netherlands and his spreading through 
European countries. However, for the same reasons, it is very like-
ly that at least another copy of Cats’ works reached Japan. Matsu-
da (1998, 369-75) provides evidence of the presence of some other 
work by Cats, in two volumes, being recorded in 1808, in Japan. As 
attested by both Luijten (1996, 18) and Ten Berge (1976, 251-3), from 
the second half of the seventeenth century onwards, the works by 
Cats started to be collected in bundles with the title Alle de wercken; 
so ouden als nieuwen van Jacob Cats (All the Works, Old and New, 
of Jacob Cats), with the first edition in 1655, in Amsterdam, by Ian 
Iacobsz Schipper. Another edition of the Alle de wercken was pub-
lished in 1700, again in Amsterdam, with the name of François Hal-
ma (1653-1722) – a well-known name in the context of Dutch studies 
in Japan – as one of the editors. These editions shared a common fea-
ture: the two works Sinne- en minne-beelden and Spiegel van ouden 
en nieuwen tyt were both part of the first volume. The same cannot 
be claimed for the much longer series which came out later in the 
century, counting nineteen volumes. Although it is certainly possi-
ble that more books of Cats were imported, this element might sug-
gest that Shizuki read this first volume. The way these sentences are 
spelled is also quite unhelpful if one intends to use them to detect 
the specific edition they come from. They are all full of misspellings, 
missing words and, perhaps, conscious modifications. It could also 
be possible that Shizuki himself had reworked the sentences as to 
make them easier to understand for a student of Dutch. After all, he 
cited them in order to demonstrate grammatical patterns, connect-
ed to the use of a concessive subordinate clause, not to appreciate 
Dutch poetry, per se.

In fact, it is reasonable to believe that the grammatical rule de-
scribed by Shizuki with the term tatoe was to be understood as a con-
struction typical of poetry and, specifically, of emblems. The idea that 
hypothetical sentences were more often used in this type of writings, 
is not only evidenced by the three already mentioned citations from 
Cats, but it can also be seen in what is claimed by other scholars of 
Dutch. Artist Shiba Kōkan 司馬江漢 (1747-1818), who found inspira-
tion from Dutch-style paintings, makes a similar claim in his Kunmō 
gakaishū 訓蒙画解集 (A Primer, Explained with Pictures),27 compiled 
in the early 1810s (Kunmō gakaishū, 5v):

27 I have referenced the manuscript in possession of the National Diet Library, cata-
logued as WA21-23. The quote appears on folio 5v.
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In the language of that country they talk about zinnebeeld [Jp. 
shinnebēru], which use analogy [tatoe] as a form of instruction; it 
is the same as the admonitions on virtue by wise men.28 For this 
reason, I now [have collected] here several tens of stories left to 
us by people from the past and I have unobtrusively added sever-
al stories at the end. Underneath I have made drawings and next 
to them I have explained them in Japanese [lit. ‘in kana’]. As title 
I have chosen A Primer, Explained with Pictures. Thinking that it 
might open the eyes of uninformed youth, I mention it here.29

The Japanese term tatoe has two different meanings. When used as 
a noun, it means ‘analogy’, while when it is used as a conjunction, it 
means ‘even if’. This is mirrored in the written language where the 
Chinese characters 譬 and 仮令 have specialised accordingly. The 
combination of the two characters 仮令 is the writing found in Shi-
zuki, which he uses to describe that one specific grammatical rule 
of concessive hypotheticals in Dutch. The fact that Kōkan uses the 
term tatoe to refer to the nature of the content of these emblems is 
rather remarkable, yet understandable. However, as Smits (2010) 
points out, this term and variations of it recur often in other works 
by Kōkan and other Early‑Modern Japanese authors. The writing 譬喩, 
also read tatoe, in Japanese, is found in Kōmō zatsuwa 紅毛雑話 (Var-
ious Tales of the Red‑Haired People, 1787) by Morishima Chūryō 森
嶋中良 (1756?-1810), while describing the epigraph on the tombstone 
of the Dutch Hendrik Godfried Duurkoop (1736‑78). Shiba Kōkan al-
so wrote about this tombstone in his Saiyū ryodan 西遊旅譚 (1794) 
and uses the Chinese characters 譬喩 as well, combined with 画 ‘im-
age’, in that context. Kōkan uses the Character 喩 for tatoe, in Oran-
da zokuwa おらんだ俗話 (Popular Dutch Stories, 1794), and again 譬, 
in Shunparō hikki 春波楼筆記 (1811), while describing the content of 
Aesop’s fables. Scholar of Dutch Ōtsuki Gentaku is also recorded us-
ing the characters 譬喩 to refer to Dutch emblems (Smits 2010, 4-6; 
Sugano 1977, 302).

28 The word dōtokukyō 道徳経 is often used to refer to Chinese philosopher Laozi 老子.
29 English translation by Smits (2020, 49), original text copied by me from the copy 
of Kunmō gakaishū made available online by the National Diet Library in Tokyo, from 
folio 5v: https://doi.org/10.11501/2532348.

Lorenzo Nespoli
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Considering the above, it can be claimed that the connection be-
tween the genre of emblem poetry and the Japanese word tatoe is well 
documented. Shizuki explains his concept of tatoe 仮令, by means of 
citations from Dutch poet and emblem-author Jacob Cats. As I will 
demonstrate in the following paragraph, there is further evidence 
suggesting that Shizuki was anything but unlearned regarding Dutch 
poetry, so much so that he was referred to as a “Master of Dutch po-
etry” (和蘭之詩先成). First, however, I will need to stress the impor-
tance of poetic studies in Early Modern Japan, particularly when con-
cerning the studies of language.

5 Shizuki as Scholar of Poetry

The traditional studies of language, in Japan, including those of the 
Chinese school, but especially those of the Japanese school, have been 
investigating the language of poems since the very beginning. Specifi-
cally in the context of the ‘native’ or ‘national’ studies – so-called koku-
gaku 国学, a new school started during the Edo Period – the exegesis 
of Japanese classical poetry called for reinterpretations of the lan-
guage of the classics. One scholar who, grudgingly,30 allowed himself 
to be recognised as the major representative of kokugaku is Motoori 
Norinaga 本居宣長 (1730-1801) who, during the Edo Period, published 
a series of annotated versions of the classics, and some works on the 
interpretation of the grammar therein contained. Amongst the latter, 
we should mention those works which probably were the most impact-
ful in the history of the studies on the Japanese language, namely Te 
ni wo ha himo kagami てにをは紐鏡 (Mirror string of te ni wo ha, 1771) 
and Kotoba no tama no o 詞の玉緒 (Bead-strings of words, 1779), both 
presenting a systematisation of the uses, in classical poetical Japa-
nese, of the so‑called ‘particles’ and ‘verbal affixes’ (te ni wo ha), as 
precursor of the theory of kakari-musubi 係り結び.31 Shizuki cites Mo-

30 Although often named as one of the most important representatives of the koku-
gaku school, Motoori has distanced himself from that label repeatedly, claiming that 
the use of the term ‘national studies’, was presenting Japan form an international per-
spective, whereas being kokugaku the study of Japan, no additional attribute needed 
to be specified to refer to it, and one could simply call it manabi ‘study’ or mono mana-
bi ‘the study of things’. This is claimed, for example, in his other work Uiyama bumi 
うひ山ぶみ (Tanaka 2020, 3-6).
31 Motoori Norinaga studied the relationships between particles – what we nowa-
days call joshi 助詞 – and verbal and adjectival affixes – what we nowadays call jodōshi 
助動詞. He focused on the distribution across clauses of these parts of speech, typi-
cal of Japanese grammar, in the language of the classics of literature. Specifically, he 
identified patterns in the forms of the verbal/adjectival affixes, influenced by preced-
ing particles within the same sentence. Albeit much broader, this overlaps with what 
we nowadays call kakarimusubi. The literature in this regard is far from being scarce; 
see, for example, Sugimoto (1987, 268-99).
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toori in his Seizenfu, specifically his work Kotoba no tama no o.32 Fur-
thermore, Shizuki often differentiates, mostly in Seizenfu, between 
two styles of Japanese language. Shizuki writes the main body of his 
work in a mixture of katakana syllabary and Chinese characters.33 
Everything he writes in hiragana corresponds to the classical (poet-
ic) Japanese language, so much so that many of the grammatical fea-
tures found in these phrases are never elsewhere used, by Shizuki. In 
katakana, Shizuki also writes the variants of grammar which he labels 
as zokugo 俗語 ‘popular language’. Thus, this allows us to deduce that 
what he wrote in hiragana corresponded to what we call ‘classical Jap-
anese’, the earliest historical attestations of which can be traced back 
to the Nara Period (710-84), with the literary genre of so-called waka 
和歌 ‘Japanese poetry’. By reading his works, it appears evident that 
Shizuki must have relied to a large extent on the research on the po-
etic classical language carried out by his contemporaries, in his un-
derstanding of the theory of Japanese grammar. This suggests that 
Shizuki was well aware of the contemporary investigations on Japa-
nese language and poetry, carried out by other Japanese scholars.34

Shizuki seems to be much more educated in poetry than previously 
known, up until today. His knowledge of poetry included clearly Chi-
nese-language poetry, as well as Dutch. We can claim this also from 
another source that gained little attention. The manuscript titled 
Sangoku shukushō 三国祝章, is authored by Ōtsuki Seijun 大槻清準 
(1773‑1850, also known as Ōtsuki Heisen 大槻平泉), of the renowned 
Ōtsuki family of scholars of Dutch and Confucianism. The work is 
dated in the summer of 1805, just a few months before the recorded 
death of Shizuki. It presents an analysis and translation into classical 
Japanese and Chinese of a Dutch poem in alexandrine verses, which 
appears to have been compiled by a Dutchman in Japan, signed Fran-
sciscon Emilius Baron van Sandick van Pabst,35 dedicated to the six-

32 In Rangaku seizenfu (Waseda University’s copy), Shizuki cites Motoori (本居民) on fo-
lios 4v, 21v, and his work Kotoba no tama no o (本居翁ノ言葉ノ玉) on folio 23r.
33 So-called kanji-katakana majiribun 漢字カタカナ交じり文. This is a style less common 
in kokugaku literature, for example, where they preferred to write in kanji-hiragana ma-
jiribun 漢字ひらがな交じり文, with few Chinese characters (kanji 漢字) and Chinese-derived 
terms (kango 漢語, also including Japanese-made words coined based on Chinese mor-
phology). In Sakoku-ron, Shizuki addresses the issue of choosing the writing systems he 
adopts in his writings (Boot 2008b, 94).
34 One can also find some waka cited across Shizuki’s works, generally utilised to explain 
specific grammatical features and their Dutch correspondence. In Seizenfu, for example, on 
folios 12v and 20r (Waseda University’s copy), we can find two waka each, from well-known 
classics of Japanese literature. Other waka can be found in Joshi-kō, as well, on folio 20v (Wase-
da’s B109). This is not meant to underestimate the influence Shizuki received from Confu-
cianism and Chinese studies, specifically from the author Ogyū Sorai 荻生徂徠 (1666-1728), 
a topic which, unfortunately, cannot find its well‑deserved coverage, in the present article.
35 Matsukata (2015, 243) identified this individual in Franciscus Emilius Baron van La-
wick van Pabst (1769-1829).

Lorenzo Nespoli
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tieth birthday of either the wife or the mother of the daimyō of Ōshū 
奥州 (written in Dutch as oosu), nowadays known as the province of 
Mutsu 陸奥 made in the occurrence of the visit of Ōtsuki Minchi 大槻

民治, another name of Ōtsuki Seijun (written in Dutch as ootscki min-
zi). The poem has as obvious goal the saluting of the vorstin ‘princess’, 
‘ruler’ of Ōshū and it employs metaphors alluding to constructions 
and buildings. The verses are alexandrines, alternating twelve- and 
thirteenth-syllable verses in enclosed rhymes (abba cddc). The poem 
can be read below, alongside my English translation:

O zuil van den weesstand, ons waardigste toeverlaat; (13)
Daalde van den Hemel en woont op Heilig tooren, (13)
Zijnde om het behoud van dat huis verkooren; (12)
Ook wast goed en gezond tot het welzijn van den Staat. (13)

De zon loopt om en om, d’Jupiter keert vijf maalen, (13)
van uw geboorte af tot op dat plegtigheid; (12)
Nu wenschen wij alle, zijnde Hertelijk verbleid (12)
Lang leve de Vorstin, leeft lang en zonder paalen. (13)
(Sangoku shukushō, 11v)

Oh pillar of the orphan state,36 our worthiest support;
Descended from Heaven, dwelling Holy towers;
Elected as preserver of that house,
also good and healthy for the welfare of the state

36 The Dutch word weesstand, literally ‘orphan-state’, requires further investiga-
tions. This term is defined in the Historische woordenboeken Nederlands en Fries, of 
the Instituut voor de Nederlandse taal as toestand van een staat wanneer er geen staats-
hoofd is (the situation of a state without a Head of State). In context, one could expect 
this to be a misspelling of the word weerstand ‘resistance’, as also annotated in the 
annexed folio found in Waseda’s copy of Sangoku shukushō. However, on folio 15r we 
find a chapter titled Kokuji ranshi yakubun 國字蘭詩譯文 (Translation of the Dutch Po-
em into Japanese Characters), authored by Baba Tamehachirō 馬場為八郎 (1769-1838, 
馬場貞歴), foster father of Baba Sajūrō. In this chapter we find this word written in ka-
takana as wēsutanto ヱースタント, where the absence of the kana for the syllable ru ル 
makes the interpretation of it as a misspelling of weerstand less likely. Furthermore, 
in his chapter, Baba Tamehachirō deemed it necessary to explain the meaning of this 
difficult term, providing the following definition: “One says weesstand when a ruler is 
young and orphan” (ウェースタントは國君孤にして幼なき時と云). Even though this definition 
does not completely align with the historical dictionary I have quoted above, both seem 
to refer to the general idea of a state experiencing a power vacuum. Furthermore, the 
use of the Chinese character 孤 ‘orphan’ clearly indicates that the word was interpret-
ed as weesstand, where wees means ‘orphan’. What is sure is that this definition can-
not be interpreted as referring to the idea of ‘resistance’. However, another possibili-
ty is that the original, written by the Dutch author, could have featured the word weer-
stand which was misread by the Japanese as weesstand, who then treated this word as 
such even within the exegesis of the poem.
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The sun goes up and down, Jupiter revolves five times,
since your birth, until that ceremony,
Now we all wish you, rejoicing from our hearts,
Long live the princess, may you live long and with no 
restraint.

In the index (目次) to this work, we find the table of contents of the 
different sections that were curated each by a different scholar. 
This work is a collaboration of many learned individuals of Japan, 
amongst whom we find the name of Shizuki Tadao. He is credited 
as “former interpreter of Dutch” (前和蘭通詞), who is located in Na-
gasaki (大日本長崎), and author of the chapter titled “How to Make a 
Dutch Poem” (蘭詩作法). For some reason, though, in neither of the 
copies we have of this work is such a section present. In its place, 
there is a series of empty pages.37 Ōmori (1973) assumed that this 
section was lost. However, another possibility is that, although Shi-
zuki was supposed to participate, for some reason he could not pro-
ceed with the compilation, maybe because of his weak health condi-
tions. Another reason could be that he was not supposed to write a 
chapter at all, but only to provide assistance with the compilation of 
the content. Indeed, the last section of the book, authored by Ōtsuki 
Seijun presents the title “Complete Theory on How to Make a Dutch 
Poem and the Differences in the Forms of Poetry in the Three Coun-
tries” (蘭詩作法及三國歌詩體制異同總論). In the introduction to the 
manuscript and in that last chapter, Ōtsuki Seijun refers to Shizu-
ki as a “Master of Dutch poetry” (和蘭之詩先成). Since the supposed 
explanations on Dutch poetry by this master are not to be found in 
this manuscript (anymore?), we cannot directly know what Shizu-
ki thought about Dutch poetry. However, since Ōtsuki Seijun cher-
ished Shizuki’s teachings so much, he claims that this closing chap-
ter, in this manuscript, is mostly based on what he heard from him. 
Although written in kanbun 漢文, without a very intuitive choice of 
words, I have tried to render the content of this section into Eng-
lish, as can be read below (Sangoku shukushō, 27r-28r):38

37 In the National Diet’s copy. In Waseda University’s copy the subsequent chapter 
follows the previous uninterruptedly.
38 Within my translation I have used parentheses to render the text which was writ-
ten in a lower case, in the original. Brackets either contain my additions that I deemed 
necessary for a better English rendition, or Chinese characters I needed to give special 
attention to. I am mostly basing the transcription on Waseda University’s copy, since it 
also features punctuation, aiding the interpretation.

Lorenzo Nespoli
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In Dutch poetry there are many styles. Of these I have heard of one 
from Shizuki Tadao, who says that a verse [句] is a group of sylla-
bles [音], while a syllable is a group of characters [字]. What makes 
a verse, thus, is the ordering of syllables. [In a poem] if the sylla-
bles [in the verses] are few, they are 12, if they are many, they are 
13. Two [verses] with few [syllables] on the right, plus two [verses] 
with many [syllables] on the left make what is called “the heroic 
style” [豪傑體] (In the original language it is called Heldendicht, 
meaning ‘heroic style’). In the common style, verses with many syl-
lables are interrupted by verses with fewer syllables, in rhyme (In 
the original language, this is called rijm, meaning ‘rhyme’). They 
rely on each other accordingly. (The verses associating in couples, 
concentrate their verses autonomously. The concentrated verses 
then separate and concentrate again). Furthermore, I heard that 
syllables can be long or short. In the use of long or short, its either 
one or both. In order to measure the length or brevity, syllables 
concentrate. By uniting long and short syllables one makes ‘one 
foot’ [一尺]. Six feet are called ‘rhyming verse’ [押韻句] (In the orig-
inal language they are called staande vers). Half of a six-feet verse 
is called ‘belt-rhyme verse’ [帯韻句] (In the original language it is 
called a sleepende vers). It is also said that verses are divided into 

1 This character was added as correction to the character 臣, in Waseda University’s 
copy. In Kyōto University’s copy, only the character 臣 is featured.
2 I cannot confirm the correctness of this character, which repeats in another instance, 
below. Some other viable matches are 与, 與 or 其.

2

1
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smaller parts. In the upper two [verses] we have six syllables, this 
is the upper part, while in the lower [verse] we have either six or 
seven, this is the lower part. (Since their books are written hori-
zontally, ‘up’ means ‘left’ and ‘low’ means ‘right’).

Dutch poetry, Tang poetry and our country’s poetry all differ in 
style. Being lands far apart, things like their languages vary, as 
well as their texts. Furthermore, the pronunciation has a differ-
ence in the sound of words. In our country’s language, we “pro-
nounce characters” [辭吐] which have a sound but not a mean-
ing. The meaning is given by the accumulation of characters [字]. 
Thus, creating a verse. Those are said characters [字] (Be they 5 or 
7). The Tang people “pronounce syllables” [音吐], their texts have 
both sound and meaning. There is no double character. The char-
acters which are ordered in their own sentence are called “words” 
[言] (Be they 5 or 7). The Dutch “pronounce characters” [辭吐] and 
their texts have no sound or meaning (In Dutch there are in total 
25 characters. They all have no sound or meaning. However, there 
are 5 syllabic characters which have the sounds a, e, i, o, yu. What 
I have just said having no sound nor meaning, are the majority). 
Thus, a combination of characters makes a “syllable”, and a com-
bination of “syllables” forges a word. Furthermore, the ordering 
of “syllables” makes a verse. This is what is called a “syllable” [音] 
(The 12 or 13 ‘syllables’ are exactly this. In the original language 
it is said syllabe, meaning 音). In our country we call them uta 歌, 
the Tang people call them shi 詩, the Dutch call them gedicht (gedi-
cht translates shi 詩. Thus, within the present work the term shi is 
used to refer to both Tang, as well as Dutch poetry). There can be 
or not be rhymes (In Tang and Dutch poetry, the rhyme is at its ba-
sis. In our country’s uta, there are no rhymes). Although the style 
might change according to the intent of each person, it is impossi-
ble [for poetry] not to have feelings. It is the feeling which allows 
all the words and poems to manifest. This is poetry [uta and shi]. 
Human feelings cannot cease there. Although lands are far apart, 
with different pronunciations, different languages, and different 
scripts even, once the style has been established their message 
[what one intends to say with a poem] do not differ. Thus, songs 
and poems of these three countries, be they uta or shi, each have 
their own characteristics, but their message/goal is not different.

The piece of text above can be considered to be one of the oldest 
Japanese-made essays on Dutch poetry, and European poetry as a 
whole. Ōtsuki Seijun claims that what he is writing he had learnt 
from Shizuki, although it is not clear whether he was referring to 
the entirety of this section, or just the explanations of the helden-
dicht style. He reports having heard from Shizuki that a poetical 
“verse” (句) must be understood as a collection of “syllables” (音) 

Lorenzo Nespoli
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and syllables are a group of “characters” (字). He also claims that, 
although there are many styles of poems in Dutch, there is one spe-
cific type, which he calls with the Sino‑Japanese term gōketsutai 
豪傺體 ‘heroic style’ which, he reports, the Dutch call Heldendicht39 
‘heroic poem’. In this style, verses either have twelve or thirteen 
syllables both alternating in schemes of ‘rhyme’, which are called 
ōin 押韻, in Sino-Japanese, and rijm,40 in Dutch. The syllables inside 
a verse can be of two types: ‘long’ 脩 or ‘short’ 短, which are to be 
used together in the creation of a ‘foot’ (尺).41 When one reaches six 
feet, then one has created a “verse in rhyme” called, in Sino‑Jap-
anese ōinku 押韻句, literally ‘pulling-rhyme verse’, which is trans-
lated into Dutch as a staande vers.42 Half a six-foot verse is called 
taiinku 帯韻句, literally ‘belt-rhyme verse’, which is called in Dutch 
sleepende vers.43 In Dutch metrics, a staande vers is a verse end-
ing in an accented syllable, which corresponds to the rhyme, while 
a sleepende vers is a verse ending in the succession of an accented 
syllable and an unaccented one containing a schwa, which togeth-
er form the rhyme. These are rather basic notions of metrics, that 
were quite common in Dutch books on redekonst ‘rhetoric’, in the 
eighteenth century, as we will see below. In his other work Sanshu 
shokaku, on folios 5v and 15r, Shizuki does indeed refer to a certain 
Redenkonst (rēdenkonsuto レーデンコンスト) as a source he used, but 
the precise book is still to be identified (Ōshima 2018). However, 
since we know Shizuki must have read Séwel’s Spraakkonst at some 
point, we can assume he was also inspired by the chapter on maat-

39 The Dutch terms, in this text, are transcribed in Chinese characters as to approx-
imate their sounds in the original pronunciation. For this reason, their interpretation 
can be, at times, complicated. The series of characters 邊而甸帝古多, have been inter-
preted as transcribing the Dutch heldendicht ‘heroic poem’, a position which is also 
supported by Ōmori (1973) who, however, spelled it helben digt.
40 Transcribed as 禮目.
41 The employment of the concepts of long and short syllables has notable relevance. 
These arose from the Classical Greek and Latin metric systems, which were based on 
quantitative parameters of syllables, both languages possessing vowel length as dis-
tinctive trait. This trait was not distinctive in the Romance languages of the Middle 
Ages. Consequently, their poets started adopting a so-called syllabic metric system, 
based on the number of syllables present in each verse. Allegedly, Dutch poet Jan van 
Hout (1542‑1609) was the first to introduce the short‑long alternation in Dutch poet-
ry, claiming he was inspired by Italian poet Francesco Petrarca (1304-74) and French 
poet Pierre de Ronsard (1524-85). However, what the Dutch poet started doing was to 
actually combine the Germanic tonic system (alternation of stressed and unstressed 
syllables) with the syllabic system of the Romance tradition, yet maintaining the ter-
minology of long/short, typical of the quantitative system of Classical poetry (Prando-
ni 2014, 181-2). This is the context one should keep in mind while reading these poetic 
explanations of the eighteenth-nineteenth centuries.
42 Transcribed as 思単迭匪而四.
43 Transcribed as 思儸榜迭匪而四.
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klank ‘prosody’ or ‘metric’ he found in that source.44 There, Séwel 
defines prosody as follows:

De Maatklank is dat gedeelte der Spraakkonſt, het welk aanwyſt 
óf de lettergreepen lang óf kort zyn, waar op in ’t maaken van Vae-
rzen naauwkeurig moet gelét worden. (Séwel 1712, 395)

Prosody is that part of the art of speech [spraakkonst] which indi-
cates whether a syllable is long or short, on the basis of which one 
must accurately compose verses.

Séwel also mentions all the poetic terminology which Ōtsuki Sei-
jun provided, in their Chinese transcriptions, namely heldendicht, 
sleepende and staande. These explanations remind, indeed, very 
closely of the content of Séwel’s chapter on maatklank. There, we 
read, for example the following quote:

Uyt een korte en een lange lettergreep maakt men eenen Voet, 
waar van ‘er in Heldendicht zes gaan, ’t welk overhands berymd 
wordt; namelyk op twee sleepende rymen doet men twee staande 
vólgen. (Séwel 1712, 397)

Out of a short and a long syllable one makes a Foot, which in a Hel-
dendicht are six, where they are rhymed in alternation; namely, af-
ter two sleepende rhymes, one makes two staande follow.

As Kossmann (1922, 65‑7) also pointed out, Séwel’s use of these terms 
occurs “without further explanations”. However, in Séwel’s Spraak-
konst we can understand the length of syllables to be connected to 
the stress of words. Séwel was a man of the seventeenth century, a 
period which Kossmann calls “the century of the alexandrine and 
classical theory” (de eeuw van den alexandrijn en de klassieke theo-
rie). Far from being specific to the epic poem, as the Japanese source 
suggests instead, perhaps mislead by the unclear phrasing of Séw-
el we saw above, the alexandrine has been a very common style for 
writing almost any kind of poetry in Dutch. In fact, I doubt anybody 
would consider Cats’ emblems to represent a form of epic poetry, al-
though most of them are written in alexandrine verses.

In the second half of this excerpt, Ōtsuki Seijun continues with an 
analysis of the differences between the poems in the three countries 

44 The presence of a chapter on prosody in a grammar book is a rather common fea-
ture across seventeenth- and eighteenth-century publications. With time, prosody start-
ed becoming more specific to poetic studies, gradually disappearing from grammar 
books (Rutten 2006, 115).
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and cultures in question, namely the Japanese, the Dutch and the Chi-
nese of the Tang dynasty (even though the term ‘Tang’ morokoshi 唐 
was used to refer to China in general, whatever dynasty was ruling). 
It is not clear whether this is supposed to be Ōtsuki Seijun’s own ide-
as or whether he is still reporting what he had heard from Shizuki, al-
though I lean more toward the former. However, he does raise inter-
esting claims regarding the differences across languages and their 
literatures. Firstly, he claims that poems vary across lands which are 
divided from one another. This creates a difference in “language” (語) 
and in the “script” (文). This difference lies in the “expression” or “pro-
nunciation” (吐) of the speech. In Japan one expresses oneself in jito 辭
吐, meaning in “characters” (字) which possess a “pronunciation” (聲, 
lit. ‘voice’) but no “meaning” (義). The meaning is created once many 
characters come together. This is a reference to the kana syllabaries 
which are used to write sounds holding no meaning. Only the inter-
action of these characters can provide a meaning to them and, thus, 
to the sentence, or verse, in poetry. The Chinese language, instead, 
expresses itself in onto 音吐, which means that their texts have both 
meanings and sounds. In Chinese, which is written in logograms, each 
character represents one “sound” and one concept. The Dutch lan-
guage, instead, while still expressing in jito, like Japanese, only has 
characters which possess neither sound nor meaning. Although this 
may sound like a bizarre claim, it makes sense from a Japanese point 
of view to believe that the Latin alphabet is composed of characters 
which do not express sounds. In fact, the first issue lies in the adap-
tation of the Chinese character 音 into “sound” since it is also used to 
refer to “syllables”. This is because, particularly in Japanese, each ka-
na represents one “syllable”, mostly composed of a consonant followed 
by a vowel.45 For a Japanese speaker with little exposure to any foreign 
spoken language,46 it makes sense to claim that the Latin characters, 
which mostly represent consonant sounds rarely pronounced in isola-
tion, were but pieces required to be combined as to create a “sound”, 
meaning a “syllable”. If your native language is written in phonetic syl-
labaries, you would probably end up thinking that the smallest unit of 
sound corresponds to a syllable. Indeed, Ōtsuki Seijun adds that the 
only characters of Dutch script which had their own “sounds” are a, 
e, i, o, yu, which represent the Dutch pronunciation of the vowel char-

45 In Japanese phonology we generally talk about morae, rather than of syllables. 
Each Japanese kana roughly corresponds to a mora, which are generally a combination 
of a consonant plus a vowel or an isolated vowel. Exception be made for the relatively 
younger character n, no kana represents an isolated consonant sound.
46 Although written Chinese was commonly used all throughout Japan, it is more re-
alistic to believe that its pronunciation was highly influenced by Japanese phonology.
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acters.47 In Dutch, it is a combination of “characters” (字) composing 
a “syllable” (音 or “sound”), and a combination of “syllables” compos-
ing “words” (辞). It is by combining twelve or thirteen of these “syl-
lables”, syllabe48 in Dutch, that one can compose a “verse” (句) in the 
“epic poem”. Ōtsuki Seijun makes another interesting semantic claim 
by asserting that Japanese poetry is referred to by the Chinese char-
acter 歌, the poetry of the Tang people by the character 詩 and that of 
the Dutch, although being called gedicht, in their language, is also to 
be referred to as 詩. Certainly, the single character is a more practi-
cal way to write gedicht, but the fact that 詩 was chosen instead of 歌 
might mean that the latter was probably perceived to refer to Japanese 
poems more specifically, while the former was probably perceived as 
a term for foreign poetry in general. Ultimately, in the closing lines, 
Ōtsuki Seijun explains that although written in different languages, 
with different characters, by people coming from lands far apart from 
each other, thus varying in style, poetry is fundamentally the same eve-
rywhere, as it is used to express the feelings of the human condition.

We can now go back to the Dutch poems written by Shizuki which 
I have mentioned in the Introduction. As reported by Matsukata 
(2015, 241‑3), in the document titled “Dutch Poem of Nakano Ryūho 
to Ōtsuki Genkan” 大槻玄幹宛中野柳圃蘭文詩, we can read two poems 
signed Wilgen Akker, Dutch for ‘Willow Field’, literal translation of 
the name Ryūho. These two poems are both dedicated to the depar-
ture of Ōtsuki Genkan from Nagasaki, after completing his studies, 
returning to Ōshū, in the year 1804. Below, both poems each followed 
by my English translation.

Op het Vertrek van den Achtbaare Heer Ootski Sizets49 na Oosu 
Uit Nangazacky in de derde Maand Anno 4 Kjowa
De aankomst van de lent, zie nu! komst my bedroeven, (13)50

Wyl dan de Geele kraan hier niet meer wilt vertoeven. (13)
Blyft toch een wynig tyds en wat gerust by my, (12)
Alschoon UW Vaderland wel heylig tooren zy. (12)
Onder de Zinspreuk
Wilgen Akker
(First Dutch poem of Nakano Ryūho to Ōtsuki Genkan)

47 Particularly notable, here, is the adoption of the alphabetic order of the vowels, 
instead of the Japanese a, i, u, e, o̧  typical of the “Table of the Fifty Sounds” (五十音図). 
The letter < u > is transcribed as yu in order to represent the Dutch close front round-
ed vowel /y/. For a broad description of the way the Japanese approximated Dutch pho-
nology through katakana, refer to Nespoli 2019.
48 Transcribed as 失而老別.
49 Ōtsuki Shisetsu 大槻子節, other name of Ōtsuki Genkan.
50 The final letter < e > in lente ‘spring’ has probably been dropped for poetical reasons, 
in order to make the syllables in this verse thirteen, as required by alexandrine metrics.
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To the departure of the honourable mister Ōtsuki Shisetsu to 
Ōshū from Nagasaki, third month of the fourth year Kyōwa
The arrival of the spring, you see it now! Comes to sadden me.
As the Yellow Crane does not want to linger here anymore
Please stay a bit longer and easy with me,
Even though your fatherland might be a holy tower.
Under the motto
Wilgen Akker

Tweede Gedigt op het vertrek van den Heer Genkan, oft Geele 
Kraan zo als hem Zeker Chinees Digter noemt

Ô kraan, ô myne Geele kraan, (8)
Weest niet al laag gelyk Een Haan, (8)
Gy word versierd met schoone Veeren, (9)
Terwyl gy naarstig zyt in t leeren (9)
Ô kraan, ô myne Geele kraan (8)
Vliegt hoog en hooger dan de Zwaan, (8)
Ook heb althoos een swarten Broek a[a]n (9)51

Op dat het met de Eer bestaan kan. (9)
Onder de Zinspreuk
Wilgen Akker
(Second Dutch poem of Nakano Ryūho to Ōtsuki Genkan)

Second poem to the departure of mister Genkan, or Yellow 
Crane, as a certain Chinese poet said
Oh crane, oh my Yellow Crane,
Do not be as lowly as a rooster.
You are garnished with beautiful feathers,
while you are diligently learning.
Oh crane, oh my Yellow Crane,
Fly high and higher than the Swan,
And always wear black trousers,
so as to suit propriety.52

Under the motto
Wilgen Akker

The first poem follows quite faithfully the explanation of the metric of 
the so-called heldendicht, with four verses of either thirteen or twelve 
syllables, rhyming in a couplet (aabb). For this reason, the first po-
em resembles, in structure, the poem in Sangoku shukushō – also 
reportedly compiled in 1804 – which however featured an enclosed 

51 Brackets added by Matsukata 2015.
52 Literally ‘So that it can coexist with the honour’.
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rhyme scheme (abba cddc). In Shizuki’s first poem, we also see the 
alternation of two rhyming sleepende verses (bedroeven/vertoeven) 
and two staande verses (by/zy), another issue that was addressed in 
Sangoku shukushō. Furthermore, both the first poem of Shizuki and 
the poem in Sangoku shukushō employ the metaphor of heilig tooren 
‘Holy tower’ to refer to the province of Ōshū, incidentally the father-
land of both the people to whom the two poems were dedicated. The 
second poem features different metrics, with eight verses of either 
eight or nine syllables each, making it a iambic tetrameter. The rhyme 
scheme is also a couplet (aabb aacc – or, perhaps, aaaa).53 In this sec-
ond poem most verses are staande (kraan/haan; veeren/leeren; kraan/
zwaan; kan/an?), with only one sleepende rhyme (veeren/leeren). How-
ever, since the last two verses present nine syllables, it is probable 
that they were meant to be sleepende verses.

Albeit written in Dutch, according to Dutch metrics, these two po-
ems by Shizuki are overtly Japanese in their content. For example, in 
both poems, the friend Ōtsuki is referred to as Geele Kraan ‘Yellow 
Crane’, as Shizuki adds, “as a certain Chinese poet said”. The spe-
cific reason for this name is unclear, however, a few Chinese poets 
of the Tang dynasty did write poems about the Yellow Crane Tow-
er (Huánghè Lóu 黃鶴樓), a monument in the city of Wuhan 武漢. We 
should mention the names of Cui Hao 崔顥 (704-54) and Li Bai 李白 
(701-62), both of whom were famous authors of poems dedicated to 
said monument addressing the pain and melancholy caused by depar-
ture and separation. It appears that by using the nickname of Yellow 
Crane to refer to his friend, Shizuki intended to make an intertextu-
al reference, naming a toponym present in famous poetical compo-
sitions, with the intention of reevoking the sentiment and meaning 
of the poem itself. Similarly, the expression zwarte broek, literal-
ly ‘black trousers’, might be a reference to the Japanese expression 
genshō kōi 玄裳縞衣, which refers to the act of wearing a black kimo-
no with a white jacket on, making one’s outfit look like the colour pat-
terns of a white crane. This expression was famously used by the Chi-
nese poet Su Shi 蘇軾 (1037-1101), in the poem known in Japanese as 
Kōseki hekinofu 後赤壁賦. These intertextual literary references are 
probably used with the purpose of reminding the reader of the feel-
ings and meanings reevoked by the famous composition that is being 
cited. This is a figure of speech typical of Japanese called a utamaku-
ra 歌枕. What is remarkable, here, is that this figure of speech specif-
ic to Japanese poetry gets employed within a poem written in Dutch, 
according to Dutch rhyme schemes and metrics.

53 It is not clear whether the last rhyme should have been in either -aan or -an, since 
the word aan does not rhyme with kan, yet it would with bestaan. However, from the 
transcription provided by Matsukata (2015, 243), it appears that aan was spelled as an.
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6 Conclusions

In this article, I have provided a clearer picture of the figure of Shi-
zuki Tadao, an important scholar of Dutch who is usually remem-
bered for his translations of European books, the most famous of 
which being Sakoku-ron. However, Shizuki was also an innovative 
figure in the field of protolinguistic investigations and most certain-
ly paved the way for the understanding of Dutch grammar and the 
Greek-Latin tradition in Japan. As I have been able to demonstrate, 
Shizuki was also interested in Dutch poetry. Such interest went well 
beyond the simple appreciation of poetical composition and the oc-
casional amateur production of Dutch rhymes. In fact, we can now 
claim that Shizuki must have devoted part of his research on Dutch 
to the understanding of the rules governing the metrics of Dutch 
poems, deserving the title of “Master of Dutch poetry”, as attested 
in Sangoku shukushō. Shizuki was not at all foreign to the Japanese 
studies on poetry, either. This can be understood by the references to 
Motoori Norinaga one can find in his works, and the parallelisms in 
the way the two treated Japanese grammar. Comprehensive research 
on the theoretical framework of grammar as illustrated in the manu-
scripts attributed to Shizuki is still to be carried out. This has many 
reasons, one of the most problematic entails the absence of a clear 
list of sources, both Dutch and Japanese, from which Shizuki could 
have drawn inspiration. With the identification of the three verses 
of Cats, in two of Shizuki’s works on grammar I have been able to 
add a piece to the question concerning the sources the scholar had 
used to learn the Dutch language and its grammatical theory. Even 
though Cats did not write epic poems, he did employ alexandrine 
verses in his emblems, meaning twelve-syllable verses, sometimes 
thirteen, that are split into two halves by a caesura, for a total of six 
feet. The popularity of this style of Dutch poetry, in the seventeenth 
and eighteenth centuries, is also evidenced by the fact that the poem 
analysed and translated in Sangoku shukushō, albeit not written by 
a renowned author, happened to also be composed in this style. The 
reason why Shizuki, as we read through Ōtsuki’s words, generalised 
the name heldendicht to this writing style, instead of claiming the 
opposite, namely that a heldendicht was one of the poetic composi-
tions which utilised this style, could derive from a misinterpretation 
of the quote of Séwel I copied above. Clearly, this cannot be claimed 
with certainty, but we do know that Shizuki has, at some point in 
his life, read Séwel’s Spraakkonst, and that must have happened be-
fore the publication of Sangoku shukushō, since Shizuki would die 
no more than one year later. Dutch emblem poetry had been spread-
ing across Europe. Recent studies have demonstrated the important 
presence it also had in Japan. In Early Modern Japan, emblems were 
often described as educational poems employing the rhetorical tool 
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of ‘analogy’, called tatoe, in Japanese. Shizuki, in two of his works on 
language, employs verses from the emblems of Cats, all presenting 
hypothetical and concessive constructions, to explain a grammati-
cal phenomenon which he calls 仮令, which can be read as tatoe. All 
these elements convincingly point to the idea that Shizuki’s knowl-
edge of Dutch poetry, particularly of emblems and mostly in the al-
exandrine metric style, has influenced specific arguments concern-
ing grammar that he made in his manuscripts on language. This is 
an important claim since it implies that, in order to understand Shi-
zuki’s theories on Dutch, one needs to also be aware of the language 
used in Dutch literary source, specifically poetic. One could be tempt-
ed to believe that, if one intends to learn a language and especially 
the theory of grammar, then that person will actively look for hand-
books of grammar and similar tools. There is no reason to believe 
this to also be the case for Shizuki. As a Japanese of the second half 
of the Edo Period, Shizuki was probably more prone to approach the 
learning of grammar by analysing actual language use, specifically 
from examples by renowned authors, and deduce grammatical pat-
terns on his own, while still consulting the handbooks and diction-
aries he came across. In practice, this is the same method adopted 
by Motoori Norinaga and the kokugaku school and, arguably, by the 
Confucian school as well. Furthermore, Shizuki produced poetry in 
Dutch himself, and the two poems found by Matsukata (2015) are 
testimony of this. He composed them abiding by Dutch metrics and 
showing a remarkable degree of sensitivity toward Dutch phonolo-
gy, syllabic harmony, and rhyming schemes. His knowledge of poetry 
was a fundamental tool by means of which he understood and illus-
trated the theory of grammar of Dutch. However, until now, Shizuki’s 
knowledge regarding Dutch poetry had mostly been neglected, not 
allowing any substantial understanding of the content of his works 
on language either. By the same token, the spreading of Dutch liter-
ary works and specifically poetry, in Edo Japan, necessitates new and 
more thorough research as to understand the actual extent to which 
it impacted the cultural environment of Japan.
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1 Introduction

In this paper  I present a re-edited and annotated version of a folktale 
of the East Sakhalin Ainu tradition narrated by Sisratoka, a young man 
from the village of Tarayka, and collected by Bronisław Piłsudski in 
1903 on Sakhalin. The untitled folktale appears in two different pub-
lications, which constitute the reference sources for this study. A first 
version of the folktale, transliterated using a Cyrillic-based script and 
accompanied by a Russian translation, is featured in Predanija Sakha-
linskikh Ajnov (Предания Cахалинских Aйнов, ‘The Tradition of the 
Ainu of Sakhalin’). This is the last of a series of seven notebooks, now 
held at the Archive of the Russian Academy of Sciences in Saint Peters-
burg, that Piłsudski compiled in 1903 and that were re-edited in 2002 
in the volume Fol’klor Sakhalinskikh Ajnov (Фольклор Cахалинских 
Aйнов, ‘The Folklore of the Ainu of Sakhalin’)1 curated by Vladislav 
Mikhailovich Latyshev. Another version of the text, for which Piłsudski 
employed a Latin-based script and provided an English translation, is 
contained in Materials for the Study of the Ainu Language and Folklore, 
published in 1912, which is a collection of twenty-seven East Sakhalin 
Ainu folklore texts featuring some of those included in the above-men-
tioned notebooks. Piłsudski first met the Ainu of Sakhalin during his 
detention on the island as a political prisoner and, in a nine-year peri-
od, he collected from them 350 texts of their oral tradition (Piłsudski 
1912, xxi), among which is the tale I examine in this paper. His long 
and fruitful collaboration with the Ainu produced a large amount of 
both linguistic and ethnographic data that represents the main body 
of documentation on the language and culture of Sakhalin Ainu avail-
able to us today.2 The immense value of the data that Piłsudski col-
lected does not only rest in their quantity, but also in the fact that he 
collected them before important historical events, that are directly 
correlated to the present status of vitality of Sakhalin Ainu, made it 
impossible to work in loco with the Ainu of Sakhalin.

With this paper, I aim at giving a glimpse into the richness of 
Sakhalin Ainu as it is depicted in the texts collected by Piłsudski by 
providing, for the first time since its publication in 1903 and 1912, a 
morphemic analysis of the folktale under examination and a comment 

My deepest thanks go to the two anonymous reviewers for their acute observations and 
insightful comments that allowed me to improve my analysis.

1 This is also the title Piłsudski gave to the other six notebooks of the series stored 
in Saint Petersburg.
2 At present, the most exhaustive publication collecting the works of Bronisław 
Piłsudski on the Ainu and their language is The Collected Works of Bronisław Piłsudski 
vols 1, 2, and 3 edited by Alfred F. Majewicz (1998a; 1998b; 2004). The second volume 
of this series contains a reproduction of Piłsudski’s 1912 publication. The majority of 
the total 350 texts gathered by Piłsudski remains unpublished to date.
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on the most salient grammatical facts featured therein. The discus-
sion of the characteristics of the East Sakhalin Ainu (East Enciw‘itah) 
dialect spoken by Sisratoka, the informant of the tale, will be com-
pared against existing descriptions of the neighbouring West Sakha-
lin Ainu sub-variety. With the intent of broadening the scope of my 
analysis over the whole 1912 corpus of folktales in the future, here 
I show how considering even just one text already suggests to what 
extent a thorough analysis of the Piłsudski’s corpora will benefit any 
investigation on Sakhalin Ainu and our understanding of the Ainu 
language more generally.

The paper is organised as follows. In § 2, I introduce my refer-
ence sources, I underline the importance of Piłsudski’s work for the 
study of Sakhalin Ainu, and provide the metadata of the folktale to-
gether with a profile of the informant and his dialect. In § 3, I pre-
sent the transliteration conventions used by Piłsudski and those I 
employ in my re-transliteration of the text. Section § 4 gives an out-
line of the folktale, whose glossed text follows in § 5. Section § 6 re-
ports the original English translation written first‑hand by Piłsudski 
(1912), while § 7 is dedicated to the discussion of noteworthy gram-
matical characteristics encountered in the text and to a comparison 
with West Sakhalin Ainu (with reference to the grammatical sketch 
in Dal Corso 2021). Section § 8 concludes.

2 Reference Sources and Metadata

2.1 The Value of Piłsudski’s Work

Bronisław Piłsudski (Zalavas 1866-Paris 1918) was a Polish ethnogra-
pher and linguist. After being sentenced to 15 years of penal labour 
on Sakhalin in 1887 for his alleged participation in a failed assassi-
nation attack against the Tsar Alexander III, he came in touch with 
the Ainu population of the island. Between 1896 and 1905 Piłsudski 
carried out extensive research on the language and traditions of var-
ious Ainu communities that inhabited the east coast of Sakhalin, in 
an area spanning from Aniva Bay in the south to the Gulf of Terpenija 
(Gulf of Patience) further north (see fig. 1 in § 2.2). His inquisitive na-
ture and the fact that he could mediate with Russian people on their 
behalf helped Piłsudski befriend the Ainu and, with time, he gained 
enough knowledge of the Sakhalin Ainu language to be able to discuss 
its lexicon, morphosyntactic structure, and semantics in a critical way.

Piłsudski elicited language data from the Ainu of Sakhalin in a pe-
riod of less than ten years before the outburst of the Russo-Japanese 
war of 1904‑05, an event that irremediably affected all future possi-
bilities for Russian citizens to conduct research on the Ainu commu-
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nities living on Sakhalin and, more importantly, the very lifestyle of 
those communities and the vitality of the language they spoke. After 
Japan’s victory against Russia, the territories of Sakhalin island south 
of the 50th parallel were ceded to the Japanese who renamed them 
Karafuto.3 In the course of World War I, the imperialist government 
of Tokyo intensified the progressive japanisation of cultural and eth-
nic minorities, among which the Ainu, that had been started during 
the Meiji period (1868-1912). One act of Japan’s assimilation policies 
was to forbid the Ainu from using their native language and to force 
them to take on a Japanese lifestyle. After World War II and Japan’s 
defeat in the conflict, Allied Forces decided for Karafuto to be giv-
en back to Russia, together with other territories facing the Okhotsk 
sea over which Japan had taken control. Since by that time the Ainu 
living on Karafuto had been granted Japanese citizenship (primarily 
to further legitimate Japan’s presence on the island), the transfer of 
the territories to Russia resulted in the forced relocation of a large 
number of Sakhalin Ainu to Hokkaidō or elsewhere in Japan. Only a 
small part of them decided to live in Russia instead, where they were 
completely assimilated culturally and linguistically (Okazaki 2019).

Relocation played a decisive role in the steady decline of Ainu tra-
ditions and linguistic vitality that had been set in motion by Japan’s 
assimilation policies. The few Sakhalin Ainu who still practiced a tra-
ditional Ainu lifestyle could not continue to do so in a territory that 
was geographically so different from their native Sakhalin. Having 
their lifestyle become unsustainable, they had to leave it behind in 
favour of the Japanese way of living. Continuous prejudice and op-
pression towards them through the decades following the war al-
so pushed the Ainu to abandon their language, which, in the case of 
Sakhalin Ainu, ceased to be actively passed on to new generations 
already during the first half of the twentieth century. Despite the 
critical situation, documentation of Sakhalin Ainu was still possible 
from the 1940s until the 1980s thanks to the last surviving native 
speakers of the language. The most notable outcomes of these docu-
mentation efforts are the collections of folklore texts and vocabulary 
recorded by Wada Bunjirō from a speaker of the Usoro dialect (Kita-
hara 2013; 2014; 2016; 2017; 2019), the corpus of folklore texts and 
conversations elicited from Fujiyama Haru and Ōta Yuk, speakers of 
the Rayciska and Maoka dialects respectively (Murasaki 1976; Dal 
Corso 2021), and the corpus of folklore texts elicited from Asai Take 
who was also a speaker of the Rayciska dialect (Murasaki 2001). All 
these works document different dialects of the Sakhalin West coast 
and, as such, represent a priceless resource on this Sakhalin Ainu 

3 Still today it is common in Japanese academia to refer to the Sakhalin variety of the 
Ainu language as Karafuto ainugo 樺太アイヌ語 (Karafuto Ainu language).
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sub-variety. After the death of the last native speaker, Asai Take, in 
1994 Sakhalin Ainu was (yet controversially) declared extinct.4

Piłsudski had the rare opportunity of working with Ainu communi-
ties and recording their language at a time when Ainu was still used 
as the everyday means of communication by native (and in most cas-
es monolingual) speakers. Indeed I must account for possible impre-
cisions in the texts that have reached us through Piłsudski’s tran-
scription, mainly due to the elicitation method he employed (§ 2.3). 
Nonetheless, the collected data depict a stage in the history of East 
Sakhalin Ainu when the language had little to no sustained contact 
with a main or prestige language such as Russian or Japanese and bi-
lingualism was almost absent – a scenario that has rarely re-present-
ed itself in following documentation efforts for any Ainu dialect or 
variety. Furthermore, given that all other substantial documentation 
work on the Sakhalin variety has been carried out on West Sakhalin 
Ainu, as mentioned above, the materials gathered by Piłsudski con-
stitute our only considerable linguistic resource on Eastern dialects, 
which exhibit grammatical characteristics unfound in Western dia-
lects. Therefore, the value of Piłsudski’s work for the study of the Ai-
nu language as a whole cannot be overstated.

2.2 Overview of Piłsudski [1903] 2002 and Piłsudski 1912

With regards to the Cyrillic version of the tale originally published 
in 1903, for this study I refer to its most recent edition in Latyshev 
(2002). As already mentioned in § 1, Latyshev reedited seven note-
books originally compiled by Piłsudski himself. The first six note-
books in the series contain a total of eleven tuytah, a type of non-
rhythmic genre of folklore that recounts tales about gods or humans, 
while the last notebook contains three ucaskuma, that is the genre of 
the folktale I analyse (see § 2.3). The texts were recorded in the Ai-
nu settlements of Takoye, Sieraroko, Ocohpoka, Tunayci, and Otosan 
(see [fig. 1]) and come with an interlinear Russian translation and a 
literary translation in Russian at the end. The tuytah and ucaskuma 
in the 1903 notebooks have been reedited in the Latin script and pro-
vided with both an interlinear word-by-word translation and literary 
translation in English in Majewicz (1998b) who, however, excludes 
from this publication those texts that Piłsudski later included in the 
1912 corpus, among which the folktale under scrutiny.

4 Together with various dialects of the Hokkaidō variety, Sakhalin Ainu is still pres-
ently spoken and it is the target of the tireless revitalisation efforts of today’s Ainu com-
munity in Japan, with one of the main activists involved being the editor of the above-
mentioned folklore texts of Wada Bunjirō, Kitahara Jirōta Mokottunas.
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Piłsudski (1912) contains twenty-seven ucaskuma collected in the Ai-
nu settlements of Tarayka, Tunayci, Ay, and Hunup. The first two texts 
in the collection are presented with a line-by-line English translation 
on the side and a literary translation also in English at the end. All 
remaining ucaskuma have no interlinear translation but are followed 
only by a literary translation in English. After the translation of each 
text, Piłsudski provides a large number of notes on syntax, seman-
tics, lexicon, and the Ainu culture especially for those passages that 
would be hardly intelligible to the unacquainted European reader. Ai-
nu speakers are briefly introduced at the beginning of the note sec-
tion the first time they appear as the language informant of a text.

2.3 Elicitation Method and Folktale’s Metadata

As it is suggested by the title Materials for the Study of the Ainu Lan-
guage and Folklore, Piłsudski published the 1912 corpus for didactic 
purposes, as a manual for people wishing to learn the Ainu language. 
As Piłsudski (1912, ix) himself asserts, eliciting folktales from his in-
formants was the most efficient way for him to get more and more fa-

Figure 1  
Location of East Sakhalin 

Ainu settlements, adapted 
from Piłsudski’s map  

in Majewicz (1998a, 219), 
and location of the Rayciska 

and Maoka villages  
on the west coast.  

Source of map: 
Google Maps 2021
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miliar with the language in the first place. Piłsudski argues for the 
benefit that writing down tales under dictation has for learning a lan-
guage and, since this same method had proved valid during his experi-
ence among the Nivkh of Northern Sakhalin, he employed it also when 
working with the Ainu. Part of the total 350 texts collected on Sakha-
lin was also recorded on phonographic wax cylinders, the majority 
of which unfortunately have deteriorated to the point that the audio 
track can no longer be reproduced.5 Although Piłsudski was indubita-
bly a careful transcriber and could very well discern a fluent speaker 
from a less skilled one, the method of eliciting through dictation has 
a number of (at least partially) inevitable pitfalls. Dictation is a slow 
process which in most cases forces an informant to interrupt in mid 
narration or to repeat some passages in order to allow the transcrib-
er to correctly report what is being said. Piłsudski (1912, 102) him-
self notices that this can very easily compromise the quality of nar-

5 For further discussion on Piłsudski’s recordings on wax cylinders and the most re-
cent laser technology that allowed to restore the audio from them see, among others, 
Murasaki 2013.

Figure 2 Ainu varieties and dialect clusters (Asai 1974, 100)
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rative style and, ultimately, that of the linguistic data obtained. When 
conducting whatever kind of linguistic analysis on Piłsudski’s corpora 
it is, therefore, important to consider that this method of elicitation 
may have influenced the quality of the data we analyse and, despite 
Piłsudski’s meticulous editing work, we must account for possible in-
congruences, like unexpected syntax and other cases of ‘broken’ Ainu.

Piłsudski collected the folktale under examination in January 1903 
from Sisratoka (Śiśrátoka, in Piłsudski’s transliteration), a 28‑year‑
old man of Tarayka6 (Piłsudski 1912, 45). Asai (1974, 100) classifies 
the Tarayka dialect as part of the North Sakhalin dialect cluster, 
which is in turn included within the larger Sakhalin Ainu variety 
(see cluster no. 19 in [fig. 2]). Asai’s cluster analysis is, however, only 
based on lexicon and the consideration of morphosyntactic features 
seem to support a revised distinction into Eastern and Western (and 
possibly Southern) dialects (see e.g. Dal Corso 2018). Piłsudski (1912, 
53) describes Sisratoka as an informant with a good memory and an 
ambition to be known as a good speaker, but whose language and 
narrative skills are not (at least in this instance) as good as those of 
other informants he had met. In particular, Sisratoka seems to try 
to use short sentences and to avoid idiomatic phrases and difficult 
words in order to make it easier for the listener to follow. The folk-
tale narrated by Sisratoka belongs to the subgenre of the Ainu oral 
tradition known as ucaskuma or upaskuma ‘ancestor tales’ (ućaśkoma 
in Piłsudski’s transcription). The ucaskuma is included among the 
non-rhythmic genres (also referred to as ‘prose’) of the Ainu tradi-
tion and, like the enciwtuytah ‘tales of human beings’, is character-
ised by a third-person narration and recounts the vicissitudes of hu-
mans (Kubodera 1977, 8).

3 Transliteration Conventions

Piłsudski employs a near‑phonetic transcription in both the 1903 and 
the 1912 editions of the folktale. Graphemes that are absent from the 
original script used in each edition are added in order to represent the 
original Ainu sound in the most accurate way possible – this is, for in-
stance, the case of the grapheme h used in the Cyrillic-based transcrip-
tion of the text to represent the voiceless glottal fricative /h/ that is 
not present in the Russian phonetic inventory. Especially in the Latin-
based transcription, Piłsudski resorts to diacritics and explains their 
use in combination with roman letters to represent specific phonemes 
of the Ainu language by making reference to sounds of other Europe-
an and non-European languages which he reckons to be more familiar 

6 Also known as 多来加 in Japanese.
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to the reader. A discussion of the representation of East Sakhalin Ai-
nu phonemes in the 1903 and 1912 orthographies is deferred to § 7.1.

In § 5, where I present the glossed text, the first two tiers of each 
line display the two original transcriptions by Piłsudski. A third tier is 
reserved to a new version of the text in which I follow modern translit-
eration conventions for Ainu (as in e.g. Tamura 1984; Murasaki 1976; 
Dal Corso 2021 among others). Interlinear linguistic glosses appear 
in a fourth and last tier. Throughout my re-transcription of the folk-
tale, I maintain punctuation as Piłsudski noted it in the 1912 edition 
but I do not mark stress, like it has become common in recent publi-
cations on Ainu. Piłsudski’s (1912, 51-3) original English translation 
of the text is also kept unchanged and given in § 6. For citations of 
the two editions both in the footnotes in § 5 and in § 7, I use the ab-
breviations P.1903 and P.1912 for convenience. In-textual citation of 
line numbers is given in round brackets. Finally, complying with Dal 
Corso (2021), the following symbols and conventions are used:

• Square brackets [ ] contain segments that are not realised as a 
result of elision (§ 7.1.3).

• An underscore adjacent to a letter (e.g. r_) indicates that the 
phoneme represented by that letter undergoes a process of as-
similation or dissimilation. In the text the underlying form of 
the word is given and the result of the phonological process is 
explained in § 7.1.3.

• Long vowels are indicated by a digraph (e.g. aa to indicate [a ]ː) 
and not by a macron (i.e. ā).

4 Outline of the Folktale

According to Sisratoka, the facts recounted in the folktale had hap-
pened 150 years before his retelling, when Ainu settlements were lo-
cated also further north from Tarayka along the Sakhalin east coast. 
Sisratoka himself had heard the story from his uncle, who had passed 
away one year before Piłsudski’s visit to Tarayka (Piłsudski 1912, 53).

The tale takes place in the village of Paratunnay7 (Paratunnai) 
where a woman named Inanupirika8 lives with her close relatives. 
The other people in the village have died for some unknown reason 
and dwelling alone has become more and more difficult for the few re-
maining Ainu. After Inanupirika refuses to marry a wealthy man from 

7 Name composed of para ‘to be broad’, tu ‘two’, and nay ‘river’. Old village on the 
shore of the Gulf of Terpenija (Piłsudski 1912, 53). Here and henceforth Ainu names 
are written following modern transliteration conventions and Piłsudski’s transcription 
is given within brackets.
8 The name can be analysed as i-nan-u-pirika (antip-face-poss-be.good) and translat-
ed as ‘She (whose) face is beautiful’.
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Tarayka, which would have resulted in more stability for herself and 
her relatives, the men of the family propose to move to the village of 
Moriruesan,9 where other Ainu live and where they can have children 
and live more easily. However, Inanupirika opposes this decision and 
eventually has the upper hand on her male relatives, and the group 
heads to Wennay10 (Vennai) by the sea of Karere instead. There they 
build new houses and prepare for the winter season by drying fish 
and storing it away as provisions. A man from the village of Camo-
ki (Ćamoki) asks Inanupirika in marriage, but she again refuses pro-
voking the anger of the suitor. Out of resentment for having been re-
fused, during a stormy night the man of Camoki comes to Wennay and 
destroys the storehouse of Inanupirika’s family, leaving all provisions 
to the ravages of wild animals. Once the bad weather ends, the peo-
ple find themselves without enough food to pass the winter and soon 
begin to starve. After some time, when the man of Camoki goes back 
to Wennay to check the situation, he finds that everyone has eventu-
ally starved to death. Their sad end is witnessed also by some oth-
er Ainu from Tarayka, distant relatives of Inanupirika, who visit the 
settlement with the coming of spring. The tale is told as a warning 
to educate especially the young Ainu to not give in to a young wom-
an’s stubbornness because it can only lead to problems and suffering.

5 Text

1. Пара́туннай это́кота а́йну поро́на* ан, эму́йке раяхци́,
Parátunnaj [oxta]** etókota ájnu poróno an. Emújḱe rajaxći.
Paratunnay-or_-ta etoko-ta aynu poro-no an. Emuyke ray-a-hci.
Paratunnay-place-in 3/front-in person be.big-adv 3ps/exist.pc all 3ps/die-ep-coll
* Seeming assimilation of [o] to [a] on account of the following [a]. This is most likely a mistake 
in transliteration, later corrected into porono an in P.1912.
** Absent in P.1903. The locative -ohta is here necessary to express stative location with the 
proper name Paratunnay, while the locative etokota ‘in front of’ is here employed with a temporal 
meaning, i.e. ‘before’, ‘once upon a time’.

2. ока́кета синэ́ ма́хнэку рэ Ина́нупи́рика сира́нкури-у́тара
Okáḱeta śine máxneku, ré Inanupírika, śirankuri útara
Oka-ke-ta sine mahneku, re Inanupirika, sirankuri utara
3/behind-ptv-in one young.woman name Inanupirika be.relative people

9 Name composed of mo ‘to be little’, ri ‘to be high’, ru ‘way’, and esan ‘to go towards 
the seashore’ (Piłsudski 1912, 54).
10 The name of the village is composed of wen ‘to be bad’ and nay ‘river’, which some-
how foreshadows the grim end that awaits Inanupirika and her relatives.
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3. тура́ патэ́ омэ́ка, синэ́ цисе́ патэ́ а́йну па́хтэно
tura pate omḗka. Śine ćiśe pate ájnu páxteno
tura pate omeeka. Sine cise pate aynu pak_-te-no
3so/be.together only 3ps/remain one house only person be.until-caus-adv

4. ан. Нэ́тэ Тара́йка-ун нисьпá Инанупи́рика сам русу́и;
án. Néte Tarájkaun niśpá Inanupírika sám rusúi.
an. Nete Tarayka-un nispa Inanupirika sam-rusui.*

3ss/exist.pc and.so Tarayka-be.in noble.man Inanupirika 3ss/3so/marry-want
* In this informant’s idiolect, the desiderative appears realised as [rusui] (cf. 
transcriptions as rusui and русуи) instead of [rusuj] like in West Sakhalin Ainu (§ 
7.1.1.6). Similar occurrences also in the dialects of other informants for the 1912 
corpus suggest the syllable structure [ru.su.i] for this auxiliary verb in East Sakhalin 
Ainu (as opposed to [ru.suj] in West Sakhalin Ainu) (§ 7.1.2).

5. сам русу́ике Инанупи́рика эту́нне. Тара́йка-ун нисьпа́
Sám rusúiḱe, Inanupírika etúnne. Tarájkaun niśpa
Sam-rusui [i]ke, Inanupirika etunne. Tarayka-un nispa
3ss/3so/marry-want and Inanupirika 3ss/3so/not.want Tarayka-be.in noble.man

6. кота́ну-охта́ хоси́би hэмака́; Инанупи́рика тани́ у́тарhи
kotánu oxta xośíbi hemaka. Inanupírika tani utárhi
kotan-[h]u-or_-ta hosipi hemaka. Inanupirika tani utar-hi
3/village-poss-place-in 3ss/return finish Inanupirika now 3/people-poss

7. а́йну э́нко сюй рай. Нах ан ани́ та́та оhо́роно
ájnu énko śuj ráj. Nax án ani, táta ohórono
aynu-enko suy ray. Nah an ani ta-ta ohoro-no
person-half again 3ps/die so 3ss/exist.pc with there-in be.long-adv

8. Пара́туннайта ан коякусь. Нах рэ́нкайнэ hэя́о
Parátunnaj-ta án kojákuś. Nax án rénkajne, hejáo
Paratunnay-ta an koyakus.* Nah an renkayne,** heyao
Paratunnay-in slv/exist.pc.nmlz 3ps/olv/not.be.able so 3ss/exist.pc therefore to.mainland
* Variant of West Sakhalin Ainu koyaykus.
** In this informant’s idiolect, the word renkayne has a different meaning from that it has in West 
Sakhalin Ainu where it is used as a quantifier meaning ‘a lot’.

9. япахци́ у́тарhи тура́ иси́ннэ япахци́,
japaxći, utárhi tura iśínne japaxći.
yap-a-hci utar-hi tura isinne yap-a-hci.
3ps/go.ashore.pl-ep-coll 3/people-poss 3so/be.together all 3ps/go.ashore.pl-ep-coll
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10. Мори́русан япахци́, та́та цисе́ карахци́, та́та
Morìruesán japaxći. Táta ćiśe karaxći, táta
Moriruesan yap-a-hci. Ta-ta cise kara-hci, ta-ta
Moriruesan 3ps/go.ashore.pl-ep-coll there-in house 3ps/3po/make-coll there-in

11. оhо́роно окаяхци́. О́хкаё нэ а́мпэ: а́йну кота́н ка́йки
ohórono okajaxći. Óxkajo ne ámpe: ájnu kotan kájki
ohoro-no okay-a-hci. Ohkayo neampe: aynu-kotan kayki
be.long-adv 3ps/exist.pl-ep-coll male top person-village even

12. анкусу́, о́ннэ япа́н кусу́ нэ́йке,
án-kusu, ónne japan kusu néjḱe,
an kusu, or_-ne yap-an kusu neyke,
3ss/exist.pc cau.fin 3/place-to go.ashore.pl-4s cau.fin top

13. а́йну-утара́ туму́кета иси́ннэ окаянахци́ кусу́ нэ́йке,
ájnu utara tumúḱeta iśínne okajánaxći kusu néjḱe,
aynu-utara-tum*-u-ke-ta isinne okay-an-a-hci kusu neyke
person-coll-centre-ep?-ptv-in all exist.pl-4s-ep-coll cau.fin top
* The insertion of an epenthetic u is supposed only on account of the RS 
cognate tum ‘centre’. Nevertheless, this word may actually have the form tumu 
in TS.

14. пирика́; та́та а́йну са́нкета окаянуа́ ан-нукара
pìriká. Táta ájnu sánḱeta okajanua, àn-nukára
pirika. Ta-ta aynu-sam_-ke-ta okay-an-u [w]a, an-nukara
3ss/be.good there-in person-by-ptv-in exist.pl-4s-ep fp 4s-3so/see

15. кусу́ нэ́йке, а́йну ан-нэ кусу яйки соро кара́ ан кусу́
kusu néjḱe, ájnu an-né-kusu jáj kiśoro kara án kusu
kusu neyke, aynu an-ne kusu yay-kisoro-kara-an kusu
cau.fin top person 4s-cop cau.fin refl-descendant-make-4s cau.fin

16. нэ́йке, ка́на суй ан кота́н hу о́ннэ Пара́туннай-охта́ пае́ ан-тэ
néjḱe, kána súj an-kotánhu ónne, Parátunnaj oxta paje ánte
neyke kana suy an-kotan-hu-or_-ne Paratunnay-or_-ta paye-an te
cau.fin again again 4-village-poss-place-to Paratunnay-place-in go.pl-4s and

17. ка́на ики́ннэ кота́н аси́ри-ка анки́ кусу́ нэ́йке,
kána ikínne kotan aśìriká anki kusu néjḱe
kana ikir_-ne* kotan asiri-ka an-ki kusu neyke
again group-ess village slv/3so/be.new-tr.nmlz 4s-olv/do cau.fin top
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* In P.1912 we find the translation ‘again once’ for kana ikinne and the idiomatic 
translation ‘once more’ is found in Majewicz and Majewicz (1986, 191). I propose 
these phrase can be better analysed as an essive construction with the meaning of 
‘again as a group’.

18. пирика́. Охкаё на́х-канэ пи́рика ита́х ки.
pìriká. Óxkajo náxkane pírika itax ki.
pirika. Ohkayo nah kane pirika itah ki.
3ss/be.good male so adv be.good speech 3ps/3so/do

19. Нах нэ́ва ка́йки Инанупи́рика нэ а́мпэ hоськи́ ута́ра сям русу́ике
Náx néva kájki, Inanupírika ne ámpe hośkí utara sám rusúiḱe,
Nah ne wakayki Inanupirika neampe hoski utara sam-rusui [i]ke
so cop although Inanupirika top 3/extremity people 3ss/3po/marry-want and

20. эту́нне та́мбе а́ни а́йну уни́ке о́ннэ ян
etúnne, támb́e-ani ájnu úniḱe ónne ján
etunne, tan_-pe-ani aynu uni-ke-or_-ne yan
3ss/3so/not.want this-thing-with person house-ptv-place-to 3ss/go.ashore.pc.nmlz

21. эту́нне; Ина́нупирика ця́руhу hоканнасика́. Нэ рэ́нкайнэ нэа́ о́хкаё
etúnne. Inànupiriká ćáruhu hokànnasiká, ne rénkajne, nea óxkajo
etunne Inanupirika car-u-hu hokannasika,* ne renkayne, nea ohkayo
3ss/3so/not.want Inanupirika 3/mouth-ep-poss 3ss/surpass this therefore this male
* Piłsudski (1912, 55) analyses this word as ho- ‘from’ (which has its cognate form in the deictic 
prefix (h)o- of West Sakhalin Ainu, Dal Corso 2021, 93-4), kanna ‘upper’, the reflexive si-, and ka, a 
contracted form of the verb kara ‘to make’.

22. ра́муhу эма́ци-тэ Карэ́рэ о́ннэ Вэн-най о́ннэ паехци́, та́та
rámuhu emáćite, Karére ónne Vénnaj ónne pajexći, táta
ram-u-hu emaci* te, Karere-or_-ne Wennay-or_-ne paye-hci, ta-ta
3/soul-ep-poss ? and Karere-place-to Wennay-place-to 3ps/go.pl-coll there-in
* Majewicz and Majewicz (1986, 133) propose the analysis e-ma(k)-(h)ci (appl-open-coll) 
that would yield the meaning ‘to open their souls to (a matter)’ or ‘to decide on sth.’. The 
etymology is dubious.

23. цисе́ карахци́, поро́но инунибехци́ пуси́сь-каннэ́
ćise karaxći, poróno inùniṕexći, pu śìś-kanné,
cise kara-hci, poro-no inun-ipe-hci, pu siskanne
house 3ps/3po/make-coll be.big-adv 3ps/dry-food-coll storehouse 3ss/be.full
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24. са́хпэ эсись-каннэ карахци́, hэма́катэ тани́
sáxpe eśìśkanné karahći, hemakáte tani
sat_-pe e-siskanne-kara-hci, hemaka te tani
be.dried-thing appl-3ps/3so/3sio/be.full-make-coll 3ps/3so/finish and now

25. мата́йта э̄. Ука́нру Ця́муки-айну та ма́хнэку
matájta ḗ. Ukánru Ćámoki ájnu tá máxneku
mata-_i-ta ee. Ukanru Camoki aynu ta mahneku
winter-moment-in 3ps/3po/eat Ukanru Camoki person that young.woman

26. сам-русу́и. Инанупи́рика эту́нне, нэя́ а́йну
sám rusúi. Inanupírika etúnńe. Neja ájnu
sam-rusui. Inanupirika etunne. Neya aynu
3ss/3so/marry-want Inanupirika 3ss/3so/not.want this person

27. эоцись кота́ну о́ннэ ома́н. Мата́йта
eoćiś, kotánu ónne oman. Matájta
e-ocis kotan-[h]u-or_-ne oman. Mata-_i-ta
appl-3ss/3so/feel.resentful 3/village-poss-place-to 3ss/go.pc winter-moment-in

28. нэя́ Ука́нту у пун ю́фке поро си́ри вэн ан-тэ,
neja Ukántu upun júfḱe, poro śiri vén ánte,
neya Ukantu upun yuhke, poro siri-wen an te
this Ukantu storm 3ss/be.strong be.big appearance-be.bad.nmlz 3ss/exist.pc and

29. Вэ́ннай оннэ э̌; Вэннай-ун а́йну-у́тара пу-hэ
Vénnaj ónne ě́. Vénnaj-un ájnu-utara púhe,
Wennay-or_-ne e.* Wennay-un aynu-utara pu**-he
Wennay-place-to 3ss/come.pc Wennay-be.in person-coll 3/storehouse-poss
* Despite the elision of the final plosive (§ 7.1.1.2), the underlying form ek* of this verb 
is retrievable from vowel length (§ 7.1.2) – cf. ḗ for ee ‘to eat’ at line 25.
** Based on the vowel e within the possessive suffix (§ 7.2.1), the underlying form of 
this noun can be reconstructed as puw*.

30. пу ту́нту-hу мука́р-ани́ то́хпа, пу́hэ hора́,
pú túntuhu mukar-ani tóxpa, púhe hora
pu tuntu-hu mukar[a]-ani tohpa pu-he hora
storehouse 3/pillar-poss axe-with 3ps/3po/cut 3/storehouse-poss 3ss/fall.down

31. эму́йке ци-вэ́нды hэма́ка, кота́ну о́ннэ хоси́би,
emújḱe ćivéndy hemáka, kotánu ónne xośíbi
emuyke ci-wen-te hemaka kotan-[h]u-or_-ne hosipi
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all mid-3ss/be.bad-caus finish 3/village-poss-place-to 3ss/return

32. тани́ цисе́ охта́ ан hэмака́; тани́ Вэннай охта́ ан
tani ćiśe oxta án hemaka. Tani Vénnaj-oxta án
tani cise-or_-ta an hemaka. Tani Wennay-or_-ta an
now 3/house-place-in 3ss/exist.pc finish now Wennay-place-in 3ps/exist.pc

33. утара́ си́ри вэн ани́ пу о́ннэ сан кайки
utara śiri vén-ani pu ónne san kájki
utara siri-wen ani pu-or_-ne san kayki
people appearance-be.bad with storehouse-place-to slv/descend.pc.nmlz even

34. коя́кусь; та а́йну утара́ той цисе́ окаяхци́,
kojákuś. Tá ájnu utara tòj ćiśe okajaxći,
koyakus. Ta aynu-utara toy-cise okay-a-hci,
3ps/olv/not.be.able that person-coll soil-house 3ps/exist.pl-ep-coll

35. той цисе́ охта́ ибе́ ка́йки ися́м, пу-туа́ русу́и
tòj ciśe oxta ib́e kájki iśám; pú tua rusúi
toy-cise-or_-ta ipe kayki isam; pu-tua*-rusui
soil-house-place-in food even 3ss/not.exist 3ps/storehouse-go.to.seek.food-want
* Piłsudski (1912, 56) reports that this word (allegedly a verb) only occurs in connection 
with the noun pu ‘storehouse’ to express the meaning ‘to go to the storehouse for food’. 
This can easily be analysed as a case of noun incorporation.

36. коя́кусь; ван-то пахно́ а́мпэнэ си́ри вэн,
kojákuś. Van tó páxno ámpene śiri vén.
koyakus.* Wan to pahno ampene siri-wen.
3ps/3so/not.be.able ten day until really appearance-be.bad
* In this instance the verb koyakus is not involved in a light verb construction. Rather, 
an adversative-meaning clause linker is missing, as it happens at line 49 below. The 
sentence is to be read as ‘they wanted to go look for food (but) could not do that’.

37. нэ́тэ а́си си́ри пи́рика пу о́ннэ сан;
Néte aśi śiri pirika, pù ónne sán;
Nete asi siri-pirika, pu-or_-ne san
and.so at.last appearance-be.good storehouse-place-to 3ps/descend.pc

38. сани́ке а́йну му́кара-ани пу-ту́нту то́хпа
sániḱe, ájnu múkara-áni pú túntu tóxpa
san ike, aynu mukara-ani pu-tuntu tohpa
3ps/descend.pc and person axe-with storehouse-pillar 3ss/3po/cut
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39. ру́hэ ан, нэ́тэ пу hора́, ибе́ hэ сума́ри на,
rúhe an, néte pú hora; ib́ehe sumári nejaxka,*

ruhe an, nete pu hora; ipe-he sumari ne yahka,
ind.rsn and.so storehouse 3ss/fall.down 3/food-poss fox cop though
* In P.1903 на ‘also’ is found instead, to form the nominal coordinated construction 
сума́ри на hо́йну на ‘both foxes and martens’.

40. hо́йну на нэя́ ибе́ эму́йке э̄-ци, по́но по́но
hójnu ná, neja ib́e emújḱe ḗći, póno-póno
hoynu na, neya ipe emuyke ee-[h]ci, po*-no po-no
marten too this food all 3ps/3so/eat-coll be.small-adv be.small-adv
* Possible alternative form of pon ‘to be small’ used when the adverbial -no is present.

41. патэ́ ан, нэ а́мпэhэ тура́ мака́н, утара
pate án. Ne ámpehe tura makan, útara
pate an. Neampehe tura makan utara
only 3ss/exist.pc therefore 3po/together 3ps/go.uphill.pc people

42. э̄, па́йгара тукарикета́ у́тара ма́ва, ибе́ эмуйке ися́м,
é. Pájgara tukàriḱetá utara mava, ib́e emújḱe iśam.
e[e]. Pajkara-tukari-ke-ta utara mawa, ipe emuyke isam.
3ps/3so/eat spring-early.part-ptv-in people 3ps/starve food all 3ss/not.exist

43. той цисе́ охта́ а́йну иси́ннэ ма́хнэк-утара́ тама́-на
Tój ćiśè oxta ájnu iśinne, máxnek utara tama ná
Toy-cise-or_-ta aynu isinne mahnek*-utara tama na
soil-house-place-in person all female-people bead too
* The segment k is dubious. It could be a mishearing of a glottal stop 
insertion, which is seen to occur commonly in West Sakhalin Ainu before the 
collective -utah/-utara. Otherwise, this could be a contraction of mahnekuh-
utara with the truncation of the final segment #uh of mahnekuh ‘female, 
woman’ due to fast speech.

44. мукахци́ косо́нуа* на ми-ци, hэма́ка-тэ
mukaxći, kosóndo ná míći, hemákate
muk-a-hci kosonto na mi-[h]ci, hemaka te
3ps/3po/put.on.neck-ep-coll kosode too 3ps/3po/wear-coll 3ps/3so/finish and

* I cannot explain this discrepancy between the two versions. P.1903 most likely contains 
a mistransliteration.

Elia Dal Corso
A Comparative Analysis of an East Sakhalin Ainu Folktale Collected by Bronisław Piłsudski



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 907-946

Elia Dal Corso
A Comparative Analysis of an East Sakhalin Ainu Folktale Collected by Bronisław Piłsudski

923

45. айн-иси́ннэ уhохкекаци́ руhэ-ан; ибе́ исям ампэ,
àjn iśinne uhòxḱekaćí rúhe an, ib́e iśam ámpe
ayn[u] isinne u-hohke-ka-[h]ci ruhe an, ipe isam ampe,
person all recp-3ps/lie.down-tr-coll ind.rsn food 3ss/not.exist fp

46. син-ан кусу́ айн-иси́ннэ цепома́ утара́
śìn-án kusu àjn-iśínne ćepoma utara
sinan kusu ayn[u] isinne cepoma utara
really cau.fin person all 3ps/die.of.hunger people

47. эука-hо́хке, нэ́тэ айн-эму́йке рай. Нэ́тэ
eùkahoxḱe, néte ájn emújḱe ráj. Néte
e-uka-hohke nete ayn[u] emuyke ray. Nete
appl-3ps/3so/recp.top-lie.down and.so person all 3ps/die and.so

48. Ця́моки-ун айну У́канту hо́ськи ра́мhу орова́:
Ćámokiun ájnu Ukántu hóśki rámhu orova
Camoki-un aynu Ukantu hoskiram-hu-oro-wa
Camoki-be.in person Ukantu 3/older.brother-poss-place-from

49. "Ма́хну русу́ике ко́якусь hэнэ́ ки анахка́йки
Máxnu rusúiḱe kojákuś hene kí anaxkájki
Mat_-nu-rusui [i]ke koyakus hene ki an [y]ahkayki
3ss/wife-have-want and slv/3so/not.be.able dub 3ss/olv/do ipfv though

50. Вэ́ннай-охта́ ока́й утара́ аувонэка”,– на́хе
Vénnaj oxta okaj utara auvonnekare.* Náxa
Wennay-or_-ta okay utara a-uwonneka**-re naha
Wennay-place-in 3ps/exist.pl people ip-3po/check.situation-caus comp
* The causative suffix -re is missing in P.1903.
** This verb form can be analysed as u-wonneka-re (recp-check.situation-caus), 
cf. instance in (52).

51. нока́н ра́мhу Уканту охта́ эа́сакара. Нэя́ Ука́нту
Ukántu nokan rámhu […]*

Ukantu nokanram-hu-or_-ta e-asakara. Neja Ukantu
Ukantu 3/younger.brother-poss-place-in appl-3ss/3so/order this Ukantu
* Missing passage in P.1912. The re-transliteration is based on P.1903.
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52. Вэ́ннай-о́ннэ иво́нэка кусу́ ома́н; оманике́ нэя́
Vénnaj ónne ivónneka kusu oman. Omaniḱe neja
Wennay-or_-ne i-wonneka kusu oman. Oman ike neya
Wennay-place-to antip-3ss/check.situation cau.fin 3ss/go.pc 3ss/go.pc and this

53. айну утара́ цепо́ма-тэ ро́яхци* ру́hэ-ан;
ájnu utara [emújḱe]** ćepómate rajaxći rúhe án.
aynu-utara emuyke cepoma te ray-a-hci ruhe an.
person-coll all 3ps/die.of.hunger and 3ps/die-ep-coll ind.rsn
* Possible mistake for рáяхци.
** Not present in P.1903.

54. нука́ра-тэ кота́ну о́ннэ хоси́би. Нэ́тэ Тара́йка
Nukaráte kotánu ónne xośíbi. Néte Tarájka
Nukara te kotan-u-or_-ne hosipi. Nete Tarayka
3ss/3so/see and 3/village-poss-place-to 3ss/return and.so Tarayka

55. утара́ ну-ци, Ина́нупирика сира́нкури утара́ тани́ ока́кета
utara nùćí. Inanupírika śiránkuri utara tani okáḱeta
utara nu-[h]ci. Inanupirika sirankuri utara tani oka-ke-ta
people 3ps/3so/hear-coll Inanupirika be.relative people now 3/behind-ptv-in

56. Вэ́ннай-о́ннэ циб(о)*-áни паехци́, исё кимо́йки-кара́
Vénnaj ónne ćib-áni pajexći, iśo kimójki kara
Wennay-or_-ne cip-ani paye-hci, iso kimoyki** kara
Wennay-place-to boat-with 3ps/go.pl-coll bear hunting 3ss/3so/make.nmlz
* The verb o ‘to get into’ appears within brackets in P.1903. Indeed the sentence would 
be grammatically correct in both cases. With the layout cip-o ani, ani would function 
as a clause linker for the verb cipo that results from the incorporation of cip* ‘boat’ into 
the verb o – i.e. ‘by getting into the boat’; in the layout cip ani, ani would function as a 
postpositional adverb expressing instrument – i.e. ‘by boat’.
** This word can be analysed as kim-o-i-ki (mountain-appl-antip-do) ‘to do hunting 
in the mountains’. The verb is zero-nominalised and functions as the direct object 
argument of the following kara ‘to make’.

57. эпаехци́. Карэ́р-оту́и* орова́ паехци́. Нэя́
epajexći. Karer atúi orova pajexći, nea
e-paye-hci. Karer[e]-atuy-oro-wa paye-hci, neya
appl-3ps/3so/go.pl-coll Karere-sea-place-from 3ps/go.pl-coll this
* Possible mistake for aту́и. The use of the Cyrillic o could otherwise signal 
the pronunciation of the a in atui as [ɐ], following the Russian pronunciation 
rule for pre-tonic o, instead of [a] that would be intended by the grapheme 
a. If so, this convention (or the pronunciation that prompts it) does not seem 
to be systematic in the text.
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58. Вэннай охта́ паехци́; ту у́ндзи-о-цисе́, поро́ цисе́
Vénnaj oxta pajexći. Tu únʑ́i ó ćiśe, poro ćiśe
Wennay-or_-ta paye-hci. Tu unci o cise, poro cise
Wennay-place-in 3ps/go.pl-coll two fire 3ss/3po/get.in house be.big house

59. нэ́ руhэ ан, hора́ ки́ке цисе́ ама́ни той ка́та
né rúhe án. Horá-kiḱe ćiśe amani tój káta
ne ruhe an. Horak ike cise amani toy-ka-ta
cop ind.rsn slv/fall.down and house beam soil-top-in

60. уко́сьтурупа́, поро́ су́hэ-цин
ukòśiturupá, poro súhećin
u-ko-si-turu-pa, poro-su*-he-[h]cin
recp-appl-refl-3ps/stretch-iter 3/be.big-pot-poss-coll
* Underlying root form suw*, see fn. to line 29.

61. hу́хкара туйся́та амахци́ ру́hэ ан; та́hа нэяхка́ а́йну утара́
húxkara túj śáta amáxći rúhe án. Táha nejaxka ájnu utara
huhkara-tum_-sa-ta ama-hci ruhe an. Ta-ha ne yahka aynu-utara
small.forest-centre-?-in 3ps/3po/put-coll ind.rsn that-eph? cop though person-coll

62. нука́рахци, на́хканэ уця́ськома ан. Нах ан рэ́нкайнэ
nukaraxći. Náxkane ućáśkoma án. Nax án rénkajne
nukara-hci. Nah kane ucaskoma an. Nah an renkayne
3ps/3so/see-coll so adv tale 3ss/exist.pc so 3ss/exist.pc therefore

63. ма́хнэку нэ а́мпэ ита́киhи нэ а́мпэ о́хкаё
máxneku ne ámpe itákihi ne ámpe óxkajo
mahneku neampe itak-i-hi neampe ohkayo
young.girl top 3/speech-ep-poss top male

64. эра́му сикирукуни́ ан эту́нне, ма́хнэку ита́
erámu śikiru kuni, anetúnne; maxneku ita
eram-u sikiru kun-i, an-etunne; mahneku ita
3/soul-poss 3ps/3po/turn.to cond-nmlz ip-3so/not.want young.woman speech

65. коhэкиру́ а́йну нэ а́мпэ hу́сько оровано́ а́йну
kohekiru ájnu ne ámpe húśko orovano ájnu
ko-hekiru aynu neampe husko-oro-wano aynu
appl-3ss/3so/face person top be.old-place-from person
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66. эяйтупарэ́-пэ та́нэ; нэ рэ́нкайнэ тани́
ejajtúparepè tánè. Nè rénkajne tani
e-yaytupare-pe ta ne. Ne renkayne tani
appl-3ss/3po/be.dangerous-thing eph cop this therefore now

67. анця́ця утара́ по коро́ утара́
án ćáća utara pó-koro utara, [né kusu néjḱe,]*

an caca-utara po-koro utara ne kusu neyke
3ps/exist.pc uncle-coll 3ps/child-have people cop cau.fin top
* Not present in P.1903.

68. эця́касьно кара́.
ećákaśno kara.
ecakasno-kara.
3ps/3so/3pio/teach-make

6 Translation

[Lines 1-11]
There were many people of old in Paratunnai, but they all came to 
die, so that at last there only remained one woman, named Inanu-
pirika, with her relations: only enough persons for a single dwell-
ing. Then a wealthy man of Taraika desired to wed Inanupirika; he 
desired to wed her, but she would not have him: and this rich man 
of Taraika finally returned to his village. Now again the people who 
were with Inanupirika came to die, one after another. And therefore, 
it was not possible to dwell there in Paratunnai any longer. So they 
went to the seashore, and sailed away; away they sailed, the whole 
company. They sailed to Moriruesan, where they built a house and 
lived there a long time.
[Lines 11-20]
But the men said: “There are Ainu villages; if we sail thither and 
live all together amongst the Ainu folks, it will be well. There, liv-
ing beside our Ainu people, we may once more behold our village 
and – since men are there – have offspring, and it will be well”. Thus 
rightly spoke the men. But Inanupirika, who had formerly refused 
those that would have wedded her, was against sailing towards her 
Ainu home.
[Lines 21-9]
And Inanupirika prevailed in speech against them. Wherefore the 
men, making up their minds, departed for Karere and Vennai, where 
they built a house, a storehouse that they filled up with smoked fish, 
which having accomplished, they now might eat their food in winter 
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quarters. But the man Ukantu of Ćamoki was fain to wed that woman 
Inanupirika; and she refused him. He waxed wroth, and went home 
to his village. And this man Ukantu, when there was a great snow-
storm and the weather was bad in winter, came to Vennai;
[Lines 29-41]
with his axe did he hew down the pillars of the storehouse of the 
men of Vennai, and making it fall, wrecked it utterly. And then he re-
turned home to his village and abode there. But the people who dwelt 
in Vennai could not go to their storehouse, for the weather was too 
bad; and they lived in houses dug in the earth, wherein there was 
no food; and though they would fain have gone to the storehouse to 
seek food, it was impossible. For ten days long, the weather was ex-
ceeding bad. When at last it became fair weather, they went down to 
the storehouse. When they got there, they saw plainly that some man 
had with an axe hewn down the storehouse pillars, so that it had fall-
en. All the food there had been devoured by foxes and pine-martens; 
only a very little remained.
[Lines 41-50]
And therefore the people went together, and ate it up. But spring not 
having yet arrived, they soon were hungry, and there was no food at 
all for them now. The men went together to the earth house; the wom-
en, adorning themselves as if already dead, put beads round their 
necks and arrayed themselves in silken robes. This done, they all 
lay down together. Together they all lay down, no food was in sight, 
they knew for sure that they were all to starve to death. After which 
every one of them died. Thereafter Ukantu, the man of Ćamoki, who 
had desired to wed Inanupirika but could not do so, was neverthe-
less commanded by his elder brother to visit the dwellers in Vennai.
[Lines 50-61]
Thus went Ukantu’s younger brother to visit Vennai: where he found 
that all the people had died, evidently of hunger. He saw, and re-
turned home. Then the men of Taraika, the kindred of Inanupirika, 
heard; and now they went by boat to Vennai, and hunted bears there. 
They came from the sea of Karere, they came to Vennai. There they 
saw the house that had two hearths; it had fallen, the beams thereof 
were scattered one upon the other on the ground. Within they saw 
the great iron pots, visible from the interior of the adjoining forest.
[Lines 61-8]
This also did the Ainus see, and thus goes the tradition. And as this 
was so, we see that it is not right that men should give up their souls 
to the discourse of women; to yield to the discourse of women has 
been a dangerous thing from olden times. And therefore do the old 
men now living tell this for instruction of their children.
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7 Linguistic Features of Sisratoka’s Idiolect

This section is dedicated to a summary of noteworthy linguistic fea-
tures of the Tarayka dialect spoken by Sisratoka that appear in the 
folktale in § 5. In § 7.1, I give an overview of phonetics and main pho-
nological alternations, and outline the phonemic inventory of Sisra-
toka’s idiolect. The inventory, summarised in [tab. 1] at the end of the 
subsection, is reconstructed on the basis of the 1903 and 1912 tran-
scriptions and of Piłsudski’s (1912, 1-9) account of East Sakhalin Ainu 
sounds. Of course, the analysis of one single text makes it difficult to 
draw generalisations on grammar but, despite the limited data, some 
observations on nominal and verbal morphosyntax and semantics can 
be made. These observations call attention to a number of peculiar-
ities of the Tarayka dialect that are discussed in § 7.2, where I also 
compare them with the neighbouring West Sakhalin Ainu language. 
Specifically, the sketch grammar of the Rayciska dialect in Dal Cor-
so (2021) will serve for the comparison.

It should be noted that the folktale under scrutiny was collected 
in 1903 while the Rayciska dialect data in Dal Corso (2021, 13) are 
around 60 years more recent. This means that, even considering part 
of the discrepancies I discuss below as in fact indicative of a linguis-
tic divergence between Eastern and Western dialects, I should al-
so acknowledge that they might be ascribed to the sustained con-
tact of Sakhalin Ainu with Japanese following World War II (§ 2.1) 
and to the subsequent bilingualism and decline of language vitality. 
Throughout this section, I refer to the Tarayka dialect spoken by Sis-
ratoka and to the Rayciska dialect illustrated in Dal Corso respec-
tively as TS and RS.

7.1 Phonetics and Phonology

The phonemic inventory of TS counts five vowel phonemes /a/, /ɛ/, /ɔ/, 
/i/, /u/, represented in the orthography by a, e, o, i, u (P.1912) and а, э, 
о, и, у (P.1903), and eleven consonant phonemes /p/, /t/, /k/, /ʈ͡ʂ/, /m/, 
/n/, /s/, /v/, /h/, /r/, /j/ represented in the orthography by p, t, k, ć, m, 
n, s, v, h, r, j (P.1912) and п, т, к, ц, м, н, с, в, h, р, й (P.1903). Quanti-
ty-wise, the phonemic inventory of TS (see end of this subsection) is 
only one consonant short of the RS phonemic inventory, with the one 
consonant missing being the glottal stop, rendered in the orthogra-
phy for RS as ‘ and briefly discussed in § 7.1.1.7. I now move on to dis-
cussing each phoneme and its attested allophones.
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7.1.1 Phonemes, Allophones, and Phonotactic Rules

7.1.1.1 Vowels

Vowel phonemes of TS show an interesting point of divergence with 
those of RS. In the former dialect, e/э and o are said to represent the 
two open‑mid vowels /ɛ/ and /ɔ/ (Piłsudski 1912, 1), while in RS e and 
o correspond to the close-mid sounds /e/ and /o/.11 Piłsudski reports 
that, in unaccented syllables, the pronunciation of e and o tends to 
be ‘narrowed’ while that of i and u tends to be ‘more open’, with e 
and i, on the one hand, and o and u, on the other, becoming hardly 
distinguishable in many instances.12 From this explanation, I infer 
that e and o might have as possible allophones the close-mid [e] and 
[o] respectively, while i and u might have [ɪ] and [ʊ] as their respec-
tive allophones. At least in the present folktale, this change in vocal-
ic height is not attested, but it appears to be quite common (though 
not systematic) in other texts of the 1912 corpus collected from other 
informants. In such instances, lowered i and u are transliterated as 
e and o while raised e and o are left unaltered in orthography, with 
no suprasegmental indicating the change.

In contrast, [ɨ] deriving from rising and centralisation of /e/ is 
overtly signalled in orthography, as y in P.1912 and as ы in P.1903. 
The allophone [ɨ] is found in the environment nd_# and, more pre-
cisely, this realisation concerns the e in the causative suffix -te 
(where voicing of /t/ into [t]̬ is triggered by the preceding nasal, see 
§ 7.1.1.2) – e.g. ци-вэн́ды/ćivéndy [ʈ͡ʂivɛntɨ̬] < ciwente ‘was destroyed’ 
(31). The realisation as [ɨ] is inferred from Piłsudski’s (1912, 2) de-
scription of the sound as “akin to the Russian ы”.13

Transliteration in P.1903 also suggests an allophone [ɐ] for /a/ 
which, however, remains dubious. This possible allophone is only in-
ferred following Russian spelling and pronunciation rules from the 
use of o in place of a in a pre-tonic syllable (see §5 fn. to line 57) – e.g. 
оту́и (then amended as atúi in P.1912) [ɐtui] < atuy ‘sea’ (57).

11 Provided that the close-mid vowels /e/ and /o/ were not originally present in RS, it 
is possible that their presence in the RS data is ascribable to contact with (standard) 
Japanese, a language that has close-mid vowels but no open-mid vowels.
12 Also in RS, /u/ in unaccented syllables may undergo lowering. However, in this di-
alect it is realised as either [o] or [ʊ] (Dal Corso 2021, 26). A ‘more open’ (meaning more 
rounded) pronunciation of u is also reported in Hokkaidō dialects – see Tamura (2000) 
and her comparison with the Japanese u, and evidence coming from acoustic measure-
ments in Ōhashi 1985 and Tamura, Motohashi 2002.
13 The other more vague description Piłsudski gives, which is “a narrow e some-
what akin to will, whisky pronounced by a Scotchman”, leaves room to interpretation.
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7.1.1.2 Plosives

Like in RS, the plosives /p/, /t/, and /k/ are always voiceless word-in-
itially – e.g. поро/́poro [pɔrɔ] < poro ‘to be big’ (60). Voicing of plo-
sives in intervocalic position is most common for all three phonemes, 
in contrast to what is observed in RS where voicing is never attested 
for /p/ and remains a rare phenomenon even for /t/ and /k/ (Dal Cor-
so 2021, 26).14 Voicing of plosives is also attested after the approx-
imant /j/. As Piłsudski (1912, 4) notes, the pronunciation of plosives 
in the two environments V_V and Capprox._V is not exactly that of their 
voiced counterparts [b], [d], and [ɡ], but rather it “wavers between 
the [voiceless] and [voiced] group”. From this, I infer the allophones 
[p̬], [t]̬, and [k̬]. Free variation of voiceless and voiced plosives is a 
common trait of the Ainu language since, as far as we know, in all its 
varieties and dialects the voicing opposition is not distinctive. Voic-
ing, normally not rendered in modern transliterations, is evidenced 
in both P.1903 and P.1912 via the use of б/b, д/d, and г/g in orthog-
raphy – e.g. хоси́би/xośíbi [xɔɕip̬i] < hosipi ‘to return’ (54), па́йгара/
pájgara [pajk̬ara] < paykara ‘spring’ (42). Voicing of plosives is oth-
erwise possible in the environment Cnasal_, which is not attested in 
RS – e.g. ци-вэн́ды/ćivéndy [ʈ͡ʂivɛntɨ̬] < ciwente ‘was destroyed’ (31), 
but cf. нэ а́мпэhэ/ne ámpehe [nɛampɛhɛ] < neampehe ‘therefore’ (41).

Palatalisation of /p/ and /k/ (but not /t/) and of the voiced allophones 
[p̬] and [k̬] is also reported (Piłsudski 1912, 4-5). In the text, palatal-
isation is limited to the environment _ɛ only for /p/, /k/ and [p̬], and it 
is marked in orthography by a diacritic ́ in P.1912 or, in P.1903, by the 
use of the soft vowel e instead of the strong vowel э otherwise em-
ployed to represent /ɛ/ – e.g. эму́йке/emújḱe [ɛmujkjɛ] < emuyke ‘all’ 
(47), инунибехци́/inùniṕexći [inunipʲɛxʈ͡ʂi] < inunipehci ‘they dried 
fish’ (23), та́мбе/tamb́e [tamp̬ʲɛ] < tanpe ‘this thing’ (20). Palatalisa-
tion is consistent for /k/ in the environment _ɛ as it is for both /p/ and 
[p̬] within the word ipe ‘food’, where the palatalised or non-palatalised 
sound appears in free variation (compare attestations in (23) and (40)). 
Finally, palatalisation seems to show a correlation with voicing in the 
environment Cnasal_ɛ – compare again та́мбе/tamb́e [tamp̬ʲɛ] < tanpe 
‘this thing’ (20) and áмпэнэ/ámpene [ampɛnɛ] ‘really’ (36). Forms 
such as the adverb ampene or the topic marker neampe, where pala-
talisation of the plosive is missing, diachronically contain the same 
dependent noun pe ‘thing’ found in tanpe and therefore the lack of 
palatalisation could be accounted for by lexicalisation. Unfortunate-

14 However, it is interesting how Piłsudski (1912, 4) asserts that voicing of plosive is 
much more common in Western Sakhalin, quite contrarily to what is reported in Dal 
Corso 2021. Again, it might be that contact with Japanese was among the causes of the 
absence of this trait of plosives that stands out in the more recent RS data.
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ly, the scant number of examples does not allow me to pursue this is-
sue further. Palatalisation is not attested in RS.

Plosives are not allowed word‑finally. In RS, plosives in this position 
are systematically debuccalised, but in TS they are usually simply elid-
ed – e.g. патэ/́pate [patɛ] < pate (underlying form patek*)15 ‘only’ (41), 
cf. RS pateh [pateh], same meaning. This is yet again different from 
Hokkaidō Ainu dialects where word‑final plosives have no audible re-
lease (cf. Southern Hokkaidō Ainu cognate patek [patek̚]). The under-
lying word‑final plosive surfaces if the word is followed by a bound 
morpheme beginning with a vowel, a condition that in the text is met 
in verbal inflection (cf. muk* ‘to put sth. on smo.’s neck’ (44)) and be-
fore the adverbial postposition ani ‘with’ (cf. cip* ‘boat’ (56)). Though 
more rarely than elision, debuccalisation may be present word‑final-
ly also in TS. This happens between words in the environments V1_V1 
and _Cplosive – e.g. нах ан/nax án [nax an] < nah an ‘to be so’ (62), ита́х 
ки/itax ki [itax ki] < itah ki ‘to make a speech’ (18), where nah and itah 
have underlying forms nak* and itak*. In both cases, debuccalised plo-
sives are realised as [x].16 Beside being common at morpheme bound-
ary (see § 7.1.3), debuccalisation is possible also word-internally but 
only in the environment _Cplosive – e.g. ю́фке/júfḱe [juɸkje] < yuhke ‘to 
be strong’ (28), where [x] is further realised as [ɸ] under account of 
the preceding /u/ (cf. yupu ‘to fasten’, which shares with yuhke the 
same root yup featuring /p/ in a V_V environment).

7.1.1.3 Nasals

TS has the two nasals /n/ and /m/. While /m/ does not undergo any 
specific phonotactic change, Piłsudski (1912, 5) reports for /n/ the al-
lophones [ŋ] (not attested in the analysed text) and [ɲ], which is found 
in the environments _# and _ɛ – e.g. эту́нне/etunńe [ɛtunɲɛ] < etunne 
‘to do not want’ (26). This allophone is rendered in P.1912 as ń and in 
P.1903 as н followed by a soft vowel. Orthography does not make it 
clear whether in a word like etunne the palatalisation of [ɲ] is trans-
ferred also on the /n/ preceding it, thus giving [ɲ ]ː. Differently from 
RS (Dal Corso 2021, 27), I can deduce that velarisation of /n/ to [ŋ] is 
not attested before /k/ given that this sound is never rendered with 
the grapheme ŋ that Piłsudski uses in other places in P.1912.

15 Throughout my analysis, I employ an asterisk to mark the underlying phonologi-
cal form of words. This symbol should not be taken as indicating a reconstructed form 
as it is conventional in historical linguistics.
16 It could also be that in TS, when the conditions for debuccalisation are not met, 
plosives are not elided but, like in Southern Hokkaidō dialects, realised with no audi-
ble release, which would explain why they are not reported in orthography. This mat-
ter needs further investigation in light of additional data.
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7.1.1.4 Fricatives and Affricates

The phoneme /s/ is represented in P.1912 as s and in P.1903 as c. This 
phoneme has an allophone which, from Piłsudski’s (1912, 5) descrip-
tion, corresponds to the alveolo‑palatal fricative [ɕ], also present in 
RS, and rendered in P.1912 as ś and in P.1903 as c followed by a soft 
vowel or, if word final, as cь.17 The allophone [ɕ] occurs systematical-
ly before and after /i/ word‑initially, word‑finally, and word‑internal-
ly18 – e.g. синэ/́śine [ɕinɛ] < sine ‘one’ (2), эоцись/eoćiś [ɛɔʈ͡ʂiɕ] < eocis 
‘to feel resentful for’ (27), исё/iśo [iɕɔ] < iso ‘bear’ (56). It is also pre-
sent in the environments i_Cplosive and _n – e.g. hус́ько/húśko < husko 
[huɕkɔ] ‘to be old’ (65), эцяќасьно/ećákaśno [ɛʈ͡ʂakaɕnɔ] < ecakasno 
‘to teach’ (68). Although this change is regular in RS (Dal Corso 2021, 
27), it is impossible to determine whether it is so also in TS due to the 
scant number of occurrences. Word-initially, provided that it does not 
precede /i/, [ɕ] appears in free variation with [s] at least for some specif-
ic words – e.g. сюй/śuj [ɕuj] < suy ‘again’ (7), but cf. сyй/suj [suj] < suy, 
same meaning (16).19 [ɕ] is also present word‑finally after [u], but al-
ways in the same word – кояќусь/kojákuś [kɔjakuɕ] < koyakus ‘to not 
be able’ (37). The allophone [s] appears elsewhere.

The labiodental fricative /v/, that Piłsudski (1912, 6) generally re-
ports for all the East Sakhalin Ainu dialects he documented, is not 
present in RS. From the discussion of semivowels (i.e. approximants, 
§ 7.1.1.6) in Piłsudski (1912, 3) and comparing the examples provided 
therein with RS cognates, I infer that rather than being “only an al-
ternative form of u”, /w/ could in fact be the underlying phoneme of 
which [v] and possibly [u] are allophones. Even so, the allophone [v] 
would still represent a peculiarity of TS. The phonemic status of /w/ 
or /v/ needs to be corroborated by considering a larger number of ex-
amples so, for the time being, I follow Piłsudski’s analysis and include 
/v/ as a phoneme of TS. /v/ is rendered as в/v in P.1903 and P.1912.

The grapheme h represents the voiceless glottal fricative /h/ and, 
in TS, it does not showcase the realisations reported for RS (Dal Cor-
so 2012, 27) that Piłsudski (1912, 6) himself notices for other East 
Sakhalin dialects. In particular, realisation of /h/ as [ɸ] (ф/f in orthog-
raphy) in the environments _u and u_ is not attested – e.g. hу́хкара/

17 The orthographic choice in P.1903 constitutes a piece of evidence that this sound 
is definitely not the post‑alveolar [ʃ], in which case ш would have probably been used, 
nor is it a long sound [ɕ ]ː, for which щ would have been a more appropriate graphic 
representation.
18 However, cf. hоканнасика́/hokànnasikà [hɔkanːasika]? < hokannasika ‘to surpass’ 
(21). Possible mistransliteration in P.1912.
19 There is one instance where transcriptions in P.1903 and P.1912 diverge in how 
they indicate the presence of [ɕ] – cf. сям (19) and сaм (26) both transliterated as sám 
in P.1912 for sam ‘to marry’.
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húxkara [huxkara] < huhkara ‘small forest’ (61),20 nor is voicing as 
[ɦ] clearly reported for intervocalic /h/.21 The voiceless velar fricative 
[x], besides being found at morpheme boundary (§ 7.1.3), occurs in a 
coda position within words that contain the sequence Cplosive+Cplosive/

nasal either synchronically or diachronically. That is, [x] derives from 
debuccalisation and should primarily been regarded as an allophone 
of the plosive sounds that feature this process – e.g. hохке/hòxḱe 
[hɔxkjɛ] < hohke ‘to lie down’ (45) (cf. Southern Hokkaidō Ainu hotke, 
same meaning), ма́хнэку/máxneku [maxnɛku] < mahneku ‘young wo-
man’ (2) (lexicalised compound from mat*-ne-kur* wife-cop-person). 
[x] also appears word‑finally, as discussed in (§ 7.1.1.2), and before 
[ʈ͡ʂ] within the collective suffix -hci (§ 7.2.2). It should be noted that 
[x] appears word-initially only in the word хоси́би/xośíbi [xɔɕip̬i] < 
hosipi ‘to return’ (54), when we otherwise find [h] in this position, in-
cluding before [o] (cf. again hохке/hòxḱe above). This is in contrast 
with RS where we find hosipi [hoɕipi]. It is not clear whether this is 
a peculiarity of Sisratoka’s pronunciation or a piece of evidence for 
the synchronic or diachronic presence of a fricative consonant dis-
tinct from /h/. If this were the case, the phonemic status of [x] in TS 
would have to be reconsidered.

TS has one affricate rendered as ć/ц. The orthography in P.1912 
is a more accurate representation of the TS affricate since Piłsudski 
(1912, 7) says that “the Ainus have no sound of c as […] the German 
z” nor a “pure č” as in the English chalk, and that this sound is “some-
thing akin to the sound of the Polish ć” (which is also the pronuncia-
tion of the Russian ц). This means that the sound represented by ć/ц 
is in its turn different from /t͡s/, /t͡ɕ/, and /t͡ʃ/. Furthermore, the occur-
rence of ц followed by a soft vowel in P.1903 suggests palatalisation 
or retraction – e.g. эця́касьно [ɛʈ͡ʂakaɕnɔ] < ecakasno ‘to teach’ (68). 
Therefore, I tentatively propose that TS has the voiceless retroflex af-
fricate /ʈ͡ʂ/, yet noting that Piłsudski acknowledges great variation 
among dialects and even among single individuals. The allophone 
[ɖ͡ʐ] (дз/ʑ́ in orthography) appears only after nasals – e.g. у́ндзи/únʑ́i 
[unɖ͡ʐi] < unci ‘fire’ (58). I reconstruct this pronunciation given that 
this is “a sonant variation of ć” (Piłsudski 1912, 7).

7.1.1.5 Liquids

TS has one liquid consonant. With reference to the guide to Sakha-
lin Ainu phonetics in Dobrotvorskij (1875), Piłsudski (1912, 8-9) lists 
a variety of possible pronunciations associated with the grapheme 

20 Although see ю́фке/júfḱe in § 7.1.1.2.
21 Piłsudski (1912, 6) does mention voicing of h but does not specify where it appears.
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p/r. By the end of his excursus, Piłsudski is elusive with regards to 
the underlying phoneme that p/r subsumes. Exclusively from his en-
dorsing of professor Abbé Rousselot’s observation that “r in between 
vowels has its normal sound” I can speculate that the phoneme as-
sociated to p/r is the Polish/Russian alveolar trill /r/. This conclusion 
contrasts sharply with the data from Hokkaidō Ainu dialects and 
from RS, where the only liquid consonant is the alveolar tap /ɾ/. This 
matter needs further investigation, but for the time being I will fol-
low Piłsudski and take /r/ as the liquid consonant of TS.

The only allophones of /r/ that Piłsudski discusses are found at the 
beginning of words and after the nasal /n/. In these environments, 
/r/ is articulated simultaneously with the plosive sound /t/ which is 
however “farther up [on the palate] than the usual t”. From this I 
can speculate the presence of the affricate [t͡ɹ], also present word‑
initially in free variation with [ɾ] in RS (Dal Corso 2021, 27). After 
the nasal /n/, this affricate may be voiced, thus probably being real-
ised as [d͡ɹ]. [t͡ɹ] is reported to have a lot of variation from speaker to 
speaker, with the plosive or trill trait of the affricate being in turns 
more prominent than the other. The only instance where this can be 
observed in the text is in the person’s name Ukantu, for which we 
see both realisations as Укáнру/Ukánru [ukanru] (25) and Укáиту/
Ukántu [ukantu] (28), notably with no voicing of the affricate after 
/n/. Since this allophone does not appear elsewhere in the text, I will 
not discuss it further here.

Like plosives (§ 7.1.1.2), /r/ is elided word‑finally – e.g. ма́хнэку/
máxneku [maxnɛku] < mahneku ‘young woman’ (underlying form 
mahnekur*) (2). This is different from RS, where the alveolar tap in 
this position undergoes debuccalisation (cf. mahnekuh in RS).

7.1.1.6 Approximants

Provided the doubts on the phonemic status of /w/ (§ 7.1.1.4), the 
only approximant of TS is /j/, represented as й in P.1903 and as j in 
P.1912. In some words where /j/ is found in RS, TS features /i/ in com-
plementary distribution – e.g. русу́и/rusúi [rusui] < rusui (cf. rusuy 
[ɾusuj] in RS) (49). This raises interesting questions about the differ-
ences in syllabic structure of said words in the two dialects (see §5, 
fn. to line 4).

7.1.1.7 On the Absence of the Glottal Stop

When comparing the TS consonant inventory with that of RS, the ab-
sence of the glottal stop /ʔ/ in the former stands out. Indeed, the pho-
nemic status of the glottal stop is not certain even in RS and Dal Cor-
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so (2021, 23-4) includes it in the dialect’s inventory only provisionally 
as a phoneme found in free variation. Since the works of Hattori and 
Tamura in the 1950s, the glottal stop is marked with an apostrophe 
in Latin-script based transcriptions of Ainu, thus for instance ‘aynu to 
represent /ʔajnu/. Since the glottal stop is a quite frequent sound in 
Ainu, it has become conventional not to mark it in texts for the sake 
of readability, as it also happens in the katakana-based transcription 
used today in Japan. The glottal stop is, however, overtly reported 
in the Latin script if needed to mark morpheme boundaries or to ac-
count for word syllabification.

If in recent publications not writing glottal stops in non-ambigu-
ous cases is only a matter of conventions, Piłsudski (1912) does not 
mention this sound entirely. Given that the glottal stop seems to be a 
phonetic feature common to all Hokkaidō dialects and also to RS and 
other West Sakhalin dialects, it is at least odd that none of the East 
Sakhalin dialects surveyed by Piłsudski is said to have it. A possibil-
ity is that Piłsudski’s “Slav ear”, as he himself defines it, is at fault 
in this instance and that glottal stops, though present, are never re-
ported simply because they were not heard. In the text in § 5, there is 
one suspect case that suggests a glottal stop insertion (see §5, fn. to 
line 43) but, at least at this point of the analysis, it is impossible to 
ascertain the presence of a glottal stop in TS.
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Table 1 Phonemic inventory of Sisratoka’s Tarayka dialect

IPA Transliteration P.1903 Transliteration P.1912 Modern 
transliteration

Attested allophones*

/a/ a a a [ɐ] (o, a)
/ɛ/ э e e [ɨ] (ы, y)
/ɔ/ o o o
/i/ и i i
/u/ у u u
/p/ п p p [p̬] (б, b)

[p ʲ] (п + soft vowel, ṕ)
[p̬ ʲ] (б + soft vowel, b́)
[ɸ] (ф, f )
[x] (х, x)

/t/ т t t [t̬] (д, d)
[x] (х, x)

/k/ к k k [k̬] (г, g)
[kʲ] (к + soft vowel, ḱ)
[x] (х, x)

/ʈ͡ʂ/ ц ć c [ɖ͡ʐ] (дз, ʑ́)
/m/ м m m
/n/ н n n [ɲ] (н + soft vowel, ń)
/s/ с s s [ɕ] (c + soft vowel/сь, ś)
/v/ в v v
/h/ h h h [x] (х, x)
/r/ р r r
/j/ й j y

* Transliterations for the allophones in P.1903 and P.1912 are given within round brackets.

7.1.2 Accent/Stress, Syllable Structure, Vowel Length,  
and Use of Hyphens

The general accentuation rule for RS states that 1) the primary high 
pitch accent falls on the second syllable of a word if the first sylla-
ble is open and, in longer words, secondary high pitch accents fall 
on even-number syllables, and 2) the primary high pitch accent falls 
on the first syllable of a word if this syllable is closed or if it is an 
open syllable with an intrinsically long vowel (Dal Corso 2021, 40).

Given the lack of an audio recording for the folktale, it is impos-
sible to straightforwardly determine whether also TS featured pitch 
accent. Whether TS had pitch accent, stress, or else, this is marked 
in orthography in P.1912 by ‘when primary and by’ when secondary; 
in P.1903, only primary accents/stresses are marked – e.g. аси́ри-ка/
aśìriká [a.ˌɕi.ri.̍ ka] < asirika ‘to renew’ (17). The overall picture of 
accent/stress patterns in TS that comes from the analysis of the text 
is complicated. Along with cases that clearly align with the rule out-
lined for RS – e.g. эту́нне/etúnne < [ɛ.̍ tun.ɲɛ] etunne ‘to not want’ 
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(20), са́хпэ/sáxpe [ˈsax.pɛ] < sahpe ‘dried fish’ (24) – there are other 
instances where accentuation/stressing apparently follows a differ-
ent pattern – cf. hoськи́/hośkí [hɔɕ.̍ ki] < hoski ‘to be old’ (19). Tran-
scriptions in P.1903 and P.1912 also show many discrepancies with 
regards to accent/stress marking which will need to be addressed in 
more detail with a consideration of the whole 1912 corpus. Although 
at this point I am far from proposing any conclusions on TS accent/
stress, some of the “irregular” cases attested in Sisratoka’s tale are 
insightful with regards to vowel length (see below).

Syllables in TS can be of four types: CV, CVC, V, and VC. The ex-
amples below provide an illustration of each type.

CV type:  рэ/ré < re ‘name’ (2)
CVC type:  рай/ráj < ray ‘to die’ (7)
V type:  э̄/ḗ < ee ‘to eat’ (25)
VC type:  ан/án < an ‘to exist’ (4)

The constraints in syllabic structure noticeable in TS are in line with 
those of RS (Dal Corso 2021, 23) and, more generally, of the Ainu lan-
guage. Complex onsets, codas, or nuclei are not allowed. Plosive con-
sonants and the liquid r cannot appear in the coda, where they un-
dergo debuccalisation or elision (§ 7.1.1.2; § 7.1.1.5). Since there are 
no such instances in the text, I infer that also c cannot appear in the 
coda only by analogy with RS. Consonant clusters may only appear at 
syllable boundaries with no more than two consonants involved – e.g. 
нисьпá/niśpa < nispa [niɕ.pa] ‘noble man’ (5). The sequence uw is 
not permitted in the rhyme and is seemingly resolved via elision of 
/w/ – e.g. пу/pú [pu] < pu (underlying puw*) ‘storehouse’, when in RS 
it results in lengthening of u (see discussion in § 7.2.1).

In my consideration of vowel length, I start by assuming that, like in 
RS (Dal Corso 2021, 40), vowels in closed syllables are never long and 
that vowels in open syllables may be intrinsically long or may be length-
ened when the syllable bears the primary accent/stress. Therefore, we 
can infer the structures [hɛ.̍ ma.ka] or [hɛ.̍ maː.ka] for hэмáка/hemá-
ka < hemaka ‘to finish’ (44), but only [ˈhɔj.nu] for hóйну/hójnu < hoynu 
‘marten’ (40).22 Given that accent/stress on an open first syllable is 
taken as diagnostic of an intrinsically long vowel, instances such as 
цяц́я/ćáća < caca ‘uncle’ (67) are understood as having the structure 
[CV̄CV], thus [ˈʈ͡ʂaː.ʈ͡ʂa]. Importantly, all words of this kind that appear 
in the text have RS equivalents also with a long vowel. In rarer cas-
es, Piłsudski himself overtly indicates a long vowel via a macron – e.g. 
э/̄ḗ [ɛ ]ː < ee ‘to eat’ (25). Here indicating the long vowel in orthog-

22 Note that in both P.1903 and P.1912 regular stress on an open second syllable is 
not marked but left implied.
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raphy serves as a disambiguation for other otherwise homographic 
words – cf. э/̌ě ́[ɛ] < e (underlying ek*) ‘to come’ (29). Overt marking of 
“irregular” accent/stress in P.1903 (but notably not in P.1912) provides 
an orthographic cue to detect possible long vowels and some cases of 
vowel lengthening. This is the case of e.g. hэмaкá < hemaka ‘to fin-
ish’ (32) (cf. instance of the same word in (44), for which I assume [hɛ.
ma.̍ ka ]ː). The scant evidence to safely confirm the intentional use of a 
graphic accent to indicate vowel length adds to the too many discrep-
ancies on accent marking between P.1903 and P.1912 transcriptions. 
Therefore, in my retranscription I decided not to mark long vowels in 
the text unless they are also explicitly reported in P.1912.

A few words about Piłsudski’s use of hyphens in the text are in or-
der. There is no direct correspondence between P.1903 and P.1912 with 
regards to the use of hyphens, the former redaction of the text being 
the one where hyphens are more widely used – e.g. Тарáйка-ун but 
Tarájkaun < Tarayka-un ‘of Tarayka’ (4). Generally, Piłsudski seems to 
use hyphens in P.1903 more consistently as a way to separate depend-
ent morphemes from their host root or stem, a convention that he later 
abandons almost completely in P.1912. However, this is not systematic 
neither in P.1903 nor, when present, in P.1912 – cf. mýнту-hу < tuntu-hu 
‘its pillars’ (30), but цяр́уhу < car-uhu ‘his mouth’ (21) and Vénnaj-oxta 
(32), but Vénnaj oxta (50) < Wennay-or_-ta ‘in Wennay’. Piłsudski (1912, 
11) explains that it was impossible to keep the use of hyphens consist-
ent throughout the redaction of P.1912 and that they are sometimes 
employed to divide words according to their etymology and some oth-
er times to represent two distinct words functioning as a single pho-
nological word (i.e. bearing only one primary stress/accent).

7.1.3 Phonological Processes

Instances of assimilation, dissimilation, elision, insertion, and leni-
tion are encountered in the text. All these phonological processes 
happen at morpheme boundary and between words. The following 
cases of regressive assimilation are attested:

a. /n/ > |m| / _Cplosive – e.g. та́мбе/tamb́e [tamp̬ ʲɛ] < tan_-pe (this-thing) ‘this’ (20).

b. /r/ > |n| / _n – e.g. óннэ/ónne [ɔnːɛ] < or_-ne (place-to) ‘towards’ (12).

An outstanding case is represented by the alternation in (c), which 
seems to suggest the realisation of the bilabial nasal as [ŋ] before 
the plosive /k/ (i.e. assimilation). However, this does not find confir-
mation in orthography. The alternation may be ascribed to the fact 
that /m/ in coda position are often pronounced as [n] in careless, fast 
speech (Chiri [1942] 1973, 472).
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c. /m/ > |n| / _k – e.g. сáнкета/sánḱeta [sankʲɛta] < sam_-ke_ta (by-ptv-in) ‘by sth.’ (14).

Dissimilation is present mostly as regressive dissimilation (d), with 
only one case of progressive dissimilation (better recognised as a 
case of glide formation) (e):

d. /m/ > |j| / _s – e.g. туйся́та/túj śáta [tujɕata] < tum_-sa-ta (centre-?-in) ‘in the cen-
tre of’ (61).

e. /i/ > |j| / a_ – e.g. матáйта/matájta [matajta] < mata-_i-ta (winter-moment-in) ‘in 
the winter’ (25).

Regressive dissimilation is also attested as debuccalisation (lenition) 
of plosives and /r/ (see also discussion in § 7.1.1.2). Specifically, before 
a plosive consonant, debuccalisation of /r/ entails previous assimi-
lation of this consonant with the following plosive, as evidenced by 
Hokkaidō Ainu cognates, after which the first consonant of the clus-
ter dissimilates to avoid double plosives (de la Fuente 2014).

f. Cplosive > |x| / _Cplosive,n – e.g. пáхтэно/páxteno [paxtɛnɔ] < pak_-te-no (be.until-caus-
adv) ‘until’ (3), мáхну/máxnu [maxnu] < mat_-nu (wife-have) ‘to get a wife’ (49).

g. /r/ > |x| / _Cplosive – e.g. охтá/oxta [ɔxta] < or_-ta (place-in) ‘in’ (6) (cf. Southern 
Hokkaidō Ainu otta, same meaning).

On average, elision primarily targets vowels and the approximant /j/. 
Among the cases of elision reported here, only the one in (h) shows 
systematicity (cases of elision in (i)-(j), though regular in RS, cannot 
be said to be so in TS as they appear only once).

h. /i/ > Ø | i_ – e.g. ки́ке/kiḱe [kikʲɛ] < ki [i]ke ‘did and’ (59).23

i. /v/ > Ø | u_ – e.g. окаянуá/okajanua [ɔkajanua] < okay-an-u [w]a (exist.pl-4s-ep-fp) 
‘(let) us live’ (14).24

j. /j/ > Ø | n_ – e.g. ки анахкáйки/ki anaxkájki [ki anaxkajki] < ki an [y]ahkayki (do ip-
fv though) ‘though he had done’ (49).

Peculiar to TS is the kind of elision that concerns h within the collec-
tive -hci (§ 7.2.2) when the suffix is attached to monosyllabic open‑
syllable verbs. However, there are at least two counterexamples to 

23 In three out of the four total instances in the text, this kind of elision happens af-
ter the desiderative rusui.
24 See rule (n) below.
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this behaviour – cf. уhохкекаци́/uhòxḱekaćí (45) and амахци́/amáxći 
(61). Elision of h may also happen in the possessive suffix -hi (§ 7.2.1) 
after noun roots ending in m or n.

k. [x] > Ø | #CV_ – e.g. ну-ци/nùćí [nuʈ͡ʂi] < nu-[h]ci (hear-coll) ‘[they] heard’ (55).25

l. /h/ > Ø | #Cnasal_ – e.g. кота́ну/kotánu [kɔtanu] < kotan-[h]u (3/village-poss) ‘[their] 
village’ (6).

Other instances of elision, seemingly to avoid hiatus, are found at 
lines (14), (30), (45), (47), (57).

All instances of insertion attested in TS are regular in RS. The 
vowel a is inserted before the collective suffix -hci on consonant‑fi-
nal verbs to avoid the formation of a complex consonant cluster (m), 
and an epenthetic u follows verb roots ending in n before the final 
particle wa (n).26 With regards to nouns, a vowel is inserted non-ob-
ligatorily before the possessive suffix on consonant‑final roots again 
to avoid an unfavourable consonant cluster (o). This epenthetic vow-
el is affected by the rules of vowel harmony like the vowel within the 
suffix (§ 7.2.1).

m. Ø > |a| / C_{-hci} – e.g. раяхци/rajaxći [rajaxʈ͡ʂi] < ray-a-hci (die-ep-coll) ‘they died’ 
(1).

n. Ø > |u| / n_{wa} – e.g. окаянуá/okajanua [ɔkajanua] < okay-an-u [w]a (exist.pl-4s-ep 
fp) ‘(let) us live’ (14).

o. Ø > |V| / C_{-hi} – e.g. итáкиhи/itákihi [itakihi] < itak-i-hi (speech-ep-poss) ‘her talk’ 
(63).

7.2 Grammatical Features of Nouns and Verbs

7.2.1 Nominal Morphosyntax and Semantics

Possession: Possession is marked on possessed nouns via the suffix -hi. 
Like in RS (Dal Corso 2021, 31-8), the vowel i in the suffix responds to 
vowel harmony when attached to vowel‑final roots and to consonant‑
feature dissimilation and secondary vowel harmony when attached 
to consonant‑final roots – e.g. ту́нту-hу/túntuhu < tuntu-hu (3/pil-
lar-poss) ‘the pillars of [the house]’ (30), у́тарhи/utárhi < utar-hi 

25 See this same kind of elision also in the collective nominal suffix -hcin (60).
26 Quite unexpectedly, /w/ is then elided after /u/ that is inserted to avoid cluster-
ing in the first place.
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(3/people-poss) ‘[her] family’ (6). An epenthetic vowel may be insert-
ed before the suffix on consonant‑final roots or the segment h in the 
suffix may be elided (see points (l) and (o) in § 7.1.3). The possessor is 
referenced via person agreement prefixes in the subject form on the 
possessed noun (§ 7.2.2) – e.g. ан кота́н hу/an-kotánhu < an-kotan-
hu (4-village-poss) ‘our village’ (16). Null agreement signals a third 
person possessor. In its only attestation, the collective suffix -hcin 
can be understood as referring to either the possessor or the posses-
see (60). The noun roots puw* ‘storehouse’ and suw* ‘pot’, that are 
not realised in their underlying form in the text due to a phonotac-
tic rule (§ 7.1.2), can be reconstructed thanks to the vowel change 
within the possessive suffix. In fact, the possessive suffix is real-
ised as -he only after an approximant consonant (Dal Corso 2021, 
38). The other possible sequence that can trigger this same vowel 
change (i.e. uy) does not have the same phonotactic restrictions as 
uw and would therefore appear overtly, being acceptable as the syl-
lable rhyme word‑finally or before the suffix -he. Therefore, I infer 
that both mono-syllabic words pu ‘storehouse’ and su ‘pot’ have an 
underlying rhyme uw, that is here resolved as u to avoid an unfavour-
able sound sequence – i.e. пу́hэ/púhe < pu-he (3/storehouse-poss, un-
derlying puw*-he) ‘[their] storehouse’ (30), су́hэ/súhe < su-he (3/pot-
poss, underlying suw*-he) ‘[their] pots’ (60).27

Determiners and quantifiers: At line (21), we notice the peculiar 
use of the demonstrative determiner ne ‘this’ without a support noun, 
preceding the (probably) adverbial renkayne ‘therefore’. This con-
trasts with RS, where determiners of any class cannot be used with-
out a support noun (Dal Corso 2021, 65). Similarly, it seems that in 
TS the quantifier emuyke ‘all’ can be used as a full‑fledged pronoun, 
functioning as an anaphoric element. I conclude this on the basis of 
syntax, since at line (31) emuyke follows the verb hora ‘to fall down’ 
and still refers to the noun puhe ‘[their] storehouse’ which precedes 
it. Such syntactic layout is not attested in the RS data where emuyke, 
though following its reference noun, is always found in direct adpo-
sition to it.

7.2.2 Verbal Morphosyntax and Semantics

Fourth person agreement and impersonal-passive construction: Per-
son agreement in the text only appears as null agreement, to cross-
reference a third person subject, object, or indirect object, and as 

27 The outcome of harmony in the possessive suffix represents one more piece of ev-
idence for the actual presence of an approximant phoneme /w/, or at least an allophone 
[w], in TS (see discussion on /v/ in § 7.1.1.4).
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the affixes an-/-an, to cross-reference a fourth person subject partic-
ipant respectively on transitive and intransitive verbs – e.g. an-nu-
kara (4s-3so/see) ‘we see sth.’ (14), paye-an (go.pl-4s) ‘we go’ (16). 
Like it is reported for RS (Dal Corso 2021, 86-8), fourth person in TS 
can mark a first person plural, as in the examples above, or an im-
personal agent – cf. an-etunne ‘one does not want’ (64). I cannot de-
termine whether fourth person agreement can be used in TS also 
to cross-reference the agent in an impersonal-passive construction, 
which is one other function of an-/-an attested in RS (Dal Corso 2021, 
97-9). Across lines (48)-(51), Sisratoka starts with what morphosyn-
tactically looks like an impersonal-passive construction that, how-
ever, he rephrases in the active voice after the direct speech at lines 
(49)-(50). At line (48), hoskiramuhuorowa ‘by his elder brother’ is the 
oblique agent marked via orowa and Camokiun aynu Ukantu ‘Ukan-
tu, the man of Camoki’ is the morphologically bare patient/goal ar-
gument in the subject function. However, at line (51) the verb easa-
kara ‘to order sth.’ is not marked for fourth person to cross-reference 
the oblique agent – null agreement indicates a third person subject, 
which is an implied hoskiramuhu ‘his elder brother’, and the patient 
appears as an oblique marked via ohta – i.e. Ukantu nokanramhuohta 
‘to his younger brother, Ukantu’. Sisratoka might have had the inten-
tion of using a different verb to complete the impersonal‑passive con-
struction and the rephrasing at line (51) is most likely due to the va-
lency of the verb he eventually chooses, that is easakara, which has 
an agent subject and an instrumental object (introduced by the appli-
cative e-) but no other direct argument that can function as the pa-
tient/goal object in a passive-impersonal construction.

Reflexivity: The instance of reflexive yay- at line (15) confirms a 
secondary, valency‑preserving function of this prefix that is also rare-
ly attested in RS (Dal Corso 2021, 95). As evidenced by the suffixal 
form of fourth person agreement, the verb kisorokara ‘to have an off-
spring’ is an intransitive verb, obtained via incorporation of the noun 
kisoro ‘offspring’ into the transitive kara ‘to make’. Here yay- yields 
a self-benefactive meaning, thus yay-kisoro-kara-an ‘we have an off-
spring to our own advantage’.

8 Concluding Remarks

In this paper I have presented a morphemic analysis of an East 
Sakhalin folktale narrated in the Tarayka dialect (idiolect of the 
informant Sisratoka). The two versions of the text compiled by 
Piłsudski in 1903 and 1912 were the starting point for comment-
ing on the phonetics, phonology, and some grammatical features of 
the Tarayka dialect and for a comparison with the Rayciska dialect 
of West Sakhalin. The nature of the data and scope of the analysis 

Elia Dal Corso
A Comparative Analysis of an East Sakhalin Ainu Folktale Collected by Bronisław Piłsudski



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 907-946

Elia Dal Corso
A Comparative Analysis of an East Sakhalin Ainu Folktale Collected by Bronisław Piłsudski

943

allowed me to make observations mostly on the phonetics and pho-
nology of the language and to give only marginal notes on morpho-
syntactic constructions. In contrast with the West Sakhalin Raycis-
ka dialect, the Tarayka dialect features the two mid‑open vowels /ɛ/ 
and /ɔ/, and the retroflex affricate /ʈ͡ʂ/. Even more peculiar is the al-
leged presence of the trill /r/, unattested in any other Ainu variant 
or dialect. Other aspects of the Tarayka dialect phonology remain 
difficult to ascertain, specifically the phonemic status of the labio-
dental fricative /v/ and of the velar fricative [x], that in this dialect 
might not just be an allophone of /h/. With regards to grammar, the 
Tarayka dialect showcases a unique construction for the determin-
er ne ‘this’ and the quantifier emuyke ‘all’ that can apparently be 
used without a support noun, differently from what holds true for 
the Rayciska dialect. Other structures, attested either commonly or 
marginally in the Rayciska dialect, are encountered in the analysed 
folktale – in particular, the valency‑preserving function of the reflex-
ive yay- and the presence and productivity of the impersonal-passive 
construction need further investigation in light of additional data 
on the Tarayka dialect. Overall, with the analysis of this folktale, I 
have shown how taking into account the wider Piłsudski corpora of 
the East Sakhalin Ainu language may challenge and enrich our pre-
sent notions on Ainu and help better understand the still underde-
scribed Sakhalin variety of the language.
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List of glosses

3 third person
4 fourth person
adv adverb
appl applicative
antip antipassive
cau.fin causal-final linker
caus causative
coll collective
comp complementiser
cond conditional
cop copula
ep epenthetic vowel or consonant
eph emphatic particle
dub dubitative particle
fp final particle
ind.rsn indirect reasoning evidential
ip impersonal
ipfv imperfective
iter iterative
mid middle voice
nmlz nominaliser
olv verbal object in light verb construction
pc paucal
pio plural indirect object
pl plural
po plural object
poss possessive
ps plural subject
ptv partitive
recp reciprocal
refl reflexive
s subject
slv subject in light verb construction
so singular object
sio singular indirect object
ss singular subject
top topic
tr transitiviser.
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1 Introduction

Since its beginnings in the 1960s, when computer scientists designed 
simple games and simulations on mainframe computers, the video 
game industry has grown and become an increasingly popular form 
of mass entertainment, as well as a multibillion-dollar industry. In 
fact, according to the Italian Interactive Digital Entertainment Asso-
ciation (IIDEA), in 2021 the video game entertainment industry gen-
erated revenues of 2 billion and 179 million euros (21.9% more than 
the previous year) (IIDEA 2021), while the value of the video game in-
dustry in the United States for the same year is estimated at $65.49 
billion dollars (Statista 2021).

Nowadays, there are various genres in the video game market. 
Some of these, such as role-playing games (RPGs) or visual novels, 
are characterised by a considerable amount of text necessary for the 
description of the story as well as for the characters’ dialogue, for the 
names of weapons, spells, and artefacts that can be traded, and so 
on. Especially in the last two decades, the popularity of some titles 
from these genres has led companies to translate games into other 
languages. However, when translating video games, other factors be-
sides the translation usually need to be taken into account, such as 
the “cultural adaptation of digital content to the requirements and 
environment of a foreign market” (Gambier, van Doorslaer 2010, 209). 

As Hevia Mangiron writes, “[i]t is widely acknowledged that one of 
the main causes of success of games is their internationalization and 
globalization, a process in which localization has played a key role” 
(Hevia Mangiron 2007). Localisation, however, implies the need to 
pay attention to the translation as well. According to Gómez Aprile, 
for example, the quality assurance process related to the localisa-
tion of a video game must consider three aspects: 

a. “Linguistic QA such as grammar, spelling punctuation, issues 
with numbers, inconsistent translations, taboo language, etc.

b. Visual QA such as truncated characters, font issues, overlong 
strings, UI/UX issues, untranslated parts, platform compli-
ance.

c. Functional QA such as keyboard issues, misleading links 
or commands, game performance, corrupted audio, misdis-
played text”. (Gómez Aprile 2021)

Mostly a) and largely b) are issues handled by the game translator.
As Dunne writes: “Games are not just worlds, but backdrops for 

actions taken by the player […] the main functions of language in 
the game are to lead the player onward to give instruction, to pro-
vide clues and to motivate”. One factor to consider in games is that 
they “can be non‑linear, giving the player the opportunity to find his 
or her own way through the world of the game” (Dunne 2006, 124). 
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Game localisation should consider also other important parameters, 
such as: terminology (123), the space for the text allowed by the in-
terface, the genre conventions of the game to be translated (126) 
and cultural issues.

The space for the text may represent a major constraint especial-
ly when the game interface is originally optimised for languages that 
make use of characters with semantic values, such as Japanese; for 
instance, kanji compounds of only two characters such as kōgeki 攻撃 
(attack), bōgyo 防御 (defense) require, respectively, 8 and 6 charac-
ters in Italian (namely ‘attacco’ and ‘difesa’). 

Moreover, the non-linear ‘narrative’ element of video games, which 
Bissell (2010) calls “ludonarrative”, may require long testing sessions 
accomplished by both the translators themselves and a proposed 
quality‑control staff to verify the consistency and the ‘playability’ of 
the text that may lack important information needed to complete the 
tasks or that may not have been sufficiently engaging for the players.

For all these reasons, being able to verify the translated text in-
side the game is a fundamental requirement for game localisation. 

1.1 Translating a Video Game as a Didactic Activity

As teacher of the first year (second semester) of the Japanese Lan-
guage course of the Master’s Degree Programme in Language and 
Civilisation of Asia and Mediterranean Africa at Ca’ Foscari Univer-
sity (a.a. 2020-21), whose training objectives are within the area of 
language skill learning and translation, I reorganised the course by 
inserting audiovisual and Japanese video game translation activities, 
in addition to the prose translation which is usually covered during 
the course. The activity of translating video games was designed be-
cause of the strong demand by students in class.

In fact, normally, video game translation is not covered in cur-
ricular courses, but I thought that allowing students to acquire this 
type of skill might represent a particularly innovative formative ex-
perience. First, it means allowing them to experiment and under-
stand, through an active learning process, how the medium (in this 
case, the video game) may influence the translation process; second-
ly, it could allow them to learn about a professional activity related 
to their study curriculum; thirdly they may acquire several skills, as 
previous studies on the VGLOC (Video Game Localization Course) 
suggest; among others: students a) will be able to analyse the con-
text of a video game; b) will be able to handle localisation kits used 
in a VGLOC project; c) will be familiar with the different types of 
text found in video games and their characteristics, as well as how 
to produce texts that work in the target game; and d) will be able to 
deal with the restrictions found in video game assets, such as spa-
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tial limitations of the graphical user interface, use of variables, text 
fragmentation, etc. (Granell 2011). Indeed, as will be set forth in the 
following paragraphs, the issues in these points will be considered 
and addressed by the students. 

However, organising the translation of a video game as a didac-
tic activity is a particularly complex task. Studies of interlingual sub-
titling, and audiovisual translation in general, indicate that this ac-
tivity in itself requires: “l’elaborazione complessiva di un prodotto 
multimediale, e non solo delle sue componenti linguistiche” (the ove-
rall processing of a multimedia product, and not just its linguistic 
components)1 (Heiss 1996). Moreover, there is little literature on the 
phenomenon of video games translation as a teaching activity, and 
few established guidelines, especially for Japanese: “[t]he scarcity 
of VGLOC courses available at the moment is paradoxically opposed 
to the growing demand for video games in every language” (Granell 
2011, 188), yet VGLOC courses are offered by private institutes in Eu-
rope and the UK, as well as in the United States, and academic litera-
ture has for the moment been identified for Brazil (Esqueda, Stupiello 
2018), Spain (Granell 2011) and the Netherlands (Sleegers 2018). Nev-
ertheless, it is possible to draw on studies of audiovisual translation in 
general for the translation of ‘cutscenes’ (i.e. cinematic sequences) in 
video games. In this case, as Vitucci (2013) suggests, an effective in-
terlingual translation may be based on three fundamental moments, 
namely: 1) the reduction of the text; 2) the diamesic transformation 
(transition from oral to written code) and 3) the actual translation. 

However, it is undeniable that video games possess also original 
aspects to deal with, such as more or less limited text interfaces, non-
sequential dialogues (where the same text can appear or stop sever-
al times depending on the needs of the player), and the usage of var-
iables to represent text entered ad hoc by the user for their name, 
gender or country. 

There are also important technical aspects to consider. For in-
stance, the process of transferring translated text into the game may 
represent a particularly challenging and time-consuming technical 
problem. Especially in case of a didactic activity, this task, which 
normally requires public access to the game code or scripts and an 
underlying technical and organisational process, is usually difficult 
to implement due to the lack of funds, time, and expertise. Commer-
cial programs for games translation aid called CAT (Computer Aided 
Translation) do exist but work with limited file formats and structure: 
“[i]t is worth mentioning that there is no standard format of files in 
the industry of video games, it all depends on each game developer 
and publisher” (Esqueda, Stupiello 2018, 110).

1 If not otherwise stated, all translations are by the Author. 
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Thus, considering the challenge of designing such a didactic ac-
tivity, the consequent research question would be the following: how 
to design a video game translation classroom activity with formative 
outcomes (such as those set out in points a and d above), with limit-
ed funds and time.

The problems to be solved are of a technical and economic nature, 
where ‘economic’ is not only intended as a cost in terms of money, but 
also of time and effort. There are three primary problems:

a. Identifying a Japanese game to translate.
Economical requirements: sustainable implementation, cop-
yright free code, access to translation scripts.
Game requirements: a game with a lot of text and relatively 
little action (RPG type is probably the most suitable).

b. Definition of a translation process for the students, i.e. iden-
tification of a translation platform, definition of a homework 
assignment schedule, definition of roles.
Economical requirements: low-cost, high-performance plat-
form for collaborative writing.

c. Definition of a script implementation procedure.
Economical requirements: identifying a low‑effort way to im-
plement the translated text into the game.

2 Identifying a Japanese Game to Translate

Video games have historically been distributed in the form of exe-
cutable compiled code. Although this on the one hand optimises the 
speed of execution of the game, on the other hand it is dependent on 
the architecture of the computer on which it is run and its operat-
ing system.

Using games distributed in this format in education would mean 
that the teacher would either have to verify that they can run on all 
students’ computers, or would have to provide compiled versions for 
different architectures. Also, the teacher would have to be responsi-
ble for releasing a new version of the game (compiled for different OS 
architectures) to be made available to the students. This approach is 
clearly not sustainable. For this reason, I have narrowed the scope 
of my research to online video games, playable through a browser, 
where compatibility issues are minimal. In fact, in this case, the game 
is online, and it is not necessary to install any programme; it is suf-
ficient that the device has a recent browser installed. This solution 
also solves the problem of compatibility between operating systems. 

However, there remains the problem of identifying a video game 
whose source code is released (possibly for free) and whose license 
allows for modification and reuse. To identify the software, there-
fore, after a broad review of the pages of traditional game makers, I 
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looked for a possible candidate within GitHub, a free service for host-
ing versioned code via GIT.2 GitHub, established in 2014, had already 
become in 2018 the largest code host in the world with 5 million de-
velopers across 10 million repositories (Gousios et al. 2014), whereas 
the latest statistics for 2020 count 40 million developers and 100 mil-
lion repositories (Smith 2021). By filtering the GitHub database with 
the following requirements – free online Japanese game, free GPL or 
MIT license,3 text-centric RPG type, easy server installation – I iden-
tified as a valid candidate the game Unsung Kingdom (Laineus 2020).

Unsung Kingdom, developed by an independent game maker under 
the nickname of Laineus, is a 2D RPG released in March 2021, whose 
structure and game play somehow reminds of the first episode of the 
Final Fantasy series developed by SquareSoft in 1987. There is not 
much information about the game’s story aside from a small introduc-
tion on the game’s page in the Steam platform. However, during the 
game introduction and first scenes, the player learns that the King-
dom of Bellion has fallen into ruin after the death of the King, and 
three travellers arrive from the future to prevent the King from being 
assassinated in the past and thus to save the Kingdom in the future. 

The player impersonates Ann, who guides the other two charac-
ters around the world of Bellion, among cities, palaces, forests and 
ruins, to discover the plot behind the King’s murderer. 

Following the standard of RPG video games, the players can up-
grade their characters’ weapons and collect potions or other items 
to heal and enhance their character. 

Multiple types of text can be identified within this game:
a. Linear narrative: introduction of the game, introduction of 

each new level, initial dialogues between characters
b. Non-linear narrative: secondary dialogues with characters, 

which appear when they are questioned by the player
c. Terminology: system messages, names of places, weapons, 

potions, levels, clothes, enemies, monsters
d. Text merged into the game graphics: special messages (vic-

tory, defeat), goals achieved, etc.

Unsung Kingdom is well suited for translation. In fact, the game is di-
vided into 6 chapters, and the entire first chapter contains little ac-
tion and many text sections. This allows the initial translation of con-
siderable blocks of text without any operational hindrance.

2 Git is the most widely used modern version control system. For further details re-
fer to Pro Git (Chacon 2009).
3 MIT and GPL refer to licenses under which software is released that allow reuse of 
source code normally free of charge. 
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3 Designing a Translation Protocol

In order to systematically translate a game, it is necessary to define a 
translation protocol that implies some rules and conventions to which 
translators should adhere, such as: definition of shared working tools, 
definition of working methods, and definition of tasks.

In the case of a classroom teaching activity, it is advisable to use 
a collaborative writing tool that allows students to check the work of 
their peers, as well as to work on the same workspace without copy-
ing and sharing individual files subject to loss or duplication. Howev-
er, it is also important to implement a tool that students are already 
familiar with, or should be familiar with, to minimise familiarisation 
time loss with these tools. In addition, the collaborative writing tool 
should also permit the text to be organised in such a way as to re-
produce the hierarchical structure of the original scripts as much as 
possible. This in order to facilitate the task of implementing trans-
lations into the game. 

In the case of a company with available people and resources, the 
text can be provided to the translators in word or plain text format, 
and the translator will be asked to translate following a similar tem-
plate. It will then be the task of the technicians to take the text and 
insert it inside the game scripts. One solution for the didactic ac-
tivity could be to identify a candidate among the students who is in 
charge of inserting the text into the scripts of the game, but this so-
lution can be dangerous because if the text is inserted directly in the 
code, the accidental deletion of even a few characters may block the 
whole game, thus requiring a time‑consuming debug process to find 
the causes. Therefore, in the interest of allowing students to focus on 
the translation process and ensure a smooth text implementation pro-
cess, I decided to make use of Google Sheets as a collaborative soft-
ware for translations and to create an automatic system that codes 
students’ translations into the required format for Unsung Kingdom. 

There are several options that allow access to use online spread-
sheets, such as Zoho Sheet (https://www.zoho.com/sheet/) and Mi-
crosoft Office Excel Online (https://www.office.com), but I chose 
Google Sheet as it can be freely used by Ca’ Foscari University stu-
dents through their academic account, so many of them presumably 
already know how to use it. As a spreadsheet, it permits replication 
of the hierarchical structure of the original text contents and that is 
why it can be easily adapted for the needs of this project. 
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After downloading and installing Unsung Kingdom as a server web 
application4, I proceeded to analyse the code that contains the text 
to be translated. 

After having identified the presence of the original translation files 
in the directory [locales]-> [ja] (Japanese), I created the [it] folder as 
a place for the new Italian translations. This folder must contain the 
same number of files with the same name present in the [ja] folder, 
namely: index.js, room.js, town.js, chapter0.js, chapter1.js, chapter2.
js, chapter3.js, chapter4.js, chapter5.js. The .js extension means that 
the files are written in JavaScript.5

Index.js is the biggest file as it contains all system messages, room.
js contains the texts of the dialogues in the inn, town.js the texts re-
lated to the dialogues of the characters in the town, and chapters 0 
through 5 files are related to the texts and dialogues of each chapter.

3.1 Files Structure

Since the index.js is a very large file, I created a special Google Sheet 
dedicated to translating its content. In fact, the index.js file not on-
ly takes care of loading the other files containing the texts, but also 
defines the translations for the basic elements such as city names, 
missions, weapons, skills, characters, GUI (Graphic User Interface), 
as well as the introductory story and descriptions of each mission. 
Each JavaScript file has the game text organised in multidimension-
al data structures called objects.

4 The installation of Unsung Kingdom took place on a remote Linux-type server. It is 
not the purpose of this article to describe the installation process and the additional 
software dedicated to its operation.
5 For details on JavaScript language and its use see Crockford 2018.
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Figure 1 Unsung Kingdom. Portion of code related to place name definition contained in index.js.  
Note that the game text is embedded in the programming code

As can be seen from the image representing a portion of code from 
the index.js file, data is not homogeneous. The [chapter] object is an 
array6 that contains multiple objects with three keys (name, title, 
sub), the [area] object contains only single keys → values records, 
while the [areaSub] object contains both single records and sub-ob-
jects (e.g. [Forest]).

Precisely because of this inhomogeneity in data representation, 
the Google Sheet file, created for index.js text translations, contains 
as many sheets as the top‑level keys of this file.

For instance, the [chapter] sheet is organised in this way: the 
green section is the one to be translated, the yellow section is the 
one where the Italian translation must be inserted by the students. 
Before translation, of course, the yellow area is empty. 

6 The array is a collection of items or ‘boxes’, each of which holds a single item of da-
ta. This data may be stored in the form of objects each identified by a key and a value.



Annali di Ca’ Foscari. Serie orientale e-ISSN 2385-3042
58, 2022, 947-978

956

Figure 2 An excerpt from the Google sheet [chapter] highlighting how the texts are organised

Note that two green columns (for name and title keys) must corre-
spond to two yellow columns for translations. The white column corre-
sponds to the sub key that must remain in English. The following figure 
represents the format for the [area] and [areaSub] tabs. Students are 
prohibited from translating or inserting text in the non-yellow areas.

Figure 3 Google Sheet, text organisation. The arrangement of the text corresponds to the organisation  
of the data in the original files. The yellow area is for text translation, and the green area is for the original text 

that should remain unchanged. White areas are used as keys to match the translation in the original code  
and must stay unchanged
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All other texts in the game have been grouped into another Goog-
le Sheet file, divided in sheets according to the name of the other 
files: room, town, chapter0, chapter1, chapter2, chapter3, chapter4, 
chapter5. 

Another Google Sheet was also created mainly for student use 
to indicate the agreed upon translation for particular places and/
or characters. In fact, such elements appear often in the game and 
therefore it is necessary to always keep the same translation for co-
herence. This file is also used to report bugs in text conversions (see 
next paragraph) and comments or annotations on translation choices.

3.2 Designing a Translation Activity

The translation activity considered the following steps: a) defini-
tion of working groups, b) scheduling of translation activities, and c) 
translation and review.

The organisation of the working groups took place under my super-
vision, however students were very proactive in forming work groups 
and deciding which group to join. This is due to the fact that this ac-
tivity started as a result of a request from the students themselves, 
who therefore had a particular interest in the project. 

31 students participated in this project, divided into the following 
groups: Index/Intro/System messages: 4 students; Town messages/
dialogues: 11 students; Inn messages/dialogues: 5 students; Chapter 
0 messages/dialogues: 11 students.7 

The activities were scheduled as follows:
• the teacher assigns translation activities to each group every 

week during the lesson;
• students have 5 days (including the same day as the classroom 

lesson) to translate;
• the teacher implements the text over the next day in the game 

code and notifies students when a new version of the game with 
updated translations is online via Moodle’s group email feature;

• during the next lesson, translations are checked with students by 
playing the game in Italian and new translations are assigned.

The translation work is done by students directly on the yellow col-
umns of the Google Sheet files in the sheets assigned to their group. 
The students work at home; however, during the revision of the work 
in class, it is possible to directly modify some translations upon the 
teacher’s indication. 

7 The discrepancy in the number of students in the groups is due to the fact that the 
length of the text to translate varies depending on the chapters.
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Checking the translations in class by playing the game permits 
reflection on the specificity of the translations needed for the game. 
Students understand the validity of the translated text in the context 
of the game through a visual and kinesthetic activity, both direct-
ly (they play themselves) and indirectly (they see the teacher play-
ing their translation in the classroom sessions). The dialogue activ-
ity with the students also allows them to discuss, for example, how 
localisation works in video game companies and what differences 
there are from the current classroom activity. Above all, however, 
they gain an awareness of how to translate for video games by learn-
ing through play, and consequently feel extremely motivated as they 
see their translation take shape within the video game. To a large ex-
tent, this project also led students to realise that they had acquired 
greater competence in Japanese-Italian translation (survey § 6, ques-
tion 5). This link between motivation and competence is supported by 
theories of motivation such as Bandura’s social-cognitive theory for 
which “most human actions are thought to be goal directed” (Bandu-
ra 1986) or Ryan and Deci’s determination theory, for which intrin-
sic motivation is related to psychological needs, namely: autonomy, 
competence, and relatedness (Ryan, Deci 2000).

4 Designing the Script Implementation Procedure

Implementing the translated text into the game code, if done by hand, 
can take a long time. In fact, one must be very careful not to touch the 
areas of the text related to the computer code, which if changed may 
damage the whole game. Moreover, there should be a careful syn-
chronisation between whomever is in charge of inserting the scripts 
in the code and the translators: if while a student is inserting the text 
in the code, some other student modifies a translation in the Google 
Sheet, it may become difficult to keep track of the differences. Finally, 
it is undoubtedly a particularly inconvenient, repetitive and time-con-
suming activity which, also because of these aspects, can generate 
errors (for example: copying the wrong sentence). For all these rea-
sons I have avoided assigning this activity to the students, but I have 
created an automatic programme for importing the text from Google 
Sheet and recreating the code of the game with the translated text. 

4.1 Google Sheets API

Google has made it possible to access the raw data in its online soft-
ware suite through some dedicated Application Programming Inter-
faces and Definitions called API. In fact, as reported in the ‘Google 
Sheets for Developers’ page, “[t]he Google Sheet API lets you read, 
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write, and format Google Sheets data with your preferred program-
ming language, including Java, JavaScript, and Python”. After hav-
ing created a free personal API Key8 by using the following syntax:

https://sheets.googleapis.com/v4/spreadsheets/{{ID}}/val-
ues/{{SHEET}}!{{RANGE}}?key={{GOOGLE _ KEY}} 

where {{ID}} is the Google Sheet ID, {{SHEET}} is the Sheet name, 
{{RANGE}} is the range of values to query, and {{GOOGLE_KEY}} 
is the personal Google key, it is possible to access the Google Sheet 
raw data. This allows, for example, to gather the raw data of the 
sheet [main] with the range A1:C7 as showed in the following output.

{
“range”: “main!A1:C100”,
“majorDimension”: “ROWS”,
“values”: [
 [
  “langLabel”, "日本語“, ”Italiano"
 ],
 [
  “missionStart”,"『#{title}』を開始“,”Missione iniziata: 

#{title} "
 ],
 [
  “missionComplete”, "『#{title}』を完了“, ”Missione com-

pletata: #{title} "
 ],
 [
  “unlockArea”, "マップ「#{area}」が解放された“, ”Nuova area 

sbloccata: #{area}"
 ],
 [
  “gotItem”, "『#{name}』を手に入れた“, ”Hai trovato #{name}"
 ],
]

}

8 It is possible to create a free personal API Key by accessing https://console.
cloud.google.com with your Google credentials.

https://console.cloud.google.com
https://console.cloud.google.com
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Data is returned as a string in JSON9 format and can be transformed 
into a parsable object by using the syntax of the programming lan-
guage used for the creation of the conversion programme. 

In my case, to create the Google Sheet → Unsung Kingdom con-
version programme that I called KingTrans, I made use of node JS, a 
language created and supported by Google itself that represents a 
server-side implementation of JavaScript. 

The coding of KingTrans required a total of about 18‑20 hours of 
work divided into several days: it was necessary to consider the var-
ious models of data presentation (see Figure 2 and 3), but it brought 
great benefit in the end. In fact, with this program, it took only a few 
seconds (from about 1 to 7) to recreate the translation files of the 
game with the Italian translation. The code of the game could then 
be uploaded again in the server and be immediately usable by the 
students. This operation can be performed by the teacher without us-
ing much of his/her time.10 

5 Analysis of In‑Game Translations

By allowing students to play the game they translated themselves, 
they were able to see some of the problems that can often arise when 
dealing with this type of media and thus become more aware of them.

§§ 5.1, 5.2 and 5.3 represent patterns already highlighted in the 
academic literature (Dunne 2006; O’Hagan, Hevia Mangiron 2013; 
Esqueda 2020). § 5.5 deals with technical problems that arose in the 
compilation of translations in the game code, while § 5.6 reports some 
significant instances of student reflections on defining terminology.

5.1 Text Too Large for the Interface

The most common problem encountered was precisely the length of 
the translated text, which was too long for the available space. In 
this case, it was not possible to determine the maximum number of 
characters available, nor to calculate the maximum number of Latin 
characters, just by looking at the original Japanese version; this be-
cause 1) the font is different and 2) the characters are not monospace 
and therefore have a different size (W, X, Y take up more space than 

9 JSON is the acronym of JavaScript Object Notation and is a format suitable for data 
interchange between client/server. For further information please consult the official 
ECMA-404 JSON page: https:/json.org.
10 Coding skills are clearly needed to perform this operation, but I plan to share on-
line the necessary code and instructions for installing KingTrans in the next future, so 
that this teaching activity can be replicated without the need for special digital skills.
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i, l, a). The following screenshots below show some of these problems 
that occurred in the first revision of the translation.

Figure 4 Rev. 1. Game Introduction 1. Off-screen text

Figure 5 Rev. 1. Game Introduction 2. Off-screen text

Figure 6 Rev. 1 Text fills the balloon too much or pops out from the assigned area

For the introductory text [figs 4‑5], since the system does not allow 
the ‘automatic carriage return’, it is necessary to divide the text in-
to several lines based approximately on the result obtained from the 
first revision. For the text inside the balloons, it is necessary to re-
vise and shorten the text, even if this may mean moving away from 
the original Japanese text [fig. 6].

After analysing the translations from the first review by playing 
the game directly and projecting it in class, the students revised the 
translations as shown in figure 7 [fig. 7].

Figure 7 Rev. 2. The texts of Figure 6 have been revised and shortened

In the case of the first image, the changed part refers to the text: 
“Secondo la storia del regno di Bellion” (according to the history of 
the kingdom of Bellion), which becomes: “Secondo le cronache” (ac-
cording to the chronicles). In this case, the students considered that 
making the name of the kingdom explicit again was not necessary 
from the point of view of the player, who has already received enough 
information in the inn. Moreover, compared to “storia” (history), “cro-
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nache” (chronicles) is certainly a more appropriate term. Indeed, the 
Treccani online Italian dictionary (https://www.treccani.it/) de-
fines “cronaca” (chronicle) as: “Narrazione di fatti esposti secondo 
la narrazione cronologica (senza alcun tentativo di interpretazione o 
di critica degli avvenimenti)” (Narration of facts set forth according 
to chronological narrative without any attempt at interpretation or 
criticism of events). The term “Castello Reale” (Royal Castle) was al-
so changed: the adjective “royal” was actually removed. However, to 
clarify that both “Cronache” (Chronicles) and “Castello” (Castle) in-
dicate “the official Chronicles” and “this specific castle”, i.e. the Roy-
al one, both terms have been capitalised.

In the case of the text of the second image – “Avete detto il cortile 
posteriore, no? Però è circondato da una fitta foresta e non potete 
andarci se non conoscete la strada!” (You said the back courtyard, 
right? It’s surrounded by dense forest, though, and you can’t go the-
re if you don’t know the way!) – the students realised, by playing the 
game, that the first part: “Avete detto il cortile posteriore, no?” (You 
said the back courtyard, right?) was not necessary for the player, so 
this part was deleted.

Similarly, the text of the third image was simplified by deleting the 
causal proposition: “E poiché abbiamo sentito dire quanto…” (Since 
we heard how much…), making the text more fluid.

A problem with texts being too long also occurred with the trans-
lations of the map texts. In the case of the figure below, the Italian 
exceeded the dedicated area because the system does not automat-
ically enlarge it or set automatic line breaks [fig. 8]. Therefore, even 
in this case, it is necessary to evaluate which part of the text is most 
needed by the player. The original Japanese text is formed by 2 kan-
ji compounds: the first one ōjō 王城 means ‘Royal Castle’, while the 
second one uraniwa 裏庭 means ‘back courtyard’. Even in this case, 
playing the game makes it clear that the information the player needs 
most is ‘back courtyard’, and so the text has been retranslated into 
Italian accordingly.

Figure 8 First map of the game. Japanese, Italian (rev. 1), Italian (rev. 2)

As can be seen, the cases shown in figure 6‑8 require gaming and 
decision-making skills to operate an optimal translation for the play-
er. This type of activity is recognised in studies of game translation. 
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Frasca (1999), for example, argues that for the textual analysis of the 
video game it is necessary to associate elements typical of narratolo-
gy with elements of ludology, intended as the analysis of the media as 
an element that makes the player play and feel pleasure. The player 
therefore becomes the centre of the investigation, and, as O’Hagan 
and Mangiron suggest, this reminds researchers: 

of the ultimate purpose of video games as a pleasure-giving medi-
um. This, in turn, constitutes skopos in the context of translation 
and is something that the games localizer needs to bear in mind, 
as the raison d’être of the end product […] With games localization, 
the translator is expected to convey a game play experience that 
is as close as possible to the equivalent of the original. (O’Hagan, 
Hevia Mangiron 2013, 4)

5.2 Grammatically Correct Translation,  
but not Suitable for the Context

As mentioned earlier, the translation strings are provided in Goog-
le Sheets, with no need to follow the order of the story. As Bushouse 
writes, “translators suffer from a lot of contextual issues. When the 
text is fragmented and scattered, scenes or dialogue may appear out 
of order, destroying the narrative context, and text files themselves 
may be poorly organized” (Bushouse 2015, 17). 

The first two Japanese dialogues of this game report:

Ann ja, minna, aratamete yoroshiku じゃ、みんな、あらためてよろしく (a).
Jackline yoroshiku ne, Ann よろしくね、アン (b). 

The first translation for (a) was: “Beh, ragazze piacere di conoscer-
vi” (Well, girls, nice to meet you).

The problem to solve is related to the term yoroshiku よろしく, 
for which, for example, the online Cambridge dictionary gives as 
its first translation “nice to meet you”. However, it is sufficient to 
consult other online dictionaries such as https://jisho.org or 
https://a4edu.unive.it11 to understand how the semantic range 
of the term extends to meanings such as ‘good’, ‘greetings’, ‘good-
will’. In the case of Unsung Kingdom, by reading the introductory 
text of the game, the player learns that the characters (who already 
knew each other) travel together to the past to prevent the assassi-
nation of the king. The presence of aratamete あらためて (again) per-

11 Mantelli, A.; Mariotti, M. (2016). a4Edu, dizionario online giapponese-italiano. htt-
ps://a4edu.unive.it.

https://jisho.org
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haps might have suggested that the most appropriate translation for 
the context is not ‘Nice to meet you’. But it is especially the third di-
alogue that might make the translator understand that yoroshiku よ
ろしく needs to be translated differently in this case. In fact, the di-
alogue reads like this:

Francisca An ga shikiru no? Fuan nan da kedo アンが仕切るの?不
安なんだけど (Is Ann in charge? I’m a little worried...). 

This makes it clear that the characters already know each other, so 
it makes no sense for them to introduce themselves.

So, after revising with the students, a translation came out that, al-
though far from the original, better conveys the idea of the characters 
having just arrived: “Ok ragazze, eccoci qua” (Ok girls, here we are).

Figure 9 Mod. 1. Japanese text, first Italian translation and revised translation

Similarly, the second dialogue, “Yoroshiku ne An よろしくね、アン”, was 
translated as “Piacere, An” (Nice to meet you, Ann), in accordance with 
the previous Italian dialogue. In this case, too, when the students un-
derstood the context of the usage, they were able to change the trans-
lation according to the story: “Mi raccomando Ann!” (Be careful, Ann!).

Figure 10 Dialogue 2. Japanese text, first Italian translation and final translation

In the following dialogue, the characters complain that they have not 
yet discovered the identity of the King’s slayer. The Japanese text us-
es the expression wakarazujimai 分からずじまい. The https://word-
dictionary.jp/ site (first Google result for this Japanese expression) 
reports the following explanation: nariyuki ya ketsumatsu nado ga wa-
karanai mama de owatte shimatta koto 成り行きや結末などが分からない

ままで終わってしまったこと, meaning ‘something that is finished with-
out knowing the end, etc.’. So, the proposed translation, “In fondo è 
finita senza che scoprissimo la sua vera identità” (Basically, it ended 
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without us finding out his true identity) is not grammatically incor-
rect. However, this “è finita” (it is ended) is misleading for the player. 
Since this dialogue occurs in the first chapter and there was only one 
battle, which automatically ends with the defeat of the characters, 
it is difficult for the player to understand just what is ended. There-
fore, also in this case, the sentence was simplified and made more 
concise: “In fondo non abbiamo nemmeno scoperto la sua vera iden-
tità” (After all, we haven’t even discovered his true identity) [fig. 11].

Figure 11 Japanese text, first Italian translation and final translation

5.3 Message Styles and Variable Management

The text styles in Unsung Kingdom are quite diverse. There are full-
screen texts (for example, for the game’s introduction and each chap-
ter), texts in dialogue areas, texts in the personal menu, texts above 
enemies and weapons, and texts in small boxes for selecting answers. 
Answer selection boxes appear frequently in Unsung Kingdom, even 
though selecting an option changes the dialogue between charac-
ters for only a few lines. When the translation was first revised, all 
sentences in the answer selection text were followed by a period. 
It is common practice to end a sentence with a period, but the best 
practice guidelines for user interfaces recommend avoiding the use 
of punctuation in dialogue and choice selection boxes (The Matter-
most staff 2020; The Qt Company 2020; Microsoft 2018), and indeed 
the presence of the period in the selection boxes is quite disturbing, 
as shown in figure 12 [fig. 12]. 

Figure 12 Selection box text with a period at the end in the first revision on the left,  
and without, in the second revision on the right

Precisely because it was possible to check the translation through 
the game, the students realised that the selection text needed to be 
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revised in terms of punctuation, and they eliminated the last period 
in the second revision.

Another skill required for video game translation is text variable 
management. There are texts with markers that represent the var-
iables of the game and these must be maintained. Also, the spacing 
between markers needs to be taken care of so as not to run into the 
problem shown in the Figure 13. The task shown in this figure is to 
find 5 little puppies in the forest. Each time one is found, the owner 
of the dogs tells us how many are missing. Figure 14 dialogue says: 
“There should be 4 puppies left. Thank you for your help.” In the 
first version, not only is the space after the period ignored, but the 
spaces around the numeral are missing. The original Japanese is Ato 
#{count}hiki iru hazu nanda あと#{count} 匹いるはずなんだ。(there 
should be #{count} puppies left), but since Japanese does not have 
spaces, the problem only occurs in translation.

Moreover, the system also links the next script sentence to the 
same dialogue and thus the translator cannot understand that these 
two sentences are linked unless he has played the game at least once. 
Therefore, to solve this problem, it is necessary to insert a space ei-
ther at the end of the first sentence or at the beginning of the sec-
ond sentence. The following figure, which shows the affected part of 
the text, clarifies the problem [fig. 13].

Figure 13 Line 28, yellow area, the spaces between #{count} are missing.  
The text in line 29 is automatically inserted into the same dialogue without the translator noticing.  

Adding a space after the end of line 28 solves the problem

This case is therefore an example of how translators can suffer from 
contextual problems, since the text is divided into fragments that do 
not necessarily represent the dialogue as a whole (see § 5.2).

Figure 14 Image on the left before students’ revision. Image on the right, after revision

After checking the translation in the game, students were able to cor-
rect the text appropriately, as shown in figure 14 [fig. 14].
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5.4 Non-Linear Dialogues

Unsung Kingdom also contains several non-linear dialogues, i.e. dia-
logues that (as indicated in the introduction) do not appear in order 
sequence, but rather whenever the player approaches a character 
in the story. I expected that students would have difficulty translat-
ing these texts, which do not follow a sequential line. However, this 
type of text did not represent a problem. The translations of these di-
alogues have been consistent with the game since the first revision, 
except for a few cases of texts that were too long and needed to be 
revised, as mentioned in § 5.1.

5.5 KingParse Errors12

The prototype created to convert the translations in the Google Sheet 
into the translation code for the game (KingParse) was not entirely free 
of problems. However, testing with the students allowed me to identify 
the problems and fix them for later release. The translation activity of 
the game with the students took place up to Chapter 2, and although 
all patterns of hierarchical organisation of the text were covered, the 
presence of some other bugs could not be excluded. The bugs found 
and fixed were related to the handling of text a) in some answer selec-
tion boxes, b) in some dialogue boxes, and c) in enemy names [fig. 15].

12 As stated at the beginning of this chapter, this paragraph describes technical 
problems that are not related to the students’ behaviour but anyway relevant to this 
project workflow.

Figure 15 Text conversion errors.  
From left to right, top to bottom: a) selection 
text, b) dialogue text, c) missing enemy name
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5.6 Terminology

Establishing appropriate terminology for the game is an activity that 
required the formation of a special working group. The students in 
this group were primarily responsible for translating system mes-
sages, introductions, and all text related to weapons, spells, cloth-
ing, and the names of all characters. 

For this activity, I created a separate Google Sheets file where stu-
dents had to note the rationale for the stylistic choices made. Below 
are some of the students’ comments. As can be seen from the table, 
the translation was done after appropriate research and considera-
tion by the students, namely:

a. adequate research on the punctuation to be used (1);
b. careful observation of the game environment (2, 3, 4);
c. research on standard terminology or terminology already 

used in different games (5);
d. evaluation of the spaces available for translation and research 

of terms with greater impact (6, 7).

Table 1 Students’ terminology comments

No. Japanese Italian translation Students’ annotations in Italian,  
translated into English

1 平和王エド

ガー
Edgar il pacifico  
(Edgar the Peaceful)

After further discussion, we thought it was 
graphically more palatable to keep “king” (lowercase 
k) when followed by the name (e.g. king Edgar), 
while “King” (uppercase K) when referring to the 
specific person, and not just the office (e.g. “The King 
[intended King Edgar] killed the dragon a thousand 
years ago,” but “the king is the legitimate and 
recognised head of a state governed by monarchy”) 
→ following the guidelines in the following article: 
https://dizionari.corriere.it/dizionario-
si-dice/M/maiuscole-minuscole.shtml.

2 聖アンテル

スの墓地
Catacombe di Sant’Anters 
(Catacombs of Saint Anters)

On the game map, the location is marked as 
“Catacombs of St. Anters”. Also, searching for images 
of the dungeon on Google, one will see that they are 
mostly images of the interiors. The first translation 
was “cemetery”, then it was changed to catacombs 
to refer to the graphic theme of the game (in which 
catacombs are to be seen).

Alessandro Mantelli
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No. Japanese Italian translation Students’ annotations in Italian,  
translated into English

3 裏庭 Cortile posteriore  
(back courtyard)

Given the configuration of the place, we opted for 
the translation “cortile posteriore” (back courtyard) 
instead of “giardino” (garden) which instead gives 
more of an idea of something majestic, and to 
explicit the word “posteriore” (back) that can be 
elided in cases where the sentence does not fit in the 
balloon. We saw what the play space looked like and 
didn’t feel like calling it a garden.

4 王城 Castello Reale (Royal Castle) We opted to leave Castello Reale (Royal Castle) as the 
name of the area on the map, but to use only “Castle” 
in conversations to save space with the characters 
(also because there should be only one castle, so you 
don’t need to specify that it’s the royal one).

5 推奨レベル Livello consigliato 
(recommended level)

We preferred “livello consigliato” over “livello 
raccomandato” because the term “consigliato” 
is shorter and has already been used in official 
translations, such as the one of Fire Emblem  
Three Houses.

6 竜殺しの

(王)
Ammazzadraghi (DragonSlayer) We chose the translation: “Ammazzadraghi” 

(DragonSlayer) because it is shorter and has a 
greater impact than “Uccisore di Draghi”  
(Dragon Slayer)*

7 時間水晶 Cronocristallo (Chronocrystal) We chose the translation: “Chronocrystal” 
instead of the more literal ‘Time Crystal’

* Both “Ammazzadraghi” and “Uccisore di draghi” can be translated in English as ‘Dragon Slayer’, so to 
explicit the difference in English I wrote “DragonSlayer” (without space) and “Dragon Slayer” (with space).

The notes also refer to some standard guidelines that students may 
wish to use in the context of punctuation or a particular text struc-
ture in the game, for example:

We keep character names in English because they are present-
ed as images in several parts of the game. The current configu-
ration of the system and our translation group does not allow us 
to change them.

After ellipses, the lower case (see Zanichelli and Treccani).

There are also many references from students regarding the change 
of terminology under the new guidelines, a sign that the activities of 
the group working on the definition of terminology have been taken 
into account, for example:

I have changed ‘Royal Castle Gardens’ to ‘Royal Castle Back 
Courtyard’. (See ‘Guidelines and Reports > Terms’).
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6 Survey

In order to ascertain the status of student satisfaction with Unsung 
Kingdom’s translation activities, I conducted a survey at the end of 
the course, to which 23 students who participated in the translation 
project agreed to answer.

The survey questions are of 5 different types, as reported in the 
following table.

Table 2 Survey. Type of questions

Description Type Code
5-point Likert (rating) scale from 1 to 5 (1=Very 
Dissatisfied, 2=Dissatisfied, 3=Neutral, 4=Satisfied, 
5=Very Satisfied)

5-P

Yes or No selection Y-N
Single selection Single
Multiple selection Multi
Open answer Free

The purpose of the survey was to understand:
1. Was the translation activity enjoyable and stimulating? Ques-

tions: 1-3.
2. Was the translation activity formative in terms of learning lin-

guistic, grammatical and translation skills? Questions: 4-5. 
3. Did the translation activity help to understand the difficulties 

of translating video games? Questions 6, 9.
4. Was the game selected suitable for translation into Italian? 

Question 13.
5. Was the work protocol adopted considered user-friendly and 

appropriate for the assigned work? Question 14.

Regarding the 5 points above, the following conclusions can be drawn 
from the survey results presented in the table below.

1. The game translation activity was largely appreciated and 
motivating, with a satisfaction level of 86.9% (sum of points 
4=satisfied and 5=very satisfied). 43.5% had never engaged 
in video game translation before, but the activity was gener-
ally perceived as more motivating than traditional classroom 
activities (overall satisfaction = 91.3%).

2. In terms of language learning, only 39.1% felt they had ac-
quired new skills. However, 78% believe they have improved 
their translation skills from Japanese to Italian.

3. From questions 6 and 9, it is clear that the main problems 
that students had while testing their translations in the game 
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were: a) the problem of translations being too long compared 
to the limits of the system, b) the fact that their translations, 
even if correct, were not appropriate to the story, and c) the 
need for philological research on terminology. These issues 
were discussed in detail in chapter 5. Reflection on these 
points led in some cases to further reflection on the work of 
translating video games (question 8, 65.2%) and to a great-
er interest in this area of work (question 11: 39% said they 
were not interested before but are now). This means also that 
not only students who were interested in video game trans-
lation from the beginning found this activity positive, but al-
so a good percentage of those who had no particular interest 
found it motivating.

4. 86.9% were satisfied with the game selected for Italian trans-
lation, i.e. Unsung Kingdom.

5. 78.3% were satisfied with the protocol adopted for the trans-
lation activity.

Table 3 Survey details

No. Question TypeCode Answers
1 Did you enjoy translating Unsung 

Kingdom?
5-P Y Points Ans. num. Perc

1 0 0%
2 1 4.3%
3 2 8.7%
4 7 30.4%
5 13 56.5%

2 Before starting the Unsung 
Kingdom translation experience, 
were you interested in such a 
learning activity?

Y-N Y Yes No
56.5% 43.5%

3 Did the goal of localizing Unsung 
Kingdom in Italian and being 
able to play it motivate you 
more in translating texts than 
traditional teaching methods?

5-P Y Points Ans. num. Perc.
1 0 0
2 1 4.3%
3 1 4.3%
4 9 39.1%
5 12 52.2%

4 Did the Unsung Kingdom 
localisation activity allow you 
to improve your Japanese 
(grammar/vocabulary/kanji)?

5-P Y Points Ans. num. Perc.
1 0 0%
2 6 26.1%
3 8 34.8%
4 6 26.1%
5 3 13%
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No. Question TypeCode Answers
5 Has Unsung Kingdom’s 

localisation activity allowed you 
to improve your Japanese to 
Italian translation skills?

5-P Y Points Ans. num. Perc.
1 0 0%
2 1 4.3%
3 4 17.4%
4 9 39.1%
5 9 39.1%

6 When the texts you translated 
were transported into the game 
and you were able to play it, 
what kind of issues did you 
experience?

Multi Y Question Ans. 
num.

Perc.

Translations too long 15 65.2%
Wrong translations 4 17.4%
Formally correct translations, but not in line 
with the story

14 60.9%

Formally correct translations, but not usable 
for technical reasons or not consistent with 
the images

3 13%

Other 2 8.7%
7 Did you find any peculiarities/

curiosities in the Japanese 
dialogues of the game? If so, can 
you briefly describe which ones?

Open N 4 answers
• The greatest difficulty was in the rendering of registers 

(from more colloquial to more formal), or in the 
rendering of various expressions such as ne ね final, sōka 
そうか and others that in Italian risked being redundant.

• The peculiarity was to think, initially, of the target for 
which the game was designed, to be able to calibrate 
the formality (or informality) of the dialogues. Moreover, 
it was interesting to be able to have visual feedback 
of what was being translated: it was not a prose text 
but dialogues (most of the time) between different 
characters, to be characterised with their own language 
(even if in a light way), and to which to adapt the right 
syntax etc. (e.g. gender and number of the verb, which 
without a context in Japanese is difficult to translate).

• Each character has a unique way of expressing himself. 
Since we only have an image of the characters, we try 
to make the player understand the character not only 
through the name itself but also through the way they 
express themselves.

• Adapting words from the fantasy world into Japanese/
Katakana.

8 Has Unsung Kingdom’s 
translation work prompted you 
to think in general about the 
work of localizing video games 
from Japanese and related 
issues?

5-p Y Point Ans. num. Perc.
1 0 0%
2 0 0%
3 0 0%
4 8 34.8%
5 15 65.2%
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No. Question TypeCode Answers
9 According to your experience, 

what have been the biggest 
issues in this translation 
activity?

Multi Y Question Ans. 
num.

Perc.

No particular issues 0 0%
Translations, while correct, may not be 
adequate to the story

19 826%

Technical limitations 7 30.4%
Space limitations 8 34.8%
You need to follow a translation and 
implementation protocol

2 8.7%

You need technical IT skills 7 30.4%
A philological analysis of terminology (places, 
weapons, characters, enemies) is necessary

9 39.1%

You need gaming skills 6 26.1%
Before starting to translate, it is necessary to 
define a glossary of the game terminology

1 4.3%

It takes a lot of time because you also need to 
play the game

1 4.3%

10 Do you have any additional 
comments or thoughts 
(positive or negative) about the 
localisation effort/differences 
found with traditional 
translation?

Open N 7 answers
• Please run it again next year. Translating academic 

articles, newspaper articles, or novels may not be as 
much fun as translating the texts of a game.

• It was a more immersive translation experience than 
traditional translation and it provides a different kind 
of satisfaction when you can see your translation within 
the game.

• The good thing is that you focus more on ‘getting into 
the characters’. Besides, you translate mostly spoken 
expressions, as opposed to a novel where you might find 
more descriptive parts.

• In order to make the translation as consistent as 
possible, it was necessary to complete the game while 
taking notes. Collaboration was a bit complex due to the 
pandemic phase taking place during the course; it would 
have been a lot of fun to participate as a workshop.

• When you translate a video game, with dialogues 
and an alternative world, it is difficult to agree on the 
style to give (in a coherent and continuous way) to the 
translation, even if the translations are correct. Even 
more so when there are space constraints.

• For the first time, we translated something that we 
usually don’t even come into contact with. Only on one 
occasion have I translated pages in manga style (it was a 
news story reported in graphic form).

• It was interesting to try something new, to open a door 
to an interest that we may not have even known we had 
before.
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No. Question TypeCode Answers
11 After this educational 

experience, would you like to 
work in the field of video game 
localisation?

Single Y Questions Ans. num. Perc.
Yes, I wasn’t interested before, but 
after this experience I am interested.

9 39.1%

No, I wasn’t interested in it and I’m not 
interested in it now.

2 8.7%

Yes, I was interested before, and I am 
interested now.

11 47.8%

No, I was interested before, but after 
this experience I am less interested/
not at all.

0 0%

None of the above answers 1 4.3%
12 Can you give further reasons for 

the previous choice?
Open N 10 answers

• This is an area that would allow me to challenge myself 
by doing work that allows me to pursue one of my 
passions.

• I would like to become a video game translator.
• I haven’t been playing for several years now and I hadn’t 

considered it as a possible career, but I’ve started to find 
it interesting, also because it would allow me to acquire 
computer skills that I was already passionate about at 
the time of my three-year degree.

• I think it could be a fun job that combines my passion 
for Japanese with the video game experience, which is 
always a pleasure and reminds me of my childhood.

• I’ve always thought about what it would be like for me 
to work in the video game industry, and now that I’ve 
experienced it, I’m convinced that it could be a suitable 
profession for me.

• I had never considered it as a possible future job, but I 
enjoyed working as part of a team and on a text that had 
different characteristics (as compared to prose pieces, 
for example) that I was not used to. This would not be 
my first career choice, but after this experience I think it 
could be a very fun and satisfying job.

• I’ve always been interested in the world of translation, 
especially in the video game field. If the opportunity 
comes up again in the future, I would be very happy to 
participate again.

• I found it to be a more dynamic and interesting 
translation activity than translating traditional texts; you 
must concentrate on the dialogues and the bulk of the 
work is figuring out how to render the Japanese (short 
but full of information) into Italian (which tends to use 
more complex paraphrases). It’s an interesting process, 
and I found it even more satisfying than translating 
traditional texts.
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No. Question TypeCode Answers
• I’m relatively interested in it, as a side job for example. 

From what I know, it’s quite difficult to find a satisfying 
job and, above all, one that allows steady economic 
support in that field.

• I had never thought about the possibility of translating 
video games, although I am a moderate user of them. 
With this experience, I’ve had the opportunity to learn 
not only the dynamics of translation, but also those 
related to organisation and teamwork in order to achieve 
a cohesive work.

13 In your opinion, was Unsung 
Kingdom an adequate game to 
be translated into Italian?

5-P Y Questions Ans. num. Perc.
1 0 0%
2 0 0%
3 3 13%
4 7 30.4%
5 13 56.5%

14 How do you evaluate the 
working protocol adopted? 
Namely: use of Google Sheets 
for translations; structuring 
of sheets for inserting texts 
in Italian; creation of working 
groups; weekly import of new 
translations into the game. 
Review and alignment of formal 
elements (king vs King, Edgar vs 
Edgard, terminology).

5-P Y Questions Ans. num. Perc.
1 0 0%
2 0 0%
3 5 21.7%
4 8 34.8%
5 10 43.5%

7 Conclusions

The process of instructional design for the translation activity was 
influenced by the need to minimise the development time for techni-
cal solutions on the one hand, and the transfer phases of the trans-
lated text within the game on the other. For this reason, the proto-
col I designed a) uses Google Sheets instead of a dedicated insertion 
panel that would require significant development time, and b) us-
es dedicated Google APIs to automate the work of inserting transla-
tions into the game. Therefore, this work protocol would be optimal 
in classroom situations where the teacher’s time is usually limited. 

The survey showed a high level of student interest in the project and 
an awareness of the problematic patterns of video game translation. 

The target video game in this case, in addition to being an RPG 
and typically containing a lot of text, also had a very low learning 
curve, thus allowing unhindered focus on the analysis of the trans-
lated text, especially in the first part. Moreover, the presence of the 
war elements of role-playing games (weapons, spells, monsters, en-
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emies) required an in-class thorough analysis of terminology and a 
notable ability to invent short and appealing terms.

The protocol presented in this article can also be replicated for 
the translation of other games and languages other than Japanese 
and can be used in other educational situations due to its low cost. 
Unsung Kingdom’s code is released under the MIT license, so it can 
be modified and redistributed, and is freely downloadable. Google 
Sheets and its API can also be used for free. The only technical in-
vestment concerns the system for converting the translated text in-
to the game code, but, once created, it can be reused for other pro-
jects. As reported, the educational benefit that students derive from 
the translation and testing activity is relevant in terms of motivation 
to use the Japanese language in practice and acquired awareness of 
the peculiarities of the video game medium. 

However, it is necessary to improve the organisation of the trans-
lation protocol. In class, especially at the beginning, there were often 
misunderstandings about the parts to be translated and the guide-
lines were not followed in some cases. The system for implementing 
texts in the game (KingParse) also needs to be improved because, as 
mentioned in 5.5, it is not yet free of errors. Although the results are 
encouraging, it is necessary to repeat the experiment with other class-
es to verify and consolidate the validity of the process and the results.
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In the field of translation studies there are still several ongoing de-
bates about the meaning of translation itself and the role it has in 
crossing different cultural spheres. In particular, despite various 
forms of translation being practiced among different languages, there 
has been little contribution in English that devotes scholarly attention 
to practices of translation outside the anglophone world.

Inserting itself in the broader discussion about the categorisa-
tion of texts as translations, adaptations, or imitations, Leo Tak-hung 
Chan’s book Western Theory in East Asian Contexts. Translation and 
Transtextual Rewriting (2020) proves to be an essential addition to 
the ongoing debates. In particular, by focusing on examples of the 
above mentioned practices in the cultural exchanges between China 
and Japan, it allows for an important new perspective in the field. The 
book aims at re-evaluating non-western practices of adaptation and 
imitation – often overlooked by critics in the western context – and 
tries to put them in conversation with such practices and theories 
in the West.

The three main parts of the book are preceded by the Introduc-
tion and Chapter 1. The introduction, before presenting a short over-
view and the general structure of the book, briefly introduces the 
debate concerning the transtextual rewritings of translation, adapta-
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tion and imitation. The author understands them as “discursive phe-
nomena” (1) and positions them within the framework of free trans-
lations, which stands in contrast to the more loyal rendition of a text. 
According to Chan, it is important to shift the understanding of the 
three concepts seeing them as related and embedded in a network 
of fluid relations, rather than defining them as belonging to strictly 
separated categories. Translation, adaptations and imitations re then 
positioned in the flows of cultural exchanges and power relations be-
tween China and Japan, acknowledging the unavoidable cultural cen-
tre that China represented for the region. This discussion is contin-
ued in Chapter 1, where various differences and similarities between 
translations, adaptations and imitations are analysed. In particular, 
the chapter contextualises the still existing negative opinion asso-
ciated with adaptations and imitations as derived from the western 
idea of originality supporting the concept of authorship, developed 
in the eighteenth century. Starting from the acknowledgment that 
the faithful translation of a text is a western concept brought to East 
Asia around the nineteenth century, the chapter concludes with the 
positioning of translation, adaptations and imitations on a spectrum, 
where they blur seamlessly into each other. Furthermore, the book 
inserts itself in the lacuna existing in the field of translation stud-
ies often omitting non-western translation histories and histories of 
translations between two non-western languages. As Chan recognis-
es that “the idea of faithfully translating literature (out of respect for 
the original author) is very much a modern Western product” (6), he 
also ponders: “[c]an East Asian translation realities sit comfortably 
with Western theory?” (6).

To try and answer this question, Part 1 moves to explore prac-
tices of free translation that domesticate the original source texts. 
The first chapter in this section – Chapter 2 – focuses on three free 
translations of Aesop’s fables in Qing China, produced between 1840 
and 1903. Chan argues that these three texts exemplify different 
translation methodologies and are also emblematic of the transla-
tors’ goals. According to the author, in many cases, free translations 
originated from the lack of competencies in the target language – i.e. 
Chinese – but they could also be a way of responding to the specific 
cultural and historical context in which they were produced. For ex-
ample, English Diplomat Robert Thom produced a highly Sinicised 
translation – from English to Chinese – as the text was aimed at lan-
guage learners. On the other hand, Lin Shu’s exoticised version of 
the Fables was a way to alert the readers to the Chinese social and 
political crisis at the time. Therefore, Chan concludes that 

[i]ronically, none of the translations were meant only for consump-
tion as children’s literature, the adaptive mode unveils the intend-
ed target audience. (56)
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Another free translation is discussed in Chapter 3, this time in rela-
tion to the concept of ya (mostly understood as ‘elegance’). This con-
cept – seen in opposition to the idea of ‘faithfulness’ (xin) – has been 
used to justify more ‘aestheticised’ translations, as in the case of 
Lin Shaohua’s translations of Murakami Haruki’s works. According 
to the author, Lin’s translations of Murakami are not faithful to the 
original, they are rather a way of domesticating the text for the Chi-
nese reader. Lin adopted a strategy of Sinicisation and domestication 
embedding modern language in a more classical Chinese prose, and 
this was done “as an act of re‑creation” (68). From this, Chan pon-
ders the legitimacy of aestheticising a source text through transla-
tion and considering “Lin’s assertion that his renditions are faithful 
to the spirit rather than the letter of the source text” (72) and won-
ders who can decide what the ‘true spirit’ of the text is.

In Part 2, the analysis moves to adaptations and their theoreti-
cal definitions, both in the western and East Asian context. Chapter 
4 is a lengthy and detailed account of the developments and evolu-
tions in the field of ‘adaptation studies’ in western practices, from a 
series of the most notorious poststructuralist thinkers, to the more 
recent ‘transcultural turn’ in the field. This is counterbalanced by 
Chapter 5, where the author investigates three examples of adapta-
tions – a Japanese adaptation of a Chinese story, a Taiwanese adap-
tation of Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray, and adaptations 
of western novels in China – through the concept of transmittability 
suggested by Ha Kim‑lan, and the idea of transculturation that “re-
fers to adaptive alterations that enable the transfer of cultural con-
tent to a different milieu as a text is rewritten” (96). In Chapter 6, the 
topic of adaptations is further developed to include also adaptations 
that not only cross cultural borders, but also develop across differ-
ent medias. This is the case of the Japanese manga Hana yori dango 
(1992-2004), which has been adapted into several drama and anime 
versions across Japan, Taiwan, China, and South Korea. Therefore, in 
this global context, adaptation does not only denote a change in con-
tent to match the target audience, but also the modifications neces-
sary to a text to make it cross different medias.

Part 3, the last part of the book, deals with the last of the three 
forms – imitation – and opens with the historical discussion, in Chap-
ter 7, of practices and perceptions of imitation in the West. From 
the Aristotelian concept of mimesis to the Renaissance, “which saw 
a more in‑depth theorization of imitation as a mode of rewriting” 
(133), to the most recent and new connections with translation stud-
ies. Chapter 8, on the other hand, moves to East Asian traditions of 
imitations, by looking in particular at two Japanese practices: kanshi 
poetry and the tradition of yomihon. Both these traditions represent 
examples of borrowing of Chinese themes, plots, characters to pro-
duce new texts, and therefore, they signal the important cultural ex-
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changes between the two countries at the time of the production of 
these works. Concurrently, they signal changing perceptions of what 
was foreign – Chinese – and what was typically Japanese (151). In a 
similar manner, Chapter 9 discusses Chinese adaptations of Joyce’s 
Ulysses in 1960s Hong Kong. Despite the difficulty of the source 
text, Chan discusses three of such examples that might be motivat-
ed by a desire to learn style and narrative techniques or to respond 
to a general interest on the stream of consciousness used by Joyce. 
The last chapter – Chapter 10 – focuses once again on Japanese im-
itations of Chinese original source texts, but this time looks at im-
itations through the use of parody and pastiche to create new cul-
tural products. The example taken is the one of Journey to the West, 
of which Chan mentions six different Japanese imitations – includ-
ing of course the most well know: Dragon Ball (1984). The main fo-
cus of these imitations seem to be a fun approach to a classical Chi-
nese text, that include “elements of play” (196) and imply as switch 
to a “low‑brow medium (manga)” (196).

In the conclusion, the author goes back to the initial question of 
the book: can western theories of translation be applied to the non-
western context and traditions? Chan reiterates the importance of 
this approach to encourage a new perspective on translations and 
textual reworking outside of the western context, especially as a way 
to start devoting a much needed attention to translations, adapta-
tions and imitations produced outside the West. The author, howev-
er, falls short of answering this question. The chapters dealing with 
western theories of translation are in fact often disconnected enti-
ties from the following chapters devoted to the more in-depth anal-
ysis of texts. The discussion of theories and practices in the West is 
extremely detailed and precise, but it is difficult to see a clear con-
nection to the study of intertextual exchanges in East Asia. The tex-
tual analysis appears to be more in contrast to the theoretical chap-
ters, and even though the author argues that 

existing Western theory enriches our understanding of these cas-
es [those presented for the analysis] but only with a more compre-
hensive model of translation can we explain some of the subtle-
ties of translational interaction between China and Japan, (199)

this more comprehensive model is not introduced; nor is introduced 
a more thorough discussion of translation, adaptation and imitation 
theories produced in a non-western context.

Nonetheless, the book is a captivating reading in its attempt to 
reassess practices of translation, adaptation, and imitation in a non-
western context. It must be noted that, despite its fluent style and ef-
fective account of theories and texts, the author does refer to topics 
and theoretical approaches that would probably be more familiar to 
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an expert scholar; as a result it could become a challenging study for 
a novice or an undergraduate student. Yet, by addressing issues of 
adaptations and imitations of texts moving in the cultural sphere be-
tween China and Japan, the book skilfully highlights issues of power 
and how its fluctuations influenced the cultural and literary exchang-
es between the two countries. Western Theory in East Asian Contexts. 
Translation and Transtextual Rewriting is indeed an effective reading 
for those who work or are interested in debates about translations, 
but it could also prove fruitful for those students or scholars work-
ing on Japanese and Chinese cultural productions as it could provide 
further perspectives in understanding cultural flows and exchanges.
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