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Tragédie baroque
et exegese ovidienne
Niobe de Nicolas Frénicle (1632),

tragédie de la vaine gloire
et de la vanitas

Maurizio Busca
Universita del Piemonte Orientale, Italia

Abstract Nicolas Frénicle is mainly remembered in literary history for his pastoral
works. His tragedy Niobe has been largely overlooked; yet it constitutes an interesting
case of intersection of different exegetic, poetic and theatrical models. Drawing on the
Renaissance and Baroque mythographic tradition, Frénicle conceives the figure of Niobe
asan allegory of vanitas; he interweaves into the main plot aromantic episode reflecting
the growinginterestin the gallant element observed in the 1620s-30s; also, he develops
adramaturgical framework that draws on humanist theatre, on Théophile’sinnovations,
and on contemporary debates on the regles.

Keywords Frénicle. Niobe. Ovid. Tragedy. Vanitas.

Sommaire 1Introduction. -2 Problemesde datation. - 3Une dramaturgie hybride. - 4
De la vaine gloire a la vanitas.
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Tragédie baroque et exégése ovidienne

1 Introduction

Le nom de Nicolas Frénicle (1600 ?-1661 ?) est généralement associé,
dans l'historiographie littéraire, aux domaines de la poésie et de la
pastorale narrative. Impliqué au début des années 1620 dans 'affaire
du Parnasse des poetes satyriques (Lachevre 1914 ; Roberts 2014),
puis, dans la seconde moitié de la méme décennie, dans l'activité
du groupe des « Illustres Bergers » (Cauchie 1942 ; Macé 2011),
Frénicle est retenu par la critique notamment pour son Entretien des
Illustres Bergers paru en 1634,* la seule parmi ses ceuvres qui ait fait
I'objet d’'une édition moderne (Macé 1998). Moins connu est le volet
dramatique de sa production, se résumant a trois pieces : la tragédie
Niobe (Frénicle 1632a), la « fable bocagere et pastoralle »2 Palemon
(1632b) et la « comedie pastorale » La fidelle bergere, insérée au
sein méme de L'Entretien des Illustres Bergers (1634, 285-377). C’est
a la tragédie Niobe, jusque-la rarement abordée par la critique,?
que cet article est consacré : ceuvre méconnue d'un auteur n‘ayant
pas laissé de traces profondes dans I'histoire du théatre du XVII®
siecle, la Niobe s’avere pourtant étre un exercice d’expérimentation
remarquable quand on l'inscrit dans son contexte de composition
et de publication. Dans un premier temps, il s'agira de situer cette
piéce dans la carriére de Frénicle, tout en proposant d’en dater la
composition sur la base d’indices contenus principalement dans les
privileges de ses ceuvres. Les implications de cette datation seront
examinées dans un deuxiéme temps, parallelement a l'analyse
d’éléments de dramaturgie faisant écho aux débats sur les regles
prenant place au tournant des années 1630. Dans un troisieme temps,
enfin, il sera question des rapports que cette tragédie entretient
avec la traduction commentée des Métamorphoses ovidiennes qui
constitue son hypotexte principal : on observera comment le récit
mythologique et son commentaire allégorique sont également mis a
profit par le dramaturge.

2 Problemes de datation

La seule tragédie connue de Nicolas Frénicle est publiée dans un
volume in-8° par l'imprimeur-libraire parisien Jacques Dugast

1 Lavocat 1998 ; 2014 ; Macé 2002 ; Giavarini 2010.

2 Dans ces pages, la graphie des citations d’ouvrages datant des XVI¢ et XVII° siecle
est toujours respectée, exception faite pour la dissimilation des i et des j ainsi que des
u et des v, et pour le développement des esperluettes et des abréviations.

3 Lancaster 1966, 1 : 284-6 ; Forsyth 1994, 323-4 ; Louvat-Molozay 2012, 71 ; 2014,
104-5.
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en 1632.* Le frontispice porte le simple titre La Niobe,® alors que
I'« Argumant » (Frénicle 1632a, 1-3) annonce un titre plus long,
laissant entendre que l'action principale est doublée d'un épisode
secondaire : La fin tragique de Niobe, et des amours de son fils Tantale,
et d’Eriphile. Le titre courant, quant a lui, ne reprend que la premiere
partie du titre de '« Argumant » : La fin tragique | de Niobe. L'ouvrage
comporte un extrait du privilege royal délivré le 29 janvier 1629
a I'imprimeur-libraire parisien Jean de Bordeaux pour « imprimer
conjointement ou separement les (Euvres de N. Frenicle, Conseiller du
Roy, et General en sa Cour des Monnoyes, qui sont diverses Poésies »
(italique de l'original) ; I'extrait est suivi d'une note précisant que
ce privilege a été transféré le 17 juillet 1629 a Jacques Dugast.® La
date du privilege a pu étre considérée comme le terminus ante quem
de la composition de la Niobe ; toutefois, 'examen de la production
de Frénicle des années 1625-34 suggeére de situer la rédaction de
cette tragédie plutot entre 1629 et 1632. Il conviendra d’exposer tout
d’abord les raisons de cette proposition de datation, pour en illustrer
ensuite les implications.

En 1625, Frénicle publie chez le libraire parisien Toussaint Du Bray
le recueil de ses Premieres ceuvres poetiques, protégé par un privilege
de neuf ans délivré a Du Bray le 12 juillet de la méme année. Les
nombreuses pieces laudatives figurant en téte de cet ouvrage affichent
l'appartenance de Frénicle au groupe d’hommes de lettres que la
critique appelle conventionnellement les « Illustres Bergers »,® avec
lesquels il collabore d'une fagon réguliere dans les années suivantes.
En 1626, il participe avec d’autres « Bergers » a la réalisation de deux
plaquettes poétiques intitulées Le banquet d’Apolon et des Muses
(Frénicle 1626a) et Vers du Balet des Balets (1626b), parues l'une
chez Claude Morlot et I'autre chez Claude Hulpeau ; un an plus tard,
il contribue a une troisieme plaquette collective (1627a) et publie
chez le méme Hulpeau un petit recueil d’élégies, introduit par des
poémes de compliment signés par plusieurs « Bergers » et destiné, a
en croire la préface, a une circulation confidentielle et non a la vente

4 Pour une description détaillée de I'imprimé, voir Riffaud 2026, n° 3216.

5 Le titre est bien La Niobe et non La Niobé, comme on le lit le plus souvent dans les
travaux mentionnant cette piece.

6 Le méme privilege est employé par Frénicle pour la pastorale dramatique Palemon,
parue toujours chez Dugast en 1632.

7 Antoine Adam (1962, 454) et Bénédicte Louvat-Molozay (2012, 71), par exemple,
estiment que la piéce était achevée des 1629 ; pour Henry C. Lancaster (1966, 1 : 285 ;
2 :761), elle I'était déja en 1628.

8 C’est Maurice Cauchie (1942) qui a proposé le premier cette dénomination, en
I'empruntant a L'Entretien des Illustres Bergers (Frénicle 1634) : dans cette ceuvre,
Frénicle représente plusieurs membres de son cénacle dans un cadre pastoral, en leur
attribuant des noms fictifs.
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(1627b). Apres la parution de ces petits ouvrages émanant de l'activité
de son cénacle, Frénicle revient a une entreprise personnelle de plus
ample envergure, en 'occurrence la réalisation d'un grand recueil de
ses ceuvres poétiques. C'est en vue de I'impression de ce recueil que
I'imprimeur-libraire parisien Jean de Bordeaux demande le privilege
royal dont il a été question plus haut, qu'il obtient le 29 janvier 1629
pour « un livre intitulé, les ceuvres de N. Frenicle, Conseiller du
Roy et General en sa Cour des Monnoyes » (1629, n.p. ; italique de
l'original). Un volume d’environ 450 pages portant le titre indiqué
dans le privilege est confectionné durant les semaines suivantes®
et publié par I'imprimeur et par Toussaint Du Bray, qui avait déja
diffusé en 1625 les Premieres ceuvres poetiques de Frénicle (dont une
partie est reprise dans les (Euvres de 1629). La rapidité avec laquelle
I'impression suit 'obtention du privilege et la parfaite correspondance
du titre annoncé dans le privilege avec celui qui est effectivement
attribué au recueil®® invitent a croire que, dés les premiers mois de
1629, la programmation de cette opération éditoriale est pleinement
aboutie : selon toute probabilité, a cette époque Frénicle envisage
seulement la publication de sa production lyrique et non celle de sa
production dramatique - si elle existe a cette date. Cette hypothese
est confortée par un élément du privilege qui n’est pas retenu dans
I'extrait inséré par Jean de Bordeaux dans les (Euvres de 1629 mais
qui figure dans les imprimés donnés par Dugast en 1632. Les ceuvres
protégées par le privilege de 1629, lit-on dans I'extrait fourni dans la
Niobe et dans le Palemon, « sont diverses Poésies » : une précision
qui semble bien renvoyer aux hymnes, élégies, sonnets et églogues
composant les (Euvres de 1629. Il est vrai que la cession du privilege
a Dugast le 17 juillet 1629 pourrait trahir 'intention d’imprimer
des textes dramatiques inédits en les rangeant abusivement sous la
protection du privilege octroyé six mois plus tot pour les « ceuvres de
N. Frenicle » ; mais il est également vrai qu’apres cette opération il
faudra attendre non moins de trois ans pour voir paraitre la tragédie
Niobe et la pastorale Palemon. Rien ne permet donc d'inférer que la
demande de privilege de Jean de Bordeaux ou sa cession a Jacques
Dugast aient été faites expressément en vue de la publication de la
Niobe et du Palemon, ni que ces pieces aient été achevées avant 1629.1*
Du reste, la préface du Palemon date au plus tot a I'année 1630 la

9 L'achevé d’'imprimer date du 15 mars 1629.

10 Le privilege annonce « un livre intitulé, les ceuvres de N. Frenicle, Conseiller du
Roy et General en sa Cour des Monnoyes » ; le frontispice porte précisément le titre
Les (Euvres de N. Frenicle, Conseiller du Roy, et General en sa Cour des Monnoyes,
conservant I'indication des fonctions de l'auteur.

11 C’est la conclusion a laquelle était arrivé également Georges Forestier (1993, 87

note 1). Dans ses considérations, il ne prenait cependant pas en compte I’ensemble de
la production de Frénicle des années 1625-34 mais seulement les ceuvres sujettes a
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composition ou I'achévement de la piece ; quant a la préface de la
Niobe, aucune mention n'y est faite d’éventuelles circonstances qui
en auraient retardé I'impression.*? On peut en conclure que l'activité
de Frénicle se concentre entre 1625 et le début de 1629 autour de la
composition et de la publication de poémes lyriques liés a l'activité
du cercle des « Illustres Bergers », et qu’elle se réoriente seulement
entre le deuxiéme tiers de 1629 et 1632, du moins partiellement, vers
I’écriture et la diffusion d’ceuvres dramatiques.

Le probléme de la datation de la Niobe s’avére tout sauf anodin
quand on considére le contexte de sa composition et de sa publication.
On sait que les années 1628-34 constituent comme un interregne du
genre tragique durant lequel on assiste au recul de la tragédie sur les
scenes et dans les ateliers d’'imprimerie parisiens et, parallelement,
ont lieu les débats entre les partisans de la dramaturgie moderne
et les tenants de la dramaturgie réglée aboutissant a I'élaboration
des premiéres pieces dites « classiques » (Forestier 1993). Or, non
seulement la Niobe est la seule tragédie originale imprimée a Paris
dans ces années cruciales pour I’histoire du théatre frangais mais, si
les déductions exposées plus haut sont exactes, elle a été composée
entre 1629 et 1632, soit au ceeur méme de cette période. S'agit-il de
I'ceuvre d'un auteur isolé, évoluant dans des milieux périphériques,
ignorant les actualités culturelles parisiennes et par conséquent les
enjeux de la publication d'une tragédie a cette date ? Certainement
pas. Si Nicolas Frénicle n'a jamais été un dramaturge de renom, au
cours des années 1620-30 il était un poete bien inséré dans les cercles
lettrés de la capitale : proche d’Antoine Godeau,*® I'une des figures
majeures des débats sur la dramaturgie moderne, et lié au cénacle
de Guillaume Colletet** avec Frangois Ogier,*® un autre partisan de
la modernité théatrale, on ne saurait croire qu'il ait pu demeurer
a l'obscur des questions qui agitaient alors les milieux gravitant
autour des scénes parisiennes. Compte tenu de l'environnement
dans lequel Frénicle a évolué, son coup d’essai dramatique apparait

la protection du privilege de 1629 ; aussi, il n’avangait aucune hypothése de datation
pour la Niobe.

12 Dans la préface de Palemon, Frénicle s’adresse a son personnage en ces termes : «
11 semble, 6 Palemon, que vous ayez de la peine de consentir a votre depart ; les caresses
que je vous ai faites vous retiennent oisif dans mon cabinet, et vous rendent negligent
de suivre les Destins que je vous ai ordonnez ; quelle repugnance avez-vous de parestre
dans le monde ?[...] oubliez le sejour solitaire ou l'espace de deux années je vous ai cheri
comme un de mes enfans, et sans vous opposer a ce que je souhaite allez recevoir les
couronnes de Myrthe [...] » (1632b, & ii r-iii v). La piéce ayant paru en 1632, les « deux
années » mentionnées par Frénicle renvoient a I'année 1630.

13 Pour une synthese sur les échanges entre Frénicle et Godeau, voir Cauchie 1942,
123-4.

14 Pour un apercu de ses rapports avec Colletet, voir Pompejano 1989.
15 Sur les rapports entre Frénicle et Ogier, voir Cauchie 1942, 124.
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moins comme le faux pas d’un ingénu que comme l'expression d'une
stratégie - certes hasardeuse - de positionnement dans le champ
théatral. A travers la publication d'un diptyque associant une
pastorale inscrite dans 1'univers poétique qu’il a jusque-la privilégié
(Palemon) et une tragédie marquant une rupture avec ses propres
pratiques en méme temps qu’avec l'actualité théatrale (Niobe),
Frénicle s’aventure sur un terrain glissant ou il a toutefois de bonnes
chances de ne pas passer inapergu. Avec sa tragédie, en particulier,
il fait preuve d’originalité sur plusieurs plans : d'un c6té, comme on
vient de le voir, vis-a-vis du profil d’auteur qu'il s’est forgé ; de l'autre,
comme on le verra dans les pages suivantes, vis-a-vis des modeles
dramaturgiques qui, au tournant des années 1630, font 1'objet de
vifs débats.

3 Une dramaturgie hybride

La Niobe est une tragédie en alexandrins avec des cheeurs de sixains
d’octosyllabes, divisée en cing actes, consacrée a I’histoire mythique
du personnage éponyme. Avant d’en examiner la structure, il convient
de retracer briévement le mythe de Niobe tel qu'il est relaté dans
les Métamorphoses d'Ovide (VI, vv. 146-312) qui, comme on le verra
dans les pages suivantes, représentent la source du sujet de la piece.®
Niobe est la fille de Tantale et I'épouse du roi de Thébes Amphion.
Démesurément orgueilleuse de ses origines divines, de son pouvoir et
surtout de sa nombreuse progéniture (elle est la mére de sept garcons
et de sept filles), Niobe interdit a ses sujets d’accomplir des sacrifices
ala déesse Latone, estimant étre plus digne qu’elle de leur dévotion.
Latone punit cet orgueil en faisant tuer tous les enfants de Niobe par
ses propres enfants Apollon et Diane. Le roi Amphion, désespéré, se
suicide, tandis que Niobe, littéralement pétrifiée par la douleur, est
transformée en un rocher duquel I’'eau coule sans cesse.

Frénicle restitue l'intrigue dans son intégralité, en l'amplifiant a
traversl'ajout de scenes et de personnages absents des Métamorphoses
et surtout a travers l'insertion d'un épisode secondaire de son
invention, axé sur l'amour d’Eriphile et de Tantale (I'un des fils
de Niobe), qui occupe une large partie de la piéce. La matiere est
distribuée dans les cing actes de la fagon suivante :

* Actel:flattée par son conseiller Melas, Niobe décide d’'interdire

le culte des dieux pour imposer le sien (I, 1), alors que la

16 Il faut préciser que Frénicle ignorait presque certainement l'existence d'une
tragédie de Sophocle sur ce méme sujet : avant les découvertes réalisées a partir de
la fin du XIXe siécle, on n’en connaissait qu’un petit nombre de fragments d’extension
trées modeste (Ozbek 2023, 3-6).
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prétresse Manto incite les femmes thébaines a célébrer une
grande féte en ’honneur de Latone (I, 2). Le prince Tantale
aime Eriphile, qui l'aime en retour, mais leur union ne peut
que susciter la désapprobation du roi Amphion a cause de leur
différence de rang. Ils décident alors de célébrer secrétement
leur mariage : Tantale se rendra le soir méme chez Eriphile
pour demander sa main a son pere (I, 3). Le Cheeur chante les
louanges de Latone, en annonc¢ant l'imminence des sacrifices.

* Acte Il : Niobe empéche les Thébaines d’offrir leurs sacrifices a
Latone, tout en exigeant qu’on lui porte les honneurs jusque-la
réservés a la déesse (II, 1). Tantale prie Amour de I'assister dans
ses projets amoureux ; il s’entretient ensuite avec son frere ainé
Ismene, que le roi vient d’associer a I'exercice du pouvoir (II, 2).
Manto invoque la vengeance divine et prévoit que l'impiété
de Niobe sera punie d'une facon sanglante (II, 3). Le Chceur
déplore la vanité de Niobe et en appréhende les conséquences.

* Acte III : Latone se plaint de l'injustice subie aupres de ses
enfants Apollon et Diane : ces derniers promettent de la venger
(II1, 1). Eriphile et son pere Arcan discutent du projet de mariage
clandestin : Arcan se méfie des promesses d'un prince et, d'une
facon générale, des unions secretes mais, aprés une longue
discussion, il est enfin persuadé de donner sa bénédiction
au mariage d’Eriphile et Tantale (III, 2). Persuadée d’avoir
désormais triomphé de Latone, Niobe rejoint ses courtisans et
son peuple qui se sont rassemblés pour admirer les exercices
gymniques et équestres que ses fils vont exécuter (III, 3). Le
Choeeur rappelle la vanité des biens terrestres, l'instabilité de
la fortune et la valeur de la vertu.

* Acte IV : Manto annonce que tous les fils de Niobe ont été tués.
Refusant de reconnaitre ses abus et de se repentir, Niobe défie
une fois de plus Latone : on commence alors a entendre les
cris des filles de la reine, atteintes par les fleches d’Apollon et
de Diane (IV, 1). Amphion se suicide (IV, 2), tandis que Niobe,
ayant ordonné la construction d'un grand tombeau pour ses
enfants, s’endort (IV, 3). La furie Mégére, sous de fausses
apparences, vient hanter le sommeil de Niobe et déclare qu’elle
la poursuivra jusqu’a la fin de sa vie. Niobe se réveille furieuse,
en blasphémant les dieux ; elle refuse de se repentir et accable
de menaces son conseiller Melas, coupable de I'avoir encouragée
dans ses projets insensés (IV, 4). Le Choeur médite sur le sort
de la famille royale et implore la clémence divine.

» Acte V: Mégere révele son identité a Niobe, qui entre dans le
tombeau de ses enfants pour y mourir (V, 1). A la tombée de la
nuit, Eriphile attend Tantale ; ne le voyant pas arriver, elle part
a sarencontre : elle découvre ainsi le rocher pleurant de Niobe
(une statue ou bien Niobe métamorphosée) et le tombeau de
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Tantale et de ses fréres. Lombre de Tantale apparait et révele
son sort ; Eriphile se tue avec le poignard qu’il lui avait offert
(v, 2).

Cet apercu, bien que sommaire, suffit pour observer que divers
modeéles dramatiques se croisent dans la Niobe. La scene de
présentation du personnage tyrannique doublé d'un mauvais
conseiller qui en flatte les ambitions démesurées (I, 1), le récit de
I'apparition divine (I, 2), 1'’élévation des priéres et la disposition
des sacrifices (II, 1), 'oracle prévoyant la fin de Niobe (II, 3), la
préparation de la vengeance divine (III, 1), la rhesis du massacre
des enfants (IV, 1), I'apparition de 'ombre de Tantale (V, 2) et la
présence des cheeurs a la fin des actes situent la Niobe dans le sillage
de la tradition humaniste d’inspiration sénéquienne (Caigny 2011),
en particulier dans le courant des tragédies de vengeance (Forsyth
1994). L'exhibition des cadavres des sept fils de Niobe et le bruit des
cris de ses sept filles mourantes (IV, 1), les scenes du sommeil de
Niobe et de l'intervention de la furie Mégere (IV, 3-4 ; V, 1), les deux
suicides a I'arme blanche (IV, 2 ; V, 2), le dialogue entre Eriphile et
I'ombre de Tantale, la vision de Niobe pétrifiée et la découverte du
tombeau de ses enfants (V, 2), quant a eux, tout en s’inscrivant dans
cette méme tradition, témoignent d’'une adéquation a I'esthétique
tragique de la fin du XVI¢ et du début du XVII°® siecle caractérisée
par 'amplification de la dimension spectaculaire de I'horreur et de
la violence (Biet 2006). Si le débat entre Eriphile et son pére autour
de l'opportunité d’épouser un homme de rang plus élevé évoque
une scene de comédie ou de tragi-comédie, I'histoire de ses amours
avec Tantale doit étre mise en relation avec la vogue des tragédies
d’amour des années 1600-20'7 et notamment avec une autre piece
de sujet ovidien, a savoir Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé
de Théophile de Viau (1623). Frénicle n’emprunte pas a Théophile le
theme de la rivalité amoureuse entre le héros et le roi mais retient
celui de 'hostilité du roi au mariage des deux jeunes gens ; il reprend
également les motifs du rendez-vous nocturne, de la découverte de
la mort du jeune homme par son amante (a travers la vue du cadavre
dans un cas, du tombeau dans l'autre) et du suicide de celle-ci. Aussi,
tout comme Théophile évoque dans la derniere scene de sa tragédie
la métamorphose du mirier (qui scelle 'épisode de Pyrame et Thishé
dans les Métamorphoses), Frénicle conserve la transformation de
Niobe en rocher, bien qu’il veille a en effacer le merveilleux. Dans sa
tragédie, Niobe fait ériger pres du tombeau de ses enfants une statue
la représentant en pleurs (1632a, 62-3) ; lorsqu’Eriphile découvre

17 Pour une étude sur 'ensemble de cette production, voir Cavaillé 2012 ; Louvat-
Molozay 2014, 91-107.
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cette statue, elle croit voir Niobe pétrifiée (76) : la métamorphose
s’opere ainsi a travers le regard du personnage. Les décors mémes
des scenes finales des pieces de Théophile et de Frénicle présentent
d’évidentes affinités, tous deux incluant un monument funéraire
(le tombeau de Ninus chez l'un, celui de Tantale et de ses freres
chez l'autre). Pour résumer, dans l'épilogue de sa tragédie, Frénicle
s'approprie globalement la matiere et la structure de la derniéere
scene de Pyrame et Thisbé.

Ce travail d’hybridation, certes remarquable pour sa complexité,
n’est pas étonnant, en soi, pour une pieéce datant du premier tiers du
XVII° siecle. Il est en revanche surprenant de constater que les unités
de temps, d’action et de lieu, telles qu’on les congoit vers 1630, sont
toutes respectées.

L’action de la Niobe commence a l'aube, comme il est suggéré
a trois reprises au cours du premier acte. A la fin de la premiére
scene, Niobe annonce son intention d’instaurer le culte de sa propre
personne « devant que la lumiere / Du bel Astre du jour acheve sa
carriére » (Frénicle 1632a, 11), en laissant entendre au passage que
l'action principale tiendra sur une journée. Aussi, dans la deuxieme
scéne, Manto rapporte que Latone vient de lui apparaitre, et que
cette apparition a eu lieu au moment ol « Les premiers rais du jour
luisoient dedans les Cieux » (12). Au début de la troisiéme scéne,
Tantale rappelle encore que le jour vient de se lever :

Source de la clarté qui nous donne le jour,

Bel Astre sans pareil vous estes de retour ;
[...]

La divine Beauté qui régne sur mon ame,

Et qui consent enfin a bruler de ma flame,

M’a promis, pour m’oster de peine, et de souci,
Qu'a la pointe du jour elle seroit ici. (14)

Ces trois annonces, loin d’'étre redondantes, attestent que l'action de
chaque personnage ou groupe de personnages activement impliqué
dans l'intrigue (la reine Niobe, la prétresse Manto et les adeptes de
Latone, le couple des jeunes amants) ne démarre pas plus tot qu'a
l'aube de la méme journée.

Concernant la conclusion de 'action, on devine dés la troisiéme
scéne du premier acte qu’il faudra la situer une douzaine d’heures
plus tard, car Tantale déclare qu'il ira le soir méme demander la main
d’Eriphile a Arcan :

Tout va bien maintenant ; devant que la lumiere
Pour la deuxieéme fois commence sa carriere
Nous serons joints ensemble, et le bel ceil du jour
Verra par I'himenée accomplir notre amour ;

17

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026,9-32



Maurizio Busca
Tragédie baroque et exégése ovidienne

Allez sans différer apprendre a votre pere

Que je veux prontemant terminer cette affaire,
Et que je l'irai voir en cachette, et sans bruit,
Aussi tost que le jour fera place a la nuit

Pour tout conclure ensemble. (18-19)

Cette entrevue secrete n'aura pas lieu car Tantale mourra durant la
journée ; mais la piece s'acheve bien a I'heure ou Tantale aurait di
rencontrer Arcan. C’est Eriphile qui, au début de la derniere scéne
du cinquieme acte, signale que la nuit est désormais tombée et qu’il
est temps que Tantale (dont elle ignore la mort) la rejoigne :

La lumiere a fait place aux ombres de la nuit,

Et le temps est venu qui nous promet le fruit

De nos travaux passez, et de calmer 'orage

Dont le charme d’amour troubloit notre courage ;
Les étoiles déja paressent dans les Cieux,

Et la Lune a son tour vient éclairer ces lieux ;
Tantale doit venir ; je I'attends ; voici I’heure
Qu'il se doit rendre ici. (73-4)

Dans la suite de la méme scene, Eriphile quitte sa maison pour aller
a la rencontre de Tantale qui tarde a venir, découvre son tombeau
et se donne enfin la mort. L'unité de temps est donc pleinement
respectée, 'action de la Niobe se déroulant entre le lever du soleil
et les premieres heures de la nuit, soit en I'espace d'une douzaine
d’heures.

L'unité d’action, quant a elle, semblerait faire défaut, car Frénicle
greffe surl’histoire de Niobe celle des amours de Tantale et d’Eriphile ;
il faut cependant considérer la maniere dans laquelle I'unité d’action
est congue a l'époque de la rédaction de cette tragédie. Les remarques
que Jean Mairet expose a ce propos dans un texte fondateur de la
dramaturgie réguliere comme la préface de la Silvanire (1631) sont
éclairantes :

La seconde condition est I'unité d’action, c’est-a-dire qu'il y doit
avoir une maitresse et principale action a laquelle toutes les autres
se rapportent comme les lignes de la circonférence au centre. Il est
vrai qu’on y peut ajouter quelque chose en forme de I'épisode de la
tragédie, afin de remédier a la nudité de la piece, pourvu toutefois
que cela ne préjudicie en aucune facon a l'unité de la principale
action a laquelle cette-ci est comme sous-ordonnée : et en ce cas
le sujet de la comédie n’est pas simple, mais composé, comme l'on
peut voir en la plupart de celles de Térence. (Douguet 2017)
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Pour Mairet, l'unité d’action ne correspond pas a l'unicité (Douguet
2017, note 63) ou a l'unification (Scherer 2025, 109-29) que viseront
les dramaturges des décennies suivantes : a son sens, les actions
secondaires (y compris les épisodes remédiant a la « nudité » des
tragédies) sont autorisées a condition qu’elles « se rapportent » a
I'action principale. Dans cette perspective, I'amour de Tantale et
d’Eriphile se configure comme un épisode « sous-ordonné » a la
« maitresse et principale action », dépendant d’elle mais n'interférant
pas avec elle. On peut dés lors considérer la Niobe comme une piéce
a sujet « composé », a l'instar d’autres tragédies datant des mémes
années : pour ne citer qu'un cas notable, La Mort d’Achille, et la
dispute de ses armes d’Isaac de Benserade, mise en scene en 1635-36
et imprimée en 1636, affiche dans le titre méme la nature composée
de son sujet.

On constate que Frénicle s’efforce de respecter aussi 'unité de
lieu, que ses contemporains entendent, tout comme 1'unité d’action,
d'une fagon moins rigoureuse qu’elle ne le sera apres les années
1630. Pour Jean Mairet, il faut éviter que le méme personnage
apparaisse dans des lieux excessivement éloignés les uns des autres,
car une « soudaine mutation de scéne » heurte I'imagination des
spectateurs, la « refroidit » et la « dégolite » au plus haut degré.®
Pour Pierre Corneille, qui s’exprime au sujet de 1'unité de lieu dans
la préface de La Veuve ou le Traitre trahi (1634), il est 1égitime de
resserrer 'espace de l'action « a la seule grandeur du théatre » ou
« a toute une ville », voire « aux lieux ot l'on peut aller dans les vingt
et quatre heures », bien qu'il ne recommande pas cette troisieme

18 Dansla préface de la Silvanire, Mairet aborde cette question d’une fagon indirecte,
dans le cadre de son discours sur I'unité de temps : « Il est croyable avec toute sorte
d’apparence qu'ils [i.e. les Anciens] ont établi cette regle [i.e. la regle de 'unité de
temps] en faveur de 'imagination de l'auditeur, qui gotite incomparablement plus de
plaisir (et 'expérience le fait voir) a la représentation d'un sujet disposé de telle sorte
que d'un autre qui ne l'est pas ; d’autant que sans aucune peine ou distraction il voit
ici les choses comme si véritablement elles arrivaient devant lui, et que 1a, pour la
longueur du temps, qui sera quelquefois de dix ou douze années, il faut de nécessité
que l'imagination soit divertie du plaisir de ce spectacle qu’elle considérait comme
présent, et qu'elle travaille a comprendre comme quoi le méme acteur, qui naguere
parlait a Rome a la derniére scéne du premier acte, a la premiere du second se trouve
dans la ville d’Athénes, ou dans le grand Caire si vous voulez ; il est impossible que
I'imagination ne se refroidisse, et qu'une si soudaine mutation de scéne ne la surprenne,
et ne la dégolite extrémement, s'il faut qu’elle coure toujours apres son objet de province
en province, et que presque en un moment elle passe les monts et traverse les mers
avec lui » (Douguet 2017). Pour Mairet, la régle de l'unité de lieu découlerait donc de
celle de 1'unité de temps : si le temps de la représentation doit étre comparable a celui
de 'action représentée, les lieux reproduits sur les planches ne peuvent pas étre trop
distants les uns des autres car, par souci de vraisemblance, les personnages doivent
pouvoir s’y rendre dans l'espace de quelques heures.
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option (qu’il a pourtant adoptée en 1632 dans son Clitandre).*® On
comprend que le probléeme fondamental est celui de la vraisemblance
des déplacements des personnages, qui doivent pouvoir s’effectuer
dans les vingt-quatre heures admises pour le déroulement de 'action
représentée. Dans la Niobe, Frénicle a recours a la deuxiéme solution
mentionnée par Corneille : I'action de sa tragédie se déroule dans
plusieurs endroits de la ville de Thebes (le palais royal, le temple
de Latone, la maison d’Eriphile et ses alentours) qui, dans ses
intentions, doivent certainement étre arrangés dans un décor
simultané ou les personnages peuvent passer d'un espace a l'autre
(ce qui arrive notamment dans la scene finale, ou Eriphile quitte
sa maison et découvre le tombeau des enfants de Niobe). Il est vrai
que le lieu de I'entretien de Latone, Apollon et Diane (III, 1) ne peut
pas étre identifié avec précision a cause de 'absence de didascalies
internes ou externes ;2° mais le probléme de la vraisemblance de
leurs déplacements ne se pose évidemment pas en raison de leurs
pouvoirs divins.

Dans cette piece convergent en somme différents modeles issus
des traditions théatrales humaniste et baroque, que Frénicle plie
déja en 1632 au respect des regles qui s'imposeront progressivement
seulement a partir de la seconde moitié des années 1630. Sans
introduire de véritables éléments de nouveauté, Frénicle élabore une
synthése de tendances divergentes sur le plan de la dramaturgie mais
également sur celui du style : il vaut la peine de relever, par exemple,
qu'il adopte une approche conservatrice vis-a-vis des cheeurs (dont
il maintient a la fin des actes I, II, III et IV la fonction d’exposer
des réflexions moralisantes sur 'action principale) mais qu’en méme
temps, dans les dialogues aussi bien que dans les sections chorales,
il rejette le ronsardisme pour embrasser une poétique moderne.
Curieusement, ces choix dramaturgiques et stylistiques ne sont
aucunement revendiqués dans sa préface : ici, Frénicle se concentre
uniquement sur la défense de l'intérét du sujet de sa piece et, d'une
maniere plus générale, sur 'affirmation de l'utilité de la poésie et de

19 Dans la préface de La Veuve ou le Traitre trahi, Corneille écrit : « Pour 'unité de
lieu et d’action, ce sont deux regles que j'observe inviolablement, mais j'interpréete la
derniére a ma mode, et la premiere, tantot je la resserre a la seule grandeur du théatre,
et tantot je 1'étends jusqu’a toute une ville, comme en cette piece [i.e. La Veuve ou le
Traitre trahi]. Je 'ai poussée dans le Clitandre jusques aux lieux ol I'on peut aller dans
les vingt et quatre heures, mais bien que j’en pusse trouver de bons garants et de grands
exemples dans les vieux et nouveaux siécles, j’'estime qu'il n’est que meilleur de se passer
de leur imitation en ce point » (Douguet 2013).

20 S’adressanta ses enfants, Latone déclare s’étre rendue aupres d’eux pour dénoncer
une injustice subie (« A peine croirez-vous ce qui m’'ameine ici » ; Frénicle 1632a, 37).
Dans la piéce, aucun élément ne permet de situer avec précision le lieu ou Apollon et
Diane se trouvent ; dans les Métamorphoses (VI, vv. 204-5), Ovide précise qu'il s'agit
du mont Cynthe, le plus haut sommet de leur ile natale de Délos.
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sa capacité d’instruire en suscitant le plaisir. Serait-ce le signe qu'il
tient sa Niobe pour une tragédie a lire ? C’est la une hypothese que
l'on ne saurait exclure ; mais il est plus probable qu'il veuille surtout
éviter de s’engager ouvertement dans un débat périlleux. Pour éviter
toute référence explicite a des questions épineuses, il focalise son
discours sur un topos critique auquel se sont réclamés, dans les
années précédant la publication de la Niobe, deux personnages de
taille comme Jean Chapelain?! et Antoine Godeau,?? et qui, de plus,
est profondément ancré dans 1'histoire de la réception frangaise de
I'ceuvre dont il tire la matiere de sa tragédie.

4 De la vaine gloire a la vanitas

Les Métamorphoses ne sont pas un recueil de fables vaines, voire
immorales, mais un réservoir de sagesse et de connaissances cachées
qu'il faut atteindre en pergant I'écorce fabuleuse des récits a travers
les outils de l'interprétation allégorique : la poésie ovidienne n’est
donc pas seulement admirable pour ses qualités formelles et pour le
plaisir qu’elle suscite aupres des lecteurs mais également pour les
précieux enseignements (philosophiques, moraux, spirituels, etc.)
dont elle est porteuse. Voila ce que les éditeurs, les commentateurs
et les traducteurs francais des Métamorphoses des XVe-XVIIe siecles
déclarent presque unanimement, dans leurs préfaces, moralisations
et autres gloses, pour justifier leur choix de publier, de commenter
ou de traduire le chef d’ceuvre d’Ovide.?* Ces propos sont aussi
ceux de Nicolas Renouard, 'auteur d’'une traduction en prose des
Métamorphoses (1606), enrichie de quinze « Discours dans lesquels
le secret des Fables est compris », qui constitue la principale voie
d’acces au texte ovidien en langue francaise dans la premiere moitié
du XVII° siecle (Chatelain 2008, 157-75). L'ouvrage de Renouard est

21 Dans sa céleébre « Lettre ou Discours [...] sur le Poéme d’Adonis du Chevalier
Marino », Jean Chapelain affirme la valeur de la poésie joignant I'instruction au plaisir :
« La fin de la Poesie estant 1'Utilité, bien que procurée par le moyen du Plaisir, il y a de
l'apparence que ce qui a 1'Utilité pour object, c’est a dire qu'il tend a 'Utilité, soit plus
estimable en icelle, que ce qui n’a pour object que le Plaisir seulement, c’est a dire ce
qui se termine au Plaisir ; et qu’ainsi les Fables qui ne sont pas embarassées, comme
ayans pour object I'Utilité luy soient plus considerables que celles qui le sont, comme
n’ayant pour object que le Plaisir tout seul » (Marino 1623, n.p.).

22 Dans son « Discours sur les (Buvres de M* de Malherbe », Godeau écrit : « La Poésie
arrive a sa fin, qui est d’instruire et de plaire, d'une fagon toute particuliere. Car elle
cache sous I'écorce de la fable ce que les autres sciences proposent a découvert, pour
rendre les veritez qu’elle publie plus venerables par ce voile qui les couvre, et se donner
entrée dans l'esprit avec moins de peine, par le contentement qu'’il regoit d'une fiction
ingenieuse » (Malherbe 1630, n.p.).

23 Jeanneret 1990 ; Maréchaux 1992 ; Chatelain 2008 ; Busca 2022.
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doublement mis a profit dans la Niobe : d’'une part, Frénicle aborde
le texte d’Ovide par le biais de cette traduction, comme plusieurs
indices disséminés dans la tragédie le montrent ;2* d’autre part, il
s’approprie la lecture moralisante du mythe de Niobe exposée par
Renouard dans ses « Discours dans lesquels le secret des Fables est
compris », en I'intégrant dans les actes et dans les Cheeurs.

Frénicle restitue dans la Niobe l'ensemble du récit des
Métamorphoses avec une certaine fidélité, exception faite de
I’épisode amoureux dont on ne trouve aucune trace chez Ovide. Il
s’attache notamment a conserver les discours directs et indirects
des personnages ovidiens, parfois en les amplifiant (souvent a travers
une réécriture sous forme de dialogue), parfois en les abrégeant :
il retranche alors les détails mythologiques érudits - ce qui s'avere
cohérent avec ses choix stylistiques - ainsi que les références a
des personnages secondaires qu’il a exclus de sa tragédie. Dans
I’ensemble, il conserve néanmoins la matiere et la dispositio de sa
source.

Pour illustrer ces pratiques d’adaptation, on pourra examiner
deux passages. Le premier porte sur l'ordre que la prétresse Manto
donne aux Thébaines d’offrir des sacrifices a Latone et a ses enfants,
en ceignant leurs tétes d'une couronne de laurier et en brilant
de l'encens. Ovide confie la scéne entiere a la voix du narrateur ;
Frénicle, qui conserve tous les détails énoncés par Ovide, choisit de
mettre en scéne la préparation des sacrifices en convoquant sur les
planches la communauté des Thébaines. Ce faisant, il prépare une
fin de scéne a effet : Niobe interrompra les célébrations et obligera
les fideles a se détourner de l'autel de Latone pour s’incliner devant
elle (Frénicle 1632a, 25-8).

Manto fille devineresse du vieil Tyresias, agitee de ses divines
fureurs, avoit esté crier par toute la ville de Thebes, et commander
aux Dames de prendre des coronnes de laurier sur leurs testes,
avec des encensoirs en main, pour aller faire un solennel sacrifice

24 Ledramaturge emploie les versions francisées des noms des personnages du mythe
qu’on retrouve chez Renouard ; surtout, il integre plusieurs détails absents du texte
latin et introduits par ce traducteur. Chez Ovide, par exemple, Ismeéne, le fils ainé de
Niobe, est tué par une fleche qui 'atteint au milieu de la poitrine (medio [...] in pectore,
VI, v. 227) alors qu’il monte un cheval (conscend[i]t in equos, VI, v. 222). Sil'on compare
les deux principales traductions francaises du texte ovidien circulant dans la premiére
moitié du XVII® siecle, a savoir celles de Nicolas Renouard et de Charles et Raymond de
Massac, on observe que, chez le premier, la fleche frappe Ismene « droit dans le coeur »
pendant qu’il « s’exer[ce] » (Renouard 1606, 255-6), alors que, chez les seconds, elle perce
son « poumon » pendant qu'il « piqu[e] le cheval » (Massac 1617, 275). Frénicle reprend
des éléments lexicaux de la version de Renouard : les enfants de Niobe « Sont tous a
I'exercice » (1632a, 50) lorsqu’Ismene « Expir[e] sur le champ ayant le cceur percé / D'un
trait » (dans ce méme passage, Frénicle évoque les freres d’Ismene « vaguans dans la
carriere », en ayant recours au mot « carriere » employé par Renouard et non par Massac).
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a Latone et a ses deux enfans. Les Thebaines obeissantes au
commandement de la Deesse, fait par la bouche de Manto, avoyent
toutes ceinct leurs cheveux des branches verdoyantes qu’Apollon
cherit tant, elles jettoient de I'encens sur les foyers sacrez, et
avec la fumee qu'il rendoit faisoyent monter leurs prieres au ciel.
(Renouard 1606, 252)

CHEUR DE MUSIQUE

La divine Manto d’un esprit profétique

A crié plusieurs fois dans la place publique

Qu'a la grande Latone il faut offrir des veeux,

Et de brins de laurier couronner ses cheveux :
Arsine commangcons de celebrer sa feste :

Recoi cette couronne, et la mets sur ta teste ;
Approchons de l'autel, et d'une douce odeur
Offrons avec l'encens nos cceurs a sa grandeur. [...]

INoN

Que l'on chasse d’ici toute chose profane ;
Nous reverons Latone, Apollon, et Diane

Trois grandes Deitez qui ne peuvent souffrir
Qu’on vienne a leurs autels sans pureté s’offrir.
(Frénicle 1632a, 21-2)

Le second passage concerne la dénonciation de I'impiété de Niobe de
la part de Latone. Chez Ovide, alors que Latone se plaint aupres de
ses enfants, Phébus lui coupe la parole en affirmant étre impatient de
venger l'injustice subie : il ne souhaite pas « employer le temps en si
longs discours ». Frénicle remanie d'une fagon subtile cet échange :
dans la tragédie, Latone acheve sa plainte sur une demande explicite
d’aide, a laquelle Apollon répond en mettant fin au dialogue mais
en tournant d'une fagon bien plus courtoise l'invitation a ne pas
prolonger les discussions. L’Apollon de Frénicle ne reproche pas a
sa mere la longueur de ses discours : les bienséances sont sauves !

Permettrez-vous qu’a faute de vostre secours je demeure vefve
d’autels et de sacrifices ? Si vous ne m’aidez, je voy I’heure qu’on
va ruiner mes temples. Opposez vous a telles violences, I'injure ne
me touche pas seule, vostre honneur y est interessé avec le mien.
Ceste effrontee fille de Tantale, avec une langue couverte d’autant
de venin que celle de son pere, en me mesprisant a bien osé faire
plus d’estat de ses enfans que de vous, et n’a point eu honte de
m’appeler (malheur qui luy adviendra) mere sans enfans.

Latone a ses plainctes vouloit adjouster des prieres, mais
Pheebus luy dist, que c’estoit autant retarder la vengeance, que
d’employer le temps en si longs discours. (Renouard 1606, 255)
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LaToNE

La superbe Niobe a détruit mes autels ;

Je serai desormais la fable des mortels

Si bien-tost votre force a mon aide n’arrive

Pour me rendre un honneur dont son orgueil me prive ;
Personne a l'advenir n'ozera m’adorer ;

Cette Reine I'empesche, et ne veut endurer

Que dedans ses étas on fasse un sacrifice

Que pour autoriser son énorme malice ;

Mais ce qui plus me touche, et me comble d’ennui
C’est que sur ses enfans elle met son appui

Les préferant a vous, et sa langue profane
Méprise impunémant Apollon, et Diane ;

Parle de leur puissance avec indignité,

Et de les offencer elle fait vanité ;

Deffendez votre mere, et repoussez l'injure

Que pour votre interest a regret elle endure.

APOLLON

Ne m’en dites plus rien ; ce n'est que différer
Le juste chastimant qu’elle doit endurer ;
Vous en serez vangée, et son humeur altiere
Perdra les sentimans qui la rendent si fiere.
(Frénicle 1632a, 40)

La fidélité dont Frénicle fait preuve envers sa source ne concerne pas
seulement le récit des Métamorphoses tel qu'il a été traduit par Nicolas
Renouard mais aussi, comme nous l'avons indiqué, I'interprétation
que le méme Renouard en donne dans ses quinze « Discours dans
lesquels le secret des Fables est compris ». Ces « Discours » se
configurent comme autant de dialogues entre le traducteur et un ami
savant, consacrés chacun a un livre des Métamorphoses et divisés en
chapitres portant sur les principales fables recueillies dans chaque
livre. Dans ces dialogues, Renouard compile des interprétations
provenant de sources variées (notamment du commentaire scolaire
de ’humaniste allemand Sabinus, 1555), son objectif affiché n'étant
pas de produire une somme exhaustive des traditions exégétiques
ovidiennes mais, plus modestement, de « tirer les fruicts les plus doux
et les plus savoureux qui s’y peuvent cueillir » (Renouard 1606, 5).
Parmi les interprétations qu'il rassemble, Renouard privilégie celles
de nature morale ; et, parmi celles-ci, il affectionne plus que tout
autre commentateur francais des XVI*-XVII® siecles celles portant
sur la dénonciation de la vanitas. La fable de Niobe, en particulier,
représente pour lui un parfait exemplum de vanité : une vanité
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qu'il faut entendre dans les deux acceptions de « vaine gloire » et
d’'« impermanence des choses mondaines ».2%

C’estun tableau [...] ol tous les traicts de la vanité et d'une aveuglee
presomption sont tirez au vif. Les deux extremes s’y rencontrent,
de I'un desquels les foibles esprits se laissent aysement conduire
a l'autre sur les brisees de l'Insolence, que leur bonne fortune
n’'a pas si tost faict naistre, qu’elle leur fait sentir un revers. Et
de ce revers le ressentiment leur est d’autant plus cruel, et les
epines plus poignantes, que les roses de la fortune passee leur
avoyent esté douces et le changement moins redouté. [...] Ce nous
est assez que nous remarquions en ce feinct ou veritable Patron
de la mesme arrogance combien les fortunes les plus eslevees
sont toujours panchantes du costé de leur ruine, et les fleaux du
ciel prests a tomber sur ces testes orgueilleuses qui en la vaine
image, ou en l'ombre plustost d'un bonheur passager, se figurent
d’inviolables felicitez. [...] C’est ce que vous voyez si nayvement
depeinct dans les vains discours de Niobe, car a 'ouyr parler elle
savoure si delicieusement sa felicité, qu'elle force les cieux d’en
estre jaloux, et les deffiant, les contrainct de descharger leurs
justes courroux sur ses enfans, qui sont comme le fort au milieu
duquel son insolence se croit invincible. Et pour nous apprendre
encore que la mescognoissance est la piece qui bat principallement
en ruine les grandeurs d’icy bas, la fable porte ceste ambitieuse
femme d’Amphion jusques a vouloir se faire dresser des autels, et
demander les honneurs que la Phrygie avoit accoustumé de rendre
a Latone. (Renouard 1606, 155-7)

La lecture de la fable de Niobe donnée par Renouard est reprise
par Frénicle non seulement dans la préface de sa tragédie?® mais

25 Sur la polysémie du mot « vanité » au XVII® siecle, voir Teyssandier 2005. Pour
une synthese sur la vanitas au début de '’époque moderne, voir Spica 2005 ; Laborie,
Cottegnies 2012.

26 « Quelle plus belle apparence peut contenter notre imagination que la pompe
royale, et la splendeur dont cette Princesse [i.e. Niobe] est environnée ? que peut-
on se représanter de plus dous que la prosperité qui fait qu’elle régne au gré de ses
désirs ? 1'éclat de ses richesses ébloiiit les yeux ; la beauté de son visage ravit en
admiration, et I'heureux succez de ses desseins oblige tout le monde a I'applaudissement
de ses actions : Il ne faut point douter que la description de semblables merveilles ne
plaise infinimant a ceux qui lisent les Poemes, et que l'esprit affligé des soings, et des
inquietudes que les traverses du monde lui donnent ne s’y relasche avecque beaucoup
de douceur, et ne retrouve le calme qu’il avoit perdu ; mais si nous considerons la suitte
de cette Fable nous connoistrons l'utilité qui s’en peut retirer, et de quel fruit ces
belles fleurs sont suivies ; on voit une femme affligée que l'ire des Cieux a soumise a
sa fureur ; une Reyne que la Fortune a renversée dans ces horribles précipices, et une
mere qui sans réconfort pleure la mort de ses enfans, et trop superbe en son malheur
aime mieux accuser d’injustice les Dieux qui l'ont punie que leur demander pardon du
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encore dans la tragédie elle-méme. Les sections chorales sont,
bien évidemment, le lieu privilégié pour 'exposition de réflexions
moralisantes : c’est précisément dans les Choeurs des actes II et
III que la déploration de la vaine gloire de Niobe et de la vanité
des choses de ce monde est développée de la fagon la plus ample et
articulée.

Rappelons qu’au cours de l'acte II, Niobe interdit le culte des dieux
pour imposer le sien et que, dans la derniére scéne, Manto prévoit
que cette « vaine audace » causera sa ruine (Frénicle 1632a, 33). Le
Cheeur intervient immédiatement apres le discours de la prétresse
pour dénoncer les conséquences de cette manifestation d'« extreme
vanité », qu'il faudra entendre ici comme « hybris » :

L'impieté régne en ces lieux,
Tout cede au plus audacieux,
La Justice est d’ici banie,

Et tout le peuple épouvanté
Gémit dessous la tyrannie
Qui lui ravit sa liberté.

Il n'oze plus sur les autels
Invoquer les Dieux immortes,
Niobe s’en est emparée,

Et son extreme vanité
Veut desormais estre adorée
Au lieu de leur Divinité. [...]

O l'execrable ambition
Plus digne de punition
Que l'orgueil des fils de la terre
Qui ne se pouvans moderer
Oserent bien faire la guerre
A ceux qu'ils devoient adorer. (36)

Au cours de l'acte suivant, Latone, Apollon et Diane préparent leur
vengeance tandis que Niobe se réjouit de son prétendu triomphe. Le
Cheeur revient alors sur le théme de la vanité mais en changeant de
perspective et, pour ainsi dire, d’échelle : son chant ne porte plus sur

crime dont elle est coupable : C’est un bel exemple pour nous apprendre a connoistre
notre infirmité, et 'obligation que nous avons a la puissance divine qui seule nous peut
maintenir dans le bon-heur, et nous plonger aussi dans les miseres quand nos fautes I'y
contraignent ; Ceux qui adorent leurs propres vanitez, et I'insatiable ambition qui les
possede au mépris de Dieu doivent trembler a la lecture de cette Fable [...]. Je tiens ce
langage afin que les personnes simples ne soient point surprises par I'impertinance de
ceux qui blament la poésie comme une chose frivole, et que chacun puisse connoistre
avecque combien de plaisir elle instruit ceux qui la cherissent » (Frénicle 1632a, n.p.).
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la condamnation morale de I’hybris de Niobe mais sur le memento de
la fragilité et de la fugacité des biens terrestres.

Malheureux celui qui se fonde
Dessus l'apparence du monde ;
Sa grandeur n’est que vanité ;
Ce n’est qu'une ombre que sa gloire,
Et l'on ne voit dans son histoire
Qu'un exemple d'infirmité.
Ses plaisirs n’ont point de durée ;
Sa bonace est mal assurée ;
Par tout on trouve du danger,
Et tel pense élever sa teste
Qui ne prévoit pas la tempeste
Qui bien tost le doit submerger.
C’est une mer pleine d’orages ;
Sans cesse on y voit des naufrages
Qui nous dévroient épouvanter,
Et dans les plus grandes délices
On y trouve des précipices
Qui ne se peuvent éviter. (51-2)

Ici, I'interprétation morale et spirituelle de la fable oriente la
composition de la tragédie jusqu’au plan de la poétique. Le Choeur
de l'acte III, en effet, est un véritable poéme sur la vanité : dans
les sixains cités, le lexique et le réseau métaphorique employés, et,
dans les sixains suivants, la visée parénétique et la célébration de la
vertu en tant que seul bien « qui ne trompe personne » témoignent
de cette inspiration. Cette section chorale, par ailleurs, est la seule
a n'inclure aucune référence explicite a 'action, ce qui contribue a
lui donner une portée universelle et, des lors, a faire d’elle une piece
poétique presque autonome au sein de la tragédie. Dans les premiers
vers de l'acte suivant, les propos sentencieux du Cheeur sont d’abord
repris dans une breve méditation de Manto sur l'instabilité du sort,
puis reliés au cadre de I'action dramatique par le récit de la mort des
sept fils de Niobe.

Que les pauvres mortels auparavant leur mort

Sont sujets a souffrir un déplorable sort ! [...]

Niobe étoit heureuse, et d'un semblable cours

Elle eust conduit sa vie, et terminé ses jours

Si son ame trop vaine eust sceu dans sa fortune
Posseder comme il faut sa gloire non commune ;

Hé bien qu’est devenu l'orgueil prodigieux

Qui sembloit 1'élever a la honte des Dieux ?

Ou sont ces vains desseins qui lui faisoient accroire
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Que toujours sur Latone elle auroit la victoire ?
Qu'est que de Niobe ? et quel triste accident

Fait qu'un si grand éclat tombe en son occident ?
Elle pleure, elle crie, et le dueil I'environne ;

Un momant lui ravit 'espoir de sa couronne ;
Tous ses fils sont tuez. (53-4)

Dans la méme scéne, Manto tente de convaincre Niobe et Melas que,
devant le courroux divin, « tous [l]es discours sont vains » et que
le seul chemin pour le salut passe par I'’humiliation de soi et par
I'horreur de sa propre « folie » (59) ; mais elle ne sera pas écoutée et
les sept filles de Niobe tomberont également sous les coups d’Apollon
et de Diane. A la fin de 'acte IV, le Choeur dressera un bilan désolant
de l'entreprise de Niobe :

O que Niobe se trompa
Lors que trop vaine elle usurpa
Le tiltre, et le nom de Déesse !
Au lieu du triomphe attendu
Elle est la honte de la Grece,
Et son empire s’est perdu. (69)

Dans un crescendo tragique, a la « honte » et a la perte de '« empire »
fera suite, au début de 'acte V, la mort de la « trop vaine » Niobe.
Pour conclure, Frénicle propose dans la Niobe une synthese
notable de plusieurs tendances a I'ceuvre dans le théatre francais du
premier tiers du XVII® siecle. Des conventions héritées de la tradition
humaniste se croisent avec les éléments spectaculaires et macabres
caractérisant la production du tournant du siecle ainsi qu’avec
les apports de la (tragi-)comédie et de la tragédie amoureuse ; et
I'ensemble est agencé de sorte a répondre aux recommandations
des partisans des regles qui, dans les mémes années ou la Niobe
est composée, posent les bases théoriques de la dramaturgie
dite « classique ». En méme temps, Frénicle compose un poéme
dramatique dont I'« utilité » émerge aussi bien par I'exemple (dans
la représentation de la trajectoire descendante de Niobe) que par
son explication (dans les réflexions des Choeurs, fondées sur le
commentaire de Nicolas Renouard aux Métamorphoses). Sila tragédie
de Frénicle n'a pas suscité l'intérét des contemporains (le célébre
comédien Montfleury en possédait néanmoins une copie)?” ni n'a
marqué 'historiographie théatrale et littéraire, elle reste I'expression
d’un projet de renouvellement générique fondé sur ’hybridation des

27 Lexemplaire de la Niobe actuellement conservé a la Bibliotheque de la Comédie-
Francaise (Res FRE O 1632) porte l'ex-libris de Montfleury (voir Riffaud 2026, n° 3216).
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formes et sur le respect des regles des unités ; un projet littéralement
unique en son temps, s'agissant de la seule tragédie originale parue
entre 1629 et 1633. La Niobe constitue en cela un témoignage sans
doute marginal mais significatif d'une saison décisive pour 1'histoire
du théatre francais.
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1 Introduction

Dans une culture littéraire fondée sur l'imitation des modeles
antiques, la réécriture est omniprésente. Elle peut prendre toutes
les formes répertoriées par Genette dans Palimpsestes: de la
citation a l'allusion, du travestissement a la charge, de la parodie,
au pastiche. Souvent affichée, la reprise de certains modeles est
pourtant accompagnée d'un travail plus souterrain de contamination
de sources différentes que 'auteur n’a pas toujours envie de déclarer.
Dans le premier recueil des Fables de La Fontaine, par exemple, le
fabuliste ne déclare comme modéles que les seuls Esope et Phédre,
laissant dans l'ombre les fabulistes mineurs, qu’il met pourtant
largement a profit. Chaque fable est une mosaique - un « intarsio
invisibile » pour citer le titre d'un article de Lionello Sozzi - ol des
tessons de provenance différente sont agencés ensemble pour créer
un tout cohérent et original. Ce qui est sir c’est que La Fontaine
n’invente a peu pres rien : il se borne a glaner dans I'immense
répertoire de la tradition de la fable européenne.

Dans ce contexte, le cas de Saint-Réal est assez singulier.
Originaire de Chambéry, César Vichard de Saint-Réal a partagé sa
vie entre Paris et la Savoie en quéte d'un établissement durable :
mais c’est en France qu’il a publié la plupart de ses ouvrages. Dans
ses deux nouvelles historiques, le Dom Carlos (1672) et La Conjuration
des Espagnols contre la République de Venise (1674), il prétend faire
ceuvre d’historien, non de romancier. Or, I’écriture de 1'histoire a
ses regles propres, illustrées dés le XVI¢ siécle par les nombreux
traités qui s'occupent de l'ars historica.* Le but de 'historien n’est
pas en principe d'imiter des modeles, mais de rapporter fidelement
des événements historiques, faisant ressortir la logique causale qui a
présidé a leur déroulement. Pour ce faire, il a recours a des sources,
qui ne sont pas des modeles littéraires, mais des documents. Elles
valent par les informations qu’elles contiennent plutot que par leur
qualité esthétique. De ce fait, I'histoire sort un peu du cadre de
cette poétique de l'imitation que nous venons d’évoquer. Certes, on
peut s’inspirer de la méthode ou du style des grands historiens de
l'antiquité. Mais ce n’est pas une réécriture : en général, l'auteur
ne travaille pas, comme c’est le cas pour le fabuliste, a partir de la
matiere qui lui vient du modele.

Or, Saint-Réal dans ses deux ouvrages majeurs se veut historien :
il dénombre soigneusement ses sources dans les avant-textes et dans
les notes en bas de page. Il vante le sérieux de ses fouilles dans

1 Uncertain nombre de ces traités a fait I'objet d'une édition critique dans un recueil
rassemblé sous la direction de Gérard Ferreyrolles (2013). Pour une étude d’ensemble
sur les cultures historiques au XVII® siecle, voir notamment Guion 2008.
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les archives : pour établir la vérité des faits, il prétend avoir utilisé
toutes les sources a sa disposition - des ouvrages d’histoire, des
mémoires, des pamphlets, des imprimés et des manuscrits - pour
produire un récit aussi véridique et impartial que possible. Il n’en est
rien, nous le savons. Les spécialistes ont depuis longtemps montré
sa désinvolture dans le traitement des sources : non seulement sa
version est volontiers tendancieuse, mais des détails fictionnels se
glissent a I'intérieur du récit factuel.2 Mais ce qui nous intéresse c’est
la scénographie savante et 1'ethos d’historien impartial qu'il adopte.

En revanche, il ne déclare jamais ses modeles. Pourtant ceux-ci
sont assez évidents : si Salluste inspire la Conjuration des Espagnols,
dans Dom Carlos l'auteur a sans doute voulu « faire du Tacite ». Ce qui
ne veut pas dire seulement que Saint-Réal imite le style de I’historien
latin, mais que son récit est modelé sur celui des Annales : on verra
que I'historien savoyard transforme les faits tels qu’ils sont rapportés
par les sources pour les couler dans le moule du récit de Tacite.

2 Un modéle d’historiographie tragique

Mais pourquoi choisir ce modele plutot qu'un autre pour raconter
I'histoire de Dom Carlos ? Ce choix peut surprendre a premiére vue.
On sait qu'en 1672 l'age d’or du « tacitisme » est depuis longtemps
révolu.? C'est dans la premiére moitié du XVII® siécle, dans le contexte
de la « naissance dramatique de 'absolutisme » (Bercé 1992), que les
ceuvres de Tacite étaient devenues la Bible des théoriciens politiques
et des historiens de tous bords. Spécialiste des régimes tyranniques
et des intrigues de cabinet, 'historien latin a représenté a I'époque
de Richelieu, « un champ de bataille ou se sont affrontés partisans
et adversaires du césarisme » (Thuau 1966, 33). C’était 1’historien
politique par excellence, référence incontournable aussi bien pour
les défenseurs de l'absolutisme que pour les républicains. Mais
l'usage politique de I'histoire n’est plus possible a I'époque de Louis
XIV. Et en effet Saint-Réal ne se sert plus de I’historien latin comme
d’une autorité pour asseoir une doctrine ou une praxis politique. La
méthode illustrée dans De 'usage de I’histoire, le traité qu'il avait
publié en 1671, écarte d’emblée tout usage politique de 1'histoire en
faveur d'une lecture morale :

2 Gustave Dulong, notamment, auteur d'une étude pionniere sur Saint-Réal (1980),
s’attache a montrer dans le detail toutes les inexactitudes et les inventions de 1’historien
dans ses ceuvres. Voir aussi Gomez-Acebo 2016.

3 1l existe une vaste bibliographie sur le « tacitisme » en Europe. Pour un apergu
global et recent, voir Merle, Oiffer-Bomsel 2017.
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pour lui étudier I'Histoire c’est étudier les motifs, les opinions et
les passions des hommes, pour en connaitre tous les ressorts, les
tours et les détours, enfin toutes les illusions qu’elles savent faire
aux esprits et les surprises qu'elles font aux coeurs. (Saint-Réal
2013a, 485-6)

L'historien est avant tout un moraliste. Saint-Réal s’adresse d’ailleurs
a un nouveau public, un public d’honnétes gens qui lisent les récits
historiques bien davantage comme des ceuvres littéraires que comme
des bréviaires politiques.

Enrevanche Tacite est pour Saint-Réal un modele d’historiographie
tragique. Pour deux raisons : d'un coté, 1'historien latin crée des
scénes narratives d’'une puissance dramatique extraordinaire, de
l'autre il fait ressortir les dynamiques passionnelles qui agissent a
la cour absolutiste. Il fournit en somme a Saint-Réal a la fois des
archétypes narratifs et une grille d’interprétation des événements.
Car Saint-Réal veut faire de la monographie historique 1'équivalent
d’une tragédie. Il s’en explique dans un passage de son traité, ol il
compare le lecteur d'une ceuvre d’histoire au spectateur d'une piece
tragique. Les deux s’intéressent aux grands hommes du passé non
pour leur conduite politique, mais par ce qu’ils ont de commun avec
lui, a savoir les passions, sources des émotions tragiques de la crainte
et de la pitié :

Mon sentiment est donc, puisque vous le voulez savoir, que les
grands ne doivent étre considérés par le commun du monde dans
I'Histoire, que comme dans une tragédie, c’est-a-dire que par les
choses qui leur sont communes avec le vulgaire, leurs passions,
leurs faiblesses et leurs erreurs, et non pas par les choses qui leur
sont propres et particulieres, en qualité de grands, qui sont celles
que la politique considere. (Saint-Réal 2013a, 552)

Dom Carlos, en effet, ressemble a une tragédie a plusieurs égards :
par la forme bréve et la concentration narrative, par le theme du
conflit intrafamilial recommandé par Aristote dans sa Poétique,
par le traitement théatral du temps et de I'espace, par les appels
récurrents a la compassion du lecteur, etc. (Corradi 2021). Et Tacite
est 'historien qui se préte davantage a inspirer le traitement
tragique d'un épisode ou l'interaction entre passions privées et
enjeux politiques dans le huis-clos de la cour absolutiste mene
progressivement a un dénouement sanglant.
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3 Le systéeme des personnages : convergences
et divergences

Rappelons briévement l'intrigue dans ses grandes lignes. En 1556,
au cours d'une tréve dans la guerre qui oppose la France d’Henri
II a I'Espagne de Charles V, des négociations sont entamées qui
prévoient un mariage entre le prince d’Espagne Dom Carlos, petit-fils
de Charles 'V, et la princesse Elisabeth de Valois, fille d’'Henri II. Les
deux jeunes gens se réjouissent de cette nouvelle et commencent a
éprouver, sans s'étre jamais vus, une profonde inclination réciproque.
Mais I'évolution des événements politiques entraine 'abdication de
Charles V et la reprise des hostilités. Les nouveaux accords qui vont
aboutir trois ans plus tard a la paix de Cateau-Cambrésis, comportent
le mariage entre Elisabeth et Philippe II, le pére de Dom Carlos.
Soumis a l'autorité paternelle, le prince ne peut qu’accepter cette
décision, mais lorsqu’il rencontre pour la premiére fois Elisabeth la
passion entre eux se déclare. Dans un premier temps, elle ne peut se
manifester que par le truchement du regard, ensuite la parole prend
le relais. Mais cette passion ne peut rester longtemps cachée a la cour,
ou chacun s’attache sans cesse a épier les comportements des autres.
A plus forte raison, elle n’échappe pas & ceux qui, pour des raisons
de cceur ou d’ambition, sont hostiles aux deux protagonistes : il s’agit
notamment de Dom Juan d’Autriche, fils naturel de Charles V, qui est
amoureux de la reine et de l'intrigante princesse d’Eboli, dont les
avances ont été repoussées par Dom Carlos. Ces deux personnages,
appuyés par d’autres courtisans, font tout ce qu'ils peuvent pour
irriter la jalousie et la méfiance de Philippe a I'égard de son fils. Dom
Carlos réagit a 1'hostilité de son peére par le projet de partir pour
les Flandres pour se faire le défenseur des protestants persécutés :
lorsque le roi refuse de laisser partir son fils, ce projet prend de
plus en plus la forme d'un véritable complot, appuyé sur un réseau
d’alliances internationales. Mais une fois ce complot découvert, Dom
Carlos est arrété, condamné par 1'Inquisition, enfin obligé par son
pére a se suicider. La reine elle-méme meurt quelques mois plus
tard dans des conditions suspectes. Saint-Réal suggere ouvertement
qu'elle a pu étre empoisonnée par ordre de son époux. La nouvelle
se clot sur la mort de Philippe lui-méme, provoquée par une maladie
atroce.

Quelles sont concretement les traces de ce travail d’imitation ?
D’abord le systéme des personnages est modelé sur le patron des
Annales. On pourrait proposer de nombreux rapprochements, mais ce
sont surtout les deux rivaux, le peére et le fils, qui vont retenir notre
attention. Dissimulé et sanguinaire, Philippe II associe les traits
marquants de Tibere et de Néron. Comme Néron il fait assassiner tous
ses proches. Sa rage sanguinaire s’exerce progressivement contre
toute sa famille : apres avoir obligé son fils au suicide, il fait mourir
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sa femme Elisabeth et son demi-frere Dom Juan. Mais le portrait de
Philippe doit peut-étre davantage au Tibere de Tacite.* Les deux tyrans
sont également austéres, taciturnes, cruels et soupgonneux. Chez eux
I'habitude invétérée de la dissimulation devient une seconde nature,
qui se manifeste par des comportements ambivalents et des mots a
double entente. Dom Carlos, en revanche, partage 'ethos héroique de
Germanicus, fils adoptif de Tibere : généreux et magnanime, il réve
de s’illustrer, comme son prédécesseur, par des exploits militaires
aux frontieres de 'empire. Ainsi, entre le pere et le fils, une rivalité
s'installe dans un mélange indiscernable de motivations politiques
et personnelles. Car ils sont le portrait inversé 1'un de l'autre : autant
le pere est sévere, méfiant, redoutable, autant le fils est généreux,
sincere, courageux et populaire.

Les deux jeunes représentent, en somme, pour leurs sujets 'espoir
d’un nouvel ordre, plus humain, et d'une restauration de la « liberté »,
foulée aux pieds par le tyran. Mais cet espoir sera brutalement
interrompu par leur mort tragique, qui provoque une profonde
émotion populaire. Les deux péres craignent la comparaison que
'opinion publique ne manquera pas de faire avec leurs prédécesseurs
et leurs successeurs. Philippe n’est pas moins jaloux de la popularité
de Charles V que de celle de son fils, qui rappelle a tant d’égards
son aieul. De méme, Tibere est hanté par la comparaison - metus
comparationis (Tac. Ann. 1.76) - aussi bien avec Auguste qu’avec
son héritier Germanicus, dont la gloire militaire risque de faire
regretter le fondateur de la dynastie. Tous les deux semblent
préoccupés surtout de contenir les ambitions des princes. Si Philippe
empéche jusqu’au bout son fils de partir, craignant son ambition de
régner, Tibere rappelle Germanicus a Rome lorsqu'il est sur le point
d’achever victorieusement sa campagne militaire par envie et par
crainte qu'il ne veuille s’emparer du pouvoir avant sa mort. Dans les
deux cas, cette jalousie se tourne en une haine secrete qui va - peut-
étre - jusqu’au meurtre. Car la mort des deux princes est également
entourée de mystere.

Pourtant les personnages de Saint-Réal sont a plusieurs égards
des copies dégradées de leurs patrons antiques. Travaillés par la
libido imitandi, ils semblent agir, a leur insu, d’apres des modéles
illustres sans étre capables de s’élever a leur grandeur tragique.
Si Tibére conservait malgré sa jalousie naturelle une remarquable
lucidité politique, le roi Philippe ne cesse de prendre des décisions
contraires a I'intérét de I'Etat pour suivre ses passions irrationnelles.
Loin d’étre un exemple positif de ‘machiavélisme’ comme le voulait
Gabriel Naudé dans ses Considérations politiques sur les coups d’état

4 Chantal Carasco (2000) a déja souligné quelques éléments de ressemblance entre
Philippe II et les deux empereurs.
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(1639), on nous le montre le plus souvent troublé, inquiet, voire effrayé.
Ainsi, il incarne parfaitement cette figure de prince « enfant gaté »
que Saint-Réal représente aussi bien dans De I'usage de I’histoire que
plus tard dans Césarion ou entretiens divers (Corradi 2013, 5-86).
Quant a Dom Carlos, il n'est que 'ombre de Germanicus. Réduit a
I'inaction par sa propre faiblesse, il se révele incapable d’échapper
a la passivité pour concrétiser ses réves héroiques. Ainsi les deux
protagonistes se révelent des doubles médiocres des héros de Tacite.

4 La mort dans le bain : manipulation des sources
et subversion du modéle

La scene ol le modele des Annales est plus perceptible est celle de
la mort de Dom Carlos, inspirée de la mort de Séneéque, racontée
par Tacite dans le livre XV des Annales. On voit donc que le systeme
d’équivalences entre le récit de Saint-Réal et celui de Tacite est tres
souple : Dom Carlos peut s’identifier tantot a Germanicus, tantot a
Séneque. Cette scéne a été tres bien analysée par Edwige Keller-
Rahbé, d’abord dans son livre sur la « poétique de la mort » dans la
nouvelle classique (Keller-Rahbé 1999, 316-17), puis dans un article
sur la crise du modele héroique chez Saint-Réal (Keller-Rahbé 2005).
Ce que je voudrais pour ma part souligner, c’est la manipulation
des sources opérée par Saint-Réal pour se rapprocher du modele
de Tacite.

Commengons par rappeler les faits. Aprés I'emprisonnement, Dom
Carlos témoigne une telle indignation pour le traitement qui lui a
été réservé que tous ses ennemis ne se croient plus en sureté s'ils
n’obtiennent sa mise a mort. Le roi partage ces craintes : il décide
alors de faire mourir son fils. Il essaie d’abord le poison, mais ne
réussissant pas, il fait annoncer a Dom Carlos - comme le faisaient
les empereurs romains - qu’il peut choisir le genre de sa mort. Dom
Carlos se montre résigné, mais, pour complaire a la reine, il demande
tout de méme sa grace au roi. Celui-ci accueille si froidement ses
priéres, que le prince se repent aussitot de sa démarche et adresse
au roi des propos insultants. On lui prépare alors un bain ou il se
fait ouvrir les veines des bras et des jambes. Les derniers instants
de sa vie sont occupés a contempler le portrait de la reine qui avait
été al'origine de sa passion. Voici le paragraphe qui clot cet épisode :

Dom Carlos se mit au bain et, s’étant fait ouvrir les veines des bras
et des jambes, il commanda que tout le monde sortit. Puis, prenant
dans sa main un portrait de la reine en miniature qu’il portait
toujours pendu au col et qui avait été la premiére occasion de
son amour, il demeura les yeux attachés sur cette fatale peinture
jusqu’a ce que les frissons glacés du trépas le surprirent dans cette
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contemplation et que, son ame étant déja sortie a demi avec son
sang et ses esprits, il perdit insensiblement la vue, et puis la vie.
(Saint-Réal 2004, 146-7)

L'historien savoyard invente cet épisode presque de toutes pieces.
Dans les sources qu'il avait a sa disposition, on ne trouve aucun récit
détaillé de la mort du prince - dont les circonstances sont d’ailleurs
inconnues - mais essentiellement des conjectures sur les raisons du
déces. Sila version de I'empoisonnement est formulée dans plusieurs
sources, la mort dans le bain n’est évoquée qu’a titre d’hypothese
par les deux historiens Pierre Matthieu® et Scipion Dupleix,® qui
ne s'y attardent d’ailleurs pas. Saint-Réal opte d’emblée pour cette
version, méme si elle est loin d’étre vérifiée, parce que cela lui permet
d’agencer cette scene sur le modele de Tacite.”

La dynamique des deux épisodes est la méme : Néron a décidé
la mort de Séneque, suspecté d’avoir trempé dans la conjuration de
Pison. Il cherche d’abord a le tuer par le poison, ensuite il lui ordonne
de se suicider. Le philosophe se coupe alors les veines des bras et des
jambes, avant de se mettre dans un bain (balneum) ot il meurt étouffé
par la vapeur. On voit que les deux textes se recoupent par plusieurs
détails factuels, mais aussi par leurs implications idéologiques. La
mort de Séneque était chez Tacite un exemple de mort philosophique,
inspirée par la valeur stoicienne de la « constantia », une mort qui
convient a un maitre de sagesse. Avant de se suicider, il représente
a ses amis et a sa femme Pauline la nécessité de s’en tenir aux
praecepta sapientiae (préceptes de sagesse) et a la ratio adversum
imminentia (pensée pour faire face aux coups du sort, Tac. Ann. 15.62).
Il ne renonce pas non plus a dénoncer les crimes de Néron dans un
discours qui sera ensuite publié. Dom Carlos fait preuve a son tour de

5 « quatre esclaves pour un matin entrent en sa chambre, 'esveillent pour I’endormir
en un sommeil perpetuel. On 'advertit de sa derniere heure, on luy donna un peu de
temps pour prier Dieu. Il se leve en sursaut et se jette au coin du lict, deux lui tiennent
les bras et l'autre les pieds, le quatriesme serre le garrot avec un lac de soye, et I'estouffe
tout doucement, plusieurs tiennent qu’il mourut le pied en l'eau, et la veine ouverte »
(Matthieu 1605, 62). L'hypothése de la mort dans le bain disparait d’ailleurs dans la
version remaniée du récit proposé dans I'édition posthume de 1631.

6 «Le pere craignant qu’enfin il se deffit lui-mesme, le fit empoisonner avec un
boiiillon, apres en avoir communiqué avec les officiers de I'Inquisition et avec son
conseil de conscience afin qu'il semblat y proceder avec quelque forme de justice.
Aucuns escrivent qu’il le fit mourir un pied dans l'eau apres lui avoir fait couper les
veines. D’autres avec moins d’apparence qu'il le fit estrangler par des Mores. [...]
Si le pere voulut s’en deffaire, le boucon ou le boiiillon empoisonné fut sans doute
I'instrument le moins odieux et le plus propre » (Dupleix 1628, 741).

7 Gustave Dulong remarque d’ailleurs que Saint-Réal combine deux versions qui
s’excluent I'une 'autre dans les sources, c’est-a-dire la mort par le poison et les veines
ouvertes dans le bain, ce qui lui permet de modeler davantage son récit sur celui de
Tacite (Dulong 1980, 154).
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constance : il semble vouloir imiter le modele du philosophe. Comme
Séneque,® il regoit la nouvelle avec indifférence, sans donner aucun
signe de frayeur et sans se plaindre : ? puis, apres le dernier face-a-
face avec son pere, il dénonce la barbarie de son bourreau. Ensuite,
pour se suicider il emprunte la scénographie de la mort du philosophe
stoicien : il choisit de se vider de son sang dans un bain.

Et pourtant on peut dire qu'il n’est pas a la hauteur du modele. I1y
a surtout une différence essentielle : la mort de Séneque est une mort
publique, en présence de sa femme Paulina et de ses amis et disciples,
auxquels le philosophe veut se donner en exemple jusque dans les
derniers instants de sa vie. En revanche Dom Carlos meurt dans la
solitude la plus compléte : comme le souligne Keller-Rahbé, la mort
dans le bain est la derniere étape d'un parcours d’auto-confinement du
personnage, incapable d’échapper a sa passivité pour concrétiser ses
qualités héroiques (Keller-Rahbé 2004). Les deux figures féminines,
Paulina et Elisabeth, confirment ce constat d’échec, pour plusieurs
raisons : premierement I'amour conjugal de Séneque est plus 1égitime
que l'amour adultére de Dom Carlos, deuxiemement Paulina est
présente en chair et en os tandis qu’Elisabeth n’est présente qu’en
image, troisiemement Sénéque met les préceptes de la sagesse a la
premiére place, écartant sa femme au dernier moment, lorsque sa
présence risque de 1'ébranler, tandis que Dom Carlos meurt dans la
contemplation désolée du portrait, symbole de I'échec de ses velléités
politiques.

Mais la subversion du paradigme philosophique permet a
Saint-Réal de faire ressortir davantage la dimension tragique de
I’épisode : on peut remarquer notamment l'effort de condensation
(un seul paragraphe contient ce que Tacite racontait en plusieurs
chapitres), 'évocation allusive des symptomes physiques, la fixité du
regard du personnage, la noblesse du langage, la cadence solennelle
de la phrase qui se clot sur une poignante paronomase (« il perdit
insensiblement la vue, et puis la vie »). Tout va dans le sens d'une

8 Tac.Ann. 15.61 : « Alors le tribun assura qu'il n’avait surpris aucun signe de frayeur,
rien de triste dans ses paroles ou sur son visage » (trad. Wuilleumier, 1990, 61).

9 «Ilrecut cette étrange nouvelle avec I'indifférence d'un homme qui aimait quelque
chose plus que la vie [...] Quoi que les historiens d’Espagne aient dit des emportements
et des faiblesses de ce prince pour noircir sa mémoire et justifier son peére, il est certain
qu’il ne lui sortit qu'une seule chose de la bouche qui pit passer pour plainte » (Saint-
Réal 2004, 557).
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dramatisation de ’épisode.'® Le modele est encore une fois Tacite,
car l'expression « il perdit insensiblement la vue, et puis la vie »
évoque des formules analogues employées par I'historien latin au
moment de la mort de Britannicus (Tac. Ann. 13.16) : vox pariter
et spiritus (la voix et la vie) et visus sensusque (la vue et les sens).
On voit que Saint-Réal ne s’astreint pas a une imitation littérale du
modele, mais visiblement il « fait du Tacite » non seulement par la
ressemblance factuelle qu'il a établie entre les deux épisodes, mais
par des indices stylistiques qui évoquent le style et I'atmosphére
des Annales. Et en méme temps il propose un détournement de la
source qui implique une dégradation du personnage par rapport a
la sublime noblesse philosophique du modeéle.

Dom Carlos en effet correspond parfaitement a la définition que
quelques années plus tot Racine avait donné d’apres Aristote des
personnages tragiques :

11 faut qu'ils aient une bonté médiocre, c’est-a-dire, une vertu
capable de faiblesse, et qu’ils tombent dans le malheur par quelque
faute, qui les fasse plaindre, sans les faire détester. (Racine 1999,
198)

Dom Carlos est parfaitement conforme a cette définition, car malgré
ses qualités indéniables, il commet des erreurs qui I'empéchent de
concrétiser ses réves héroiques. Il ressemble par la a de nombreux
personnages raciniens : de Britannicus a Hippolyte.

On comprend alors 1'usage que Saint-Réal fait de Tacite. Le
monde littéraire de Saint-Réal est un univers de 'imitation ou les
personnages semblent prisonniers d'un scénario ou tout est joué a
l'avance, agissant « comme des aveugles [...] dans une maison fort
irréguliere » (Saint-Réal, 2013b, 95). Les événements du passé
modelent leur conduite : mais cette imitation n’a rien de conscient ni
de réfléchi. Elle reléve plut6t de cette mauvaise exemplarité dénoncée
dans De l'usage de I’histoire.** Dom Carlos et Philippe II n’échappent
pas a ce principe : plagiaires involontaires, ils imitent leurs patrons
antiques sans pouvoir devenir réellement des héros.

10 Il faudrait ajouter que Saint-Réal donne une coloration paienne a la mort de Dom
Carlos, a rebours de ce qu’avait fait Tristan L'Hermite, qui avait christianisé la mort
de Séneque dans sa tragédie de 1644. La conclusion de la nouvelle, avec son évocation
des « ombres infortunées » de Carlos et d’Elisabeth « apaisées par la fin malheureuse
de tous les complices de leur trépas », sans ouvrir a la perspective du salut, évoque
I'image d'un au-dela paien ou les ombres sont apaisées par la vengeance comme dans
I’épopée antique.

11 Dans le troisieme discours de son traité, notamment, l'historien se livre a une
critique en forme de I'exemplarité, clef de voite de la conception humaniste de I'histoire.
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1 Introduction

En 1990, Dario Fo est invité par Antoine Vitez a adapter et mettre en
scene a la Comédie-Frangaise deux piéces de Moliére : Le médecin
malgré lui et Le Médecin volant. Tous les deux sont sur la méme
longueur d’'onde : « La farce est I'envers de la tragédie », disait Vitez.
Fo recommande aux acteurs de ne pas faire les bouffons :

Les situations sont folles, et les personnages tragiques. Ce sont
des personnages, pas des macchiette, des paillasses... Si tu
joues en rigolant, ca fait un effet, ca ne va pas plus loin. Si tu es
sincere, dramatique, alors le rire devient féroce. En particulier
chez Moliere. C’est lui qui a le mieux compris le mécanisme de
la commedia dell’arte. 11 'a mangée, mastiquée, digérée, en a fait
la synthése, a inventé son propre théatre, qui comporte toujours
une morale, exprime une compassion pour la condition humaine.
11 vitupere l'injustice, la violence, le pouvoir, I'hypocrisie. (Godard
1990, 43)

A Toccasion de la mise en scéne des deux piéces, le dramaturge
s’entretient avec la presse parisienne et affirme avoir étudié les
prédécesseurs de Moliere et ses disciples. Il dit alors avoir découvert
une farce napolitaine, contemporaine du Médecin volant, qui tiendrait
le méme discours mais avec des couleurs différentes, et bien plus
précis que le texte de Moliére car « Chez Moliere, il y a des trous.
[...]. Le manuscrit de base est un texte de service : celui qu'utilisaient
les comédiens. Moliére n’avait pas besoin de noter ce qu'il allait
faire ». En revanche, dans le texte napolitain « 'auteur a inscrit
tout ce qu'il faisait sur scene » (Godard 1990, 43). Le dramaturge
insiste : « Ce n’est pas un canevas, mais une minutieuse description.
I n'y a qu'a suivre les indications pour combler les vides laissés par
Moliére » (43). La mise en scéne de Dario Fo de la piece Le Médecin
volant, présentée a la Comédie-Francaise en 1990, constitue un
observatoire privilégié pour interroger les modalités contemporaines
de la traduction théatrale.* Loin de se réduire a une adaptation
fidele du texte source, cette relecture engage une transformation
profonde de la dramaturgie de Moliere, déplacée vers les formes du
théatre populaire italien, les héritages de la commedia dell’arte et

1 Lapiecen’aenrevanche fait 'objet que d'une seule contribution scientifique (Puppa
2018, 286-97). Paolo Puppa y analyse la maniére dont Dario Fo réinvestit 'héritage de la
commedia dell’arte au sein d'un théatre a forte portée politique et satirique. L'auteur met
en évidence la centralité des figures du zanni et du giullare, le recours a I'improvisation,
au lazzo, au grotesque et a la participation du public, ainsi que la transformation de ces
formes traditionnelles en instruments de critique sociale et politique dans le théatre
de Fo. La piece n'y est abordée donc que dans des grandes lignes.
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les pratiques du théatre épique et satirique élaborées par Fo tout
au long de son parcours artistique. Cette entreprise repose sur
une conviction fondamentale du dramaturge italien : les textes de
Moliere ne peuvent étre compris indépendamment des traditions
scéniques qui les ont nourris. Fo ne considere pas Moliere comme
un auteur classique isolé dans le patrimoine frangais, mais comme
I'héritier d'une culture théatrale européenne fondée sur la circulation
des acteurs, des improvisateurs, des jongleurs et des comédiens
ambulants. A ses yeux, le théatre n'est pas né dans les institutions
aristocratiques mais dans les places publiques, les foires, les cours
et les espaces ou se produisaient les giullari médiévaux. Son travail
sur Le Médecin volant s’inscrit ainsi dans une véritable archéologie
du théatre populaire visant a retrouver, derriere le texte fixé par
I'écriture, les gestes, les rythmes, les improvisations et les savoir-
faire corporels qui lui ont donné naissance. La découverte de la farce
napolitaine évoquée par Fo joue a cet égard un role déterminant. En
affirmant que le manuscrit de Moliére présente des « trous » que le
document italien permet de combler, le metteur en scéne déplace
l'attention du texte vers la représentation. Ce qui l'intéresse n’est pas
seulement ce qui est écrit, mais tout ce que le texte suppose sans le
dire : déplacements, mimiques, ruptures de rythme, lazzi, adresses au
public, changements de voix et improvisations. La traduction devient
alors une opération essentiellement scénique visant a restituer un
ensemble de pratiques performatives partiellement effacées par la
transmission écrite.

Cette démarche rejoint la conception épique du théatre
développée par Fo dans ses écrits théoriques. Contre le naturalisme
et l'identification psychologique, l'acteur ne doit pas se fondre
dans son personnage mais le raconter, le montrer et le commenter
simultanément. Héritier du giullare, il demeure visible comme acteur
et rappelle constamment au spectateur qu’il assiste a une fiction.
Le théatre devient ainsi un lieu de narration et de démonstration
plutdt qu'un espace d’illusion. A la Comédie-Francaise, Fo invite dés
lors les acteurs a retrouver une liberté de jeu rarement associée a
I'institution du répertoire classique : le corps, la voix et l'adresse
directe au public acquiérent une importance égale, voire supérieure,
a celle du texte.

La lecture de Moliere proposée par Fo est enfin indissociable de
sa réflexion sur le grotesque et la satire. Comme il le rappellera a
plusieurs reprises, la satire « a besoin de la tragédie derriere elle ».
Le rire n'a de portée que s'il révele une violence, une injustice ou une
contradiction sociale. C’est précisément ce qu’il admire chez Moliére :
la capacité a faire surgir, sous les mécanismes de la farce, une
critique des rapports de pouvoir, de 'hypocrisie sociale et des formes
de domination. La référence a la commedia dell’arte ne constitue
donc pas un simple retour aux origines ; elle devient I'instrument
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d’'une réactivation critique du classique. Traduire Moliére par le
théatre, selon Fo, consiste a retrouver dans la matérialité du jeu
et dans I'énergie populaire de la scene ce que l'écriture seule ne
conserve qu'imparfaitement : une pratique vivante du comique,
fondée sur l'exces, le paradoxe, la démystification et I'interpellation
du spectateur.

La rencontre entre Moliére et Fo ne releve par conséquent pas
d’une simple filiation historique entre deux traditions du comique.
Elle met en jeu une véritable opération de reconfiguration scénique,
au sens ou le texte classique devient la matiere d'une réactivation
dramaturgique fondée sur le jeu de l'acteur, 'adresse directe au
public, le grotesque, le paradoxe et la désacralisation des formes
instituées. Chez Fo, le théatre ne vise jamais l'illusion naturaliste
ni la catharsis ; il revendique au contraire une dimension épique et
populaire oul'acteur « raconte » le personnage au lieu de s’y identifier.
Dans cette perspective, le rire n'est pas un simple divertissement
mécanique : il devient instrument critique, capable de révéler les
contradictions sociales, les hypocrisies du pouvoir et la violence
cachée des normes culturelles.

Cette conception du théatre, héritée a la fois des giullari
médiévaux, de la commedia dell’arte et des théories modernes du
théatre épique, éclaire profondément le travail accompli par Fo sur
le texte moliéresque. A la Comédie-Francaise, il ne cherche pas a
restaurer une prétendue authenticité historique de la farce du XVII®
siecle ; il entreprend au contraire de démystifier le classique en le
réinscrivant dans une tradition vivante du jeu populaire. Le recours
aux lazzi, aux ruptures d’illusion, a l'exagération grotesque et a
I'improvisation corporelle transforme alors Le Médecin volant en une
expérience scénique hybride, ol la mémoire de Moliére rencontre les
techniques du jongleur moderne.

Cette opération s’inscrit également dans une réflexion plus large
de Fo sur la fonction politique et sociale du théatre. A rebours
d’une conception patrimoniale de la scéne classique, Fo affirme la
nécessité d'un théatre capable de restituer au public une lecture
critique du réel. Son travail dramaturgique repose sur la conviction
que le comique, loin d’étre séparé du tragique, peut en constituer
le révélateur privilégié : la satire, selon ses propres termes, « pour
pouvoir se manifester, a besoin de la tragédie derriére elle [...] ; la
tragédie en est la clé motrice »2 Dés lors, la réécriture de Moliere
a la Comédie-Frangaise apparait moins comme une adaptation
que comme une expérimentation théatrale destinée a réactiver la
puissance subversive de la farce.

2 Trad. de l'auteur. « la satira, per potersi manifestare, ha bisogno della tragedia[...];
la tragedia ne € la chiave motrice» (Fo 1997, 134).
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A travers l'examen du texte adapté, des captations et des traces
critiques de la réception francophone, cet article propose ainsi
d’analyser les stratégies dramaturgiques mises en ceuvre par Dario
Fo pour reconfigurer le comique de Moliere. Il s'agira de montrer
comment les lazzi, le jeu épique et les procédés d’exces corporel
déplacent la piéce vers une forme théatrale située entre héritage
classique et invention populaire. L'enjeu dépasse la question de la
fidélité textuelle : il concerne la circulation européenne des formes
comiques, leur capacité de réinvention scénique et la maniere dont le
théatre peut traduire non seulement des mots, mais aussi des gestes,
des traditions et des visions du monde.

2 Moliére relu par Dario Fo : vers une archéologie
du théatre populaire

L'adaptation du Le Médecin volant par Dario Fo ne procéde pas d'une
simple modernisation du texte de Moliére, ni d'une actualisation
psychologique destinée a rapprocher 'ceuvre du public contemporain.
Elle releve plutét d'un déplacement radical de sa logique
dramaturgique vers un horizon explicitement populaire, corporel et
performatif. Fo ne cherche pas a restaurer un Moliere authentique :
il tente au contraire de faire émerger, sous le texte canonique, les
strates anciennes du théatre de foire, de la farce médiévale et de la
commedia dell’arte, qu'il considere comme les véritables matrices du
comique européen.

Cette opération s’inscrit dans une réflexion plus large surl'histoire
du théatre populaire, que Fo oppose constamment a la tradition
bourgeoise et naturaliste. Dans ses entretiens comme dans ses écrits
théoriques, il insiste sur le fait que le théatre occidental n’est pas
né dans les institutions aristocratiques mais dans les pratiques des
giullari, des bateleurs et des acteurs ambulants du Moyen Age. Loin
d'un art fondé sur la psychologie ou l'illusion réaliste, ce théatre
reposait selon lui sur la narration directe, I'exagération grotesque,
l'adresse au public et la réinvention permanente du réel. La mise
en scene du Médecin volant a la Comédie-Francgaise apparait ainsi
comme une tentative de restituer a Moliére cette généalogie populaire
souvent neutralisée par la tradition académique francaise.

Chez Moliere, la mécanique comique repose principalement sur
la dissimulation, les quiproquos, les renversements de situation et la
rapidité dialogique. Chez Fo, cette structure demeure reconnaissable
mais elle est constamment dilatée, interrompue et débordée par des
séquences d'improvisation corporelle et vocale. Le texte cesse d’étre
le centre stable de la représentation : il devient un support mouvant
pour le jeu de l'acteur. Les scénes se construisent alors autour
d’'accélérations rythmiques, de ruptures d’intonation, d’adresses
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directes au public et d’exces gestuels qui rappellent les lazzi de la
commedia dell’arte.

Cette transformation est particulierement visible dans le
traitement de Sganarelle, le valet de Valere. Le valet, figure centrale
du théatre de Moliere et véritable moteur de l'action comique, cesse
d’étre - sous la direction de Fo - un simple serviteur rusé pour
retrouver la dimension anarchique et polymorphe du zanni italien.
Le corps de l'acteur devient un espace de métamorphose continue :
grimaces, déséquilibres, déformations vocales et ruptures physiques
remplacent progressivement la finesse psychologique. Fo rejoint ici
sa conception du théatre épique,® selon laquelle le comédien ne doit
jamais s’identifier entierement au personnage mais le raconter, le
montrer et le commenter simultanément. Le public demeure ainsi
conscient de la fiction théatrale, dans une logique opposée au
naturalisme.

En guise d’exemple, analysons un ajout que Dario Fo opére dans le
dialogue entre Valére et son valet Sganarelle au centre de la scene II
de la piece. Ici Sganarelle affirme, dans la piece de Moliere :

Hé ! Mon Dieu, Monsieur, ne soyez point en peine ; je vous réponds
que je ferai aussi bien mourir une personne qu’aucun médecin qui
soit dans la ville. On dit un proverbe, d’ordinaire : Apres la mort le
médecin ; mais vous verrez que, si je m’en méle, on dira : Apres le
médecin, gare la mort ! Mais néanmoins, quand je songe, cela est
bien difficile de faire le médecin ; et si je ne fais rien qui vaille... ?
(Moliere 2018, 23)

D’un ton légérement plus bas, dans l'adaptation de Fo le valet
introduit la phrase suivante, juste aprés le syntagme « gare la
mort » : « C’est moi qui suis tombé par terre ou la terre qui s’est
précipitée sous moi ? ».* Cet exemple permet précisément de mesurer
la nature de l'intervention dramaturgique de Fo. La ou le texte de
Moliere enchaine directement la vantardise burlesque de Sganarelle
a son inquiétude devant la difficulté du role qu'il s’appréte a jouer, Fo
introduit une rupture inattendue. La phrase, absente de l'original,
n’‘apporte aucune information nouvelle a l'intrigue ; sa fonction
est essentiellement scénique. Elle suspend momentanément la
progression du dialogue pour ouvrir un espace de jeu physique et
de déséquilibre corporel. L'acteur est invité a transformer la parole

3 Voir Simone Soriani, Dario Fo: dalla commedia al monologo (1959-1969), Corazzano
(Pisa), Titivillus 2007, 42.

4 Lesarchives numériques de Dario Fo ne contenant pas le scénario de Fo, nous nous
basons ici sur notre transcription de la piece encore disponible dans sa version compléte
sur le net (Moliere 2021, 6).
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en action, a matérialiser sur scéne une chute réelle ou imaginaire, a
faire exister le texte par le geste avant méme de le faire par le sens.
Cette interpolation correspond parfaitement a la logique du lazzo,
c’est-a-dire a ces séquences autonomes héritées de la commedia
dell’arte ou le corps de l'acteur produit un effet comique indépendant
du déroulement narratif. Le public présent fait par ailleurs irruption
par un éclat de rire capable d’'interrompre le jeu. Le rire ne nait plus
seulement de 'esprit de la réplique ou de la situation dramatique ; il
surgit de la disproportion, du décalage et de I'incongruité physique.

Cette modification révele également 1'une des constantes de
I’esthétique de Fo : la recherche d'un comique fondé sur le paradoxe
et sur la perturbation de la logique ordinaire. La question formulée
par Sganarelle inverse en effet le rapport de causalité attendu : ce
n'est plus le personnage qui tombe, mais la terre elle-méme qui
semble se précipiter sous ses pieds. On retrouve ici cette poétique
du grotesque que Fo associe au théatre populaire, ou la réalité est
systématiquement déformée afin de rendre visibles ses contradictions.
Comme l'ont montré plusieurs de ses réflexions théoriques, la scéne
ne doit pas reproduire le réel mais le réinventer, I'exagérer et le
« falsifier » pour en faire apparaitre la vérité profonde. L'absurde
n’est donc pas un simple ornement comique : il devient un instrument
critique permettant de déstabiliser les évidences et de créer une
distance réflexive chez le spectateur.

Cette courte addition témoigne enfin du passage d'un théatre fondé
sur le dialogue a un théatre fondé sur la performance. Chez Moliere,
'efficacité de la scene repose principalement sur I'enchainement
verbal des répliques ; chez Fo, la parole tend constamment a devenir
prétexte a une démonstration corporelle. Le texte est moins un objet
a réciter qu'une partition ouverte destinée a étre amplifiée par le
jeu. Cette maniere d’enrichir la trame moliéresque par des incidents
physiques, des ruptures rythmiques et des inventions improvisées
correspond a la conviction de Fo selon laquelle les textes du XVIIe
siecle conservaient de nombreuses zones non écrites, destinées a
étre complétées par les acteurs. En réintroduisant de tels moments
de liberté scénique, il cherche moins a adapter Moliére qu'a retrouver
ce qu’il considere comme 1'énergie originelle de son théatre : celle
d'un spectacle populaire ou le corps de l'acteur, davantage encore
que le texte, constitue le véritable moteur du comique.

Un autre indice de cette réappropriation du matériau moliéresque
réside dans l'introduction de séquences chantées absentes du texte
original. Ainsi, Fo fait interpréter au valet de Gorgibus une chanson
enitalien : « Che triste e senza posa € la disperazione, / senza spirito
gaio infelice il core [...] / bisogna amarsi bene questo solo conviene
/ questo eccellente e tutto il resto, e tutto il resto e niente, niente ».
Cette insertion musicale remplit plusieurs fonctions dramaturgiques.
D’abord, elle contribue a déplacer la piéce du coté des traditions du
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théatre populaire italien, ou le chant constitue un élément essentiel
de la représentation, depuis les giullari médiévaux jusqu’aux formes
de la commedia dell’arte, sans compter que la chanson constitue
un trait propre a toute la production de Fo.® Ensuite, elle introduit
dans le déroulement de I'action un moment de suspension lyrique
qui contraste avec la mécanique rapide de la farce. Le texte de la
chanson oppose la tristesse et le désespoir a la nécessité d’aimer
et de vivre dans la joie, selon une logique apparemment naive mais
profondément carnavalesque. Comme souvent chez Fo, la sagesse
populaire s’exprime sous une forme légere, chantée, presque
enfantine, qui masque une réflexion plus large sur la condition
humaine. Ce n’est pas donc un hasard si cette chanson intervient
juste apres une réplique - rajouté dans la piéce par Fo - a l'intérieur
de la scéne III, réplique par laquelle le valet tente de suggérer a son
seigneur que la maladie de sa fille pourrait étre simplement due au
fait de ne pas vouloir marier le vieillard que son pére lui destine.
La chanson fonctionne alors comme un commentaire indirect de la
situation dramatique. Derriere son apparente légereté, elle oppose la
logique des sentiments a celle de I'autorité paternelle et des alliances
matrimoniales imposées. Le contraste entre la « disperazione »
évoquée dans les premiers vers et I'affirmation finale selon laquelle
« bisogna amarsi bene » confére a cette parenthése musicale une
portée critique qui dépasse le simple effet comique. La ou Moliere
laisse encore cette contestation s’exprimer a travers les ressorts de
l'intrigue, Fo l'explicite et la met en musique, donnant ainsi une voix
a une aspiration fondamentale du théatre populaire : la défense des
désirs individuels contre les contraintes sociales. Le chant prend des
lors la fonction d'un cheeur miniature ou d'un contrepoint idéologique
qui éclaire la situation en cours, tout en annoncgant l'issue heureuse
vers laquelle tend la comédie. Derriere la naiveté apparente de la
mélodie se dessine ainsi I'un des themes récurrents du théatre de
Fo : la dénonciation des rapports de domination qui s’exercent au
sein de la famille, de la société ou des institutions, au profit d’'une
vision plus libre et plus égalitaire des relations humaines. Enfin, le
recours a l'italien produit un effet de distanciation : méme lorsqu’il
n’en comprend pas chaque mot, le spectateur est invité a recevoir la
chanson comme un événement sonore et rythmique. Cette relative
opacité linguistique est toutefois compensée par la mise en scéne

5 On renvoie a la contribution de Yuri Brunello qui tout en s’étant concentré sur la
collaboration entre Dario Fo et Giovanna Marini dans 1'élaboration du spectacle Ci
ragiono e canto (1966), communique des éléments importants sur le réle de la chanson
dans le théatre de Dario Fo : Yuri Brunello, « Giovanna Marini e Ci ragiono e canto »,
in Dario Fo. Il teatro nel sociale come teatro della parola viva, « Biblioteca teatrale.
Rivista trimestrale di studi e ricerche sullo spettacolo. Nuova serie », Roma, Bulzoni
editore, 2019.
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elle-méme. Pendant l'exécution de la chanson, la mise en scene de
Fo fait apparaitre des drapés et des banderoles sur lesquels le théme
de I'amour est inscrit en frangais en caractéres de grande taille.
Le dispositif crée ainsi un jeu subtil entre compréhension et non-
compréhension : tandis que la langue chantée renvoie a 'univers
populaire italien dont Fo revendique I'héritage, I'image scénique
assure la transmission immédiate du message essentiel. Le sens ne
passe donc plus uniquement par les mots, mais par l'articulation
de plusieurs systemes de signes - chant, gestuelle, scénographie,
écriture visuelle - conformément a une conception du théatre ol le
texte n'est qu'un élément parmi d’autres de la représentation. Cette
coexistence de l'italien et du francais traduit également la logique
interculturelle qui sous-tend I'ensemble du spectacle : loin d’effacer
l'altérité de la tradition italienne, Fo la met en évidence tout en la
rendant lisible pour le public de la Comédie-Frangaise. Le theme de
I'amour, matérialisé sur scéne par ces inscriptions visibles de tous,
acquiert ainsi une dimension presque emblématique, comme si le
spectacle cherchait a retrouver, au-dela des frontieres linguistiques,
une forme de langage théatral universel fondé surl'image, le rythme
et le corps. Fo ne traduit donc pas seulement Moliere, il traduit aussi
sa propre tradition théatrale italienne pour un public frangais, en
faisant dialoguer les langues plutot qu’en les unifiant. Le sens nait
alors autant de la musicalité, des gestes et de la présence de l'acteur
que du contenu verbal lui-méme. On retrouve icil'une des convictions
fondamentales de Fo : le théatre populaire précede et déborde le texte
écrit ; il s’enracine dans une communication immédiate ou le corps, la
voix, le chant et le rythme participent conjointement a la production
du sens. La chanson acquiert ainsi une dimension qui dépasse le
simple divertissement. Fo rappelle en effet que les premiéres formes
du spectacle comique étaient liées aux rites collectifs et que le rire
constituait une force de libération contre la peur, la culpabilité et
les formes de domination symbolique. L'éloge chanté de la joie et de
l'amour apparait alors comme une bréve utopie populaire au coeur
méme de la farce, un moment ou le spectacle suspend les hiérarchies
sociales et réaffirme, selon une logique proprement carnavalesque,
la possibilité d’'une communauté fondée sur le partage et le plaisir
plutét que sur l'autorité et la contrainte.

La parole elle-méme subit une profonde transformation. Elle ne sert
plus uniquement a faire progresser 'intrigue : elle devient matériau
sonore et gestuel. Fo exploite la langue comme une matiére plastique,
soumise a des variations de rythme, de timbre et de musicalité.
L'apparition de séquences en pseudo-latin médical, immédiatement
dégradé en jargon burlesque, marque exemplairement cette
transformation. Citons notamment la scéne VIII ou l'avocat entre
sur scene pronongant ce discours :
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Monsieur, apres ce que m'a dit Monsieur Gorgibus de votre
mérite et de votre savoir, j'ai eu la plus grande passion du monde
d’avoir I'honneur de votre connaissance, et j'ai pris la liberté de
vous saluer a ce dessein : je crois que vous ne le trouverez pas
mauvais. Il faut avouer que tous ceux qui excellent en quelque
science sont dignes de grande louange, et particulierement ceux
qui font profession de la médecine, tant a cause de son utilité, que
parce qu’elle contient en elle plusieurs autres sciences, ce qui
rend sa parfaite connaissance fort difficile ; et c’est fort a propos
qu'Hippocrate dit dans son premier aphorisme : Vita brevis, ars
vero longa, occasio autem praeceps, experimentum periculosum,
Jjudicium difficile. (Moliere 2018, 44)

Dans son adaptation, Fo rajoute aux mots de l'avocat : « Tut filet
tantina pontabarel combustibus... Ah, combustibus! Mais c’est de
I'urine ! Oui, I'urine de ma fille. » La parole elle-méme subit une
profonde transformation. Elle ne sert plus uniquement a faire
progresser l'intrigue : elle devient matériau sonore et gestuel. Fo
exploite la langue comme une matiere plastique, soumise a des
variations de rythme, de timbre et de musicalité. L'apparition de
séquences en pseudo-latin médical, immédiatement dégradé en
jargon burlesque, marque exemplairement cette transformation. Dans
le texte de Moliere, I'avocat, soucieux de démontrer son érudition,
cite doctement Hippocrate. Cette référence participe de la satire
moliéresque des savoirs académiques, mais demeure encore inscrite
dans une logique de discours et d’argumentation. Fo prolonge la
scéne en ajoutant une séquence totalement absente de l'original :
le latin savant se trouve ainsi contaminé par une suite de sonorités
dépourvues de signification stable, proches du grammelot que Fo a
largement contribué a remettre au centre de la scene contemporaine.
La pseudo-langue médicale ne vise plus a communiquer un contenu ;
elle produit avant tout un effet corporel et sonore. Le spectateur n’est
pas invité a comprendre mais a entendre, a percevoir les rythmes,
les accents et les intonations qui imitent puis caricaturent le langage
des spécialistes. Le savoir médical est ainsi réduit a une performance
vocale dont l'autorité se dissout progressivement dans le non-sens,
non-sens par ailleurs mis en scéne précédemment par l'acte du faux-
médecin Sganarelle en train de siroter l'urine de sa patiente pour
mieux en comprendre la maladie. L'effet comique nait alors du brusque
renversement qui conduit de la solennité de la citation hippocratique
a la matérialité triviale de 'urine. Ce passage du noble au bas, du
discours savant au corps et a ses sécrétions, releve pleinement
de la logique carnavalesque que Fo revendique dans l'ensemble
de son théatre. Comme dans les traditions populaires médiévales
auxquelles il se réfere constamment, toute prétention a l'autorité est
ramenée a une dimension concrete et physiologique. La médecine,
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loin d’apparaitre comme un savoir abstrait et respectable, devient un
jeu de mots, de sons et de fluides corporels. Cette séquence illustre
également la volonté de Fo de substituer a la satire verbale de Moliere
une forme de grotesque scénique plus radicale. Le rire ne procede
plus seulement de la critique intellectuelle des faux savants ; il nait
d’'une dégradation spectaculaire du langage lui-méme. La parole cesse
d’étre un instrument transparent de communication pour devenir
un objet de jeu autonome, capable de révéler, par l'exagération et
I'absurde, le caractére arbitraire des discours d’autorité. Ce type
d’écriture ne releve plus de la traduction au sens strict, mais d’une
décomposition carnavalesque du discours savant. Le savoir médical,
déja objet de satire chez Moliére, est ici réduit a une pure performance
sonore dépourvue de référent stable. Fo radicalise ainsi un procédé
déja présent dans la farce moliéresque : le langage de l'autorité perd
sa fonction de communication pour devenir spectacle du pouvoir et
de son absurdité. Cette dégradation burlesque du discours rejoint
la conception de Fo du grotesque et du paradoxe. Le grotesque,
chez Fo, ne constitue pas un simple effet comique : il agit comme
révélateur des contradictions sociales. Déformations corporelles,
disproportions et exces permettent de rendre visibles les mécanismes
de domination cachés sous les discours institutionnels. En ce sens,
la médecine du Médecin volant devient moins une cible ponctuelle
qu'une métaphore générale du langage d’autorité - langage que Fo
cherche constamment a ‘démystifier’ par le rire.

La dimension satirique de cette relecture apparait alors essentielle.
Fo distingue explicitement le comique purement mécanique - simple
production de rire - de la satire, qui nait au contraire d’'un rapport
critique au réel. Dans ses réflexions théoriques, il affirme que « la
satira per potersi manifestare ha bisogno della tragedia ». Autrement
dit, le rire n’a de véritable portée que lorsqu’il révele une violence
sociale ou symbolique sous-jacente. Cette articulation du grotesque
et du tragique traverse toute sa lecture de Moliére : derriere la farce
surgit constamment une critique des hiérarchies culturelles, des
savoirs institués et des formes de domination.

Le travail réalisé a la Comédie-Frangaise prend alors une
dimension particuliéerement significative. En introduisant dans
I'institution théatrale francaise des procédés issus du théatre
populaire italien - improvisation, jeu épique, fragmentation du
texte - Fo ne se contente pas d’adapter Moliere : il interroge les
frontiéres mémes entre théatre savant et théatre populaire. La scéene
devient un espace de circulation européenne des formes comiques,
ou Moliere apparait moins comme un monument figé que comme
un matériau vivant, susceptible d’étre réactivé par les traditions
performatives contemporaines.

Au terme de cette étude, la mise en sceéne du Médecin volant
réalisée par Dario Fo a la Comédie-Francaise en 1990 apparait

55

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026, 45-58



Cristina Vignali
Traduire Moliére en scéne

comme bien davantage qu'une adaptation de Moliere. Elle constitue
une véritable réflexion en acte sur la traduction théatrale, entendue
non comme simple transfert linguistique, mais comme opération
de réactivation scénique. En s’appuyant sur les traditions de la
commedia dell’arte, du théatre des giullari et des formes populaires
médiévales, Fo déplace le centre de gravité de I'ceuvre : du texte vers
la représentation, de la littérature vers la performance, de I'autorité
de l'écrit vers la vitalité du jeu.

Cette démarche repose sur une conviction profonde qui traverse
toute I'ceuvre du dramaturge italien : un texte théatral ne saurait étre
dissocié des pratiques scéniques qui I'ont engendré. La découverte
de la farce napolitaine contemporaine du Médecin volant fournit
a Fo le prétexte d'une véritable archéologie du théatre populaire.
Les « trous » qu'il croit déceler dans le texte de Moliere deviennent
autant d’espaces a réinvestir par le geste, 'improvisation, le chant,
le lazzo et I'adresse directe au public. Traduire Moliére revient alors
a restituer ce qui échappe a l'écriture : les rythmes, les corps, les
voix et les interactions qui faisaient de la farce un événement vivant.

L'analyse des modifications introduites par Fo met en évidence
cette logique de reconfiguration. L'ajout de séquences corporelles,
comme la chute paradoxale de Sganarelle, transforme le dialogue
en partition scénique ouverte. L'introduction de chansons italiennes
fait dialoguer les traditions théatrales francaise et italienne tout en
réaffirmant I'importance du chant dans la dramaturgie de Fo. Quant
au recours au pseudo-latin médical, il révéle la maniere dont Fo fait
du langage lui-méme un objet de jeu, de démystification et de critique.
Dans chacun de ces cas, le texte moliéresque est moins modifié
qu’amplifié, déplacé et réinscrit dans une tradition du grotesque ou
le rire nait de l'exces, de la disproportion et de la subversion des
discours d’autorité.

Cette relecture éclaire également la conception de Fo de la satire.
Pour Fo, le rire n’est jamais une fin en soi ; il constitue un instrument
de dévoilement. La satire, affirme-t-il, ne peut exister sans la présence
de la tragédie qui la sous-tend. Derriere les jeux de langage, les
déformations grotesques et les effets burlesques du Médecin volant,
se dessine ainsi une critique plus profonde des formes de pouvoir,
des savoirs institutionnels et des hiérarchies sociales. Le rire devient
une modalité de connaissance, capable de révéler ce que les discours
officiels tendent a masquer.

La rencontre entre Moliere et Fo révele enfin la dimension
européenne du théatre comique. Loin d’opposer patrimoine frangais
et tradition italienne, la mise en scéne de 1990 met au jour une
histoire commune faite de circulations, d’emprunts et de réinventions
permanentes. Moliere apparait non comme un monument figé de
la culture nationale, mais comme l'héritier d’'un vaste réseau de
pratiques populaires que Fo contribue a rendre de nouveau visibles.
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Traduire Moliére en scéne

Ala Comédie-Francaise, lieu emblématique du répertoire classique,
cette entreprise prend une portée symbolique particuliere : elle
rappelle que les ceuvres les plus consacrées demeurent des matériaux
vivants, susceptibles d’étre relus, déplacés et transformés.

Le Médecin volant de Dario Fo invite ainsi a repenser la traduction
théatrale comme un processus de transmission culturelle fondé sur
la scene. Traduire un texte dramatique ne consiste pas seulement a
faire passer des mots d'une langue a une autre ; c’est aussi traduire
des gestes, des rythmes, des traditions de jeu et des visions du monde.
En réactivant la mémoire populaire enfouie sous le texte classique,
Fo montre que le théatre demeure un art du présent, capable de faire
dialoguer les héritages du passé avec les formes contemporaines
de la représentation. C’est sans doute dans cette tension féconde
entre fidélité et invention, mémoire et réinvention, que réside toute
l'actualité de sa rencontre avec Moliére.

Bibliographie

Brunello, Y. (2019). « Giovanna Marini e Ci ragiono e canto ». Palma, G. (a cura di),
Dario Fo. Il teatro nel sociale come teatro della parola viva. Roma: Bulzoni, 203-52.
Biblioteca teatrale. Rivista trimestrale di studi e ricerche sullo spettacolo. Nuova
serie.

Fo, D. (1997). Fabulazzo. Milano: Kaos.

Godard, C. (1990). « Lenvers du tragique ». Le Monde, 7 giugno, 43.

Moliere (2018). Le médecin volant / 'amour médecin. Paris : Pocket.

Moliére. Le médecin volant. Mise en scéne de Dario Fo. https://www.youtube.com/
watch?v=tganp-cUgco.

Puppa, P. (2018). « Dario Fo, Commedia dell’Arte and Political Theatre ». Balme, C.B.;
Vescovo, P.; Vianello, D. (a cura di), Commedia dell’Arte in context. Cambridge:
Cambridge University Press, 286-97.

Soriani, S. (2007). Dario Fo: dalla commedia al monologo (1959-1969). Corazzano (Pisa):
Titivillus.

57

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026, 45-58


https://www.youtube.com/watch?v=tganp-cUgco
https://www.youtube.com/watch?v=tganp-cUgco




e-ISSN 2499-1562

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale
Vol. 60 - Settembre 2026

Una geografia alla deriva
Spazio, identita e utopia
ne La zattera di pietra

di José Saramago

Barbara Gori
Universita degli Studi di Padova, Italia

Abstract This article analyses José Saramago’s The Stone Raft (A Jangada de Pedra,
1986) through the lens of geography as both a mobile metaphor and a critical device.
Starting from the absurd event that opens the novel - the physical detachment of
the Iberian Peninsula from Europe and its drift across the Atlantic toward the global
South - the essay reads Saramago’s narrative as a form of metaphysical parody that
destabilizes reality from within in order to expose its hidden contradictions. Drawing
on Doreen Massey’s theory of relational space (2005), Henri Lefebvre’s reflection on
the social production of space (1974), and Gilles Deleuze and Félix Guattari’s concept of
deterritorialization (1990), the article argues that the wandering peninsula functions as
anironic deconstruction of Eurocentric cartography and of the foundational narratives
underpinning European modernity: geography asimmutable order, Europe as the center
oftheworld, and history aslinear progress. At the same time, the peninsula’s movement
toward the South Atlantic becomes a geographical utopia and an ethical project,
imagining new forms of coexistence grounded in solidarity, dialogue, and openness to
otherness, in ways that resonate with Boaventura de Sousa Santos’s epistemologies of
the South (2016).

Keywords José Saramago. Cartography. Critical geography. Deterritorialization.
Relational space. Utopian geography.

Sommario 1 Introduzione.-2 La Penisola Iberica e 'Europa. -3 The map is not
the territory: cartografie dell’(ir)reale. - 4 Le rotte controcoloniali e la geografia della
solidarieta. - 5 Conclusioni.

% Peer review

Edizioni Submitted  2026-05-18
Ca'Foscari Accepted  2026-06-26
Published  2026-10-12
Open access
Check for ©2026 Gori | 4.0
updates

DOI 10.30687/Ann0c/2499-1562/2026/15/004

59


https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/AnnOc/2499-1562/2026/15/004&domain=pdf&date_stamp=2026-10-12

Barbara Gori
Una geografia alla deriva

1 Introduzione

Il concetto a partire dal quale prende spunto questa riflessione sul
romanzo A Jangada de Pedra di José Saramago e quello di geografia
come metafora mobile e di decostruzione della naturalizzazione
cartografica europea che serve a mettere in discussione identita,
appartenenze, rapporti di potere e a immaginare nuove possibilita
di convivenza umana e culturale.

Ne A Jangada de Pedra, una «massa de pedra e terra, coberta
de cidades, aldeias, rios, bosques, fabricas, matos bravios, campos
cultivados, com a sua gente e os seus animais» (Saramago 1999,
32) si muove e si sposta e, assieme ad essa, si sposta e si muove, e
quindi cambia, anche la visione del mondo di chi legge il romanzo. Il
concetto di geografia ne A Jangada de Pedra e infatti profondamente
simbolico e sovversivo rispetto alla geografia politica e fisica
tradizionale. Anzi, € qualcosa di piu: € il tentativo, attraverso la
letteratura, di rendere possibile una nuova costruzione politica e
culturale che mette in discussione l'idea di una geografia ‘naturale’
e quindi immutabile. I'Tberia errante che «Nao pode mover-se, e
apesar disso move-se» (Saramago 2024, 319), che, «<sem remos, nem
velas, nem hélices» (Saramago 1999, 32), avanza verso I’Atlantico
e sembra andare in direzione del Sud del mondo, invertendo cosi
le rotte coloniali tradizionali, diventa infatti anche il simbolo
del rovesciamento delle posizioni di centro e periferia: da terra
d’origine degli imperi coloniali, la Penisola Iberica, questa «grande
ilha flutuante» (32), si trasforma in una nuova periferia vagante,
aperta a incontri, contaminazioni e nuove direzioni, restituendo
I'immagine di una nuova geografia relazionale, in cui 'Europa perde
il suo ruolo di centro egemonico e attraverso cui Saramago «sonha,
imagina, (re)constroéi e propde um destino préprio para Portugal,
revisitando e ressignificando a sua histéria, a sua identidade e
0s seus mitos nacionais» (Berndt 2017, 8). Ma quella proposta da
Saramago, definito da Séez Delgado «o ultimo iberista» (2020,
48), e anche una geografia della solidarieta e dell’utopia, in cui lo
spazio geografico, che viene umanizzato e poetizzato, diventa una
mappa esistenziale in cui i personaggi principali, che rappresentano
simbolicamente il Portogallo e la Spagna, sono uniti in un viaggio
alla ricerca di una nuova etica e di una nuova politica comuni e alla
scoperta di nuove possibili forme di convivenza e di solidarieta per
«procurar em si mesmos as pessoas novas em que irao tornar-se»
(Saramago 1999, 32).

E questa decostruzione ironica e polemica della cartografia che
Saramago mette in atto con la possibilita possibile dell’assurdo,
interrogando i fondamenti stessi dell’ordine geopolitico, della
memoria coloniale e dell’appartenenza culturale: se la terra si
muove e la cartografia tradizionale perde il suo senso, allora le
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mappe geografiche diventano obsolete e il mondo va profondamente
ripensato e ridisegnato. Solo cosi sara forse possibile una «nova
utopia» (Saramago 1999, 34) per un’Europa che consideri se stessa
«finalmente como ética» (34).

2 La Penisola Iberica e UEuropa

A Jangada de Pedra esce nel 1986, anno in cui il Portogallo e la Spagna
entrano a far parte di quella che un tempo era la CEE (Comunita
Economica Europea), nata nel 1957.* 11 1986 & quindi una data
politicamente cruciale per il Portogallo che & uscito da poco piu di un
decennio dalla dittatura salazarista e dalla Rivoluzione dei Garofani
e sta faticosamente cercando una propria dimensione identitaria in
relazione a se stesso (transizione democratica) e alle entita politiche
che lo circondano, vivendo il momento storico, come ben individua
Eduardo Lourenco, uno dei pit acuti interpreti della cultura portoghese
del XX e del XXI secolo, con un «sentimento profundo de fragilidade
nacional» (Lourengo 1999, 12), in cui «ndo sabe o que é. Ndo sabe
bem o que é como Destino» (12).2 Ma sono anni complessi anche per
I’Europa che sta attraversando un periodo di profonda ridefinizione
e che si sta incamminando di fatto verso quella che sara la stagione
della globalizzazione e dell'integrazione economica.?

1 La CEE (Comunita Economica Europea) nasce ufficialmente il 25 marzo 1957 con
la firma dei Trattati di Roma, entrati poi in vigore il 12 gennaio 1958. I paesi fondatori
sono !'ltalia, la Francia, la Germania Ovest, il Belgio, i Paesi Bassi e il Lussemburgo.
L'obiettivo iniziale & quello di creare un mercato comune europeo, favorire una
progressiva integrazione economica e promuovere una cooperazione stabile tra gli
Stati europei dopo la Seconda guerra mondiale. Da organo di cooperazione economica
la CEE si trasformera poi progressivamente in progetto politico ben pit ampio. Le tappe
principali, dopo la nascita nel 1957, sono I’Atto Unico Europeo del 1986, il Trattato di
Maastricht del 1992 e la nascita ufficiale dell’'Unione Europea (UE) nel 1993.

2 L'ingresso nella Comunita Economica Europea viene presentato ai portoghesi
dall’allora Primo Ministro Anibal Cavaco Silva come il definitivo superamento
dell’isolamento imposto dal regime salazarista e come una promessa di sviluppo
economico, permettendo al Portogallo I'accesso alla modernita europea. Tuttavia,
questo ‘ritorno in Europa’ solleva anche profonde ambivalenze: se da un lato sembra
infatti offrire davvero una nuova prospettiva di crescita e di appartenenza, dall’altro
alimenta il timore, come dimostra la posizione dello stesso Saramago, che il Portogallo
possa perdere la propria specificita storica e culturale all’interno di un progetto
europeo percepito come fortemente centrato sui paesi del Nord.

3 Dopo le crisi petrolifere degli anni Settanta e ’esaurirsi del modello fordista, la
Comunita Economica Europea accelera il proprio percorso di integrazione attraverso
una serie di iniziative destinate a trasformarne profondamente la natura. L'istituzione
del Sistema Monetario Europeo nel 1979, la firma degli Accordi di Schengen nel
1985 e soprattutto, nello stesso anno, il Libro Bianco sul completamento del mercato
interno, elaborato sotto la guida di Jacques Delors e del commissario Arthur Cockfield,
preparano il terreno all’Atto Unico Europeo del 1986, che fissa l'obiettivo della
creazione di un mercato unico entro il 1992. In questo contesto, la Comunita Europea
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E dunque nello scenario reale e attuale dell'integrazione
europea che Saramago pubblica il suo romanzo, mettendo in atto
una provocazione simbolica e politica che agisce su due fronti:
quello europeo e quello iberico. Se la Penisola Iberica che si stacca
fisicamente da quell’Europa civilizzata, ironicamente designata «mae
amorosa» (Saramago 2024, 29), a cui proprio quell’anno si & unita
e che comincia a navigare, lenta e silenziosa, nell'oceano Atlantico,
in direzione sud, esprime il «ressentimento colectivo portugués
pelos desdéns histoéricos de Europa» (Saramago 1999, 33), I'insolito
movimento geologico parla allo stesso tempo della possibilita di
nuove configurazioni geopolitiche e culturali fondate sui legami
storici tra la Penisola Iberica, I'’Africa e ’America Latina, riprendendo
quel «muito remoto sonho de uma ideal unido ibérica» di cui parla
Arnaut (2008, 38) e prefigurando, secondo Almeida (2021, 66), «novas
parcerias economicas, politicas e culturais» tra societa e culture
ispano-portoghesi e africane. La deriva della penisola assume cosi
il valore simbolico di una rifondazione dello spazio atlantico, di una
sorta di «nova Atlantida», politicamente e culturalmente unita ai
territori un tempo colonizzati (66).

Che nella geografia culturale saramaguiana, I'Europa non sia il
luogo naturale della Penisola Iberica e che né il Portogallo né lo
stesso Saramago si sentano parte della cultura europea e lo stesso
Saramago ad affermarlo chiaramente,* esprimendo una sorta di
disagio nei confronti dell’Europa e della cultura europea egemonica,
considerando la «construgao duma Europa unida [...] uma faldcia de
mau gosto» (Saramago, 1995, 195) in cui «a relacdo de poder entre
os diversos Estados europeus continua a ser a que foi sempre: paises
que mandam, paises que obedecem» (195) e ritenendola quindi «um
grande engano, que é qualquer coisa que nos vai custar muito caro
e que ndo posso aceitar» (Saramago in Reis 2018, 130), arrivando
persino a chiedersi: «afinal de contas, a quem é que a Europa serve?»
(130). Una domanda, la cui possibile risposta preoccupa non poco lo
scrittore:

tende progressivamente a definirsi come spazio economico integrato fondato sulla
libera circolazione di merci, persone, servizi e capitali. Un processo che alimenta
non pochi interrogativi sul destino delle identita nazionali, sul ruolo delle periferie
europee e sulla crescente subordinazione delle dimensioni culturali e politiche alle
logiche del mercato.

4 Afferma Saramago: «Os meus livros sao escritos para portugueses, sobre
portugueses, focando questoes que tém a ver com Portugal. E ndo ha aqui nenhum
nacionalismo. Apenas exprimo este senhor que sou: um escritor a tentar exprimir uma
gente que esta aqui. O que é interessante é precisamente que um escritor tdo portugués
de Portugal, tdo limitadamente portugués nos seus temas, ¢ afinal conhecido, traduzido,
lido e discutido. O nacionalismo, entre aspas, compensa. NOs somos quem Somos e
eu nao tenho nenhum interesse em transformar-me em europeu, ndo me apetece»
(Saramago in Gémez Aguilera 2010: 100).
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E essa incdgnita, esse ndo saber, esse ndo ter ideia nenhuma do
que seremos, e ter muitas razdes para esperar o pior, e, portanto
a indiferenga perante essa perspectiva, é isso que me déi. Ou
seja; tendo eu deixado de idealizar o Portugalzinho nosso, esse
Portugalzinho continua a doer-me muito. (131)

Il motivo di tanta sfiducia mista a timore risiede nel fatto, come
suggerisce Berndt (2017, 83), che i «portugueses, e também os
espanhdis, sempre estiveram marginalizados e distantes - em termos
socio-historicos, culturais, politicos e economicos - do restante do
continente europeu», convinzione sostenuta dallo stesso Saramago
(2016, 105):

Esse romance [...] é o efeito, talvez ultimo, de um ressentimento
histérico. Provavelmente, s6 um portugués poderia ter escrito tal
livro. Mas o seu autor, este autor, declara que estaria pronto a fazer
regressar do mar a errante jangada, depois de alguma coisa ter
aprendido de vitalmente necessario durante a sua navegagao, se
a Europa, reconhecendo-se, de facto, incompleta sem a Peninsula
Ibérica, viesse a fazer publica confissdo dos erros cometidos, das
injusticas e dos desprezos com que durante tantos anos tratou
dois povos a quem deve muito mais do que aquilo que tem querido
reconhecer.

Ed e forse a causa di questa ‘distanza’ tra gli iberici e il resto
degli europei che coloro che si trovano sulla zattera in navigazione
nell’Atlantico non sembrano provare alcun sentimento di nostalgia
per 'Europa lontana e coloro che rimangono sul continente assistono
al distacco iberico con totale indifferenza, arrivando al punto di
affermare che se «a Peninsula Ibérica se queria ir embora, entao que
fosse, o erro foi té-la deixado entrar» (Saramago 2024, 42). L'iberismo
immaginato da Saramago ne A Jangada de Pedra non ha niente a che
vedere con progetti di unificazione politica della penisola, fondandosi
invece sul riconoscimento di una comune identita culturale iberica e
sulla consapevolezza di una specifica sensibilita storica condivisa da
portoghesi e spagnoli. Come ha osservato Silva, il romanzo propone
infatti un «new narrative paradigm founded on the defence of an
Iberian unity based on a cultural identity of the two peoples» (2023,
3), costruendo una prospettiva che, pur avvicinando le popolazioni
della penisola, ne sottolinea al contempo la distanza rispetto a
un'Europa «dominated by the Cartesian and by an ‘eminently
practical sense’» (3). Tuttavia, l'orizzonte geopolitico e culturale
delineato nel romanzo supera progressivamente gli stessi confini
iberici. L'iberismo si trasforma infatti in cio che Saramago definira
successivamente transiberismo: una concezione che non guarda
soltanto alle relazioni tra Portogallo e Spagna, ma estende il proprio
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campo di riferimento alle connessioni storiche e culturali che la
Penisola ha costruito con I'Africa e I’America Latina. Come ricorda
Gomez Aguilera, il transiberismo nasce dalla necessita di riconoscere
«as possibilidades e obrigatoriedades de didlogo, de relacao direta e
fraternidade contraidos historicamente pela Peninsula com a Africa e
América latina» (2010, 392), vale a dire dal confronto con le culture
e le societa generate dall’esperienza coloniale iberica:®

Essa «jangada de pedra» é uma metafora que tenta expressar
uma ideia: a do transiberismo, que ndo é um iberismo como o do
século xix e até mesmo do século xx, da unidade politica, que ndo
seria mais do que uma outra fonte de conflitos. E a ideia de alguma
coisa que nos pertence em comum: uma maneira propria de viver
e de sentir, diferente da Europa, e que nos deveria aproximar.
Nao estou falando de unido, mas de unidade, a unidade ibérica,
que deveriamos levar conosco nessa «jangada de pedra», nessa
proposta de didlogo e de encontro. (Saramago in Gémez Aguilera
2010, 395)

3 The map is not the territory: cartografie dell’(ir)reale

L'evento assurdo® al centro del romanzo, anticipato da una serie
di episodi altrettanto assurdi, € narrato, come spesso accade nelle
opere di Saramago, con un tono asciutto e calmo, quasi giornalistico:

Quando se tomou patente e insofismével que a Peninsula Ibérica
se tinha separado por completo da Europa, assim ja se ia dizendo,
Separou-se, centenas de milhares de turistas, como sabemos era
o tempo da maior sazao deles, abandonaram precipitadamente,
e deixando as contas por pagar, os hotéis, as pousadas, os
paradores, as estalagens, os hostales, as residéncias, as casas
e quartos alugados, os parques de campismo, as tendas, as
caravanas, imediatamente provocando nas estradas gigantescos
congestionamentos de transito, que mais ainda se agravaram

5 Traimolti contributi sull'iberismo e il transiberismo di José Saramago si vedano in
particolare l'articolo di Reis 2023 e il gia citato Sdez Delgado 2020.

6 Lafrase «The map is not the territory» e una citazione di Alfred Korzybski (1995, p.
58), nella quale lo studioso polacco ricorre a una metafora concettuale in cuila relazione
tra la mappa e lo spazio rappresentato viene proiettata su quella tra i sistemi simbolici
e la realta cui essi si riferiscono. Come una mappa riporta soltanto alcuni elementi di
un luogo - strade, confini, rilievi, ecc. - trascurandone inevitabilmente altri, cosi ogni
descrizione della realta costituisce una rappresentazione selettiva e parziale che puo
consentirci di orientarci nel mondo, ma non puo mai coincidere interamente con la
complessita di cio che rappresenta.
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quando os automodveis comegaram a ser abandonados por toda
a parte, levou algum tempo mas depois foi como um rastilho, em
geral as pessoas demoram a perceber e aceitar a gravidade das
situagoes, por exemplo, esta de nao servir um automével para
nada, uma vez que as estradas para Franca estavam cortadas. Em
redor dos aeroportos, como uma inundacao, alastrava a enorme
massa de carros, de todos os tamanhos, modelos, marcas e cores,
que entupiam as ruas e 0s acessos, aos cachos, desorganizando por
completo a vida das comunidades locais. Espanhdis e portugueses,
refeitos j& do susto do apagdn e negrum, assistiam ao panico,
achavam-no sem razdo, Afinal de contas até agora ndo morreu
ninguém, estes estrangeiros, quando os tiram da rotina, perdem
a cabega, é o resultado de estarem tdo adiantados na ciéncia e
técnica, e depois deste juizo condenatério iam escolher, entre
os automoveis abandonados, o que mais lhes satisfazia o gosto e
coroava o sonho. (Saramago 2024, 36)

La mancanza della necessita di una spiegazione razionale a un evento
irrazionale che semplicemente accade ¢ il segno piu evidente che il
romanzo non appartiene al genere della fantascienza, inserendosi
pil propriamente in quella che puo essere definita una forma di
parodia metafisica nella quale il ricorso all’assurdo serve a mettere
in crisi il reale e non a sostituirlo con un altro mondo o a costruire
mondi alternativi o evasivi.” Saramago introduce una sola ‘anomalia’,
un unico elemento perturbante dentro la realta per farla vacillare
dallinterno - la Penisola Iberica che si stacca dall’Europa, la cecita
bianca, la fine della morte, una caverna misteriosa -2 e poi lascia

7 Secondo Martinez-Gil (2023, 12), A Jangada de Pedra «pode ser lida como uma
historia de ficgdo cientifica apocaliptica ou, melhor, pés-apocaliptica, pois a Terra (a
Peninsula), é reconstruida (um futuro fabuloso, como diz a epigrafe de Carpentier),
mas sendo ao mesmo tempo um romance de realismo mdgico, e um romance cheio
de hipotextos, com uma ou muitas utopias, mesmo que a palavra tenha sido fonte de
miultiplos equivocos, também por parte do autor, e é melhor ndo abusar dela».

8 Gli esempi sono numerosi. In Cecita (1995), che e forse 1'esempio piu potente,
un’epidemia di cecita bianca si diffonde in una citta senza nome. Saramago non spiega
il fenomeno, non lo giustifica scientificamente. Semplicemente accade. In questo
romanzo, I'evento assurdo serve a smontare le strutture sociali, morali e politiche che
reggono la convivenza civile, rivelando quanto esse siano fragili. La domanda implicita
sembra quindi essere: cosa siamo davvero senza le convenzioni che ci tengono insieme?
Tutti i nomi (1997) ha toni pil sommessi, ma ugualmente inquietanti. Il protagonista,
José, impiegato dell’anagrafe, & ossessionato da una donna sconosciuta e scopre
che nell’archivio i morti occupano piu spazio dei vivi. C’é qualcosa di kafkiano e di
vagamente soprannaturale nella logica burocratica portata all’estremo, che mette in
crisi I'identita, la memoria e il senso stesso dell’esistenza. Ne Le intermittenze della
morte (2005), l'opera in cui forse il meccanismo & piu esplicito, la morte, in un paese
senza nome, semplicemente smette di funzionare e nessuno muore pit. Ma anziché
essere una liberazione, I'assenza della morte provoca il caos totale - sociale, economico,
religioso, esistenziale - dimostrando che senza la morte il reale crolla e quindi che la
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che sia la logica del reale a implodere da sola. L'evento irrazionale e
assurdo all’interno della narrazione non e quindi un puro esercizio di
immaginazione, quanto piuttosto una sorta di bisturi che Saramago
usa per incidere il presente, diventando un dispositivo critico per
mostrarne, in modo ironico e sovversivo, le contraddizioni nascoste,
a partire dal concetto stesso di cartografia che Saramago mette in
discussione, facendo propria la convinzione secondo cui le mappe
tradizionali non sono mai semplici rappresentazioni innocenti della
realta, ma, riprendendo le parole di Harley (1989, 13), «silent arbiter
of power», che codificano specifici interessi politici e ideologici:

Maps are authoritarian images. Without our being aware of it maps
can reinforce and legitimate the status quo. Sometimes agents of
change, they can equally become conservative documents. But in
either case the map is never neutral. Where it seems to be neutral
it is the sly rhetoric of neutrality that is trying to persuade us. (14)

Facendo derivare la Penisola Iberica, Saramago rende di fatto
obsolete e inutilizzabili tutte le mappe esistenti, mostrando la
loro contingenza e la loro dipendenza da un ordine mondiale fisso
e stabile. La premessa geografica del romanzo €, in questo senso,
un acuto esperimento mentale di decostruzione cartografica:
se la terra si muove, allora le coordinate grazie alle quali ci
orientiamo - politicamente, culturalmente ed esistenzialmente - non
sono piu affidabili, i confini che separano le nazioni, le linee che
dividono i continenti, le gerarchie che distinguono il centro dalla
periferia non sono altro che una costruzione arbitraria, soggetta
quindi a revisione e reimmaginazione.?

nostra civilta & costruita sulla morte, non nonostante essa. Il Vangelo secondo Gest
Cristo (1991) gioca su un piano diverso, ma altrettanto destabilizzante. Saramago
riscrive la storia di Gesu trattandola come reale e introducendo una prospettiva
radicalmente umana e perturbante, nella quale Dio appare come un essere calcolatore e
crudele e Gesl come un uomo che soffre e dubita. L'elemento irrazionale - le apparizioni
divine, i miracoli - non & meraviglioso, ma inquietante, mettendo in crisi non un mondo
immaginario, ma le certezze religiose e culturali del lettore. Il romanzo La caverna
(2000) & piu allegorico, ma il riferimento al mito platonico serve a rendere straniante
il presente: un enorme centro commerciale che assorbe e sostituisce la realta esterna.
Quando sotto di esso viene scoperta la vera caverna di Platone con i corpi di famiglie
pietrificate, I'evento assurdo irrompe per avvertire che siamo gia dentro la caverna e
non lo sappiamo.

9 Laconsapevolezza della distanza che separa la rappresentazione cartografica dalla
realta trova un’efficace espressione nei versi conclusivi de La mappa della poetessa
polacca Wistawa Szymborska (1923-2012), premio Nobel per la letteratura nel 1996,
dove la mappa appare come uno strumento capace di restituire un'immagine ordinata e
rassicurante del mondo, ma al prezzo di escluderne conflitti, tensioni e contraddizioni:
«Amo le mappe perché dicono bugie. / Perché sbarrano il passo a verita aggressive. /
Perché con indulgenza e buon umore / sul tavolo mi dispongono un mondo / che non e
di questo mondo» (Szymborska 2012, 43).
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Questa decostruzione cartografica ha profonde implicazioni e
inevitabili ricadute sulla questione dell’identita presente all'interno
del romanzo. Man mano che la penisola si allontana dall’Europa, la
questione su chi siano gli europei, gli spagnoli e i portoghesi e su
quale sia la loro vera appartenenza diventa improvvisamente aperta e
incerta, nella convinzione, come afferma Martinez-Gil (2023, 14), che
«nao ha identidade interna sem os outros, sem as identidades externas
(opostas ou complementares)», non essendo l'identita un’essenza
fissa, radicata in una particolare geografia, ma una costruzione
relazionale e dinamica, sempre in divenire, sempre soggetta a
spostamenti e trasformazioni, sempre pronta a pluralizzarsi in
«identidades (nacionais, culturais, sociais, pessoais, de classe, de
homens e mulheres)» (13). Come abbiamo visto, c’é infatti un motivo
per cui Saramago ‘fa muovere la terra’: con la terra vuole tentare di
smuovere anche le coscienze - iberiche ed europee - obbligandole
a guardarsi da dentro e da fuori e a riflettere. E cosi che l'insolito
movimento geologico diventa quindi anche metafora di un movimento
storico e culturale che mette in discussione l'idea di Europa come
centro stabile del mondo. Per lo stesso motivo, I'immagine della
penisola-isola non e soltanto allegorica, ma propone una concezione
dello spazio profondamente dinamica e relazionale. La deriva della
penisola mostra infatti che lo spazio non coincide con un contenitore
geografico stabile, bensi con un campo aperto di relazioni, possibilita
e trasformazioni continue. In questo senso, il romanzo si avvicina
molto alla prospettiva elaborata da Doreen Massey, secondo cui
lo spazio deve essere pensato come una realta «open, multiple
and relational, unfinished and always becoming» (2005, 59). La
separazione della Penisola Iberica rende infatti tangibile I'idea che
i luoghi non esistono come entita isolate e autosufficienti, ma come
nodi di una rete di relazioni che li definisce e li mette costantemente
in relazione con altri spazi, secondo una concezione che richiama la
riflessione foucaultiana sugli spazi come sistemi di relazioni: «nous
vivons a l'intérieur d’'un ensemble de relations qui définissent des
emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument non
superposables» (Foucault 2004, 15). La geografia immaginata da
Saramago non appare quindi come un semplice sfondo dell’azione
narrativa, ma come una dimensione attraversata da rapporti di forza,
processi storici e dinamiche di potere, in linea con la convinzione,
seguendo ancora Foucault, che lo spazio costituisca esso stesso una
forma di potere: «space functions as a form of power and disseminates
the effects of power» (Foucault 1980, 177).

Saramago sembra far sua questa lezione: la sua geografia rompe
lo spazio fisico e politico europeo, la penisola-isola diventa uno spazio
fuori sistema e la zattera una specie di eterotopia, uno spazio altro
che sospende e mette in discussione I'ordine politico dominante.
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Sebbene, infatti, A Jangada de Pedra sia un romanzo che si colloca
in continuita con la riflessione saramaguiana sulla storia e sulla
responsabilita collettiva, esso si distingue per la centralita che in
questa opera assume il tema dello spazio, inteso non soltanto come il
luogo dove accadono le cose, ma come luogo che rende possibile che
le cose accadano. Spazio quindi come trama di relazioni materiali,
politiche e affettive che da forma al mondo abitato; come entita viva e
mutevole, continuamente trasformata dallo sguardo e dall’esperienza
umana; come costruzione di senso, come risultato di un dialogo fra
natura e cultura, fra territorio e immaginazione; come forma del
pensiero e modo per interrogare i confini, I'identita e la possibilita
stessa di abitare il mondo. Spazio che porta impressi i segni del
potere, della memoria e del desiderio e che non & mai un dato neutro
o puramente fisico, ma un prodotto sociale, in quanto risultato di
pratiche, rappresentazioni e relazioni di potere che lo attraversano e
lo costituiscono (Lefebvre 1991, 228). Una prospettiva che ci permette
di leggere la deriva della Penisola Iberica non come un semplice
espediente narrativo, ma come un dispositivo critico che mette in
crisi uno spazio storicamente prodotto e naturalizzato. La geografia
de A Jangada de Pedra diventa cosi un esempio paradigmatico della
tensione fra spazio concepito - quello delle mappe, delle istituzioni,
del potere - e spazio vissuto, cioé lo spazio dell’'esperienza quotidiana,
dell'immaginazione e delle relazioni umane, concetto in base al quale,
con la Penisola che si stacca e si muove, cio che viene destabilizzato
non e solo 'ordine geografico, ma l'intero sistema di rappresentazioni
che lo sostiene (Lefebvre 1991, 145). Ed € cosi che lo spazio cessa di
essere un contenitore stabile e si rivela un campo dinamico, aperto
e quindi continuamente (ri)prodotto.

4 Le rotte controcoloniali e la geografia della solidarieta

Ne A Jangada de Pedra, quindi, la geografia si puo considerare un vero
e proprio personaggio, con una forza narrativa autonoma, capace di
sovvertire la logica cartesiana del mondo moderno e attraverso cui
Saramago non racconta solo la deriva di un continente, ma la deriva
di una visione del mondo che, a sua volta, narra la fine della certezza
geografica come fondamento dell’identita europea.

Quell’Europa che per secoli si € pensata come misura del mondo
e come luogo d’origine della civilta & costretta a confrontarsi con la
propria marginalita. La penisola che si muove e una ferita geografica,
ma anche e quindi una liberazione simbolica. Gia Gilles Deleuze e
Félix Guattari, in Mille plateaux (1980), descrivono il processo della
deterritorializzazione esattamente come quello attraverso cui un
territorio perde le sue coordinate fisse e diventa un campo di forze
mobili, ossia una «déterritorialisation comme dimension maximale
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d’apres laquelle, en la suivant, la multiplicité se métamorphose en
changeant de nature» (Deleuze, Guattari 1980, 293). E esattamente
questo cio che accade ne A Jangada de Pedra: il territorio Europa
viene deterritorializzato affinché la sua mappa possa essere riscritta.
Saramago compie cosi un gesto anti-cartografico e il suo romanzo si
trasforma in una linea di fuga che destabilizza la rappresentazione
del mondo. E in questa prospettiva che la geografia disegnata dalla
penisola-isola che si muove diventa linguaggio poetico e politico.
I movimento della Penisola produce infatti uno spostamento
epistemologico: le categorie di centro e periferia, Nord e Sud, naturale
e storico, vengono scardinate. La Penisola Iberica, che per secoli &
stata il punto di partenza delle rotte coloniali e commerciali, diventa
qui un corpo errante, separato e marginale. Come dice il narratore, la
«peninsula retoma o seu caminho, agora na direcgao do sul, ao tempo
que continua a rodar em torno do seu imaginario eixo» (Saramago
2024, 337): la direzione & rovesciata, l’asse del mondo si inverte e il
lettore assiste alla nascita di una nuova topologia dell'incertezza.
Lironia di Saramago si esercita su una lunga storia di
rappresentazioni eurocentriche e l'immaginario delle scoperte
portoghesi e spagnole, fondato sull’'espansione e sul dominio, viene
qui restituito come un viaggio a ritroso, un ritorno al Sud, luogo
simbolico dell’alterita e della mescolanza. La deriva della penisola
€ una parodia della navigazione imperiale, ma anche un atto di
decostruzione epistemologica: se la geografia tradizionale serve a
ordinare e gerarchizzare il mondo, la geografia mobile di Saramago
serve a disordinarlo e ad aprirlo all'imprevisto. Contestualmente,
come abbiamo visto, il rovesciamento delle rotte & anche un gesto
politico. Negli anni Ottanta, il Portogallo e la Spagna si trovano
a ridefinire la loro identita: da metropoli a ex-imperi, da periferie
interne dell’Europa a membri di una nuova comunita continentale. A
Jangada de Pedra mette in scena proprio questa ambivalenza storica,
trasformando la crisi in immagine poetica. Saramago ironizza sullo
smarrimento di «<membros de governos, politicos, autoridades civis
e militares, geodlogos e geografos, jornalistas e mineralogistas,
fotégrafos, operadores de televisdo e cinema, engenheiros de todas
as disciplinas» (Saramago 2024, 15), I'inutilita delle nozioni e degli
strumenti dei quali non & descritta come una catastrofe bensi come
una liberazione. Le mappe, strumenti del potere e del controllo, si
rivelano improvvisamente inutili. Il mondo deve essere ridisegnato,
ma non da tecnici o politici, quanto piuttosto dall'immaginazione e
dalla volonta collettiva. E questo il punto in cuila letteratura «di uno
scrittore che [...] siinterroga sul proprio tempo, sulla morte, sull’idea
di Dio e su questioni politiche che lo preoccupano», come de Marchis
ha ben definito il nostro autore (2022, 11), si sostituisce alla scienza
come forma di conoscenza del mondo. E qui che Saramago costruisce
la sua geografia narrativa attraverso l'uso della sintassi, una sintassi
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fluida, fatta di periodi lunghi, di frasi che si allungano come onde,
imitando il movimento stesso della zattera. La forma del romanzo
rispecchia il suo contenuto: la lingua diventa «metéafora aquatica»
(Celani 2025, 81), corrente, il racconto si fa mare. Un mare che forse
non si € mai mosso, ma semplicemente ¢ il lettore che ha imparato a
guardarlo in un altro modo. Perché la realta puo¢ non cambiare, ma
puo cambiare il modo in cui puo essere percepita. E la geografia,
allora, puo essere non solo un sapere oggettivo, ma anche un modo
di vedere, una costruzione simbolica e ideologica.

La Penisola che si allontana dall’Europa non € quindi solamente
una metafora dell’isolamento iberico nel contesto europeo, ma anche
una possibilita di riscrittura. Invertendo la direzione della storia,
Saramago immagina una decolonizzazione del centro, in cuil’Europa
perde il suo ruolo di misura universale e il Sud diventa orizzonte di
senso, di pluralita di saperi, di storie e di forme di vita, cancellando
quella «abyssal line» di cui parla Sousa Santos (2016, 19), basata sulla
«sociology of absences and the sociology of emergences» (19) che
genera solo «different types of social exclusion» (19). Il movimento
verso 1’Atlantico e il Sud del mondo & dunque una forma di utopia
geografica: non si tratta di sostituire un centro con un altro, non di
un ritorno all’'origine, ma della ricerca di una nuova direzione del
pensiero e della convivenza. Se lo spazio non e il luogo della chiusura,
ma quello dell’apertura (Massey 2005, 76), allora quello disegnato
dalla zattera di pietra € uno spazio aperto nel quale le distinzioni fra
interno ed esterno, proprio e altro, vengono continuamente negoziate.
E la penisola errante si trasforma in un laboratorio simbolico di
pluralita, in un ‘non-luogo’ in cui il reale si apre al possibile.

E per questo che A Jangada de Pedra, oltre che dimensione
geografica e simbolica, € anche una meditazione sull’identita
collettiva. Ciascuno dei sei protagonisti - due donne, tre uomini e
un cane - rappresenta una particolare modalita di esperienza dello
spazio geografico che il romanzo progressivamente costruisce,
mostrando le diverse anime della Penisola Iberica, ma non come
tipi nazionali rigidi, quanto piuttosto come frammenti dell'umanita
smarrita e come possibilita di ricomposizione etica. Il loro incontro
avviene in modo casuale, quasi miracoloso e quindi assurdo, e ad
ognuno di loro capita un evento inspiegabile, un segno della ‘frattura’
che sta per attraversare il mondo.

Joana Carda cammina per la campagna portoghese, fa un solco
nel terreno con un ramo di olmo e il terreno si apre. Per quanto
tenti di cancellare il solco, tutte le volte inspiegabilmente si forma di
nuovo perché «O que tem de ser, tem de ser, e tem muita forga, ndo
se pode resistir-lhe, mil vezes o ouvi a gente mais velha, Acredita
na fatalidade, Acredito no que tem de ser» (Saramago 2024, 3-4).
Joana Carda e il personaggio che simbolicamente inaugura la crisi
dell’'ordine geografico. Il gesto apparentemente insignificante con cui
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traccia una linea nel terreno con un ramo di olmo produce infatti una
frattura che anticipa quella ben piu ampia destinata a separare la
Penisola Iberica dal continente europeo. Il suo segno agisce come una
scrittura sul territorio e rende visibile I'idea centrale del romanzo: lo
spazio non e una realta immutabile, ma una costruzione esposta alla
possibilita della trasformazione. Attraverso Joana Carda, Saramago
mostra come sia sufficiente una minima alterazione per mettere in
crisi un ordine che appariva eterno e incontestabile. La linea tracciata
da Joana non divide infatti soltanto la terra, ma apre una frattura
nelle certezze geografiche, politiche e identitarie dell’Europa.

11 secondo personaggio € Joaquim Sassa che, mentre passeggia
sulla costa atlantica, raccoglie una pietra molto pesante e, quasi
senza pensarci, la lancia in mare. La cosa inspiegabile & che la
pietra, invece di cadere vicino a lui come sarebbe naturale aspettarsi,
vola a una distanza impossibile, quasi sovrumana che lo porta a
chiedersi: «como foi que eu, de tao poucas for¢as naturais, lancei
tdo longe pedra tao pesada, ao mar que ja escurece?» (8). Questo
gesto, spontaneo, quasi infantile, non eroico, rompe simbolicamente
la gravita, la misura, 'ordine naturale, quasi a suggerire che per
trasformare il mondo non sono necessari grandi gesti di potere,
ma bastano piccoli atti imprevedibili dentro la realta quotidiana.
11 lancio impossibile della pietra oltre i limiti imposti dalla forza
fisica e dalla logica ordinaria costituisce un’altra anticipazione della
futura deriva della Penisola stessa e invalida simbolicamente le leggi
della misura e della proporzione sulle quali si fonda la cartografia
tradizionale, suggerendo che esiste la possibilita di oltrepassare i
confini prestabiliti. E la pietra che attraversa il mare prefigura il
movimento, il futuro viaggio della zattera, trasformando 1'Atlantico
da limite geografico in spazio di attraversamento e apertura. Joaquim
Sassa sembra personificare cosi la dimensione utopica del romanzo,
intesa non come fuga dal reale, ma come possibilita di immaginare
altre direzioni per la storia, per la geografia e per I'umanita.

Il terzo personaggio & Pedro Orce, un farmacista spagnolo che
vive in una zona arida dell’'interno della Spagna. A un certo punto
avverte una vibrazione sotterranea: «pus os pés no chdo e a terra
tremeu» (10). Tuttavia, nessun terremoto viene registrato e il mondo
sembra stabile. Solo lui percepisce questo movimento profondo della
terra, avvertendo, profeticamente, prima degli altri, la fine di un
equilibrio storico e sentendo la crisi della cartografia prima che essa
diventi visibile, configurandosi, di nuovo, come un’anticipazione della
successiva frattura della Penisola Iberica. La sua esperienza puo
quindi essere letta con un valore simbolico preciso, rappresentando
la consapevolezza dell'instabilita che si nasconde sotto la superficie
delle certezze collettive.

L'evento assurdo di cui e protagonista José Anaigo ha invece a
che vedere con uno stormo di storni che lo segue ovunque. Mentre
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cammina nella campagna portoghese, gli uccelli si alzano in volo
ogni volta che lui si muove e lo accompagnano continuamente, senza
una spiegazione logica: «<Recomecgava a andar José Anaico [...] e os
estorninhos levantavam-se de rompéao, todos ao mesmo tempo...»
(11). José Anaico e forse il personaggio del romanzo pil vicino all'idea
di connessione, di movimento collettivo e di relazione invisibile tra
individuo e mondo. Gli storni sono infatti uccelli che si muovono in
gruppo, creando figure mobili nel cielo, quasi coreografie fluide e
sincronizzate; essi non seguono confini, mappe, direzioni rigide, ma si
muovono seguendo flussi, istinti e dinamiche collettive, secondo una
forma di appartenenza non territoriale.*® Il loro movimento collettivo
privo di traiettorie fisse costruisce attorno al personaggio una specie
di geografia mobile, non stabile, fatta di rotte, attraversamenti e
relazioni che sembra anticipare, ancora una volta, 'imminente deriva
della Penisola. Se, dunque, Pedro Orce e legato alla profondita della
terra, José Anaigo & associato al movimento dell’aria e alla dimensione
relazionale dello spazio, raffigurando una concezione della geografia
molto vicina a quella elaborata da Doreen Massey: uno spazio non
fondato sulla stabilita dei confini ma sull'intreccio dinamico delle
relazioni. La sua presenza nel romanzo suggerisce che I'identita non
nasce dall’appartenenza a un territorio fisso, ma dall'incontro con
l'altro e dalla continua ridefinizione dei legami.

Maria Guavaira & uno dei personaggi piu complessi e simbolici
de A Jangada de Pedra. L'evento assurdo di cui & protagonista e
apparentemente semplice, quasi domestico, ma assume subito un forte
valore metaforico e simbolico: mentre sitrova nella sua casa in Galizia,
prende una vecchia calza di lana e comincia a disfarla. Tuttavia il filo
sembra non avere fine: «o longo fio de 1a azul ndo péra de cair[...] o
fio é a montanha que vai crescendo» (13). Come negli altri episodi del
romanzo, anche qui Saramago introduce l'assurdo dentro un gesto
quotidiano e banale. Non c’¢ infatti alcunché di spettacolare in una
donna che disfa una vecchia calza. Ma questo gesto minimo produce
una grande frattura nel reale, perché il filo sfugge improvvisamente
alla logica ordinaria delle cose. E se il mondo continua a sembrare
normale, in verita qualcosa al suo interno ha smesso di obbedire
alle regole consuete. Con il suo gesto, Maria Guavaira sembra infatti
dipanare lentamente I'ordine stabile del mondo e, allo stesso tempo,
preparare la possibilita di una nuova trama di relazioni. Disfare il filo
significa infatti, metaforicamente, sciogliere la trama delle vecchie
appartenenze e delle vecchie gerarchie del mondo ordinato della

10 Come ha notato e descritto il Nobel per la fisica del 2021 Giorgio Parisi nel suo
libro In un volo di storni. Le meraviglie dei sistemi complessi (2023, 8), il volo degli
stormi di storni sembra funzionare secondo «un sistema composto da un gran numero
di componenti (attori) interagenti» il cui comportamento collettivo puo essere compreso
se siriescono a cogliere le «semplici regole d’interazione tra i singoli attori» (9).
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cartografia europea, delle frontiere stabili e delle identita fisse. Ma
poiché disfare, in Saramago, non significa soltanto distruggere, il filo
apparentemente infinito di una vecchia calza diventa anche metafora
delle connessioni storiche, culturali e affettive che attraversano la
penisola. Situata significativamente in Galizia, regione che occupa
una posizione liminale tra il mondo portoghese e quello castigliano,
rappresentando una zona di attraversamento culturale e linguistico,
Maria Guavaira rappresenta quindi anche la possibilita di ricomporre
cio che la storia e la politica hanno separato, proponendo l'idea di
una geografia che assume la forma di una rete di relazioni che si
estende oltre i confini nazionali e apre la strada a quella dimensione
transiberica che costituisce uno degli orizzonti utopici del romanzo.

E infine c’e Constante, il cane, con il quale Saramago sembra
mettere in discussione le gerarchie tradizionali tra umano e non
umano, tra ragione e istinto, tra ordine e caos. Constante - nome
‘contenitore’ di tutti quelli proposti dai cinque personaggi, ossia
«Fiel, Piloto, Fronteiro, Combatente, e até Anjo-da-Guarda, porque
se nenhum destes for constante perde-se a fidelidade, desorienta-se o
piloto, o fronteiro abandona o posto, o combatente entrega as armas, e
o0 anjo-da-guarda deixa-se seduzir pela menina a quem devia defender
das tentacoes» (281) - diventa infatti una figura centrale proprio nel
momento in cui il mondo conosciuto entra in crisi con la Penisola
Iberica che si stacca dall’Europa, la geografia che perde stabilita, le
coordinate politiche e culturali che si dissolvono e i personaggi che si
trovano immersi in uno spazio di incertezza. In questa condizione di
spaesamento, & il cane che svolge una funzione di coesione, tenendo
insieme il gruppo, diventando quasi il centro affettivo attorno a
cui si costruisce una nuova forma di comunita. E lo diventa non
esercitando un’autorita, non imponendo un ordine, ma creando
continuita attraverso la presenza, la fedelta e la vicinanza. In un
mondo in cui tutto si muove e si frantuma, il cane rappresenta quindi
una forma elementare, ma fondamentale di stabilita relazionale oltre
che di orientamento. Mentre gli esseri umani appaiono disorientati
davanti alla deriva della Penisola e all'incapacita delle istituzioni
di controllare gli eventi, il cane mantiene un rapporto immediato e
corporeo con lo spazio che lo circonda perché non si orienta attraverso
mappe o sistemi razionali, ma attraverso l'istinto, la sensibilita
e la sua presenza fisica nel mondo, conservando quel legame con
la terra e i suoi movimenti che 'uomo dell’eta moderna ha invece
perduto. Il cane introduce inoltre una prospettiva anti-gerarchica
e anti-antropocentrica. Constante non ¢ trattato infatti come una
proprieta o come un semplice strumento, ma partecipa pienamente
alla vita della comunita errante dei personaggi e la relazione che
stabilisce con gli esseri umani é orizzontale, basata sulla convivenza
e sulla reciprocita. Una relazione che si fa specchio di quell’idea
di comunita alternativa proposta ne A Jangada de Pedra, descritta
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come una comunita mobile e aperta, costruita sulla relazione e non
sul potere. Figura sospesa tra natura e cultura, istinto e storia, il
cane Constante accompagna quindi la trasformazione della penisola,
suggerendo la possibilita di una diversa modalita di abitare il mondo,
pil aperta all’alterita e meno fondata sul controllo.

Consideratinelloro insieme, i sei protagonisti de A Jangada de Pedra
non costituiscono quindi soltanto un gruppo di viaggiatori, bensi una
vera e propria costellazione simbolica attraverso la quale Saramago
mette in scena le diverse e possibili forme di esperienza dello spazio
geografico: la frattura (Joana Carda), il movimento (Joaquim Sassa),
I'instabilita (Pedro Orce), la relazione (José Anaigo), la connessione
(Maria Guavaira) e la comunita (Costante). Attraverso questi sei
personaggi Saramago costruisce una vera e propria cartografia
simbolica della deriva, nella quale spazio, identita e utopia cessano
di essere categorie stabili per configurarsi come processi aperti,
fondati sul movimento, sulla relazione e sulla continua ridefinizione
dei confini o, come propone Pincherle (2012, 67), sulle peregrinazioni
in cui e «il percorso stesso con la sua peculiarita - e non la sua ignota
destinazione - a dare senso al racconto» e quindi che sia «!'intenzione
di peregrinare dei personaggi, e non il loro punto d’arrivo, a dar senso
e trasformare le loro vite» (67).

Tanti episodi e sei personaggi che segnano la nascita di un destino
comune e prefigurano la dimensione solidale sviluppata nel romanzo.
Quando i sei personaggi si riuniscono per affrontare insieme il
viaggio, la narrazione assume infatti un tono epico e corale. La
penisola-isola diventa il microcosmo di una nuova umanita, fondata
sulla cooperazione, sull’ascolto reciproco, sulla solidarieta che in
Saramago non ¢ mai un dato scontato e spontaneo, ma il risultato di
una scelta morale: se il mondo & cambiato e noi siamo cambiati con lui,
allora forse e possibile ricominciare. In questa prospettiva, il romanzo
traduce in termini geografici un processo interiore di riconoscimento
dell’altro e il viaggio collettivo, che riunisce simbolicamente le diverse
identita iberiche, non € un semplice spostamento nello spazio, ma
una trasformazione etica. Dopo la perdita del territorio, i personaggi
scoprono infatti una nuova appartenenza fondata sul dialogo, sulla
responsabilita, sulla comprensione linguistica reciproca spontanea
e la zattera alla deriva diventa allora una comunita utopica che
prefigura una politica del futuro.

Nella parte finale del romanzo, la penisola continua la sua deriva
verso sud, mentre I’Europa, immobile, la osserva con diffidenza
e paura. E una delle immagini pilt eloquenti della letteratura
saramaguiana: il movimento come speranza, I'immobilita come
condanna. La geografia utopica che Saramago propone non € pero
un sogno astratto. E un esercizio ironico di decentramento: se la
terra si muove, se le mappe diventano inutili, allora anche la ragione
occidentale deve riconoscere la propria precarieta. Gli addetti ai
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lavori appaiono «perplexos, atdnitos, desconcertados, inquietos
também» (Saramago 2024, 17), frase doppiamente ironica perché
allude tanto alla perdita della funzione tecnica della scienza quanto
alla crisi della sua autorita epistemologica. Questo ‘imparare a
vedere’ € la chiave di tutto il romanzo: la geografia puo non cambiare,
ma puo cambiare il nostro sguardo sul mondo. L'utopia non consiste
in un altrove perfetto, ma in un diverso modo di abitare la realta.

Lungo tutto il testo, la voce narrante mantiene una distanza
ironica che impedisce ogni retorica. L'ironia e la forma di saggezza
con cui Saramago protegge la propria utopia dall’idealismo. La
sua zattera non & infatti un’arca di salvezza, ma un esperimento
precario, sempre in pericolo di naufragio. E tuttavia, e proprio in
questa precarieta che risiede tutta la sua forza politica: immaginare
il movimento come condizione necessaria della liberta. In questo
senso, A Jangada de Pedra puo dunque essere letta come una parabola
della contemporaneita? La risposta, retorica, € si. Nell’'epoca della
globalizzazione e delle nuove migrazioni, la mobilita diventa categoria
centrale dell’esistenza umana. Saramago anticipa, con lucidita
profetica, una visione del mondo in cui le geografie si scompongono
e si ricompongono incessantemente e in cui l'identita non & un punto
di partenza, ma un processo in continuo divenire.

5 Conclusioni

A Jangada de Pedra si puo quindi definire un romanzo politico nel
senso piu profondo del termine. Attraverso la finzione di una terra
che si muove, Saramago invita a ripensare la relazione fra spazio,
potere e comunita. La geografia diventa una metafora dell’etica:
un modo non per dominarlo, ma per orientarsi nel mondo e per
condividerlo. Il viaggio della Penisola Iberica verso sud & anche un
viaggio dell'immaginazione verso un nuovo ordine simbolico. Se
I'Europa si definisce attraverso la centralita e la conquista, la Jangada
propone una logica opposta: I'apertura, la deriva, la solidarieta. E una
geografia umanizzata, in cui lo spazio non separa, ma unisce; non
delimita, ma accoglie. E se, nel pensiero di Massey (2005), lo spazio
€ una costruzione in divenire e non un quadro immobile, Saramago
ne fa allora il luogo della speranza, un terreno sempre mobile dove
la storia puo essere riscritta. La sua utopia & concreta, radicata
nell’esperienza del disincanto e della perdita, ma capace di offrire
ancora una prospettiva di futuro.

In un tempo quindi in cui le frontiere tornano a chiudersi e le
mappe tornano a essere strumenti di esclusione e guerra, A Jangada
de Pedra conserva intatta tutta la sua attualita, ricordandoci che i
confini non sono eterni e che la vera geografia dell'uomo e la sua
capacita di immaginare un mondo comune dove gli uomini possono
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convivere pur nelle loro profonde differenze linguistiche e culturali,
perché, come ricorda lo stesso Saramago in un appunto dei Cadernos
de Lanzarote:

Creio que nao ha nenhuma incompatibilidade entre a firmeza dos
valores proprios e o respeito pelos valores alheios. Somos todos
feitos da mesma carne sofrente» (1995, 83). E se «Agora vivemos
um tempo em que o egoismo pessoal tapa todos os horizontes»
(91), in cui «se perdeu o sentido da solidariedade, o sentido civico,
[...] chegard, certamente, outra gera¢do mais auténtica» (91) e
finalmente anche un tempo in cui «ndo sei onde nem quando,
chegaremos a ser aquilo que temos de ser: humanos. (90)
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1 Introduzione

II panorama della letteratura ebraico-americana & mutato
profondamente all'inizio degli anni Settanta del Novecento, in seguito
all’appello rivolto da Cynthia Ozick agli scrittori suoi correligionari
affinché tornassero a una narrativa realmente rappresentativa della
tradizione ebraica (Ozick 1983a, 155). Tale esortazione ha favorito
un progressivo allontanamento dalle tematiche secolarizzate che
avevano caratterizzato la produzione precedente - in primo luogo
gli interessi sociologici ed etnici - orientando l'attenzione di diverse
coorti di autori ebrei verso la dimensione religiosa.

In questo contesto si colloca Tova Mirvis, scrittrice nata a Memphis
nel 1972, la quale ha raccolto I'eredita critica di Ozick trasponendo le
questioni teologiche - in particolare quelle relative all’autorita della
Legge - sul piano psicologico e sociologico. Attraverso I'esplorazione
delle dinamiche, spesso problematiche, che caratterizzano la vita
quotidiana nelle comunita ortodosse in cui & cresciuta, Mirvis indaga
la tensione tra norma e autonomia, ossia il rapporto tra un sistema
prescrittivo sociale e comunitario - in cui il precetto halakhico*
si fonde spesso con il rigore della chumra e il tradizionalismo del
minhag? - elapossibilita di rapportarvisiin modalita non strettamente
conformi. Il presente contributo appunta 'attenzione sui suoi primi
due romanzi, The Ladies Auxiliary (1999) e The Outside World (2004),
i quali, nonostante un notevole successo editoriale, hanno ricevuto
finora una limitata attenzione critica.® Nel tentativo di colmare tale
lacuna, lo studio esamina le opere nei termini di un dittico narrativo
volto a mettere in discussione l'autorita monolitica della Halakhah,

1 1l termine deriva dalla Halakhah, ovvero il corpo collettivo delle leggi religiose
ebraiche derivanti dalla Torah (Legge scritta) e dalla tradizione rabbinica (Legge orale).
In questo contesto si intende una norma prescrittiva che regola ogni aspetto della vita
quotidiana del fedele.

2 Il termine chumra (plur. chumrot) indica, nel diritto rabbinico, un provvedimento
restrittivo o un’interpretazione irrigidita della Legge, adottata volontariamente per
prevenire possibili violazioni dei precetti principali. Dal punto di vista etimologico,
deriva dalla radice semitica ch-m-r, essere pesante, grave (Jastrow 1903; Klein 1987).
Il termine minhag (plur. minhagim) definisce invece una consuetudine o pratica rituale
locale che, pur non essendo formalmente codificata dalla legislazione biblica, ha assunto
nel corso del tempo valore vincolante all’interno di una specifica comunita. Deriva dalla
radice n-h-g, guidare, condurre, da cui il significato di uso o tradizione (Klein 1987;
Even-Shoshan 2003).

3 Sullanarrativa di Tova Mirvis si rilevano ancora pochi contributi specifici: tra questi
si segnalano gli studi di Socolovsky (2012) e di Boulden (2021) su The Ladies Auxiliary.
Pill ampio & I'inquadramento offerto da Rubel (2009) sull'immaginario ultraortodosso
nella narrativa ebraico-americana, entro cui Mirvis trova spazio, mentre Burstein
(2001) e Avery (2007) la collocano nel contesto della cosiddetta new wave di autori
ebreo-americani. A tali contributi si affiancano prevalentemente recensioni, che
tuttavia raramente sviluppano un’analisi sistematica delle strutture narrative e delle
implicazioni normative dell’opera.
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evidenziando la necessita di una sua continua riattualizzazione
nell’esperienza individuale.

2 Dal monito di Ozick al Terzo Atto della letteratura
ebraico-americana

Nel suo fondamentale saggio «America: Toward Yavneh», Cynthia
Ozick ha inneggiato a una narrativa eminentemente «liturgica»
(1970, 265), volta a recuperare la dimensione teologica e normativa
dell’ebraismo quale principio guida della produzione letteraria del
suo popolo. A suo avviso, si tratta di una condizione imprescindibile
per preservare la continuita della tradizione negli Stati Uniti,
minacciata tanto dalla cesura della Shoah quanto dalla pressione
costante del secolarismo.? I'appello ha meritoriamente preparato
il terreno per la conseguente evoluzione della letteratura ebraico-
americana. Negli anni Ottanta si & affermato il cosiddetto «Act II»
individuato da Ruth Wisse (1976, 40) e caratterizzato dall’'emergere
di una narrativa infusa di teologia (Rosenfeld 1973, 20), una stagione
brillante ma durata poco piu di un lustro, principalmente a causa
della scomparsa prematura di Arthur Allen Cohen e della crisi
creativa di Hugh Nissenson, entrambi fra i maggiori esponenti
(Klingenstein 1999, 83). Tra la seconda meta degli anni Ottanta e
l'inizio dei Novanta si € imposta una nuova fase, in cui I'ebraicita si
€ manifestata con rinnovato impeto (Dickstein 2001). Questa «new
wave» (Rosenbaum, cit. in Burstein 2001, 803), che Ozick ha ispirato
0 quanto meno anticipato (Furman 1997, 3), ribattezzata anche «Act
III» (Berger 1990, 221-2; Klingenstein 1999, 83-92), ha smentito le
previsioni di dissoluzione della tradizione nel mainstream culturale
a suo tempo avanzate da Irving Howe (1977, 10-14). Gli autori di
tale generazione, definita «post-Roth» (Zakrzewski 2003, xx), tra
cui spiccano Michael Chabon, Nathan Englander, Allegra Goodman,
Dara Horn, Nicole Krauss e Tova Mirvis, nati tra la fine degli anni
Sessanta e i primi anni Settanta e ormai affrancati dalle ansie di
integrazione che avevano segnato i loro predecessori (cit. in Sax
2009), sono tornati a interrogarsi sul significato e sul futuro della
fede ebraica in un contesto pienamente americano.

Tra le rappresentazioni piu significative di questa congiuntura
spicca quella di Tova Mirvis, che si colloca pienamente nella sopra

4 Ozick ha precisato i termini della propria proposta in «Innovation and Redemption:
What Literature Means» (1983a, 194-5), incluso nella raccolta Art and Ardor, e in «Bialik’s
Hint» (1983b, 22-28), articolando una concezione della scrittura come luogo privilegiato
di commemorazione dell’Alleanza e di rielaborazione dell’Aggadah - patrimonio
narrativo di matrice rabbinica a vocazione essoterica e edificante (Bialik e Ravnitzky
1992, XIX).
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richiamata stagione dell’«Act III», condividendone il ritorno alla
centralita della tradizione e indagandone le implicazioni normative
e sociali all’interno dell’'ortodossia contemporanea. The Ladies
Auxiliary e The Outside World, profondamente permeati di cultura
e prassi ebraica, si configurano come testi ambivalenti: da un lato
esplorano il rapporto tra ortodossia e secolarismo, dall’altro offrono
una lucida analisi delle tensioni interne alle comunita.

Tale impostazione ha suscitato reazioni polemiche: nel 2005, ad
esempio, la giornalista Wendy Shalit - neoconvertita orientata verso
posizioni di rigorosa osservanza - ha criticato 'onesta intellettuale
di Mirvis, accusandola di aver dipinto un ritratto intenzionalmente
denigratorio dell’ortodossia (Shalit 2005). Benché severa, questa
lettura sembra cogliere una tensione destinata a emergere pienamente
nel memoir The Book of Separation (2017), in cui Mirvis racconta il
percorso che I'ha condotta ad abbandonare la congregazione d’origine
e a divorziare dopo diciassette anni di matrimonio, per intraprendere
una nuova vita secolarizzata. Pur prendendo le distanze dalla rigida
osservanza, Mirvis ha mantenuto un legame con l'’ebraismo inteso
come orizzonte culturale e spirituale, un atteggiamento che trova
un evidente riscontro nei suoi protagonisti: le difficolta raffigurate
nel dittico paiono infatti dar forma al tentativo, intrapreso in prima
persona dall’autrice, di conciliare devozione e istanze individuali, al
fine di trovare il proprio «posto nel mondo ebraico ortodosso» (Kalb
2014). Come afferma Mirvis in «Writing Between Worlds», vivere «tra
due mondi» & uno stato «irrisolto», ma «molto fertile sul piano della
scrittura» (2007, 245).

A differenza delle prime scrittrici immigrate ebree, quali Mary
Antin e Anzia Yezierska, autrici come Mirvis - forti della loro
posizione di terza generazione, per cui I'appartenenza statunitense
non & piu in discussione, configurandosi, al contrario, come un
diritto acquisito - possono permettersi di preservare, valorizzare e
trasmettere la propria eredita culturale e confessionale, attestandosi
volontariamente ai margini del mainstream (Avery 2007, 252), per
poi scegliere di esplorare, nel prosieguo delle loro carriere, territori
narrativi piu eterogenei. Nel 2014 Mirvis ha pubblicato Visible City,
incentrato sulle dinamiche urbane, psicologiche e universali della
metropoli contemporanea. Nel 2025, con il romanzo We Would Never,
si e invece misurata con i codici del mystery e del thriller psicologico,
traendo ispirazione da un fatto di cronaca reale per rappresentare
I'efferato omicidio di un padre divorziato all'interno di una famiglia
ebraica della Florida. Sebbene quest’ultima opera si collochi in un
contesto decisamente laico, I'interesse di Mirvis rimane focalizzato
sulle medesime dinamiche di controllo sociale ed emotivo indagate
nei primi lavori: I'asfissiante vigilanza della congregazione religiosa
cede qui il passo a una lealta familiare altrettanto totalizzante e
tossica, mostrando come l'indagine sulle barriere comunitarie e
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sui confini dell’autonomia individuale continui a costituire il nucleo
generativo della sua intera parabola letteraria.

3 The Ladies Auxiliary

The Ladies Auxiliary (1999) raffigura con tono bonariamente ironico
le caratteristiche della congregazione ortodossa di Memphis in
cui la stessa Mirvis & cresciuta (Boulden 2021, 119), soffermandosi
in particolare sulle manifestazioni dell’ethos solidale che ne
costituisce il principio fondante. Al contempo, pero, il romanzo
non esita a svelare quella che l'autrice percepisce come una tra
le principali criticita di tale ambiente: la cristallizzazione delle
norme halakiche in un sistema prescrittivo inflessibile, fenomeno
cagionato sia dalle pressioni esterne esercitate dal secolarismo e
dal cristianesimo - rese ancor piu pervasive dalla collocazione nel
cuore della Bible Belt, zona caratterizzata da un’intensa religiosita
protestante evangelica - sia dalle tensioni interne generate dal
confronto con varianti dottrinali meno rigorose. Secondo Mirvis, il
timore di una possibile disgregazione induce i membri a intensificare
i vincoli comunitari, atteggiamento difensivo che, nei casi estremi,
puo trasformarsi in una forma di oppressione.

Come osservalasociologa Baumel-Schwartz, nonostante la distanza
temporale e geografica dalle origini, le congregazioni ortodosse
contemporanee mantengono una «mentalita da shtetl» - enclave
ebraica autonoma e chiusa, tipica delle campagne dell’Europa
orientale, modello stanziale venuto meno a seguito della seconda
guerra mondiale® - in cui la condivisione di tradizioni e attivita
solidali convive con una vigilanza sociale cosi capillare che «tutti
sanno cosa bolle in pentola nelle case altrui» (2009, 15). In The Ladies
Auxiliary, questo spirito si manifesta sul piano formale attraverso una
«communal voice» (Lanser 1992, 21-22), un’istanza narrativa in prima
persona plurale che basa la propria autorevolezza diegetica sulla
fusione di un’«interdipendenza di voci» (Lanser 1992, 26) in un’unica
formulazione congiunta: il punto di vista delle donne ebree ortodosse
della gia citata comunita di Memphis, madri di famiglia dedite alla
gestione domestica e alla trasmissione della tradizione religiosa.
Sul piano della struttura narrativa, il «noi» si configura come una
voce compatta e apparentemente armoniosa, costruita attraverso

5 Le comunita degli shtetlach - popolati per la gran parte da ebrei e da una minima
percentuale di gentili, solitamente relegati ai margini del centro abitato - erano
cementate da una granitica religiosita, intensificata da un’ostinata impermeabilita a
influenze secolarizzatrici: autentici mondi a parte, preservarono inalterata la propria
conformazione, tradizione e fisionomia identitaria per tutto l'arco della loro esistenza
(Pinchuk 2001, 178).

83

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026, 79-94



Simona Porro
Tra norma halakhica e autonomia individuale

la costante subordinazione delle prospettive individuali all’identita
collettiva. Una dinamica, questa, che Mirvis sintetizza efficacemente
mediante una metafora musicale: «We were a choir, not an orchestra.
Each of us knew her part, but we had to sing it as one» (Mirvis 1999,
41). Tuttavia, proprio questa ricerca della coralita, volta a rinsaldare
i legami interni al gruppo, implica anche una forma di controllo
sulle singole voci: la coesione comunitaria, cosi come emerge dalla
rappresentazione delle interazioni quotidiane, puo trasformarsi in
un meccanismo di sorveglianza che opera soprattutto attraverso il
pettegolezzo. E infatti tramite uno scambio incessante di commenti
taglienti e giudizi lapidari che la collettivita verifica il rispetto di
chumra e minhag, sanzionando prontamente ogni scostamento dalla
prassi. Si consideri, ad esempio, il caso di Chani, casalinga e madre
di famiglia bollata come inadeguata all’ideale domestico e, in quanto
tale, ridotta dal coro delle vicine a un laconico elenco di negligenze:
«She didn’t do laundry often enough. Her children were not well
cared for» (Mirvis 1999, 131).

Come nota Boulden, le donne ortodosse di Mirvis tendono a brandire
la loro devozione come un’arma, avvalendosi dei precetti religiosi
per livellare anziché valorizzare la diversita (2021, 119). Questa
dinamica si verifica puntualmente alla comparsa di Batsheva Jacobs,
giovane vedova di un membro della congregazione, nonché ba‘alat
teshuvah, ebrea di recente conversione.® A innescare le inquietudini
collettive € il suo arrivo in citta nel tardo pomeriggio del venerdi, a
ridosso delle celebrazioni dello Shabbat, in palese violazione delle
tempistiche dell’ortoprassi. Un'ulteriore aggravante & costituita dal
suo aspetto fisico eccentrico, in contrasto con le chumrot muliebri di
pudore e riserbo: «We were not ready for her white-blond hair. We
were not ready for her clothes that were tight and short, for the way
they hinted at the curve of her hips» (Mirvis 1999, 9-10). Il punto di
rottura piu evidente, su cui si concentra lo sguardo inquisitorio del
«noi», & il vistoso tatuaggio floreale sulla sua spalla. Esso, infatti,
non rappresenta soltanto il retaggio di un passato secolare, bensi
il contrassegno di una memoria biografica indelebile che il gruppo
vorrebbe reprimere in quanto profanazione della Halakhah: «No one
we knew had a tattoo, no one at all; it was forbidden to desecrate
our bodies in such a way» (Mirvis 1999, 62). Dal canto suo, Batsheva,
sebbene intenzionata a mettere radici in loco, si mostra determinata
avoler preservare il tatuaggio, mantenendo integra la sua identita: «I

6 Perlaprecisione terminologica del concetto di ba‘alat teshuvah, si veda Klein (1987,
85, 715). Il termine, equivalente femminile di ba‘al teshuvah, & composto dal sostantivo
bd‘al (padrone o possessore, che al costrutto femminile diventa ba‘alat) e da teshuvah
(ritorno o risposta, dalla radice $-w-b). Nella sociolinguistica ebraica contemporanea,
I'espressione designa la penitente o, pit comunemente, la donna che compie un percorso
di riavvicinamento all’ortodossia religiosa pur provenendo da un contesto secolare.
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don’t mind my tattoo. It reminds me of where I come from. You can’t
erase who you were» (Mirvis 1999, 64-5).

La presenza di Batsheva e la sua condotta anticonformista
incrinano l'equilibrio della comunita, innescando una crisi che
investe sia 'ordine sociale, sia la dimensione spirituale: ogni sua
trasgressione viene interpretata dallo sguardo collettivo come una
minaccia alla fede stessa. Emblematica, in tal senso, € la reazione
dell’anziana Tziporah all'utilizzo del mikveh” da parte di Batsheva
al fine di sottoporsi al bagno rituale mensile riservato alle donne
sposate: essendo quest’ultima vedova, la sua scelta viene interpretata
come un vero e proprio sacrilegio. Non a caso, le parole indignate di
Tziporah richiamano l'episodio biblico dei figli di Aronne (Lv 10,1-2),
puniti con il fuoco divino per aver offerto una esh zarah,® incenso
non conforme ai comandamenti: «<bending the laws, shaping them to
whatever fad came along, they lost their legitimacy. Instead of being
the word of God, the laws became the word of man» (Mirvis 1999, 73).
Attraverso tale analogia, 'iniziativa di Batsheva viene assimilata a
un atto di empieta, un‘accusa, tuttavia, che ignora le reali intenzioni
della donna, animata da un anelito puramente spirituale destinato
a scontrarsi con la rigidita di una comunita incapace di tollerare
appropriazioni personali della liturgia.

Tale dinamica si palesa con particolare vigore in relazione alla
sua recente conversione, oggetto di un‘ossessiva curiosita e di uno
scrutinio quasi inquisitorio. Quando Mrs. Levy - personificazione
della sorveglianza sociale della congregazione - tenta di sondarne
le motivazioni, Batsheva descrive il proprio percorso spirituale
attingendo a un lessico devozionale pil affine al paradigma cristiano
che a quello ebraico. La sua narrazione si snoda, infatti, attorno
ai concetti di vocazione e chiamata interiore, privilegiando una
dimensione del rapporto con il divino che il teologo Leo Baeck definisce
«romantica», in cui «l’etica si dissolve nell’esaltazione» (1981, 195), e
che egli associa al cristianesimo, rispetto a quella normativa, propria
dell’ebraismo: «I was always pulled towards Judaism, like God was
calling to me» (Mirvis 1999, 79). A sua volta, la replica di Mrs. Levy
introduce uno scarto ironico volto a ridimensionare 'afflato mistico
della sua interlocutrice e, al contempo, ristabilire, con pragmatismo
dogmatico, i termini dell’intervento divino nella contemporaneita:

7 Dal punto di vista filologico, il termine mikveh (al plurale mikva’ot) indica
propriamente una raccolta d’acqua, derivando dalla radice verbale g-w-h, il cui
significato primario & raccogliere o confluire (Klein 1987, 386). Nella Halakhah,
I'espressione designa il bagno rituale impiegato peril conseguimento della purificazione
spirituale tramite immersione totale.

8 Leespressione esh zarah unisce il sostantivo femminile esh (fuoco) all’aggettivo zar

(al femminile zarah), derivante dalla radice verbale z-w-r, il cui significato primario
attesta l'atto di allontanarsi, essere estraneo o volgersi altrove (Klein 1987, 51, 197).
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«'Really,” Mrs. Levy commented. She had never felt God calling
out to her, and she distinctly remembered that He no longer called
out to people so directly in this day and age» (Mirvis 1999, 79). La
liberta interiore di Batsheva delinea una forma di femminilita ebraica
decisamente alternativa a quella comunitaria, profondamente
individualista, benché caratterizzata da un’incrollabile devozione.
In questa indipendenza spirituale si possono, a nostro avviso, cogliere
echi della self-reliance emersoniana, che le consente di radicarsi nella
tradizione senza cedere al conformismo, trasformando l'osservanza
in un atto di autodeterminazione piuttosto che in una sottomissione
al «noi» collettivo. Non a caso, nella sua qualita di insegnante d’arte
nella scuola locale, la donna incoraggia le sue allieve all’'onesta,
al dialogo e all’espressione di sé, un approccio che si oppone alla
pedagogia d’elezione delle consorelle, fondata sul controllo e su
una rigida disciplina. In questa luce, non sorprendera che le Ladies
Auxiliary interpretino come istigazione alla ribellione persino un
gesto apparentemente innocuo quale la concessione alle studentesse
di truccarsi e indossare minigonne durante una gita scolastica sulla
neve.

Lordine religioso inizia a incrinarsi allorché la giovane Shira
Feldman, figlia di una tra le componenti piu in vista della comunita,
lascia la citta in compagnia di un fidanzato goy. Com’e prevedibile, le
donne si coalizzano subito contro Batsheva, ridotta a capro espiatorio
dei conflitti intergenerazionali. La situazione degenera ulteriormente
a causa del rapporto di amicizia tra quest’ultima e Yosef, unico figlio
del rabbino capo, suo erede designato e studente di eccellenza della
Yeshiva. La frequentazione prende avvio quando Batsheva, animata
da una profonda sete di conoscenza, si rivolge a lui per colmare le
proprie lacune negli studi biblici e comprendere il senso dei precetti
che regolano la vita ortodossa. Nel corso dei loro colloqui - gia di
per sé irregolari perché in violazione della rigida separazione di
genere (Mirvis 1999, 97) - i ruoli finiscono tuttavia per invertirsi, ed
e la neoconvertita a ergersi a maestra di vita. La sua indipendenza
interiore, non mediata dall’ortodossia, induce Yosef a interrogarsi per
la prima volta sul senso della propria esistenza, fino a dubitare della
sua fede. Ne deriva una crisi spirituale che lo induce ad abbandonare
la Yeshiva e a lasciare Memphis (Mirvis 1999, 288). La voce narrante
collettiva interpreta la partenza del ragazzo non tanto come una
scelta personale, quanto come un rifiuto dell’intera comunita: «It
wasn't his leaving as much as it was his rejection of our community
and what we believed in. In leaving like that, Yosef was saying that
he wanted no part of us» (Mirvis 1999, 291).

Nel tentativo di ristabilire equilibri ormai irrimediabilmente
compromessi, la congregazione opta per l'ostracismo di Batsheva,
ormai percepita come una esh zarah. In questo quadro assume
particolare rilievo una conferenza dedicata al Libro di Rut che Mimi,
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madre di Yosef, tiene alle donne in occasione di Shavuot, festivita
commemorativa della stipulazione dell’alleanza tra Dio e il popolo
eletto, culminata nel dono della Torah. Se, da un lato, Rut la moabita,
rimasta sola dopo la morte del marito, viene accolta a Betlemme e
integrata in una comunita straniera in virtu della sua scelta diadesione
al popolo d’Israele, dall’altro la vedova neoconvertita di Mirvis &
sorvegliata, marginalizzata e infine espulsa. Un apparentamento
figurale, questo, volto a illuminare la discrepanza tra il precedente
scritturale e la prassi della comunita ivi rappresentata, mostrando
come l'interpretazione della Halakhah possa essere piegata a logiche
di controllo ed esclusione.

4 The Outside World

Se The Ladies Auxiliary mette in scena la pressione normativa
dall’interno della comunita, The Outside World (2004) ne rielabora le
tensioni attraverso le scelte controcorrente delle nuove generazioni,
che spesso finiscono per creare cesure profonde negli equilibri tra
tradizione e modernita costruiti nel tempo dai loro predecessori.
Il romanzo segue i destini incrociati di due famiglie, i Goldman e i
Miller, nell’ambito di una rete di comunita ebraiche ortodosse che si
estende dal New Jersey suburbano a New York, e da Gerusalemme a
Memphis. I Goldman incarnano una costellazione di categorie figurali
tipiche dell'immaginario narrativo ebraico-americano: Shayna, stoica
bread-giver del nucleo familiare e figlia di una sopravvissuta alla
Shoah, & cresciuta al di fuori dell’'ortodossia ma, analogamente a
Batsheva, & una ba‘alat teshuvah che vi ha trovato una fonte di senso
e di struttura esistenziale. Il consorte, Hershel, evoca invece la
figura del Luftmensch del folklore yiddish, sognatore costantemente
proiettato verso nuove iniziative economiche invariabilmente
fallimentari - 'ultima delle quali & uno strampalato progetto di
coltivazioni idroponiche di verdure kosher. Come da tradizione,
la coppia ha una prole numerosa, composta da cinque figlie. La
maggiore, Tzippy, ormai ventiduenne, si approssima ai limiti dell’eta
ritenuta socialmente appropriata per il matrimonio, attestandosi cosi,
suo malgrado, al centro delle aspettative e delle pressioni insite nel
sistema dello shidduch,® tradizionale processo di mediazione nuziale
trapiantato in America con la migrazione di massa dal Vecchio
mondo. In questo contesto, la necessita di trovare l'anima gemella

9 Dal punto di vista filologico, il lemma deriva dall’ebraico rabbinico ed & connesso
alla radice aramaica s-d-k, il cui significato primario attesta l'atto di tranquillizzare,
pacificare o giungere a un accordo (Klein 1987, 642).
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predestinata, il cosiddetto bashert,*® assurge, nei termini ironici
dell’autrice, niente meno che a una «national emergency» (Mirvis
2004, 4).

Attraverso la parabola esistenziale di Tzippy, The Outside World
approfondisce un tema centrale nell’opera di Mirvis: la configurazione
patriarcale dell’autorita confessionale e le sue ricadute sulla
condizione femminile. Non a caso, I'autonomia di Tzippy non trova
sbocchi nell’istruzione o nella carriera, ma si concentra quasi
esclusivamente sul matrimonio, inteso come dovere religioso e sociale.
Tuttavia, la pressione comunitaria trasforma la ricerca del bashert
in un percorso alienante, scandito da incontri impersonali vissuti
come tappe di un’arida transazione commerciale; non a caso, molte
ragazze sono costrette a ricorrere agli psicofarmaci per contenere
l'ansia (Mirvis 2004, 16). E in tale contesto che emerge l'anelito
di Tzippy a the outside world, una smania inizialmente espressa
attraverso timide trasgressioni - tra cui spiccano le prove furtive
di abiti succinti nei centri commerciali - che rivelano il desiderio
di evadere da un sistema di sorveglianza costante, dotato di «eyes,
always open, always watching» (Mirvis 2004, 14).

Dopo l'ennesimo incontro non «shayach»!* (Mirvis 2004, 4),
privo di sbocchi concreti, la giovane, desiderosa di una tregua dalle
pressioni matrimoniali, lascia Brooklyn per trascorrere un anno
sabbatico in un seminario muliebre a Gerusalemme. Contrariamente
ai suoi auspici, tuttavia, l'istituzione non fa che consolidare i canoni
della femminilita ebraica ortodossa, integrandoli nel proprio modello
pedagogico: 'obiettivo formativo & plasmare «young women who will
create meaningfully observant Jewish homes» attraverso l'esaltazione
di virtl quali «modesty and humility». Persino la storia biblica,
focalizzata sulle figure delle matriarche Sara, Rebecca, Rachele e
Lia, viene interpretata e illustrata in funzione dell’avvenire coniugale
e domestico delle discenti (Mirvis 2004, 51).

10 A differenza dei lemmi precedenti, bashert appartiene al repertorio lessicale
dello yiddish e non dell’ebraico, derivando storicamente dal verbo medio-alto-tedesco
bescheren, ossia assegnare o concedere in sorte (Weinreich 2007, 238). Il termine,
impiegato originariamente per indicare qualsiasi evento decretato dal destino o dalla
provvidenza divina, ha assunto la sfumatura semantica prevalente di anima gemella
0 sposo predestinato.

11 1l termine shayach appartiene al repertorio lessicale dell’ebraico rabbinico ed &
ampiamente impiegato nella sociolinguistica ebraica ortodossa contemporanea nel
significato di pertinente, rilevante o appropriato (Klein 1987, 664). Dal punto di vista
etimologico, deriva dalla radice $-y-k, connessa all’atto di appartenere o riguardare
(Klein 1987, 664). Nel contesto del sistema matrimoniale dello shidduch, I'espressione
denota la compatibilita potenziale tra due candidati: un incontro definito non shayach
indica un accoppiamento giudicato inadeguato o privo dei presupposti religiosi, sociali
e personali necessari per dare avvio a una transazione nuziale concreta.

88

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026, 79-94



Simona Porro
Tra norma halakhica e autonomia individuale

Tali dinamiche trovano un riscontro emblematico in un episodio
ambientato a Mea She’arim - quartiere di Gerusalemme noto per
il rigoroso rispetto della Halakhah - in cui Tzippy si avventura
impulsivamente in un afoso pomeriggio di novembre, disertando
le lezioni per pedinare uno studente di Yeshiva che ha catturato il
suo interesse. Nel tentativo di tenere il passo del giovane, Tzippy
cade rovinosamente a terra. Il ragazzo accorre prontamente in suo
aiuto, rivelandosi essere Bryan Miller, una conoscenza della sua
infanzia destinata, nel prosieguo del romanzo, a divenire il suo
bashert. Ripresasi dall’incidente, Tzippy - consapevole di trovarsi
in un contesto in cui ogni dettaglio dell’abbigliamento femminile &
oggetto di costante osservazione - trema al pensiero che la cosiddetta
«tzniut!? police», autorita informale incaricata di vigilare sul decoro,
possa notare le sue gambe, scoperte per il gran caldo, ed espellerla
(Mirvis 2004, 61).

Nonostante la trasgressione, dettata da «the unrest that buzzed
inside her» (Mirvis 2004, 52), I'incursione a Mea She’arim finisce
paradossalmente per confermare i principi introiettati dalla giovane
nel corso del tempo. Che si trovi a Brooklyn o a Gerusalemme,
ella infatti riproduce i medesimi schemi, concependo la ricerca
dell'uomo ideale come unico orizzonte di realizzazione e vivendo nella
costante preoccupazione di aderire alle prescrizioni della tzniut. In
quest’ottica, il periodo trascorso in Israele non si traduce in una reale
emancipazione, ma in una fase di transizione verso una definitiva
collocazione all'interno dell’ordine costituito. L'incontro, vissuto
da Bryan e Tzippy come un’autentica folgorazione sentimentale, da
origine a una relazione che finisce per articolarsi secondo i dettami
dello shidduch, corteggiamento ritualizzato al quale entrambi si
sottopongono di buon grado. Le nozze, celebrate in grande stile a
Brooklyn nel rispetto delle usanze della congregazione della sposa, e
la gravidanza a lungo cercata, che conclude il romanzo, confermano
tale parabola di integrazione.

11 percorso di Tzippy si distingue nettamente da quello dell’altro
protagonista, e suo (futuro) consorte, Bryan/Baruch Miller. La sua
famiglia, radicata in una comunita benestante di Lakewood, coltiva

12 Il termine tzniut (traslitterato anche come tzni‘ut) costituisce un principio etico e
normativo centrale all'interno della Halakhah, indicando le virtu della modestia, della
riservatezza e dell’'umilta (Klein 1987, 510). Dal punto di vista etimologico, la parola
deriva dalla radice trilittera ebraica tz-n-q, il cui significato primario attesta l'atto
di nascondere, celare o agire con discrezione. Nella sociolinguistica e nelle pratiche
dell’ebraismo ortodosso contemporaneo, il lemma definisce un codice di condotta
globale che - pur applicandosi sia agli uomini sia alle donne nel regolare la pacatezza del
linguaggio e del comportamento - prescrive obblighi stringenti soprattutto in materia di
abbigliamento femminile, imponendo la copertura dei capelli per le donne sposate, delle
clavicole, dei gomiti e delle ginocchia, al fine di salvaguardare la sacralita (kedushah)
della persona rispetto alla visibilita pubblica.
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una forma di osservanza moderata che gli consente di confrontarsi
con la cultura secolare senza rinunciare ai fondamenti della propria
tradizione (Mirvis 2004, 26). Dopo il diploma di scuola superiore,
Bryan si trasferisce in una Yeshiva di Gerusalemme, soggiorno
inizialmente inteso come parentesi formativa prima del rientro
negli Stati Uniti e dell’iscrizione alla Columbia University per
seguire le orme paterne intraprendendo la carriera legale. Tuttavia,
I'immersione nell’esegesi talmudica gli infonde un tale senso di
stabilita da indurlo ad abbracciare le pratiche dell’ebraismo. Al
ritorno in America, spiazza la famiglia scegliendo di farsi chiamare
Baruch, il suo secondo nome, contraddistinto dal «dreaded “ch”,
the modern shibboleth»** (Mirvis 2004, 27). Linsistenza sulla
corretta pronuncia di quel fonema gutturale - spesso dissimulato
nell’'ambiente Modern Orthodox - sancisce una nuova affiliazione
del giovane, che lo distanzia dal mondo dei genitori. In questo
modo, egli rivendica una peculiare forma di autonomia individuale
attraverso una migrazione simbolica a ritroso verso un utopico
Vecchio mondo, «through Ellis Island in reverse, to find a Poland,
a Lithuania, a Galicia, he was sure existed somewhere» (Mirvis
2004, 27). 11 passo successivo e la rinuncia all’'universita, un tempo
suo obiettivo primario e ora liquidata come «false idol of success
and achievement», emblema di un sistema di valori fondato su una
concezione del successo tipica dell’American way of life, per assumere
il ruolo rabbinico di Ben Torah, «the only occupation his parents
had never encouraged» (Mirvis 2004, 35). La sua metamorfosi si
manifesta altresi attraverso una serie di segni esteriori, tra cui spicca
il sacrificio dell’'amato berretto degli Yankees in favore del cappello
nero rituale, accessorio che il padre Joel percepisce come simbolo di
un’alterita sempre pil ostinata: «it symbolizes otherness, wanting
to stand out, not wanting to conform» (Mirvis 2004, 151). A questa
inquietudine fa eco la voce della madre Naomi, la quale sintetizza
il dilemma irrisolto dell’'ortodossia moderna: «We want you to be
religious - but not that religious» (Mirvis 2004, 78).

Il percorso di riappropriazione della tradizione rappresentato
da Mirvis attraverso il giovane Miller si colloca all’interno di una

13 1l termine shibbolet (indicante in ebraico biblico la spiga o la corrente d’acqua)
rappresenta storicamente il primo esempio documentato di discriminazione
sociolinguistica, legato all’episodio veterotestamentario di Giudici 12,5-6 (Koehler,
Baumgartner 2001, 1404). Nella narrazione, i Galaaditi identificano i fuggitivi della
triblt nemica di Efraim ai guadi del Giordano imponendo loro di pronunciare la parola
shibbolet: gli Efraimiti, privati nel proprio dialetto del fonema fricativo palatale /{/,
svelano la propria identita alterando la pronuncia in sibbolet con una sibilante alveolare
/s/, venendo cosi intercettati e uccisi. Traslato nelle scienze sociali, il concetto definisce
un contrassegno linguistico, gergale o rituale che un gruppo impiega come barriera
escludente per verificare l'effettiva appartenenza di un individuo a una comunita e
respingere gli estranei.
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pilt ampia dinamica sociologica descritta da Will Herberg come
un fenomeno di riemersione dell’identita confessionale successivo
all’assimilazione. Secondo tale modello, dopo una prima generazione
segnata dalla secolarizzazione legata all’esperienza migratoria e
una seconda pienamente assimilata, la religione tende a riemergere
nella terza come scelta consapevole e marcatore identitario (1955,
39-55). Nel caso specifico di The Outside World, Mirvis evidenzia
come il ritorno all'osservanza non rappresenti un semplice recupero
del passato, ma una risposta al vuoto spirituale prodotto dalla
secolarizzazione. Per Bryan/Baruch, infatti, l'ortodossia si configura
come un sistema totalizzante che, strutturando «every second of life»
(Mirvis 2004, 27-33), gli permette di superarne le ambiguita. In tal
modo, egli compie una traiettoria inversa rispetto a quella di Yosef:
laddove quest’ultimo, educato al rigore dell’'ortodossia piu stringente,
giunge a metterne in discussione i fondamenti fino ad abbandonare
la comunita, Bryan approda a una forma di osservanza radicale che
gli consente di ricomporre le tensioni generate dal secolarismo.
Analogamente a quanto avviene sul versante femminile, queste
traiettorie antitetiche svelano l'intrinseca fragilita degli equilibri
comunitari, mostrando come l'identita non sia mai un dato acquisito,
ma un terreno di tensione costante tra norma e individualita.

5 Conclusioni

Considerati come un dittico, The Ladies Auxiliary e The Outside
World mettono alla prova, da prospettive diverse, la possibilita
di conciliare appartenenza comunitaria e coscienza individuale
all’interno della Halakhah. Nel loro insieme, i testi non costituiscono
una condanna della tradizione, ma una constatazione della sua
intrinseca ambivalenza: come mostra The Ladies Auxiliary, la norma
non ¢ di per sé oppressiva, ma puo diventarlo quando 'autorita della
congregazione reprime l'autonomia. In The Outside World, invece,
il dissenso e l'adesione nascono dal cuore stesso della comunita,
declinandosi attraverso traiettorie speculari, sia nel conformismo
di Tzippy, sia nella radicalizzazione di Baruch. In conclusione,
ambedue le opere restituiscono, sul piano narrativo e tematico,
una rappresentazione dell’'ortodossia nei termini di un sistema
dinamico, radicato nella dialettica tra obbedienza e coscienza. In
questa prospettiva, la continuita della tradizione non dipende dalla
sua immutabilita, ma dalla possibilita di conciliare il precetto con
l'esperienza vissuta dal singolo.
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1 Introduzione

La poesia di Yusef Komunyakaa occupa una posizione singolare nel
panorama della letteratura americana contemporanea. Collocato da
una parte della critica all’interno del canone del postmodernismo
poetico, Komunyakaa sembra infatti adottare molte delle strategie
formali tipiche dell’estetica postmoderna: frammentazione
del discorso lirico, pluralita di voci e registri, stratificazione
intertestuale, contaminazione tra cultura alta e cultura popolare (ma
su queste specificita tornero a breve). Tali caratteristiche emergono
con particolare evidenza in raccolte come Dien Cai Dau (1988) e
Magic City (1992), opere che mettono in scena un soggetto lirico
discontinuo, attraversato da memorie eterogenee, ora personali ora
collettive.

Komunyakaa pero € anche uno scrittore afroamericano per cui
non di rado viene antologizzato come un poeta appartenente alla
African American culture. In effetti non mancano nelle sue poesie i
temi tipici della poesia nera: I'infanzia in comunita chiuse, il trauma
del razzismo strutturante della societa, I'importanza della musica
come strumento di emancipazione.

C’e infine una terza categoria a cui spesso viene ascritto
Komunyakaa: quella della poesia bellica. Il poeta infatti e stato
un soldato di stanza in Vietnam tra il 1968 e il 1969: proprio
quell’esperienza € alla base della raccolta che 1'ha reso celebre,
Dien Cai Dau (un’espressione vietnamita che vuol dire «pazzo,
fuori di testa». Veniva usata dai vietnamiti per riferirsi ai soldati
statunitensi). Secondo molti critici - come, ad esempio, Philip Beidler
in American Literature and the Experience of Vietnam - si tratta del
libro che meglio ha raccontato il conflitto in Indocina (ovviamente
fra quanti I’hanno fatto con occhi occidentali), assieme a Dispatches
di Michael Herr e The Things They Carried di Tim O’Brien.*

In questa sede mi concentrero su Komunyakaa in quanto poeta
dai tratti stilistici indiscutibilmente postmoderni, ma le altre anime
che innervano la sua opera emergeranno a tratti nell’analisi, in
virtl di una propria pertinenza specifica. Vale la pena di ricordare
brevemente che studiosi come bell hooks (1990) e Henry Louis
Gates Jr. (1988) hanno proposto una lettura sui generis delle forme
letterarie improntate alla frammentazione o all’ibridazione non come
mere novita estetiche introdotte dalla postmodernita, bensi come il
frutto di condizioni storiche preesistenti, radicate nell’esperienza
della diaspora e della «doppia coscienza» descritta da W.E.B. Du
Bois in The Souls of Black Folk (1903). Pertanto, come osserva bell
hooks, il postmodernismo puo costituire un «luogo di rigenerazione»

1 Beidler ne parla in particolare nel primo capitolo (Beidler 1982).
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per le soggettivita marginalizzate, nella misura in cui «radical
postmodernist practice [...] should incorporate the voices of displaced,
marginalized, exploited, and oppressed black people» (hooks 1990,
25), a patto che non abbandoni ogni legame con la politica e la storia.
Komunyakaa si inserirebbe proprio in questo ‘postmodernismo di
resistenza’.

Se il postmodernismo bianco-centrico tende spesso all’ironia
nichilista, quello di Komunyakaa sarebbe invece costruttivo,
appellandosi ai frammenti per ricostruire una memoria collettiva che
e stata sistematicamente cancellata o distorta. Parimenti, unaltra
premessa teorica importante riguarda la natura stessa del conflitto
in Vietnam. Definito spesso come la ‘prima guerra postmoderna’,
il Vietnam ha distrutto l'idea di una narrazione eroica e lineare
del conflitto: la giungla, la guerriglia, 1'uso di sostanze psicotrope
e la mediazione televisiva hanno reso l'esperienza del soldato
intrinsecamente frammentaria.

Diversi critici e studiosi hanno pit o meno esplicitamente
riconosciuto in Komunyakaa un poeta che fa ricorso a tecniche
compositive postmoderne. Keith Leonard, specialista in African
American Studies, scrive in un articolo dei primi anni Duemila:

Improvisation in Komunyakaa’s verse is a postmodern introspective
practice that rewrites the social discourses that create and justify
exclusion, including but not limited to racism, making it the
defining activity of the mind. (Leonard 2005, 828)

Poco oltre, Leonard collega Komunyakaa a uno dei pittimportantilavori
che indaga i rapporti tra lingua, suono e letteratura afroamericana,
Black Chant. Language of African-American Postmodernism di Aldon
Lynn Nielsen, sostenendo che la poesia di Komunyakaa rappresenta
una «postmodern introspective practice»:

Yusef Komunyakaa’s conception of jazz improvisation is ‘persuasively
understood’ as a version of what Aldon Lynn Nielsen calls the
‘languages of African-American postmodernism’ because his poetry
utilizes improvisation as a method to challenge fixed identities,
rewrite restrictive social discourses (such as racism), and enact a
postmodern introspective practice. (Leonard 2005, 828)

Un altro studioso che identifica in Komunyakaa chiari elementi
postmoderni e William M. Ramsey, che dapprima illustra in
modo esplicito: «[In Komunyakaa] the construct of race becomes
not a fixed and antithetical polarity but a ‘becoming,” a ‘being in
motion,” an ‘improvisation,” and a ‘possibility,’ it is moving toward
postmodernism'’s free play of creative instabilities» (Ramsey 2005,
123). In seguito, nella parte finale dell’articolo, Ramsey torna a
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ribadire il concetto, seppur piu implicitamente, nel ricordare lo
scetticismo di Komunyakaa verso le grandi narrazioni:

In sum, Komunyakaa reads the wall [the Vietnam War Memorial
in Washington, D.C.] as dubiously as he learned to read the South,
skeptical of grand narratives and their imposition of power.
(Ramsey 2005, 127)

Tuttavia, leggendo attentamente le principali raccolte del poeta, si
intuisce che Komunyakaa si colloca in una posizione problematica
rispetto al paradigma postmoderno per com’e stato teorizzato in
ambito critico. Il postmodernismo, anche quello letterario, e stato
spesso associato a un atteggiamento ironico, ludico, per un verso
caratterizzato da un sospetto aprioristico verso quei grands récits
di cui notoriamente Lyotard (1979) descrive la crisi, per l'altro
pervaso da una destabilizzazione dell’autorita del discorso che mina
la referenzialita. Ebbene, i versi di Komunyakaa sembrano invece
respingere quanto potrebbe derivare da questi assunti in termini di
neutralizzazione etica dell’esperienza storica. In particolare, il poeta
utilizza le strategie postmoderne non per dissolvere il referente, ma
per confrontarsi con le forme di un trauma storico specifico: la guerra
in Vietnam e l'eredita della segregazione razziale negli Stati Uniti.
Due esperienze vissute entrambe in prima persona.

La tesi centrale di questo articolo, dunque, & che Komunyakaa
adottile forme letterarie del postmodernismo per metterne in crisile
premesse epistemologiche e morali. In questo senso, la sua poesia si
colloca in un territorio liminale: da un lato partecipa pienamente della
sperimentazione postmoderna, dall’altro ne denuncia implicitamente
I'insufficienza a fronte della necessita di testimoniare il trauma.
La poesia diventa cosi uno spazio in cui l'innovazione formale si
intreccia con una responsabilita nei confronti della memoria storica,
individuale e collettiva.

Articolero I'argomentazione in due parti. Nella prima, analizzero
i tratti apertamente postmoderni della poesia di Komunyakaa
attraverso una serie di brevi close reading di testi selezionati da Dien
Cai Dau, la sua raccolta pit famosa. Nella seconda, mostrero come
tali strategie vengano deviate verso un’etica della testimonianza,
configurando una poetica che assume il trauma come centro
epistemologico e morale della scrittura.
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2 Postmodernismo e poesia: un quadro teorico
essenziale

Storicamente, il postmodernismo & stato descritto come una
costellazione di risposte alla crisi delle grandi narrazioni che
avevano caratterizzato la modernita e che arrivano a un punto di
rottura quando vengono messe in discussione le idee di totalita,
coerenza e di progresso lineare.? In ambito poetico, tale crisi si
manifesta anche attraverso una predilezione per la frammentazione
formale del soggetto, e dunque una discontinuita della voce lirica,
un marcato citazionismo e un uso piu 0 meno esplicito della parodia.
La poesia postmoderna tendenzialmente rifiuta la pretesa di
trasparenza referenziale, privilegiando invece il gioco del linguaggio
e la consapevolezza della propria costruzione artificiale (si pensi ad
esempio a poeti come John Ashbery e a Lyn Hejinian). Tutte specificita
che sostanzialmente riguardano anche il romanzo e il racconto
postmoderni.

Prima di analizzare in maggior dettaglio come Komunyakaa lavori
sulla frammentazione dell’io nonché su intertestualita e citazionismo,
vorrei collocare il poeta all’interno di un preciso paradigma critico
del postmodernismo, nel contesto della teoria letteraria.

Tra i numerosi teorici che hanno lavorato in profondita sul
concetto di postmodernismo, anche e soprattutto collegato a testi
letterari, uno dei piu rilevanti ¢ Frederic Jameson (1991). Per lo
studioso statunitense il postmodernismo non & tanto una scelta
estetica, quanto piuttosto un effetto sistemico delle trasformazioni
economiche e mediali. In questa prospettiva, il postmodernismo &
fondamentalmente depoliticizzante: anche quando sembra critico,
viene assorbito dal sistema che pretende di contestare. Come
conseguenza della perdita di profondita che Jameson associa al
postmoderno, il soggetto non riesce pili a pensare la storia come
continuita perché ne risulta impossibile la stratificazione.

Un paradigma assai diverso & quello proposto da Linda Hutcheon:
la teorica canadese delinea la propria posizione attraverso diversi
studi, in particolar modo in A Poetics of Postmodernism: History,
Theory, Fiction (1989). A differenza di Jameson, Hutcheon propone
una visione molto pill positiva e operativa del postmodernismo.
Lo difende come forma di critica culturale capace di interrogare
potere, memoria e rappresentazione. Secondo lei il postmodernismo
puo essere visto come una pratica caratterizzata da una «critical
complicity» (Hutcheon 1988, 76) con le forme del passato: il testo
postmoderno cita, rielabora le tradizioni precedenti, talvolta

2 E bene tuttavia ricordare che Lyotard, nel suo celebre La Condition postmoderne,
non parla sostanzialmente mai di letteratura.
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ne fa la parodia, ma senza mai aderirvi pienamente. Insomma,
secondo Hutcheon il postmodernismo non cancella la storia - e sta
soprattutto quila grande differenza con Jameson - bensi la interroga
criticamente. Nella poesia, soprattutto quella angloamericana, cio si
traduce spesso in un atteggiamento ironico o metapoetico dell’autore,
che mette in crisi l'autorita del soggetto lirico e la sua capacita di
rappresentare un’‘esperienza autentica.

Tuttavia, anche il paradigma di Hutcheon, sebbene sia molto piu
aderente all’'opera di Komunyakaa rispetto a quello di Jameson,
presenta evidenti limiti quando viene applicato a testi che si
confrontano direttamente con il trauma storico. La letteratura del
trauma - come hanno mostrato numerosi studi, in primis quelli
fondamentali di Cathy Caruth (1996) - mette in discussione l'idea
che l'esperienza traumatica possa essere completamente assimilata
in forme ludiche o ironiche. Al contrario, il trauma introduce una
frattura nel linguaggio e nella conoscenza, imponendo un rapporto
problematico con la rappresentazione in quanto tale.

In questo senso, il postmodernismo rischia di apparire
epistemologicamente ed eticamente insufficiente quando viene
assunto come paradigma ermeneutico. La poesia di Komunyakaa, pur
adottando molte delle tecniche formali associate al postmodernismo,
sembra rispondere a questa insufficienza, riorientando tali strategie
verso un confronto diretto con la storia. Il risultato prospetta una
sorta di ridefinizione del postmodernismo poetico dall’interno:
una costruzione poetica che conserva la complessita formale e
I'eterogeneita del discorso, senza rinunciare alla possibilita della
testimonianza. Peraltro, la guerra in Vietnam ha condizionato sia la
vita che la poetica di Komunyakaa, un poeta nero che lavora dentro
la ricca tradizione della cultura afroamericana.

3 Strategie postmoderne in Dien Cai Dau:
frammentazione dell’io e intertestualita

Pubblicata nel 1988, Dien Cai Dau costituisce la raccolta poetica in
cui l'esperienza della guerra del Vietnam entra in modo piu diretto
e sistematico nella poesia di Yusef Komunyakaa. Pur essendo spesso
letta come una forma di poesia testimoniale, la raccolta rivela una
complessa architettura formale che dialoga in modo evidente con
l'estetica postmoderna. La guerra non viene narrata secondo una
logica lineare o mimetica, ma attraverso una serie di frammenti,
scene discontinue e voci eterogenee che mettono in crisil'idea di un
soggetto lirico unitario e stabile.

Uno dei tratti piu evidenti della scrittura di Dien Cai Dau ¢ la
frammentazione dell’io. In molte poesie, la prima persona non
coincide con un centro coerente di esperienza, ma appare spezzata,
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intermittente, talvolta quasi evacuata. In Camouflaging the Chimera,
ad esempio, il soggetto lirico sembra dissolversi nel paesaggio e nel
linguaggio collettivo dei soldati:

We tied branches to our helmets.

We painted our faces & rifles

with mud from a riverbank.

blades of grass hung from the pockets

of our tiger suits. We wove

ourselves into the terrain,

content to be a hummingbird’s target. (Komunyakaa 1988, 3)

Il ricorso insistito al pronome ‘we’ designa, a un primo livello, una
piccola unita di combattimento saldamente coesa e pronta all’azione.
Il camouflage richiede infatti disciplina comune, sincronizzazione dei
corpi e adesione a una logica operativa condivisa. Ma proprio questa
compattezza tattica implica anche una sospensione dell'individualita:
il plurale non fonda una comunita stabile, bensi un soggetto collettivo
anonimo e funzionale, definito dalla necessita di scomparire nel
terreno. In tal senso, la mimetizzazione agisce insieme come
pratica di sopravvivenza e come figura di spossessamento dell’io.
La frammentazione non & dunque soltanto sintattica o narrativa,
ma ontologica: il soggetto non si offre pilt come centro sovrano
dell’esperienza, perché la guerra lo costringe a esistere come
presenza intermittente, diffusa, quasi intercambiabile.

Questo mimetismo del soggetto & visibile anche in Tu Do Street,
uno dei testi pil citati della raccolta, dove la prima persona
singolare che appare gia al secondo verso, «I walk», si intreccia
immediatamente con I'«cAmerica» del quarto. Piu che dissolvere
astrattamente il parlante in una soggettivita nazionale indistinta,
il testo mette in scena la brusca irruzione della memoria razziale
nel presente della guerra. La voce poetica, quella di un soldato
afroamericano che attraversa un bordello insieme ai commilitoni
bianchi, introduce infatti un flashback che riporta il soggetto a
Bogalusa, in Louisiana, negli anni Cinquanta. In questa prospettiva,
I’America non assorbe semplicemente I'io in un senso generalizzato
o metaforico, ma irrompe come ritorno concreto della storia
razziale dentro la scena vietnamita. Il cortocircuito fra Vietnam
e Louisiana mostra che lo spazio apparentemente promiscuo del
bordello sospende solo provvisoriamente le gerarchie razziali
che strutturavano la vita americana, senza tuttavia abolirle: esse
riemergono infatti nella memoria come struttura storica persistente.
In questo senso, la poesia non dissolve il tema della razza, ma lo
disloca ironicamente, facendo del presente bellico il luogo da cui
riaffiora, con forza perturbante, il passato segregazionista.
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Music divides the evening.

I walk through smoke & fire,

past wrinkled girls with blackened teeth.
America pushes through the membrane

of mist & smoke, & I'm a small boy

again in Bogalusa. White Only

signs & Hank Snow. But tonight

I walk into a place where bar girls

fade like tropical birds. (Komunyakaa 1988, 29)

Sempre a proposito di frammentazione dell’io, risulta molto
significativa anche Facing It che chiude Dien Cai Dau. In questo
componimento 'io poetico osserva il Vietnam Veterans Memorial
a Washington e il corpo del soggetto sembra confondersi con il
monumento:

I'm stone. I'm flesh.

My clouded reflection eyes me

like a bird of prey, the profile of night
slanted against morning. I turn

this way - the stone lets me go.

I turn that way - I'm inside

the Vietnam Veterans Memorial
again, depending on the light

to make a difference.

I go down the 58,022 names,
half-expecting to find

my own in letters like smoke. (Komunyakaa 1988, 63)

Qui c’¢ un soggetto chiaro ma si scinde in sguardo e in riflesso,
fondendosi tramite quest’ultimo col monumento stesso: giunge
cosi a identificarsi con una sintesi apparentemente contraddittoria
fra immagine inorganica (stone) e materialita corporea (flesh).
Questo soggetto traumatizzato & quasi condannato a dover andare
avanti, sottraendosi alla presa della memoria pietrificata: ma, di
nuovo, non puo sfuggire al magnetismo del passato che lo reclama,
assoggettandone l'identita alle intermittenze della luce e dei ricordi.
Qui, peraltro, I'esperienza del memoriale non ¢ mediata da una
narrazione storica ordinatrice, bensi da una percezione frammentata
e ambigua, che sembra rimandare a una concezione postmoderna
del testo come superficie di iscrizione di tracce multiple. Tuttavia,
ridurre tale esperienza a una mera dispersione postmoderna sarebbe
riduttivo. Il memoriale opera, infatti, anche come scena pubblica
della testimonianza, nella quale il trauma individuale si misura
con una memoria condivisa e socialmente esposta. Ne consegue
che la frammentazione, pur restando costitutiva dell’esperienza,
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non coincide con l'esito finale del testo, che lascia intravedere una
parziale ricomposizione etica del soggetto nel suo rapporto con i
morti, con i sopravvissuti e con il mondo dei vivi. Il finale del testo,
pur non cancellando il trauma, suggerisce infatti una riapertura
positiva: la scissione percettiva viene almeno in parte superata nel
momento in cui il soggetto si reinscrive in uno spazio condiviso di
memoria e testimonianza.

Un ulteriore elemento postmoderno centrale in Dien Cai Dau &
l'intertestualita, che in Komunyakaa di solito non assume la forma
di citazione erudita, ma si manifesta come dialogo intertestuale con
materiali che spesso appartengono alla cultura visiva (e non di rado
alla cultura popolare). Si prendano i primi versi di Communique:

Bob Hope’s on stage, but we want the Gold Diggers,
want a flash of legs

through the hemorrhage of vermilion, giving us something
to kill for.

We want our hearts wrung out like rags & ground down
to Georgia dust

while Cobras drag the perimeter, gliding along the sea,
swinging searchlights

through the trees. The assault & battery of hot pink
glitter erupts

as the rock ‘n’ roll band tears down the night-caught

in a safety net

of brightness, The Gold Diggers convulse. White legs
shimmer like strobes. (Komunyakaa 1988, 30)

La poesia ricrea uno show organizzato dall’'USO,?® in questo caso
lo storico tour natalizio di Bob Hope con le Golddiggers, ma e
chiaramente attraversato dal sottotesto del ben piu esplicito
spettacolo con modelle di Playboy, immaginato dallo sceneggiatore
John Milius e da Francis Ford Coppola per Apocalypse Now. Fin
dai primi versi e inevitabile ripensare al MC impersonato da Bill
Graham fischiato dal pubblico di soldati vogliosi di vedere in scena
le playmates. La scenografia di Apocalypse Now rappresenta dei
memorabili proiettili fallici giganti dalla punta rosata e brillante,
come dal canto suo Communiqué offre una simile analogia cromatica
fra I'impeto decorativo dello spettacolo e quello esplosivo della

3 La United Service Organizations & un’organizzazione non profit statunitense fondata
nel 1941 per sostenere il morale dei membri delle Forze Armate e delle loro famiglie
attraverso attivita ricreative e programmi di supporto. Nata durante la Seconda guerra
mondiale divenne presto una sorta di ‘casa lontano da casa’ per i soldati, offrendo
intrattenimento e servizi sociali. Dopo una breve sospensione nel 1947, fu riattivata
nel 1950 e ancora oggi continua a operare nel mondo.
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guerra: «[...] The assault & battery of hot pink / glitter erupts» (30).
Ambedue le sequenze sottolineano la centralita visiva delle luci degli
elicotteri, associando l'idea di riflettore da palcoscenico e riflettore
bellico, approfittando in entrambi i casi del ruolo estetico dell’acqua
(anche se bisogna fare una distinzione: nel film e quella del fiume, in
Komunyakaa quella del mare).

In Dien Cai Dau c’e anche un interessante esempio di ekphrasis;
infatti, la poesia Jungle Surrender (After Don Cooper’s Painting) & una
rappresentazione in versi del quadro omonimo di Dan Cooper, artista
reduce del Vietnam e amico del poeta.

Figural Dan Cooper,Jungle Surrender.1984.0lio su tela, 56 x 84, per gentile concessione dell’artista

Ghosts share us with the past & future

but we struggle to hold on to each breath.
Moving toward what waits behind the trees,
the prisoner goes deeper into himself, away
from how a man'’s heart divides him, deeper
into the jungle’s indigo mystery & beauty,
with both hands raised into the air, only
surrendering halfway: the small man inside
waits like a photo in a shirt pocket, refusing
to raise his hands, silent & uncompromising
as the black scout dog beside him. Love & hate
flesh out the real man, how he wrestles
himself through a hallucination of blues

& deep purples that set the day on fire.

He sleepwalks a labyrinth of violet,
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measuring footsteps from one tree to the next,
knowing we're all somehow connected.

What would I have said?

The real interrogator is a voice within.

I would have told them about my daughter

in Phoenix, how young she was,

about my first woman, anything

but how I helped ambush two Viet Cong

while plugged into the Grateful Dead.

For some, a soft windy voice makes them
snap. Blues & purples. Some place between
central Georgia & Tay Ninh Province -

the vision a knot of blood unravels

& parts of us we dared put into the picture
come together; the prisoner goes away

almost whole. But he will always touch

fraying edges of things, to feel hope break
like the worm that rejoins itself

under the soil... head to tail. (Komunyakaa 1988, 38)

In questo caso la poesia di Komunyakaa non si limita a una funzione
puramente descrittiva: diventa piuttosto uno strumento di riflessione
sul rapporto tra immagini, memoria e rappresentazione. L'ekphrasis
introduce infatti un livello esplicito di intertestualita tra linguaggi
artistici diversi. Il testo nasce dichiaratamente ‘dopo’ il quadro di
Don Cooper e si costruisce come una seconda lettura dell'immagine,
mostrando come ogni rappresentazione sia inevitabilmente mediata
da altre forme di discorso. In questo senso il testo mette in scena
un processo di riscrittura e d’interpretazione piuttosto che la
pretesa di offrire un accesso diretto alla realta rappresentata. Tale
consapevolezza della mediazione artistica costituisce uno degli
elementi tipicamente associati alle pratiche estetiche postmoderne.

Scrivere una poesia a partire da un dipinto significa inoltre
riconoscere che l'esperienza della guerra - tema centrale sia nel
quadro sia nel testo - non pu0 essere restituita attraverso una
narrazione unica o definitiva. L'immagine pittorica diventa piuttosto
un punto di partenza per una riflessione sulle modalita stesse della
rappresentazione: il poeta non descrive semplicemente cio che vede,
ma interpreta e rielabora la scena, trasformando il quadro in un
luogo di interrogazione della memoria. L'ekphrasis funziona quindi
come dispositivo critico che espone la natura stratificata e mediata
di ogni testimonianza.

In questo modo Jungle Surrender utilizza un procedimento
appartenente alla longue durée della tradizione letteraria occidentale
per produrre un effetto profondamente contemporaneo: la poesia si
presenta come lettura di un’immagine che a sua volta interpreta la
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storia. L'interazione tra pittura e parola rende visibile la distanza tra
evento, rappresentazione e memoria, configurando cosi una pratica
poetica che, pur restando eticamente impegnata, dialoga con alcune
delle strategie formali del postmodernismo.

Tuttavia, va sottolineato come l'adozione fin qui illustrata di
strategie testuali tipicamente postmoderne non si traduca mai in
distanziamento ironico. Al contrario, esse riproducono e intensificano
l'esperienza del trauma. La frammentazione non genera gioco, ma
disorientamento e sovrimpressione di differenti strati traumatici;
parimenti, I'intertestualita non produce leggerezza citazionistica ma
un sovraccarico di memoria.

4 Trauma, memoria ed etica della testimonianza:
un postmodernismo inconsueto?

Se le strategie formali di Dien Cai Dau possono essere lette come
pienamente compatibili con I'estetica postmoderna, come si & visto,
& pero sul piano epistemologico ed etico che la raccolta opera
una deviazione significativa. Per comprendere tale scarto, e utile
ricorrere al quadro teorico dei Trauma Studies. Secondo la studiosa
Cathy Caruth, il trauma non coincide con un evento pienamente
assimilabile, bensi con un’esperienza che ritorna in forma differita,
frammentaria e spesso non verbalizzabile. Nel suo saggio ormai
canonico Unclaimed Experience, Caruth definisce il trauma come
«an event that is experienced too soon, too unexpectedly, to be fully
known» (1996, 126) e che - appunto in quanto trauma - si manifesta
solo attraverso ripetizioni e lacune.

Questa concezione del trauma come crisi della conoscenza risuona
profondamente nella struttura poetica di Dien Cai Dau. La raccolta
non offre una narrazione retrospettiva ordinata della guerra, ma
costruisce un archivio discontinuo di scene, immagini e voci che
testimoniano l'impossibilita di un racconto totalizzante. In questo
senso, Komunyakaa utilizza come dispositivo epistemologico la
frammentazione che invece era spesso associata al postmodernismo
come mero gioco formale: nell'opera del poeta la rappresentazione
frammentaria non decostruisce la realta storica, ma ne segnala
l'irriducibilita. Ancora in Facing It, il testo pil esplicitamente legato
alla memoria pubblica della guerra, la visita al Vietnam Veterans
Memorial diventa un’esperienza di collisione tra presente e passato,
tra visibilita e assenza: «I touch the name Andrew Johnson; /I see the
booby trap’s white flash» (Komunyakaa 1988, 63). Il contatto fisico con
il nome inciso nella pietra non produce una comprensione pacificata
del passato, ma innesca un ritorno improvviso dell’esperienza
traumatica. Qui la memoria non € ricostruzione stabile, bensi
irruzione: il passato non & oggetto di contemplazione ironica o
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distaccata, ma una forza che invade il presente. In termini caruthiani,
il trauma parla proprio attraverso questa discontinuita temporale,
che la poesia rende formalmente percepibile.

E in questa chiave che Dien Cai Dau si allontana in modo decisivo
da una concezione puramente postmoderna della poesia. Se il
postmodernismo ha spesso enfatizzato la perdita di referenzialita e
la crisi della verita, Komunyakaa non rinuncia al referente storico;
al contrario, ne riconosce il carattere traumatico e quindi la datita,
sebbene il trauma stesso lo renda parzialmente inaccessibile. La
poesia non nega la realta della guerra, ma ne testimonia I'impossibilita
di una conoscenza completa. La frammentazione diventa cosl una
forma di responsabilita, non di evasione.

Questo aspetto affiora con particolare forza nei testi che mettono
in scena la colpa collettiva e la violenza intrinseca all’esperienza
bellica. In Fragging, il gesto estremo dell’uccisione di un ufficiale
da parte dei suoi stessi soldati viene evocato attraverso ellissi e
silenzi: «We aimed at the order, not the man. / The grenade was a
word» (16). L'identificazione dell’arma con il linguaggio introduce
un nesso cruciale tra violenza e discorso. Il trauma non e soltanto
evento fisico, ma anche crisi del linguaggio stesso, che diventa veicolo
di distruzione. In questa prospettiva, la poesia assume un compito
etico: non spiegare, non giustificare, ma registrare l'opacita morale
dell’esperienza.

La responsabilita della poesia di Komunyakaa non si fonda su una
posizione di autorita morale esterna, bensi su una partecipazione
implicata e vulnerabile. Come osservano Shoshana Felman e Dori
Laub (1992), la testimonianza non consiste nella trasmissione di
informazioni, ma in un atto che espone il soggetto alla propria stessa
ferita. In Dien Cai Dau, il soggetto lirico non parla per la storia, ma
dalla storia, accettando il rischio dell'incompletezza e dell'ambiguita.
E interessante notare che 'esposizione testimoniale si articola, in
Komunyakaa, attraverso una costante instabilita temporale: in molte
delle poesie citate, il presente dell’enunciazione & attraversato da
improvvise riemersioni del passato, cosicché la memoria non si
configura come semplice recupero retrospettivo, ma come forza che
interrompe, disloca e riconfigura l'esperienza del presente. Questi
slittamenti temporali possono certo essere letti come manifestazione
del trauma, nella misura in cui segnalano I'impossibilita di contenere
I'evento entro una sequenza lineare e conclusa; al tempo stesso, essi
danno forma a un soggetto internamente diviso, sospeso tra cio che
vive nell’istante e cio che ritorna sotto forma di immagine, ricordo o
frammento percettivo. La memoria diventa cosi non solo il contenuto
della testimonianza, ma anche il principio formale che ne struttura la
voce, rendendo visibile una soggettivita scissa eppure ancora capace
di articolarsi poeticamente.
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L'orientamento etico di cui si parlava sopra risulta evidente, ad
esempio, in Camouflaging the Chimera, dove l'atto mimetico diventa
metafora di una soggettivita costretta a cancellarsi per sopravvivere:
«We hugged bamboo & leaned against a breeze/off the river, slow-
dragging with ghosts» (3). La convivenza dei vivi con i «ghosts» non
ha nulla di ironico o metaforico in senso postmoderno: i fantasmi
sono presenze persistenti, segni di un passato che non puo essere
archiviato. La poesia si configura cosi come spazio di coabitazione
tra presenza e assenza, tra parola e silenzio.

In questo senso, Dien Cai Dau riorienta il postmodernismo
verso un’etica della testimonianza. Le tecniche postmoderne non
vengono negate, ma sottratte a una logica di neutralizzazione ludica
e reinscritte in una pratica di responsabilita storica. La poesia
di Komunyakaa suggerisce che la sperimentazione formale non &
incompatibile con I'impegno etico: al contrario, & proprio attraverso
forme frammentarie e non totalizzanti che il trauma puo essere
avvicinato senza essere tradito. Si puo dunque affermare che Dien Cai
Dau configuri una forma di postmodernismo critico o inconsueto, in
cui l'instabilita del significato non coincide con l'indifferenza morale.

5 Conclusione

L'analisi di Dien Cai Dau ha mostrato come la poesia di Yusef
Komunyakaa occupi una posizione liminale all’interno del panorama
del postmodernismo americano. Da un lato, la raccolta adotta
pienamente molte delle strategie formali associate all’estetica
postmoderna: frammentazione del discorso lirico, pluralita di voci,
stratificazione intertestuale e rifiuto di una narrazione lineare
e totalizzante dell’esperienza. Dall’altro lato, e cio nondimeno,
tali strategie vengono riorientate verso una finalita che eccede
il paradigma postmoderno canonico, fondato su ironia, gioco e
sospensione della referenzialita.

Come si e visto, in Dien Cai Dau la frammentazione non coincide
con una dissoluzione ludica del senso, ma con la messa in scena di
una soggettivita traumatizzata, la cui esperienza resiste a una piena
articolazione narrativa. L'intertestualita non produce un piacere
autoreferenziale della citazione, bensi inscrive il soggetto lirico in
una rete di memorie collettive e di voci storiche che rivendicano
attenzione e responsabilita. La polifonia, infine, non neutralizza il
punto di vista, ma redistribuisce il peso etico della testimonianza su
un piano collettivo, evitando tanto la centralita eroica dell’io quanto
il distacco ironico.

Alla luce dei Trauma Studies e in particolare della riflessione di
Cathy Caruth, e quindi possibile leggere Dien Cai Dau come una
pratica epistemologica che assume il trauma come condizione
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strutturale del sapere. La poesia non pretende di ‘spiegare’ la guerra
del Vietnam, ma ne registra le fratture, le ripetizioni e le lacune,
facendo della forma stessa il luogo in cui l'esperienza traumatica puo
emergere senza essere addomesticata. In questo senso, Komunyakaa
mette in crisi una concezione del postmodernismo come estetica
dell'indifferenza morale, proponendo invece una scrittura che
coniuga sperimentazione formale ed etica della testimonianza.

Il concetto di postmodernismo inconsueto proposto in questo articolo
intende dunque denominare una configurazione poeticain cuile tecniche
postmoderne vengono sottratte alla logica del gioco e reinvestite di
una responsabilita storica. La poesia di Komunyakaa dimostra che la
crisi della rappresentazione non implica necessariamente la rinuncia
al referente, ma puo diventare una condizione per un confronto piu
rigoroso con il trauma e con la memoria.

In altri termini, con Dien Cai Dau Komunyakaa adotta le strategie
del postmodernismo (il montaggio, la polifonia, l'intertestualita) non
per svuotare di senso l'evento bellico, ma perché solo una forma
frammentata puo essere fedele a una realta esplosa. Qui risiede il
cuore della sua etica: la forma non distorce la verita, ma la rende
accessibile attraverso la precisione delle immagini, rifiutando la
retorica monumentale a favore di una verita ‘di trincea’, soggettiva
ma profondamente morale.

In conclusione, questa lettura invita a riconsiderare il rapporto
pill generale tra postmodernismo e impegno etico, dal momento
che le poetiche della frammentazione e della discontinuita possono
funzionare non come dispositivi di evasione, ma come strumenti
di testimonianza. In tal senso, Dien Cai Dau non solo arricchisce
il dibattito sul postmodernismo afroamericano, ma suggerisce una
via per ripensare il ruolo della poesia come forma di conoscenza e
responsabilita nel confronto con la storia.
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Derrida, assurvival. The paper examines the poetic devices that enable Gliick to achieve
a unique convergence of psychoanalytic inquiry and mythic detachment, arguing for a
revision of the elegiac mode and for a poetic articulation of autothanatography.
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In the poem “Retreating Wind” from The Wild Iris (1992), the divinity,
addressing the man and woman who inhabit and cultivate the garden
of life, admonishes them that, whatever they hoped, they will not find
themselves “among the growing plants” because, he reminds them,
“Your lives are not circular like theirs: / your lives are the bird’s
flight which begins and ends in stillness - // which begins and ends,
in form echoing / this arc from the white birch / to the apple tree”
(Glick 1992, 15).

The woman gardener - one of the three voices in the collection,
alongside the deity and the flowers - struggles to come to terms with
human finitude. Much like the young poet who, during a walk through
a summer landscape in full bloom with Sigmund Freud, is troubled
by the awareness that such beauty is inevitably destined to fade - as
Freud recounts in “On Transience” (1915) - the gardener repeatedly
articulates a form of psychic resistance to the work of mourning.

The theme of time, together with those of desire, trauma, and
language, recurs throughout Glick’s work. They provide the basis
for a reflection that is always in progress insofar as it is in dialogue
with life, and therefore never completely resolved or pacified.
Within Glick’s poetics, death emerges as a persistent presence or
spectral figure - at times a persecutory force, at others a source of
consolation - and invariably as an object of imaginative reworking
and transformation.

Sarantis Thanopulos suggests that death can be understood
in three distinct forms - physical death; the temporary, enduring
or reversible loss of objects to which desire is intensely attached,
including the physical death of loved ones; and psychic death,
namely the drastic contraction of psychic space through a defensive
withdrawal from the world. If we accept these three forms of death,
we may argue that Gliick engages with each of them in her collections
Vita Nova and Averno.

Her mature work frequently stages posthumous voices (those of
survivors) capable of articulating what it means to die and survive,
to die and be reborn. An early indication of this appears in the
prosopopoeic “Wild Iris”, which addresses the man and the woman
in the garden, telling them: “Hear me out: that which you call death /I
remember” (Gluck 1992, 1). Such threshold experiences, together
with motifs of death and life, become increasingly central in the later
collections Vita Nova (1999) and Averno (2006). These two sequences
are united by a sustained exploration of this thematic field, reworked
in a manner that is both conceptually rigorous and formally original.
The poems also signal - indeed, reveal - the poet’s affinity with a
psychoanalytic framework, expressed through a distinctive poetics
that combines lucid, anti-emotive inquiry with moments of intense
insight.
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1 Beyond the Pleasure Principle: The Co-Implication
of Life and Death

In 1920, at the age of sixty-four, Freud published “Beyond the Pleasure
Principle”, further advancing the exploration of the psyche and its
underlying dynamics in novel directions. As Ernest Jones has noted,
this work introduced innovations so radical that they profoundly
disrupted both psychoanalytic theory and practice (Jones 1977). In
this text, Freud outlines a dualistic and antagonistic conception of
the fundamental drives that animate human life: alongside the life
drives, already present in his earlier theory, he posits the existence
of a death drive.

From his clinical observations of war veterans, whose dreams
repeatedly re-enacted traumatic experiences - thereby challenging
his earlier theory of dreams as wish fulfilments - to the Fort/Da game,
the well-known spool game of his grandson, Freud identifies the
repetition of traumatic events in the form of a compulsion to repeat,
which does not conform to the pleasure principle. This leads him to a
series of theoretical speculations. He posits a ‘beyond’ of the pleasure
principle, which he ultimately identifies with the death drive, whose
horizon is the return of the subject to an originary state that precedes
existence itself. Life, by contrast, is characterized by perpetual
tension and physical, affective, and relational turbulence. The death
drive, instead, tends toward a form of definitive homeostasis, the
annulment of tensions, and the attainment of a state of equilibrium
devoid of impulses or aspirations.

Interestingly, the concluding chapters of “Beyond the Pleasure
Principle” faithfully reproduce the original and authentic trajectory
of Freudian reflection in the construction of his hypotheses. They
present us with Freud’s thought grappling with the most difficult
of problems: the mystery of death. At the beginning of the fourth
chapter, he states: “What follows is speculation, often far-fetched
speculation, which the reader will consider or dismiss according to
his individual predilection” (Freud 1955, 24).

The life drive and the death drive cannot be considered
independently of one another, but only as a perpetual articulation
in which the two drives are interwoven and operate in mutual
confrontation. From this perspective, life must be conceived as a
diversion from the return of the inorganic to itself, a parenthesis
(as Derrida would later put it, a detour on the path toward death),
a deferral whose aim appears to be the subject’s desire to die in its
own particular way:

If we are to take it as a truth that knows no exception that
everything living dies for internal reasons - becomes inorganic
once again - then we shall be compelled to say that ‘the aim of
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all life is death’ and, looking backwards, that ‘inanimate things
existed before living ones’ [...] Seen in this light, the theoretical
importance of the instincts of self-preservation, of self-assertion
and of mastery greatly diminishes. They are component instincts
whose function it is to assure that the organism shall follow its
own path to death, and to ward off any possible ways of returning
to inorganic existence other than those which are immanent in the
organism itself. We have no longer to reckon with the organism’s
puzzling determination (so hard to fit into any context) to maintain
its own existence in the face of every obstacle. What we are left
with is the fact that the organism wishes to die only in its own
fashion. (Freud 1955, 38-9).

Andrea Baldassarro (2023) clarifies in this regard, commenting on
the Freudian text and the ambiguous nature of pleasure - which
corresponds to both the increase and the decrease of tensions
and which tends to extinguish itself at the very moment of its
exercise - that the subject discovers that, at the very core of the self,
in its innermost depths, there dwells a void, a place of non-existence,
devoid of all the troubles that life entails, to which the individual
ultimately desires only to return. Beyond the pleasure principle, then,
lies pleasure itself: an always unfulfilled and enigmatic void.

In 1975, Jacques Derrida delivered a seminar at the Ecole
Normale Supérieure entitled “Life Death”, which offers a meticulous
analysis of Freud’s “Beyond the Pleasure Principle”.* As the title
itself suggests - presenting the two terms without conjunction or
punctuation - the philosopher emphasizes their non-oppositional
relation, their absence of conflict, and, ultimately, their mutual
co-implication: “Life Death are the Same in itself different, which
entails the permanent flow and commutation of one into the other,
in a dizzying and constant exchange” (Resta 2024, 23).

The differential dynamic of life death constitutes the irreducible
condition of the living. The life drive does not stand in opposition to
the death drive; rather, they are the same drive insofar as it differs
from itself - deviating, deferring, and delaying its own operation
(Facioni, Regazzoni, Vitale 2012). For this reason, Derrida argues that

1 As Pascale-Anne Brault and Peggy Kamuf, editors of Jacques Derrida’s Life
Death - the English translation of the 1975 seminar based on the first complete French
edition published in 2019 by Editions du Seuil - explain, Derrida’s teaching activity
unfolded in parallel with numerous publication projects and public presentations. He
frequently selected passages originally composed for his seminars for subsequent
publications; this was the case with the Life Death seminar, which provided material
for both Otobiographies and The Post Card: From Socrates to Freud and Beyond. The
long essay in the second part of the latter, titled “To Speculate - On Freud” borrows
and develops from the final four sessions of the seminar.
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it is possible to discern the law of the proper as the Law governing
the most general economy of the drives:

The drive of the proper would be stronger than life and than death.
We must, then, unfold the implications of such a statement [...] The
movement of reappropriation is the most driven drive [...] Beyond
all oppositions, without any possible identification or synthesis, it
is indeed a question of an economy of death, of a law of the proper
(oikos, oikonomia) which governs the detour and indefatigably
seeks the proper event, its own, proper propriation (Ereignis)
rather than life and death, life or death. The prolongation or
abbreviation of the detour would be in the service of this properly
economic or ecological law of oneself as proper, of the auto-mobile,
auto-affection of the fort:da”. (Derrida 1987, 356, 359)

However, if, through the drives, the living organism tends toward
self-appropriation, this implies that the living being is always already
expropriated from itself; that, for the organism, to appropriate
itself is to assume as its own the very condition of a fundamental
expropriation. For Derrida, this expropriative structure is “irreducible
and undecomposable” and invariably prevents appropriation from
closing on itself, from achieving itself in a circle (Derrida 1987, 362).

Following this line of reasoning, Derrida posits survival as a
structural and rigorously originary dimension of existence: “We are
structurally survivors, marked by this structure of the trace and of
the testament” (Derrida 2007, 51). He further contends that learning
to live ought to entail learning to die (Derrida 1994).

2 “They Say There is a Rift in the Human Soul...
Not Constructed to Belong Entirely to Life”

The co-implication of life and death, their continuous flux and
mutual transmutation, together with a conception of life as survival,
characterize the poetic sequences Vita Nova and Averno, in which
Gliick explores the intricate relations between life, death, time,
otherness, memory, and writing. In these works, the poet mobilizes
a range of poetic strategies to inhabit the liminal space between life
and death (or to recall having once inhabited it), thereby working
through anguish without succumbing to it: temporal distancing,
myth, and an internal dialogism informed by psychoanalysis.

That psychoanalysis constituted a formative element of her
education and lay at the origin of her writing practice is explicitly
acknowledged by Gliick herself in “Education of the Poet,” where
she recounts having suffered from anorexia nervosa during
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adolescence. Consequently, she withdrew from high school and began
psychoanalytic treatment:

For the next seven years, analysis was what I did with my time
and with my mind; it would be impossible for me to speak of
education without speaking of this process [...] Analysis taught me
to think [...] It gave me an intellectual task capable of transforming
paralysis - which is the extreme form of self-doubt - into insight
[...]1 I was learning, I believe, how to write, as well: not to have a
self which, in writing, is projected into images. And not, simply,
to permit the production of images, a production unencumbered
by mind, but to use the mind to explore the resonances of such
images, to separate the shallow from the deep, and to choose the
deep. (Glick 2022, 16-17).

While the last poems in The Wild Iris linger on the threshold of
autumn, marked by an anticipation of loss, Vita Nova open, in a manner
reminiscent of Eliot, onto a “cruel” spring that fails to bring about
the renewal of life - unlike the springs of childhood, either dreamt
of (“When I woke up, I realized I was capable of the same / feeling”)
or recalled (“as far as I remember [...] the moment / vivid, intact”).
Instead, spring appears as an emissary of death: “Surely spring has
been returned to me, this time / not as a lover but a messenger of
death, yet / it is still spring; it is still meant tenderly” (Gluck 1999, 2).

The opening of the collection operates as a reversal of the incipit
of Dante’s Vita Nova: not the blossoming of love (“D’allora in poi dico
che Amore segnoreggio la mia anima”), nor an opening onto life, but
rather an encounter with death in the form of a drastic contraction
of psychic space, leading to a defensive withdrawal from the world.

The renewal that defines the collection thus emerges as a renewal
of both memory and suffering, as the epigraph to “The Burning Heart”
drawn from Canto V of Dante’s Inferno - “Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice ne la miseria” - itself echoing Virgil’s
“Infandum, regina, iubes renovare dolorem” (with Dido among the
personae of the collection) suggests. Loss is reactivated not only in
recollection but also in lived experience, transforming both external
and internal landscapes and persisting, for the poetic voices of Vita
Nova, as the same vulnus with which the woman gardener struggles
in The Wild Iris.

In the poem “Lament”, the speaker, in a form of identification
with Orpheus - who has endured the loss of Eurydice more than once
(both figures are explicitly present in other poems in Vita Nova and
Averno) - states:

My love is dying; my love
not only a person, but an idea, a life.
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What will I live for?

Where will I find him again

if not in grief, dark wood

from which the lute is made.

Once is enough. Once is enough

to say goodbye on earth.

And to grieve, that too, of course.

Once is enough to say goodbye forever. (Glick 1999, 48)

Here we are plunged into the process of mourning, in response to
a loss that exceeds that of a lover, and brings about an unwanted
transformation, engendering the fear of losing the very capacity to
love. As Judith Butler compellingly argues in Precarious Life: The
Powers of Mourning and Violence, written in the aftermath of the
September 11 attacks:

Perhaps mourning has to do with agreeing to undergo a
transformation (perhaps one should say submitting to a
transformation) the full result of which one cannot know in
advance. There is losing, as we know, but there is also the
transformative effect of loss, and this latter cannot be charted
or planned [...] Something takes hold of you: where does it come
from? What sense does it make? What claims us at such moments,
such that we are not the masters of ourselves? To what are we
tied? And by what are we seized? Freud reminded us that when we
lose someone, we do not always know what it is in that person that
has been lost. So when one loses, one is also faced with something
enigmatic: something is hiding in the loss, something is lost within
the recesses of loss. (Butler 2004, 21-2)

Butler describes the sense of dispossession as a consequence of loss,
together with the feeling of being seized and carried away. Glick
articulates this same sense in several poems from Vita Nova, which
anticipate the abduction of Persephone by Hades, object of poetic
reworking in Averno. We read in “The Mystery”: “My life took me
many places, / many of them very dark. /It took me without my
volition, / pushing me from behind, / from one world to another,
like / the fishlike baby. / And it was all entirely arbitrary, / without
discernible form” (Glick 1999, 46).

The drastic, unwanted, and uncontrollable transformation brought
about by loss is lucidly described as an experience of death-in-life.
The ambivalence inherent in mourning - oscillating between the
desire to continue living while enduring the pain of loss and the
desire to become one with one’s internalized dead objects - leans
towards the latter in most of the poems. This is the case of “Aubade”,
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in which the lovers’ parting at dawn is rewritten as the speaker’s
farewell to the world:

The world was very large. Then
the world was very small. O
very small, small enough

to fit a brain.

It had no color, it was all
interior space: nothing

got in or out. But time

seeped in anyway, that

was the tragic dimension. [...]

I

Out of the stasis, facts, objects
blurred or knitted together: somewhere
time stirring, time

crying to be touched, to be
palpable [...] (Glick 1999, 3-4)

The defensive desire to annul the world and to disappear from it is
never fully realized or brought to rest, for time and the awareness
of it are vital, and here anthropomorphized, elements that insinuate
themselves into “the boundary, the wall / around the self” (Glick
1999, 30) and erode them. In doing so, they cause the speakers to
inhabit liminal conditions that offer neither life nor death, as in
“Mutable Earth”:

I told myself

from nothing

nothing could be taken away.

I

I told myself

if I had nothing

the world couldn’t touch me.

I

I was never safe, even when [ was most hidden.
Even then I was waiting.

I

[...]

If I was waiting I had been

invaded by time. (Gliick 1999, 29-30)

The wound that, in Averno, becomes a given - that “rift in the human
soul / which was not constructed to belong / entirely to life” - is here,
as it were, contemplated for the first time: “The world / was whole
because / it shattered. When it shattered, / then we knew what it was”
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(Glick 1999, 13). What is to be done with these fragments and pain
is taught by Orpheus in the previously cited “Lament” and in “Lute
Song”: a lute wrought from grief, a harp fashioned from “disaster / to
perpetuate the beauty of my last love” (Gluck 1999, 17). Glick’s
position with regard to the relationship between wound and art,
trauma and writing, is clearly articulated in the essay “The Culture
of Healing,” in which the poet reflects precisely on the healing power
of art. These reflections help us to understand the poetics expressed
in the collections under consideration.

Glick begins from the observation that we live in a society
that seeks to suppress, deny, or truncate suffering, and this effort
manifests itself in two extremes: the cult of perfect health (both
physical and psychological) and what she terms the “pornography of
scars”, the seemingly endless stream of memoirs, poems, and novels
predicated on the assumption that the display of suffering must yield
authentic and powerful art: “But if suffering is so hard, why should
its expression be easy? Trauma and loss are not, in themselves, art”
(Gltck 2017, 58).

The types of works the poet has in mind strike her as too readily
inclined to inhabit the most dramatic extremes and “to deny loss as
continuity, as immutable fact” (59). Instead, they propose a narrative
of personal triumph, full of signals such as growth, healing, and self-
realization that culminate in a declaration of the soul’s wholeness,
“as though loss were merely a catalyst for self-improvement” (59).
Glick does not identify with this view of art as reparation or restitutio
ad integrum. In her view, “the artist, like the analyst, cultivates a
disciplined refusal of self-deception, which is less a moral position
than a pragmatic act, since the only possible advantage of suffering
is that it may afford insight” (59). Writing poetry does not heal or
repair the trauma suffered, but it is still “a revenge on loss, which
has been forced to yield to a new form, a thing that hadn’t existed in
the world before” (59). From this perspective, the absolute nature of
loss becomes ambiguous: “the mutilator, the benefactor” (59).

In light of these reflections, we understand that the meaning of the
collection’s title, Vita Nova, goes beyond the rich intertextuality that
permeates it. In effect, it lies in the fact that poetry - the collection
itself - has transformed a specific loss (the end of a marriage
culminating in divorce), along with all the others it has reactivated,
into something else, converting grief into knowledge. The reference,
therefore, is to the renewal enacted by poetry rather than to a sense
of rebirth, which nonetheless seems to emerge toward the sequence’s
conclusion. The final poem, entitled “Vita Nova”, like the first one,
recounts an anguished and painful dream of separation in which
a dog is contested rather than children. The last two lines move
beyond the narration of suffering, and in italics, the speaker, now
in possession of its “I”, and with an apparently ironic tone, states: “I
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thought my life was over and my heart was broken. /| Then I moved to
Cambridge” (Gluck 1999, 51).

That this rebirth constitutes only a phase within the continuous
process linking life to death - in which the two are inextricably
intertwined - is made evident in Averno (2006), where Gliick appears
to recognize mourning as an originary condition of life and life itself
as nothing other than survival.

In this collection, the poet delves even more deeply into the
theme of loss, descending with Persephone into the underworld and
thereby amplifying the number of posthumous voices that populate
her poems. In Persephone, compelled to wander ceaselessly between
the earth and the underworld, never fully belonging to either realm,
Gliick finds a powerful image of the co-implication of life and death.

Wandering, understood above all as an expression of an inner,
psychic errancy, marks the collection as a whole, whose prologue
is significantly constituted by the poem “Night Migrations”. In the
mythology and folklore of many cultures, the nocturnal flight of
birds is associated with the journey of the souls of the deceased,
their passage to the afterlife, or their temporary return among the
living. The speaker of the poem, processing grief for those who are no
longer alive, simultaneously seeks to identify with them; however, she
must necessarily come to a halt in the face of mystery. As Vladimir
Jankélévitch, among others, has observed, there is nothing to be
known about death. In fact, whatever we may say or think invariably
remains on this side of it: it still belongs to life. Death opposes all our
logical efforts with an ineradicable enigma, leaving us to contemplate
a shocking void:

This is the moment when you see again
the red berries of the mountain ash
and in the dark sky

the bird’s night migrations.

It grieves me to think

the dead won't see them -

these things we depend on,

they disappear.

What will the soul do for solace then?
I tell myself maybe it won't need

these pleasures anymore;

maybe just not being is simply enough,
hard as that is to imagine.

In Averno, life and death are brought into such proximity that each
assumes the features of the other - “Tell me this is the future, /I
won'’t believe you. / Tell me I'm living, / I won't believe you” (Gliick
2021, 7), prompting the poetic voice in “October” to declare: “death
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cannot harm me / more than you have harmed me, / my beloved life”
(Gltck 2021, 9).

Modern Persephone, the speakers in the collection “do not live”
and are “not allowed to die” (Glick 2021, 17); they drift “between
earth and death / which seem, finally / strangely alike” (18). Like
the narrators in Dickinson’s poems who suffer “Those Evenings of
the Brain - / When not a Moon disclose a sign -/ Or Star - come
out - within - 7 or can describe “Tis Dying -1 am doing”, the
speakers of Averno feel “a Night in [their] head[s]” (47), inhabit
a winter landscape of “suspended action” (42), and devoid of any
emotion: “Because I couldn’t feel, snow fell, the lake froze over” (42).
They tell of having been “somewhere else, in the silence of the night
sky” (71) and remembering “being dead” (76).

The narration of these posthumous voices assumes the form of
an autothanatography? - namely, an account of the experience of
death - already present in Vita Nova and, as in that earlier collection,
one that ultimately returns to life. From a psychoanalytic perspective,
the working-through of grief, unfolding through narrative and the
numerous dreams that permeate both collections, persistently
reconstitutes life both beyond and within the texts themselves.

These speakers appear to have become aware, in a Derridean
sense, of the manner in which death operates at the very core of
life, and of the fact that there is no form of life that is not, from
the outset, a mode of survival of a death already inscribed at its
origin, at the very heart of life itself: “They say / there is a rift in the
human soul / which was not constructed to belong / entirely to life
[...] Where / the rift is, the break is” (Gliick 2021, 19). For Derrida,
indeed, survival constitutes a structural and rigorously originary
dimension of the human. As he affirms in what would prove to be his
final interview:

I have always been interested in this theme of survival, the
meaning of which is not to be added on to living and dying. It is
originary: life is living on, life is survival [la vie est survie]. To
survive in the usual sense of the term means to continue to live,
but also to live after death. [...] All the concepts that have helped
me in my work, and notably that of the trace or the spectral, were
related to this ‘surviving’ as a structural and rigorously originary
dimension. It is not derived from either living or dying. No more
than what I call ‘originary mourning’, that is, a mourning that
does not wait for the so-called ‘actual’ death. (Derrida 2007, 26)

2 For a critical discussion of autothanatography and literature’s evolving ways with
death and its representations, cf. Callus 2020.
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This dimension of originary mourning, which the poetic voices of
Vita Nova and Averno seem to assume, and which constitutes the
dominant note of both collections, allows us to read these poems as
contemporary elegies.

Criticism has registered a renewed interest in elegy in the
twenty-first century, insofar as it proves capable of addressing ideas
otherwise difficult to articulate and explore, while also noting a
shift from elegy understood as a poetic form to an elegiac mode
of discourse that traverses diverse genres and expressive practices
(Bardazzi, Binetti, and Culler 2023). Considering that “loss may, in
fact, be inextricable from our general experience” (2), David Kennedy
identifies an “overwhelmingly elegiac mood” (8) in contemporary
poetry, which assumes the key responsibility of giving voice to grief.
As Karen Weisman observes, elegy, more than other genres, pushes
our expressive resources to their limits at the moment in which we
confront our own mortality; that is, it foregrounds the inadequacy of
language precisely when we are most in need of it.

While Glick’s poems appropriate those anti-consolatory, anti-
redemptive, and unconventional features that Jahan Ramazani
identifies as characteristic of the modern elegy, they do not register
the inadequacy of language in giving voice to grief or in confronting
the mystery of death, nor do they stage a struggle with it (like the
one we find in Eliot’s poems). I would suggest that the confidence
emerging in Glick’s poems that words can articulate even the most
painful and enigmatic experiences is a legacy of psychoanalysis.

To achieve this, in Vita Nova and Averno, Gliick employs poetic
strategies of both approach and distancing, enabling her to delve
deeply into the themes of loss and mourning in a lucid, anti-emotive
manner, thereby positioning her as a post-confessional poet.

The first strategy is the use of an internal dialogism within
individual poems. It is well known that Gliick’s poetry is inhabited
by a strong illocutionary impulse - one need only think of the cry of
the wild iris that opens the collection of the same name. However,
whereas in The Wild Iris the pleas for attention voiced by the gardener,
the flowers, and the divinity fall into emptiness and fail to generate
any genuine dialogism, in Vita Nova and Averno Gliick frequently
articulates questions and answers within individual poems. Whether
these dialogues are read as an internal debate or as a re-enactment
of analytic sessions - given the recurrent narration of dreams and
explicit references to the analytic setting (“It’s coming back to
me - lying on the couch / has refreshed my memory”, Gluck, 2021,
31) -, the aim is to gradually delve deeper into darkness searching
for and creating meaning out of it.

The other strategy by which she both approaches and distances
herself from the “radioactive material” (Gluck 2017, 59) of often
traumatic personal experience is her recourse to mythology. Critics
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have extensively addressed this aspect;® in the present context, it
is sufficient to emphasize that Glick’s sustained engagement with
the past, as mediated through mythological figures, departs both
from modernist poets - for whom the past operates as a repository of
truth - and from the revisionist and anti-authoritarian appropriations
characteristic of much twentieth-century women'’s poetry.*

In the collections under consideration, we observe that the
appropriation and contemporization of myth enables the poet to avoid
lapsing into forms of narcissism that, as noted, she explicitly critiques
in “The Culture of Healing” when she speaks of the “pornography of
scars”. At the same time, myth provides her with a means of escape
from isolation, enabling her to lift her gaze from the personal to the
universal.

Jonathan Culler argues in Theory of the Lyric that the fundamental
characteristic of lyric lies not in the description or interpretation of a
past event, but rather in “the iterative and iterable performance of an
event in the lyric present, in the special ‘now’ of lyric articulation [...]
Lyric... places us in the continuing present of apostrophic address,
the ‘now’ in which, for readers, a poetic event can repeatedly occur”
(Culler 2015, 226). He further emphasizes that “If one major effect of
lyric address is the replacement of a narrative temporality with the
temporality of the poetic event, this contributes to what is perhaps
its most important effect, the evocation of poetic power” (229).

If one considers Vita Nova and Averno, together with Glick’s
sustained deployment of apostrophe therein, it becomes apparent
that - even where loss is constituted as the primary object of
reflection, and even as she comes to acknowledge, both within and
beyond the text, that the work of mourning is constitutive of life, and
that “all work in general works at mourning” (Derrida 2001, 142) - she
nonetheless remains aware of leaving behind a trace of life, whose
force resides in the iterative and iterable character of poetry.

3 For an overview of the various critical readings of Gluck’s blending of mythic and
autobiographical narratives, see Hurst 2022.

4 Ontwentieth-century women poets’ use of mythology see Ostriker’s comprehensive
essay (1982).
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Abstract The paperoffersaclosere-readingof Joan Lindsay’s novel, interpretingit,on
theonehand, inthelight of classical myth and its manifold and multiform survivals within
Western culture - particularly in the nineteenth and early twentieth centuries - and, on
the other, by setting it in dialogue with Heart of Darkness, another novel situated at
the margins of the British colonial empire, where civilization encounters an arcane and
unsuspected dimension.
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Tre studentesse - Miranda, Irma Leopold, Marion Quade -e
un’insegnante - Greta McCraw - dell’Appleyard College scompaiono
misteriosamente nel giorno di San Valentino dell’anno 1900, durante
una gita scolastica alle pendici di Hanging Rock, nell’Australia
meridionale. Solo una di loro, Irma, verra ritrovata, pit nulla si sapra
delle altre. Questa, in breve, la trama di uno dei piu celebri romanzi
della letteratura australiana, pubblicato nel 1967 al termine della
carriera artistica di Joan Lindsay.

L'assenza - delle quattro donne cosi come di una spiegazione che
ne chiarisca, e dunque ne esorcizzi, la scomparsa - domina la trama
di un‘opera che & stata considerata dalla critica rappresentativa
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del concetto di eerie (Fisher 2018, 11-13, 71-5, 144-52), sensazione
di inquietudine vicina ma diversa dal weird. L'esperienza estetica
dell’eerie appare in effetti la piu adeguata a dare conto degli aspetti
ambigui del romanzo, come risulta chiaro dai tratti salienti che la
caratterizzano e che Mark Fisher enuclea (2018, 11, 13, 72). Tra
questi, in particolare, quello che il critico definisce «un fallimento
di assenza o un fallimento di presenza»: la sensazione di eerie si
verifica quando c’¢ qualcosa dove non dovrebbe esserci niente (la
presenza potente e attiva della Roccia, che chiama a sé le donne), o
quando non c’é niente dove invece dovrebbe esserci qualcosa (i corpi,
vivi o morti, delle scomparse).

A rendere il tutto ancor pil inquietante e che in apparenza nulla
di sinistro sembra accadere: se, come nota Fisher, i piu importanti
casi culturali di weird ed eerie si collocano al margine di generi
come horror e fantascienza e [...] queste associazioni di genere hanno
oscurato la specificita dei due concetti (Fisher 2018, 7) - e anche la
loro evidenza nella trama -, nel romanzo di Lindsay l'eerie acquista
una netta rilevanza proprio perché corre sottile ma potente tra eventi
che sembrano quotidiani e che quindi, per quanto tragici, dovrebbero
poter trovare una giustificazione razionale.* Spiegazione che pero
non emergera mai, né all'interno della trama né nelle dichiarazioni
dell’autrice successive alla stampa.

L'assenza segna infatti anche la storia editoriale del romanzo.
Per felice intuizione dell’editor Sandra Forbes della casa editrice
Cheshire, il capitolo 18, che nelle intenzioni dell’autrice avrebbe
dovuto chiudere il romanzo fornendo una parziale spiegazione della
scomparsa delle protagoniste, fu eliminato prima della pubblicazione
e cio contribui enormemente al successo sia del libro sia del film
che Peter Weir realizzo, ispirandovisi, nel 1975; come da volonta
testamentaria di Lindsay, il capitolo, da lei stessa affidato al suo
agente John Taylor, verra pubblicato dopo la sua morte, e costituira
il cuore del volumetto The Secret of Hanging Rock, dato alle stampe
nel 1987, tre anni dopo la scomparsa dell’autrice. Il capitolo mancante

Desidero ringraziare Katie Potter ed Elizabeth Anya-Petrivna del National Trust of
Australia per avermi fornito lo spoglio della Biblioteca dei coniugi Lindsay e per il
loro gentile supporto. Le citazioni tratte dal romanzo - da ora richiamato con la sigla
PHR - sono tutte tratte da Lindsay 2007.

1 Ilromanzo ¢ incorniciato da due paratesti - la celebre nota di apertura e il ritaglio
giornalistico finale - che, insieme al tono realistico della narrazione, alla precisa data
dell’evento (precisa ma ingannevole perché il 14 febbraio 1900 non cadeva di sabato)
e ai numerosi resoconti resi alla polizia da alcuni personaggi (PHR, 65-9, 265-7, 272-
5), e fedelmente riportati, tendono a conferire verosimiglianza al racconto; la volonta
dell’autrice di renderlo, ma solo in apparenza, un resoconto fedele degli eventi non fa
che aumentare il contrasto e la sensazione di straniamento derivante dal tentativo di
fornire una cronaca di un fatto che si rivelera resistere pervicacemente a qualsiasi
tipo di spiegazione logica.

126

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026, 125-144



Sara Vetturelli
Il cuore di tenebra di Picnic at Hanging Rock

fornisce pero, come detto, una soluzione solo parziale del mistero
perché le domande pill importanti - cosa sia davvero successo sulla
cima di Hanging Rock; perché proprio Miranda, Marion, Irma e
Greta McCraw e non altre siano state attirate dal monolito; perché
solo una di loro venga restituita dalla Roccia e senza peraltro
riportare nessun segno della sua lunga permanenza nello spazio
selvaggio - continueranno a non trovare risposta.

Finché Lindsay fu in vita venne continuamente pressata dai media
e dal pubblico perché svelasse il mistero delle collegiali scomparse
e il suo cortese ma fermo negarsi sotto questo aspetto porto alla
formulazione delle ipotesi piu disparate da parte del pubblico e
talvolta della critica - nonché all’erronea convinzione di molti che
il romanzo narrasse fatti realmente accaduti? -; ipotesi alle volte
fin troppo complesse e scarsamente giustificate sia dal retroterra
culturale dell’autrice sia dalla lettera del testo che pretendevano di
interpretare.

Tralasciando le teorie piu fantasiose, uno sguardo complessivo
agli studi critici che sono stati dedicati al romanzo permette di
individuare due filoni interpretativi principali. Il primo tende a
rintracciare nella trama la presenza del mito classico.® La tesi di
Donald Barret, in particolare, rileva elementi panici lungo tutto
il romanzo: il risveglio del dio, evidente attraverso numerose
manifestazioni, attrae le quattro donne con la volonta di vendicare la
loro sacrilega invasione - in quanto europee e dunque straniere - di
un suolo antico e sacro. Anche Victoria Bladen (2012, 169) interpreta
la loro scomparsa in termini di ‘sacrificio’ crudelmente preteso dalla
Roccia.

La seconda linea interpretativa guarda invece il romanzo
attraverso il filtro colonialista.® ’Australia era stata percepita dai
primi colonizzatori come uno spazio sterminato, calpestato prima
dell’arrivo degli occidentali solo dagli aborigeni e dunque, dal loro
punto di vista, terra di nessuno. Questo territorio, che sempre agli

2 L'unico collegamento tra la genesi del romanzo e la vita reale lo ha probabilmente
individuato Terence O’Neill che ha rintracciato in un articolo della rivista The Cluthan
del 12 dicembre 1919 - giornale della Clyde School di St Kilda, la stessa scuola
frequentata da Joan Lindsay - il resoconto di una gita a Hanging Rock narrato da
un’insegnante chiamata McCraw. Ma il fatto non deve essere stato che un semplice
spunto perché, nonostante i numerosi punti in comune con la vicenda narrata in Picnic,
nessuna sparizione o evento sinistro avviene durante la gita. Cf. O’Neill 2009, 44-6, e
Niall 2025, cap. 14: The earth rejecting what does not belong (lo studio di Niall & stato
consultato in versione ebook la quale non presenta numeri di pagina; si riportano
pertanto i titoli dei capitoli di riferimento).

3 Ciani 1977-78; Kirkby 1978; Barrett 1982; Barrett 1987; Carr 2005; Bladen 2012.
Non ho purtroppo potuto visionare Hartigan 1990.

4 Cf. in particolare Schaffer 1989; Steele 2010; Tilley 2009; 2012; Bladen 2012;
Miller 2017.
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occhi degli invasori appariva una terra priva di storia, dal passato
antico ma non misurabile, si dimostrava spesso minaccioso verso i
coloni che pure subivano il costante richiamo del bush, il selvaggio e
pericoloso entroterra, il cuore del continente, luogo caratterizzato da
una natura infida e indomata capace di attirare e trattenere chi vi si
avventurasse con leggerezza o ne tentasse la conquista. La supposta
critica al colonialismo rintracciata nel romanzo viene sostenuta
rilevando nel testo un’ambientazione che pone in netto contrasto il
College, naturalmente simbolo dell’Englishness in terra straniera,
e Hanging Rock, poco distante, quale territorio inaccessibile e
selvaggio; il topos del bambino perduto; la presenza nel capitolo 18
di elementi della mitologia aborigena utili a spiegare il criptico finale
e animati, come il Pan di Barrett, da un intento di rivalsa verso le
donne che raggiungono la cima di una montagna sacra per i nativi e
dunque a esse negata (Miller 2017, 153).

Entrambe le interpretazioni concordano dunque nel rilevare la
natura ostile, vendicativa o quantomeno spiccatamente ambigua
della Roccia che attrae le giovani e l'insegnante per assimilarle e di
fatto annientarle. Eppure, nulla nel testo - come vedremo - sembra
incoraggiare questa lettura. E se l'ostilita della Roccia viene meno, il
topos del bambino perduto risultera radicalmente depotenziato (nella
misura in cui la scomparsa perde il suo carattere necessariamente
negativo) e anche la presenza della componente aborigena - peraltro
mai esplicitamente menzionata nel testo® né rilevabile in nessuna
dichiarazione dell’autrice riguardo la genesi dell’opera® - dovra
essere ridiscussa.

5 Dallo spoglio dei volumi che componevano la biblioteca dei coniugi Lindsay a Mulberry
Hill al momento della morte di Joan (678 in totale), ora conservati sotto la tutela del
National Trust of Australia, risulta una sola opera che abbia come oggetto le popolazioni
aborigene e la loro mitologia: Gillen, Spencer 1912. Come nota pero Niall 2025, cap. 14:
The earth rejecting what does not belong, parlando di Picnic at Hanging Rock: «Yet there
is no reason to think that Joan was aware of the thousands of years of custodianship
by the Indigenous people. Her view was limited to the outdated scholarly work of her
anthropologist godfather, Sir Baldwin Spencer. She may have had a sense of ghostly
presences on the Rock but she couldn’t touch the living culture of the dispossessed».
Dell'approccio «outdated» di Spencer si trova conferma anche in Mulvaney 1990.

6 Nonostante, ad esempio, Bladen 2012, 178 e Miller 2017 pongano entrambe l'accento
sul 1967 quale anno di pubblicazione del romanzo e al contempo della concessione
dei diritti di cittadinanza ai nativi australiani suggerendo un collegamento, seppur
indiretto, tra i due fatti, la scelta di Lindsay riguardo il soggetto del romanzo sembra
nascere, stando almeno da quanto da lei stessa dichiarato, da una fascinazione
squisitamente personale per Hanging Rock: «I had my first encounter with Hanging
Rock aged about six - it left such a powerful impression that I didn’t attempt to write
about it for about fifty years!» (da una lettera di Joan Lindsay a Donald Barret citata in
Barrett 1987, 81) e dal tentativo di renderne la particolare atmosfera: «I wrote that book
as a sort of atmosphere of a place» (0’'Neill 2009, 51); al contrario, non si conoscono sue
affermazioni che leghino la genesi di Picnic alla volonta di attribuire un rilievo specifico
alla questione aborigena.
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Pili che l'opposizione tra colonizzatori e nativi & forse un altro
I’elemento che puo rivelarsi utile per un’efficace interpretazione del
romanzo, cioé la netta preponderanza dell’elemento femminile rispetto
alla marginalita di quello maschile. I bush, in molta letteratura
australiana a cavallo tra Otto e Novecento paternalisticamente
considerato un luogo non adatto alle donne (Schaffer 1989, 7), si
rivelera infatti in Lindsay inaccessibile agli uomini, letale se sfidato
da emissari del mondo patriarcale (Mrs. Appleyard), ma aperto
al mondo femminile, o quantomeno ad alcune sue rappresentanti,
costituendo per queste una via di fuga e di emancipazione raggiunta
al termine di un viaggio a ritroso nel tempo che inizia nel momento
in cui la carrozza del sig. Hussey lascia il cortile del Collegio.

L’allentarsi della presa soffocante del Collegio sulle educande
si avverte gia durante il viaggio verso Hanging Rock, quando le
ragazze ottengono eccezionalmente l'autorizzazione a sfilarsi i guanti
per il caldo crescente. Durante una sosta, Miranda brinda a San
Valentino (PHR, 26), protettore della giornata, in quella che potrebbe
risuonare quasi come un’invocazione, a cui non e pero il santo a
rispondere. Dietro al martire cristiano, e ai rassicuranti e romantici
cartoncini che ne scandiscono la festa, occhieggia un’altra potenza,
pil antica, che attende le ragazze al loro arrivo alla Roccia. Una
volta giunte all’area attrezzata, la comitiva si trova del resto in uno
spazio sostanzialmente deserto, lontano da zone abitate, liminale,
uno spazio che, in tempi antichi, sarebbe stato abitato da specifiche
divinita. Poco dopo l'arrivo, gli orologi del cocchiere e di Miss McCraw
si fermano, entrambi a Mezzogiorno. Da quel momento sara molto
difficile per la comitiva percepire con chiarezza lo scorrere del tempo,
anche per via del sonno che, simile a un incantesimo, colpira molte
ragazze dopo il pasto abbondante mentre la voce narrante indugia
(PHR, 32-3), come fara altre volte in seguito (PHR, 45, 115, 166), sulla
vita minuta e segreta della natura circostante, descrivendo attivita
animali cui gli uomini solitamente non badano e suggerendo cosi
che un confine e stato attraversato e che ci troviamo ora in un altro
regno con prospettive e regole proprie, radicalmente diverse rispetto
a quelle in vigore al Collegio. Peter Weir rende evidente l'estraneita
del gruppo rispetto alla natura circostante attraverso l'inquadratura
delle bianche collegiali che sembrano come incollate su uno sfondo
(PHR, 33) - in modo analogo il Collegio, nelle parole di Lindsay, si
presentava come «un anacronismo architettonico nella macchia
australiana, un irrimediabile shaglio nel tempo e nello spazio» (PHR,
12). Anche la presenza delle studentesse nella vegetazione con iloro
cappelli e strati di gonne e sottogonne da un effetto cosi straniante
da far pensare che non siano arrivate solo da un altro luogo ma anche
da un altro tempo, diverso da quello antico e remoto della boscaglia
in cui da ora, senza ancora essersene rese conto, saranno chiamate
a muoversi. Soprattutto quelle di loro - Miranda, Irma, Marion e
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la goffa Edith Horton - che nell'ora sacra del meriggio chiedono
l'autorizzazione a staccarsi dal gruppo - che piu prudentemente
sceglie di osservare il riposo - per eseguire delle misurazioni ai piedi
della Roccia.

La presenza del dio caprino in questa parte del romanzo - resa
esplicita da Weir grazie alla colonna sonora che, con i flauti di Pan
del compositore Gheorghe Zamfir, accompagna il tragitto delle
ragazze” - era gia stata suggerita dall'insistere di Lindsay sull’ora
di Mezzogiorno e sul caldo opprimente ma anche dalla scelta di
ambientare la gita nel giorno degli antichi Lupercalia, festivita dai
Romani dedicata al dio Fauno, il greco Pan, e sostituita dal IV secolo
d.C. dalle celebrazioni in onore di san Valentino. Se & vero che quale
festa propiziatrice di fertilita e liberta sessuale si rivela lo sfondo
adatto per la fusione con la natura che Miranda, Irma, Marion e
Greta McCraw sperimenteranno scalando la Roccia, sembra utile
sottolineare un aspetto di questi riti che anticipa forse ancor piu
significativamente il destino delle ragazze e della loro insegnante - e
che spiega la maturita che Irma pare avere acquisito dopo il suo
ritrovamento e il colore rosso del vestito che scegliera di indossare
per congedarsi per sempre dal Collegio.® Nel giorno dei Lupercalia
l'ordine e le leggi umane si interrompevano e nella comunita faceva
irruzione il caos delle origini (questa la misteriosa forza che travolge
le quattro donne e le induce a liberarsi di qualsiasi costrizione durante
'ascesa) e la festa era consacrata a riti iniziatici, di passaggio all’eta
adulta attraverso atti di morte e rinascita rituale (la trasformazione
cui vanno incontro sulla cima di Hanging Rock). Alla luce di tutto
questo, il giorno di San Valentino insieme alla Roccia alle cui pendici
si svolge il picnic si rivelano, per riprendere le profetiche parole di
Miranda, «il momento e il luogo opportuno perché tutto abbia inizio
e fine» (cosi Weir, ma cf. anche PHR, 182).

E poi la natura ninfica di Miranda, Irma e Marion - che diviene piu
evidente nel momento in cui lasciano il gruppo per addentrarsi nella

7 Lalettura di Weir sirivela particolarmente felice: attraverso la musica proveniente
dal suo flauto, in grado di interrompere I'equilibrio psico-fisiologico di un individuo
inducendolo alla trance o al delirio, Pan seduce e possiede; non solo accompagnamento
degli idilli d’amore, la melodia suonata dal dio ha spesso un carattere ambiguo e funereo
(cf. Borgeaud 1988, 82, 93, 114; Vernant 1987, 59-63).

8 Lalicenziosita e l'accesa passionalita caratteristica dei Lupercalia sembrano infatti
alludere non tanto alle esperienze delle donne che scompaiono sulla Roccia quanto al
destino di altri personaggi del romanzo destinati pit di loro a sperimentare le gioie e le
sofferenze d’amore. Il giorno del picnic, infatti, si rivelera essere il momento scatenante
di pulsioni fino a quel momento inesistenti o pit o meno sopite che porteranno
rispettivamente agli innamoramenti - nessuno dei quali ricambiato - di Mike per
Miranda, di Irma per Mike, di Albert per Irma e ai felici matrimoni di Mademoiselle de
Poitier e dei domestici Minnie e Tom.
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vegetazione - a evocare potentemente la presenza di Pan.® Anche
nella sua vita ordinaria, che percepiamo gia lontana e alla quale non
tornera, Miranda presentava peculiarita che la distinguevano dalle
altre ragazze del collegio.*® Da tutte riconosciuta come saggia e punto
di riferimento (PHR, 170, 199, 207), & l'unica di cui non viene mai
menzionato il cognome (PHR, 66), come se questo non fosse necessario
perché a definirla basta il nome, parlante e confermato dal fascino
esercitato sulle compagne (PHR, 15) come su Mrs. Appleyard.** Fin da
piccola in comunione con 'elemento naturale (PHR, 49), e cresciuta
in spazi aperti e solo in parte addomesticati, quella considera casa e
li desidera tornare («Foreste - diceva Miranda, - con felci e uccelli...
come ce ne sono a casa mia», PHR, 16). Non puo allora essere che leila
guida del gruppo che tenta 'ascesa, quella «esperta manipolatrice di
cancelli» che con tanta abilita apre quello attraverso cui la comitiva
fara il suo ingresso in un altro regno e in un altro tempo, quella i cui
piedi sembrano «scegliersi la strada tra le felci» trovando un sentiero
dove sentiero non c’e e della quale il narratore si domanda se, salendo,
«senta gia di essere qualcosa di piu di uno spettatore estatico davanti
a uno spettacolo eccezionale» (PHR, 45). Delle ninfe condivide poteri
divinatori e di preveggenza - come quando a Sara Waybourn, sua

9 Per lo stretto rapporto che lega le Ninfe all’'ora del meriggio, e a Pan, cf. Caillos
1988; 1937.

10 Miranda e una ninfa inconsapevole - almeno finché Hanging Rock non ne rivelera,
a lei e ai lettori, la vera natura - il che non le impedisce di muoversi con naturalezza
nella vita ordinaria ricordando sotto questo aspetto I'Evelyn protagonista di un racconto
di Edward Forster (Forster 1911). Nonostante sia stata spesso supposta una diretta
influenza di Forster su Lindsay (in particolare rispetto al romanzo Passage to India [cf. ad
es. Barrett 1987, 81-5), questa non € mai stata provata (ma anzi messa in discussione da
Taylor 1987a, 3) né l'autore inglese figura negli scaffali di Mulberry Hill; tuttavia, come
mostra Merivale 1969, la presenza di Pan era talmente diffusa nella letteratura inglese
dell’Eta vittoriana che non c’e bisogno di rintracciare fonti precise per giustificarne la
presenza in Picnic. Alla familiarita di Lindsay con questa divinita del pantheon greco-
romano avranno contribuito certo anche gli studi condotti alla Clyde School di St Kilda
(Melbourne) il cui curriculum, tra il 1911 e il 1914 - anni in cui fu frequentata da
Joan - era fortemente incentrato sulla Storia e sulla Letteratura inglese ma che, per via
degli standard accademici molto elevati, includeva anche il latino; & quindi probabile
che alcune allieve piu dotate - come Joan, che fu ‘Dux’ della scuola nel 1913 - abbiano
studiato anche materie classiche (ringrazio Melanie Guile per le informazioni che mi
ha fornito al riguardo e rimando a Guile 2006). Come & naturale aspettarsi, inoltre,
I'interesse rispetto alla letteratura e alla mitologia classica & testimoniato anche da piu
di qualche volume presente nella biblioteca di Mulberry Hill, in particolare Livingstone
1949; Hort 1849; Wilder 1928; Morrison 1969; Tucker 1935.

11 Il fatto che un certo rispetto venga attribuito a Miranda perfino dalla direttrice e
senza che questa nutra per l'allieva alcuna antipatia e nemmeno il piu lieve, istintivo
sospetto - come avviene invece nei confronti di Sara Wayburne - appare in certa misura
ironico, e al contempo rivelatore della pervasivita e potenza di una dimensione antica
ma evidentemente parallela al mondo ordinato del Collegio che emana dalla Roccia e
che finira per mandare letteralmente in cenere 1'universo di Mrs. Appleyard in un anno
non casuale, quel 1900 che segna la fine dell’Eta vittoriana.
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protetta, dice che non rimarra con lei ancora per molto e che quindi
la piccola dovra imparare a volere bene ad altri oltre che a lei (PHR,
256) - cosi come quello di infondere ispirazione poetica: & questa la
chiave - e non la supposta, e repressa, attrazione erotica, che tutt’al
pill puo esserne una conseguenza - della potente fascinazione che
esercita su Sara, fedele seguace di una poesia autentica contro una
di maniera (PHR, 57-9), vittima designata dell’autorita del Collegio,
che guarda a Miranda quale unica fonte di gioia e bellezza allo stesso
modo del poeta che trova nelle molteplici incarnazioni di quella che
Robert Graves chiama dea bianca (Graves 1992) le ragioni della pil
vera ispirazione a comporre (PHR, 50, 256). Simile, e parimenti fatale,
all’adorazione per Miranda di Sara & quella di Mike Fitzhubert (PHR,
43 e passim): gli basta un solo sguardo, durato pochi istanti, alla
ragazza che attraversa il ruscello per innamorarsene perdutamente
(«Dio mi aiuti, e la verita. Ho guardato solo lei», PHR, 80, cf. anche
113, 173), basta quello sguardo per imprimere indelebilmente
nella mente del giovane un’'immagine che non sara piu capace di
dimenticare e che lo ossessionera costantemente condannandolo a
una follia che molti prima di lui avevano sperimentato per aver visto,
nell'ora pil calda, una ninfa emergere dalle acque (Calasso 2005).
Tali caratteristiche fanno di Miranda una ninfa particolarmente
potente, la cui natura non & lontana da quella di Artemide: la Venere
di Botticelli, in cui Mademoiselle riconosce la studentessa nel film
di Weir, si rivela una felice intuizione del regista che evidenzia cosi
il carattere amorevole, caritatevole della giovane e la sua capacita
fascinatrice mettendola pero al contempo in relazione con una delle
piu potenti dee madri dell’Antichita, vicina per questo alla temibile
dea considerata guida delle ninfe cosi come alla Roccia, al cui dominio
queste divinita - vedremo - appartengono, e con loro Miranda.

Nel momento in cui Mademoiselle pronuncia la frase «Ora so»,
Miranda si volta verso di lei un'ultima volta prima di lasciare il
gruppo insieme a Marion ed Irma e avviarsi con loro, White Ladies
en travesti (Grimm 1882-88, 3: 962-8), lungo il fiumiciattolo per non
fare mai pil ritorno (PHR, 36-7). Per 'insegnante & ora possibile
riconoscere la vera natura di Miranda perché ora Miranda é cio che
Mademoiselle vede: € questa una prima metamorfosi in cui la sua vera
natura emerge insieme a quella delle sue compagne (con I'eccezione
di Edith) che trotterellando verso la Roccia entrano in un tempo piu
remoto rispetto a quello della comitiva che si lasciano alle spalle, il
tempo del mito in cui gli déi camminano ancora sulla terra, le ninfe
rapiscono la mente degli uomini e Pan dimora nei boschi.

11 carattere ninfico delle altre due - sempre escludendo Edith -
meno accentuato ma rilevabile nella bellezza di Irma, pit mondana
pero rispetto a quella di Miranda, e nell’eccentricita di Marion, che
richiama da vicino quella di Greta McCraw. Queste ultime posseggono
entrambe spiccate doti intellettuali, una vocazione per un pensiero

132

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026, 125-144



Sara Vetturelli
Il cuore di tenebra di Picnic at Hanging Rock

logico-scientifico che le mette in grado di comprendere profondamente
la realta che le circonda*? nonostante si tratti di un tipo di conoscenza
che non passa dai sensi, da un contatto diretto con il mondo, come in
Miranda.®® A differenza di Irma - che siinnamorera perdutamente di
Mike e il cui destino sara nel mondo -, si percepisce inoltre in Marion
come anche in Miranda un’indifferenza verso potenziali contatti di
tipo amoroso-affettivo con l'altro sesso: il matrimonio, ad esempio,
non sembra essere in alcun modo una fantasia o una preoccupazione
per le due giovani cosi come non lo & stato per Greta McCraw la cui
passione per le materie che insegna & forte a tal punto da non aver
lasciato spazio per altro nella sua vita (PHR, 18). Nonostante sia
stata opportunatamente rilevata nel romanzo la frequente allusione
a pulsioni sessuali represse, occorre notare che la verginita e la
predisposizione a mantenerla, e dunque la mancata compromissione
con il sesso maschile, sono elementi comuni a coloro che la Roccia
sceglie di accogliere; lo sguardo di Weir - che anche in questo caso
si dimostra capace di leggere a fondo 'opera di Lindsay - intuisce,
e insiste su, la carica sensuale - e non sessuale - delle ragazze nel
momento del picnic e dell’attraversamento del ruscello che le connota
come ninfe e in quanto tali recettrici di una sapienza iniziatica
superiore che si rivelera pienamente una volta raggiunta la cima di
Hanging Rock.

Continuando a seguire il cammino delle ragazze oltre il ruscello e
analizzando la dinamica della salita lungo Roccia, appare chiaro come
sia questa a chiamarle e come dunque non siano colpevoli di alcuna
invasione di un terreno sacro a loro precluso ma protagoniste di un
percorso iniziatico che I'idea stessa di ascesa suggerisce chiaramente.
Hanging Rock le attira fin da quando si trovano sulle rive del piccolo
torrente (PHR, 39) e non smettera di farlo lungo tutto il percorso,
durante il quale «la vista [della Roccia] diventava pil affascinante»
(PHR, 48). Cosi il gruppo si avvia, con Miranda che e guida costante.!*
La Roccia era da tutti considerata «estremamente pericolosa» (PHR,
20), come ricorda Mrs. Appleyard alle studentesse prima della loro

12 Si pensi ad es. alle istruzioni, poi rivelatesi corrette, che l'insegnante da al
vetturino riguardo alla via pit breve per far ritorno al Collegio (PHR, 27-8 e poi 111); o
alruolo di guida nella delicata fase metamorfica che Lindsay le assegna nel capitolo 18,
a smentire le parole pronunciate nei suoi riguardi dal signor Hussey secondo il quale:
«Sapere la matematica non serve a molto nella boscaglia» (PHR, 69) o le analoghe
opinioni di Mrs Aplleyard e del commissario Bunpher (PHR, 74).

13 Weir sembra cogliere e giocare con questa polarizzazione quando fa indossare a
Miranda una lente che la ragazza usa per analizzare un fiore, rendendola cosi un doppio,
in certa misura ironico, di Marion.

14 E Miranda la prima ad attraversare il ruscello, a scorgere ancora in lontananza la
Roccia (PHR, 44), ad arrivare alla prima sporgenza rocciosa (PHR, 48); € lei a condurre
le compagne verso la seconda piattaforma (PHR, 52) e infine & ancora lei la prima a
vedere, ora imponente di fronte a loro, il monolito (PHR, 53).
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partenza; per l'abile Albert Crundall «un’impresa difficile anche per
scalatori esperti» (PHR, 43). Eppure ragazze e insegnante non hanno
particolari difficolta ad arrivare in cima. E lo fanno non attraverso
I'unico sentiero conosciuto (PHR, 68) ma trovando una strada in una
parte della Roccia in cui «non ci sono sentieri [...] o se mai ci furono
[...] si sono cancellati da tempo. E da molti, molti secoli che nessuna
creatura vivente, ha violato il suo arido petto» (PHR, 45-6). Arrivate
alla prima sporgenza rocciosa decidono di riposarsi per qualche
minuto per poi tornare diligentemente sui loro passi, come hanno
promesso a Mademoiselle (PHR, 49), ma poi, dopo aver chiacchierato
un po’ tra loro, Irma, colpita da un improvviso e violento sentimento
di amore e come presa da una forza esterna, comincia a danzare, ma
lo fa in modo innaturale, «librandosi in volo al di sopra delle pietre
lisce e calde» (PHR, 51); &€ questo il momento in cui tutte, tranne
Edith, si sfilano calze e scarpe. Senza parlare, senza che ci sia il
bisogno di verbalizzare la decisione di proseguire nonostante fossero
poco prima determinate a fare ritorno, Miranda e Marion si avviano
verso l'altura successiva. Edith, confusa perché evidentemente non e
in grado di sentire il richiamo che le altre avvertono con chiarezza,
non comprende il loro comportamento e chiede aiuto a Irma che si
limita pero a sorriderle senza darle spiegazioni prima di seguire le
altre lasciandola indietro (PHR, 51-2). Durante la salita la distanza
dalla valle aumenta e con essa cresce nelle giovani un senso di
distacco e straniamento verso la vita che fino a poco prima era per
loro familiare (PHR, 49, 52). Raggiunta una seconda sporgenza,
vedono finalmente il monolito ergersi maestoso di fronte a loro, quel
monolito che nei capitoli successivi si rivelera essere un confine: a
Mike, che tenta di scalare Hanging Rock alla ricerca delle scomparse,
non sara concesso oltrepassarlo, ma la Roccia lo risparmiera (PHR,
122); Mrs. Appleyard, che tenta sconvolta e minacciosa di violarlo,
verra uccisa (PHR, 277); davanti a esso la Roccia restituira Irma,
intatta, permettendo che la ragazza venga salvata (PHR, 139). Di
fronte al monolito Miranda, Irma e Marion vengono invece colte da un
profondo sonno incubatore che ne potenziera i sensi e 'empatia verso
cio che le circonda (PHR, 53); al loro risveglio potranno proseguire.
L'unica che continua ad essere esclusa da tutto questo & Edith che
una volta sveglia e quella di sempre e tenta, ancora pill impaurita, di
convincere le compagne a tornare indietro, ma «Miranda la guardava
in modo strano, quasi non la vedesse» (PHR, 54). E se Mike rischiera
piu tardi la vita cercando di oltrepassare quel limite che per lui &
inaccessibile, le ragazze «non camminavano, scivolavano a piedi nudi
sulle pietre come se si trovassero sul tappeto di un salotto, penso
Edith, e non tra quegli orribili sassi millenari».

Gia in precedenza Hanging Rock era stata definita «orribile» (PHR,
46), «spaventosa» (PHR, 32), perturbante per la sua prossimita con un
tempo incalcolabilmente remoto (PHR, 44); dopo la scomparsa delle
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ragazze, da chi rimarra, la Roccia sara percepita come un incubo
ricorrente e sempre presente, tormentera i sogni di Mike con le sue
orribili caverne e sinistri pinnacoli e sempre Mike, nel suo tentativo
di scalata, non percepira altro che orrore:

Adesso, strati di rocce preistoriche e massi giganteschi affioravano
alla superficie su tappeti di vegetazione putrefatta e residui
animali: ossa, penne, vischio, pelli di serpente vuote; alcune
antenne frastagliate e punte sporgenti, protuberanze oscene e
pustole ripugnanti, altre con le gibbosita levigate e arrotondate
dalle migliaia di anni trascorsi. Su una di queste pietre spaventose,
Miranda aveva posato la bella testa stanca. (PHR, 116)

Tutto questo non viene pero avvertito dalle ragazze. Dove Mike vede
orrore, bruttezza e morte, Miranda vede vita, bellezza e perfezione:

Una processione di scarabei dall’aspetto strano, con corazze
color bronzo, stava attraversando tranquillamente la caviglia di
Miranda quando lei si sveglio [dal sonno che la coglie davanti
al monolito] e si mise a osservarli mentre correvano a cercare
riparo sotto qualche corteccia staccata. Nel crepuscolo incolore
ogni particolare spiccava, nettamente disegnato e a sé stante. Un
enorme nido arruffato era incastrato nella forcella di un albero
striminzito, con ogni piuma e ogni ramoscello legati e intrecciati
in maniera complicata da un becco e da una zampa instancabili.
Qualsiasi cosa, se soltanto la si potesse vedere con sufficiente
chiarezza, ¢ bella e perfetta: il nido scomposto, le gonne di mussola
di Marion lacere, pieghettate come una conchiglia di nautilo, i
riccioli di Irma che le incorniciano il volto. (PHR, 53-4)

Una cosi netta diversita nella percezione della Roccia e la particolare
accondiscendenza che Hanging Rock mostra verso Miranda, Irma,
Marion e Miss McCraw sono aspetti rilevanti per giungere a una
lettura profonda del romanzo e che possono essere meglio compresi
se interpretati attraverso il confronto con un’opera che ha con Picnic
pil punti in comune, Heart of Darkness di Joseph Conrad (1899).
Entrambe le opere hanno al centro una potenza naturale
primigenia che domina gli eventi - corrispettivo della Roccia € in
Conrad la Foresta - e con la quale sono chiamati a confrontarsi i
personaggi, in entrambi i casi europei in un continente da poco e solo
in parte colonizzato. Quella terra straniera esercita anche su Marlow
una fascinazione irresistibile - e lo fa ancor prima del suo arrivo nel
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continente'® -, mostrando pero un carattere ben piu sinistro rispetto
a quella dalle studentesse avvertita per la Roccia, e che anticipa
cosi la natura insidiosa della Foresta.® Il flume che avrebbe portato
Marlow nel cuore del continente permettendogli di raggiungere Kurtz
e, come il sentiero percorso dalle donne per raggiungere la cima di
Hanging Rock, la via che conduce nel tempo remoto dell’origine.*”

Diversamente da cio che accade alle collegiali, pero, lungo il
viaggio Marlow avverte crescente l'ostilita della Foresta. Cio che &
in Conrad insostenibile per I'uomo occidentale non & tanto il clima
della foresta africana o l'isolamento quanto la costante minaccia
che proviene dalla natura primordiale della Foresta di annientare
qualsiasi tipo di identita e individualita:

La muraglia vegetale, esuberante e intricata massa di tronchi,
di rami, di foglie, di frasche, di tralci, immobile nella luce
lunare, faceva pensar a una tumultuosa invasione di vita muta,
a un’enorme ondata di piante: turgida, increspata, pronta a
rovesciarsi sulla cala spazzando via tutti noi minuscoli uomini
dalla nostra minuscola esistenza. (Conrad [1899] 1999, 91)

La stessa minaccia che peri coloni australiani rappresentava il potere
assorbente del bush (Schaffer 1989, 7, 10; Bladen 2012), che Miranda
e le sue compagne non sembrano pero minimamente percepire.

In Heart of Darkness & questo il modo in cui la Foresta rivela la sua
piu vera essenza, e al contempo esercita la sua vendetta, nei confronti
di invasori che si macchiano di quello che & in primo luogo un atto
di empieta. Seguendo l'interpretazione che del romanzo fornisce
Giampiero Moretti, infatti, possiamo constatare che:

In questa surreale ed assurda invasione, e nella rappresaglia che
ne consegue, non e primariamente in questione la spoliazione
delle ricchezze della terra ad opera di un colonialismo violento
e irrispettoso, come tanta critica ha tentato ingenuamente di
persuaderci a credere; emerge invece prepotente la sensazione

15 Conrad [1899] 1999, 19-21: «E mentre in una vetrina di un negozio guardavo la
carta di quel luogo, esso mi affascinava come un serpente affascina un uccello - uno
sciocco uccellino [...] non so come sentivo che, in un modo o nell’altro, in quel posto
dovevo andarci [...] ero come invasato».

16 Conrad[1899] 1999, 35: «Eccola li davanti a voi: sorridente, corrucciata, invitante,
grandiosa, meschina, insulsa, selvaggia - ma sempre muta e con l'aria di sussurrare
‘vieni a vedere’».

17 Conrad [1899] 1999, 59: «Risalire quel flume era come viaggiare a ritroso verso
i pit remoti primordi del mondo, quando la vegetazione invadeva la terra e i grandi
alberi erano sovrani».
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che sia stata compiuta una sacrilega, avventata sfida ad un sistema
religioso-cultuale compiuto ed autonomo. (Moretti 2021, 104)

L'ordine religioso cui qui Moretti si riferisce e - come egli stesso
spiega - quello ricostruito nel 1861 da Johann Jakob Bachofen nel
Matriarcato (1988; 2003). Prendendo a riferimento principalmente
fonti mitiche, Bachofen definisce l'articolazione ricca e multiforme
del sistema matriarcale - che ha preceduto quello patriarcale nella
regolazione delle strutture sociali e religiose - in cuiriconosce quattro
fasi principali - eterica, ginecocratica, amazzonica, dionisiaca - alle
quali seguono le tre proprie dell’'ordine patriarcale - religione
apollinea, diritto romano, religione cristiana. Secondo 'analisi di
Moretti, la foresta di Conrad riflette pienamente lo stadio eterico:

Cio che collega Cuore di tenebra a Bachofen risalta, in particolare,
dal fenomeno matriarcale-eterico attorno al quale ruota un gran
numero degli inconsapevoli, spesso insospettabili significati di
questo straordinario romanzo, due su tutti: la ‘foresta’, e lo spazio-
tempo primitivo e selvaggio che il civilizzato Kurtz ha penetrato e dal
quale, evidentemente, € stato poi a sua volta fagocitato, inghiottito.
La riflessione di Bachofen sul carattere metafisico della ‘palude’
come rappresentazione visibile, concreta, della generazione naturale
eterica, quella generazione spontanea cioe per la quale la nascita,
la generazione, la morte costituiscono un’unica circolazione priva
di speranza e di futuro. E infatti senz’altro utilizzabile a pieno titolo
per capire fino in fondo di cosa stesse parlando Marlow, raccontando
della foresta africana. La palude di Bachofen e la foresta, wilderness
land, insomma ‘la vegetazione come muro impenetrabile’ di Conrad,
sono pressoché coincidenti, rappresentano due poli che entrano in
conflitto, rispettivamente, con la religiosita ginecocratica ‘superiore’
(e ancor pil con quella ellenico-apollinea), e con la ‘civilizzazione’ di
cui Kurtz si fa portatore (Moretti 2021, 100-1).

La Foresta punisce infatti l'apollineo Kurtz mostrandogli non
solo la sua irrilevanza ma anche la sua autentica natura, dedita al
possesso, alla sopraffazione e alla conquista, mettendolo di fronte
alla sua indole predatoria e smascherando quindi il vero volto della
missione civilizzatrice di cui si sente investito.®

18 Conrad [1899] 1999, 153-5: «Avreste dovuto sentirlo [Kurtz] quando diceva: ‘Il
mio avorio’. Io I'ho sentito, si. ‘La mia promessa sposa, il mio avorio, la mia stazione,
il mio fiume, il mio...: ogni cosa gli apparteneva. E io trattenevo il fiato nell’attesa di
udir scoppiare quell'immensita selvaggia in una prodigiosa risata che avrebbe fatto
tremare le stelle nelle loro sedi».
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Tornando a Picnic, anche la Roccia mostra molteplici segni della
sua appartenenza all’'ordine tellurico-matriarcale descritto da
Bachofen e poi da Ludwig Klages nella sua lettura del Matriarcato.*®

Le primissime righe del capitolo 18 - eliminato dal romanzo ma
che, mai rinnegato da Lindsay, ci permette di continuare a seguire
il destino delle protagoniste sulla Roccia - evocano la strana
dimensione temporale, una sorta di eterno presente, in cui le donne
si trovano immerse una volta raggiunta la cima:

It is happening now. As it has been happening ever since Edith
Horton ran stumbling and screaming towards the plain. As it will
go on happening until the end of time. The scene is never varied
by so much as the falling of a leaf or the flight of a bird. To the four
people on the Rock it is always acted out in the tepid twilight of
a present without a past. Their joys and agonies are forever new.
(Lindsay 1987, 9)?°

Diretta emanazione della terra e di un tempo originario, Hanging Rock
¢ in questo capitolo il luogo in cui Miranda, Marion e Greta McCraw
arrivano per compiere un rito di morte e di rinascita attraverso
il passaggio in oscuri e stretti accessi sotterranei, rivelando cosi
I'ambivalente simbologia della terra che accoglie nel suo grembo i
morti e che genera al contempo sempre nuova vita.

Non appartiene alla Roccia la natura lussureggiante della foresta
conradiana ma e anch’essa un luogo in cui I'umano e chiamato a
rinunciare alla sua identita e alla sua forma. Nelle originarie
intenzioni dell’autrice, e dunque ancora nel capitolo 18, il passaggio
attraverso la roccia cui vanno incontro Miranda, Marion e Greta
McCraw comporta, almeno per l'insegnante, la perdita della forma
umana e la trasformazione in un animale peraltro strettamente legato
alla terra e al suo carattere ctonio, come lo € il piccolo serpente che
mostra loro la via di accesso tra le rocce. La metamorfosi e di per sé

19 Klages 2005, in particolare il cap. La Magna Mater. Osservazioni in margine alle
scoperte di Bachofen, 101-80.

20 Ilcortocircuito temporale che avviene sulla cima di Hanging Rock appare coerente
conunaserie didistorsioni temporali presentinell’arco dell’'interoromanzo - tralasciamo
qui di accennare al rapporto, del resto noto, di Lindsay con gli orologi e la misurabilita
del tempo in generale - e per le quali cf. Steele 2010, 46; Bladen 2012, 174; Rayner
2003, 64; cf. anche PHR, 179 e 194. Non sara forse inutile segnalare, tra i libri presenti
a Mulberry Hill, la presenza di Jeans 1930, volume divulgativo contenente frequenti
riferimenti alla teoria della relativita generale di Albert Einstein e alle nuove teorie
della meccanica quantistica di Werner Heisenberg e Erwin Schrondinger. 11 loop
temporale che Lindsay sembra descrivere ha pero anche una certa affinita con il tempo
proprio del femminile, un tempo che non distingue, diversamente da quello maschile,
tra un inizio e una fine, non tiene distanti gli opposti ma li unisce e che non ¢ dunque
un tempo lineare ma ciclico, attraverso cui si da «l'eterna restituzione dell’'origine»;
cf. Klages 2005, 107 e 111.
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un altro elemento proprio del femminile, nella misura in cui il fluire
della vita trova spazio nel perenne mutamento e non nella fissita delle
forme; appartiene alla donna, che e per vocazione punto di incontro
tra i poli, unione degli opposti.

Occorre a questo punto sottolineare come Miranda e Marion
non tentino minimamente di opporsi alla forza del monolito quando
questo inizia fisicamente ad attirarle verso di sé e come non ci sia
paura, ma anzi curiosita, nel loro atteggiamento nei confronti della
Roccia; come si liberino spontaneamente, insieme a Irma, dei loro
abiti, soprattutto dei busti che ne hanno a lungo limitato la liberta;
e come, quando il momento del passaggio nel sottosuolo, guidate
da Greta McCraw, si avvicina, non ci sia ombra di timore in loro ma
un’entusiastica partecipazione a tutto cio che sta accadendo e a cui
guardano con occhiluminosi come stelle e volti raggianti - ai quali fa
da contraltare la disperazione di Irma quando si rendera conto che a
lei il passaggio e invece negato. Il terrore di Marlow al cospetto della
Foresta qui non ha posto né ragione di essere e Miranda e Marion
non fanno resistenza nemmeno di fronte alla metamorfosi della loro
insegnante; neanche la parola ‘casa’, che Irma invoca supplicando
Miranda di non proseguire, ha pit alcun significato per loro, loro che
sanno, che sentono che stanno arrivando nella luce.?*

Hanging Rock sirivela infine in piena consonanza anche conlalegge
matriarcale, legge che poggia su un diritto naturale in cui qualsiasi
signoria individuale e bandita. Sotto il diritto della terra ricade ogni
forma vivente - sia essa umana, animale o vegetale - perché tutto cio
che e vivo deriva dalla Madre universale ed ha dunque pari dignita.
La vicinanza di Miranda e delle altre alla legge della Madre emerge
chiaramente dal senso di fusione panica con 'ambiente circostante
che cresce nelle ragazze man mano che si avvicinano alla Roccia,
cosi come nei rettili e negli insetti che, soprattutto nel momento
pill prossimo al passaggio, non dimostrano pill nessun timore nei
loro confronti; ma soprattutto servira ricordare le succitate parole di
Miranda al suo risveglio di fronte al monolito nelle quali, descrivendo
il senso di bellezza e perfezione del creato, mondo umano e animale
si rispecchiano I'uno nell’altro. Quello matriarcale & un sistema di
diritto all’interno del quale

ciascuna esistenza singolare non possiede la propria vita perché
non potrebbe vivere se un’altra esistenza singola, dalla quale
essa I’ha ricevuta, non fosse sprofondata nella notte della morte,
ma, anche spazialmente essa si trova in una connessione sempre
pulsante. (Klages 2005, 133)

21 Pertutti questi passaggi del testo cf. il capitolo 18 pubblicato in Lindsay 1987, 9-13.
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Con tutte le altre forme di vita. In ragione di questa fortissima
interconnessione, qualsiasi indebita interruzione vitale & percepita
come sacrilega e richiede percio un risarcimento. In quest’ottica &
bene inquadrare la distruzione del Collegio, attraverso cui la Roccia
si vendica dell'«autorita che trasgredisce ad arbitrio le leggi della
natura» (PHR, 201), oppure l'uccisione di Mrs. Appleyard - la piu
fanatica rappresentante di quell’autorita - con cui Hanging Rock
vendica la morte - sia essa omicidio o suicidio indotto - di Sara,
0 ancora il rogo in cui perisce Miss Lumley, braccio destro della
direttrice che costantemente quanto vilmente sorveglia le ragazze
del Collegio reprimendone ogni slancio vitale.

E dunque chiaro come qualsiasi volonta di possesso o sopraffazione
sia del tutto estranea al sistema matriarcale (Klages 2005, 129-
32)22 - al riguardo sara bene notare come il raggiungimento della
cima da parte delle tre donne non sia vissuto come conquista della
montagna e, significativamente, non venga accompagnato dallo
sguardo di un soggetto che dall’alto domina il paesaggio sottostante
ma come al contrario coincida con la fusione tra Io e Mondo - mentre
caratterizza la condotta maschile, naturalmente portata a ragionare
in termini di dominio:

Mi chiedevo se la perfetta quiete aleggiante sul volto di
quell'immensita che ci contemplava racchiudesse un’invocazione
0 non piuttosto una minaccia. E noi che ci eravamo sperduti la
dentro, cos’eravamo mai noi? Avremmo saputo padroneggiare
quella cosa muta, o non sarebbe stata invece lei a padroneggiarci?
Sentivo quanto immane, quanto tremendamente immane fosse
quella cosa che non parlava e che probabilmente era anche sorda.
(Conrad [1899] 1999, 81)

L'enorme distanza che corre tra l'indole di Miranda e quella di
Marlow si riflette nella diversita - che emerge chiaramente in queste
parole del marinaio - con cui i due percepiscono e si pongono nei
confronti rispettivamente della Roccia e della Foresta, diversita che
a sua volta determina l'opposta risposta dell’elemento naturale nei
loro confronti.

Da tutto quanto finora detto dovrebbe infatti risultare chiaro come
Hanging Rock non annienti, non punisca Miranda, Marion e la loro
insegnante ma come le accolga perché riconosce con loro un’affinita
fondamentale - il che avviene solo in parte con la mondana Irma - e
come costituisca perloro una via diliberazione. Se la Foresta minaccia

22 1l complesso dei valori simboleggiato da Hanging Rock implica di per sé una
potente critica al sistema colonialista, critica fortemente presente nel romanzo, dunque,
ma che non ne costituisce, come gia detto, il fulcro.
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costantemente di fagocitare gli uomini bianchi che la attraversano,
la violano e la sfidano, le tre donne, che non vedono nella fusione con
la Roccia una minaccia, trovano paradossalmente proprio in essa
la via per realizzare pienamente la propria natura, per liberarsi da
un futuro che sarebbe stato altrimenti gia segnato e che le avrebbe
portate, quello si, a una totale omologazione e all’'asservimento nei
confronti dell’autorita maschile. Quello che per Bachofen & uno dei
gradini piu bassi nel percorso evoluzionistico della societa umana
perché lontano dalla liberazione dalla materia garantita dal dominio
dello spirito, in Lindsay e al contrario l'unica via di fuga per le sue
protagoniste.

Se l'interpretazione che abbiamo cercato di dare & corretta,
l'assenza al cuore del romanzo non nasconderebbe allora a ben vedere
alcun mistero,?® se con questa parola si intende un fatto almeno in
apparenza insolubile cui corrisponde pero, alla fine, una spiegazione.
Picnic & la totale negazione del romanzo poliziesco perché ad
animarlo non c’e¢ un evento determinato che l'autrice conosce e
che di proposito nasconde o svela all'occorrenza. Cio che matura
in Lindsay lentamente negli anni e infine la spinge - forse in certa
misura costringe, in tarda eta - a scrivere Picnic non & la volonta
di imporre un messaggio o una divertita sfida alle doti deduttive
del lettore ma, ed & lei stessa a dircelo, la necessita di descrivere
un’atmosfera, atmosfera che e, abbiamo visto, colma di echi antichi
e che la scrittrice evoca grazie a un costante, e in certa misura
probabilmente inconsapevole, «processo di riattingimento narrativo
del mito» (Moretti 2021, 97). Un mito che rivive non tanto attraverso
il riferimento intenzionale e strumentale, esplicito o implicito, a
questa o quella divinita ma attraverso un’esperienza autentica di
esso condotta mediante la letteratura e che domina l'opera di Lindsay.

L'unica volta in cui la scrittrice, spinta dall’insistenza di una cara
amica, rivelo di cosa davvero trattasse il romanzo, disse solo: «The
earth rejecting what does not belong».2* Affermazione che conferma
come al cuore di Picnic stia il rapporto tra la Roccia e le quattro
protagoniste e il diritto della terra di rifiutare cio che non e suo cosi
come quello di reclamare cio che, e chi, le appartiene.

23 Come suggeriva gia Taylor 1987b, 7.

24 Cf. Niall 2025, cap. 14: The earth rejecting what does not belong. E il capitolo 18 si
chiude infatti sulla disperazione di Irma, colei che la Roccia rifiuta, accompagnata da
commento, amaramente ironico, di Lindsay: «Irma had flung herself down on the rocks
and was tearing and beating at the gritty face of the boulder with her bare hands. She
had always been clever at embroidery. They were pretty little hands, soft and white»;
cf. Lindsay 1987, 13.

141

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026, 125-144



Sara Vetturelli
Il cuore di tenebra di Picnic at Hanging Rock

Bibliografia

Bachofen, J.J. (2003). Il matriarcato. Storia e mito tra Oriente e Occidente. Edizione a
cura di G. Moretti. Milano: Christian Marinotti Edizioni.

Bachofen, J.J. (1988). Il matriarcato. Ricerca sulla ginecocrazia del mondo antico nei
suoi aspetti religiosi e giuridici. 2 voll. Edizione italiana a cura di G. Schiavoni.
Torino: Einaudi.

Barrett, D. (1987). «Picnicking with E.M. Forster, Joan Lindsay et. al.». LiNQ, 15(1),
79-86.

Barrett, D. (1982). «<The Mythology of Pan and Picnic at Hanging Rock». Southerly, 3,
299-308.

Bladen, V. (2012). «<The Rock and the Void: Pastoral and Loss in Joan Lindsay’s Picnic
atHanging Rock and Peter Weir’s Film Adaptation», Colloquy. Text Theory Critique,
23,159-84.

Borgeaud, P. (1988). The Cult of Pan in Ancient Greece. Translated by K. Atlass, J.
Redfield. Chicago: The University of Chicago Press. Trad. di Recherches sur le dieu
Pan. Rome: Institut Suisse de Rome, 1979.

Caillos, R. (1988). | demoni meridiani. Prima edizione italiana in volume a cura di C.
Ossola. Torino: Bollati Boringhieri.

Caillos, R. (1937). «Les démons de midi». Revue de [’Histoire des Religions, 115, 142-
73e116,54-83 e 143-86

Calasso, R. (2005). La follia che viene dalle Ninfe. Milano: Adelphi.

Carr, A. (2005), «Beauty, Myth and Monolith. Picnic at Hanging Rock and the Vibration
of Sacrality». Cusack, C.M.; Di Lauro F.; Hartney C. (eds.), The Budda of Suburbia =
Proceedings of the Eighth Australian and International Religion, Literature and Arts
Conference (Sydney, 2004). Sydney: RLA Press, 123-31.

Ciani, M.G. (1977-78). «Le ninfe di Hanging Rock». Bollettino dell’Istituto di Filologia
Greca, 4,44-1.

Conrad, J. [1899] (1999). Heart of Darkness. Cuore di tenebra. Edizione a cura di G.
Sertoli. Traduzione di A. Rossi. Torino: Einaudi.

Fisher, M. (2018). The Weird and the Eerie. Lo strano e linquietante nel mondo
contemporaneo. Roma: minimum fax.

Forster, E.M. (1911). «Other Kingdomy, in The Celestial Omnibus, London: Sidgwick
& Jackson.

Gillen, F.J.; Spencer, W.B. (1912). Across Australia. 2 vols, London: Macmillan and co..

Graves, R. (1992). La dea bianca. Grammatica storica del mito poetico. Trad. di A.
Pelissero. Milano: Adelphi. Trad. di The White Goddess. A Historica Grammar of
Poetic Myth. London: Faber & Faber, 1948.

Grimm, J. (1882-88). Teutonic Mythology. Translated by J.S. Stallybrass. 4 vols. London:
G. Bell and sons.

Guile, M. (2006). Clyde School 1910-1975, An Uncommon History, Victoria: Clyde Old
Girls’ Association.

Hort, J.W. (1849). The New Pantheon or An Introduction to the Mythology of the Ancients,
London: Longman, Brown, green, and Longamns.

Jeans, J. (1930). The Mysterious Universe. Cambridge: At the University press.

Karelisa V.H. (1990). «Artemis in South Australia. Classical Allusions in Picnic at
Hanging Rock». Classical and Modern Literature. A Quarterly, 11, 93-8.

Kirkby, J. (1978). «Old Orders, New Lands. The Earth Spirit in Picnic at Hanging
Rock». Australian Literary Studies, 8(3), 29-40. https://doi.org/10.20314/
als.4f6030f116

142

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026, 125-144


https://doi.org/10.20314/als.4f6030f116
https://doi.org/10.20314/als.4f6030f116

Sara Vetturelli
Il cuore di tenebra di Picnic at Hanging Rock

Klages, L. (2005). La realta delle immagini. Simboli elementari e civilta preelleniche. A
cura di G. Moretti, Milano: Christian Marinotti Edizioni.

Lindsay, J. (1987). The Secret of Hanging Rock, London: Angus & Robertson Childrens.

Lindsay, J. (2007). Picnic a Hanging Rock. Trad. di M.V. Malvano. 5a ed. Palermo:
Sellerio. Trad. di Picnic at Hanging Rock. Melbourne: F.W. Cheshire, 1967.

Livingstone, R.W. (1949). Greek Ideals and Modern Life, Oxford: University Press.

Merivale, P. (1969). Pan the Goat-God. His Myth in Modern Times, Cambridge (Mass.):
Harvard University Press. https://doi.org/10.4159/harvard.9780674186514

Miller, R. (2017). «<Return to Hanging Rock. Lost Children in a Gothic Landscape». Green
Letters. Studies in Ecocriticism, 21(2), 152-66. https://doi.org/10.1080/1468841
7.2016.1233822

Moretti, G. (2021). Estetica e comparatistica. Brescia: Morcelliana.

Morrison, R. (1969). «<On Reading the Greeks». The Australian Quarterly, 41(3), 57-63.

Mulvaney, J. (1990), s.v. «Sir Walter Baldwin Spencer (1860-1929)». Australian
Dictionary of Biography, vol. 12. Melbourne: Melbourne University Press.

Niall, B. (2025). Joan Lindsay. The Hidden Life of the Woman who wrote Picnic at Hanging
Rock, Melbourne: Text Publishing.

O’Neill, T. (2009). «Joan Lindsay: a time for everything». The La Trobe Journal, 83,
41-54.

Rayner, J. (2003). The films of Peter Weir. New York-London: The Continuum
international publishing group. https://doi.org/10.5040/9781501340499.
ch-002

Schaffer, K. (1989). «Women and the Bush: Australian National Identity and
Representations of the Feminine». Antipodes, 3(1), 7-13.

Steele, K. (2010). «<Fear and Loathing in the Australian Bush. Gothic Landscapes in
Bush Studies and Picnic at Hanging Rock». Colloquy. Text Theory Critique, 20, 33-56.

Taylor, J. (1987a). «Introduction». Lindsay 1987, 3-4.

Taylor, J. (1987b). «The Invisible Foundation Stone». Lindsay 1987, 5-8.

Tilley, E. (2009). «The Uses of Fear: Spatial Politics in the Australian White-Vanishing
Trope». Antipodes, 23(1), 33-41.

Tilley, E. (2012). «The Lost-Child Trope in White Australian Narrative». Cross/Cultures,
152,21-53. https://doi.org/10.1163/9789401208703_003

Tucker T. (1935). Across the Centuries. Passages from Greek Authors, Melbourne:
Melbourne University Press.

Vernant, J.-P. (1987), La morte negli occhi. Figure dell’altro nell’antica Grecia. Trad. di
C. Saletti. Bologna: il Mulino. Trad. di La mort dans les yeux. Figures de l‘autre en
Gréce ancienne. Paris: Hachette, 1985.

Wilder, T.N. (1928). The Cabala. London: Longmans, Green and co.

143

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026, 125-144


https://doi.org/10.4159/harvard.9780674186514
https://doi.org/10.1080/14688417.2016.1233822
https://doi.org/10.1080/14688417.2016.1233822
https://doi.org/10.5040/9781501340499.ch-002
https://doi.org/10.5040/9781501340499.ch-002
https://doi.org/10.1163/9789401208703_003




Linguistica






e-ISSN 2499-1562

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale
Vol. 60 - Settembre 2026

Inclusive Gender in Spanish
Subverting the Binary Taxonomy

by Expressive Means

Andrés Saab

Conicet, University of Buenos Aires, Argentina

Abstract This paper discusses inclusive gender in Spanish from a morphosemantic
perspective. It is proposed that the inclusive exponent -e in pronouns and human
nouns introduces a new mixed expressive morpheme. The truth-conditional value of
-eis modeled as a partial identity function with a [human] presupposition, whereas its
expressive value contributes a profile of the speaker regarding their belief system with
respect to the dominant binary taxonomy. Crucially, the new item impacts on the entire
gender system by giving up a version of the human-cloning rule according to which under
some conditions human nouns in Spanish are either female or male.

Keywords Inclusive gender. (anti-)presupposition. Binary taxonomy. Expressive
semantics. Spanish.

Summary 1lIntroduction. - 2 Semantics and Pragmatics of the Current Gender
System. - 3 Giving up Human Cloning. - 4 Final Remarks.

% Peer review

Edizioni Submitted  2026-02-22

Ca'Foscari Accepted 2026-07-16
Published  2026-10-12
Open access

Check for ©2026 Saab |©® 4.0
updates

DOI 10.30687/Ann0c/2499-1562/2026/15/009

147


https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/AnnOc/2499-1562/2026/15/009&domain=pdf&date_stamp=2026-10-12

Andrés Saab
Inclusive Gender in Spanish

1 Introduction

Gender in Spanish can be characterized through three very general
properties (see Estomba 2016). First, there are good reasons to
conceive the gender inflectional paradigm in Spanish as a dual
system,* in which gender is encoded only in two ways, namely (i)
either a noun/pronoun is feminine, or (ii) masculine. Second, we say
that the system is exhaustive in the sense that every relevant noun/
pronoun must encode the feminine or the masculine regardless of the
semantic class of the nominal category. Finally, the system is semi-
predictable, i.e., for a subset of the categories in the nominal class, its
gender can be determined on the basis of its semantic class. Thus, for
almost all human nouns/pronouns, if the noun is marked as ‘female’,
then it is [feminine] (Harris 1991).

The current gender system for human nouns (toy sample):

(1) human nouns:

a. nifo ‘child.m.sG’ b. nifia ‘child.F.sG’
c. nifios ‘child.m.pL’ d. nifias ‘child.F.p
(2) definite articles:
a.el ‘ART.M.SG’ b.la ‘ART.F.SG’
c.los ‘ART.M.PL’ d. las ‘ART.F.PL
(3) personal pronouns:
a.él‘he’ b.ella‘she’
c. ellos ‘they.m.pl d. ellas ‘they.F.pL

Thus, for the case of human nouns, in which there is a syntactic-
semantic correlation between gender and sex, a certain binary
taxonomy can be inferred, according to which each human noun (of
any nominal class) is classified as male or female:

1 This way of looking at the current system denies the existence of the so-called neuter
as a third gender (e.g., lo lindo ‘the nice’, ello ‘it’; see Bosque and Moreno 1990 for an
in-depth study and Saab 2017 for an argument against the existence of the neuter as a
third gender). This contrasts with languages in which there is true neuter gender like,
say, Greek (see Adamson and Anagnostopoulou 2025 for a recent analysis on gender
resolution in three-gendered languages).
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4 The binary taxonomy:

[human]

N

[male] [female]

[l.e., human nouns are either male or female]

Now, there is another dimension of the gender system related to
the fact that the distribution of the feminine and the masculine is
not uniform, since the masculine is used in more contexts than the
feminine. This is what I will call the asymmetric rule:

(17) The asymmetric rule (simplified): use the masculine form in plurals referring
to mixed-groups or in singular generics.

Relevant examples are provided in (6) and (7), respectively:
Plurals (for mixed groups):

(6) a. Los nifos llegaron tarde.
ART.M.PL child.m.pL  arrived late
‘The children arrived late.’
b. Ellos llegaron tarde.
they.m.pL arrived late
‘They arrived late.

Singular generics:

(7) Usualmente, el nifio habla solo.
usually ART.M.SG child.M.sG  speaks alone.m.sG
‘Usually, the child speaks alone/to himself.

In the public domain, this asymmetric distribution is considered
gender-biased by some, and then, a concrete instance of biased
grammar (i.e., in the sense of placing the speaker into a particular
cultural setting). For those who ascribe to this idea, a way of avoiding
at the same time both the binary bias and the asymmetric rule is
by giving up the dual character of the current system. One of the
strategies used in Argentina and other Spanish-speaking countries
is adding a third gender exponent, the so-called inclusive one, as
shown below:
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One of the proposed “inclusive” gender systems:

(8) human nouns:
a.nifio ‘child.m.sG’ b. nifia ‘child.F.sG’ c. nifie ‘child.INCLUSIVE.SG’
d.nifios ‘child.M.pL’  e.nifias ‘child.F.pL’ f. nifies ‘child.INCLUSIVE.PL’

(9) definite articles:
a.el ‘ART.M.SG’ b.la ‘ART.F.5G’ C.le ‘ART.INCLUSIVE.SG’
d.los ‘ART.M.PL e.las ‘ART.F.PU d. les ‘ART.INCLUSIVE.PU

(10) personal pronouns:
a.él‘he’ b.ella‘she’ c. elle ‘PRN.INCLUSIVE.SG’
d. ellos ‘they.m.pL’ e.ellas ‘they.F.pl f. elles ‘they.INCLUSIVE.PL

The inclusive exponent, then, replaces the masculine one in mixed
and generic environments, as illustrated below:

Plurals (for mixed groups):

(11) a. Les nifies llegaron tarde.
ART.INCL.PL child.incL.pL arrived late
‘The children arrived late.
b. Elles llegaron  tarde.
they.INcL.PL  arrived late

‘They arrived late.

Singular generics:

(12) Usualmente, le nifie habla  sole.
usually ART.INCL.SG child.INCL.5SG speaks alone.INCL.SG
‘Usually, the child speaks alone/to himself.

Importantly, the inclusive strategy gives rise to two types of
inferences. On the one hand, there is a licit weak inference that the
speaker is uncertain or ignorant about the gender identity of the
referent. On the other hand, depending on contextual cues, a stronger
inference that the speaker is talking about non-binary identities can
also be extracted (see section 3).

This strategy has generated different debates in the public domain.
Bosque’s (2012) reaction in a report for the Real Academia Espariola
is well known. He rejects the idea that the gender system is biased
in the cultural sense and argues that the asymmetric distribution of
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the two genders can be explained by the functioning of the nominal
system. More recent reactions regarding the usefulness of the
strategy can also be found in Saab (2018; 2020) and Mendivil Gird
(2020). There are also more technical considerations, addressing the
status of the inclusive morpheme -e from a grammatical perspective
(see, for instance, Fabregas 2022; Mufioz Pérez 2023). Although the
present paper is aligned with many of the conclusions reached in
the literature just mentioned, its main question is what exactly the
inclusive linguistic behavior consists of from a morphosemantic
and pragmatic perspective. To answer this question, I will assume
a multidimensional approach to meaning? according to which the
semantic value of linguistic expressions can have at least two
dimensions of meaning: (i) the truth-conditional or at-issue dimension,
and (ii) the non-at-issue or, what I will just call here, the expressive
dimension. Among the types of expressive items we are interested
in, mixed or hybrid expressives are particularly relevant. According
to McCready (2010), mixed expressives are terms that contribute
both truth-conditional and expressive meanings. Canonical examples
of mixed terms are slurs. Consider in this respect the slur word
sudaca which is the pejorative counterpart of sudamericano ‘South-
American’. Descriptively, both terms denote the set of South American
people; yet sudaca also introduces an expressive meaning, which in
the normal case reveals the xenophobic profile of the speaker. Using
the notational device in McCready (2010) for mixed items, the at-
issue and expressive dimensions are separated with the diamond
symbol shown in (13b).

(20) a.[sudamericano] = Ax. South-American(x)
b. [sudaca] =Ax. South-American(x) ¢ xenophobic bias

In this study, I will argue that -e is the PF realization of a mixed
morpheme denoting a partial identity function at the at-issue
dimension and a certain gender bias at the expressive dimension.
For a human common noun like nife in (8c), the semantic value of
the gender morpheme encoded on little n is represented as follows:

(21) [[,-e, human]] = Af: Human(x). f ¢ gender bias

Simplifying, a speaker who makes a felicitous use of the inclusive
exponent adheres (at least, to a certain extent) to the belief that
the taxonomy in (4) must be disputed. This is the expressive value
condensed at the right of the diamond. In section 3, I will offer a more
explicit analysis of the notion of bias involved in (14). For the moment,

2 Kaplan 1999; Potts 2005; McCready 2010; Gutzmann 2015; 2019; Saab, Carranza 2021.
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let me offer some preliminary clarifications on the notion of expressive
manipulation I am concerned with. According to Corver (2016),
emotion/expressivity in language sometimes results from certain
specific manipulations of the rules of grammar. Here, I will partially
accept this view, but I will argue that the truth-conditional dimension
can also be altered by this sort of grammatical manipulation;
specifically, by a minimal change in the presuppositional content
of human nouns/pronouns. Put differently, the truth-conditional
information at the left of the diamond is also the result of some sort of
grammatical manipulation. The crucial difference between slurs and
inclusive gender is that since grammatical or functional morphemes
are in competition for insertion into the same abstract node in the
syntax, the adding of a new exponent indicates a reconfiguration of
the formal makeup of its competitors, in this case, the masculine
and feminine morphemes, in such a way that the entire system is
morphosemantically modified. On the contrary, the adding of a new
slur word does not modify the truth-conditional dimension of its
neutral counterpart, since lexical roots do not interact in terms of
competition for insertion. In the version of Distributed Morphology
I favor in this study, roots are modeled as mere numerical indexes
with no other syntactic information, at least in the normal case
(Embick 2000; Saab 2008; Harley 2014, among many others). So,
the introduction of a slur as sudaca boils down to the introduction of
a numerical index different from the index for sudamericano. Both
roots denote the same concept at LF and are only differentiated at
the expressive dimension.

A way to understand the reconfiguration of the gender system
that the inclusive strategy implies is comparing (4) with the non-
binary taxonomy resulting from the new system, in which there is no
necessary connection between the feature [human] and the semantic
features [male] or [female]:

(15) The new taxonomy (a plausible description):

[human]
S

([male]) ([female))

[l.e., no necessary connection between human nouns to [male] or [female] meanings]

Now, thereis noway to evaluate thisidea withouta good understanding
of the current system. In what follows, I offer a morphosemantic
analysis both of the current gender system and of the inclusive
strategy. In section 2, I introduce some background discussion on
the semantics and pragmatics of gender in Spanish, particularly
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addressing the question whether the Spanish grammar has a [male]
feature encoded in the relevant syntactic node (i.e., little n). If not,
then the dual character of gender can be derived by familiar anti-
presuppositional reasoning (Sauerland 2002; 2008a; 2008b; Percus
2006). Yet, as we will see, it seems that the system does encode a [male]
property in some specific environments, a fact that makes a proper
analysis of gender particularly complicated. Additional evidence for
a [human] feature is also discussed in the same section. In section
3, I focus on the main idea that the inclusive language is a case of
grammatical manipulation. This manipulation is morphosemantic in
the sense that it directly affects both the morphological resolution
of gender and its semantics. In the concluding section, I summarize
the results and discuss slur reclamation. A brief comparison between
inclusive gender and the slur reclamation strategy is particularly
enlightening both from a purely linguistic perspective and from a
sociolinguistic one.

2 Semantics and Pragmatics of the Current Gender
System

The grammatical system of gender in Spanish has been extensively
studied from many different perspectives. Ambadiang (1993; 1999) is
probably one of the most exhaustive overviews on the topic in Spanish,
but the reader can also consult the new edition of the Nueva Gramdtica
de la Lengua Espafiola (NGRAE 2025) for an in-depth description of
the nominal system and a complete list of references. In this paper,
I will not offer any in-depth overview of the many proposals that
can be found in the previous literature. What I have to say is indeed
compatible with different technical implementations. Instead, I will
restrict my attention to the empirical question of to what extent the
gender system is morphologically and semantically marked only for
[feminine] and [female], respectively. Modifying previous proposals
in Percus (2006; 2011), I argue that the system also encodes a [male]
feature in some restricted contexts and discuss the consequences of
this fact for the proper morphosemantic characterization of gender
in Spanish. But before advancing, I would like to make explicit some
assumptions regarding the syntax of DPs. I assume the architecture
of Distributed Morphology, in particular, the idea that syntactic
nodes for abstract or grammatical morphemes only encode syntactic
features, which receive PF and LF interpretations after they are
spelled out.® As for the structure of DPs, I assume Saab’s (2004; 2008)
analysis for Spanish, according to which at least three functional

3 Halle, Marantz 1993; Embick 2000; Embick, Noyer 2001; Saab 2008; Harley 2014.
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projections dominate the nominal layer containing the lexical root:
n, NUM and D.

(16) DP
/\
Digefs NUMP
/\
NUMinbr nP
/\
N4/ feminine] NP

Each of these functional categories encodes syntactic features, which
in most cases are interpreted according to PF and LF rules. For
instance, when defined, the D head is realized as /I-/ at PF and as
the iota operator at LF. For the purposes of this study, the n head
is the most relevant one. On the one hand, it categorizes the lexical
root as being nominal and, on the other hand, it encodes syntactic
gender features. As shown in the tree, I adopt a binary approach
to gender with only one attribute: the feminine. At PF, the n node
is realized according to the rules that connect syntactic gender to
morphological nominal class (see, among others, Roca 1989; Harris
1991; Ambadiang 1993).

These are, of course, minimal assumptions. The syntactic
distribution of gender in the nominal spine is far from being resolved.
There are relevant remaining issues regarding, for instance: (i) the
distribution of gender in the nominal spine,* and (ii) the proper
semantic interpretation of gender. Here, I will specifically focus on
this second issue, specifically, on how LF interprets the two relevant
[+feminine] and [-feminine] features encoded on n when n denotes
human entities.

2.1 Gender (anti-)presuppositions: is there a [male] feature
in the system?

Here is a first important observation regarding human nouns in
Spanish:

4 Yatsushiro, Sauerland 2006; Fabregas, Pérez Jiménez 2008; Pesetsky 2013; Kramer
2014; 2016; Steriopolo, Wiltschko 2010.
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(17) Mating: Human nouns are “mated”, both a masculine and a feminine form exist

for each human noun. (Harris 1991, 37)

This is true regardless of gender realization, i.e., the observation
covers any noun class, even suppletive pairs:

(18) Sexrelated pairs (including human ‘honoris causa’)

a.

Masculine (Class1)
hermano ‘brother’
hijo ‘son’

nifo ‘boy’

esposo ‘husband’
tio ‘uncle’
muchacho ‘boy’
gato ‘cat’

perro ‘dog’

burro ‘donkey’

Class 3

jefe ‘boss’

monje ‘monk’

nene ‘baby’

Invariable nouns
(el‘the.m.sG’/la ‘the.F.sG’)

Other suffixes
Masculine
duque ‘duke’
zar ‘czar’

poeta ‘poet’
gallo ‘cock’
Suppletive Pairs
Masculine
caballo ‘horse’
macho ‘male’
yerno ‘son-in-law’
toro ‘bull’
hombre ‘man’
padre ‘father’
papa ‘dad’

Feminine (Class 2)
hermana ‘sister’
hija ‘daughter
nifia ‘girl’

esposa ‘wife’

tia ‘aunt’
muchacha ‘girl’
gata ‘cat’

perra ‘bitch’
burra ‘donkey’

Class 2

jefa ‘boss’
monja ‘nun’
nena ‘baby’

testigo ‘witness’
martir ‘martyr’
estudiante ‘student’
dentista ‘dentist’
patriota ‘patriot’

Feminine

duquesa ‘duchess’
zarina ‘czarina’
poetisa ‘poet’
gallina ‘hen’

Feminine

yegua ‘mare’

hembra ‘female’

nuera ‘daughter-in-law’
vaca ‘cow’

mujer ‘woman’

madre ‘mother’

mama ‘mum’
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For Harris, only two rules are needed to explain mating and gender
resolution. On the one hand, there is a rule of gender resolution that
redundantly assigns the feature [feminine] to any female human noun
(see (19a)). On the other hand, human nouns are divided into [female]
and [male] through a lexical rule dubbed Human Cloning (see (19b)):

(19) a.Human gender:

[female] — feminine / , ‘human’]

b. Human cloning:

stem;

N

‘human’

4/\>

stem; stem;
N N
‘human’ ‘human’
‘male’ ‘female’

(Harris 1991, 51)

In Harris’ own words:®

The effect of Human Cloning is this: for every lexical entry L of
a noun stem that contains the semantic specification ‘human’
without specification of sex, Human Cloning replaces L with a
pair of entries L and L, each identical to L except for the addition
of the semantic specifications, ‘male’ and ‘female’, respectively.
(Harris 1991, 51)

5 According to Harris, there are only four exceptions (see (i)), but perhaps only persona
deserves some serious consideration (gente ‘people’ and pueblo ‘folks’ are interesting
but not clear exceptions). For Harris, persona, victima and criatura “whose meaning
has no component referring to sex, have lexical entries that contain a specification for
(feminine) gender” (p. 52).

(i) MASCULINE FEMININE
marido ‘husband’ *marida ‘wife’
*criaturo criatura ‘baby’
*persono persona ‘person’
*victimo victima ‘victim’
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The two core ingredients in Harris’ analysis can be summarized as
follows: (i) the gender system is marked for feminine (privatively
under his analysis), (ii) reference to sex in human nouns constitutes an
equipollent opposition, i.e., the system is semantically unmarked and
symmetric. This second ingredient leads to an obvious problem when
it comes to explaining the asymmetric distribution. Let me generalize
(5) including many of the environments in which markedness effects

are observed:

(20) Asymmetric distribution: In the following environments, use the masculine
formwhenever thereis reference to mixed groups or to block any sex distinction,

a. plural DPs

b. singular generic DPs

c. DPs headed by generalized quantifiers
d. DPs headed by numerals

e. non-specific DPs modified by subjunctive relative clauses

Here is a list of relevant examples:

Plurals (for mixed groups):

(21) a. Los nifios llegaron  tarde.
ART.M.PL child.m.pL  arrived late
‘The children arrived late.
b. Ellos llegaron tarde.
they.m.pL  arrived late
‘They arrived late.
Singular generics:
(22) Usualmente, el nifio habla
usually ART.M.SG child.m.sG  speaks

‘Usually, the child speaks alone/to himself.’

Non-inflected quantifiers:

(23) a. Cada alumno debe presentar
each  student.M.sG must present

‘Each student must present a monograph.’

b. Todo alumno debe  presentar
every student.M.sG must present

‘Every student must present a monograph.’

solo.

alone.m.sG

una  monografia.
a monograph
una  monografia.
a monograph

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale

157

e-ISSN 2499-1562
60,2026, 147-184



Andrés Saab
Inclusive Gender in Spanish

Inflected quantifiers:

(24) a. Algin alumno llegd tarde.
some.M.SG student.M.sG  arrived late
‘Some student arrived late.’
b. Algunos alumnos llegaron tarde.
some.M.PL student.m.pL arrived late
‘Some students arrived late.
(the same with ningdn estudiante ‘no student’, varios estudiantes ‘several students’...)

Numerals:
(25) Tres alumnos llegaron  tarde.
three  student.m.pL  arrived late

‘Three students arrived late.

Non-specific DPs:

(26) El profesor que contratemos puede ser hombre o mujer.
the.M.sG professor.m.sG that hire.suBJ.1PL can be man or woman
‘The teacher we hire can be a man orawoman.’

An alternative to Harris’ Human Cloning would consist in assuming that
the gender system is also semantically marked for female, as proposed
in Sauerland (2008b) or Percus (2006; 2011). Following these authors,
let us model this [female] property as a semantic presupposition. In the
case of pronouns, the easiest way is to assume that pronouns contribute
indexes for assignment functions and that ornamental inflectional
features contribute partial identity functions for number, gender, and
person.® I will assume the same for lexical DPs, with obvious adaptations
(i.e., with some polymorphic action).” The following trees illustrate the
basic syntactic analyses for lexical DPs and pronouns, respectively. As
already illustrated with the tree in (16), repeated in (27a) below, lexical

6 Heim, Kratzer 1998; Heim 2008; Sauerland 2008b; Kratzer 2009.

7 At least for e denoting DPs, polymorphism in the semantic type of the argument
is avoided if gender is interpreted above the D head, as in Sauerland (2008b). I think
that there are good reasons for not assuming this view, though (the behavior of gender
under ellipsis being the most important one). In addition, I do not see good reasons to
distribute gender in more than one position in the DP spine either, as in Yatsushiro and
Sauerland (2006) or Pesetsky (2013). The reasons adduced in Yatsushiro and Sauerland
for doing this are convincingly challenged in Adamson (2021). At any rate, polymorphism
cannot be avoided whenever the DP denotations are not of the required semantic type.
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DPs are extended projections of lexical nouns, whereas pronouns are
analyzed as projecting a mere index at the lexical level and inflectional
categories in their extended projections (see (27h)).

(27) a. Lexical DPs: b. Pronouns:
DP DP
/\ /\
Didef) NUMP Diperson] NUMP
/\ /\
NUMpr nP NUMnpr nP
/\ /\
Nis/-feminine] NP N+/-feminine] i(ndex)

The different semantic realizations of the n head, i.e., the gender
bearer, are provided below for both lexical DPs and pronouns:

Semantic realizations of the n head:?
Lexical DPs:

a. [+feminine] = Af: Female(x). f

b. [-feminine] =Af. f

(28

Pronouns:

The index for e types:
[<e, n>]9 = individual
(e.g., [<e, 1=]9=g([<e, I=]))

(29

(30

a. [+feminine] = Ax: Female(x). x
b. [-feminine] =Ax. x

8 For lexical DPs, it is not always clear whether the semantic contribution of gender
is presuppositional or assertoric. Sudo and Spathas (2016; 2020) offer some interesting
arguments to the effect of showing that noun classes in Greek are divided among those that
encode both male and female meanings at the presuppositional and assertoric level, those
in which only [female] contributes to the two levels, and those in which there is no gender
meaning encoded at any level. The two main pieces of evidence come from nominal ellipsis
and focus constructions. Nominal ellipsis has been used in previous literature also as an
argument for introducing divisions among noun classes, although there is no consensus
both regarding the grammatical status of many of the crucial cases and the theoretical
implications we should derive from the relevant patterns (Zocca 2003; Bobaljik, Zocca
2010; Depiante,Masullo 2001; 2004; Saab 2004; 2008; 2010; Merchant 2014; Ranero 2021).
Sudo and Spathas, aware of the intricacies of the NP-ellipsis data, add focus constructions
as another diagnostic to test the impact of gender at the presuppositional or the assertoric
dimensions. Yet, Mussini (2026) shows that noun classes in Spanish give the same result
under the relevant focus diagnostics, namely, that gender is not asserted but presupposed.
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Evidence for semantically marking the feminine comes from usual
(anti-)presupposition considerations.? Let us assume the following
version of Maximize presupposition!:

(31) Maximize presupposition!: Among a set of alternatives, use the felicitous
sentence with the strongest presupposition. (Chemla 2008, 142)

Now, we say that two identical NPs or indexes that only differ in
presuppositional force are alternatives. Therefore, given the context
provided in (32), MP! dictates the use of the feminine form either for
a lexical DP, as in (32a), or for a pronoun, as in (32b):

[context: A group of female students decides to meet to do a final project to present
the next class]

(32) a. f{#Los/las estudiantes} se encuentran en la casa de Anita.
{the.m.PL/F.PL students} se meet.3pL  in the house of Anita
‘The students are meeting at Anita’s house this Friday.’
b. {#Ellos/ellas} se encuentran en la casa de Anita.
{they.m.pL/they.F.PL} se meet.3PL in the house of Anita
‘They meet at Anita’s house.’

When the context does not satisfy the presupposition, the masculine,
which anti-presupposes the feminine, must be used.

Plurals (for mixed groups):

(33) a. Los nifos llegaron tarde.
ART.M.PL child.m.pL arrived late
‘The children arrived late.
b. Ellos llegaron  tarde.
they.m.pL  arrived late

‘They arrived late.

Singular generics:

(34) Usualmente, el nifio habla solo.
usually ART.M.SG  child.M.sG  speaks alone.m.sG
‘Usually, the child speaks alone/to himself.

9 Heim 1991; Sauerland 2002; 2003; 2008a; 2008b; Percus 2006; 2011; Chemla 2008.
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On this view, there is no [male] feature in the system. A [female]
presupposition on [+feminine] human nouns would be enough. Among
other things, this predicts dominance effects (Sauerland 2008b).*° For
instance, whenever a coordinate structure combines masculine and
feminine DPs, predicative agreement shows up in the masculine form:

(35) Juan vy Ana estdn cansados.
Juan and Ana are tired.m.PL
‘Juan and Ana are tired.’

If one believes that the current system is semantically marked only
for a [female] presupposition, then the inclusive language (see (8)-(10))
semantically impacts on one particular direction. Concretely, the strategy
enlarges our taxonomy including a semantic [male] presupposition which
is absent in the current system. This can be stated as follows:

(36) Inclusive language #1: it converts an anti-presupposition into a semantic
presupposition.

Here is one possible implementation. Assume as above that the
current gender system is binary but unidimensional:

Table1 thecurrentsystem (underone analysis)

System:

" . . Femininein-a andvariants Masculinein-oand variants
binary /unidimensional

Feminine + -

That the system is unidimensional means that only the feminine
dimension is encoded in the language.

(37) Lexical DPs:
a. [+feminine] = Af: Female(x). f
b. [-feminine] =Af. f

(38) Pronouns:
a. [+feminine] = Ax: Female(x). x
b. [-feminine] =Ax. x

10 Sauerland (2008b) gives three other tests to detect semantic markedness, which
would also follow from Maximize presupposition!: (i) quantification, (ii) epistemic status,
and (iii) emergence of the unmarked. I will not discuss the (non-)applicability of each
of these tests in Spanish.
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Under (36), the inclusive strategy consists of the conversion of a
certain type of pragmatic reasoning (provided by MP!) into a purely
semantic property. We can implement the idea by adding a new
gender dimension to be encoded on n, as shown in the following table:

Table2 The “inclusive” gender systemin Spanish

System: Femininein-a Masculinein-o Inclusive Predicted
binary /bidimensional andvariants andvariants  formin-e (notattested?)
Feminine + - - +

Masculine - + - +

Focusing only on the first three slots in table 2, the relevant
denotations for the n node would be as follows:**

(39) Lexical DPs:
a. [+F, -M] = Af: Female(x). f
b. [-F, +M] = Af: Male(x). f
c.[-F,-M] =AML f

Pronouns:

(40) a. [+F,-M] =Ax: Female(x). x
b. [-F, +M] = Ax: Male(x). x
c. [-F,-M]=Ax. x

The consequence of this type of strategy is clear enough. Assuming
that there is no [male] feature in the current system, we can conceive
the inclusive system as enlarging the gender taxonomy, by adding a
[masculine] grammatical property associated to a semantic [male]
presupposition. Enlarging the taxonomy in this way impacts on the
distribution of the masculine/male forms, which are now semantically
restricted to contexts which satisfy the male presupposition. For any
binary system the calculus is very simple: power of base 2, that is:

o

[where n stands for any dimension we would like to include]

Thus, the two systems under dispute are differentiated by the gender
dimensions they offer, namely:

11 Again, in the case of lexical DPs what could be under dispute is part of an asserted
meaning, not a presupposition. In either case, it is still a representational dispute.
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(42) a.Currentsystem:n=1 [dimensions={feminine}]
b. “Inclusive” system:n=2 [dimensions = {feminine, masculine}]
andsoon...

Evidently, enlarging social taxonomies raises many issues regarding
the problem of reintroducing stereotypes, the true borders of the
taxonomy (e.g., all what the + in the LGBT...* implies), and, of
course, its linguistic efficacy (see section 4.2). But before advancing
into these types of considerations, further empirical discussion is
needed, since the picture of the gender system offered so far is too
simplistic. In effect, as already noted by Percus (2006), there are
cases in which the masculine form triggers a stronger meaning than
the one predicted by a mere anti-presupposition. In the example (42B)
below, the masculine form, more than anti-presupposing the female
meaning (i.e., that the speaker does not believe that the referent is
female), strongly suggests that the individual is not female:

(43) A: No sé si el nuevo profesor que van
not know.lsc if the new  professor.m.sG that go.3pL
a contratar es hombre o mujer.
to  hire.NF is man or woman

‘I don’t know whether the new professor that they will hireisaman ora

woman.’
B: #Yo tampoco. Todavia no hablé con él.
| neither still not talk.psT.1sG  with he

‘Me neither. I haven’t talked to him yet.’

This type of facts casts doubts on any attempt to derive the
strong masculine meaning by adding more conditions on (anti-)
presuppositions (say, ways of introducing further epistemic conditions
like in Chemla 2008 and others). In simple cases, like él vino ‘he came’,
in which there is more than a mere feminine anti-presupposition,
one can indeed derive the stronger male meaning from inferences
coming from competence and authority assumptions.*? Simplifying,
we can assume that in cases like this the speaker is opinionated with
respect to the feminine presupposition, in such a way that whenever
she asserts that él vino we derive that she believes that p is not the
case. Now, this analysis does not extend to uncertainty contexts like

12 The competence assumption states that the speaker is opinionated with respect to
some presupposed proposition p such that she believes that p is true, or she believes that
it is not ([B,[p] v B,[—=p]]). Chemla (2008) supplements competence with an additional
authority assumption (i.e., that the speaker believes that she is an authority on p) to
account for presuppositional failures which are not particularly relevant for the present
purposes.
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(43), in which Speaker B is clearly not opinionated, without further
assumptions.*?

In addition, note the sharp contrast between singular and
plural pronouns, which do behave as predicted under an (anti-)
presuppositional analysis.

(44) A: No sé si los nuevos profesores que van
not know.lsG if the new professor.Mm.PL that go.3PL
a contratar son hombres o mujeres.
to hireINF  are men or women
‘I don’t know whether the new professors that they will hire are men or
women.

B: Yo tampoco. Todavia no hablé con ellos.

| neither  still not talk.psT.1sG with they.m.PL

‘Me neither. | haven’t talked to them yet.’

This shows that there is not a distinction between lexical DPs
vs. pronouns (as suggested by Percus): plural pronouns, like lexical
DPs, can be unrestricted.

But there is more. Not all singular pronouns trigger the strong
male meaning. Pronominal clitics do not give rise to the strong
meaning that the individual is not female.

(45) A: No sé si el nuevo profesor que van
not know.lsc if the new professor.M.sG that go.3pL
a contratar es hombre o mujer.
to hireuNF is  man or woman
‘I don’t know whether the new professor that they will hire isa man or
awoman.’

B: Yo tampoco. Todavia no lo vi.

| neither  still not CL.ACC.M.35G  saw.lsG

‘Me neither. I haven’t seen him yet.

13 As Percus shows, this is not the case with “true” anti-presuppositions. For the
well-known to know/to think pair, dropping competence and authority assumptions is
enough to force a weak inference in to think that the speaker does not believe that Mary
is pregnant. Compare with his, which in the same uncertain environment, still triggers
the stronger meaning that the referent is not female:

(i) a.A.ldon’tknow whether Mary is pregnant or not.
B. I don’t either. Jane thinks she is.
b.A.lcan’ttell from here whether that professoris a man or a woman.
B. I can’t either. ?Mary was decorating his office. Let’s ask her. [Percus 2006]
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Following ideas in Cardinaletti and Starke (1999), we can make
sense of the contrast between (43) and (45) by assuming that clitics
are semantically impoverished when compared to strong pronouns
like él. Concretely, clitics do not encode [human] and, consequently,
any sex feature, male or female, but only gender. So, the masculine
in example (45B) is a purely formal gender feature. Under this
assumption, there is no expectation that the impoverished clitic
triggers any male meaning.

In sum, the formal makeup of pronouns matters when it comes
to deriving their presuppositional behavior. And it matters in two
ways: (i) their number encoding is relevant, (ii) their clitic or strong
nature is relevant.

A plausible solution inspired by Percus (2006) would be to assume
that Spanish uses both [male] and [female] presuppositions. A
syntactic-semantic gender feature is added under specific conditions.
For instance, we can adopt some form of Restricted Human Cloning
according to which a semantic gender feature is added on n in the
syntax in some specific environments.

(46) Restricted Human Cloning (RHC):** If [n[hum](+Root)] projects an atomic and
individual-denoting DP, then,

[n,, (+Root)] > [n, (+Root)]

[hum] hum, {[male], [female]}]

From an abstract point of view, each of the syntactic representations
in (47) would trigger RHC:

(47) a. Lexical DPs: b. Pronouns:
DP DP
/\ /\
Diota NUMP Diperson) NUMP
/\ /\
NUMg npP NUMg nP
/\ /\
Nipuman, ffemale, male}] NP Nihuman, female,matey  i(NA€X)

14 Twould like to insist on the tentative nature of this formulation. For instance, it is
not clear at all that this captures the behavior of gender with singular generics or with
some definite descriptions without further commitments with respect to the semantics
of generics or definite descriptions. Alternatively, we can think of [sex] features as being
determined by purely formal properties of DPs and not by semantic ones.
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I think that this describes well most uses (but there are remaining
issues, in particular, with definite descriptions, see footnote 15),
provided, of course, that something along the lines of Human Gender
applies (see (19a)):

(48) Human gender:
[female] — [+fem] /[ , ‘human’]
[-fem] / elsewhere

For instance, whenever D is a non-human clitic, a generalized
quantifier or a plural DP, sex-assignment is left open giving rise to
the unmarked case.*® Consider the case of plural DPs/pronouns:

(49) a. Los nifos llegaron tarde.
ART.M.PL  child.Mm.pL  arrived late
‘The children arrived late.
b. Ellos llegaron tarde.
they.m.pL arrived late
‘They arrived late.

(50) a. Lexical DPs: los nifios/as b. Pronouns: ellos/as

bp DP

/\ /\

D NUMP Diperson NUMP
/\ /\

NUMpy nP NUMgy nP
/\ /\

Nihuman, (flemale, male)] NP Nihuman,(female, maley  i(NA€X)

15 Or it is human ‘honoris causa’. Suppose that you see a nice cat and, pointing it
out, you say:

(i) Mird ese gato!
look that cat.M.SG
‘Look at that cat!’

In such a situation, the noun gato, although marked as masculine, does not trigger the
[male] meaning, which is the case when you replace gato by nifio ‘child’.
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So, in the plural, adding a sex feature is entirely optional, leaving
open the possibility that n does not encode any sex feature, but only
a human one. This, together with Human Gender in (48), basically
gives us Percus’ analysis.

Semantic realizations of the n head:
(51) Lexical DPs:

a. [female] = Af: Female(x). f

b. [male] = Af: Male(x). f

c. [human] = Af: Human(x). f

Pronouns:

The index for e types:
[<e, n>]9 = individual

(e.g., [<e, 1719 =g([<e, I~1))

(52

G
@

a. [female] = Ax: Female(x). x
b. [male] = Ax: Male(x). x

c¢. [human] = Ax: Human(x). x

In sum, it seems that the Spanish gender system uses a [male] feature.
Its distribution is extremely complex and not easy to state, but there
are a set of indubitable cases in which the feature is both syntactically
and semantically active. Pure anti-presuppositional inferences are
still playing a role in the system, but only in those cases in which
RHC does not apply and the n head can be left with no sex feature.
This is the case for non-atomic DPs/pronouns or non-human ones.

2.2 Additional Evidence for a [male] Feature: Proper Names

Recent findings by Mussini (2024; 2025) indirectly confirm the
existence of a [male] feature in the Spanish gender system. The
evidence has to do with the behavior of proper names in predicative
uses. As Mussini shows, predicative uses of proper names do not pass
markedness tests, showing that proper names must be marked either
for female or male. Consider the case of Alejandro.m /Alejandra.f (but
the test applies to all proper names). The following examples are
adapted from Mussini’s work:

No mixed readings:
(54) Los Alejandro(s) llegaron tarde.

ART.M.PL  Alejandro.M.PL  arrived late
‘The Alejandros (all men) arrived late.’
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No female interpretation in generic environments:

(55) Cuando un Alejandro te engafia, nunca lo olvidas.
when an  Alejandro you cheats never it forget.2sG
‘When an Alejandro (only men) cheats you, you never forget it.”

For the case in which there is no plural marking, one could argue that
there is an underlyingly metalinguistic structure along the following
lines:

(56) los x+/alexandro/

Given that all (or most) people called /alexandro/ are male, it seems
that we do not need the postulation of a [male] feature here. Yet,
things are not so easy when we consider the string with the plural
marking. In any case, let us assume that a metalinguistic derivation
is also possible here.

(57) losx+/alexandro/+s

There are other cases to consider, though. In many Spanish varieties,
one can shorten Alejandro and Alejandra to produce two homonyms:

(58) a.Alejandro — Ale
b. Alejandra — Ale

However, the shortening does not change the basic patterns; in (58)
and (59) the plural masculine proper name still triggers the strong
[male] reading:

No mixed readings:
(59) Los Ale(s) llegaron tarde.

the.m.pL  Ale(s) arrived late
‘The Ales (all men) arrived late.

No female interpretation in generic environments:

(60) Cuando un Ale te engafia, nunca lo olvidas.
when an Ale you cheats never it forget.2sG
‘When an Ale (only men) cheats you, you never forget it.’

168

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026, 147-184



Andrés Saab
Inclusive Gender in Spanish

Assuming that proper names are born as atomic and individual
denoting entities, RHC applies, giving rise to male or female proper
names. Following Saab and Lo Guercio’s (2020) idea that proper
names do not project number (the category that turns entities into
properties), the basic structure of a referential proper name can be
represented as follows:

(61) DP (Alejandro)

n Alejandr-
[human, male, /-0/]

In predicative uses, however, there is also the presence of an empty
n which ultimately allows for the proper name to occur in predicative
environments (see Saab and Lo Guercio 2020):

(62) DP (los Alejandros)
D NumP
Num nP
(Pl /\
n n
n Alejandr-

[human, male, /-0/]

Now, given that Restricted Human Cloning is calculated at the first
categorizing head, a [male] feature is inserted here regardless
of additional nominal and functional projections. This blocks any
attempt to leave lower n unmarked for sex and explains why there
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are no mixed readings in the relevant examples in (54), (55), (59),
and (60).¢

3 Giving up Human Cloning

Evidently, the system just sketched still gives rise to some form of
a binary taxonomy (or, at least, one can infer it). Consider a revised
version of (4) after RHC:

(63) The binary taxonomy relativized:
[human] / in the context of an atomic entity

S

[male] [female]

[l.e., human nouns under certain conditions are either male or female]

Taking for granted that something along these lines is behind the
binary taxonomy, we can now focus on the inclusive strategy. As
advanced in the introduction, the inclusive exponent can be modeled
as the PF realization of a mixed expressive morpheme. Let us consider
again McCready’s (2010) analysis for slurs (simplified and adapted in
important respects):

(64) a.[sudamericano] = Ax. South-American(x)
b. [sudaca] =Ax. South-American(x) ¢ xenophobic bias

Likewise, the introduction of the -e item into the system sketched in
(53) will impact not only on truth-conditions but also on expressive
meanings. Indeed, it is well-known that the use of -e also gives us
a contextual profile of the speaker. This is consistent with Corver’s
(2016) original thesis that grammatical manipulation must impact on
expressivity. According to him, one of the ways in which expressive
meanings can be produced in language is through manipulation of
rules of grammar. The meanings obtained by this sort of manipulation
are related to subjective valence, intensification and so on. Yet, I think
that there is more than that. A felicitous use of the inclusive strategy

16 Following Sudo and Spathas’s (2020) analysis for some noun classes in Greek,
Mussini (2025; 2026) proposes that in predicative uses the best way of modeling the
[male/female] features in proper names is by encoding them at the assertoric level at
the n node.
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also imparts information with respect to certain cultural/ideological
settings which the speaker ascribes to. My claim is that this type of
expressive meaning can then be better modeled as a propositional
object in a way similar to Kaplan (1999).*” Using the notational device
in McCready (2010) for mixed items, I propose that the -e exponent
is the PF realization of a mixed abstract morpheme presupposing
the property of being human at the at-issue dimension and a certain
gender bias at the expressive dimension. On this view, the semantic
value of the relevant morpheme in (51c) must be reformulated along
the lines in (65) (see also (14)):

(65) [[,-e, human]] = Af: Human(x). f ¢ gender bias

This gives the following reformulated inclusive gender system for
nouns and pronouns in (51)-(53):

Semantic realizations of the n head:
(66) Lexical DPs:

a. [female] = Af: Female(x). f

b. [male] = Af: Male(x). f

¢. [human] = Af: Human(x). f ¢ gender bias

Pronouns:

The index for e types:
(67) [<e, n>]9=individual

(e.g., [<e, 1=]9=g([<e, 1>]))

(68) a. [female] =Ax: Female(x). x
b. [male] =Ax: Male(x). x
c. [human] =Ax: Human(x). f ¢ gender bias

Now, the notion of bias mentioned at the right of each diamond in
(66¢) and (68c) requires a more explicit definition. As already said,
on a Kaplanian view, expressive meanings can be formalized in a
parallel meaning dimension using the same formal tools we use
to model possible world semantics. More specifically, while truth-
conditional meanings require manipulation of well-defined possible
world parameters, expressive meanings manipulate (Kaplanian)
context parameters. In Kaplan’s own words:

Now here is the new idea: we can get an equally useful measure
of the expressive information that is in a sentence — or, in the

17 For related use-conditional approaches, see Potts 2005; McCready 2010; Predelli
2013; Gutzmann 2015; 2019.
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case of exclamatories like “ouch” and “oops”, in an expressive
standing alone — by looking at all the contexts at which it, the
sentence containing the expressive or the expressive standing alone,
is expressively correct. [...] I claim that “ouch” is an expressive
that is used to express the fact that the agent is in pain. What is
the semantic information in the word “ouch” on this analysis? The
semantic information in the word “ouch” is —more accurately, is
represented by— the set of those contexts at which the word “ouch”
is expressively correct (since it contains no descriptive information),
namely, the set of those contexts at which the agent is in pain. That
set of contexts represents the semantic information contained in
the word “ouch”. (Kaplan 1999, 15-16; emphases added)

Following Predelli (2013), I assume that expressive and other related
use-conditional meanings are encoded as a conventional bias on
words or derived structures (but there are many alternatives). For a
slur like sudaca, 1 adopt the bias in (69) (Saab 2021):!8

(69) Bias for ‘sudaca’: ¢ € CU(sudaca) only if a stereotype about South Americans is
inforceinc.
[c = context, CU = the set of contexts of use]

Paraphrasing Kaplan’s previous words, the statement in (69) amounts
to saying that “the expressive information in the word sudaca is
represented by the set of those contexts at which the word sudaca is
expressively correct, namely, those contexts in which a stereotype
about South Americans is in force in c¢”.

With this in mind, we can provide a first sketch of the expressive
meaning in (65), along the following lines:

(70) Bias for [, -e, human]’: c € CU(T, -e, human]’) only if, in c, c, believes that the
binary taxonomy in (63) must be disputed.

Consider again the inclusive paradigm in (8)-(10), repeated below,
and some of the relevant examples in (74) and (75):

One of the proposed “inclusive” gender systems:

(71) human nouns:
a. nifio ‘child.m.s@’ b. nifia ‘child.F.sG’ c. nifie ‘child.INCLUSIVE.SG’
d. nifios ‘child.m.pPl’ e. nifias ‘child.F.pL’ f. nifies ‘child.INCLUSIVE.PL

18 Foran elaborated proposal on stereotypes and slurs, see Orlando, Saab 2020, and
section 4.2 for some additional comments.
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(72) definite articles:
a. el ‘ART.M.SG’ b.la‘ART.F.sG’ C.le ‘ART.INCLUSIVE.SG’
d. los ‘ART.M.PL e.las ‘ART.F.PU d. les ‘ART.INCLUSIVE.PU

(73) personal pronouns:
a.él‘he’ b.ella‘she’ c. elle ‘PRN.INCLUSIVE.SG’
d. ellos ‘they.m.pL’ e. ellas ‘they.m.pL’ f. elles ‘they.INCLUSIVE.PL

Plurals (for mixed groups):

(74) a. Les nifies llegaron  tarde.
ART.INCL.PL  child.INcL.PL  arrived late
‘The children arrived late.’
b. Elles llegaron  tarde.
they.INCL.PL arrived late
‘They arrived late.

Singular generics:

(75) Usualmente, le nife habla  sole.
usually ART.INCL.SG ~ child.INCL.SG speaks alone.INCL.SG
‘Usually, the child speaks alone/to himself.

If the analyses in (66) and (68) are on the right track, the inclusive
strategy would consist of something along the following lines
(compare with (36) above):

(76) Inclusive language #2: it creates new anti-presuppositions by giving up some
forced presuppositions.

This can be straightforwardly implemented by abandoning any form
of Human Cloning, repeated in (77) below:

(77) Restricted Human Cloning: If[n[hum](+Root)] projects an atomic and individual-
denoting DP, then,

[n +Root)] > [n +Root)]

[hum]( [hum, {[male], [female]}](

Giving up Restricted Human Cloning amounts to the new taxonomy
in (15), repeated as (78):
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(78) The new taxonomy (a plausible description):
[human]
T
([male]) ([female])
[l.e., no necessary connection between human nouns to [male] or [female]

But this is not enough yet. As it stands, the system produces more
unmarked uses of the masculine forms, since now,

(79) El llegd tarde.
he arrived late
‘He arrived late.

should be able to give the weak inference that it is not the case that
the speaker believes that the individual being referred to by this use
of the pronoun is female, a clearly incorrect prediction. Therefore,
to get true “inclusive” effects, syncretism in the set of realizational
rules must be avoided, as well. We can still have a binary gender
system with [+ feminine] being partially predictable, i.e., we still
have Human Gender:

(80) Human Gender:
‘female’ — [+fem] /[ , ‘human’]

[-fem] / elsewhere

But now, syncretism is blocked by adding a new vocabulary item:

Simplified and incomplete lexical insertion rules:*®
(81) [+fem, Class 2] «< /-a/

[-fem, Class 1] <> /-0/ / ___[male, human]

[-fem] <> /-e/ / [human]

19 Asillustrated in (18), according to Harris (1991), there are three noun classes related
to syntactic gender. Class 1 for the masculine is realized through the exponent /-o/ and
Class 2 for the feminine, through the exponent /-a/ in pairs like tio ‘uncle’ and tia ‘aunt’.
This is the more productive mating. Yet, pairings like jefe and jefa in (18b) are also
attested. In this case, /-e/ is the masculine exponent for Class 3, not the inclusive one.
For cases like these, the inclusive meaning can only be detected by nominal concord like
in le jefe ‘the. ., boss., .’ vs. el jefe ‘the., . boss., . The same happens with the case
of the invariable nouns illustrated in (18c), although le testigue ‘the.,, ,, witness., ' can
also be found when the invariable ending is /-o/.
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The new system gives rise to the emergence of the unmarked form
through the new morpheme vocabulary item -e. The new unmarked
form behaves as expected regarding dominance. Compare (35) with
(82):

(82) Juan vy Ana  estan cansades.
Juan and Ana are tired.INCL.PL
‘Juan and Ana are tired.’

Interestingly, this system also predicts the weak and strong
inferences already commented in the introduction, depending, for
instance, on epistemic assumptions. Consider the following example:

(83) Elle/le chique estd jugando.
PRON.INCL.3SG/ART.INCL.SG  child.INCL.SG is playing
‘They/the child is playing.’

For the pronominal case, elle estd jugando, the inclusive morpheme
triggers weak and strong inferences as expected. In polite or
uncertainty environments, the relevant inferences deriving from the
alternatives constructed out from (68) can be put in prose as follows:

(84) Weak inference (the polite/uncertainty inference):
a. Itis not the case that the speaker believes that the individual being referred
to by this use of the pronoun is female.
b. It is not the case that the speaker believes that the individual being referred
to by this use of the pronoun is male.

A strong, non-binary inference can also be obtained whenever the
speaker is strongly opinionated, in a way such that in uttering the
relevant sentence the speaker believes that the referent of the
pronoun is not male and is not female:

(85) Stronginference (the non-binary inference):
a. The speaker believes that the individual being referred to by this use of the
pronoun is not female.
b. The speaker believes that the individual being referred to by this use of the
pronoun is not male.

In summary, by abandoning (Restricted) Human Cloning, the new
system leaves the male or female presuppositions as entirely optional.
This is possible by introducing a new exponent at PF, which realizes
an abstract morpheme in which a [human] feature is not associated
with any male or female feature.
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4 Final Remarks

4.1 Summary

Although it is true that the current gender system allows us to
licitly infer a certain binary taxonomy (recall (4)), there is no direct
connection between the taxonomies that can be inferred from
particular languages and our knowledge systems. For instance,
the biological taxonomies that one can infer from the entire gender
system in Spanish contradicts our biological knowledge. To see this,
consider the basic fact that most animals are not subject to Human
Cloning, even when they have biological sex (e.g., jirafa ‘giraffe’). Put
differently, the taxonomies that can be inferred from grammatical
systems do not seem to have an obvious impact on our knowledge
systems. Yet, they can have an impact on our cultural profiles by,
for instance, reinforcing unwanted stereotypes. Inclusive gender is
an attempt to put those stereotypical taxonomies under dispute. I
claim that, from a linguistic perspective, the strategy implies the
abandonment of any form of Human Cloning, and consequently, the
elimination of the duality that follows from such a rule for human
nouns. In order to eliminate Human Cloning from the system, one
must also manipulate the set of abstract morphemes and realizational
rules that allow to make the abandonment of Human Cloning explicit
enough. This is what the introduction of the exponent -e, which
realizes [human] ns, exactly does. Now, such an introduction also
impacts on the expressive dimension of language by adding a gender
bias in that dimension (see (65)), forcing us to analyze the inclusive
morpheme as a mixed term.

There are many remaining issues, mostly related to the proper
analysis of the gender system. Even with some caveats, I have
assumed a presuppositional analysis of grammatical gender. I think
that this is correct for pronouns, but much more controversial for
some noun classes. As shown in section 2.2, there are good reasons
to believe that gender in proper nouns is assertoric in Spanish, as
suggested in Mussini (2025), and according to Sudo and Spathas
(2016, 2020) for certain noun classes in Greek (see footnote 9). If this
is correct, and some noun classes have assertoric gender, then a more
complex analysis would have to make the proper distinctions. At any
rate, in terms of semantic calculations, an assertoric analysis would
also use alternatives to generate relevant scalar implicatures. I will
leave this open for further research.

But there is more. I have assumed a neo-Gricean approach to
anti-presuppositions with no discussion of other grammatical
alternatives (see Chierchia et al. 2013 for an excellent overview).
For instance, Elliottand Sauerland (2019) suggest that some form
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of inclusive gender in English (in particular, the use of they/them/
themselves instead of he/him/himself in inclusive contexts) could be
derived through proper manipulations of an Exhaustive operator. I
think that an implementation in terms of Exh is plausible and perhaps
advisable, but it is to a certain extent orthogonal to the aims of the
present study.?®

Finally, a more in-depth revision could be required given some
recent experimental results that show that Gricean reasonings can be
blocked by stereotypical roles in gender resolution (Pozniak, Burnett
2021; Stetie, Zunino 2022; Anaya-Ramirez et al. 2022).

4.2 Enlarging Contexts of Use: A Brief Remark About Slur
Reclamation

I would like to conclude these considerations on the morphosemantics
of inclusive gender by comparing this strategy with another strategy
of linguistic intervention, namely, slur reappropriation, i.e., the use
of slur words by members of the target of derogation (for a recent
proposal and references, see Carranza,Lo Guercio 2024). Here is a
clear example of slur reappropriation in Rioplatense Spanish, in which
the phrase Puto Peronista (‘F... Peronist’, very hard to translate with all
its local coloring) is reappropriated together with other sexual slurs:

Los Putos Peronistas nacimos como agrupacion a fines de 2007
en el kilémetro 35 de ruta 3, en las afueras de Gonzalez Catan,
partido de La Matanza y desde alli nos ampliamos al resto del

20 In addition, it is worth mentioning that the ways in which I have characterized
semantic markedness in gender was simplistic in many respects. For instance, as noted
by Ramiro Caso (pers. comm.), another way to look at the asymmetric distribution
between masculine and feminine would be to impose different quantificational force for
the [female] and the [male] presuppositions. As before, the [female] presupposition would
exhaust the domain of individuals, as shown in (ia), whereas the [male] presupposition
would only require that the intersection between the set of male individuals and
whatever the set f stands for not be empty, as shown in (ib). Similar considerations
would generalize to pronouns with the corresponding adaptations.

(i) Lexical DPs:
a. [female] = Af: Female(x). f
b. [male] =Af. Male(x) N f(x) z@. f

This also derives markedness effects for gender once number is properly calculated. Thus,
for a mixed plural reading (e.g., los chicos), the presupposition is met to the extent that at
least one individual in the domain is male. For the singular, we will have a unique individual
in the domain, so the presupposition is met only if such an individual is male. Of course,
things are more complex in the case of definite descriptions depending on grammatical
and semantic-pragmatic constraints. For instance, in uncertainty environments like (43),
(ib) does not give good results without further assumptions on the semantics of DPs.
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conurbano, a la Capital, a Neuquén, a Mendoza, y a otros rincones
de nuestra patria.

Somos tortas, trans, travestis y putos y también somos hermanas,
hijos, padres y madres. Somos trabajadores, desocupadas, estudiantes.
Somos los que construyen la riqueza de la Nacién. Somos hijxs del
deseo y deseamos una nacion de hermandad: justa, libre y soberana.

Los Putos Peronistas somos hijos politicos de estos afios, en los
que la politica como suefio y promesa para cambiar este sistema
social injusto vuelve a ocupar el centro de la escena -a pesar de la
mala leche y los manoseos de los medios de comunicacién masivos
contra un gobierno al que sentimos nuestro-y en los que Ixs
trabajadores podemos comer mas tranquilos y empezar a pensar
en la educacion, la salud, la vivienda y por qué no en la diversidad
sexual de nuestros iguales argentinxs. Son tiempos de recuperar
las banderas de Per6n y Evita por una patria politicamente
soberana, independiente econdmicamente y socialmente justa.
Porque el peronismo es el hecho maldito del pais burgués, también
seremos nosotrxs la chispa que permita a nuestra comunidad
expulsar hasta sus ultimos vestigios discriminatorios.?*

The Putos Peronistas (F... Peronist) were born as a group at the
end of 2007 at kilometer 35 of route 3, on the outskirts of Gonzalez
Catén, La Matanza district and from there we expanded to the
rest of the suburbs, to the Capital, to Neuquén, to Mendoza, and
to other corners of our country.

We are tortas (d...), trans, travestis and putos (f...) and we

are also sisters, children, fathers and mothers. We are workers,
unemployed, students. We are the ones who build the wealth of
the Nation. We are children of desire, and we desire a nation of
brotherhood: fair, free and sovereign.
We Putos Peronistas are the political children of these years, in which
politics as a dream and promise to change this unjust social system
occupies the center of the scene once again - despite the bad temper
and the manipulations of the mass media against a government that
we feel is ours - and in which we workers can eat more peacefully
and begin to think about education, health, housing and why not
about the sexual diversity of our Argentinian peers. These are times
to recover the flags of Perén and Evita for a politically sovereign,
economically independent and socially just homeland.

Because Peronism is the cursed fact of the bourgeois country,
we will also be the spark that allows our community to expel even
its last discriminatory vestiges.

21 https://web.archive.org/web/20100703021728/http://www.
putos-peronistas.com.ar/about.
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I would like to suggest that reappropriation looks for an impact on
use-conditions in Kaplan and others’ sense. Compared to the inclusive
strategy, it is also a form of linguistic manipulation, but a different
one. Essentially, it consists of the explicit intention of enlarging
contexts of felicitous use for conventionally implicated meanings.
In this sense, it is the perfect opposite to inclusive language, which,
among other things, marks the masculine with the aim of reducing
its contexts of use.

As already assumed in (69), a slur like sudaca ‘South-American.pgy’
can be analyzed as denoting the following bias:

(86) Bias for ‘sudaca’: ¢ € CU(sudaca) only if a stereotype about South Americans is
inforceinc.
[c = context, CU = the set of contexts of use]

Now, stereotypes introduce belief systems, perhaps, sets of
propositions. Adapting Kratzer’s idea about modal basis,?*> we
can think of stereotypes as cultural basis (briefly, misleading and
typifying theories about things, among which there are social groups;
see Orlando, Saab 2020):

(87) [Stereotype]g,w =Ap. 3P
[C = contextual salience]

[P € C&p=[Aw.P(Kind)(w)]]

<e,t>

Consider now our previous reappropriation example. Compared to
the inclusive strategy, reappropriation is simpler in many respects.
First, as I already said, it consists of a linguistic intervention
with the aim of altering/impacting on use-conditions. Crucially,
reappropriation is a proposal for enlarging contexts of use in a way
such as introducing more contexts of use, which essentially dispute
stereotypes. Consequently, if successful, it has an obvious anti-bias
or re-bias effect. Put differently, it disputes felicity conditions by
merely manipulating the expressive meaning of slur words. Second,
unlike the inclusive strategy, it does not change social taxonomies
by imposing new ones; quite the opposite, it puts under question its
existence and social utility. In a sense, it makes visible the irrational
character of social taxonomies, by unveiling a crucial representational
failure (see Losada 2021).

22 Acollection of Kratzer’s relevant works on modality can be found in Kratzer (2012).
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1 Introduction

Italian has a binary grammatical gender system in which all nouns
and related syntactic elements are either grammatically masculine
or feminine.* Gender-inclusive strategies have been proposed in
several languages to avoid misgendering non-binary individuals,
with recent studies showing a shift in language users’ representation
of referential gender. In Italian, substituting typical word endings
associated with masculine or feminine gender (e.g. -o/-a) with the
schwa (-a) has sparked off debate both among academics and the
wider public, becoming a highly topical issue since the late 2010s
(Giusti 2022; Sulis, Gheno 2022). While the schwa, unlike other
innovative typographic devices such as the asterisk, may translate
into speech, the phoneme /o/ lacks phonemic status in standard
Italian. As such, not only does it introduce elements unfamiliar to
the morphological system, similarly to other innovative strategies,
but it also entails phonological changes to standard spoken language.

While the uses and misuses of the schwa have been widely discussed
in written forms, its status in spoken Italian remains underexplored
in research. As Lo Duca (2024) points out, most available research
on non-sexist and gender-inclusive language focuses on the written
modality due to written language being easier to collect and analyze.
However, this research gap is particularly striking when discussing
non-binary identities, since nearly all discussions about their
linguistic representation explicitly raise the problem of orality and
of the spoken realization of innovative forms (Facchini 2026, 120-37).
This convergence suggests that spoken language is becoming the
site where the limits of gender inclusivity in contemporary Italian
are being heavily tested.

As far as spoken language processing is concerned, a study
on the perception of role nouns presented in isolation found that
the schwa partially reduces stereotypical associations, although
more effectively so in the written than in the auditory modality
(Abbondanza et al. 2025). The one study that has, to our knowledge,
examined speech production found that the schwa was generally
implemented in an appropriate way, despite participants’ concerns
about its pronunciation and a perceived increase in cognitive load
(Facchini 2024). Since the phoneme /a/ does not belong to the standard
Italian phonemic inventory, but only to central and southern Italian
dialects, the pronunciation of the schwa depends, at a basic level,
on speakers’ ability to produce a sound that is phonetically distinct
from their native vowels.

1 We thank the reviewers for their insightful comments, which helped us improve the
clarity of the manuscript.
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Against this background, this study provides a first acoustic
analysis of Italian speech that includes the schwa as a gender-
inclusive strategy. The overarching research question that will
be addressed in this paper is the following: can Italian speakers
produce the schwa as a distinct vowel with minimal prior training?
To address this question, we analyze acoustically semi-spontaneous
speech data extracted from Facchini (2024) to examine whether a
specific cohort of Italian speakers (i.e. advanced trainee conference
interpreters) produces gender-inclusive schwa as a distinct vowel,
namely to what extent it differs from other vowels belonging to their
standard phonemic inventory. As such, this study contributes to
ongoing debates on gender-inclusive language by providing empirical
phonetic evidence.

2 Literature Review

2.1 The Rise of the Schwa for Non-Binary Gender
Representation in Contemporary Italian

Since the 2010s, a prominent strand of the debate on language and
gender has started addressing the call for inclusive representation
of queer and non-binary communities (Nugara 2025; Robustelli
2025). Alongside earlier concerns for the linguistic subordination
and exclusion of women and the related efforts of feminization,
contemporary Italian speakers have begun experimenting with
strategies moving beyond the male/female grammatical gender binary
by introducing new gender markers. These developments reflect a
broader attempt to represent gender pluralities and to promote forms
of communication that are more respectful of gender diversity.

The earliest solution adopted within Italian queer communities was to
replace typical masculine (-o, -i) or feminine (-q, -e) word endings with an
asterisk, proposed as a symbol representing an “open space” (Marotta,
Monaco 2016, 50; Authors’ transl.) that could be filled according to
individual self-identification. As Sulis and Gheno (2022) note, however,
the asterisk (e.g. car* tutt* ‘dear(NB) all(NB)’ instead of cari tutti e
care tutte ‘dear(M) all(M) and dear(F) all(F)’)? is only one among a
wide range of innovations that have circulated in written Italian to
neutralize gender reference. Alternatives include word endings such as
X, -y, or -z, typographic characters such as the at sign, the apostrophe,
the underscore, or the ampersand, truncated forms, and hybrid endings

2 Alongside M and F for grammatically masculine and feminine forms respectively,
we use NB for non-binary alternatives.
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combining masculine and feminine morphemes. Notably, most of these
strategies present clear difficulties when transferred to speech (Pires
2020; Thornton 2022), as some (i) lack straightforward pronunciations
(’, ), (i) tend to create phonotactically illegal clusters (x, y, z), or (iii)
may be phonologically mapped onto vowels that are typically associated
with the feminine gender (@ with singular /a/, & with plural /e/). In
practice, when such forms are oralized, speakers may also revert
to masculine or binary double forms, undermining the visibility of
non-binary identities. For this reason, alternative solutions explicitly
designed for oral use have been proposed.

From the perspective of oralization, -u endings appear to offer
a viable solution since Italian canonical morphology employs four
of the five atonic vowels as nominal endings, leaving the -u as the
only unused option. However, this proposal has raised concerns,
since - especially when used in isolation (i.e. caru tuttu ‘dear(NB)
all(NB)’ rather than in triple forms such as cari tutti, tutte e tuttu
‘dear(M) all(M), all(F) and all(NB)’) - the final -u may phonetically
converge with the word endings of several Italian dialects, where it
corresponds to masculine grammatical gender (Rohlfs 2021). This
potential overlap has fueled skepticism about the suitability of -u as
a non-binary marker.

In order to move beyond the standard Italian vowel system more
decisively, the proposal that has generated the most intense and
polarized debate in recent years is the use of the schwa (9) as a new
morpheme (e.g. bambina ‘children(NB)’ instead of bambini e bambine
‘children(M) and children(F)’). Originally proposed by activist Luca
Boschetto in 2015 and brought to the attention of a larger public by
sociolinguist Vera Gheno in 2019, this neomorpheme is used to refer
to mixed-gender groups, to individuals whose gender is unknown
or irrelevant, and to non-binary individuals (Gheno 2024). In this
sense, schwa endings explicitly address the invisibility of non-binary
people in language and their marginalization in society, contributing
to affirmative linguistic practices (Baiocco, Rosati, Pistella 2023).

Notably, one of the earliest documented uses of written gender-
inclusive schwa was prompted by a cross-linguistic need, i.e. to
translate non-binary forms from Brazilian Portuguese into Italian
(Sulis, Gheno 2022). In this respect, Nugara (2025, 159) highlights
the pivotal role of translation - both written (e.g. novels, essays)
and audiovisual (e.g. videogames, subtitles) - in disseminating the
solution. Esposito (2024) and Formato, Somma and Baldo (2026)
further report a long series of uses and misuses of the schwa in
activist circles, in the media, and in the publishing industry, notably
highlighting the many translated works that feature it.

As far as recommendations are concerned, non-binary strategies
are particularly discussed in guidelines drafted by private
individuals. For instance, addressing the issue of pronounceability,
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Anelli (2022) and Vitiello (2022) stress that the schwa offers strong
potential as a strategy suitable for spoken Italian and offer practical
tips for pronouncing it, thus embracing innovation while also raising
concerns about clarity and accessibility. Indeed, the schwa poses
difficulties for people with dyslexia and for text-to-speech systems
used by individuals with visual impairments, as these tools may fail
to correctly recognize or vocalize words containing it (Iacopini 2021).
Although text-to-speech systems can be programmed to handle
innovative forms (Giovine 2026), identifying accessible solutions for
people with dyslexia remains considerably more challenging, raising
not only practical but also ethical concerns (Rosola 2024).

At the institutional level, documents adopt a more clear-cut,
restrictive stance. For instance, while reserving the right to continue to
closely monitor ongoing developments, the Swiss Federal Chancellery
claims that there are grounds for choosing to reject innovative forms
for non-binary reference in Italian in favor of standard alternatives.?
Notably, the Swiss Federal Chancellery identifies unpronounceability
as the primary argument against adopting innovative forms, followed by
concerns regarding readability, accessibility, and ambiguity (Ferrari,
Pecorari 2024, 86). Likewise, Italian governmental and administrative
institutions predominantly discourage the use of the schwa (Nugara
2025). As recently as 2025, the Italian Ministry of Education and
Merit issued a circular advising that schools avoid strategies such as
the schwa in official communication,* explicitly classifying them as
grammatical errors and urging adherence to standard Italian norms.

2.2 Empirical Research on Schwa Usage Patterns
and Cognitive Processing

In parallel with ongoing debates, empirical studies have analyzed the
adoption of the schwa. Analyses by Giusti (2022) and Thornton (2022)
report fluctuations between instances where the written schwa is
applied to designate individuals generically and instances where
it is used to refer specifically to non-binary individuals. Moreover,
these two authors highlight the linguistic limitations of the proposal
to use the schwa, focusing on phonetic, phonological, typological,
and morphosyntactic aspects. Corpus-based research conducted on
Facebook posts (Comandini 2021; Safina 2026), on tweets (Formato

3 Standard gender neutrality could be achieved using periphrases through common
gender, epicene, or collective terms. However, the Swiss Federal Chancellery presents
the so-called “inclusive masculine” as a legitimate alternative that would allegedly
avoid reinforcing gender binarism.

4 https://www.mim.gov.it/web/guest/-/nota-porot-n-1784-del-21-marzo-2025.
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2024), and on the web (De Cesare 2024) shows that the schwa is
employed especially by online queer communities in informal written
communication to refer to oneself, to others, or to signal a political
stance. While showing a significant increase in both neomorphemes
-o for the singular and -3 for the plural, these studies reveal that
their use is not stable nor systematic: the schwa is not applied to all
nouns nor is it consistently applied to all agreement targets such as
determiners, adjectives, and past participles.

Recent psycholinguistic research has also investigated whether
the schwa achieves its intended cognitive effect to overcome gender
binarism. Across four studies, two of which employed experimental
methods, Safina (2025) evaluated grammatical gender neutralization
strategies in written Italian. Findings suggest that non-binary
strategies are perceived as ideologically marked and function
performatively rather than purely grammatically. While the schwa
increased female visibility among participants with highly positive
attitudes toward gender-inclusive language, it triggered more negative
judgments overall. Safina concludes that producing non-binary mental
representations remains challenging for speakers accustomed
to pervasive binary gender encoding. Abbondanza et al. (2025)
conducted three studies on the processing of schwa by presenting
role nouns in isolation in both written and spoken modalities. Overall,
the schwa reduced gendered inferences associated with role nouns
but did not eliminate them. In cases where forms retained a strong
morpho-phonological link to the masculine (e.g. in suffix -tore, closer
to masculine -tore than to feminine -trice), or where role nouns
were strongly stereotyped, the schwa proved largely ineffective.
Further analyses showed that visual schwa was more effective than
auditory schwa, which tended to shift interpretations back toward
the masculine. Marenghi, Cardinaletti and Suozzi (2026) tested
the interpretation of the written schwa through a sentence-picture
matching task in 2023 and a follow-up study in 2025. In the first study,
the schwa did not prompt a specific non-binary interpretation of
singular nouns, but tended to activate a female interpretation instead,
whereas for plural nouns it successfully triggered an immediate
association with a specific non-binary group and, to a lesser extent,
a generic mixed-gender group. In the second study, overall accuracy
improved. The authors explain the difference between the two studies
arguing that, among other things, it is likely that the results reflect
the growing public awareness of gender-inclusive schwa.

A further point emerging from Marenghi, Cardinaletti and
Suozzi (2026) is particularly relevant for the scope of this paper.
When surveyed through questionnaires, participants across
samples generally reported comprehension to be advancing more
rapidly than production, suggesting that the schwa is becoming
semantically accessible even as its implementation in naturalistic
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speech remains an obstacle. In other words, the schwa is reported as
easy to understand but difficult to pronounce. Against this backdrop,
pronunciation is confirmed as a point of contention in the adoption
of non-binary language forms in Italian. It thus seems crucial to
investigate how the schwa is actually realized in speech.

2.3 The Schwa in Italian Phonology

In Italian, the mid-central vowel /o/, or schwa, is a non-standard
phoneme which only occurs in some central and southern dialects.
The monophthongal vowel sounds of standard Italian include one
open central vowel /a/, three front vowels and three back vowels
[fig. 1]. The front and back vowels are pronounced by progressively
lifting the tongue from an open-mid place of articulation (/e/ and /o/)
to a close-mid (/e/ and /o/) and close position (/i/ and /u/) (Bertinetto,
Loporcaro 2005).

ce

Figurel Visualrepresentation ofstandard Italian vowelsinthe vowelspace,
from Rogers and d’Arcangeli (2004, 119)

Against the backdrop of the Italian phonological system, regional
varieties are spoken across the country, and local dialects are
preferred in informal and colloquial settings, especially in the
southern and north-eastern regions (Istat 2017). Some central
and southern dialects spoken in Campania, Puglia, and Abruzzo
include the schwa in their inventory (Maturi 2023). In Neapolitan,
for example, stressed vowels are identical to Italian, but only four
vowels can be produced in unstressed syllables (/o/, /a/, /i/ and /u/). All
unstressed vowels can occur in pretonic positions, e.g. veléno ‘poison’
becomes /va'lens/, staggione ‘summer’ /stad'd3zons/, bicchiére ‘glass’
/bik'kjers/, cunziglio ‘advice’ /kun'tsijje/ (Maturi 2023, 34, Authors’
transl.). Posttonic vowels, including word endings in phrase-final
positions, are always reduced to /a/, a pattern that also emerges in
the examples above (/va'lena/, /stad'dzona/, /bik'kjera/, /kun'tsijja/). It
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must be pointed out that vowel reduction does not necessarily imply
any changes in gender representation as, for example, the adjective
/'bella/ can refer to male (bello ‘handsome(M)’, in standard Italian) or
female (bella ‘beautiful(F)’, in standard Italian) individuals (Maturi
2023). While speakers of other varieties of Italian have some degree
of exposure to these dialects, for example through TV programs set
in southern regions, the majority of Italians are unlikely to have
experience pronouncing the schwa while speaking Italian.

In some languages, including English, the schwa is typically
produced as a result of vowel reduction, i.e. the neutralization of vowel
quality contrasts due to articulatory undershooting in unstressed
syllables (Byers, Yavas 2017). Since meaningful vowel contrasts
tend to occur at the periphery of the oral cavity - represented by the
perimeter of the vowel space in Figure 1 - reduced vowels localized
in the central space are perceived as underspecified or ‘weak’. The
process of vowel centralization and shortening in connected speech
is common to many languages, in line with the principle of linguistic
economy that drives humans to convey meaning with the least possible
cost in terms of energy. However, in languages such as standard Italian
and Spanish, vowel reduction does not cause the loss of the vowels’
intrinsic qualities or the substitution of full vowels with weak ones
(Bertinetto, Loporcaro 2005; Gémez Lacabex, Garcia Lecumberri,
Cooke 2008). In order to perceive and produce a mid-central vowel,
Italian and Spanish speakers would need to establish a new phonetic
category, a process that typically requires sustained exposure and
training in adult language learners (Best, Tyler 2007; Flege, Bohn
2021). Speakers of Spanish, a language with a similar vowel inventory
to Italian and with analogous reduction patterns, require intensive
training over several weeks to learn how to produce the /a/ sound and
discriminate it from other vowels (Gomez Lacabex, Garcia Lecumberri,
Cooke 2008; Gomez Lacabex, Gallardo-del-Puerto 2020).

In sum, the status of the /o/ phoneme in Italian regional varieties
may affect its use as a non-binary alternative to gender-marked nouns.
Since the majority of speakers are not familiar with the schwa, they
may instead produce other vowels such as /a/ or /e/, which typically
mark the feminine gender, or default to truncating words, which may
compromise comprehensibility (De Santis 2022). In this sense, the
familiarity ofalarge group of speakers with the phonological realization
of the schwa through dialectal use may significantly facilitate the
incorporation of this non-binary strategy within interactions carried
out in Italian. However, speakers of Neapolitan and other central
and southern dialects may struggle to assign the semantic notion
of ‘gender inclusivity’ to a phoneme that they use not as a generic
word ending for nouns of all genders and numbers, but in lieu of
unstressed vowels within words. Finally, the association of schwa
endings with specific local accents may activate stereotypes related
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to the speaker’s socioeconomic status, educational background, and
personal characteristics (Cavanaugh 2005), potentially interfering
with the use of gender-inclusive variants.

3 Methodology of the Present Study

The objective of this small-scale study is to investigate whether
Italian speakers who are encouraged to use the schwa to refer to
unspecified and non-binary referents manage to produce this novel
phoneme in place of other native vowels. To this end, this study
presents an acoustic analysis of the oral corpus collected by Facchini
(2024), which consists of consecutive interpretations from English
into Italian performed by advanced trainee conference interpreters
in early 2022. Critically, the recordings had not been analyzed
acoustically in the original study, as the focus was on interpreters’
performance, error patterns, and perceptions of cognitive effort,
rather than finding out whether the forms identified as schwa endings
were acoustically consistent with the target vowel.

To elicit the phonetic realization of the schwa, participants were
tasked with interpreting the speech of a non-binary English speaker.
Given that English largely lacks grammatical gender whereas Italian
requires grammatical gender encoding on personal nouns and
agreement targets, participants were instructed to use the schwa in
their Italian target text. Specifically, this strategy would help them
avoid misgendering unspecified and non-binary referents within
singular and plural, first- and third-person expressions. To encourage
the use of this relatively unconventional linguistic option, participants
were primed prior to completing the task. First, they received written
instructions with samples of language containing schwa endings
(Facchini 2024, 137). Then, right before the interpreting task, they
received an oral briefing read aloud by the researcher which ensured
that every participant was exposed to the phonetic realization of three
words with schwa endings (i.e. una orators non binaris ‘a(NB) non-
binary(NB) speaker(NB)’) immediately before the execution of the
task. Critically, participants were not provided with specific acoustic
training on how to integrate the schwa into Italian phonology.

The final sample for the present study consisted of 10 female
native speakers of Italian in the final stages of a master’s degree
in Conference Interpreting at the University of Bologna. Beyond
their professional training, the participants’ prior relationship with
gender-inclusive language was assessed via a questionnaire. While
all participants reported being aware of the proposal to use the
schwa as a non-binary linguistic experiment in Italian, none reported
using it in their spontaneous oral production. Table 1 contains the
demographic information of the participants.
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Table1 Demographiccharacteristics of participants

Speaker Gender Age Province of origin
P1 F 24 Savona
P2 F 24 Pesaro-Urbino
P3 F 25 Taranto
P4 F 24 Forli-Cesena
P5 F 24 Pisa
p7 F 24 Bologna
P9 F 24 Torino
P10 F 26 Gorizia
P11 F 24 Siena
P12 F 25 Salerno
4 Data Analysis

The acoustic analysis focused on nouns, adjectives, past participles,
articles, and pronouns that featured the mid-central vowel /a/ (n=205)
and on a corresponding number of tokens for each of the participants’
native vowels, restricting the comparison to close-mid (/e/, /o/), open-
mid (/e/, /o/), and open (/a/) vowels (n=925). These specific vowels
were selected for comparison because their phonetic proximity
makes them the most likely candidates to be substituted for the
schwa during speech production.®

As a preliminary step, the manual transcriptions of the recordings
(N=10, SR=48 kHz) were converted into Praat textgrids and aligned
with the speech intervals using the WebMAUS Basic automatic
segmentation system (Kisler, Reichel, Schiel 2017). For each word
with a schwa produced by a participant, a corresponding word
containing one native vowel (/a/, /¢/, /e/, /2], or [o/) was selected within
the recording and matched based on the phonetic context preceding
the target vowel whenever possible, to ensure comparability across
vowel categories [tab. 2]. Given that Italian syllable structure typically
adheres to a consonant-vowel (CV) pattern and most of the schwa
vowels were produced in word-final position, the phonetic context
following the target vowel was not considered an exclusion criteria
in the selection of native vowels to maximize the number of tokens
available for analysis.

5 Close vowels /i/ and /u/ were excluded due to being at the far ends of the Italian vowel
diagram and therefore unlikely to be pronounced in substitution of a mid-central vowel.
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Table2 Numberofvoweltokens foreach category by speaker

Speaker E] a e € o b)
P1 38 36 37 28 37 20
P2 32 33 33 28 32 20
P3 21 20 21 18 21 19
P4 13 13 13 13 14 12
P5 13 13 15 10 13 13
P7 10 9 10 9 10 10
P9 9 7 8 6 8 8
P10 24 20 23 16 24 19
P11 32 30 30 31 30 23
P12 13 14 14 10 14 10
Total 205 195 204 169 203 154

The selection of vowel segments for analysis (N=1130) involved the
inspection of the waveform and spectrogram for formant stability
withinthe segment boundaries automatically obtained with WebMAUS.
Once all segmented textgrids had been reviewed by both authors, mid-
point formant values were extracted using a custom Praat script.® F1
and F2 means were obtained for each vowel category and speaker and
averaged to obtain grand means. Individual formant values were then
z-normalized by: (1) subtracting the grand mean value (per vowel, per
speaker) from the raw individual value, and (2) dividing this by the
standard deviation of the grand mean (Brand et al. 2021). The degree
of overlap between the schwa and other vowels in the two-dimensional
F1-F2 acoustic space was assessed using Pillai scores, a multivariate
analog of the F-ratio test statistic from an ANOVA representing an
accurate measure of vowel overlap (Hay, Warren, Drager 2006; Kelley,
Tucker 2020). Pillai scores range from 0, indicating complete overlap
of the vowel distributions, to 1, indicating complete separation, and
can provide an intrinsic evaluation of how well a non-native vowel is
pronounced (Mairano, Santiago, Roa 2023). For each comparison, F1
and F2 (normalized by speaker) were treated jointly as dependent
variables, with Vowel as the grouping factor. To test differences in
centralization between the vowels, Euclidian distances from the vowel
space center [0, 0] were obtained for each vowel and a linear mixed
model was run using the Imer function in R, with Vowel as fixed factor

6 Adapted from the scripts available at https://github.com/wendyelviragarcia/
vowels.
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and Speaker and Word as random factors.”

5 Results

The visual inspection of participants’ vowel space suggests that, despite
the relatively low number of tokens in our corpus, each vowel category
occupies a relatively defined area I[fig. 2]. The target vowel /o/ tends to
occupy a central position, although a degree of dispersion is visible
for this non-native sound relative to the native vowels (especially for
speakers P3, P5, P9, P12). The overlap between open-mid and close-mid
vowels exhibited by some participants [fig. 3] can be explained in terms
of the low functional load of these contrasts and of the substantial
variation across regional varieties of Italian (Renwick 2024).

vowel

%\ —A 3

N > a

©

£ o . - ¢

S )

£ -=- I

E € 2
o

F2 (normalized)

7 The data frame and script are available in the supplementary materials at the OSF
public link: https://osf.io/e5b36/overview?view_only=acl17643de5db458e€910234f
3a7bdc270.
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Figure2 Overalldistribution of vowel tokens in the acoustic vowel space, with F1 and F2 values z-normalized
usingthe Lobanov 2.0 formulain Brand etal. (2021). Ellipses represent 95%
confidence regions for each vowel’s F1-F2 distribution
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Figure3 Z-normalized vowel space by participant

Multivariate analyses comparing the distribution of the schwa against
each of the speakers’ native vowels were run on normalized F1-F2
values, and Pillai scores (0=complete overlap to 1=complete separation)
were used to assess whether the vowels occupied different areas of
the vowel space. The MANOVAs indicated significant differences for
all comparisons [tab. 3], with the /o/ vs /e/ comparison showing the
lowest degree of separation (Pillai=.51, F(2,371)=190, p <.001) and the
/a/ vs /o/ comparison the highest (Pillai=.73, F(2,405)=551, p <.001).

Table3 Results of multivariate comparisons between the schwa and the speakers’
native vowels

Comparison  Pillai ApproxF  Num Df Den Df p.value
avsa 0.66 378 2 397 <.001
9VSE 0.51 190 2 371 <.001
avse 0.59 291 2 406 <.001
9Vsd 0.67 353 2 356 <.001
9Vso 0.73 551 2 405 <.001

The model run on Euclidian distances revealed significant differences
between the schwa and each native vowel, showing that the schwa
was more centralized than the speakers’ native vowels [tab. 4]. The
difference between the schwa and open-mid vowels was relatively
modest, especially in the case of front vowel /e/ (Est.=0.36, SE=0.06,

197
Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562

60,2026, 185-206



Igor Facchini, Valeria Galimberti
The Pronunciation of the Schwa

t(318.72)=5.55, p <.001), compared to the difference between
the schwa and the open central vowel /a/ (Est.=0.89, SE=0.06,
£(410.23)=14.99, p <.001).

Table 4 Results of linear mixed model between the schwa and the speakers’ native
vowels

Comparison  Est. S.E. t Df 95% Cl p.value
(Intercept) 0.86 0.04 19.69 160.45 0.78-0.95 <.001
Vowela 0.89 0.06 14.99 410.23 0.77-1.00 <.001
Vowel € 0.36 0.06 5.55 318.72 0.23-0.48 <.001
Vowel e 0.81 0.06 14.02 440.07 0.70-0.93 <.001
Vowel> 0.42 0.07 6.13 256.1 0.28-0.55 <.001
Vowel o 0.67 0.06 11.48 460.53 0.56-0.78 <.001

6 Discussion

The primary objective of this study was to address the frequent scholarly
and institutional criticism regarding matters of pronounceability of
the schwa for non-binary gender representation in spoken Italian. Our
acoustic analysis provides initial empirical evidence that contradicts
the alleged unpronounceability of the schwa, even among speakers with
very limited exposure to non-binary Italian and no prior specific training
on phonetic accuracy. Overall, the results indicate that participants
were able to produce /o/ as a distinct vocalic category, characterized
by a higher degree of centralization compared to native Italian vowels.
Both the multivariate analyses and the model on Euclidean distances
consistently show that the schwa occupies a separate area of the vowel
space, despite some proximity to open-mid vowels, particularly /e/.
These findings directly address concerns about acoustic distinctiveness
raised in the literature, according to which mid-central vowels risk
being assimilated to more peripheral categories such as /e/ (Giusti
2022). While our data do reveal partial overlaps in some cases, the
statistical separation observed across all comparisons suggests that
such proximity does not lead to complete phonetic merging.

The high degree of centralization exhibited by the schwa suggests
that it may be integrated as a novel phonetic category that speakers
can target and realize, even if its realization remains more variable
than long-established native vowels. Indeed, the observed acoustic
dispersion of /o/ among some participants, i.e. the higher degree
of token-to-token variability, suggests that while speakers can
target a central production, they may not have yet developed stable
articulatory routines. This is not unexpected, given that the schwa
does not belong to the standard Italian phonemic inventory. In this
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sense, our findings reflect the status of the schwa as a new phoneme
and show that a process of phonetic stabilization is possible.

From a typological perspective, Thornton (2022) observes that
introducing the phoneme /a/ entails a reconfiguration of the Italian
vowel system. While standard Italian is traditionally characterized by
a seven-vowel tonic system and a five-vowel atonic system, the addition
of /a/ expands these inventories to eight tonic and six atonic vowel
phonemes, respectively. As noted by Thornton, this expansion does not
push the language into an impossible phonological state: languages
such as Slovene and Pashto successfully maintain similar vowel
systems, although the schwa does not bear the functional load that is
expected of the Italian gender-inclusive schwa. Still, our findings align
with Thornton’s observation that such an expansion is not implausible.
Crucially, the present study challenges the stronger version of the
unpronounceability argument. While previous work has reported the
difficulty of producing the schwa in speech (Ferrari, Pecorari 2024;
Marenghi, Cardinaletti, Suozzi 2026), our data show that speakers - at
least within the experimental conditions considered here - are
capable of approximating a mid-central vowel that is acoustically
distinct from other sounds. This suggests that the issue may be less
about absolute articulatory impossibility and more about degrees of
control, consistency, and familiarity. From a usage-based perspective,
the schwa appears to be pronounceable, but it is likely to require
metalinguistic awareness as well as sustained exposure and practice
to become fully integrated into Italian speakers’ vowel system.

From a communicative perspective, however, distinctiveness
remainsakey concern. Forthe schwato become truly distinctive, it must
acquire a stable morphological value (Giusti 2022). While our results
confirm that speakers can produce the schwa as a distinct sound, the
communicative success of this strategy hinges on its recognizability by
listeners. We must distinguish between the speaker’s acoustic output
and the listener’s phonological categorization. The risk for non-binary
schwa is that, if a listener lacks it in their morphological repertoire,
they may perform an assimilation, mapping the sound onto the nearest
standard morpheme (e.g. -q, -e, -0). Such an assimilation would result
in the intended gender-inclusive meaning being overridden, leading
either to unintended binary interpretations or to misgendering. If
a speaker produces a schwa in buongiorno a tutte ‘good morning
everyone(NB)’ but the listener perceives it as buongiorno a tutte
‘good morning everyone(F)’, the communicative intent to go beyond
the gender binary fails. In the framework of Austin’s (1975) speech
act theory, this would constitute an infelicity, whereby the utterance
is acoustically performed in line with formal criteria, but it fails to
achieve its perlocutionary effect, i.e. in this case the recognition of
non-binary identity, because the phonetic signal is misinterpreted.
Importantly, our acoustic results suggest that such a risk cannot be
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entirely ruled out, especially in cases where the schwa shows limited
separation from open-mid vowels.

This point relates to the broader distinction between langue and
parole (De Saussure 1995), which highlights the dichotomy between
the abstract linguistic system shared by speakers and its individual,
variable realization in actual use. Speech production is inherently
variable: speakers routinely produce vowels that deviate from ideal
acoustic targets without compromising intelligibility. Acoustic
measurements of formants in natural speech frequently show
partial overlaps, especially in unstressed syllables (Renwick 2024).
Therefore, within this perspective, the crucial issue is not whether
the schwa perfectly matches a canonical mid-central vowel, but
whether it is sufficiently distinct from other vowels to be interpreted
as carrying a specific function. As far as production is concerned, the
present findings suggest that even a non-standard vowel can begin to
acquire phonetic autonomy through use. However, while our data map
the acoustic space of this vowel, only dedicated perception studies
on phoneme discrimination can ultimately determine what counts as
a sufficient baseline for functional intelligibility.

7 Limitations and Future Directions

The controlled nature of the task may have facilitated schwa production
in ways that do not fully reflect spontaneous speech. Notably, it cannot
be excluded that pronunciation may remain particularly challenging
for speakers lacking the metalinguistic awareness, public speaking
expertise, or English fluency of the participants of this study. While
English proficiency likely provided perceptual familiarity with the
schwa - by virtue of its being a common vowel sound in spoken
English - this does not automatically translate into the ability to
produce it while speaking Italian. Furthermore, a similar logic applies
to dialects, yet results remain inconclusive regarding their influence.
Due to the small-scale nature of this study, no clear correlation can be
established between participants’ geographic origin and the success
in stabilizing this novel phoneme.

These considerations point to several avenues for future research.
First, it is necessary to collect data across a wider range of speech
production contexts, moving beyond the cross-linguistic transfer
inherent in interpreting. While the challenge of translating non-
binary language from a natural gender language such as English
into a grammatical gender language such as Italian has attracted
considerable attention, the use of the schwa should not be reduced
to a translation problem alone. As noted by Mackenzie (2022), such
practices are often framed as imported by anglophone identity
politics. However, they are better understood as agentive responses

200

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026, 185-206



Igor Facchini, Valeria Galimberti
The Pronunciation of the Schwa

to local linguistic constraints driven by the need for greater gender
inclusivity. In this sense, it remains crucial to investigate how Italian
speakers deploy the schwa in monolingual settings.

Closely related to this point is the need to analyze naturally-
occurring spoken data rather than relying exclusively on controlled
scenarios: what remain to be answered are, beyond the phonological
realm, the questions of where speakers are heading and what their
majority choices are (Lo Duca 2024), as well as the cognitive load
caused by the introduction of a new morpheme into the grammar and
the extent to which innovative forms prove communicatively effective
in everyday interaction (Robustelli 2021).

Finally, conducting a larger-scale study and adopting a longitudinal
perspective would make it possible to confirm the robustness of the
acoustic patterns observed here while assessing whether usage has
shifted since 2022. This data was collected at a time when the debate
on gender-inclusive language reached high topicality in Italian public
discourse. Yet, non-binary gender representation remains a live and
unresolved issue among Italian speakers, as evidenced by the high
interest shown by both academic and non-academic debates that
continues to this day.

8 Conclusions

The present study set out to address a central concern in the debate on
gender-inclusive and non-binary language in Italian, namely, whether
the schwa can be effectively produced in speech. The analysis was
conducted on a dataset consisting of 10 female native speakers of
Italian, focusing on a total of 205 tokens containing /a/, which were
compared with tokens of the speakers’ native vowels. Our small-
scale study suggests that gender-inclusive schwa can be successfully
incorporated into Italian speech. Despite only minimal prior exposure
to the schwa, participants were able to produce the sound as a mid-
central vowel distinct from other vowels belonging to the standard
phonemic inventory. This suggests that even limited familiarization can
activate the ability to intentionally approximate a novel phonetic target,
thereby supporting the viability of the schwa as a gender-inclusive
strategy at the level of speech production in Italian. This supports
the idea that the issue of acoustic proximity is not an insurmountable
phonemic constraint, but rather a matter of sociolinguistic priming, at
least as far as linguistic production is concerned.

Ultimately, it remains relevant to distinguish between speakers’
acoustic output and listeners’ phonological categorization. Our study
suggests that the focus should move from whether the schwa can be
pronounced - as our participants have demonstrated it can - toward
how it is received. The modest difference found between the schwa
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and open-mid vowels (especially /e/) remains a potential source of
interference. Future research should prioritize language processing
in the realm of orality to gauge the effects of an (in)distinct acoustic
realization of the schwa on listeners. Only then can we conclude
whether the schwa serves as an effective device for gender inclusivity
in spontaneous, real-time spoken communication.

Bibliography

Abbondanza, M.; Galimberti, V.; Bonomi, V.; Reverberi, C.; Durante, F.; Foppolo, F.
(2025). “Neutralizing Gender in Role Nouns: Investigating the Effect of o in Written
and Oral Italian”. Frontiers in Communication, 9. https://doi.org/10.3389/
fcomm.2024.1530778.

Anelli,A. (2022). Parole rispettose. Un quaderno di appunti per chivuole prendersi cura
delle persone, anche mentre scrive. https://www.aanelli.it/wp-content/
uploads/2022/09/PAROLE-RISPETTOSE.pdf.

Austin, J.L. (1975). How to Do Things with Words: The William James Lectures Delivered
at Harvard University in 1955. Oxford: Oxford University Press. https://doi.
org/10.1093/acprof:0s0/9780198245537.001.0001.

Baiocco, R.; Rosati, F.; Pistella, J. (2023). “Italian Proposal for Non-Binary and Inclusive
language: The Schwa as a Non-Gender-Specific Ending”. Journal of Gay & Lesbian
Mental Health, 27(3), 248-53. https://doi.org/10.1080/19359705.2023.21
83537.

Bertinetto, P.M.; Loporcaro, M. (2005). “The Sound Pattern of Standard Italian, as
Compared with the Varieties Spoken in Florence, Milan and Rome”. Journal of the
International Phonetic Association, 35(2), 131-51. https://doi.org/10.1017/
$0025100305002148.

Best, C.T.; Tyler, M.D. (2007). “Nonnative and Second-Language Speech Perception:
Commonalities and Complementarities”. Bohn, O.; Munro, M. (eds), Language
Experience in Second Language Speech Learning: In honor of James Emil Flege.
Amsterdam:JohnBenjamins, 13-34.https://doi.org/10.1075/111t.17.07bes.

Brand, J.; Hay, J.; Clark, L.; Watson, K.; Séskuthy, M. (2021). “Systematic Co-Variation
of Monophthongs Across Speakers of New Zealand English”. Journal of Phonetics,
88. https://doi.org/10.1016/j.wocn.2021.101096.

Byers, E.; Yavas, M. (2017). “Vowel Reduction in Word-Final Position by Early and
Late Spanish-English Bilinguals”. Plos One, 12(4). https://doi.org/10.1371/
journal.pone.0175226.

Cavanaugh, J.R. (2005). “Accent Matters: Material Consequences of Sounding Local
in Northern Italy”. Language & Communication, 25(2), 127-48. https://doi.
org/10.1016/j.langcom.2005.02.002.

Comandini, G. (2021). “Salve a tutts, tutt*, tuttu, tuttx e tutt@: l'uso delle strategie
di neutralizzazione di genere nella comunita queer online. Indagine su un
corpus diitaliano scritto informale sul web”. Testo e Senso, 23, 43-64. https://
testoesenso.it/index.php/testoesenso/article/view/524.

De Cesare, A.-M. (2024). “Sulla diacronia breve dello schwa nei testi di ‘mediattivisti
dimovimento’: forme, frequenza e funzioni socio-identitarie”. Lingue E Culture Dei
Media, 8(1), 37-54. https://doi.org/10.54103/2532-1803/24869.

202

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026, 185-206


https://doi.org/10.3389/fcomm.2024.1530778
https://doi.org/10.3389/fcomm.2024.1530778
https://www.aanelli.it/wp-content/uploads/2022/09/PAROLE-RISPETTOSE.pdf
https://www.aanelli.it/wp-content/uploads/2022/09/PAROLE-RISPETTOSE.pdf
https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780198245537.001.0001
https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780198245537.001.0001
https://doi.org/10.1080/19359705.2023.2183537
https://doi.org/10.1080/19359705.2023.2183537
https://doi.org/10.1017/s0025100305002148
https://doi.org/10.1017/s0025100305002148
https://doi.org/10.1075/lllt.17.07bes
https://doi.org/10.1016/j.wocn.2021.101096
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0175226
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0175226
https://doi.org/10.1016/j.langcom.2005.02.002
https://doi.org/10.1016/j.langcom.2005.02.002
https://testoesenso.it/index.php/testoesenso/article/view/524
https://testoesenso.it/index.php/testoesenso/article/view/524
https://doi.org/10.54103/2532-1803/24869

Igor Facchini, Valeria Galimberti
The Pronunciation of the Schwa

De Santis, C. (2022). L'emancipazione grammaticale non passa per una e rovesciata.
Treccani. https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/
articoli/scritto_e_parlato/Schwa.html.

De Saussure, F. (1995). Cours de linguistique générale. Paris: Payot.

Esposito, G. (2024). “El clamor de una revuelta en las lenguas: activismos
traductoldgicos y la emergencia del género no binario en lengua italiana”.
Acta Scientiarum. Language and Culture, 46(2). https://doi.org/10.4025/
actascilangcult.v46i2.71930.

Facchini, 1. (2024). “Siriesce a parlare con lo schwa? Studio di fattibilita sul linguaggio
non binario in interpretazione di conferenza”. AG About Gender, 13(25), 128-59.
https://doi.org/10.15167/2279-5057/AG2024.13.25.2264.

Facchini, I. (2026). Gender-Fair Language in Orality: Empirical Evidence from Conference
Interpreting at the European Union Institutions and Spoken Communication in an
Italian Public Administration [PhD Dissertation]. Bologna: Universita di Bologna.

Ferrari, A.; Pecorari, F. (2024). “L'inclusione di genere nei testi ufficiali, tra maschile
inclusivo e pratiche di scrittura alternative. Le scelte della Svizzera multilingue
con focus sull’italiano”. Lingue E Culture Dei Media, 8(1), 82-94. https://doi.
org/10.54103/2532-1803/24872.

Flege, J.E.; Bohn, O.-S. (2021). “The Revised Speech Learning Model (SLM-r)”.
Wayland, R. (ed.), Second Language Speech Learning: Theoretical and Empirical
Progress. Cambridge: Cambridge University Press, 3-38. https://doi.
org/10.1017/9781108886901.002.

Formato,F.(2024).Feminism, Corpus-AssistedResearchandLanguageinclusivity.Cambridge:
Cambridge University Press. https://doi.org/10.1017/9781009236379.

Formato, F.; Somma, A.; Baldo, M. (2026). “Italian: Schwa-Washing in Activism, the
Media and Publishing”. Pfalzgraf, F. (ed.), Gender-Inclusive Language: Findings from
14 Languages and Open Research Questions. Berlin: De Gruyter Mouton, 179-202.
https://doi.org/10.1515/9783111701608-008.

Gheno, V. (2024). “Gender Inclusiveness in a Binary Language. The Rise of the
Schwa in Italian and the Discussion Surrounding It”. Silva, G.V.; Soares, C.
(eds), Inclusiveness Beyond the (Non)binary in Romance Languages: Research
and Classroom Implementation. London: Routledge, 50-65. https://doi.
org/10.4324/9781003432906-5.

Giovine, M. (2026). “Reconciling Inclusion and Accessibility: Solutions for Non-Binary
Linguistic Strategies in Grammatical Gender Languages”. Language Sciences, 113.
https://doi.org/10.1016/j.langsci.2025.101778.

Giusti, G. (2022). “Inclusivita nella lingua italiana: come e perché. Fondamenti teorici
e proposte operative”. DEP. Deportate, esuli, profughe, 48(1), 1-19. https://
www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/
documenti/DEP/numeri/n48/05_Giusti.pdf.

Gémez Lacabex, E.; Garcia Lecumberri, M.L.; Cooke, M. (2008). “Identification
of the Contrast Full Vowel-Schwa: Training Effects and Generalization to
a New Perceptual Context”. llha do Desterro, 55, 173-96. https://doi.
org/10.5007/2175-8026.2008n55p173.

Gomez Lacabex, E.; Gallardo-del-Puerto, F. (2020). “Explicit Phonetic Instruction vs.
Implicit Attention to Native Exposure: Phonological Awareness of English Schwa
in CLIL". International Review of Applied Linguistics in Language Teaching, 58(4),
419-42. https://doi.org/10.1515/4ral-2017-0079.

Hay, J.; Warren, P.; Drager, K. (2006). “Factors Influencing Speech Perception in the
Context of a Merger-In-Progress”. Journal of Phonetics, 34(4), 458-84. https://
doi.org/10.1016/j.wocn.2005.10.001.

203

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026, 185-206


https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/scritto_e_parlato/Schwa.html
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/scritto_e_parlato/Schwa.html
https://doi.org/10.4025/actascilangcult.v46i2.71930
https://doi.org/10.4025/actascilangcult.v46i2.71930
https://doi.org/10.15167/2279-5057/AG2024.13.25.2264
https://doi.org/10.54103/2532-1803/24872
https://doi.org/10.54103/2532-1803/24872
https://doi.org/10.1017/9781108886901.002
https://doi.org/10.1017/9781108886901.002
https://doi.org/10.1017/9781009236379
https://doi.org/10.1515/9783111701608-008
https://doi.org/10.4324/9781003432906-5
https://doi.org/10.4324/9781003432906-5
https://doi.org/10.1016/j.langsci.2025.101778
https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n48/05_Giusti.pdf
https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n48/05_Giusti.pdf
https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n48/05_Giusti.pdf
https://doi.org/10.5007/2175-8026.2008n55p173
https://doi.org/10.5007/2175-8026.2008n55p173
https://doi.org/10.1515/iral-2017-0079
https://doi.org/10.1016/j.wocn.2005.10.001
https://doi.org/10.1016/j.wocn.2005.10.001

Igor Facchini, Valeria Galimberti
The Pronunciation of the Schwa

lacopini, L. (2021). Lo schwa (s) che rende Ulinclusione inaccessibile. Web
Accessibile. https://webaccessibile.org/approfondimenti/
lo-schwa-%C7%9D-che-rende-linclusione-inaccessibile/.

Istat (2017). L'uso della lingua italiana, dei dialetti e delle lingue straniere. https://
www.istat.it/it/files//2017/12/Report_Uso-italiano_dialetti_
altrelingue_2015.pdf.

Kelley, M.C.; Tucker, B.V. (2020). “A Comparison of Four Vowel Overlap Measures”.
The Journal of the Acoustical Society of America, 147(1), 137-45. https://doi.
org/10.1121/10.0000494.

Kisler, T.; Reichel, U.; Schiel, F. (2017). “Multilingual Processing of Speech via
Web Services”. Computer Speech & Language, 45, 326-47. https://doi.
org/10.1016/j.cs1.2017.01.005.

Lo Duca, M.G. (2024). “Riflessioni su genere grammaticale e lingua inclusiva:
a che punto siamo?”. [taliano LinguaDue, 16(2), 606-34. https://doi.
org/10.54103/2037-3597/27867.

Mackenzie, L. (2022). “Par-dela la pensée binaire franco-américaine sur le
genre non-binaire”. Swamy, V.; Mackenzie, L. (eds), Devenir non-binaire en
frangais contemporain. Paris: Le Manuscrit, 155-86. https://hal.science/
hal-03562909v1.

Mairano, P.; Santiago, F.; Roa, L.C. (2023). “Can L2 Pronunciation Be Evaluated without
Reference to a Native Model? Pillai Scores for the Intrinsic Evaluation of L2 Vowels”.
Languages, 8(4). https://doi.org/10.3390/languages8040280.

Marenghi, F.; Cardinaletti, A.; Suozzi, A. (2026). Inclusive Language in Italian: An
Experimental Investigation of the -a Suffix. Venice: Edizioni Ca’ Foscari. http://
doi.org/10.30687/979-12-5742-035-2.

Marotta, I.; Monaco, S. (2016). “Un linguaggio piu inclusivo? Rischi e asterischi nella
lingua italiana”. gender/sexuality/italy, 3, 44-57. https://doi.org/10.15781/
zs16-xh58.

Maturi, P. (2023). Napoli e la Campania. Bologna: il Mulino.

Nugara, S. (2025). “Matters of ‘Gender-Inclusive Language’ in Italy: Controversies,
Guidelines and Creative Practices”. Pulcher, S.; Basaglia, S.; Cuomo, S.; Simonella,
Z. (eds), Diversity and Inclusion in Italy: Societal and Organizational Perspectives.
Cham: Springer, 135-64. https://doi.org/10.1007/978-3-031-81938-4_7.

Padovani, R.; Cacciari, C. (2003). “Il ruolo della trasparenza morfologica nel
riconoscimento di parolein Italiano”. Giornale italiano di psicologia, 30(4), 749-72.
http://doi.org/10.1421/11106.

Pires, M. (2020). “Assessing the Mixed or Generic Feminine as an Inclusive Language
Strategy”. Giusti, G.; lannaccaro, G. (eds), Language, Gender and Hate Speech: A
Multidisciplinary Approach. Venice: Edizioni Ca’ Foscari, 111-24. https://doi.
org/10.30687/978-88-6969-478-3/006.

Renwick, M.E.L. (2024). “Robustness and Complexity in Italian Mid Vowel Contrasts”.
Languages, 9(4). https://doi.org/10.3390/languages9040150.

Robustelli, C. (2021). “Lo ‘schwa’ al vaglio della linguistica”. Micromega, 5, 6-18.

Robustelli, C. (2025). “Litaliano di fronte al genere: La sfida delle nuove richieste
comunicative al sistema della lingua”. Brown, J.; Caruso, M. (eds), «La bonta infinita
ha si gran bracciax. Essays in honour of John J. Kinder. Florence: Cesati, 93-113.

Rogers, D.; d’Arcangeli, L. (2004). “Italian”. Journal of the International Phonetic
Association, 34(1), 117-21. https://doi.org/10.1017/s0025100304001628.

Rohlfs, G. (2021). Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti: II.
Morfologia. Bologna: il Mulino.

204

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026, 185-206


https://webaccessibile.org/approfondimenti/lo-schwa-ǝ-che-rende-linclusione-inaccessibile/
https://webaccessibile.org/approfondimenti/lo-schwa-ǝ-che-rende-linclusione-inaccessibile/
https://www.istat.it/it/files//2017/12/Report_Uso-italiano_dialetti_altrelingue_2015.pdf
https://www.istat.it/it/files//2017/12/Report_Uso-italiano_dialetti_altrelingue_2015.pdf
https://www.istat.it/it/files//2017/12/Report_Uso-italiano_dialetti_altrelingue_2015.pdf
https://doi.org/10.1121/10.0000494
https://doi.org/10.1121/10.0000494
https://doi.org/10.1016/j.csl.2017.01.005
https://doi.org/10.1016/j.csl.2017.01.005
https://doi.org/10.54103/2037-3597/27867
https://doi.org/10.54103/2037-3597/27867
https://hal.science/hal-03562909v1
https://hal.science/hal-03562909v1
https://doi.org/10.3390/languages8040280
http://doi.org/10.30687/979-12-5742-035-2
http://doi.org/10.30687/979-12-5742-035-2
https://doi.org/10.15781/zs16-xh58
https://doi.org/10.15781/zs16-xh58
https://doi.org/10.1007/978-3-031-81938-4_7
http://doi.org/10.1421/11106
https://doi.org/10.30687/978-88-6969-478-3/006
https://doi.org/10.30687/978-88-6969-478-3/006
https://doi.org/10.3390/languages9040150
https://doi.org/10.1017/s0025100304001628

Igor Facchini, Valeria Galimberti
The Pronunciation of the Schwa

Rosola, M. (2024). “Which is the Fairest of Them All? Evaluating Gender-Fair Strategies
in Italian”. Phenomenology and Mind, 27, 84-97. https://doi.org/10.17454/
pam-2701.

Safina, E.S. (2025). Exploring the Applicability and Effectiveness of Gender-Sensitive
Language: Usage, Attitudes, and Cognitive Aspects of Grammatical Gender
Neutralisation Strategies in Written Italian [PhD Dissertation]. Naples: Universita
degli Studi di Napoli Federico Il.

Safina, E. (2026). “I NOSTRX CORPX RESISTONO’: A Corpus Analysis of Italian Gender-
Neutralization Strategies in Transfeminist Online Communities”. Burnett, S.;
Vigo, F. (eds), Battlefield Linguistics: Queer, Trans, and Feminist Interventions in
Linguistic and Discursive Change. Berlin: De Gruyter Mouton, 265-90. https://
doi.org/10.1515/9783111351568-013.

Sulis, G.; Gheno, V. (2022). “The Debate on Language and Gender in Italy, from the
Visibility of Women to Inclusive Language (1980s-2020s)”. The Italianist, 42(1),
153-83. https://doi.org/10.1080/02614340.2022.2125707.

Thornton, A.M. (2022). “Genere eigiene verbale: 'uso di forme con g initaliano”. Annali
del Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati. Sezione Linguistica, 11,
11-54. https://doi.org/10.6093/2281-6585/9623.

Vitiello, R. (2022). Guida pratica al linguaggio inclusivo in italiano. Strategie e
consigli per scrivere testi rispettosi delle differenze di genere. https://www.
rubenvitiello.com/wp-content/uploads/2022/12/guida-pratica-
linguaggio—inclusivo-italiano-ruben-vitiello.pdf.

205

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026, 185-206


https://doi.org/10.17454/pam-2701
https://doi.org/10.17454/pam-2701
https://doi.org/10.1515/9783111351568-013
https://doi.org/10.1515/9783111351568-013
https://doi.org/10.1080/02614340.2022.2125707
https://doi.org/10.6093/2281-6585/9623
https://www.rubenvitiello.com/wp-content/uploads/2022/12/guida-pratica-linguaggio-inclusivo-italiano-ruben-vitiello.pdf
https://www.rubenvitiello.com/wp-content/uploads/2022/12/guida-pratica-linguaggio-inclusivo-italiano-ruben-vitiello.pdf
https://www.rubenvitiello.com/wp-content/uploads/2022/12/guida-pratica-linguaggio-inclusivo-italiano-ruben-vitiello.pdf




e-ISSN 2499-1562

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale
Vol. 60 - Settembre 2026

Quando la sintassi
aiuta la filologia
Il movimento del verbo

in Bono Giamboni
e la traduzione del Tresor

Norma Schifano
University of Cambridge, UK

Abstract This article investigates verb movement in non-V2 environments in the
prose work of the 13th-c. Tuscan writer Bono Giamboni. By looking at the placement
of V with respect to a selection of adverbs located at different heights within Cinque’s
cartographic hierarchy, it shows that the clause-medial movement exhibited by modern
Italian represents a later development of the language, which, at the stage investigated
here, still exhibits a fluctuation between a lower and higher movement. Beyond its
syntactic implications, the identification of this syntactic feature in Giamboni’s prose
proves of interest from a philological perspective, in relation to debate surrounding his
alledged translation of Brunetto Latini’s Tresor.

Keywords Verb movement. Adverbs. Early Tuscan. Bono Giamboni. Brunetto Latini.

Sommario 1 Introduzione: studi formali sul movimento del verbo in romanzo. - 2 Il
movimento del verbo in toscano medievale: Bono Giamboni. - 3 Bono Giamboni e la
traduzione del Tresor di Brunetto Latini. -4 Conclusioni.

% Peer review

Edizioni Submitted  2026-06-15

Ca'Foscari Accepted 2026-07-08
Published  2026-10-12
Open access

Gheck for ©2026 Schifano | 4.0
updates

DOI 10.30687/Ann0c/2499-1562/2026/15/011

207


https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/AnnOc/2499-1562/2026/15/011&domain=pdf&date_stamp=2026-10-12

Norma Schifano
Quando la sintassi aiuta la filologia

1 Introduzione: studi formali sul movimento del verbo
inromanzo

La genesi della letteratura di stampo generativista sul movimento del
verbo all'interno del nucleo frasale si trova nel lavoro pioneristico
di Pollock (1989) il quale, sulla scorta di osservazioni gia presenti in
Emonds (1978), osserva il diverso posizionamento del verbo lessicale
finito in inglese (1) e francese (2) rispetto ad elementi funzionali come
avverbi e negazione.

(1) inglese
John (*kisses) often kisses Mary
(2) francese
Jean embrasse souvent (*embrasse) Marie
J. bacia spesso M.

Seppure inizialmente questo contrasto sia stato interpretato come
il risultato di una scelta parametrica binaria rispetto al movimento
del verbo all’interno del nucleo frasale (V-to-I),* il successivo avvento
della cartografia e, in particolare, la mappatura degli avverbi in
Cinque (1999), ha aperto la possibilita di testare con maggiore
precisione il punto di atterraggio del verbo all’interno di IP, portando
all'identificazione di quattro diverse opzioni microparametriche (nel
senso del programma ReCoS, sintetizzato in Roberts 2019) all’interno
della famiglia romanza, ovvero: (i) un’opzione alta, come si osserva
nel francese, dove il verbo lessicale scavalca tutti gli avverbi, inclusi
quelli che lessicalizzano posizioni molto alte nella gerarchia di
Cinque (1999) (3); (ii) un’opzione media, esemplificata dall’italiano
settentrionale, dove il verbo scavalca gli avverbi medi ma non si
muove ulteriormente attraverso IP (4); (iii) un’opzione bassa, come
nel portoghese europeo, dove il verbo segue avverbi bassi come
ainda ‘ancora’ ma attraversa lo spazio basso atterrando al di sopra
di sempre ‘sempre’ (5); (iv) un’opzione molto bassa, esemplificata
dallo spagnolo, dove il verbo lascia il v-VP, scavalcando avverbi
molto bassi come completamente ‘completamente’, ma non si muove
ulteriormente all'interno dello spazio basso della gerarchia di

1 Sivedano, fra i molti, Vikner 1994; 1995; 1997; Bentzen 2007; 2009; Biberauer,
Roberts 2010; Roberts 2010; Holmberg, Roberts 2013.
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Cinque (1999), rimanendo al di sotto di avverbi molto bassi come
casi ‘quasi’ (6) (esempi adattati da Schifano 2018).2

(3) francese
Antoine  confond probablement (*confond) le poéme.
A. confonde  probabilmente la poesia

(4) italiano settentrionale
a. Gianni (*risolve) fortunatamente risolve ogni problema.
b. Gianni parla apposta (*parla) con un
accento  napoletano.

(5) portoghese europeo

a. A Maria  (*serecorda) ainda serecorda desta histéria.
la M. siricorda ancora siricorda di.questa storia
b. O Jodo  vé sempre (*vé) este tipo
il J. guarda sempre questo tipo
de filmes.
di  film

(6) spagnolo
a. Sergio (*se equivoca) casi se equivoca.
S. sisbaglia quasi sisbaglia
b. Entiendo completamente (*entiendo) lo  que dices.
capisco  completamente capisco cio che dici

Eppure, sebbene si sia osservata negli ultimi decenni una vera
esplosione di studi relativi all’esatto punto di atterraggio di V in
diverse varieta romanze moderne, molti dei quali scritti sulla
scorta di questa diagnostica cartografica molto raffinata, la nostra
conoscenza del movimento del verbo nel romanzo medievale, nel

2 Sinoti che la tipologia alto/medio/basso/molto-basso che si osserva in romanzo
¢ basata sul comportamento del verbo lessicale presente indicativo, dato che forme
diverse, inclusi i verbi funzionali e forme con diverse specificazioni di tempo, modo e
aspetto, possono eccezionalmente mostrare posizionamenti distinti (cf. Schifano 2018,
§§2.2, 3.2). Sul movimento piu alto dei verbi funzionali, si vedano anche le osservazioniin
§3. E inoltre fondamentale osservare che i posizionamenti marcati degli avverbi (come,
per esempio, gli usi con intonazione parentetica) e quelli in cui l’avverbio ha portata su
un singolo costituente, non possono essere utilizzati per testare il posizionamento del
verbo, poiché in questi contesti essi possono apparire in posizioni dalle quali sarebbero
normalmente esclusi (Cinque 1999, 87; Tescari Neto 2013, 200).
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senso stretto di V-to-I, rimane ancora molto limitata.® Questo € in
parte una conseguenza del fatto che, inevitabilmente, la maggior
parte dell’attenzione & stata dedicata al noto fenomeno del verbo
secondo (V2) attestato nelle frasi principali dove, semplificando
molto la questione, il movimento del verbo finito ad una posizione
dedicata all’interno della periferia sinistra (V-to-C) viene spesso
accompagnato dalla dislocazione di uno o piu costituenti (7).

(7) toscano, Xlll sec., Salvi (2016, 78)
La bontade dell’acqua puoi tu bene cognoscere

Tuttavia, astraendo dai contesti principali come quelli esemplificati
in (7), la questione relativa all’esatto posizionamento del verbo in
contestiincassatinon V2 rimane ancora aperta, con delle conseguenze
non banali per la nostra compresione di alcuni cambiamenti sintattici
fondamentali che hanno caratterizzato il passaggio dalle lingue
romanze medievali alle varieta moderne. In effetti, sebbene le frasi
subordinate mostrino in modo predominante un ordine SVO nelle
lingue romanze medievali (Wolfe 2018, 2), dove I'inserimento di un
complementatore forza il verbo finito a rimanere in situ all’interno
del nucleo frasale (Ledgeway 2012, 66), la presenza di almeno
quattro tipi di movimento diverso nelle lingue romanze moderne,
posti a diverse altezze all’interno di IP, come visto sopra (Schifano
2018), ci porta a chiederci quali di queste opzioni fossero attestate
nel periodo medievale e, quindi, se i posizionamenti osservati oggi
siano un’innovazione o una conservazione di uno stadio originale.
Nel presente articolo si contribuisce a colmare questa lacuna
prendendo in esame il posizionamento del verbo nella prosa fiorentina
duecentesca di Bono Giamboni. Come dimostreremo nel corso della
discussione, questo caso studio risulta particolarmente interessante
non solo dal punto di vista sintattico, poiché ci permette di aggiungere
il toscano alla serie, ancora molto esigua, di varieta medievali per le
quali iniziamo a conoscere la tipologia di V-to-I nelle frasi incassate

3 Sul movimento del verbo in diverse varieta romanze moderne si vedano, fra gli
altri, Tortora (2002; 2014), Ledgeway, Lombardi (2005; 2014), Sheehan (2006), Fedele
(2010), Ledgeway (2012; 2020; c.d.s.), Tescari Neto (2012; 2013), Cyrino (2013), Taylor
(2016), Schifano (2015a; 2015b; 2016; 2018), Ledgeway, Schifano (2022; 2023a; 2023b;
c.d.s. a; c.d.s. b).

4 Laletteratura sul V2 in romanzo medievale & notevolmente estesa. Per uno sguardo

d’insieme, si vedano, fra i molti, Beninca (2006), Ledgeway (2012, §3.3.2), Salvi (2016,
§3.2.1) e Wolfe (2018; 2020).
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(82),° ma anche dal punto di vista filologico, poiché l'identificazione
di una caratterestica sintattica della prosa del Giamboni fino ad ora
sconosciuta ci permettera di apportare un fondamento empirico
all'osservazione di Segre (1959) circa 'attribuzione della traduzione
in toscano del celebre Tresor del contemporaneo Brunetto Latini
(83). L'articolo si chiude con una serie di riflessioni sul cambiamento
osservato (§4).

2 Ilmovimento del verbo in toscano medievale:
Bono Giamboni

Bono Giamboni, giudice fiorentino del tredicesimo secolo (ante
1240-95 ca.), fu un prolifico traduttore e adattatore di opere di tarda
latinita. I dati analizzati nel presente articolo sono stati estratti dalle
edizioni contenute nel corpus OVI dell’italiano antico delle seguenti
opere: Il libro de’ Vizi e delle Virtudi (LV), Il Trattato di Virtu e Vizi
(TV), Storie contra i Pagani di Paolo Orosio volgarizzate (OR), e Arte
della guerra di Vegezio Flavio volgarizzata (VE).®

Per quanto riguarda i contesti sintattici considerati, al fine di
identificare la tipologia di movimento attestata nella grammatica
esemplificata da tali opere, ¢ stata fatta una ricerca manuale di tutte
le sequenze incassate ad ordine V2/V3 che includessero un soggetto
esplicito, sia esso un soggetto pronominale o un soggetto lessicale,
seguito dalla sequenza avverbio-verbo (Avv + V) o verbo-avverbio
(V + Avv), come mostrato schematicamente in (8) ed esemplificato in
(9). Tale ricerca ¢ stata effettuata attraverso lo strumento ‘ricerche
di contesti’, utilizzato per individuare una selezione di avverbi
previamente identificati attraverso una lettura di porzioni delle
opere sopra citate. Dato lo scopo del presente lavoro, principalmente
incentrato sull’identificazione di un movimento piu alto o pilt basso
rispetto all’italiano moderno, solo gli avverbi che occupano la
porzione bassa della gerarchia di Cinque (1999) (cf. il lower adverb

5 Sivedano Ledgeway, Schifano (2023a) relativamente a varieta medievali gallo-
romanze e gallo-italiche, risultati ai quali accenneremo successivamente, e Ledgeway,
Schifano (c.d.s. c) in merito allo spagnolo medievale.

6 http://gattoweb.ovi.cnr.it/(S(lyqfjkzvg2xvzfncfcx0lrj5))/CatFormOl.aspx.

Per tutte le opere tratte dall’OVI, le collocazioni riportate in questo articolo sono quelle
fornite dall’OVI stesso, sulla base delle edizioni di riferimento adottate nel corpus.
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space nella terminologia originale di Ledgeway, Lombardi 2005, 83)
sono stati presi in considerazione.”

(8) [y C L, SOy, (V) AVY (V) [,,]1]

(9) OR,lib.5
a. mapaurafue che iCimbri tostamente non passassero le Alpi
LV, cap. 3,8.1
b. truovo che ‘lcuore tibatte fortemente tibatte

In tutte le sequenze identificate che corrispondono a questi criteri, il
posizionamento di V alla destra (9a) o sinistra (9b) dell’avverbio basso
e dunque da considerarsi il riflesso dell'impostazione del parametro
del movemento del verbo, che dopo aver lasciato il v-VP rimane in
una posizione bassa all'interno del nucleo frasale (tostamente non
passassero), o continua il suo movimento scalvacando l'avverbio
per atterrare in una posizione piu alta (ti batte fortemente).®
Contrariamente, l'ordine superficiale che si osserva in esempi come
(9) non puo essere considerato il riflesso di V2, essendo la posizione
di C occupata dal complementatore.® Per quanto riguarda le forme
verbali considerate, nelle specifiche sequenze indicate sopra,
queste includono verbi lessicali finiti, verbi funzionali finiti (nello
specifico: essere/avere perfettivi, essere passivo e verbi modali a

7 Bisogna inoltre notare che, di fatto, I'identificazione di una eventuale distinzione tra
un movimento medio e molto alto & resa pressoché impossibile dalla scarsita di avverbi
alti (cf. higher adverb space in Ledgeway, Lombardi 2005, 83) nelle fonti esaminate. Per
un’analisi dettagliata relativa alla distribuzione di una piu vasta gamma di avverbiali in
italiano antico, si veda Ricca (2010). L'impiego di una sottoclasse mirata di avverbi per
identificare il movimento del verbo & ampiamente attestato nella letteratura (cf. p. es.
Beninca 2001, 40; Poletto 2001, 273; Bentzen 2007, 5; Roberts 2007, §1.3; Haeberli, Ihsane
2016; Tescari Neto 2012; 2013; Harwood 2014). Anche se inevitabilmente si possono
sollevare obiezioni nei confronti di questo criterio diagnostico (cf. p.es. Lightfoot,
Hornstein 1994, 7; Williams 1994, 189; Abeillé, Godard 1995, 169-71; 2002, 440, nota
49; Bobaljik 1999) e proporre analisi alternative (p.es. Manzini, Savoia 2005I1I, cap. 6),
cosi come si puo discutere l'universalita della gerarchia identificata da Cinque (1999)
(si vedano, per esempio, Ernst 2002, Svenonious 2002, Ramchand, Svenonious 2014),
queste sono questioni che esulano dallo scopo del presente lavoro il quale, per poter
avanzare la nostra conoscenza di questo fenomeno, deve necessariamente assumere un
quadro teorico di riferimento (la cartografia) e una metodologia ampiamente condivisa
(il posizionamento del verbo rispetto ad una sottoclasse mirata di avverbi).

8 Conseguentemente a quanto discusso nella nota 7, nei casi identificati negli
spogli discussi sotto in cui il verbo si trovi alla sinistra dell’avverbio parleremo di
posizionamento ‘medio/alto’.

9 Se volessimo dire che le stringhe in (8) hanno una derivazione ambigua, in quanto
potenzialmente derivabili attraverso una grammatica V2, dovremmo assumere un
sistema V2 simmetrico, che Wolfe (2018), fra gli altri, confuta per diverse varieta
romanze medievali.
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ristrutturazione) e le forme non finite da essi selezionate (participi
e infiniti). Prima di procedere ulteriormente, & necessario fare
una precisazione riguardo ad una classe speciale di verbi, ovvero i
cosiddetti ‘bridge verbs’. Principalmente verba dicendi, caratterizzati
da un forte valore assertivo, questi sono predicati che possono
eccezionalmente legittimare il V2 anche i contesti incassati. Nella
letteratura sul romanzo medievale gli esempi pil citati includono
(tradotti in italiano): dire, raccontare, conoscere, sapere, considerare,
credere, pensare, promettere, rispondere, comandare (Ledgeway
2007, 143; 2008, 459; Wolfe 2018, 60s.). In maniera analoga, Ledgeway
(2007, 143; 2008, 459) include nella medesima categoria di possibile
V2 incassato alcuni tipi di frasi avverbiali, come quelle introdotte da
perché, sebbene, si che.*® Tenendo quindi a mente la possibilita che
il posizionamento del verbo in questi contesti possa essere il riflesso
del meccasimo di V2 (V-to-C) e non del semplice movimento del verbo
(nel senso di V-to-I), i risultati presentati sotto vengono riportati con
e senza questi contesti speciali, questione sulla quale si ritornera poi
in chiusura della sezione.*

Avendo chiarito i contesti selezionati, ci & ora possibile esaminare i
risultati di questo spoglio. I dati quantitativi relativi alle due possibili
opzioni periverbi lessicali (Avv + V o V 4+ Avv) vengono riportati nella
Tabella 1, distinguendo nel conteggio gli esempi calcolati senza e con
contesti bridge.*? Una selezione di esempi viene offerta in (10)-(11)
(senza contesti bridge) e (12)-(13) (con contesti bridge).

Tabellal Posizionamento deiverbilessicaliin Bono Giamboni (toscano, Xl sec.)

Avv +V V+Avv Tot.
senza contesti bridge 9 (60%) 6 (40%) 15 (100%)
con contesti bridge 13 (52%) 12 (48%) 25 (100%)

10 Ledgeway (2008, 459) identifica fenomeni di V2 incassato in napoletano antico
anche in frasi temporali introdotte da intanto che e che nel senso di ‘quando’. Per
prudenza, nei conteggi riportati sotto le frasiintrodotte da quando sono state calcolate
nei contesti (potenzialmente) bridge.

11 Per brevita, nel resto della discussione si fara riferimento a questi due contesti
con il termine generico di contesti bridge. Dai dati riportati sotto vengono inoltre
escluse tutte le frasi relative soggetto, poiché si potrebbe sostenere che il fenomeno
del cosiddetto Stylistic Fronting non le renda adatte a testare V-to-I (ma si vedano
Ledgeway, Schifano 2023a, 161; in prep. e Schifano in prep.).

12 Datiirequisiti sintattici delineati sopra, necessari a testare V-to-, il corpus che ci
¢ stato possibile compilare e inevitabilmente piuttosto ridotto. Questo ci impedisce di
applicare diversi test per verificare la significativita statistica delle opzioni osservate.
Ciononostante, emergono delle tendenze interessanti e, soprattutto, coerenti con quanto
e stato osservato in altre varieta coeve (si veda la discussione sotto), che ci permettono
di trarre delle conclusioni preliminari significative per il fenomeno esaminato.
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(10) Avv+V
OR,L.4,cap.11,229.15
a. Eallottase le dette cose pienamente siveggono
OR,L.1,cap.5,33.18

b. Dell'uscitadi Soddoma e Gomorraammonisco, che le genti discretamente
intendano come Iddio hae punito i peccati

(11) V+Avv
TV, cap. 20,140.11

a. Ecosivedi,setuponibene mente, che Castitarifrena |’ incendidella
lussuria

LV, cap, 34,114.17
b. accio che le cose sifaccian dirittamente

(12) Avv+V
VE,L.4,cap.41,185.21
a. perchélammaestramento dell’'usanza maggiormente n"ammaestra
VE,L.1,cap.5,11.9
b. Sobene che Mario Consolo sempre volle cavalieri che fossero acerbi per
aspetto

(13) V+Avv
VE,L.3,cap.9,103.21
a. perché questo cotale pensiero cresce maggiormente la virtude
LV, cap. 61,100.1
b. perché ciascuno avea pienamente reggimento della vita sua

Estrapolando una prima generalizzazione dalla Tabella 1, i dati
presentati mostrano una fluttuazione fra un posizionamento basso
(60%) e un posizionamento medio/alto (40%), con una preferenza per
l'opzione bassa. A tale proposito, risulta particolarmente interessante
osservare che l'aggiunta dei contesti bridge al conteggio non modifica
in maniera significativa la distribuzione dei posizionamenti, dove si
continua ad osservare una preferenza per il movimento basso (52%).

Spostando ora I'attenzione ai verbi funzionali, la Tabella 2 mostra i
dati quantitativi relativi alle tre posizioni possibili in questo distinto
contesto, ovvero Avv + V, +V .V, +Avw+V V. o +V
+ T Avv, come successivamente esemplificato in (14)-(15)-(16) per i
contesti non bridge e in (17)-(18)-(19) per quelli bridge.
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Tabella2 Posizionamento deiverbifunzionali e forme non finite in Bono
Giamboni (toscano, Xlll sec.)

Avv + vfunz+ vn-fin vfunz+ Avv+ vn-fin vfunz+ Vn-fin+ Avv Tot.
senza contesti bridge  1(12.5%) 6 (75%) 1(12.5%) 8(100%)
con contesti bridge 4(23%) 11 (65%) 2 (12%) 17 (100%)

(14) Avv + Vfunz+ Vn—fin
VE, L.3,cap.6,93.7
E seil nemico apertamente vorra contrastare per alcuno sicuro ridotto di

monte

(15) V,,tAw+V
LV, cap.59,97.16
a. perchés’eranoaccorte che’Vizieran gia mossi a venire contra loro
OR,L.7,cap.41,517.27

b. il pregio cheimisericomperatorinon avieno vergognosamente dato

(16) V, +V _+Avv

funz n-fin

LV,cap 76,118.8

Dunque, se 'lanima dell’uomo é data naturalmente in questo mondo a
queste tre cose

(17) Avv+V, +V

funz n-fin
VE,L.2,cap.23,67.2
perchéil classico si canta presente I Imperadore, o quando alcuno cavaliere
capitalmente € punito

(18) Vi, +Avv+V,,

OR,L.1,prologo, 1.11
perché Tu medesimo@gié dubitato che quello, che hai comandato, si
possa bene fare

(19) V, +V _+Avv

funz n-fin
TV,cap.1,123.13
perché le virtli non si potrebbero conoscere perfettamente se non si
conoscessono i vizi

Diversamente da quanto osservato in merito al verbo lessicale, i dati
sopra riportati indicano che il posizionamento preferito dei verbi
funzionali & al di sopra degli avverbi bassi (V, + Avv +V__, 75%),
mentre il posizionamento molto basso osservato per il verbo lessicale
risulta molto raro in questo caso (Avv +V, +V 12.5%). Al pari

funz n-fin’
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del verbo lessicale, la forma non finita si trova invece preferibilmente
in posizione bassa (V,, + Avv + V ., 75%). Per quanto riguarda i
contesti bridge, sebbene in questo caso I'aggiunta al conteggio di
queste configurazioni aumenti il numero di posizionamenti molto
bassi dell’ausiliare (Avv + V, +V__, 23%), il posizionamento al di
sopra degli avverbi bassi rimane comunque l'opzione preferita (V, ,
+ Avwv + V., 65%).

Avendo stabilito le tendenze principali relative al posizionamento
del verbo lessicale (oscillante fra basso e medio/alto), funzionale
(preferibilmente medio/alto) e non finito (preferibilmente basso) nella
sintassi del Giamboni, risulta utile paragonare questi risultati con
quanto é stato fino ad ora possibile osservare in altri testi romanzi
coevi, al fine di determinare la rappresentativita di questo autore per
la sintassi del tempo.*® Partendo dal verbo lessicale, osserviamo che la
fluttuazione nel posizionamento osservata in questa selezione di testi
in toscano antico non & affatto anomala, poiché la stessa situazione
si riscontra nelle Arringhe bolognesi del tredicesimo secolo (AR) di
Matteo dei Libri (Ledgeway, Schifano 20234, §5.1.4.1). I dati riportati
nella Tabella 3 (inclusi contesti bridge) ed esemplificati in (20)-(21)
mostrano infatti un’oscillazione molto simile fra un posizionamento
basso, preferito (Avv + V, 61%), ed uno medio/alto (V + Avv, 39%).

Tabella3 Posizionamento dei verbilessicaliin AR (bolognese, XllII sec.)

Avv+V V+Avv Tot.
14 (61%) 9 (39%) 23(100%)
(20) Avv+V

AR, 9

in tal guisa ke noi letamente portamo a quilli ke ne ‘spetano presente de
vostra gracia

(21) V+Avv
AR, 32 (Ledgeway, Schifano 2023a, 181)
per quello k’eo sago bene

Spostandoci al di fuori della penisola italiana, risulta molto
interessante osservare una simile oscillazione in due testi francesi
dello stesso secolo, ovvero I'Histoire ancienne jusqu'a César (HA)

13 Esistono infatti diversi casi in cui i posizionamenti del verbo osservabili in
determinati autori non possono essere considerati il riflesso genuino di una determinata
scelta parametrica per V-to-I, ma sono piuttosto da ricondurre a scelte stilistiche
marcate. Si vedano a tale proposito Ledgeway, Schifano (c.d.s. c) per lo spagnolo
medievale di Alfonso X e Schifano (in prep.) per il toscano medievale di Brunetto Latini.

216

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026,207-228



Norma Schifano
Quando la sintassi aiuta la filologia

(1208-13) e La Mort le Roi Artu (MA) (1230) (Ledgeway, Schifano
2023a, §§5.1.1.1.1-2), come riassunto nella Tabella 4 (contesti bridge
inclusi) ed esemplificato in (22)-(23). Sebbene in questi due casi la
preferenza vada verso i posizionamenti piu alti (V + Avv: 68% e
80%), contrariamente a quanto osservato in toscano (Avv + V: 52%)
e bolognese (Avv + V: 61%), ed in linea con quello che sara lo sviluppo
successivo del francese moderno (movimento alto, §1) contrapposto
all’italiano e varieta dialettali del nord (movimento medio, §1),** &
importante osservare che, anche nel caso del francese, il punto di
partenza della lingua sembra essere un‘oscillazione fra due le due
opzioni (invece che, per esempio, un posizionamento gia alto), dove
la tendenza (e non la regola) che si osserva in questa fase arcaica
andra poi a stabilirsi come scelta parametrica finale.

Tabella4 Posizionamento deiverbilessicaliin HA e MA (francese, XllI sec.)

Avv+V V+Avv Tot.
Histoire ancienne 6 (32%) 13 (68%) 19 (100%)
MortArtu 5 (20%) 20 (80%) 25 (100%)
(22) Avv+V
HA, 597 (Ledgeway, Schifano 2023a, 166)
a. pour savoir, se nos ja orions noveles
per sapere se noi gia avremmo notizie
V+Avv
HA, 594 (Ledgeway, Schifano 2023a, 166)
b. que Eneas vit premerainment la cité de Cartage
che Enea vide per.la.primavolta la citta di Cartagine
(23) Avv+V
MA, 151b (Ledgeway, Schifano 2023a, 168)
a. sil onques le pensa
se=egli mai lo penso
V+Avv
MA, 153a (Ledgeway, Schifano 2023a, 167)
b. si maluais gre kil ne trouera iamais pais
cosi mal grado che=egli non trovera mai pace

Per quanto riguarda il movimento delle forme funzionali, i dati
disponibili nelle Arringhe non ci permettono di confermare il

14 Sul movimento medio nei dialetti settentrionali moderni, si veda Schifano (2018,
§2.1.2.1).
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movimento piu alto riscontrato nel Giamboni, poiché sia l'opzione
alta che quella bassa sono attestate praticamente nella stessa misura.
Ma, essendo i verbi funzionali molto limitati quantitativamente nelle
Arringhe, risulta utile un ulteriore raffronto con i dati provenienti
dall’Histoire ancienne jusqu’'a César sopra citata dove, mentre il
verbo lessicale ammette, seppur in maniera meno frequente, un
posizionamento molto basso [tab. 4], 'ausiliare perfettivo mostra
preferibilmente un posizionamento piu alto, come esemplificato in
(24). Analoghe conclusioni si possono trarre da La Mort le Roi Artu,
dove il verbho lessicale [tab. 4], ma non quello funzionale, puo rimanere
al di sotto degli avverbi bassi, essendo i posizionamenti sopra il lower
adverb space gli unici attestati in corrispondenza di un ausiliare
perfettivo (25).

(24) Vfunz+AVV+Vn-fin
HA, 600 (Ledgeway, Schifano 2023a, 166)
et quant je leu tant quise, fait Eneas

e quando io la=ebbi tanto cercata dice Enea

(25) Vy t AV,

MA, 151b (Ledgeway, Schifano 2023a, 168)

a. si tost com il se  furent communalment couchie
cosi  presto come essi si furono insieme coricati
‘non appena si furono coricatiinsieme’
+V__ +Avv

funz n-fin

MA, 151a (Ledgeway, Schifano 2023a, 169)
b. Mais commentque Lanselos se fust uiestus casteement
ma sebbene Lancillotto si  fu vestito castamente

In conclusione, i dati presentati in questa sezione portano alla luce
due fatti fondamentali circa il toscano antico che fino ad ora erano
passati inosservati. In primo luogo, la lingua esemplificata dal
Giamboni mostra, per i verbi lessicali finiti, un’oscillazione fra un
posizionamento basso e uno medio/alto. Un paragone con diversi testi
coevi di area gallo-italica e gallo-romanza risulta particolarmente
importante perché ci permette di confermare che questa deve
essere considerata una configurazione genuina (nel senso indicato
nella nota 13), compensando in questo senso i dati numericamente
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esigui del Giamboni.*® Coerentemente con quanto osservato in questi
medesimi testi gallo-italici e gallo-romanzi, abbiamo inoltre potuto
constatare che i verbi funzionali cominciano ad alzarsi all'interno
del nucleo frasale prima dei verbi lessicali anche in toscano, essendo
i posizionamenti piu alti gia preferiti in questa fase arcaica. In
secondo luogo, e come conseguenza naturale del primo punto, i dati
portati alla luce in questo contributo mostrano che il movimento
medio dell’italiano moderno settentrionale (storicamente di base
toscana) non e una continuazione dello stato originale della lingua,
ma ¢ piuttosto uno sviluppo successivo o, in termini piu tecnici, un
cambio parametrico.*® Questo apre una nuova domanda di ricerca

15 Unrevisore anonimo ha sollevato la possibilita che gli ordini che si osservano in Orosio
e Vegezio, entrambi traduzioni e adattamenti di opere di tarda latinita (cf. Historiarum
adversus paganos libri septem e Epitoma rei militaris), riflettano l'ordine originale del
latino. Per verificare questa ipotesi, € stata effettuata una ricerca dell’ordine delle parole
nella fonte originale per un campione di esempi. Il campione selezionato include tutti
i verbi lessicali (sia V + Avv che Avv + V, esclusi i contesti bridge) tratti da queste due
traduzioni, raffrontati con l'originale latino, secondo l'edizione disponibile riportata
direttamente dall’OVI in corrispondenza del toscano. All'interno di questo campione,
che ammonta a un totale di 11 esempi, due mostrano nel Giamboni l'ordine V + Avv e
in entrambi i casi il testo originale latino mostra l'ordine opposto (cf. p. es. OR, L. 2,
cap. 2, 67.24: advegnanché Bambillonia stea ancora in piede; Historiam, 11.2.5: etsi adhuc
Babylon ipsa consistit). Dei rimanenti nove, tutti ad ordine Avv + V nel Giamboni, solo tre
trovano un’esatta corrispondenza in latino (cf. p. es. VE L. 3, cap. 18: cionciossiacosaché
i nemici maggiormente si spaventino; Epitoma I11.18.10: cum hostes magis terreantur).
Nei rimanenti casi o 'ordine relativo di verbo e avverbio ¢ identico ma all'interno di una
stringa che mostra un ordine dei costituenti diverso (cf. p. es. OR, L. 5, cap. 15, 310.5: che
i Cimbri tostamente non passassero le Alpi; Historiam V.16.7: ne confestim Cimbri Alpes
transgrederentur), o 'avverbio del Giamboni rimpiazza un costituente preposizionale (cf. p.
es. OR L. 4, cap. 11, 229.15: se le dette cose pienamente si veggono; Historiam 1V.11.4:
si illa ad plenum perpensa uideantur), o ancora rappresenta un’aggiunta non presente
nella versione latina originale (cf. p. es. OR L. 1 cap. 5, 33.18: che le genti discretamente
intendano come Iddio hae punito i peccati; Historiam 1.6.6: ut discere atque intellegere
queant, qualiter Deus peccatores punierit). Sebbene si tratti di un campione limitato, non
sembra quindi ci siano basi solide per concludere che i posizionamenti osservati siano
un calco pedissequo del latino, anche alla luce del fatto che la medesima oscillazione
si osserva nelle Arringhe bolognesi sopra citate, pur non essendo queste la traduzione
diretta di un’opera latina.

16 Un revisore anonimo chiede di chiarire il concetto di cambio parametrico.
Semplificando molto la questione, nel quadro chomskiano dei Principi e Parametri
l'acquisizione di una lingua consiste nel fissare i valori dei parametri (originariamente
concepiti come binari), ossia il valore dei punti di variazione da cui derivano le differenze
sintattiche superficiali osservabili fra le lingue, in contrapposizione ai principi,
intesi come proprieta universali condivise da tutte le lingue. In questa prospettiva,
per ‘cambio parametrico’ si intende il processo per cui, nel corso della trasmissione
intergenerazionale, un parametro viene fissato con un valore diverso rispetto alla
generazione precedente (si veda, per esempio, il passaggio da una grammatica
[+soggetto nullo] a una grammatica [-soggetto nullo], come si osserva nella storia
del francese). In questo senso, una ‘continuazione’ dello stato originale della lingua
consiste nel mantenimento della stessa scelta parametrica (p.es. movimento basso del
verbo), mentre uno sviluppo successivo consiste nella fissazione di un valore diverso
per un dato parametrico (p.es. medio invece che basso, relativamente al parametro del
movimento del verbo).
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fino ad ora ignorata: nel render conto dei cambiamenti che hanno
portato ad un diverso ordine delle parole nel passaggio dalla lingua
antica a quella moderna, non solo dobbiamo spiegare la perdita di
V2 nei contesti principali, ma dobbiamo ora anche rendere conto del
passaggio da un movimento basso ad movimento medio nei contesti
incassati, chiaramente iniziato coniverbi funzionali. Prima di tornare
brevemente su questo ultimo punto con dei suggerimenti preliminari,
completiamo questo contributo con un commento di carattere piu
squisitamente filologico.

3 Bono Giamboni e la traduzione del Tresor di Brunetto
Latini

Brunetto Latini (ca. 1220-ca. 1294), contemporaeno e conterraneo
del Giamboni, fu un altro prolifico autore della Firenze del Duecento.
Durante un periodo di esilio politico in Francia, Brunetto compose la
sua opera maggiore, il Tresor, lavoro peril quale scelse il francese, una
decisione non sorprendente data la grande circolazione di cui questa
lingua godeva in Europa e che la rendeva particolarmente adatta
al pubblico sovranazionale di laici a cui egli intendeva rivolgersi
(Beltrami 2007). 1l Tresor, vera e propria enciclopedia di carattere
dottrinario, ebbe un notevole successo, grazie anche alle numerose
traduzioni che vennero prodotte in diverse varieta romanze. Un punto
di notevole interesse per questo contributo riguarda la traduzione
toscana.'” Tradizionalmente attribuita a Bono Giamboni gia a partire
dalle edizioni quattrocentesche,*® nella sua introduzione ad una
nuova edizione del Tresor (Beltrami et al. 2007), Beltrami definisce
tale attribuzione ‘inverosimile’, citando a proposito ‘il parere pil
che autorevole di Cesare Segre’ (Beltrami 2007, XXIV; si veda anche
Palumbo 1989, 15, n. 14).*® Gli argomenti apportati da Segre (1959,
311-12) sono tre, ovvero: (i) solo un manoscritto, non fra i piu affidabili,
porta il nome del Giamboni; (ii) la traduzione del Tresor sarebbe
l'unica traduzione dal francese prodotta da questo autore; e, fatto

17 Ad oggi sopravvivono numerosi manoscritti che la tramandano, probabilmente da
ricondurre a distinte traduzioni (Beltrami 2007, XXIV; Giola 2010).

18 Si vedano Mascheroni 1969 e Giola 2010 per una panoramica dei codici del
volgarizzamento toscano del Tresor, molti dei quali indicano il Giamboni come il
traduttore.

19 Siveda a tale proposito anche I'entrata ‘Bono Giamboni’ nella Treccani, dove si
legge che ‘lo studio della tradizione manoscritta ha consentito di stabilire ormai in
modo pressoché definitivo che il volgarizzamento del Tresor (il quale, in quanto opera
enciclopedica, poteva per la sua stessa natura porre intricati problemi di successive,
indipendenti e stratificate versioni sia nell’originale, sia nel volgarizzamento) non e da
ascrivere fra le traduzioni del Giamboni’ (https://www.treccani.it/enciclopedia/
bono-giamboni_%28Dizionario-Biografico%29/). Si veda anche Palumbo 1989, 13.
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interessante, (iii) ‘la lingua [...] & assai diversa da quella di Bono’.2°
Quest'ultimo argomento e quello di maggiore rilevanza per la nostra
discussione. Tratti linguistici distinti potrebbero, effettivamente,
indebolire la tesi dell’attribuzione al Giamboni, ma questi, per quanto
ci & dato sapere, non vengono ulteriormente esplicitati da Segre.
Grazie al presente contributo, abbiamo ora un argomento sintattico
per supportare questa tesi. Nella sezione precedente si & discussa la
configurazione del movimento del verbo che caratterizza la prosa del
Giamboni. Limitandoci ai verbi lessicali finiti, quello che & emerso &
una grammatica caratterizzata da un’oscillazione fra un movimento
basso ed uno medio/alto. A parita di condizioni, ci aspetteremmo
che la traduzione toscana mostri una simile tendenza. E tuttavia uno
spoglio dell’edizione del volgarizzamento toscano di Gaiter (1877-83)
porta alla luce un quadro diverso.?* Estraendo da questa edizione
tutte le strutture Avv + V/V + Avv che rispondano ai criteri sintattici
delineati in §2, e raffrontandole con la distribuzione gia discussa per
il Giamboni, si ottiene il quadro riassunto nella Tabella 5.2

Tabella5 Posizionamento dei verbilessicaliin Bono Giamboni e nel
volgarizzamento toscano del Tresor (edizione Gaiter)

Avv+V V+Avv Tot.
Bono Giamboni 13 (52%) 12 (48%) 25 (100%)
Tresortoscano 7 (7%) 98 (93%) 105 (100%)

Il contrasto fra la sintassi del Giamboni e quella del o dei traduttori
del volgarizzamento toscano e evidente: negli ultimi non vi & alcuna
traccia di quella oscillazione fra le due opzioni che caratterizza il
movimento del verbo nella prosa del Giamboni, essendo il movimento

20 Lattribuzione viene rifiutata, senza ulteriori argomentazioni, anche da Segre
(1973, 383).

21 Ledizione di Gaiter consultata per questo spoglio & quella qui disponibile: https://
it.wikisource.org/wiki/Indice:Latini_-_I1_Tesoro,_1,_1878.djvu. La versione
disponibile sull’OVI manca dei cosiddetti ‘libri naturali’ (Libri III, IV e V), per i quali
viene riportata invece l'edizione Battelli (1917). Un confronto fra gli esempi tratti dai
libri naturali editi da Gaiter e da Battelli non rivela nessuna differenza rilevante, con
l'eccezione di un esempio (Libro V, cap. 60), che in Battelli mostra 'ordine V + Avv (in
tal maniera ch’ella non porta mai piu figliuoli) ma che in Gaiter manca del soggetto
esplicito, ed e quindi esclusa dal conteggio della Tabella 5.

22 Per brevita, riportiamo direttamente ed esclusivamente i dati che includono i
contesti bridge, sulla scorta dell'osservazione che l'inclusione di questi contesti non
sembra alterare in maniera significativa la frequenza relativa delle due opzioni.
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medio/alto l'opzione chiaramente dominante.?® Il fatto che la
grammatica del Giamboni mostri un'impostazione del parametro
del movimento del verbo distinta da quella dei traduttori toscani
del Tresor porta un nuovo fondamento empirico alla tesi di Segre.
Ovviamente, non si puo escludere a priori la possibilita di una
interferenza sintattica nell’eventuale traduzione del Giamboni, il
quale avrebbe potuto essere influenzato dai posizionamenti alti
presenti nella versione originale francese (cf. nota 23). Tuttavia,
& interessante notare a tale proposito che il modo di volgarizzare
del Giamboni ‘era piuttosto un rimaneggiare che tradurre’ (Segre
1963, 54), in un atteggiamento disinvolto ‘affatto immune da rispetto
reverenziale’ per le fonti latine, che lo ha spesso portato a creare
opere quasi originali rispetto al testo di partenza per il grado di
manipolazione (Segre 1973, 382). Sarebbe quindi curioso che il
Giamboni, non avendo esitato a discostarsi da autorevoli testi latini,
abbia invece pedissequamente copiato la sintassi a movimento alto di
Brunetto Latini. Rimane invece piu probabile la tesi di Segre (1959)
che rifiuta la tradizionale attribuzione al Giamboni (anche) sulla base
di una lingua diversa, come qui dimostrato attraverso l'analisi di un
nuovo fenomeno sintattico.

4 Conclusioni

Nel presente articolo si e contribuito a mappare lesatto
posizionamento del verbo (inteso in termini di campi funzionali,
come ulteriormente discusso sotto) nei contesti incassati non V2
in romanzo medievale, territorio ancora molto poco esplorato,
attraverso un’indagine della prosa duecentesca del toscano Bono
Giamboni. Dal punto di vista empirico, sono emersi due risultati
principali, entrambi in linea con quanto precedentemente osservato
in testi coevi di area gallo-italica e gallo-romanza, ovvero: (i)
un’oscillazione fra un posizionamento piu basso ed uno piu alto per
il verbo lessicale finito, e (ii) un posizionamento preferibilmente gia
piu alto per i verbi funzionali. Questo ci indica che il posizionamento
medio osservato oggi in italiano settentrionale & chiaramente il frutto
di un’evoluzione diacronica della lingua o, piu tecnicamente, di un
cambio parametrico che I'italiano ha subito nel corso della sua storia.
Questa scoperta apre una nuova affascinante domanda di ricerca
riguardante i fattori che possano aver determinato questo cambio.
Sebbene una trattazione esaustiva di questa domanda vada al di

23 In questo senso, la o le traduzioni ricostruita nell’edizione di Gaiter aderiscono
perfettamente al modello originale del francese di Brunetto, anch’esso sorprendentemente
caratterizzato da un movimento gia medio/alto (cf. Schifano in prep.).
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la degli scopi del presente contributo, vale la pena osservare che
il meccanismo identificato in Schifano (2018) ci offre uno spunto.
Assumendo una ripartizione cartografica del nucleo frasale in un
campo alto dedicato alla codifica di Modo, un campo medio dedicato
alla codifica di Tempo, ed uno basso dedicato alla codifica di Aspetto,
e partendo dal presupposto che ciascun verbo debba legittimare la
propria interpretazione di Tempo, Aspetto e Modo (TAM), in Schifano
(2015a; 2018) si propone che tale legittimazione in romanzo possa
verificarsi attraverso due possibili strategie. La prima, di natura
sintattica, consiste nella dislocazione del verbo direttamente al
campo di IP dove il tratto corrispondente viene codificato (per cui,
per esempio, il tratto M viene legittimato muovendo il verbo al campo
di Modo, ottendendo cosi un posizionamento alto). La seconda, di
natura morfologica, consiste nella legittimazione ‘inerente’ di
TAM attraverso una specifica codifica morfologica resa possibile
dalla presenza di paradigmi sintetici dedicati all’'espressione del
tratto rilevante (per cui, per esempio, il tratto M viene legittimato
intrinsecamente in una lingua con paradigmi sintetici e non sincretici
dedicati all’'espressione di indicativo vs congiuntivo vs condizionale,
evitando un movimento overt al campo alto di Modo).?* Sulla base
di questo meccanismo, e semplificando molto la discussione, una
differenza fra le lingue basse come lo spagnolo e quelle medie come
l'italiano settentrionale riguarda l'espressione di Tempo. In effetti,
mentre lo spagnolo peninsulare mantiene un paradigma sintetico
dedicato all’espressione del passato puntuale perfettivo, che
permette al verbo di non raggiungere il campo medio per licenziare
Tempo con movimento overt, essendo il tratto di Tempo legittimato
morfologicamente, l'italiano settentrionale ha perso il cosiddetto
passato remoto, avendo generalizzato il paradigma composto
per l'espressione del passato aoristo e perfetto, determinando un
movimento overt del verbo a questo campo medio. In questo senso,
la graduale perdita del passato remoto che si osserva nelle varieta
del nord della penisola si correla bene con il graduale innalzamento
del movimento del verbo. Per esempio, mentre nel bolognese
duecentesco di Matteo dei Libri la possibilita di movimento ancora
basso [tab. 3]si correla con tracce di passato remoto (26), nel dialetto
moderno la totale perdita di questo paradigma (cf. Ferretti 2007, 106
sulla varieta di Reggio Emilia) si correla con un movimento medio

24 In questo senso, il movimento del verbo in romanzo deve essere inteso come
movimento a campi funzionali (Modo, Tempo, Aspetto), e non movimento a singole
proiezioni funzionali. Solo nel primo caso & possibile identificare una precisa
giustificazione empirica per il campo di atterraggio raggiunto in ciascuna lingua, sulla
base della realizzazione paradigmatica di Modo, Tempo ed Aspetto, come brevemente
riassunto nella discussione che segue e discusso in maggior dettaglio in Schifano
(2015a; 2018, cap. 4).
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(Ledgeway, Schifano 2023a, §5.1.4). In maniera analoga, mentre il
toscano antico permette ancora un movimento del verbo basso, come
qui esemplificato dalla prosa del Giamboni, accompagnato da un uso
esteso del passato remoto (cf. p. es. 9a e 12b), I'italiano moderno
settentrionale, che, sebbene influenzato dai dialetti sottostanti,
storicamente di base toscana, mostra movimento medio e perdita
del passato remoto (§1).

(26) bolognese, Xlll sec.,AR, 1

E la prima cosa ke ne fo inposta si fu ke nui lor devesemo recommandare a li
pedi de la vostra maiestate

Inevitabilmente, la questione richiede un esame piu approfondito.
Tuttavia, in questo contributo abbiamo compiuto un primo passo in
questa direzione, portando alla luce un tratto sintattico del toscano
antico fino ad ora ignorato e delineando quindi una nuova importante
domanda diricerca. Al tempo stesso, paragonando questo nuovo tratto
sintattico nella prosa del Giamboni con un’edizione delle traduzioni
toscane del Tresor, questo lavoro ha dato anche un contributo
filologico alla questione dell’attribuzione di tali volgarizzamenti,
mostrando come la sintassi formale possa e debba complementare
in maniera proficua lo studio della tradizione e della trasmissione
testuale.
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1 Cornice teorica: ridefinizione simbolica dei dialetti

E ormai noto che, nel nuovo millennio, gli atteggiamenti nei confronti
delle lingue locali parlate nello stivale - i cosiddetti dialetti italo-
romanzi® - sono divenuti sensibilmente meno negativi rispetto a
quelli diffusi nella seconda meta del Novecento. Questa inversione
di tendenza e da attribuirsi in particolare alla ormai acquisita
italofonia della massa di parlanti, per cui il dialetto cessa di essere
visto come un ostacolo all’apprendimento della lingua nazionale
(Berruto 2002; 2018; Sottile 2018; Palermo 2022). In realta pero,
l'uso del dialetto come codice esclusivo o prevalente nelle pratiche
linguistiche spontanee & ancora determinato da variabili socio-
demografiche, quali I'eta e la stratificazione sociale: in particolare,
i parlanti dialettofoni sono in numero maggiore tra gli uomini, tra
le persone avanti con gli anni, tendenzialmente tra persone che non
hanno avuto accesso ad alti gradi d’istruzione e che non occupano
posizioni dirigenziali o di tipo imprenditoriale (ISTAT 2026).
Nella conversazione ordinaria, il dialetto & oggi frequentemente
riscontrabile in alternanza e mescolanza con l'italiano, sebbene anche
questi usi paiano in declino negli ultimi anni (ISTAT 2026). Ad ogni
modo, nei fenomeni di code-switching ed enunciazioni mistilingui,
soprattutto tra i giovani, il dialetto viene avvertito come una «risorsa
espressivo-comunicativa, spesso con finalita ludiche, ma anche con
valore ideologico o simbolico» (Fresu 2020, 30).

Tra le novita pill importanti riguardanti la posizione sociolinguistica
deldialettonegliultimidecenni, vie senz’altrolasuacrescente presenza
in domini d’'impiego che vanno al di la del privato, in contesti da cui e
stato a lungo escluso o comunque marginalizzato, fenomeno cui ci si
riferisce spesso con la fortunata etichetta di «risorgenze dialettali»
(Berruto 2006, 218).2 A questo proposito, vi sono parlate locali ormai
ricorrenti anche in prodotti mainstream o ‘nazional-popolari’: si pensi

L'articolo e frutto del lavoro congiunto dei due autori. Ai soli fini concorsuali, sono da
attribuirsi a Elisa Tamburrini i paragrafi 2 e 3, mentre a Piergiorgio Mura i paragrafi
1 e 4. Il paragrafo 5 e stato concepito e scritto congiuntamente.

1 Come é noto, i dialettiitalo-romanzi sono, secondo la teorizzazione di Coseriu (1980),
dialetti primari. Pertanto, in questo contributo si & scelto di riferirsi ad essi sia con il
termine dialetti sia con espressioni come lingue o codici locali, nella consapevolezza
che in queste ultime rientrano anche le lingue di minoranza, romanze e non, tutelate
in Italia dalla legge 482/1999. Del resto, sebbene il presente contributo si focalizzi
su uno dei dialetti italo-romanzi, molte delle dinamiche sociolinguistiche descritte
soprattutto in questa prima sezione sono condivise dalla maggior parte delle lingue
locali presenti in Italia.

2 Come ha ricordato Lubello (2020), all’interno dell’etichetta di risorgenze dialettali
vengono compresi fenomeni talvolta molto diversi. D’altra parte, gia lo stesso Berruto
(2006, 120) aveva identificato funzioni distinte nell'uso contemporaneo del dialetto,
quali quella comunicativa, quella espressiva, quella simbolica, e quella museografica.
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all’esempio del napoletano, con i suoi exploit al festival di Sanremo o
con la sua frequente presenza nelle opere cinematografiche (Lubello
2020). Tuttavia, la maggior parte dei dialetti sono oggi visibili per lo
piu in contesti e prodotti pubblici la cui diffusione o fruizione e diretta
verso il rispettivo territorio di riferimento e i suoi abitanti. Rientrano
in questa fattispecie la maggioranza degli usi dialettali nello spazio
digitale. Ciononostante, in questo contesto, i codici locali vengono
talvolta utilizzati per trattare temi formali e lontani dalla cultura
locale, con l'intento di elevarne lo status e il prestigio e mostrarli
come lingue a tutti gli effetti. A questo proposito, si possono vedere i
casi che Sottile (2018) ha definito di «dialettopedia», riferendosi alle
versioni dialettali di Wikipedia. L'utilizzo dei codici locali in queste
tipologie di testi, chiaramente, comporta forme di elaborazione della
lingua - da codificazioni ortografiche a ampliamenti lessicali - che
spesso distanziano la lingua usata nella conversazione ordinaria
da quella presente in queste nuovi domini d’impiego pil controllati
(cf. Mura 2025).

Altrettanto frequentemente, i dialetti sono oggi presenti nelle
piattaforme social, con modalita che richiamano quelle dell’'oralita,
ossia con un uso alternato all’italiano e alle altre lingue ormai parte
del repertorio linguistico, e con funzioni sia ludico-espressive che
simboliche e identitarie. Da questo punto di vista, va detto che la
stessa lingua nazionale presenta caratteristiche peculiari quando
utilizzato nei social network (vedi Fiorentini 2026). Con riferimento
specifico ai codici locali, non sarebbe possibile fornire una disamina
completa di tutti gli studi che hanno affrontato questa tematica;
tuttavia, € opportuno menzionare almeno qualche lavoro che, a
partire da piattaforme social e contesti diversi, e stato di particolare
ispirazione nella costruzione di questa ricerca. Scaglione (2016) ha
analizzato quattro pagine Facebook il cui obiettivo comune sembra
essere quello di mostrare I'identita sociolinguistica della comunita
palermitana. Piu dettagliatamente, due delle pagine analizzate
richiamano l'identita urbana del capoluogo siciliano attraverso
riferimenti culturali e sociali, oltre che linguistici; una terza pagina
invece «si presenta come una sorta di vocabolario del dialetto
palermitano con lemmi e precise definizioni (anche se in chiave spesso
ironica)» (Scaglione 2016, 524). Un’ultima pagina propone invece
contenuti che richiamano la forma di meme in dialetto, costituiti cioe
da immagini note accompagnate da didascalie in palermitano non
direttamente collegate al contenuto visivo ma con funzione per lo
piu comica. Se il valore ludico-scherzoso & certamente presente nelle
pagine analizzate, l'autore afferma che & la funzione identitaria quella
prevalente. Linguisticamente, essa viene evidenziata, per esempio,
dalla frequente riproposizione di «tratti bandiera» (Scaglione 2016,
531), cui fanno seguito i commenti da parte degli utenti, spesso
incentrati sulle scelte ortografiche adottate per la rappresentazione
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di tali tratti. Masullo et al. (2021) si sono invece concentrati su
pagine Instagram tra loro affini riguardanti il sardo, il siciliano e il
romanesco: si tratta di pagine in cui viene presentata una parola o
espressione dialettale con la sua traduzione in inglese e un esempio
d’'uso della stessa ancora una volta in inglese. Pertanto, I'intento di
alternare, con scopo sia divulgativo sia ludico, un we-code come la
lingua locale al they-code per eccellenza, ossia l'inglese, e evidente
nella struttura stessa dei post. Gli autori hanno inoltre proposto
una catalogazione dei commenti lasciati dagli utenti, comunque
spie di atteggiamenti per lo pill positivi e interessati verso le lingue
locali e i loro utilizzi nella piattaforma. Infine, Palermo (2022) ha
approfondito gli usi dialettali nei video della piattaforma TikTok.
L'autore ha riscontrato un frequente uso del codice locale alternato
all’italiano, in una cornice di forte multimodalita. Inoltre, il dialetto e
impiegato per richiamare un’identita locale spesso stereotipata, che
¢ frequentemente evidenziata dalla contrapposizione ad altre realta
locali. Da notare anche la presenza di video in cui vengono coinvolti
i parlanti delle generazioni piu anziane, con una funzione d'uso del
dialetto che in questi casi si muove piu verso I'ambito museografico
e folcloristico (Palermo 2022). Piu generale e invece il contributo di
Videsott (2020), in cui viene esaminata la situazione nel ladino in
riferimento sia ai media tradizionali sia a quelli piu recenti come
Facebook, Twitter e YouTube. Per quanto concerne questi ultimi,
definiti uno strumento importante di valorizzazione linguistica
e avvicinamento della lingua minoritaria alla platea dei giovani,
l'autrice nota la costante presenza di un uso alternato del ladino con
altri codici. Inoltre, 'impiego della lingua locale, che avviene per
mezzo sia orale sia scritto, & caratterizzato da una forte eterogeneita
e mancanza di rispetto pedissequo di una norma standardizzante.
Di Caro (2022), soffermandosi sulla questione del siciliano, ritiene
invece che la mancanza di convenzioni ortografiche condivise limiti
I'espansione del dialetto a nuovi contesti comunicativi. Infatti, l'autore
non manca poi di notare un generale clima di sfiducia da parte degli
utenti dei social nei confronti dell’'uso scritto del dialetto in queste
piattaforme. Benché essi dichiarino di percepire come importante la
presenza di spazi digitali in cui si parli degli aspetti linguistici del
codice locale, I'utilizzo attivo di quest’ultimo rimane molto limitato,
sia da parte di parlanti che, in termini di competenza linguistica, si
possono considerare a dominanza italiana, sia da parte di coloro che
si possono considerare a dominanza dialettale.

Sebbene, come mostrato da questa breve rassegna, negli ultimi
anni siano aumentati gli studi sulle risorgenze dialettali, anche con
riferimento all’'uso del dialetto sul web e sui social, & comunque
evidente che certi contesti regionali risultino molto piu indagati,
mentre altri rimangono ancora poco esplorati. Il presente studio si
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propone di contribuire a colmare questa lacuna, concentrandosi su
uno di questi ultimi contesti, ossia quello abruzzese.

2 Il contesto linguistico e sociolinguistico dell’Abruzzo

2.1 Le varieta dialettali della regione

La regione Abruzzo si configura come un’area linguisticamente
complessa e fortemente frammentata, caratterizzata da una
notevole eterogeneita dialettale che rende particolarmente difficile
tracciare dei confini netti tra le singole varieta presenti sul territorio
(Ciccolone, Montebello 2008, 1). Non & possibile, infatti, parlare
di un unico ‘dialetto abruzzese’, bensi di un insieme articolato di
parlate locali, spesso profondamente differenziate anche tra aree
geografiche contigue (Giammarco 1959, 361-2). Tale frammentarieta
¢ il risultato di fattori geografici, storici e sociali che hanno inciso
in modo significativo sullo sviluppo linguistico delle diverse aree,
determinando una notevole varieta interna. La distinzione principale
individuata dalla tradizione dialettologica e quella tra 'area aquilana
e le restanti varieta regionali. L'aquilano rientra nel continuum dei
dialetti italiani mediani, mentre le varieta del resto della regione
appartengono al gruppo dei dialetti italiani meridionali (Avolio
2009, 51; Ciccolone, Montebello 2008, 1-2; Giammarco 1959, 362-3).
All'interno di quest’ultimo gruppo sono riscontrabili ulteriori
differenze, soprattutto sul piano fonologico, in particolare tra 'area
occidentale (o appenninica) e I'area orientale (o adriatica) (Ciccolone,
Montebello 2008, 2).

Sebbene la natura complessa e policentrica del panorama dialettale
abruzzese meriti di essere illustrata in modo pill approfondito
(cf. Avolio 2009), un’analisi dettagliata delle sue articolazioni interne
esulerebbe dagli obiettivi del presente studio. In una prospettiva
piu sociolinguistica, va invece ricordato che '’Abruzzo presenta un
quadro caratterizzato - come nelle altre aree della penisola - dalla
compresenza di italiano e dialetto nelle pratiche comunicative
quotidiane. Nello specifico, i dati ISTAT del 2024 relativi all'uso
della lingua locale in famiglia mostrano come la regione si collochi
in una posizione intermedia nel panorama nazionale. In particolare,
I'’Abruzzo rientra nella fascia dentro la quale tra il 42,4% e il
52,8% della popolazione dichiara di utilizzare prevalentemente o
esclusivamente l'italiano nelle interazioni familiari, e nella fascia
dentro la quale tra il 32,6% e il 45,9% della popolazione dichiara
di utilizzare il dialetto in forma esclusiva o alternata all’italiano.
Tali dati evidenziano come, accanto alla progressiva affermazione
dell’italiano quale principale lingua della comunicazione quotidiana,
le varieta dialettali continuino a occupare uno spazio comunque
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significativo all’interno delle pratiche linguistiche regionali. Rispetto
a molte regioni dell’'ltalia settentrionale, caratterizzate da una
maggiore predominanza dell’italiano, I’Abruzzo mostra infatti una
pil marcata vitalita delle varieta locali, pur senza raggiungere i livelli
di dialettofonia registrati in alcune aree dell’Italia meridionale.

2.2 Il dialetto abruzzese su Instagram: contenuti e pratiche
linguistiche

La complessita e la natura policentrica del panorama dialettale
abruzzese trovano oggi nuove modalita di espressione anche negli
spazi della comunicazione digitale. In questo quadro, le pratiche
d’'uso contemporanee del dialetto sui social network, e in particolare
su Instagram, si inseriscono in un processo di rinegoziazione del
valore simbolico delle varieta locali, favorendo nuove modalita
di visibilita, circolazione e legittimazione del dialetto in contesti
pubblici e mediatizzati.

All'interno di questo scenario, alcune pagine Instagram in dialetto
abruzzese si sono affermate come veri e propri luoghi di pratiche
sociolinguistiche, in cui il dialetto viene impiegato secondo funzioni
diversificate e orientamenti comunicativi specifici. A tal riguardo,
sono state prese in esame, a titolo esemplificativo, le pagine
Instagram Gen.ziana,® Il Pretuziano® e I Nonni d’Abruzzo.® La loro
selezione & avvenuta sulla base di criteri qualitativi e quantitativi,
tenendo conto della loro visibilita sulla piattaforma, testimoniata da
una media di circa 138.000 follower al momento della raccolta dei
dati, e della varieta dei contenuti proposti. Le tre pagine consentono
infatti di osservare differenti modalita di impiego del dialetto e
diversi processi di costruzione discorsiva dell’identita linguistica
abruzzese nello spazio digitale. Inoltre, i contenuti pubblicati di cui
si discute sono stati scelti in quanto rappresentativi delle principali
caratteristiche comunicative di ciascuna pagina.

La pagina Gen.ziana & orientata alla valorizzazione e alla
trasmissione del dialetto abruzzese, rivolgendosi in particolare alle
nuove generazioni. I contenuti pubblicati consistono in post di natura
linguistica, nei quali vengono presentati termini, espressioni, modi
di dire tipici del dialetto, accompagnati dalla traduzione letterale

3 https://www.instagram.com/gen.ziana/.

4 Al momento della pubblicazione del presente articolo, il profilo Instagram II
Pretuziano non risulta piu attivo e i relativi contenuti non sono visualizzabili. L'analisi
e stata tuttavia condotta quando la pagina era regolarmente accessibile e i contenuti
erano disponibili sulla piattaforma.

5 https://www.instagram.com/inonnidabruzzo/.
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e da una spiegazione contestualizzata, entrambe in lingua inglese
[fig. 1]. La comunicazione della pagina non & quindi interamente
in dialetto, che compare prevalentemente negli esempi linguistici
analizzati e, pill occasionalmente, nei commenti degli utenti. Essa
si caratterizza piuttosto per la compresenza di dialetto, italiano e
inglese. In particolare, il ricorso all’inglese risponde all’esigenza di
spiegare la varieta locale attraverso una lingua di ampia circolazione
internazionale, rendendo i contenuti accessibili a un pubblico piu
ampio e in linea con le dinamiche del social. In questo caso, il
dialetto assolve una funzione principalmente divulgativa e educativa,
manifestando una chiara volonta di diffusione e salvaguardia del
patrimonio linguistico locale. Al contempo, I'accostamento dialetto/
inglese contribuisce a rafforzare il valore identitario del dialetto
come we-code, marcando una distanza simbolica rispetto al they-
code della rete, rappresentato dall’inglese (Masullo et al. 2021, 246).

Voccape

gen.ziana

Open mouth - This term is used to describe a
person who is muddled, confused, forgetful,

or incapable of thinking clearly. It can also refer
to a person who has a slow mind or acts in an
eccentric or extravagant manner and can be
easily deceived or manipulated.

Figural Genziana(@gen.ziana).Postcon termine dialettale ‘Voccapé’. Pubblicatoil 24 febbraio 2025.
ScreenshotdaInstagram

La pagina Il Pretuziano adotta invece una strategia comunicativa
fondata su un uso creativo e ironico del doppiaggio, finalizzato a
raccontare I'’Abruzzo e la sua tradizione dialettale attraverso un
registro leggero e umoristico. Il dialetto viene impiegato con funzione
ludico-espressiva per doppiare personaggi noti [fig. 2], animali o figure
immaginarie, protagonisti di video virali o scene cinematografiche,
producendo una ricontestualizzazione dei contenuti originali
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in chiave locale. Ne deriva una forma di comicita che gioca sul
contrasto tra il video di partenza e il nuovo contenuto verbale,
spesso caratterizzato da espressioni colorite, turpiloquio, riferimenti
culturali abruzzesi e da un tono di voce marcatamente colloquiale.
Questa pratica consente al dialetto di inserirsi nel contesto globale
della comunicazione digitale, mostrando la sua capacita di adattarsi
ai formati e ai linguaggi del web senza perdere la propria specificita
identitaria.

Figura2 |l Pretuziano - Marino Cardelli (@ilpretuziano). Reel con Joaquin Phoenixin Joker doppiatoin
dialetto abruzzese. Pubblicato il 4 ottobre 2024. Screenshot da Instagram

Diversa €& la prospettiva della pagina I nonni d’Abruzzo, che
costruisce il proprio discorso attorno a una dimensione affettiva
e intergenerazionale. I contenuti pubblicati consistono quasi
esclusivamente in reels® che ritraggono scene di vita quotidiana dei
nonni della creator: momenti domestici, attivita legate alla cucina
ifig. 3], all’'orto o ai lavori di casa, interazioni tra familiari e scambi
dialogici spontanei. Anche le ambientazioni semplici e informali - la
cucina, l'orto, il cortile - contribuiscono a richiamare un immaginario
fortemente radicato nella tradizione familiare abruzzese. In questo
contesto, il dialetto funziona innanzitutto come lingua della
comunicazione effettiva, utilizzata in modo spontaneo e naturale
dai protagonisti. Attraverso la mediazione della creator, tale varieta

6 Video della durata variabile a partire dai 15 secondi, concepiti per una fruizione
dinamica e spesso accompagnati da musica o effetti sonori.
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acquisisce nuova visibilita e legittimazione nello spazio social,
consentendo alle nuove generazioni di riscoprire un patrimonio
linguistico e culturale spesso marginalizzato. L'uso del dialetto
assolve inoltre una forte funzione affettiva, veicolando emozioni e
ricordi e contribuendo alla costruzione di un senso di appartenenza
e riconoscimento condiviso.

[

L

7
g

Figura3 |nonnid’Abruzzo (@inonnidabruzzo). Post con scena familiare: «La pizzata dei nonni». Pubblicato il
10 maggio 2025. Screenshot da Instagram

Losservazione qualitativa dei commenti ai post permette di indagare
le pratiche e gli atteggiamenti sociolinguistici degli utenti nei
confronti della varieta locale presa in esame. Dal punto di vista dei
codici utilizzati, emerge un uso prevalente dell’italiano come lingua
di produzione attiva, affiancato da frequenti fenomeni di alternanza
di codice con il dialetto. Il code-switching ricorre in particolare nei
commenti ironici o con funzione esplicativa per arricchire o chiarire
il contenuto del messaggio. In alcuni casi si osserva anche l'impiego
dell'inglese, soprattutto da parte di utenti non italofoni interessati
alla varieta locale. Il registro dei commenti risulta nel complesso
colloquiale e informale, con tratti tipici dell’oralita scritta, in linea con
il carattere partecipativo e spontaneo della comunicazione sui social.

Dal punto di vista tipologico, i commenti possono essere ricondotti
a diverse categorie, indicative dei differenti atteggiamenti linguistici
degli utenti. Si osservano, in primo luogo, commenti di natura
metalinguistica [fig. 4], quali traduzioni, spiegazioni e richieste
di chiarimenti, che rivelano curiosita e apertura verso la varieta
dialettale.
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() Varianti “vatte a durmi” e “vatte a reponne”

4 sett Piace a 3 persone Rispondi

Can also mean a person who likes to talk a lot

15 sett Mipiace:1 Rispondi Veditraduzione

Q Is like cchiappagalli?

15 sett Rispondi Vedi traduzione

Figura4 Esempidicommenti metalinguistici. Screenshotda Instagram

Accanto a questi si collocano commenti ironico-umoristici [fig. 51- come
battute, reazioni tramite emoticon, esclamazioni - che testimoniano
un coinvolgimento genuino e divertito da parte del pubblico.

space @ @ @ @ @ @ @ Stingamuri

N 13 sett Mi piace: 1 Rispondi
C) space ool
/S ee

-~ %
( -) space  Non sono abruzzese ma non so come lo capisco e
A muoio dalridere 8 & & & & &

30 sett Piace a 3 persone Rispondi

Figura5 Esempidicommentiironico-umoristici. ScreenshotdaInstagram

I commenti valutativi e di apprezzamento [fig. 6] esprimono invece
stima per il lavoro dei creator e rivendicano elementi della cultura
abruzzese come tratti distintivi della propria identita.
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/) Tanti Influencer e attori ci hanno provato ma
questo ¢ il miglior doppiaggio di Joker in Abruzzese @ Bravo

36 sett Piace a 9 persone Rispondi

/) Compa' sei veramente il top , sei troppo abruzzese
verace

13 sett  Piace a 10 persone Rispondi

f) Complimento fantastico, & detto in modo
affettuoso @

2g Piace a2 persone Rispondi

Figura6 Esempidicommentivalutativiediapprezzamento. Screenshotda Instagram

I commenti affettivi manifestano una partecipazione emotiva
attraverso la condivisione di esperienze personali e ricordi, mentre
quelli di tipo interattivo, quali i tag di altri utenti, favoriscono la
circolazione dei contenuti e la costruzione di uno spazio comune di
interazione [fig. 7].

Sembra di rivedere i miei nonni & anche loro
~/  avevano un forno @ @ potessi tornare indietro col tempo..
Mancano molto!!! @

6 sett Mipiace:1 Rispondi

() Mia nonna mi diceva "che ta muccicat lu
"~/ an"SS8€¢

6 sett Piace a 58 persone Rispondi

O @ @ in tema con la giornata

dierio© &

1sett Piace a 2 persone Rispondi

Figura7 Esempidicommentiaffettivi e ditag. Screenshot da Instagram

Nel loro insieme, queste pratiche di commento delineano forme
di partecipazione attiva e consapevole che superano la semplice
fruizione passiva dei contenuti. I commenti si configurano cosi
come uno spazio di rinegoziazione simbolica in cui il dialetto
abruzzese non solo viene utilizzato, ma anche discusso, valorizzato
e condiviso, contribuendo alla costruzione di nuove forme di vitalita
e legittimazione nello spazio digitale.

Tuttavia, e opportuno mantenere una certa prudenza
interpretativa. Come evidenzia Berruto (2018, 518-9), le molteplici
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forme di risorgenza contemporanee delle lingue locali - incluse
quelle veicolate dal web - non possono essere automaticamente
interpretate come segnali di una vera e propria rivitalizzazione. In
molti casi, gli usi del dialetto risultano frammentari, spesso legati a
contesti marcati o alla presenza di parlanti nativi, e caratterizzati
da una competenza parziale della lingua. Essi si configurano
prevalentemente come pratiche simboliche e ideologiche, che non
sempre incidono in modo significativo sulle pratiche linguistiche
quotidiane e sulla trasmissione intergenerazionale. In maniera
analoga, Dal Negro e Vietti (2011) parlano di un uso ‘controllato’ del
dialetto, funzionale alla contestualizzazione identitaria del discorso
piu che al ripristino di una piena funzionalita comunicativa. In questa
prospettiva, si colloca anche la nozione di «parlanti evanescenti»
proposta da Moretti (1999), riferita a parlanti che, pur possedendo
una competenza almeno passiva del dialetto, lo utilizzano solo
sporadicamente e in occasioni simbolicamente rilevanti, senza pero
farne uno strumento ordinario della comunicazione quotidiana.

3 Metodologia della ricerca

3.1 Aerea di studio e obiettivi dell’indagine

Lindagine empirica presentata in questo contributo si colloca
all’interno del quadro sociolinguistico precedentemente delineato
e si concentra sull’area della Val Vibrata, situata nella parte
settentrionale della provincia di Teramo, al confine con le Marche. La
scelta di questa zona come area di studio e motivata dalla volonta di
circoscrivere 1'analisi ad una comunita linguistica geograficamente
definita, all'interno della quale e stato possibile accedere con
maggiore facilita ai parlanti. La conoscenza del dialetto locale e del
contesto geografico e sociale di riferimento ha infatti consentito di
agevolare la raccolta dei dati, grazie alla disponibilita di una rete di
contatti favorevoli alla partecipazione all’indagine.

Lobiettivo principale della ricerca e analizzare 1'uso del
dialetto abruzzese nella comunicazione digitale su Instagram e
gli atteggiamenti degli utenti verso esso. In particolare, lo studio
intende esaminare le principali modalita di impiego del dialetto sulla
piattaforma e come gli utenti percepiscono e valutano la sua presenza
nei contenuti del social. L'indagine si propone inoltre di osservare le
forme di engagement associate a tali contenuti, analizzando come gli
utenti reagiscono, interagiscono e partecipano alla comunicazione
in dialetto. A tal fine, sono stati presi in considerazione anche alcuni
aspetti relativi alla conoscenza dichiarata del dialetto, alla sua
frequenza d'uso nella comunicazione quotidiana e agli atteggiamenti

240

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026,229-260



Elisa Tamburrini, Piergiorgio Mura
Lo seguo ma non lo uso!

generali nei confronti della varieta locale. Pur non costituendo
l'oggetto principale dell’analisi, questi elementi forniscono
informazioni di contesto utili per interpretare i comportamenti
linguistici osservati nell’ambiente digitale.

3.2 Partecipanti

Coerentemente con la delimitazione geografica dell'area di
studio, i partecipanti (100) sono stati selezionati sulla base della
loro provenienza territoriale. Il questionario era infatti rivolto
esclusivamente a persone originarie dei dodici comuni della Val
Vibrata,” in modo da garantire I'aderenza dei dati raccolti al contesto
sociolinguistico oggetto di analisi.

Il campione presenta una prevalenza di partecipanti di genere
femminile (62%), rispetto a quelli di genere maschile (38%). Il
campione e inoltre volutamente risultato eterogeneo per quanto
concerne l'eta dei rispondenti. Infatti, questa varia dai 18 ai 71
anni. Per poter osservare eventuali differenze generazionali negli
atteggiamenti linguistici e nelle pratiche d'uso del dialetto, il
campione ¢ stato suddiviso in tre fasce d’eta di ampiezza comparabile:
18-25 anni (33 partecipanti), 26-49 anni (34 partecipanti) e 50-71
anni (33 partecipanti).

3.3 Raccolta dati e strumento di ricerca

La metodologia di raccolta dati adottata e di tipo diretto e si & basata
sulla somministrazione di un questionario anonimo e volontario,
realizzato tramite la piattaforma Google Moduli. Lo strumento &
stato progettato per essere semplice e rapido da compilare, cosi da
favorire un’elevata partecipazione e ridurre il rischio di abbandono
durante la compilazione.

La sua diffusione & avvenuta online, attraverso i canali social
Whatsapp e Instagram. Al fine di raggiungere una rete estesa di
partecipanti e garantire la maggiore varieta possibile in termini di
eta e genere, la condivisione € iniziata a partire da una rete di contatti
preesistente, estendendosi progressivamente alla rete di conoscenze
dei singoli partecipanti, secondo il metodo di campionamento a
valanga (Goodman 1961). La somministrazione e iniziata nel mese
di giugno 2025 e il form & rimasto attivo per circa un mese.

7 Alba Adriatica, Ancarano, Civitella del Tronto, Colonnella, Controguerra, Corropoli,
Martinsicuro, Nereto, Sant’Egidio alla Vibrata, Sant’Omero, Torano Nuovo e Tortoreto.
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Dal punto di vista strutturale, il questionario si articola in tre
sezioni principali. La prima sezione & dedicata alla raccolta dei dati
sociodemografici dei rispondenti (genere, eta, origine geografica
e titolo di studio). La seconda sezione indaga, la conoscenza,
l'uso e la percezione del dialetto abruzzese, esplorando aspetti
quali la competenza dichiarata, i contesti d'uso, le motivazioni
associate all'impiego della varieta locale e gli atteggiamenti nei
confronti del dialetto in termini di prestigio, vitalita e trasmissione
intergenerazionale. La terza sezione si concentra infine sull'uso del
dialetto abruzzese su Instagram e comprende domande relative alle
pratiche linguistiche sulla piattaforma, alla fruizione di contenuti
dialettali, alle motivazioni che spingono gli utenti a seguirli o a
interagirvi e alla percezione del ruolo del social nella valorizzazione
e nella salvaguardia della varieta dialettale.

Con l'obiettivo di raccogliere sia dati di natura quantitativa
sia osservazioni qualitative, il questionario combina domande a
risposta chiusa (dicotomiche, a scelta multipla e a scala Likert) e
domande a risposta aperta. In particolare, le domande chiuse hanno
consentito di rilevare la frequenza degli usi linguistici dichiarati
e gli atteggiamenti dei partecipanti, mentre le domande aperte o
quelle con opzione ‘Altro’ hanno permesso di raccogliere commenti
e osservazioni spontanee utili a integrare l'interpretazione dei
dati quantitativi. Per ragioni di spazio, nel presente contributo non
vengono analizzate in modo sistematico le risposte relative a ciascun
item del questionario; I'analisi si concentra invece su quelle ritenute
piu significative in relazione agli obiettivi e alle domande di ricerca,
come si puo osservare nella sezione 4. Per una visione completa dello
strumento di ricerca si rimanda comunque all’Appendice, dove il
questionario e riportato integralmente.

4 Analisi e risultati

4.1 Analisi descrittiva complessiva

411 Uso del dialetto e atteggiamento generale
nei suoi confronti

In risposta alle domande relative alla conoscenza e all’acquisizione
del dialetto abruzzese (cfr. B1-B2 in Appendice) - senza entrare in una
specifica autovalutazione delle varie abilita - il 100% del campione
ha dichiarato di conoscerlo, e 90 rispondenti su 100 hanno affermato
di averlo appreso in famiglia. Come spesso accade, le percentuali di
uso del dialetto sono pero pil basse rispetto a quelle relative alla
semplice conoscenza. Tuttavia, dai dati del presente campione emerge
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una discreta frequenza di impiego del codice locale, allorché piu
della meta dei rispondenti ha dichiarato di utilizzarlo sempre (9%) o
spesso (45%). Inoltre, il 35% ha affermato di utilizzarlo qualche volta,
mentre solo una minoranza di partecipanti lo utilizza raramente
(8%) o mai (3%) (cf. B3 in Appendice). E necessario pero specificare
che la domanda chiedeva se il dialetto viene impiegato anche in
mescolanza con l'italiano; pertanto, i dati non sono da interpretare
come un’indicazione sull’'uso esclusivo o anche solo prevalente del
codice locale rispetto alla lingua nazionale [graf.1]. Le percentuali
evidenziano pil verosimilmente un’alta frequenza di fenomeni di
code-switching e code-mixing da parte dei partecipanti.

Ti capita di utilizzare il dialetto abruzzese
(anche mescolandolo all‘italiano)?

501
45%

IS
S

35%

2
30
©
2
[=4
8 204
2
7}
o
0,
101 9% 8%
3%
04
Sempre Spesso Qualche volta Raramente Mai

Graficol Percentualid’usodeldialettoabruzzese

L'atteggiamento complessivo dei partecipanti nei confronti
del dialetto abruzzese appare particolarmente positivo. Cio &
mostrato emblematicamente dalla domanda «Utilizzi volentieri
il dialetto abruzzese?», a cui 1'89% dei partecipanti ha risposto
affermativamente. Le motivazioni emerse per l'impiego del codice
locale sono variegate: per il 45%?® dei rispondenti il dialetto aiuta ad
esprimere meglio le emozioni, e, similmente, il 43% ha affermato che
il dialetto aiuta a rafforzare i concetti che si vogliono esprimere. Il
39% ha inoltre affermato che parlare in dialetto mette loro a proprio
agio, i1 34% ha dichiarato di parlarlo anche per accomodare il proprio
interlocutore, il 29% per senso di appartenenza, mentre il 18% per la
volonta di tramandare il proprio codice locale.

L'atteggiamento generalmente favorevole dei partecipanti
verso il dialetto e mostrato anche dalle risposte date ad una serie

8 Ciascun partecipante poteva esprimere piu di una motivazione, pertanto la somma
delle percentuali va ben oltre il 100%.
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di affermazioni su cui essi erano chiamati a esprimere il proprio
grado d’accordo su una scala Likert a sei punti, da «completamente
in disaccordo» a «completamente d’accordo» (cf. B7 in Appendice).
Percentuali di disaccordo elevate sono state registrate nelle
affermazioni che esprimevano valutazioni negative verso il dialetto
abruzzese, mentre le affermazioni che esprimevano valutazioni
positive hanno fatto registrare alte percentuali d’accordo [graf. 2].
Da una sola affermazione, quella relativa all’utilita del dialetto per
socializzare e fare amicizia, sono emerse percentuali piu equilibrate.
Questi dati mostrano che il codice locale nella Val Vibrata & percepito
soprattutto come un marcatore identitario che sta perdendo le
tradizionali connotazioni stereotipiche di carattere negativo.
Tuttavia, esso non e avvertito come necessario ai fini dell'integrazione
sociale, in quanto I'appartenenza e la partecipazione alla comunita
non risultano vincolate al suo impiego.

Quanto sei d'accordo con queste affermazioni?
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motivo di aiuta a da l'idea di gli anziani valorizzare e dovrebbero
imbarazzo socializzare ~ essere ignorante preservare il d.a.  continuare a
parlare il d.a.
. Completamente in disaccordo Un po' in disaccordo . Abbastanza d'accordo
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L, Abbastanza in disaccordo Un po' d'accordo . Completamente d'accordo

Grafico2 Percentualidiaccordo con le affermazioni sul dialetto abruzzese (d.a. sta per dialetto abruzzese)

4.1.2 Uso del dialetto su Instagram e percezione
della sua presenza sulla piattaforma

Solo il 78% dei partecipanti ha dichiarato di utilizzare il social
Instagram (cf. C1 in Appendice); i restanti sono pertanto stati
esclusi dalle domande relative all’'uso e alla fruizione del dialetto in
questa piattaforma. Uno dei dati maggiormente rilevanti riguarda
la percentuale di partecipanti che segue una pagina Instagram che
pubblica contenuti sul dialetto abruzzese o in dialetto abruzzese, pari
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all’82,1% (cf. C5 in Appendice). Di questi, oltre 1'84%® ha dichiarato
di farlo principalmente per divertimento. Poco meno del 60% ha
invece evocato motivi legati all’identita locale: il 33,8% ha affermato
che seguire pagine sul o in dialetto fa sentire piu vicini alla propria
terra, mentre il 24,6% ritiene che cio contribuisca a preservare la
cultura del territorio. Da segnalare inoltre che solo un partecipante
abbia indicato come motivazione il desiderio di imparare o migliorare
la propria conoscenza del dialetto [graf.3]. Quest’ultimo risultato
suggerisce che la motivazione legata all’apprendimento linguistico
sia decisamente minoritaria tra i follower di queste pagine, che
dunque sembrano attrarre per lo pill persone gia competenti nel
codice locale.

Motivazioni per seguire d.a. su IG
(puoi selezionare piu di una risposta)

Per divertirimi _ 84,60%
Per la genuinita dei contenuti _ 47,70%
Per sentirmi piti vicino alla mia terra _ 33,80%
Per preservare la cultura locale _ 24,60%

Per imparare o migliorare il dialetto I 1,50%

Altro I 1,50%

o

25 50 75

Grafico3 Percentuali e numeriassolutirelativi alle motivazioni per cuii partecipanti seguono pagine
Instagram sul/in dialetto abruzzese (d.a. sta per dialetto abruzzese e IG sta per Instagram)

E particolarmente interessante osservare che, nonostante l'elevata
percentuale di rispondenti che segue pagine Instagram sul o in
dialetto abruzzese, l'impiego del codice locale sulla piattaforma
in prima persona risulta molto pil limitato. Infatti, quasi tre
partecipanti su quattro hanno dichiarato di non usare mai il dialetto
su Instagram né in forma scritta né orale (46,2%) o di farlo solo
raramente (26,9%). Inoltre, solo una percentuale prossima al 4% ha
affermato di utilizzare il codice locale su questo social sempre o
spesso, mentre poco meno di un partecipante su quattro lo fa qualche
volta [graf. 4]. Nel complesso, i dati emersi da questa ricerca mostrano
chiaramente una discrepanza tra fruizione e produzione per quanto
riguarda gli usi dialettali su Instagram.

9 Anche in questo caso, ciascun partecipante poteva esprimere piu di una motivazione,
pertanto la somma delle percentuali va oltre il 100%.
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Ti capita di utilizzare il dialetto abruzzese su Instagram?
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Grafico4 Percentualid’usodeldialetto abruzzese su Instagram

Va infine segnalato l'atteggiamento generalmente positivo del
campione di partecipanti verso la presenza del dialetto abruzzese
in una piattaforma social digitale. Chiamati ad esprimere quanto
Instagram possa essere utile per la salvaguardia della lingua
locale in una scala a cinque punti che andava da «per niente» a
«completamente» (cfr. C10 in Appendice), solo il 5,6% dei partecipanti
ha selezionato quest’ultima opzione, ma il 25% ha selezionato
l'opzione «molto» e il 51,3% l'opzione «abbastanza». In sintesi, piu
dell’80% dei rispondenti ha sostenuto che il dialetto abruzzese possa
beneficiare della visibilita offerta dal social in questione. Non sono
tuttavia mancate opinioni piu scettiche in questo senso, giacché il
18% ha selezionato 1'opzione «poco»; va pero osservato che nessuno
ha selezionato l'opzione «per niente».

4.2 Analisi descrittiva e inferenziale per variabile

4.2.1 La variabile ‘genere’

Su una selezione di domande, ritenute particolarmente adatte a
un’analisi statistico-quantitativa pil approfondita e rilevanti per
osservare sia il grado d’'uso del dialetto in generale e su Instagram,
sia la percezione dell’utilita del dialetto sui social, € stata condotta
un’analisi inferenziale volta a verificare se le variabili genere ed
eta esercitassero un effetto significativo sulle tipologie di risposta
fornite. La frequenza d'uso del dialetto, intesa prima come dato
generale indipendentemente dal contesto digitale, & una di queste.
Le cinque opzioni da «mai» a «<sempre» € possibile interpretarle come
una scala ordinale: cosi facendo, e possibile rilevare che la mediana
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per gli uomini e rappresentata dal 4, ossia il valore corrispondente
a «spesso», mentre per le donne dal 3.5, ossia un valore a meta
tra «qualche volta» e «spesso». Pertanto, il campione maschile ha
dichiarato un impiego del dialetto leggermente piu frequente del
campione femminile. Tuttavia, in seguito ad un test non parametrico
adatto per confrontare le mediane di due gruppi, ossia il test della
somma deiranghidi Wilcoxon (Levshina 2015, 109),*° questa differenza
non ¢ risultata statisticamente significativa (W = 961.5, p-value =
0,099). Il medesimo pattern si e registrato per quanto riguarda 1'uso
del dialetto su Instagram: piu della meta del campione femminile
(51,9%) ha dichiarato di non impiegare mai il codice locale sul social,
mentre lo stesso e stato dichiarato dal 34% del campione maschile;
ancora una volta pero la differenza non e risultata statisticamente
significativa (W = 437, p-value = 0,105). Ancora piu equilibrata
risulta la situazione se si valutano le risposte alla domanda «Quanto
ritieni che Instagram possa contribuire a mantenere vivo il dialetto
abruzzese?», in cui entrambi i gruppi hanno fatto registrare una
mediana pari a 3 (corrispondente all'opzione «abbastanza») e per
cui il test non parametrico ha restituito un valore lontanissimo dalla
soglia di significativita statistica (W = 605, p-value = 0,589).

422 La variabile eta

Partecipanti con eta differenti hanno dichiarato di utilizzare il dialetto
con frequenze differenti. In particolare, i rispondenti compresi nella
fascia d’eta piu avanzata e quelli compresi nella fascia d’eta media
hanno dichiarato di impiegare il codice locale piu frequentemente
(Md = 4, corrispondente a «spesso», per entrambi i gruppi) rispetto
ai rispondenti della fascia d’eta piu giovane (Md = 3, corrispondente
a «qualche volta»). Il test inferenziale per verificare la significativita
delle differenze tra tre o piu campioni € il Kruskall-Wallis, variante
non parametrica del’ANOVA (Levshina 2015, 178-9), che ha restituito
un indice statistico pari a 8,56 e un p-value pari a 0,01; questo indica
che almeno uno dei gruppi differisce significativamente, ma non da
indicazioni su quale sia e rispetto a quali gruppi differisca. Sono stati
pertanto condotti delle analisi post-hoc, ossia confronti tra coppie
utilizzando il test di Dunn (Dinno 2015) tramite il pacchetto FSA (Ogle
etal. 2026) di R. Tali confronti hanno rivelato che solo la differenza tra
fascia d’eta giovane e media e statisticamente significativa (p-value
= 0,014), mentre il confronto tra fascia d’eta giovane ed avanzata
ha restituito un p-value vicino alla soglia della significativita, senza
pero raggiungerla (p-value = 0,074). Leffetto significativo dell’eta

10 Itestdistatistica inferenziale sono stati eseguiti sul software R (R Core Team 2021)
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sulla frequenza d’'uso del dialetto & confermato anche da un modello
di regressione lineare,* nel quale la variabile anagrafica & trattata
come continua, senza cioé suddividere il campione in fasce d’eta.
I1 modello mostra che la frequenza d'uso tende ad aumentare con
l'aumentare degli anni dei partecipanti (p = 0,001), come illustrato
nel grafico 5.

Relazione tra eta e uso del dialetto

5- . . . . o o

3- ceecccce .o ¢« o o . o . . .

Uso del dialetto
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Eta

Grafico5 Effetto dellavariabile eta sullafrequenza d’uso del dialetto abruzzese

Le differenze tra partecipanti di diversa eta nell’'uso del dialetto
in generale non hanno trovato riscontro nell'uso del dialetto
specificamente sul social Instagram. In questo caso, cio che puo
sorprendere maggiormente € che i partecipanti con un’eta piu
avanzata non hanno dichiarato di impiegare il codice locale meno
frequentemente sulla piattaforma digitale rispetto ai piu giovani.
D’altra parte, va considerato che l'uso attivo del dialetto su Instagram
si e attestato su livelli piuttosto bassi per l'intero campione di
partecipanti [graf. 6].

11 Inmerito alla possibilita di utilizzare affidabilmente la regressione lineare su dati
derivati da scale ordinali si veda Kizach 2014.
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Relazione tra eta e uso del dialetto nel social
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Grafico6 Effetto dellavariabile eta sulla frequenza d’uso del dialetto abruzzese su Instagram

Cio che differisce tra gruppi di eta diverse e il modo in cui il dialetto
viene impiegato e le pagine che vengono maggiormente seguite. Per
quanto concerne il primo aspetto, i giovani fino a 25 anni hanno
dichiarato di utilizzare il dialetto soprattutto nelle comunicazioni
private consentite dal social, ossia i messaggi direct. Infatti, questi
ultimi sono utilizzati dal 34,21% dei membri della fascia d’eta piu
giovane, e solo dal 13% dei membri della fascia media e dal 2,5% dei
membri della fascia pili avanzata. I commenti pubblici sono invece
la modalita d'impiego del codice locale su Instagram preferita dalla
fascia d’eta media (25,81%) e dalla fascia piu avanzata (33,33%),
mentre sono sensibilmente meno utilizzati dalla fascia pil giovane
(13,16%). Inoltre, non inaspettatamente, i giovani fino a 25 anni si
sono detti particolarmente attratti dai meme e dai contenuti leggeri
sul/in dialetto (preferiti dal 25,45% di loro), mentre invece coloro che
hanno 50 anni o pill paiono marginalmente interessati a quel tipo di
contenuti (preferito solo dall’8,1% di loro) e maggiormente attratti
dai contenuti legati alle tradizioni locali (preferiti dal 29,7% di loro
contro il 18,18% dei giovani).

Se si pone lattenzione sugli atteggiamenti linguistici dei
partecipanti, e possibile rilevare che i rispondenti aventi eta
differenti hanno espresso una simile disposizione mentale favorevole
nei confronti del dialetto abruzzese, allorché hanno risposto in modo
affine alla domanda che chiedeva se il codice locale venisse impiegato
volentieri. Per quanto riguarda piu specificamente la percezione del
ruolo di Instagram per la vitalita del dialetto, va segnalato che le
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mediane relative ai diversi gruppi d’eta differiscono leggermente.
Quella del gruppo dei giovani si e attestata sul 3,5 (valore a meta
strada tra il ritenere Instagram «abbastanza» o «molto» importante
per la vitalita del dialetto abruzzese, con la seconda delle due opzioni
che costituisce la moda per questo gruppo), mentre quelle del gruppo
d’eta media e avanzata si sono attestate sul 3 (valore corrispondente
all'opzione «abbastanza», che costituisce anche la moda per entrambi
i gruppi). Tuttavia, si tratta di discrepanze piuttosto contenute e, in
effetti, i diversi gruppi d’eta non hanno fatto registrare differenze
statisticamente significative nelle risposte a questa domanda secondo
il test di Kruskall-Wallis (p-value = 0,31), né l'eta interpretata come
variabile continua e risultata avere un effetto significativo in questo
senso in seguito ad un modello lineare (p-value = 0,73).

5 Discussione e riflessioni finali

L'indaginehamessoinluceunarelazionearticolata trausoepercezione
del dialetto abruzzese nel contesto di Instagram, evidenziando
sia elementi di continuita con la letteratura sociolinguistica sia
dinamiche emergenti legate alla comunicazione digitale e nei social.

Nel complesso, i risultati mostrano come il dialetto abruzzese
rientri nella competenza di tuttii partecipanti e sia da essi utilizzato.
Gli atteggiamenti linguistici di attenzione e rivalorizzazione emersi
dai dati sembrano confermare un processo di riscoperta delle varieta
locali, nonché il ruolo dei social network e della comunicazione
digitale nel contribuire a una nuova forma di vitalita delle varieta
locali. Da questo punto di vista, questo contributo si pone in continuita
con ricerche condotte in altri contesti dialettali, da cui infatti
sono comunque emerse le potenzialita degli spazi digitali, capaci
di «garantire, da una parte, uno sviluppo della lingua e, dall’altra
parte, l'uso della lingua negli ambiti dedicati quasi esclusivamente ai
giovani parlanti» (Videsott 2020, 432; vedi anche Videsott, Fiorentini
2020 su questi temi). Tuttavia, 'importanza di questi fenomeni per la
salute delle lingue minoritarie non vanno sovrastimati: la visibilita
e la valorizzazione culturale del dialetto all’interno dei contenuti
del social appare per lo piu di natura simbolica e mediatica. Per la
tipologia di dati raccolti, questa ricerca non puo chiarire se vi sia una
correlazione tra visibilita del codice locale nei social e sua vitalita
negli scambi linguistici in presenza; tuttavia, ci si puo limitare ad
affermare che, in linea generale, la presenza sulle piattaforme digitali
non si traduce necessariamente in un impiego quotidiano e spontaneo
del dialetto finalizzato all'integrazione sociale né in una trasmissione
intergenerazionale altrettanto solida (vedi Berruto 2018).

Peraltro, ancora con specifico riferimento alla presenza del dialetto
abruzzese su Instagram, i dati raccolti in questo studio suggeriscono
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che permane una discrepanza tra fruizione e produzione. Se da un
lato vi & una forte propensione a fruire di contenuti in dialetto,
dall’altro il suo impiego attivo sulla piattaforma rimane limitato. Cio
dimostra come i rinnovati atteggiamenti di interesse e i nuovi usi
del dialetto non sempre si traducono in un suo impiego sistematico
ed effettivo nelle pratiche comunicative online, confermando delle
tendenze gia osservate per altre varieta dialettali (vedi, a titolo
d’esempio, Di Caro 2022 per il siciliano).

Alla luce di questo quadro generale, & possibile approfondire
l'analisi considerando il ruolo delle variabili sociolinguistiche
esaminate. Prendendo in considerazione la variabile del genere,
gli uvomini mostrano una propensione solo leggermente maggiore
all'uso del dialetto sia nella vita quotidiana sia nelle interazioni
sulla piattaforma. Questa tendenza descrittiva-pur non
corroborata da una rilevazione di una differenza statisticamente
significativa - suggerisce comunque una simmetria con quanto
recentemente rilevato riguardo all’'uso differenziato del dialetto tra
i due generi nel piu generale contesto dell’Iltalia (ISTAT 2026). In ogni
caso, la tendenza a un uso leggermente meno frequente del dialetto su
Instagram da parte del campione femminile non si accompagna a una
minore percezione, rispetto al campione maschile, dell'importanza
dei contesti digitali nella valorizzazione del codice locale.

Rispetto all’eta, i dati delineano un quadro piu articolato, nel quale
si intrecciano differenze generazionali e sorprendenti continuita
trasversali. I giovani utilizzano il dialetto prevalentemente in contesti
privati, come i messaggi direct, mentre adulti e anziani ne fanno
un uso piu visibile nei commenti pubblici. Questo indica due diversi
atteggiamenti comunicativi: da un lato i pill giovani, maggiormente
attivi nello spazio interpersonale e riservato delle chat, dall’altro
gli adulti di mezza eta e quelli pit avanti con gli anni, pilt propensi
a intervenire nello spazio visibile e comunitario dei commenti.
Una distinzione analoga si osserva nelle forme di interazione ed
engagement rispetto ai contenuti: se il like rappresenta la modalita
d’interazione prevalente in tutte le fasce d’eta, i giovani mostrano
una maggiore inclinazione verso condivisioni e tagging, mentre gli
adulti verso il commento. Inoltre, le diverse preferenze nei contenuti
che creano engagement riflettono anche funzioni distinte attribuite
al dialetto. Utilizzando la terminologia di Berruto (2006, 120), la
funzione ludico-espressiva € quella maggiormente attribuita ai
contenuti dialettali dai piu giovani - i quali, appunto, prediligono
meme e contenutileggeri - mentre la funzione ideologico-folkloristica
sembra essere quella piu importante per adulti e anziani - i quali,
infatti, preferiscono storie legate a esperienze e tradizioni locali.

Accanto a queste differenze, i dati mettono in luce anche alcune
interessanti similarita nel comportamento delle diverse categorie di
partecipanti. In particolare, emerge una vitalita del dialetto che non
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pare limitata alle fasce d’eta piu avanzate: sebbene 'uso risulti piu
frequente tra i parlanti di mezza eta e soprattutto tra coloro che sono
piu avanti con gli anni, anche i giovani dichiarano di conoscerlo e
impiegarlo nelle pratiche quotidiane. Inoltre, questi ultimi mostrano
un atteggiamento fortemente positivo nei confronti del codice locale
e dei contenuti veicolati tramite esso, confermando quanto osservato
in studi recenti sul rinnovato orientamento favorevole dei parlanti
pil giovani verso le varieta locali, esibito anche per mezzo delle
piattaforme social (cf., tra gli altri, Scaglione 2016; Masullo et al.,
2021; Videsott 2020; Palermo 2022). Analogamente, l'interesse a
seguire pagine e contenuti dialettali su Instagram risulta condiviso
anche dalle fasce piu avanti con gli anni, nonostante la piattaforma
sia maggiormente frequentata dai giovani (The Global Statistics
2025). Affiora, dunque, un dinamismo del dialetto trasversale alle
diverse generazioni, almeno sul piano simbolico e percettivo.

Nel loro insieme, infatti, i risultati evidenziano un processo di
rivalutazione culturale e identitaria del dialetto abruzzese, che
si manifesta attraverso la sua capacita di adattarsi ai contesti
comunicativi contemporanei e di generare engagement nei social.
Instagram, in particolare, si configura come uno spazio privilegiato
per la circolazione e la valorizzazione simbolica del dialetto
abruzzese, contribuendo a rafforzarne la visibilita e superando
i confini generazionali. Tuttavia, tale rinnovata vitalita appare
principalmente legata ad usi simbolici e mediatici, piuttosto che ad
un effettivo incremento dell’'uso attivo. Inoltre, fattori sociolinguistici
come genere ed eta continuano a influenzare le pratiche linguistiche
nonché i modi di fruizione del dialetto in ambito digitale, mostrando
come le dinamiche tradizionali non vengano annullate, ma piuttosto
rinegoziate all'interno dei contesti virtuali.

Come ogni indagine empirica, anche questa ricerca presenta
alcuni limiti che e opportuno esplicitare per contestualizzare
correttamente i risultati. In primo luogo, occorre considerare la
natura autodichiarativa dei dati, che puo comportare una sovrastima
della frequenza d’uso del dialetto rispetto alle pratiche linguistiche
effettive, cosi come un’esagerazione dell’interesse dichiarato verso il
codice locale. Un ulteriore limite riguarda il campione considerato, non
statisticamente rappresentativo dell’intera popolazione abruzzese, in
quanto circoscritto a un numero limitato di rispondenti appartenenti
a una specifica area geografica della regione. Le inferenze avanzate
vanno pertanto interpretate come indicazioni tendenziali, piu che
come descrizioni esaustive della situazione complessiva.

Pur con i limiti di un’indagine circoscritta, questo lavoro apre
nuove prospettive di ricerca. Studi futuri potrebbero ampliare
I'indagine ad altre aree geografiche dell’Abruzzo o ad altre regioni
italiane, al fine di individuare eventuali analogie o differenze
nelle dinamiche di vitalita dialettale. Ulteriori sviluppi potrebbero
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riguardare l'esplorazione di piattaforme diverse da Instagram,
incluse quelle emergenti, per comprendere meglio le modalita con
cui il dialetto si inserisce nel linguaggio dei loro contenuti. Infine,
si potrebbe indagare il ruolo delle istituzioni scolastiche, culturali
e associative nel trasformare l'interesse per la fruizione passiva
di contenuti dialettali online in pratiche concrete che incentivino
la produzione attiva in dialetto, ad esempio attraverso laboratori
linguistici, attivita culturali o iniziative intergenerazionali.

Appendice

Questionario

SEZIONE A: DATI SOCIODEMOGRAFICI

A1l.In che genere ti identifichi?
o Uomo

o Donna

o Altro

o Preferiscononrispondere

A2. Quanti anni hai?

A3. Sei originari* di uno dei seguenti comuni della Val Vibrata (provincia di
Teramo, Abruzzo)?

(Comuni: Alba Adriatica, Ancarano, Civitella del Tronto, Colonnella, Controguerra,
Corropoli, Martinsicuro, Nereto, Sant’Egidio, Sant’Omero, Torano Nuovo, Tortoreto)
(Se non sei originari* di uno di questi comuni, non puoi partecipare al questionario)

o Si

o No

A4. Qual éil tuo ultimo titolo di studio conseguito?
Nessun titolo di studio

Licenza elementare

Diploma di scuola media

Diploma discuola superiore

Laureatriennale

Laurea magistrale/specialistica

Dottorato diricerca

Altro:

O O 0O 0O 0O 0O 0o O
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SEZIONE B: USO E PERCEZIONE DEL DIALETTO ABRUZZESE

B1. Conosci il dialetto abruzzese?
o Si
o No

B2. Dove lo hai imparato? (Puoi selezionare pit di una risposta)
O Infamiglia

O Aldifuoridellafamiglia

O Nonso

O Altro

B3. In generale, ti capita di utilizzare il dialetto abruzzese (anche mescolandolo
all’italiano)?

O Sempre

0 Spesso

O Qualchevolta
0O Raramente
O Mai

B4. In quali contesti lo usi? (Puoi selezionare pit di una risposta)
In famiglia

Con amici

Sul lavoro

Ascuola

Con estranei

Altro:

oooooao

B5. Utilizzi volentieri il dialetto abruzzese?
0O Si
O No

B6. Perché lo usi? (Puoi selezionare piti di una risposta)

O Persentirmiamio agio e comunicare in modo piti semplice
O Perrafforzareil senso di appartenenza alla mia comunita
O Pertramandareil dialetto alle generazioni future

O Peresprimere meglio le mie emozioni e i miei sentimenti

O Peradattarmise ancheil miointerlocutore parlain dialetto
O Perrafforzareiconcetti

O Non lo utilizzo mai

O Altro

B7. Quanto sei d’accordo con queste affermazioni?

1. Il dialetto abruzzese & solo per le persone anziane

0O completamente in disaccordo [ abbastanza in disaccordo [ né d’accordo né
indisaccordo [ abbastanzad’accordo [ completamente d’accordo
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2. Usare il dialetto abruzzese mi aiuta a socializzare e fare amicizia
O completamente in disaccordo [ abbastanza in disaccordo [ né d’accordo né
indisaccordo [Jabbastanzad’accordo [0 completamente d’accordo

3. E importante valorizzare e preservare il dialetto abruzzese perché & parte della
nostra identita

O completamente in disaccordo [ abbastanzain disaccordo [ né d’accordo né
in disaccordo ([Jabbastanza d’accordo [0 completamente d’accordo

4. Parlare in dialetto abruzzese & motivo di imbarazzo
O completamente in disaccordo  (J abbastanza in disaccordo [0 né d’accordo né
indisaccordo [Jabbastanzad’accordo [Jcompletamente d’accordo

5. Chi parlain dialetto abruzzese da l'idea di essere ignorante
O completamente in disaccordo [ abbastanzain disaccordo [ né d’accordo né
in disaccordo ([Jabbastanza d’accordo [0 completamente d’accordo

6. Anche i giovani dovrebbero continuare a parlare il dialetto abruzzese senza
abbandonarlo in favore dell’italiano

0O completamente in disaccordo [ abbastanza in disaccordo [ né d’accordo né
indisaccordo [Jabbastanzad’accordo [0 completamente d’accordo

SEZIONE C: USO DEL DIALETTO ABRUZZESE SU INSTAGRAM ED ENGAGEMENT DEGLI
UTENTI

C1. Usi Instagram?
o Si
o No (fine del questionario)

C2. Ti capita diusareil dialetto abruzzese su questo social?
o Sempre

Spesso

Qualchevolta

Raramente

Mai (vai alladomanda C3.1)

o O O O

C3. Perché usi il dialetto abruzzese su Instagram? (Puoi selezionare pit di una
risposta)

Per esprimere la mia identita regionale

Perché e divertente

Perrendere il contenuto pit spontaneo e informale

Per uso professionale

Altro:

ooooa
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C3.1 Perché non usi il dialetto abruzzese su Instagram? (Puoi selezionare pit di
una risposta)

O Perché nonso scriverlo/parlarlo

O Perché lotrovo inappropriato neisocial

O Preferisco utilizzare l'italiano o altre lingue

O Altro:

C4. In quali contesti usi il dialetto su Instagram? (Puoi selezionare pit di una
risposta)

Post

Storie

Commenti

Messaggi privati nei direct

Non lo utilizzo mai

Altro

oooooao

C5. Segui pagine o profili che pubblicano contenuti sul/in dialetto abruzzese?
o Si
o No

C5.1 Se vuoi, specifica i nomi di queste pagine

C6. Se segui contenutiin dialetto abruzzese su Instagram, quali sono le principali
motivazioni? (Puoi selezionare piu di una risposta)

Per preservare la cultura locale

Per divertirmi

Per sentirmi piu vicin* alla mia terra

Perimparare o migliorare il dialetto

Perché mi piace la genuinita dei contenuti

Altro:

oooooao

C7. Come valuti i contenuti in dialetto abruzzese pubblicati da queste pagine?
(Puoi selezionare piti di una risposta)

Divertenti e creativi

Utili per valorizzare il dialetto abruzzese e divulgarne tradizioni e modi di dire
Semplici e immediati

Interessanti

Promuovono ignoranza

Accentuano gli stereotipi sulla cultura abruzzese

Monotoni e ripetitivi

Mancano di molte espressioni dialettali

Moderni e adatti anche ai giovani

Altro:

oooooooooao
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C8. Ti capita di interagire con contenuti in dialetto abruzzese su Instagram? Se

Y

1]

oooooao

Iy

come? (Puoi selezionare piu di una risposta)
Metto “Mi piace”

Commento

Condivido nelle storie o con amici

Salvoil post perrivederlo in seguito

Taggo amici e conoscenti

Non interagisco con questi contenuti

C9. Quali contenuti in dialetto ti coinvolgono di piii? (Puoi selezionare pit di una
risposta)

oooooao

Video divertenti o comici

Memes o contenuti leggeri

Storie che raccontano esperienze o tradizioni locali

Post educativisulla lingua e cultura abruzzese

Nessuno di questi contenuti mi coinvolge particolarmente
Altro:

C10. Quantorritieni che Instagram possa contribuire a mantenerevivo il dialetto
abruzzese?

(e}

(@]
(e}
(e}
(@]

Completamente
Molto
Abbastanza
Poco

Per niente

C11. Secondo te, cosa potrebbero fare Instagram e i suoi utenti per aiutare a
mantenere vivo il dialetto abruzzese?
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1 Introduction

The rapid development of neural machine translation and large
language models has changed the conditions under which translated
texts are produced, evaluated, and revised.* Dedicated machine
translation systems are now widely used in professional and
non-professional translation settings, wshile large language models
are increasingly adopted as flexible multilingual text-generation
tools. Their growing use raises a question that is important for both
machine translation research and translation studies: when different
AT systems translate the same source text, do they merely differ
in quality, or do they also construct different kinds of translated
discourse?

Mainstream research on machine translation has been organised
around quality evaluation. Automatic metrics such as BLEU,
BERTScore, and COMET have enabled large-scale comparison of
system outputs and have helped researchers estimate adequacy,
fluency, and semantic similarity to human references (Papineni et
al. 2002, 311-13; Zhang et al. 2020, 1; Rei et al. 2020, 2685). Recent
studies of large language models have also examined whether
GPT-style systems can match or outperform dedicated machine
translation systems across language pairs and domains (Jiao et al.
2023, 1-2; Hendy et al. 2023, 1-2). These approaches remain valuable,
but they do not fully explain how translations are textually organised.
A system output may be semantically acceptable while still differing
from another output in length, sentence segmentation, discourse
cohesion, or degree of explicitness.

This distinction is central to corpus-based translation studies.
Translated texts are not only carriers of transferred meaning; they
are also linguistic products with recurrent patterns that can be
observed, counted, and interpreted (Baker 1993, 235; Laviosa 2002,
21-3). Research on translationese and translational variation has
shown that translated language may display systematic tendencies
in simplification, explicitation, normalisation, or source-language

1 Data Availability Statement: the source corpora used in this study are publicly
available under their respective access and reuse conditions. The analysis scripts,
variable definitions, connective list, and representative examples may be made available
in a public repository. The full derived segment-level dataset is not publicly deposited
because it contains source and reference materials subject to the reuse conditions
of the original corpora. Further information about the analysed subset may be made
available by the corresponding author upon reasonable request. Funding: this research
received no external funding. Conflict of Interest Statement: the author declares no
conflict of interest. Statement on Al Tools: Al translation systems were used as research
objects in this study. No Al-generated output was used as empirical evidence unless it
was included in the analysed dataset. The author remains responsible for the research
design, analysis, interpretation, and manuscript content.

262

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026,261-286



Shuyue Wang, Gang Cheng
Translation Style Variation across Registers in Machine Translation and Large Language Model

interference (Chesterman 2004, 8; Volansky, Ordan, Wintner 2015,
103-12). With the rise of Al translation, a related question emerges:
do machine translation systems and large language models produce
their own textual profiles, and are these profiles stable across
different registers?

Register is central to this question. Linguistic choices are shaped
by communicative purpose, audience, medium, and discourse
convention (Biber 1988, 28-46; Biber, Conrad 2009, 31-49). Public
speech, legal-diplomatic institutional writing, and journalistic
news differ not only in topic but also in textual organisation. Public
speech often relies on rhythm, interpersonal orientation, repetition,
and explicit discourse markers. Legal-diplomatic institutional texts
tend to favour formulaic expressions, long syntactic units, and
conventional patterns of obligation or procedure. News texts are
shaped by information density, participant reference, attribution, and
journalistic readability. A translation system that appears expansive
in one register may be following formulaic constraints in another; a
lower density of connectives may indicate more implicit cohesion in
one context but weakened logical marking in another.

English-to-Chinese translation provides a particularly informative
context for examining these issues because differences in information
packaging, cohesion, and sentence organisation are especially
visible between the two languages. English often uses explicit
syntactic links and embedded structures, while Chinese may rely
more heavily on clause order, punctuation, contextual inference,
and paratactic relations. Translating from English into Chinese
therefore frequently involves decisions about whether to preserve
source sentence boundaries, split dense structures, reduce explicit
connectives, or expand information for target-language readability.
These decisions are not merely surface-level choices; they shape the
style and discourse texture of the translated Chinese text.

This study investigates translation style variation in English-to-
Chinese AI translation across three registers: public speech, legal-
diplomatic institutional texts, and journalistic news. It compares one
dedicated machine translation system, TencentMT, with two large
language model-based systems, DeepSeek and ArkLLM. The analysis
focuses on three measurable textual features: length ratio against
human reference translation, mean sentence length, and connective
density per 1,000 Chinese token-like units. These variables are not
treated as direct measures of translation quality. They are used as
indicators of how systems manage textual volume, sentence-level
packaging, and explicit discourse cohesion.

The study is based on an aligned corpus subset in which each
English source segment was translated by all three systems. This
repeated-measures design makes it possible to compare systems
on the same source materials while controlling for source-segment
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effects through mixed-effects modelling. Quantitative results are
then interpreted with qualitative examples, so that statistical
patterns can be connected to actual translation behaviour such as
compression, expansion, segmentation, formulaic convergence, and
source-boundary preservation.

The article argues that Al translation systems are not stylistically
neutral. They do not simply produce more or less accurate versions
of the same target text; they construct Chinese translations through
different textual strategies. TencentMT tends to produce compact
outputs with more explicit connective marking, ArkLLM tends to
produce longer and more expansive translations, and DeepSeek often
occupies an intermediate position while remaining closer to ArkLLM
in sentence organisation. These tendencies are further shaped
by register: public speech allows greater variation in rhetorical
segmentation, legal-diplomatic institutional discourse narrows
stylistic freedom through formulaic constraints, and the selected
news examples reveal informational expansion and possible source-
boundary effects.

By shifting attention from quality ranking to register-sensitive
translation style, this study contributes to Al translation evaluation
and corpus-based translation studies. It shows that system comparison
should consider not only whether a translation is acceptable, but
also what kind of translated discourse a system produces. This is
especially important for professional translation and post-editing,
where translators do not work with abstract quality scores but with
concrete texts that must be revised, adapted, and made appropriate
for specific communicative situations.

2 Related Work

2.1 Translation Quality, Translationese, and Textual Style

Machine translation evaluation has long been supported by automatic
metrics such as BLEU, BERTScore, and COMET, which provide
quantitative estimates of similarity or quality-related performance
rather than qualitative analyses of textual organisation (Papineni
et al. 2002, 311-13; Zhang et al. 2020, 1; Rei et al. 2020, 2685-6).
These metrics are useful for benchmarking, but they are less suited
to explaining how translated texts are organised as discourse.
Corpus-based translation studies offer a complementary
perspective by examining systematic linguistic patterns in translated
texts (Baker 1993, 235; Laviosa 2002, 23-7). Work on translationese
and translation universals has discussed tendencies such as
simplification, explicitation, normalisation, and source-language
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interference (Chesterman 2004, 8; Volansky, Ordan, Wintner 2015,
105-7). These tendencies are not deterministic rules, but they provide
a way to study translation as patterned language use.

This perspective is particularly relevant for machine-generated
translation, where outputs may exhibit systematic textual tendencies
beyond conventional quality scores. Toral (2019, 273-6) shows that
post-edited MT may retain or intensify certain translationese
features rather than simply becoming indistinguishable from human
translation. Vanmassenhove et al. (2021, 2203-4) propose the notion
of “machine translationese”, suggesting that MT output may display
algorithmically shaped regularities and reduced linguistic diversity.
Such work shifts attention from isolated errors to broader textual
profiles. The present study follows this direction by examining Al
translation style through measurable features of textual volume,
sentence packaging, and explicit cohesion.

Translation style is therefore not treated as an impressionistic
judgement of elegance, but as a set of systematic textual patterns.
It refers to systematic variation in how systems construct target-
language texts. Length ratio, mean sentence length, and connective
density do not replace quality evaluation, but they make visible
dimensions of system behaviour that overall metrics may obscure.

2.2 LLM Translation and Document-level MT Evaluation

Neural machine translation has substantially improved automatic
translation performance. Sequence-to-sequence architectures,
attention mechanisms, and Transformer-based models have enabled
MT systems to generate more fluent and contextually plausible target
texts than earlier statistical systems (Bahdanau, Cho, Bengio 2015,
1-3; Vaswanietal. 2017, 5998-6000; Koehn 2020, 67-88). Dedicated MT
systems are usually trained and optimised for translation tasks, often
using large parallel corpora and task-specific decoding procedures.
Their output behaviour is therefore shaped by translation-oriented
objectives and the conventions embedded in parallel training data.

Large language models create a different translation setting
because translation is embedded within broader text-generation
capabilities. They are general-purpose text-generation systems
that perform translation through instruction following rather than
through a task-specific MT interface alone. Studies of ChatGPT
and GPT-style models suggest that LLMs can produce competitive
translations in many language pairs and domains, although their
performance varies according to prompt, language direction,
domain, and evaluation setting (Jiao et al. 2023, 1-2; Hendy et al.
2023, 1-2). LLM translation should therefore not be understood simply
as a better or worse version of dedicated MT. It may involve different

265

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026, 261-286



Shuyue Wang, Gang Cheng
Translation Style Variation across Registers in Machine Translation and Large Language Model

behaviours, including paraphrase, elaboration, restructuring, and
register adjustment.

This distinction matters for document-level and discourse-sensitive
evaluation. Sentence-level metrics may fail to capture coherence,
reference tracking, discourse relations, and information flow (Laubli,
Sennrich, Volk 2018, 4794-5; Maruf, Saleh, Haffari 2021, 2-6). Even
when a translation is locally accurate, it may still preserve source
sentence boundaries too rigidly, disrupt target-language rhythm, or
alter discourse organisation. These issues are especially important
when machine output is used for post-editing, where translators must
revise concrete texts rather than abstract quality scores.

The present study therefore compares not only a dedicated MT
system with LLM-based systems, but also two LLM-based systems
with each other. This design avoids treating LLM translation as a
homogeneous category. DeepSeek and ArkLLM may share some
broad features as LLM-based systems, but they may differ in
expansion, segmentation, connective marking, and sensitivity to
register. Such differences are important for understanding how Al
systems construct translated Chinese discourse.

2.3 Register, Cohesion, and English-to-Chinese Translation

Register provides the interpretive framework for the study. In
register analysis, linguistic patterns are shaped by communicative
situation, discourse function, medium, and audience (Biber 1988,
28-46; Biber, Conrad 2009, 31-49)). Texts belonging to different
registers do not simply discuss different topics; they organise
information differently. Public speech, legal-diplomatic institutional
writing, and journalistic news differ in sentence length, formulaicity,
repetition, discourse markers, information density, and preferred
modes of textual cohesion.

This perspective is necessary for Al translation analysis because
the same textual feature may carry different meanings across
registers. A long sentence in an institutional resolution may reflect
legal-diplomatic convention, while a long sentence in public speech
may weaken oral rhythm. A high density of connectives may support
audience guidance in a speech, but may sound overly explicit in a
news report. A shorter output may indicate efficient compression
in one context and loss of rhetorical nuance in another. Length
ratio, sentence length, and connective density must therefore
be interpreted as register-sensitive stylistic features rather than
universal indicators of quality.

English and Chinese may differin their preferred ways of organising
information and expressing discourse relations. English often relies
on explicit syntactic links, subordination, and connective markers,
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whereas Chinese can allow relations to be inferred through clause
order, punctuation, topic continuity, and contextual logic. Cohesive
devices contribute to textual connectedness (Halliday, Hasan 1976,
1-9), and shifts in cohesion and coherence have long been recognised
as important in translation (Blum-Kulka 1986, 17-21). In English-
to-Chinese Al translation, connective density can therefore reveal
whether systems tend to preserve explicit relations, reduce them, or
reformulate them through more implicit target-language resources.

Sentence segmentation is another central issue. English source
segments, especially in legal-diplomatic and news texts, often contain
dense syntactic structures with embedded modifiers, reported speech,
or multiple events. Chinese translation may preserve the source
boundary, split the information into shorter units, or reorganise
clauses according to target-language readability. In public speech,
segmentation also carries rhetorical and performative meaning. A
system that merges short discourse units into a long sentence may
preserve propositional content but alter the rhythm and audience
orientation of the source.

The literature therefore suggests that Al translation should
be studied not only as a quality-ranking task, but also as textual
production under register constraints. This study addresses that
issue by comparing TencentMT, DeepSeek, and ArkLLM on the
same aligned English source segments across three registers. The
analysis examines how systems differ in length ratio, mean sentence
length, and connective density, and how these differences are shaped
by public speech, legal-diplomatic institutional discourse, and
journalistic news.

3 Data and Methods

3.1 Corpora and Translation Systems

The study uses an aligned English Chinese dataset drawn from
three corpora representing distinct registers: TED2020 for public
speech, UNPC for legal-diplomatic institutional discourse, and
WMT20 News for journalistic news. The datasets were obtained
from publicly available parallel-corpus resources: TED2020 through
OPUS and related TED subtitle data (Tiedemann 2012, 2214-18;
Reimers, Gurevych 2020, 4512-14), UNPC through the United
Nations Parallel Corpus (Ziemski, Junczys-Dowmunt, Pouliquen 2016,
3530-4), and WMT20 News through the WMT20 news translation
setting (Barrault et al. 2020, 1-5). The selection was motivated by
register diversity rather than by corpus size equivalence. Because
the analysis compares systems on an aligned subset rather than on
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raw corpus frequencies, differences in the original corpus sizes were
controlled through the segment-level comparative design.

The analysis is conducted at the source-segment level. Source
segments were retained according to the segmentation available
in the corpus files, and no additional reconstruction of paragraph
boundaries was performed. Each source segment was submitted
independently for translation.

Table1 Corpusdistribution of the final aligned dataset

Corpus Register Source segments System outputs
TED2020 Public speech 169 507
UNPC Legal-diplomaticinstitutional texts 57 171
WMT20_News Journalistic news 63 189
Total - 289 867

The final aligned dataset contains 289 English source segments and
867 Chinese system outputs. The unit of comparison is the aligned
source segment: each segment serves as a repeated observation
across TencentMT, DeepSeek, and ArkLLM. Each source segment
was translated by all three systems, resulting in three comparable
outputs for each source item. The dataset was therefore balanced at
the system level, although the number of segments differed across
corpora. This design ensured that system comparisons were made on
the same source material rather than on partially overlapping subsets.

Three systems were compared: TencentMT, DeepSeek, and
ArkLLM. TencentMT was treated as a dedicated machine translation
system, while DeepSeek and ArkLLM were treated as LLM-based
systems. Only source segments for which all three systems produced
valid Chinese translations were retained. This criterion was necessary
because some LLM outputs were incomplete or invalid and could not
be included in a balanced comparison.

The human Chinese reference translations were the reference
texts distributed with the respective corpora or shared-task datasets.
Their institutional status differs across resources; for example, UNPC
contains official United Nations translations, while TED2020 and
WMT20 News provide reference translations associated with their
respective corpus resources. In this study, these references were
used to calculate relative length. They were not treated as the only
possible correct translations or as a complete standard of translation
quality. Their function was to provide a stable comparison point for
measuring compression and expansion in system outputs.

For the LLM-based systems, each source segment was processed
independently in a fresh interaction context, with no previous outputs
or source segments included. The translation instruction required a
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complete Simplified Chinese translation only, without commentary or
explanation; stage directions in parentheses were translated when
present. This setting preserved the segment-aligned design and
made the outputs directly comparable across systems. The complete
prompt and preprocessing procedure are provided in Appendix A.

3.2 Textual Variables

The analysis focuses on three textual variables: length ratio, mean
sentence length, and connective density. These variables were
selected as indicators of translation style rather than direct measures
of translation quality. Together, they capture textual volume,
sentence-level packaging, and explicit discourse cohesion.

Length ratio measures the length of a system output relative to
the corresponding human reference translation:

length ratio = system output token-like units / reference translation
token-like units

A value below 1 indicates that the system output is shorter than
the reference, while a value above 1 indicates that it is longer. This
variable was used to identify compression and expansion tendencies.
Because ratio values were right-skewed, length ratio was log-
transformed in the statistical model.

Mean sentence length measures how much information a system
packages into each Chinese sentence unit:

mean sentence length =translation token-like units / translation sentence
count

This variable was not interpreted as a direct measure of quality. A
long sentence may reflect formulaic legal-diplomatic convention in
UNPC, but it may indicate weakened oral rhythm in public speech
or possible source-boundary preservation in news translation. Mean
sentence length was calculated within each system output; no one-to-
one sentence correspondence between source, output, and reference
sentences was assumed.

Connective density measures the number of occurrences of
predefined Chinese connective expressions per 1,000 token-like
units:

connective density = (number of connective occurrences / number of
translation token-like units) x 1,000

This variable was used as an indicator of explicit cohesive marking. A
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higher connective density does not necessarily indicate better cohesion.
It signals a stronger tendency to mark discourse relations overtly. A
lower connective density may reflect more implicit target-language
cohesion, but it may also indicate under-marked logical relations in
local contexts. The connective list is provided in Appendix A.

3.3 Statistical Modelling and Qualitative Analysis

The dataset has a repeated-measures structure because each English
source segment appears three times, once for each system output.
These observations cannot be treated as independent: the same
source segment constrains length, sentence organisation, lexical
choices, and connective use across all three outputs. Mixed-effects
models were therefore fitted with source segment as a random
intercept, following standard practice for clustered linguistic data
(Baayen, Davidson, Bates 2008, 390-5; Bates et al. 2015, 1-6).

Models were fitted as linear mixed-effects models using restricted
maximum likelihood estimation. Fixed-effect significance was
assessed using asymptotic Wald z tests. For the length-ratio model,
the dependent variable was log-transformed to reduce skewness.
ArkLLM and TED2020 were used as reference levels.

The main models were specified as follows:

log(length_ratio) ~ system + corpus + (1| sample_segment_id)
translation_mean_sentence_len~system+corpus+(1|sample_segment_id)
connectives_per_1000 ~ system + corpus + (1 | sample_segment_id)

Inthe model formulas, translation mean_sentence len and connectives
per 1000 correspond to mean sentence length and connective density,
respectively.

Under this coding, system coefficients estimate differences
between DeepSeek or TencentMT and ArkLLM, while corpus
coefficients estimate differences between UNPC or WMT20 News
and TED2020.

The choice of sample segment id as the random intercept reflects
the structure of the data. The strongest dependency comes from the
fact that the same source segment was translated by all three systems.
Model diagnostics also showed high intraclass correlation coefficients
at the segment level, confirming that source-segment variation
accounted for a substantial share of the variance in the dependent
variables. Full model outputs, including random-effect variance, ICC
values, and interaction models, are provided in Appendix B.
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Interaction models with system X corpus terms were fitted to
examine whether system effects varied across registers. Under
the same Wald-test framework, the interaction terms did not show
statistically reliable effects. The main-effects models were therefore
retained as a more parsimonious summary of the observed system
and register tendencies. The models were used to identify systematic
textual tendencies rather than to rank systems by translation quality.

Quantitative modelling was complemented with qualitative
examples. The examples were selected to illustrate compression,
expansion, segmentation, formulaic convergence, connective use,
and source-boundary preservation. They were not treated as isolated
errors, but as cases that made the statistical patterns interpretable.
Additional examples are provided in Appendix C.

4 Results

4.1 Quantitative Results

The mixed-effects models show systematic differences among the
three systems after controlling for register and source-segment
clustering. Forlength ratio, ArkLLM produced the longest translations
overall. DeepSeek was significantly shorter than ArkLLM, with an
estimated coefficient of —0.027, corresponding to an approximate 2.7%
decrease in relative length. TencentMT showed a stronger shortening
effect, with an estimated coefficient of —0.080, corresponding to an
approximate 7.7% decrease compared with ArkLLM.

Table2 Mixed-effects model for log-transformed length ratio

Predictor Estimate SE z p

Intercept: ArkLLM / TED2020 -0.062 0.025 -2.51 0.012
DeepSeek vs ArkLLM -0.027 0.009 -3.20 0.001
TencentMT vs ArkLLM -0.080 0.009 -9.45 <0.001
UNPCvs TED2020 0.142 0.049 2.92 0.003
WMT20_News vs TED2020 0.074 0.047 1.57 0.116

UNPC translations were significantly longer than TED2020
translations, while WMT20 News did not differ significantly from
TED2020. The source-segment ICC was 0.903, indicating that length
ratio was strongly conditioned by the source segment.

For mean sentence length, TencentMT produced significantly
shorter sentence units than ArkLLM. DeepSeek did not differ
significantly from ArkLLM. Register effects were substantial: UNPC
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and WMT20 News both had significantly longer sentence units than
TED2020, with the effect especially strong for UNPC.

Table3 Mixed-effects model for mean sentence length

Predictor Estimate SE z p

Intercept: ArkLLM / TED2020 25.70 2.99 8.59 <0.001
DeepSeek vs ArkLLM -0.55 0.56 -0.97 0.333
TencentMT vs ArkLLM -2.34 0.56 -4.14 <0.001
UNPCvs TED2020 39.45 5.92 6.66 <0.001
WMT20_News vs TED2020 13.60 571 2.38 0.017

The source-segment ICC was 0.970, showing that sentence length
was highly dependent on the syntactic and informational structure
of the source segment. Nevertheless, the significant TencentMT
effect indicates that system-specific sentence packaging remained
observable after source-segment variation was controlled.

For connective density, TencentMT used significantly more
explicit connectives than ArkIL.LM, with an estimated increase of
1.51 connective occurrences per 1,000 token-like units. DeepSeek
again did not differ significantly from ArkLLM. TED2020 had higher
connective density than both UNPC and WMT20 News, reflecting
the discourse character of public speech.

Table4 Mixed-effects model for connective density

Predictor Estimate SE z p

Intercept: ArkLLM / TED2020 6.40 1.00 6.42 <0.001
DeepSeek vs ArkLLM 0.55 0.60 0.91 0.361
TencentMT vs ArkLLM 1.51 0.60 2.50 0.012
UNPCvs TED2020 -4.06 1.86 -2.18 0.029
WMT20_News vs TED2020 -3.80 1.79 -2.12 0.034

The ICC for connective density was 0.711, lower than those for length
ratio and mean sentence length. This suggests that connective use
was less tightly determined by the source segment and left more
room for system-level variation.

Taken together, the three models indicate that ArkLLM showed the
most expansive output profile in terms of length, TencentMT showed
the most compact profile in terms of length and sentence packaging,
and DeepSeek showed an intermediate pattern in output length.
TencentMT was not only shorter in overall length; it also produced
shorter sentence units while using more explicit connectives. This
combination points to a compact but overtly marked cohesive profile.
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4.2 System Profiles across Registers

The quantitative results suggest three system profiles. ArkLLM
produced longer translations and longer sentence units than
TencentMT, while using fewer explicit connectives. Its output profile
appears more expansive in terms of length and less dependent on the
counted connective items. DeepSeek showed an intermediate pattern
in output length, while remaining closer to ArkLLM in sentence
organisation and connective density. TencentMT displayed the most
compact output profile in terms of length and sentence packaging,
while showing higher connective density.

Register shaped how these profiles were realised. UNPC appeared
to constrain the systems toward long formulaic structures, reducing
visible divergence in sentence organisation. TED2020 allowed
greater variation in compression, segmentation, and rhetorical
organisation. The qualitative examples from WMT20 News provided
evidence of system-specific expansion and possible source-boundary
preservation.

The system X corpus interaction terms were not statistically
significant, suggesting that the main direction of system differences
was broadly stable across registers. Their textual interpretation,
however, remains register-dependent. A long sentence in UNPC may
reflect legal-diplomatic convention, while a long sentence in public
speech may weaken rhetorical rhythm. Higher connective density
may support audience guidance in speech, but may sound more
overtly marked in news translation.

4.3 Qualitative Examples

Representative examples were examined to clarify how the
quantitative patterns are realised in actual translation. Full source
texts, human references, and system outputs are provided in
Appendix C.

Inthe TED2020 example, the source segment is a song-lyric passage
composed of short line-like units. This example represents an extreme
case of segmentation divergence rather than the average TED2020
pattern. TencentMT produces a highly compressed and partly
distorted output. DeepSeek preserves most semantic material but
merges the verse-like units into one long sentence. ArkLLM produces
a similarly long output but preserves line-by-line segmentation more
clearly. This example illustrates how segmentation differences may
affect rhetorical organisation in performance-oriented discourse. The
contrast is not only about length, but also about rhythm, rhetorical
structure, and the reconstruction of spoken or performed discourse.
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The UNPC example presents a different pattern. The source is a
formal UN resolution clause. All three systems retain a long integrated
sentence structure and follow the formulaic logic of legal-diplomatic
institutional discourse. The differences are mainly lexical or formulaic
rather than structural. This convergence is consistent with the
quantitative finding that UNPC was associated with longer, more
formulaic sentence organisation and narrower visible system variation.

The selected WMT20 News examples suggest both system-
specific expansion and possible source-boundary preservation.
In one news segment concerning dog control legislation, ArkLLM
produces the longest translation by expanding participant reference
and inserting the cohesive expression “It2%”. TencentMT remains
more compact and uses the awkward expression “fifzi%”, while
DeepSeek occupies an intermediate position. Another news example
shows that the human reference splits a dense English lead into two
Chinese sentences, whereas TencentMT, DeepSeek, and ArkLLM
all preserve it as one sentence. This suggests that even LLM-based
systems may follow segment-level input boundaries when translating
English news into Chinese.

These examples illustrate the statistical results. Public speech
reveals differences in compression, integration, and rhetorical
segmentation. Legal-diplomatic institutional discourse appears to
constrain system variation and produce formulaic convergence. The
selected news examples suggest both informational expansion and
possible source-boundary preservation.

5 Discussion

The findings show that Al translation systems differ not only in
quality-related performance but also in the textual profiles they
produce. ArkLLM, DeepSeek, and TencentMT translated the same
English source segments into Chinese, yet their outputs differed
systematically in length control, sentence packaging, and explicit
cohesive marking. These differences indicate that each system
constructs translated Chinese discourse through relatively stable
textual strategies.

This supports a shift from quality ranking to translation style
analysis. Automatic metrics remain useful for estimating adequacy,
fluency, or similarity to reference translations, but they do not fully
explain how a translation is organised as discourse. A semantically
acceptable output may still change rhetorical rhythm, compress
information, preserve source sentence boundaries, or increase
explicit connective marking. For translation studies and post-editing
practice, these features matter because translations are used as texts
in specific communicative settings.
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TencentMT provides anillustrative case of the relationship between
output compression and explicit cohesive marking. It produced
shorter translations and shorter sentence units than ArkL.LM, but
used more explicit connectives. This suggests a compact but overtly
marked cohesive profile. ArkLLM, by contrast, produced longer
outputs with lower connective density, suggesting a more expansive
profile that relies less on the counted connective items and more on
fuller information rendering or structural continuity. DeepSeek was
slightly more compact than ArkLLM in length ratio, but closer to
ArkLLM in mean sentence length and connective density.

The comparison between DeepSeek and ArkLLM also shows that
LLM-based translation should not be treated as a homogeneous
category. Existing studies have shown that LLMs can perform
competitively in translation tasks, but the present findings suggest
that model-specific textual behaviour also needs to be examined (Jiao
et al. 2023, 1-2; Hendy et al. 2023, 1-2). Different LLMs may vary in
how expansive, source-bound, cohesive, or register-sensitive their
translations are.

Register mediates these system tendencies. The same surface
feature can carry different meanings across registers. In UNPC,
long sentence units are consistent with legal-diplomatic institutional
convention, where formulaic expression and syntactic integration
are expected. In TED2020, a long sentence may weaken oral rhythm
and reduce the rhetorical force of short discourse units. In news
translation, long sentence units may indicate excessive preservation
of English source boundaries, especially when a dense English lead
would be more readable in Chinese if split into shorter sentences.

The connective-density results further show why discourse-
level indicators require cautious interpretation. A higher density
of connectives does not automatically mean better cohesion, and
a lower density does not automatically mean weaker coherence. In
English-to-Chinese translation, discourse relations may be expressed
explicitly through connectives, implicitly through clause order and
punctuation, or through broader information structure. TencentMT’s
higher connective density may support explicit local cohesion, but it
may also produce a more source-oriented or overtly marked style in
some contexts. ArkLLM’s lower connective density may reflect more
implicit Chinese discourse organisation, but in local cases it may also
risk under-marking logical relations.

The selected news examples point to a possible shared tendency
across systems: source-boundary preservation. Even the LLM-based
systems sometimes retained the English source segment as a single
Chinese sentence when the human reference split it into more than
one sentence. This suggests that segment-aligned input may influence
output organisation. The finding echoes calls for document-level and
discourse-sensitive MT evaluation, where coherence, segmentation,
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and information flow cannot be fully captured by sentence-level
comparison (Laubli, Sennrich, Volk 2018, 4794-5; Maruf, Saleh,
Haffari 2021, 2-6).

These findings have practical implications. Translators selecting
Al translation tools may need to consider not only accuracy but
also the textual behaviour of each system. A compact and explicitly
cohesive output may be useful for some informational tasks, but less
suitable for preserving rhetorical rhythm. An expansive LLM output
may improve readability or clarify participant relations, but it may
require editing when concision or strict institutional formulation is
needed. Al translation style therefore emerges from the interaction
of system behaviour, source segmentation, language-pair features,
and register constraints.

6 Conclusions

This study examined translation style variation in English-to-Chinese
Al translation across public speech, legal-diplomatic institutional
discourse, and journalistic news. It compared TencentMT, DeepSeek,
and ArkLLM using length ratio, mean sentence length, and connective
density as indicators of textual volume, sentence-level organisation,
and explicit discourse cohesion. Mixed-effects models were used to
control for source-segment clustering, and qualitative examples were
used to interpret the statistical patterns.

The results show that the three systems produced distinct textual
profiles with respect to the selected indicators. ArkLLM generated
the longest outputs overall, indicating a more expansive output
profile in terms of length. TencentMT produced significantly shorter
translations and shorter sentence units, but used more explicit
connectives than ArkLLM. DeepSeek showed an intermediate pattern
in output length, while remaining closer to ArkLLM in sentence
organisation and connective density. These patterns indicate that
Al translation systems do not merely differ in quality; they construct
Chinese translations through different strategies of compression,
expansion, segmentation, and cohesive marking.

Register appeared to shape these tendencies. Public speech
allowed visible differences in rhetorical segmentation and discourse
rhythm. Legal-diplomatic institutional discourse appeared to
constrain systems toward long formulaic structures. The qualitative
news examples provided evidence of system-specific expansion and
possible source-boundary preservation. Al translation evaluation
should therefore not treat texts as register-neutral. The same
textual feature may be appropriate in one register and problematic
in another.
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The study contributes to Al translation research by shifting
attention from system ranking to register-sensitive translation style.
It also shows that LLM-based translation is not a uniform category.
Different LLM-based systems may produce different textual profiles,
and these differences matter for translation practice and post-editing.

The study has limitations. The final aligned subset contains 289
source segments, which ensures comparability across systems but
limits the scale of the analysis. Only three systems were examined, so
the findings should not be generalised to all MT or LLM-based systems.
The selected variables capture important textual features, but they
do not provide a full account of translation quality, terminology
accuracy, pragmatic appropriateness, or reader reception.

Future research could expand the corpus size, include more
systems and language pairs, and compare sentence-level prompting
with document-level prompting. It would also be useful to combine
textual indicators with professional translator judgements in order to
examine how observed stylistic differences affect post-editing effort
and target-register acceptability.

The central implication is that AI translation systems may
produce systematically different textual profiles. Dedicated MT and
LLM-based systems produce different forms of translated Chinese
discourse, and these forms are shaped by register. A discourse-
oriented and register-sensitive approach is therefore necessary for
understanding how current Al translation systems behave in real
translation contexts.
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Appendix A. Translation Prompt and Preprocessing

A.1 Translation prompt

For the LLM-based systems, each English source segment was
translated independently using the following instruction. The original
Chinese prompt and an English gloss are provided for reproducibility.

Original prompt: WK LA T 583058 BB T b3, R asc, A%
FRE o VR PRI S SO FE SIS R R R T O
English gloss: Please translate the following English text
completely into Simplified Chinese. Output only the translation
and do not provide explanations. Translate all English content;
stage directions in parentheses should also be translated into
Chinese.

Each source segment was submitted separately. No previous source
segments, human reference translations, or earlier system outputs
were included in the prompt context. This procedure was adopted to
keep all outputs comparable at the aligned segment level.

A.2 Inclusion and Exclusion Criteria

Only source segments for which all three systems produced valid
Chinese outputs were retained in the final aligned subset. Outputs
were excluded when they were empty, incomplete, or consisted mainly
of non-translation or meta-commentary. Occasional untranslated
fragments within otherwise identifiable translation outputs were
retained as part of the system output.

The final dataset contained 289 source segments and 867 system
outputs.

A.3 Token-Like Units

Chinese translation length was measured in token-like units. The
same counting procedure was applied to human reference translations
and all system outputs. The purpose of token-like counting was not to
establish a theoretically definitive unit of Chinese segmentation, but
to provide a consistent basis for comparing relative length, sentence
length, and connective density across systems.
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A.4 Sentence Segmentation

Chinese sentence units were identified using major sentence-final
punctuation marks, including ., !, ?, and equivalent full-stop
punctuation where applicable. Short rhetorical units separated by
line breaks or semicolons were checked manually in qualitative
examples when segmentation was relevant to interpretation.

A.5 Connective List

Connective density was calculated using a predefined list of Chinese
connective expressions. The list included common items expressing
additive, contrastive, causal, conditional, concessive, sequential, and
summarising relations.

Relation type Examples

Additive mA: #B- tksh> B ES
Contrastive B2, Am, A 8K
Causal Ft: PR, B BF BB
Conditional MR RE> BRIE

Concessive RE> &% BME

Sequential e WE #E 8% &E
Summarising B2 4RE, MR

The connective list was used consistently across corpora and systems.
Connective density was interpreted as a measure of overt cohesive
marking rather than as a direct indicator of translation quality.

Appendix B. Full Model Outputs

The following tables report REML-estimated mixed-effects models.
p-values are based on asymptotic Wald z tests for fixed effects.
B.1 Length Ratio Model
Model specification:
log(length_ratio) ~ system + corpus + (1| sample_segment_id)

Reference levels: ArkLLM and TED2020.
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Predictor Estimate SE z p
Intercept: ArkLLM / TED2020 -0.062 0.025 -2.51 0.012
DeepSeek vs ArkLLM -0.027 0.009 -3.20 0.001
TencentMT vs ArkLLM -0.080 0.009 -9.45 <0.001
UNPCvs TED2020 0.142 0.049 2.92 0.003
WMT20_News vs TED2020 0.074 0.047 1.57 0.116

Random-effect variance for sample segment id: 0.0971

Residual variance: 0.0105
ICC: 0.903

B.2 Mean Sentence Length Model

Model specification:

translation_mean_sentence_len~system+corpus+(1|sample_segment_id)

Reference levels: ArkLLM and TED2020.

Predictor Estimate SE z p
Intercept: ArkLLM / TED2020 25.70 2.99 8.59 <0.001
DeepSeek vs ArkLLM -0.55 0.56 -0.97 0.333
TencentMT vs ArkLLM -2.34 0.56 -4.14 <0.001
UNPCvs TED2020 39.45 5.92 6.66 <0.001
WMT20_News vs TED2020 13.60 5.71 2.38 0.017
ICC: 0.970

B.3 Connective Density Model

Model specification:

connectives_per_1000 ~ system + corpus + (1 | sample_segment_id)

Reference levels: ArkLLM and TED2020.

Predictor Estimate SE z p
Intercept: ArkLLM / TED2020 6.40 1.00 6.42 <0.001
DeepSeek vs ArkLLM 0.55 0.60 0.91 0.361
TencentMT vs ArkLLM 1.51 0.60 2.50 0.012
UNPCvs TED2020 -4.06 1.86 -2.18 0.029
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Predictor Estimate SE z p
WMT20_News vs TED2020 -3.80 1.79 -2.12 0.034
ICC: 0.711

B.4 Interaction Models

Interaction models with system x corpus terms were fitted for all
three dependent variables. Under the same Wald-test framework, the
interaction terms did not show statistically reliable effects. The main-
effects models were therefore retained for the main analysis because
they provided a more parsimonious summary of the observed system
and register tendencies.

Interaction model specification:

dependent variable ~ system * corpus + (1 | sample_segment_id)
The absence of significant interaction terms suggests that the main
direction of system differences was broadly stable across TED2020,

UNPC, and WMT20 News. The interpretation of these differences,
however, remained register-dependent.

281

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026,261-286



Shuyue Wang, Gang Cheng

Translation Style Variation across Registers in Machine Translation and Large Language Model

Appendix C. Qualitative Examples

TableC1 TED2020 example: rhetorical segmentation

Text type

Text

Source

(Music) 8 Go ahead and congratulate yourself 2 2 Give
yourself a hand, the hand isyour hand J 7 And the eye

that eyesitselfis your eye J 2 And the ear that hears itself
isnear # J‘Causeit’s your ear,oh oh A & You’ve done the
impossible now J 7 Took yourself apart 2 & You made
yourselfinvulnerable 72 7 No one can break your heart 3 &
Soyou wearitout 2 4 And you wring it out 4 & And you wear
itout 2 J And you break it yourself & 2 Breaking your own,
break it yourself 2 7 Breaking your own, break it yourself 2
Breaking your own J (Applause) Thanks.

Human reference

(BR) ARPHEIE RBRESE 28 #EC—IE BAESH
F 151 RE5- HECHERR 2 8 EXREIEECHENREE
48 ANTRMNES I 1H 5 5 RIERES T ARTEE
ME 24 BECIRF A 2 REBSABSHE 24 ZARE
iHEGED 2 B RIEEER 2 8 RIEEHT 7 4 RIBEER
A A RECIEEEE A 4 KEEC  BOHRE A4 B8
o BCHERE A4 KBS & (EF) -

TencentMT

(BR) ~IEME-~~ out BIDIRIEEERA T3 2 RESHTKE T
152 $THIRECH » MBS EB 2 ITIRIFECH  fRES
FTWENL? (£75) B -

DeepSeek

(BR) & K- LLES—REWT 3 A HECSETE BFM
ERNF 48 PBROTMECSHRBIMEZRAERE 2 5 38R
HIFECHNERMAERR 5 8 RARBZIMNESR B
£ REFEM T AFIEENE 8 8 FECIFER & 4 RE8
CEBAWAE & 8 RBARMGEMRND 8 2 FRMMREE
FR &8 REEITT & 0 RIEEER 2 2 (REFHEEE
a0 EHRECK RFHEE o 8 HRMECH FFE
BE &8 HERECH & (E5) B -

ArkLLM

(BFRE) A REREMACIE A8 LECHTE XFE
RE9F 2 5 BB B SHIIREE  2RHRE & RITEES
BEZ - EERR 88 EABZMIESR Wi 2 5 R0S
HWEIT RGNS & 8 FECHERE & 1 RLECER
Tl A 8 RABEMGMRIIL 8 8 FRREEESIE 5
SEEITEITE A 8 (REEREIRIE & 0 £FHETE 8
4 ITRHMRBECH RFITHE 2 8 iTIHIRECK  FFTHE &
8 TRMRECH & (BF) Bt

Comment

TencentMT is highly compressed and partially distorted.
DeepSeek preserves semantic content but merges the verse-
like unitsinto one long sentence. ArkLLM preserves more
line-level segmentation and therefore maintains a more
speech-like or performance-oriented structure.
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TableC2 UNPCExample: Legal-diplomatic Institutional Formulaicity

Text type Text
5. Requests the Secretary-General to bring the present
resolution to the attention of Member States, organs,
Source bodies and other components of the United Nations

system, and intergovernmental and non-governmental
organizations and to disseminate it on the widest
possible basis;

Human reference

5. NP RIBIEERE BRESERSEZNK MHNE
BRI TA R S BB ARFNIEB B LT RANRI FF
REJREM 2 FAD R 5

TencentMT

5. BB RIZFERARE  BEERZN X AAFIEM
BRI R B EERATIEBR B ALERAR FHR
AIEEN JZHMERE,

DeepSeek

5. BB RERNAIREREAE  REE AL S
WA K ELA AR B ER 0 DA K B A (B} R ZRFNFE B i 42
HER ARABE 2 FUDE

ArkLLM

5. 5B RIZBERRE - BEEERAEX  Hl47F0
HAh A AR A R U BB R IE AT R AR
B FHRAJBEN 2D R AR

Comment

All systems retain the long formal structure expected
in legal-diplomatic institutional discourse. The
differences are mainly lexical or formulaic: TencentMT
uses “/£4&”, DeepSeek adds “&” before “& R [E”, and
ArkLLM omits “FLA” while repeating “Zs)7iX”.

TableC3 WMT20_News Example: Informational Expansion

Texttype Text
The Scottish Parliament’s Post-Legislative Scrutiny Committee
Source has been hearing evidence from victims and parents of

children who have been attacked or killed by dogs, prompting
the Government to review dog control laws.

Human reference

BEZWENILEERRER—EAENIRRIOREN  ENF
EEN/LERBHNIEE  BURBUTHEETTIDE

TencentMT

MEEW R AREERRE—EANNEEEMRORE
5> EN)LER IR  (REBNRERIEFNE -

DeepSeek

BEEZWNRUEEFRERAR —EENIERKERERIEI/L
ENZEERRKILD RfEBAEREAARERER-

ArkLLM

BE=WRILEREEZAS—EANIEARRLHNRTE
NZEE MRFREARZEHSTHRKAIEE > 21
FRANMAREEEFERAFEE
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Text type Text
ArkLLM expands participant reference through “FZ B A
RZEFHETRIFK” and inserts “Itk¥¢”, producing a more
explicitly packaged news sentence. TencentMT remains
Comment

more compact but uses the awkward expression “¥a)3Z |
%&”. DeepSeek is more idiomatic than TencentMT but less
expansive than ArkLLM.

TableC4 WMT20_News Example: Source-Boundary Preservation

Text type

Text

Source

The 28-year-old woman was skydiving with a group of seven
people around 2 p.m. Thursday, California Highway Patrol PIO
Ruben Jones told CNN.

Human reference X% 28 SMIZFSHBIMENAE N 2 A - 2P hn

TencentMT

MABKENARMERE B IR S IREE AL BAEE -
DI BEHKBBAPIO Ruben Jones&IRCNN > B T2 4
B XB2BINKFS— T EA—EHRE-

DeepSeek

IINABKE RS AR RIS IFEEELENMEN X3
285N RFRAN T 2R E A5 — 1T EA—#EH#HITRRRIERD -

ArkLLM

N ABCER AR (ERE B4 I & REE B AR
W I 2kt B8 S L F ES— M AE—
B -

Comment

The human reference splits the English lead into two Chinese
sentences. All three systems preserve the source segmentasa
single Chinese sentence in this example, suggesting possible
source-boundary preservation under segment-level input.
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1 Introduction

The nature of syntactic representation in L2 learners remains
contested, particularly with respect to the extent to which non-native
speakers share abstract syntactic structures across their languages.
Two main accounts have been proposed to explain how bilinguals
organise syntactic knowledge (Hartsuiker, Pickering, Veltkamp
2004). According to the ‘separate-syntax’ account, bilinguals
maintain language-specific syntactic representations, such that
structures are stored independently in each language. The ‘shared-
syntax’ account, in contrast, assumes that similar structures are
represented jointly, allowing activation to spread between languages.

The present study contributes to this debate by investigating the
mechanisms underlying structural persistence in second-language
production. Specifically, it builds on Bernolet, Hartsuiker and
Pickering’s (2013) proposal that L2 proficiency modulates storing
strategies: less proficient late bilinguals would initially rely on
separate syntactic representations, whereas increasing proficiency
may lead to greater integration of representations across languages.
By examining syntactic priming in Italian late learners of Spanish, the
present research investigates within-language and cross-linguistic
priming of passive constructions, while also considering the effects
of animacy and proficiency.

Syntactic priming refers to the tendency for speakers to reuse
a syntactic structure they have recently encountered, as prior
exposure increases the likelihood of producing the same structure
in subsequent speech. This paradigm is particularly useful for
investigating bilingual syntactic representations because cross-
linguistic priming effects provide evidence about whether syntactic
structures are shared across languages or stored separately.

Passive constructions were selected as they provide a useful test of
cross-linguistic syntactic representation. Their structural similarity
in Italian and Spanish makes them a plausible candidate for shared
representation, while their marked status compared with active
structures makes them particularly suitable for syntactic priming.
Given their syntactic complexity and pragmatic constraints, especially
in Spanish, passives are relatively infrequent in spontaneous
production, allowing priming effects to reveal underlying syntactic
preferences.

The article is organised as follows. Section 2 introduces
multilingual activation models, reviews research on cross-linguistic
priming, and discusses the interplay between syntax and semantics
in structural priming. Section 3 presents the current study in detail,
outlining the research questions, methodology, and findings. Finally,
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Section 4 discusses the implications of these findings and offers
concluding remarks.*

2 Language Production as a Window into Mental
Representation

The present study builds on psycholinguistic models of language
production which assume that linguistic knowledge is represented
mentally in an organised and structured manner, and that
language use provides a means of investigating these underlying
representations. According to Levelt’'s (1999) Blueprint of the
Speaker, utterance production proceeds through three successive
stages: conceptualisation, formulation, and articulation. During
conceptualisation, speakers generate a pre-verbal message based
on communicative intentions, contextual information, and pragmatic
knowledge. This message is subsequently transformed into linguistic
form during formulation, which encompasses both grammatical and
phonological encoding, before finally being externalised through
articulation. Crucially, this model assumes that language production
involves the retrieval and manipulation of abstract linguistic
representations rather than the direct retrieval of fully specified
word forms.

More specifically, the theoretical underpinning of this study is the
activation-based account of lexical access and sentence production.
Bock and Levelt (1994) proposed that linguistic information
is organised within a network of interconnected nodes among
which activation spreads during language production. Within this
framework, lexical representations are distributed across different
levels, including conceptual, lemma, and lexeme strata. The lemma
level occupies a central role, as it mediates between conceptual
information and phonological form and contains semantic and
morphosyntactic information required for grammatical encoding.

Pickering and Branigan (1998) further developed this network
model by proposing that the lemma stratum contains three types of
nodes: syntactic category nodes, feature nodes, and combinatorial
nodes. Category nodes encode information relating to word class and
receive inherent activation whenever the corresponding lexical item
is selected. By contrast, feature nodes and combinatorial nodes are
contextually activated, such that only those corresponding to the
specific morphological form and syntactic structure employed in a

1 Thisarticleis based on the first author’s Master’s thesis, titled “Syntactic Priming of
Passives in Late Bilinguals: Evidence from Italian L1-Spanish L2 Speakers” (Micheletti
2025), defended at Ca’ Foscari University of Venice.
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given utterance become active, while alternative representations
remain inactive. Thus, the production of different syntactic
realisations of the same lexical item selectively activates different
combinatorial nodes associated with those constructions.

The notion of selective activation, together with the related
concept of residual activation, has been particularly influential in
explaining syntactic priming. Within activation-based accounts,
in fact, this phenomenon arises because the combinatorial nodes
associated with a previously produced structure retain residual
activation, increasing the likelihood that the same representation will
be selected again. Because syntactic priming reflects the temporary
activation of abstract structural representations during language
production, it offers a valuable window into the organisation of the
mental lexicon and the nature of speakers’ underlying grammatical
knowledge.

2.1 Bilingual Activation Models

Hartsuiker, Pickering and Veltkamp (2004) advanced two opposing
hypotheses for bilingual lexical-syntactic representation: the
‘separate-syntax’ account and the ‘shared-syntax’ (also called
‘integrated’) account. The former posits that bilingual minds
distinguish syntactic representations for each language, whereas
the latter theorises a common syntactic store, allowing structures
to be shared across languages.

The separate-syntax model claims that language-specific
stores - i.e., distinct syntactic representations associated with each
language - facilitate efficient processing, as they allow bilinguals
to focus on one language at a time, therefore limiting the number
of structures to consider. However, this also implies that some
information - namely, equivalent structures across languages - is
inevitably represented twice. Such redundancy is avoided in the
integrated account, where similar syntactic structures in different
languages are only represented once, in a shared store. This would
also facilitate code-switching and interference processes (Hartsuiker,
Pickering, Veltkamp 2004, 413).

Figure 1 illustrates the shared-syntax framework using the verbs
colpire/golpear (‘hit’) and inseguire/perseguir (‘chase’) in an Italian-
Spanish bilingual. In this model, each lemma node (e.g. COLPIRE,
GOLPEAR) is linked to a language-specific node (denoted by an
Italian or Spanish flag) and a series of shared nodes: a conceptual
node (HIT (X, Y)), a category node (Verb), and relevant combinatorial
nodes (Active and Passive). In contrast, the separate-syntax account
assumes independent syntactic representation for each language.
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COLPIRE (X, Y) INSEGUIRE (X, Y)

Figurel Example of lexical entriesforthe verbs ‘hit’and ‘chase’in anintegrated (shared lexicon, shared
syntax) account of Italian-Spanish bilingual language representation
(adapted from Hartsuiker, Pickering, Veltkamp 2004, 413)

Bernolet, Hartsuiker and Pickering (2013) proposed an alternative
solution for late bilinguals to the separate-versus-shared syntax
debate, suggesting that L2 proficiency modulates storing strategies.
The authors considered two possibilities: either (i) late learners
immediately collapse their syntactic representations for the
languages they know, or (ii) they initially store them separately
(‘separate-to-shared syntax’). These scenarios are represented in
Figure 2 and 3 respectively.

N\ LA EMMER/BUCKET
AN

%
@

4

Figure2 Representationofamodelinwhich Dutch (Flemish) and English genitives are shared from the
outset (adapted from Bernolet, Hartsuiker, Pickering 2013, 291)
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mlm EMMER/BUCKET y
ZainN %

Figure3 Representation of amodelin which Dutch (Flemish) and English genitives are initially kept separate
(adapted from Bernolet, Hartsuiker, Pickering 2013, 291)

Under the ‘separate-to-shared syntax’ hypothesis, lower-proficiency
learners initially represent L2 syntactic structures separately from
their L1 counterparts. As proficiency increases, however, structurally
equivalent L1 and L2 representations are gradually integrated into a
shared syntactic store. Bernolet and colleagues (2013) propose this
model specifically for late bilingualism, as it implies that learners
already know one syntax when they come into contact with the
structure of a second language; from this perspective, the theorised
initial separation would serve to reduce the risk of errors: when
learners first encounter a structure (e.g. the Spanish prepositional
dative in 1a) they do not form an abstract phrasal category. Instead,
they link the configuration lexically to the specific verb with which it
appeared (e.g. dar, ‘to give’, 1b). Only after sufficient exposure across
a diverse vocabulary do speakers generalise the L2 structure (1c):

(1) a.Juandioun libro a Maria.
Juan gave a book to Maria.
b. [dar] + [direct object] + [a] + [recipient]
c. [verb] + [direct object] + [indirect object preposition ‘a’] + [recipient]

At this point, speakers recognise that the L2 configuration maps onto
an equivalent structural template in their L1, such as the English
prepositional dative in (2). Once this cross-linguistic equivalence is
detected, the isolated L2 node is dissolved, and the representation is
incorporated into a shared, abstract syntactic store (3).

(2) a.Johngave abook to Mary.
b. [verb] + [direct object] + [indirect object preposition ‘to’] + [recipient]

(3) [verb] +[direct object] + [indirect object preposition] + [recipient]
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This proficiency-driven shift in representational organisation
parallels the developmental trajectory proposed in Ullman’s (2001)
declarative/procedural model of bilingualism, which proposes that
L2 learners rely strongly on declarative memory when storing
grammatical information, as opposed to L1 speakers, who rely
primarily on procedural memory. However, Ullman also argues
that L2 practice results in “better learning of grammatical rules in
procedural memory” (2001, 118). As learners gain experience, both
their memory strategies and syntactic representations progressively
reorganise, moving from initial, explicit approaches toward
integrated, procedural L2 structures.

Notably, the separate-or-shared syntax debate also expanded
to foreign language learning beyond an L2, with empirical studies
employing cross-linguistic structural priming paradigms (among
many: Hartsuiker et al. 2016; Facipieri 2022) suggesting that
syntactic information can indeed be shared across native and non-
native languages.

2.2 Cross-Linguistic Priming: Testing Hypotheses
of Multilingual Representation

Although several studies on the bilingual lexicon (comprehension:
Spivey, Marian 1999; Van Heuven, Dijkstra, Grainger 1998; production:
Colomé 2001; Costa, Miozzo, Caramazza 1999) demonstrate that
accessing a word in one language activates related words in the
other - indicating that at least some information is shared across
languages - this does not solve the antithesis between the separate-
and shared- syntax hypotheses. Theories of sentence production,
in fact, posit a separation between lexical and syntactic selection
during grammatical encoding, a framework which is compatible with
a shared lexicon and the two alternative syntactic accounts.
Structural priming has been widely employed as a methodological
tool for testing the two competing models. The shared-syntax account,
in fact, assumes that combinatorial information is represented jointly
across a bilingual’s two languages, facilitating cross-linguistic
priming. Consequently, exposure to a passive sentence such as El
camion es perseguido por el taxi ‘The truck is chased by the taxi’
activates not only the lemma node for the Spanish verb perseguir but
also that of its English equivalent chase, via activation of the shared
passive combinatorial node (Hartsuiker, Pickering, Veltkamp 2004;
[fig. 1]). Such activation would enhance the probability of subsequent
production of a passive sentence in English. In contrast, the separate-
syntax account assumes independent syntactic representations for
each language which impede the spread of structural activation
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across languages and therefore it does not predict cross-linguistic
structural priming.

To answer the question “Is syntax separate or shared between
languages?” Hartsuiker and colleagues (2004) conducted a cross-
linguistic priming experiment with native speakers of Spanish who
spoke English as an L2. Priming in bilinguals (henceforth: bilingual
priming) can be tested in three combinations: (a) within a second
language; (b) from a first language to a second language; (c) from
a second language to a first language. Hartsuiker and colleagues
(2004) specifically investigated Spanish-L1 to English-L2 cross-
linguistic priming, in which prime structures produced in Spanish
were intended to influence target productions in English.

The experiment employed a confederate scripting technique - first
introduced by Branigan, Pickering and Cleland (2000) - in which
naive participants interacted with an experimenter confederate
who pretended to be their conversational partner. The confederate
would speak Spanish, whereas the participant spoke English. The
participants and the confederate alternated in describing pictures
(picture description task) and declaring whether they had encountered
them before (yes/no decision task, included as a distractor).

All pictures depicted transitive events (e.g. a bottle being hit
by a bullet). Participants were instructed to describe them using
the verb printed at the bottom of each card (e.g. HIT). Prime and
target verbs were always different (e.g. PERSEGUIR and HIT). On
each trial, the confederate first described a picture using a scripted
sentence that could contain one of four syntactic structures: active,
passive, intransitive, or object-verb-subject (OVS). In the passive
prime condition, the confederate’s description provided a passive
syntactic structure (e.g. El camion es perseguido por el taxi, ‘The
truck is chased by the taxi’), after which participants described
their own target picture using a different verb. Participants’ target
descriptions were then analysed to determine whether exposure
to the confederate’s syntactic structure influenced their choice of
sentence structure.

The authors found a 22% passive priming effect, extending
previous evidence from cross-linguistic structural priming
experiments. Loebell and Bock (2003), for instance, had already
tested syntactic priming between German and English in a picture-
description task, finding a priming effect for dative structures,
regardless of language direction. They did not find, however, cross-
linguistic priming between English actives and passives and their
German equivalents - possibly because of word order differences.
Crucially, these studies (Loebell, Bock 2003; Hartsuiker, Pickering,
Veltkamp 2004) provided evidence for the shared-syntax account of
the bilingual mind.
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Bernolet and colleagues (2013) further elaborated the model,
suggesting that shared syntactic representations only emerge at later
stages of L2 learning. They drew these conclusions from two priming
experiments conducted with native Dutch speakers who knew English
as a second language.? The first experiment investigated cross-
linguistic priming of genitive structures from Dutch to English,
while the second experiment was performed entirely in English. The
authors employed a picture-description task with a confederate to
elicit genitive production, manipulating conditions where the prime
and target head nouns either matched or mismatched.

The experiment employed a 2 x 2 design crossing genitive
structure (of-genitive, e.g. ‘The egg of the nurse’, vs. ’s-genitive,
e.g. ‘The nurse’s egg’) with lexical overlap (match vs. mismatch of
the head noun between the prime and target). The authors tested
whether syntactic representations are shared across languages from
the outset or progressively integrated as proficiency increases. These
two hypotheses generate different predictions as to cross-linguistic
priming: if L1 and L2 syntactic representations are linked since the
earliest stages of language learning, then between-language priming
should occur for all participants, regardless of L2 proficiency. If
representations are initially kept separate, then cross-linguistic
priming should emerge only for more proficient bilinguals. Results
indicated significant between-language genitive priming, as well as a
translation equivalence boost: priming was stronger when the prime
and target head nouns were translations of each other. Furthermore,
the priming effect occurred only in more proficient bilinguals, but
not in less proficient participants, supporting the separate-to-shared
syntax account.

To further examine how L2 proficiency and lexical overlap
relate to structural priming, the authors tested within-L2 priming
in Experiment 2. Again, L2 proficiency modulated priming: less
proficient bilinguals exhibited a lexical boost effect, showing strong
L2-L2 priming only when prime and target head nouns matched,
but no priming in the different-head-noun condition was found.
In contrast, more proficient bilinguals showed robust priming
regardless of whether the prime and target head nouns were the
same or differed.

These results imply that at early stages of L2 learning, speakers
rely on L1 representations (translating them directly into the L2) or
imitate recently heard L2 structures, drawing primarily on explicit
memory. Accordingly, ‘immediate’ priming in less proficient speakers
can be attributed to language-specific explicit memory traces of the

2 Participants had at least 5 (Experiment 1) and 8 (Experiment 2) years of experience
with English as an L2.
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prime sentence. ‘Abstract’ priming, instead, arises in more proficient
speakers from the activation of abstract syntactic representations
which are shared across languages.

Hartsuiker and colleagues (2016) further investigated multilingual
representations by examining priming between two non-native
languages. They compared priming between two second languages
(English and French) with priming between a first (Dutch) and
second language (English, French) to test, once again, the separate-
and shared- syntax accounts. Using a written sentence completion
paradigm, they ran three priming experiments on relative clauses: in
the ‘high attachment’ condition (e.g. ‘Claire visited the students of the
professor who were ..."), the relative clause was formed on the first
noun of a complex NP; in the ‘low attachment’ condition (e.g. ‘Claire
visited the students of the professor who was ..."), it was formed on
the second noun. Additionally, they conducted a fourth experiment
on datives. Their results confirmed that the shared-syntax account
may be extended to foreign language learning beyond an L2: priming
effects were found across experimental conditions. This demonstrates
that syntactic representations are shared among multiple languages,
and they can activate one another with equal strength.

More recently, Facipieri (2022) - whose study is the starting point
of this work - further demonstrated that passive priming can occur
cross-linguistically between non-native languages (in their case,
Spanish and English), provided that speakers possess sufficiently
high proficiency in their L2 and L3. Moreover, her results indicated
that patient animacy contributed to passive target production,
leading to the conclusion that conceptual and syntactic information
can both influence non-native speakers’ choice of syntactic structure.

2.3 Syntax and Semantics in Structural Priming

Considering Levelt’s (1999) model of language production, the stage
of grammatical encoding maps conceptual information onto sentence
structure, thereby organising semantic representations into syntax.
A central question in research on structural priming is whether
semantic and syntactic information interact during this process, or
whether they influence sentence processing and production through
independent mechanisms.

Sanchez-Walker (2024) identifies animacy as one of the semantic
properties that can guide the interpretation of passive constructions,
alongside reversibility and event plausibility. Animacy may therefore
influence how the grammatical roles of NPs are represented, making
it a potentially relevant factor in examining whether semantic
properties also affect passive production.
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Indeed, animacy has been repeatedly shown to modulate speakers’
syntactic choices (Gamez, Valisyeva 2015; Ziegler, Snedeker 2018)
including the production of passive structures in priming (Facipieri
2022). Unlike thematic roles, which have not consistently been
found to interact with structural priming effects, animacy is a
property of individual entities and is closely linked to conceptual
accessibility. Speakers tend to assign prominent syntactic positions
(e.g. subjecthood) to animate entities, which are generally more
accessible than inanimate ones since they can establish a higher
number of conceptual relations with other entities (Prat-Sala,
Branigan 2000). Animacy may therefore remain active beyond
functional processing and influence positional processing directly,
in addition to any effects of structural priming.

Gémez and Valisyeva (2015) found that animacy features intervene
in structural planning especially in immature grammars. They
theorised a developmental shift in L1 acquisition, from semantic
sensitivity in primed grammatical encoding in childhood to a more
defined split between semantics and syntax in adulthood.

A similar contrast can be made between native and non-native
production. Native processing is generally assumed to be incremental,
meaning that words are encoded one by one (Bock, Levelt 1994);
because animate entities are typically more easily accessible,
they are retrieved more readily and therefore more likely to be
encoded in the subject position. Syntactic priming, instead, elicits
hierarchical processing, whereby the predicate-argument structure
of the verb is specified before other elements are integrated. In non-
native speakers, production tends to be hierarchical at early stages
of language learning and becomes more native-like (incremental)
in more proficient speakers (Branigan, Pickering, Cleland 2000).
As production becomes more incremental with increasing L2
proficiency, conceptual accessibility may exert a greater influence
during positional processing, potentially strengthening the role of
animacy in structural choice. Taken together, these findings suggest
that both native versus non-native status and L2 proficiency may
modulate animacy effects on sentence planning and interact with
syntactic priming.

2.4 Priming Magnitude Within and Across Languages

According to Hartsuiker and colleagues’ (2004) shared-syntax model,
cross-linguistic priming should be equally strong as within-language
priming, because syntactic representations are assumed to be fully
integrated. Bernolet, Hartsuiker and Pickering’s (2013) revisitation
of Hartsuiker’s theory, instead, predicts stronger cross-linguistic
priming in more proficient bilinguals, since representations only
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become shared as L2 proficiency increases.

In a meta-analysis of 73 syntactic priming studies, Mahowald et
al. (2016) found no significant difference between classic (L1-L1)
priming and bilingual (L1-L2, L2-L1, or L2-L2) priming. Nevertheless,
within-language priming effects tended to be numerically stronger
than between-language ones. Similar patterns were also reported in
other studies (Schoonbaert, Hartsuiker, Pickering 2007; Hartsuiker,
Bernolet 2017) and can be explained in terms of node activation.

If syntactic priming is interpreted as the result of residual
activation of a combinatorial node, which in a proficient bilingual is
connected to L1 and L2 lemma and language nodes, cross-linguistic
priming requires activation to spread from one language to the
other. Within-language priming (L1-L1, L2-L2), on the other hand,
involves shorter activation pathways and therefore requires lower
processing efforts. This difference can increase the magnitude of
within-language priming but does not prevent syntactic priming to
occur across languages.

3 Syntactic Priming of Passives in Late Bilinguals: Our
Experiment

3.1 Aim of the Study and Research Questions

The present investigation tests the bilingual separate-to-shared-
syntax account (Bernolet, Hartsuiker, Pickering 2013) through
a passive sentence priming experiment. It aims to determine the
extent to which syntax and semantics interact in structural choices in
production and to assess the degree of integration between L1 and L2
syntactic representations, as a function of speakers’ L2 proficiency.
Specifically, the research questions are:

RQ1: Does a priming effect of the passive occurin native speakers

of Italian (L1) who know Spanish as a second language (L2)?

RQ2: Can patient animacy affect the magnitude of the priming

effect?

RQ3: Does L2 proficiency influence the magnitude of the

priming effect?

RQ4: Given that L1-L2 cross-linguistic priming tends to be

weaker than L1-L1 within-language priming, does it similarly

show weaker effects compared to L2-L2 within-language priming?

We hypothesise that target responses (i.e. passive sentences) will
be influenced by both structural priming and patient animacy.
Specifically, participants are expected to produce more passive
responses after passive primes than after active primes, and primes
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with animate patients are expected to elicit more passive responses
than primes with inanimate patients. We further predict that the
effect of animacy will be stronger in more proficient L2 speakers,
reflecting a greater influence of conceptual accessibility - that is,
the ease with which entities can be mentally accessed and retrieved
for linguistic encoding - during positional processing. L2 proficiency
will also modulate the priming effect in the cross-linguistic priming
condition, since highly proficient bilinguals are assumed to possess
more strongly integrated representations across languages.
Finally, drawing on the considerations made about monolingual
and bilingual priming, the present investigation predicts that (I)
generally, L2-1L2 within-language priming will be stronger than
L1-L2 between-language priming and (II) greater Italian-to-Spanish
passive priming effects will be found in highly proficient speakers of
Spanish. To our knowledge, no previous studies have employed these
two languages under a priming paradigm, nor has the L2-L2 direction
of priming extensively been compared to L1-L2 priming effects.
The experimental design is modelled on that of Facipieri (2022),
with adaptations due to differences in research questions, linguistic
combinations, and proficiency profiles of the participant sample.

3.2 Materials

Norming phase. Experimental stimuli were selected through a
norming phase. A total of 98 candidate prime sentences and 49 target
pictures were evaluated through six questionnaires comprising
acceptability judgment tasks (adopting a 0-6 Likert scale) and picture
description tasks.

Prime sentences were subject to a numerical exclusion criterion
(M < 4), although the final set was subsequently adjusted to
achieve a balanced distribution of animacy conditions. Additionally,
participants’ comments revealed a preference for venire-passives
over essere-passives. Therefore, all selected Italian passive primes
were adapted to employ venire-passive constructions (Patient +
Aux .+ past participle + da-phrase + Agent). Target pictures
were excluded if they were unclear, elicited unexpected thematic
role assignments, or systematically encouraged alternative argument
structures, including frequent intransitive realisations of target
unaccusative verbs.

The norming phase also provided a preliminary empirical
assessment of the markedness of the passive construction, revealing
that Italian and Spanish native speakers produced canonical passives
less frequently than active sentences in semi-spontaneous contexts.

Experimental items. The norming phase resulted in two
sets of items, each comprising 30 prime sentences and 30 target
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pictures. In one set, primes were in Spanish; in the other set, primes
were in Italian. Example prime sentences are provided in Table 1.
Target pictures were identical across the two sets. Half depicted
an animate agent acting on an animate patient (AnAn condition),
and the other half had an inanimate patient (AnIn condition). Each
picture was accompanied by three linguistic elements: a verb and
two noun phrases (NPs) corresponding to the depicted action, agent,
and patient. While the verb always appeared first in the array,
the order of agent and patient was counterbalanced across trials
to prevent sequence effects in the target description. An example
picture is shown in Figure 4. Each prime-target pair constituted an
experimental trial and coincided in animacy features. Diathesis and
patient animacy conditions were balanced across trials.

Furthermore, a total of 30 filler items - sentences and
pictures - describing intransitive events involving two animate
agents were also included. In the IT-ESP condition, filler sentences
were presented in Italian; in the ESP-ESP condition, filler sentences
were presented in Spanish.

Table1l Spreadsheetexamplesforprimes

Prime example Language Condition
Il contadino lega l’asino. ltalian Active
‘The farmer ties the donkey.’ AnAn
Ilsoldato lancia la granata. ltalian Active
‘The soldier throws the grenade.”’ Anlin
Iltopo viene inseguito dal gatto. Italian Passiv
‘The mouse is chased by the cat.’ eAnAn
La cenaviene cucinata dallo chef. ltalian Passive
‘The dinneris cooked by the chef.’ Anin
El hijo contagia a la madre. Samrith Active
‘The son infects the mother.’ AnAn
Elbombero apaga el incendio. . Active
‘The firefighter puts out thefire. Spanish Anlin
Elcordero es atacado porel lobo. Soin Passive
‘The lamb is attacked by the wolf. AnAn
El paquete es embalado por el repartidor. Spanish Passsive

‘The package is packed by the delivery person.’ Anlin
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ESPOSAR POLICIA LADRON

Figure4 Targetpicture example

Finally, language background information was collected through the
Bilingual Language Profile (BLP) questionnaire,® which comprises
19 items per language and is divided into four sections: Language
History, Language Use, Language Proficiency, and Language
Attitudes. The questionnaire was used to derive two measures.
First, a Language Dominance Index (BLP score) was calculated for
each participant based on their responses across the two languages,
following the procedure described by Birdsong et al. (2012). Second,
responses from the Spanish Language Proficiency section were used
to calculate Spanish Skills Average (SSA) values. Coding procedures
are described in Section 3.6, while the relevant scoring details are
reported in Appendixes A and B.

3.3 Participants

Prior to the experiment, a separate group of participants (N =
44) took part in the material norming phase. Picture norming
was completed by 20 participants (10 native Italian and 10 native
Spanish speakers), while sentence norming was completed by 24
participants (12 native Italian and 12 native Spanish speakers). The
native Italian- and Spanish-speaking participants came from a range
of regions and countries, including both Europe and Latin America,
thus representing a variety of geographical backgrounds within the
respective language groups.

The main experiment was carried out with 64 participants. The
target sample consisted of native speakers of Italian who had acquired

3 The BLP questionnaire is an open-access self-report instrument designed to assess
language dominance in bilinguals. Its sections can be employed to yield a composite
dominance score or used as separate modules to address more specific questions
(Birdsong et al. 2012).
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Spanish as a second language. Five participants were excluded from
the analyses as they did not complete the task correctly. The final
sample comprised 59 participants, with 27 in the Italian-Spanish
condition and 32 in the within-Spanish version of the experiment.
They were recruited through personal contacts and social media
(Instagram, Facebook, LinkedIn).

Participants reported varying educational backgrounds, which
were recorded as part of the background questionnaire (BLP,
Birdsong et al. 2012). Most participants (68%; N = 40) had completed
or were enrolled in university-level education, while 26% (N = 15)
had completed secondary education. The remaining participants
had either withdrawn from university (3%; N = 2) or obtained a
postgraduate degree (3%; N = 2). Participants reported a mean age
of acquisition of Spanish of 13.61 years (SD = 4.43, range = 5-20+),
had spent an average of 5.78 years in education in Spanish (SD = 4.12,
range = 0-20+), and had lived in a Spanish-speaking country for an
average of 1.73 years (SD = 4.71, range = 0-20+).

3.4 Design

Prime Type (active or passive) and Patient Animacy (AnAn or
AnlIn) were treated as within-participants variables, while Spanish
Proficiency Level, indexed by Bilingual Language Profile (BLP) and
Spanish Skills Average (SSA) scores, and Priming Direction (IT-ESP
or ESP-ESP) were treated as between-participant variables. Spanish
proficiency was entered as a continuous predictor in the analyses.

3.5 Procedure

Participants accessed the experiment via a direct link to the
Gorilla Experiment Builder platform.* Data were collected between
December 227, 2025 and February 3, 2026. Before starting the
experiment, each prospective participant read and accepted an
informed consent, in compliance with the regulation (EU) 2016/679.
The study received approval from the Ethics Committee of Ca’
Foscari University of Venice. Participants then completed the BLP
questionnaire to determine their language dominance. The BLP was
followed by the priming task.

Participants were assigned to either the cross-linguistic (IT-ESP) or
the within-language (ESP-ESP) version of the experiment. They first
completed a familiarisation trial and then the main task. In each trial,

4 http://www.gorilla.sc/.
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participants were first presented with a fixation cross (1.5s), after
which a prime sentence was displayed for 4.5 seconds. Participants
were instructed to read the sentence and repeat it out loud. Once the
prime disappeared, the target picture was presented along with the
target verb and two nouns (target agent and patient). These were
always in Spanish. Participants were required to combine the given
words to construct a sentence in Spanish describing the target picture
and then press ‘Adelante’ (Next) to proceed to the following trial. An
example experimental trial is displayed in Figure 5.

El soldado libera al preso Descrive s magen usandoaspalbras e arrive.

1.5s

Figure5 Visualexample of an experimental trial, composed of the fixation cross,
the prime sentence, and the target elements

Experimental and filler trials were pseudorandomised for each
participant such that total trials were divided into three 20-trial
blocks and randomised within each block. Blocks were separated
by rest breaks to reduce fatigue and maintain attention. At the end
of the experiment, participants were thanked for their participation
and invited to press ‘End’ to save their responses.

3.6 Coding

Participants’ responses to the entirety of the BLP questionnaire were
employed to compute a Language Dominance Index (BLP score).
Scores for each language were coded, summed and balanced, and
the final score was obtained by subtracting the Spanish total from
the Italian total (Birdsong et al. 2012). The scoring procedure and a
worked example are reported in Appendix A.

For Spanish proficiency, the BLP Proficiency section, which
comprises self-reported ratings of (i) speaking, (ii) comprehension,
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(iii) reading, and (iv) writing abilities on a 0-6 Likert scale, was
isolated and used to calculate a Spanish Skills Average (SSA) for
each participant by averaging the four (i-iv) ratings. The items and
scoring procedure are reported in Appendix B.

Task responses were coded according to the scoring scheme
reported in Table 2. Descriptions were coded as Passive when the
patient occupied the subject position, followed by the auxiliary ser
(‘be’), the past participle of the verb, and a por-phrase containing the
agent. Cases involving an incorrect auxiliary (estar instead of ser) or
an alternative preposition (de/desde instead of por) were nevertheless
coded as Passive, as these deviations did not affect the intended
argument structure.

Canonical SVO descriptions were coded as Active. Active responses
also included cases involving omission of the preposition a before an
animate patient, verb morphology errors, and instances where the
preposition a preceded an inanimate patient. Reflexive uses of the
target verb were likewise included in the Active category.

Ungrammatical sentences, responses in which thematic roles
(Agent and Patient) were reversed, a non-target verb or patient was
produced, or the target verb was used intransitively were coded as
Other.

Table2 Scoringcriteria, updated for the main experiment

Label Structure Example
El aficionado ondea la bandera.
NP +verb+NP ) i
agent inanimate patient El abuelo besa a la nifia.
NP +verb+a+NP_. ) .
agent animate patient Elnifilo mima la cabra.

Lack of preposition ‘a’before animate patient
Extra preposition ‘a’ before inanimate patient El nifio chuta al balén.
Wrong verb morphology

Reflexive use of target verb

Active

Elhombre vee la television.
La nifia se come una manzana.

La novia es acompafiada por su padre.
NP +ser, +pastparticiple + por + NP

Wrgart;jgmauxiliary et | g chimenea estd encendida por el sefior.
Passive

El perro viene enjabonado por su duefio.

Wrong preposition for by-phrase La pizarra es borrada de la maestra.
La novia es acompafada desde su padre.
Reversed theta-roles Elalumno calla a la profesora.
Non-target verb El aficionado estd moviendo la bandera.
Other Non-target patient El jardinero corta la hierba con el césped.
Intransitive use of target verb La chica firma.
Relative clause Hay un joven que ayuda a un anciano.

Ungrammatical sentence La maestra borra en la pizarra.

304

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
60,2026, 287-318



Letizia Micheletti, Alice Suozzi, Gianluca Lebani
Syntactic Priming of Passives in Late Bilinguals

3.7 Statistical Analysis

To examine which factors influence the production of passive
responses, two mixed-effects logistic regression models were fitted
to the data. Statistical analyses were conducted in R (v4.5.2; R
Core Team 2025). The models were fitted using generalised linear
mixed-effects modelling with the Ime4 package (Bates et al. 2015).
Estimated marginal means and post-hoc comparisons were computed
using emmeans (Lenth 2026; version 2.0.1).

The first model examined predictors of passive target production.
Passive target production was treated as a binary outcome, with
responses coded as passive or non-passive. Fixed effects included
prime type, animacy, and proficiency. The SSA scores were
standardised to z-scores (zSSA) and entered as a continuous
predictor. To assess whether the effect of animacy varied across
proficiency levels, an interaction between animacy and proficiency
was included. Random intercepts were specified for participants and
items to account for participant- and item-level variability.

The second model examined predictors of priming magnitude.
Priming magnitude was operationalised as the probability of
producing a passive description following a passive prime. Fixed
effects included priming direction and proficiency, together with
their interaction, in order to assess whether cross-linguistic and
within-language priming patterns varied across proficiency levels.
Random intercepts for participants and items were again included
to account for participant- and item-level variability.

For both models, odds ratios (OR), standard errors (SE), confidence
intervals (CI), and p-values are reported for fixed effects.

3.8 Results

BLP scores. Figures 6 and 7 illustrate the distribution of BLP scores
(M =111.43,SD =47.67) and SSA values (M = 4.10, SD = 1.17) across
the sample (N = 59). Overall, both measures showed a tendency for
scores to cluster around the mean, indicating medium-to-high levels
of proficiency across participants. On a scale ranging from 0 to 6,
an SSA mean of 4.10 reflects a relatively high level of self-reported
ability.
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Figure6 Density plotof BLP scores
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Figure7 Density plot of SSAscores

Picture-Description Task. Coded responses from the picture-
description tasks (N = 59) were analysed to examine the distribution
of target description types across conditions. Active descriptions
constituted 91% of total responses (n = 1606), while passive sentences
accounted for 6% of observations (n = 112). Other responses
represented 2% of the data (n = 38), and a small proportion of
descriptions (1%, n = 14) was not given.

Table 3 illustrates total counts and ratios of target description
types across prime type conditions. Although active sentences
were considerably more frequent than passive sentences, passive
constructions were produced more often following a passive prime
(10%) than an active prime (3%), yielding a 7% passive priming effect.
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Table3 Total counts (n) and proportions (ratio) of target description types by
prime type

Target descriptions

Active Passive Other Missing
Prime type n ratio n ratio n ratio n ratio
Active 837 .95 23 .03 18 .02 7 .01
Passive 769 .87 89 .10 20 .02 7 .01

Note Ratios represent the number of responses of each type divided by the total
responses for that prime type.

Breaking down the data by priming direction allowed comparison
between the Italian-to-Spanish (N = 27) and Spanish-to-Spanish
(N = 32) conditions. Results revealed a 4% passive priming effect
in the cross-linguistic task and a 9% effect in the within-language
task, indicating that Spanish passive primes elicited Spanish passive
descriptions more frequently than Italian primes.

Table4 Countsand proportions of passive target descriptions by prime type and
priming direction

Passive target descriptions

IT-ESP ESP-ESP
Prime type n ratio n ratio
Active 4 .01 19 .04
Passive 19 .05 70 .15

Target response types were also examined by animacy condition,
with analyses reported in Table 5. Passive responses varied across
animacy conditions: 65% occurred in the animate-agent animate-
patient (AnAn) condition, whereas 35% occurred in the animate-agent
inanimate-patient (AnIn) condition.

Table5 Total countsand proportions of target description types by animacy
condition

Target descriptions

Active Passive Other Missing
Animacy n ratio n ratio n ratio n ratio
AnAn 783 .88 73 .08 22 .02 7 .01
Anin 823 .93 39 .04 16 .02 7 .01

Note Ratios represent the number of responses of each type divided by the total
responses for that animacy condition.
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Similar patterns were observed in both versions of the task (IT-
ESP and ESP-ESP). In the Italian-to-Spanish task, 70% of passive
responses occurred in the AnAn condition (n = 16), whereas 30%
occurred in the AnIn condition (n = 7). In the Spanish-to-Spanish
task, the corresponding proportions were 64% (n = 57) and 36% (n
= 32).

Table6 Countsand proportions of passive target descriptions by animacy and
priming direction

Passive target descriptions

IT-ESP ESP-ESP
Animacy n ratio n ratio
AnAn 16 12 57 .04
Anin 7 .07 32 .02

Overall, descriptive measures indicated that passive responses
increased following passive primes and were more frequent
following Spanish primes than Italian primes. Finally, passive target
productions predominantly described transitive events with an
animate agent and patient, regardless of priming direction.

Results of the first mixed-effects logistic regression are presented
in Table 7. The regression revealed that, overall, passive responses
were significantly more likely following passive primes than active
primes (OR =5.32, CI[2.78, 10.20], p <.001). Animacy also significantly
influenced passive production (OR = 0.49, CI [0.27, 0.90], p =.021),
with fewer passives occurring when the patient was inanimate.
Proficiency did not significantly predict passive production (p =.386),
nor was the interaction between animacy and proficiency significant
(p =.781).

Table7 Summary of the mixed-effects logistic regression predicting passive
targetresponses

Passive Target Descriptions

Predictors OR SE Cl p
(Intercept) 0.01 0.00 [0.00, 0.02] <.001
prime type [passive] 5.32 1.77 [2.78,10.20] <.001
animacy [Anin] 0.49 0.15 [0.27,0.90] .021
zSSA 1.30 0.40 [0.72,2.37] .386
animacy [Anin] x zZSSA 0.95 0.19 [0.64,1.40] 781
Observations 1770

Marginal R? / Conditional R? 0.118/0.579
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Figure 8 illustrates the effect of prime type on passive production,
showing that passive primes significantly increased the predicted
probability of producing a passive response compared to active
primes, confirming robust structural priming.

4% -

probability of passive

2%-

0%~ } !
active passive
type of prime

Figure8 Predicted probability of producing a passive response by prime type, based on the mixed-effects
logistic regression

Similarly, Figure 9 presents predicted passive production
probabilities across animacy and proficiency conditions, showing
a higher likelihood of passive constructions with animate rather
than inanimate patients. The figure further indicates an increase in
passive production as proficiency rises in both animacy conditions.
The AnAn condition also shows a somewhat steeper increase than
the AnIn condition, suggesting a potential proficiency-by-animacy
pattern that merits further investigation. However, given the non-
significant interaction (p =.781), this observation should be treated
cautiously and requires replication within a larger sample.
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animacy

Figure9 Predicted probability of producing a passive response by animacy and proficiency, based on the
mixed-effects logistic regression. Note Shaded areas represent 95% confidence intervals.
Proficiency is standardised (zSSA).

Results of the second mixed-effects logistic regression are presented
in Table 8. Priming direction significantly affected passive priming
(OR = 0.10, CI [0.02, 0.48], p =.004), with the odds of producing a
passive response in the Italian-to-Spanish condition approximately
90% lower than in the Spanish-to-Spanish condition. Proficiency
and its interaction with priming direction, instead, did not reach
significance (p, >.05). Results are further illustrated in Figure 10.

Table8 Summary of the mixed-effects logistic regression predicting passive
priming

Primed Passive Descriptions

Predictors OR SE cl p
(Intercept) 0.01 0.00 [0.00, 0.03] <.001
priming direction [IT-ESP] 0.10 0.08 [0.02,0.48] .004
zSSA 1.29 0.51 [0.60,2.78] .516
priming direction x zSSA 2.37 1.86 [0.51,11.05] .270
Observations 1770

Marginal R? / ConditionalR* ~ 0.101/0.770
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Figure 10 Predicted probability of producing a primed passive description
by priming direction and proficiency (zSSA)

The plot shows the probability of producing a passive response
following a passive prime across the proficiency continuum for both
priming directions. Consistent with the model estimates, there
is a clear main effect of priming direction, with within-language
priming (ESP-ESP) consistently yielding higher priming probabilities.
Although the interaction between proficiency and priming direction
was not statistically significant (OR = 2.37, CI [0.51, 11.05], p =.270),
the trajectories in Figure 10 appear to differ descriptively across the
proficiency continuum. In particular, the ESP-ESP condition shows
a relatively gradual increase, whereas the IT-ESP condition appears
comparatively flat at lower proficiency levels and somewhat higher at
proficiency levels above the mean (z > 0). Given the non-significant
interaction, however, these differences should be interpreted as
exploratory visual patterns rather than evidence of a reliable
proficiency-by-priming-direction interaction and would benefit from
replication with a larger sample.
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4 Discussion

Overall, the descriptive measures revealed a 7% increase in
passive production following a passive prime, and the mixed-effects
linear regression confirmed a significant effect of prime type on
the production of passive responses (p <.001) (RQ1). This pattern
aligns closely with the residual activation framework proposed by
Pickering and Branigan (1998), according to which recently activated
combinatorial nodes remain temporarily more accessible and bias
subsequent structural choices. The increased likelihood of passive
production following passive primes supports the prediction that
syntactic representations remain activated across prime-target pairs
facilitating structural persistence.

Furthermore, primes containing animate patients elicited a higher
proportion of passive responses than those containing inanimate
patients (p =.020) (RQ2). The additive effect of animacy observed in
the present study is consistent with the broader view that semantic
properties of noun phrases contribute to passive processing. In
particular, Sdnchez-Walker (2024) identifies animacy as a cue that
favours specific interpretations of the agent and patient roles in
passive constructions. The present findings extend this perspective
to passive production by showing that animacy affects the likelihood
of producing a passive, suggesting that this semantic information
may also influence structural encoding, with animate patients being
more likely to be selected as the prominent subject of a passive.
Animacy was also expected to interact with proficiency, reflecting
the increasing role of conceptual accessibility during incremental
positional encoding as proficiency increases (RQ3). While such
interaction was not statistically significant, analyses suggest a trend
consistent with the predicted pattern [fig. 10].

As far as priming direction is concerned, stronger priming was
expected in the Spanish-to-Spanish version of the task (RQ4). Indeed,
a smaller passive effect was found in the cross-linguistic task (4%)
than in the within-language task (9%). This significant difference
(p =.004) can be attributed to the fact that cross-linguistic priming
requires activation to spread across language-specific nodes, whereas
within-language priming involves shorter activation routes. This
pattern is coherent with previous findings reported by Schoonbaert,
Hartsuiker and Pickering (2007, 164-7).

Larger Italian-to-Spanish passive priming effects were expected
especially among highly proficient speakers of Spanish (RQ3).
Although the interaction between L2 proficiency and priming direction
did not reach statistical significance (p =.270), results suggest that
cross-linguistic priming increases as learners reach advanced levels
(z > 0.5) of Spanish [fig. 10]. In other words, once learners obtain a
certain threshold of proficiency, Italian primes appear more effective
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at triggering Spanish passive constructions. This pattern aligns
with the separate-to-shared syntax account proposed by Bernolet
and colleagues (2013), which posits that highly proficient bilinguals
develop more strongly integrated syntactic representations across
their languages.

5 Conclusions

The present study was designed with the aim of shedding light on
the functioning of the multilingual mind: do the languages we speak
reside in separate compartments in our brains, or does all linguistic
information go into one general storage? What happens when a
speaker is temporarily unable to retrieve a word in the language
currently in use, yet can readily access its equivalent in another
language? At the same time, what enables multilingual speakers to
produce fluent speech in one language without constant unintended
influence from another? In this context, cross-linguistic priming
represents a valuable window into the nature of bilingual mental
representation.

After preparing and norming materials, as well as piloting the
experiment, we administered a syntactic priming study targeting
passive production in Italian-Spanish late bilinguals. Participants
anonymously answered a questionnaire on their linguistic profile
(BLP, Birdsong et al. 2012) and completed a task where they alternated
reading sentences out loud (prime) and describing pictures using
provided words (target). Part of the sample read sentences in Italian,
while the rest read sentences in Spanish; pictures were always
described in Spanish.

Our findings indicate that structural nodes activated by recent
exposure bias subsequent production, while semantic features like
animacy shape encoding in both L2-to-L2 and L1-to-L2 tasks. Cross-
linguistic priming was weaker than within-language priming but
tended to strengthen with higher L2 proficiency, indicating that
residual activation can spread along both language-specific and
shared syntactic representations, especially in highly proficient
learners.

In line with the network model of language representation proposed
by Bock and Levelt (1994), the activation account of priming proposed
by Pickering and Branigan (1998), and the separate-to-shared syntax
model developed by Bernolet, Hartsuiker and Pickering (2013), the
findings of our study show that bilingual syntactic representations
are flexible and hierarchically organised. Overall, bilingual sentence
production reflects an interplay of structural activation, semantic
salience, and potential proficiency-driven integration of L1 and L2
syntactic representations.
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Our findings should be interpreted in light of a series of
methodological constraints. First, passive responses were
relatively infrequent overall, accounting for only 6% of all target
descriptions. This low base rate may have limited our ability to
detect interactions and subgroup effects in some of the more fine-
grained analyses (namely, proficiency x animacy and proficiency x
priming-direction). The absence of significant proficiency-related
interactions may therefore reflect limited statistical power, rather
than necessarily indicating an absence of proficiency modulation.
Notably, the interaction plots [figs 9-10] show trends consistent with
our predictions, suggesting a promising foundation for future, better-
powered experiments.

Additionally, although the Italian-to-Spanish and Spanish-to-Spanish
conditions differed substantially in priming magnitude (OR = 0.10), this
asymmetry may partly reflect pre-existing differences between the
participant groups rather than priming direction per se. In particular,
participants’ L2 proficiency and acquisition histories may have differed
across conditions in ways that are not fully captured by self-reported
proficiency measures. A within-participants, counterbalanced design
would allow a more direct comparison of priming across directions
while controlling for between-participant variability.

Finally, conducting the experiment online facilitated data
collection but prevented verification that participants consistently
read sentences aloud, potentially attenuating priming effects.
Future replications could therefore benefit from in-person testing
or incorporating video recordings to ensure compliance with task
instructions.

Future research could extend our findings in several directions.
Applying the paradigm to more distant language pairs would
help clarify the generality of our findings and the role of cross-
linguistic influence in bilingual sentence production. Reversing
L1-L2 profiles - targeting native speakers of Spanish who know
Italian as a second language - would contribute to investigating how
directionality shapes bilingual syntactic processing. Well-powered
replications, ideally conducted in person or with video monitoring,
could verify instruction compliance and strengthen the reliability of
observed effects. Overall, this study contributes to a more nuanced
understanding of bilingual sentence production, illustrating how
interconnected and flexible syntactic representations allow multiple
languages to coexist and interact in the multilingual mind.
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Appendix A: BLP scoring

Table A1 BLP module-level scoring procedures

BLP module N.ofitems Responserange Scoring

Numerical response value, with specified

Ll EE 6 0-20 reverse-scored items and exceptions
Language use 5 0-10 Numerical response value
Language proficiency 4 0-6 Numerical response value
Language attitudes 4 0-6 Numerical response value

Note ResponsestotheBLP questionnaire were scored separately for Italian and Spanish. Items within
each module were assigned numerical scores based on the response provided. The obtained numerical
scores were then summed to calculate module scores. For the complete scoring procedure, including
item-specific scoring rules and exceptions, see Birdsong et al. (2012).

TableA2 BLP module adjustment factors

BLP Module Adjustment factor
Language history 0.454

Language use 1.09

Language proficiency 2.27

Language attitudes 2.27

Note Calculated module scores were multiplied by the corresponding adjustment
factor. The adjusted module scores were then summed to obtain a global score for
each language, with a maximum possible score of 218.

Table A3 Calculation of the BLP score: worked example

Module score Adjusted score
BLP module

IT ESP IT ESP
Language history 102 24 46.308 10.896
Language use 50 24 54.5 26.16
Language proficiency 24 23 54.48 52.21
Language attitudes 24 21 54.48 47.67
Language score - - 209.768 136.936
BLP score 72.832

Note The example illustrates the calculation from module scores to the final
BLP score for one participant. Module scores were obtained following the scoring
procedures described in Table Al. Adjusted module scores were obtained by
multiplying each module score by the corresponding adjustment factorreportedin
Table A2. The adjusted module scores were then summed to obtain a global score for
each language. The BLP score was calculated by subtracting the Spanish language
score (lessdominant language) from the Italian language score (dominant language).
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Appendix B: SSA scoring

TableB1 SSAitemsand scoring

BLP item Skill Responserange Scoring

12. How well do you speak Spanish? Speaking 0-6 Numerical response value
13. How well do you understand Spanish? Comprehension 0-6 Numerical response value
14. How well do you read Spanish? Reading 0-6 Numerical response value
15. How well do you write Spanish? Writing 0-6 Numerical response value

Note TheSSAscorewas calculated asthe mean of the Language proficiency module items, comprising four

self-reported Spanish proficiency ratings: speaking, comprehension, reading, and writing.
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tenero, di pit delicato». Pirro, M.; Unfer Lukoschik, R. (a cura di), Versioni da autori tedeschi
(1774-1781). Milano: Mimesis, 186 pp.

Nell’'ultimo decennio la collana Alemanna. Storia della cultura
tedesca in Italia, diretta da Maurizio Pirro per i tipi di Mimesis, si &
distinta come uno dei pit riconoscibili progetti editoriali dedicati alla
ricostruzione dei rapporti culturali tra I'Italia e il mondo di lingua
tedesca. Attraverso la pubblicazione di testi chiave di protagonisti del
transferitalo-tedesco quali Aurelio de’ Giorgi Bertola, Angelo Ridolfi e
Carlo Denina, i primi otto volumi hanno progressivamente dato forma
a un archivio della cultura tedesca in Italia fra Sette e Ottocento,
restituendo alla lettura opere difficilmente accessibili o disperse in
edizioni ormai rare. Non si tratta soltanto di una felice sequenza
di recuperi eruditi: nel loro insieme, questi volumi permettono di
osservare i processi attraverso i quali la letteratura e il pensiero
tedeschi sono stati selezionati, tradotti, interpretati e presentati al
sistema culturale italiano. Il nono titolo della collana, dedicato alle
traduzioni di autori tedeschi realizzate da Elisabetta Caminer, si
inserisce con particolare coerenza in tale disegno, valorizzando un
versante ancora poco studiato dell’attivita della letterata veneziana.

Il volume curato da Maurizio Pirro e Rita Unfer Lukoschik ha
anzitutto il merito di riunire per la prima volta in un’unica sede un
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nucleo particolarmente significativo delle traduzioni camineriane
dal tedesco. Vi sono riproposte integralmente, secondo il testo delle
rispettive edizioni settecentesche, la Sara Sampson di Gotthold
Ephraim Lessing, pubblicata nel secondo volume della Nuova raccolta
di composizioni teatrali del 1774, e 1l figlio riconoscente di Johann
Jakob Engel, apparso nel quarto volume della medesima raccolta
nel 1775. A questi due drammi si affianca un’ampia selezione di Idilli
di Salomon Gessner, usciti presso la Stamperia Turra nel 1781: II
mattino autunnale, Gliceria, Mirtillo, Menalca e il cacciator Eschine,
La gelosia, Menalca e Alessi, La gamba di legno, Aspettando Dafne
al passeggio e Il desiderio. L'accostamento dei testi teatrali e delle
composizioni pastorali consente di seguire entro un solo percorso
editoriale due direttrici centrali dell’attivita della traduttrice: da una
parte la promozione del nuovo teatro europeo e segnatamente del
dramma borghese, dall’altra la diffusione di una poesia sentimentale
e paesaggistica che, proprio grazie alla fortuna di Gessner, contribui a
modificare profondamente 'immagine della lingua e della letteratura
tedesche presso il pubblico italiano.

La struttura dell’antologia e la ricca postfazione invitano inoltre a
considerare Caminer non come una semplice mediatrice linguistica,
ma come una figura centrale per la promozione e la diffusione della
letteratura europea nell’Italia del secondo Settecento. Avviata ancora
giovanissima al mestiere giornalistico nella redazione dell’Europa
letteraria, diretta dal padre Domenico, Elisabetta Caminer passa
rapidamente dal ruolo di copista a quello di traduttrice di estratti
da periodici stranieri e recensora delle principali novita editoriali
europee. Trasferitasi a Vicenza, nel 1774 assume la direzione
del periodico paterno, rifondandolo con il titolo di Giornale
Enciclopedico, e nel 1779 promuove, assieme al marito Antonio
Turra, la fondazione della Stamperia Turra, destinata a diventare
un punto di riferimento dell’'Illuminismo veneto. Alla scrittura e
all’attivita editoriale si aggiungono l'organizzazione di un salotto,
la direzione di compagnie teatrali dilettantistiche, I'insegnamento
della recitazione e un’attenzione concreta alla vita scenica dei testi
tradotti. Il volume illustra mirabilmente la continuita fra traduzione,
editoria e pratica teatrale - ambiti che nell’attivita intellettuale di
Caminer concorrono alla costruzione di un progetto illuministico di
educazione e progressivo ampliamento del pubblico.

Il rapporto che Elisabetta Caminer intrattiene con la lingua
tedesca ¢ in larga parte mediato dalle traduzioni francesi. Caminer
conosceva molto bene il francese, lingua veicolare dell’intellighenzia
europea settecentesca, mentre non dominava il tedesco in misura
tale da potervi fondare sistematicamente il proprio lavoro. Le sue
versioni da autori inglesi, spagnoli e tedeschi si inseriscono percio
in una pratica di traduzione indiretta del tutto consueta nell’Europa
del tempo, nella quale i testi circolavano attraverso una pluralita di
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adattamenti e riscritture. L'edizione sottrae tale circostanza a un
giudizio anacronisticamente limitato alla maggiore o minore fedelta
linguistica: la mediazione francese non riduce il valore storico delle
versioni, ma costituisce essa stessa un documento delle vie attraverso
le quali il teatro e la poesia di lingua tedesca giungevano in Italia.

Il caso di Mif§ Sara Sampson e particolarmente istruttivo in
questo senso. Caminer si servi con ogni probabilita della versione
pubblicata nel Théatre allemand di George Adam Junker et Liébault
e conosceva inoltre il rifacimento francese offerto da Jakob Friedrich
von Bielfeld nei suoi Progres des allemands. Nella prefazione alla
propria versione, tuttavia, dichiara di avere anche ‘veduto’ 'originale
(p. 169), distinguendo le modifiche che poteva direttamente imputare
al testo tedesco da quelle per le quali doveva affidarsi ai traduttori
francesi. Alcune varianti sono state interpretate come indizio di una
conoscenza, almeno parziale o indiretta, dell’'originale, forse resa
possibile dall'intervento di corrispondenti come Clementino Vannetti;
opportunamente, la postfazione presenta questa possibilita senza
trasformarla in una certezza non documentabile. Ne emerge un
quadro complesso, che rende la vicenda di Caminer particolarmente
significativa per una storia concreta della traduzione, attenta non
soltanto alle corrispondenze linguistiche, ma anche alle reti materiali
e sociali che determinano la circolazione dei testi.

Caminer, del resto, non nasconde mai la propria modalita di
lavoro. Al contrario, nelle prefazioni e nelle note a pié¢ di pagina
segnala con grande scrupolo tagli, riduzioni e adattamenti. Questa
trasparenza costituisce uno degli aspetti pit moderni della sua prassi
traduttiva ed editoriale. Le cosiddette ‘infedelta’ non sono infatti
interventi arbitrari, ma conseguono a una precisa concezione del
testo teatrale come evento destinato alla rappresentazione: servono a
contenere le prolissita, attenuare i riferimenti religiosi o moralmente
problematici e ad eliminare espressioni eccessivamente stranianti
per il pubblico italiano. Caminer non ritiene necessario restare
«servilmente attaccata all’Originale» (p. 160), ma avverte il lettore
ogni volta che modifica il testo e, quando sopprime un passo, ne offre
spesso uno «scheletro» riassuntivo (p. 169). I curatori mostrano in
modo convincente come questa pratica si distanzi dalla disinvoltura
delle belles infideles: il principio dell’adattamento si accompagna
infatti a una forte etica traduttiva, fondata sulla riconoscibilita degli
interventi.

La Sara Sampson rappresenta il documento piu ampio e rilevante
di tale attivita. La versione, pubblicata nel 1774 e rimasta l'unica
traduzione italiana del dramma lessinghiano fino al 1806, contribui
aintrodurre nel sistema teatrale italiano una forma drammatica che
sostituiva ai destini eccezionali degli eroi tragici le vicende private
di personaggi comuni. Gli affetti familiari, la colpa, il pentimento,
il perdono paterno, la gelosia e il conflitto delle passioni diventano
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i nuclei di una drammaturgia che sollecita l'immedesimazione
e la compartecipazione emotiva dello spettatore. Le numerose
note permettono di osservare il lavoro concreto della traduttrice-
drammaturga, che interviene sui dialoghi pensando pragmaticamente
alla loro efficacia sulle scene. La fortuna teatrale della versione,
entrata nel repertorio della compagnia di Gerolamo Medebach e
rappresentata con successo per piu sere nel novembre 1776 con il
titolo La Sventurata Inglese, conferma la validita di un approccio
traduttivo orientato in modo sostanziale alla resa scenica.

Altrettanto interessante e il caso de Il figlio riconoscente,
traduzione del monoatto campestre di Johann Jakob Engel, realizzata
nel 1775 immediatamente dopo la comparsa della versione francese
Le fils reconaissant. Alla concentrazione tragica della Sara Sampson
subentra qui una forma breve, semplice e naturale, in cui il
sentimento si combina con la rappresentazione della vita quotidiana
e delle virtu familiari. La vicenda del vecchio Girolamo, orgoglioso
del figlio che da umili origini ha raggiunto un grado militare, mette
in scena l'affetto domestico e la possibilita di una mobilita sociale che
non manco di suscitare resistenze presso il pubblico contemporaneo.
Anche in questo caso Caminer annota le proprie riduzioni, elimina le
verbosita che avrebbero ostacolato la partecipazione emotiva dello
spettatore e sorveglia i contenuti che avrebbero potuto esporre il
testo alla severa censura veneziana. L'efficacia di tali interventi trova
riscontro nella successiva circolazione dell’opera: la versione venne
ristampata nel 1800 e nel 1801, e fu rappresentata al Teatro San
Giovanni Grisostomo con il titolo Il Riconoscente.

La sezione dedicata agli Idilli di Salomon Gessner introduce un
diverso versante dell’attivita traduttiva di Caminer. I nove testi
selezionati mettono in luce 'ampiezza tematica dei componimenti
di Gessner e, insieme, la sensibilita con cui Caminer ne orienta
la ricezione italiana: alla descrizione della natura si uniscono la
rappresentazione della virtu domestica, I'amicizia, il mutuo soccorso,
la gelosia, il desiderio e il contrasto fra la semplicita della vita rurale
e il lusso artificioso della citta. La selezione non appiattisce Gessner
sul solo paesaggismo, ma restituisce il carattere etico, sociale e
pedagogico del suo mondo pastorale. Le traduzioni gessneriane
assumono inoltre un particolare rilievo nella storia della conoscenza
della letteratura tedesca in Italia. La fortuna europea degli Idilli
contribui infatti a superare il pregiudizio, ancora assai diffuso nella
prima meta del Settecento, secondo il quale la lingua tedesca sarebbe
stata troppo aspra e rigida per la poesia. La scrittura di Gessner ne
mostrava invece la duttilita espressiva e la capacita di restituire con
finezza le oscillazioni della vita interiore, l'intima consonanza tra
individuo e natura e un ideale di socialita fondato sull’'empatia e la
solidarieta.
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Chiude il volume un’articolata postfazione dei curatori che ha il
merito di tenere insieme prospettive che spesso rimangono separate:
la storia della traduzione e quella del teatro, la ricostruzione biografica
e l'analisi delle reti intellettuali, la storia materiale dell’editoria e
lo studio della ricezione. I primi quattro paragrafi, dovuti a Rita
Unfer Lukoschik, tratteggiano il profilo intellettuale di Caminer, la
sua concezione del nuovo teatro borghese, la sua prassi traduttiva,
il rapporto con la cultura tedesca e la storia editoriale e scenica
delle versioni di Lessing ed Engel. La traduttrice viene presentata
come un’operatrice culturale accorta e solerte, che non riceve
passivamente i modelli stranieri, ma li seleziona e li reinterpreta
secondo le esigenze di un pubblico italiano in trasformazione. Il quinto
paragrafo, firmato da Maurizio Pirro, approfondisce la ricezione di
Gessner, la complessa composizione dell’edizione vicentina del 1781
e la successiva fortuna editoriale delle versioni. L'indagine si spinge
infine oltre il terreno strettamente traduttivo, mostrando come
Caminer reimpieghi nei propri componimenti d’occasione il codice
pastorale assimilato attraverso Gessner, facendo della natura una
forma simbolica capace di mettere in comunicazione la sfera estetica
con quella civile e pubblica.

Nel complesso, il volume offre un contributo di grande utilita
tanto per gli studi su Elisabetta Caminer quanto per la storia della
traduzione, del teatro settecentesco e dei rapporti culturali fra Italia
e Germania. L'edizione delle versioni di Lessing, Engel e Gessner,
accompagnata da un solido inquadramento storico-critico, permette
di cogliere 'unita di un progetto intellettuale che attraversa generi
differenti, ma resta fondato sulla medesima volonta di educare il
gusto dei lettori e rendere accessibili al pubblico italiano nuovi
modelli estetici e sentimentali maturati nel contesto europeo.
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Recensione di Perrelli, F. (2026). Strindberg: l'esperienza del superuomo. Una biografia
intellettuale. Imola (BO): Cue Press, 237 pp.

La fase dell'opera di August Strindberg piu esplicitamente
caratterizzata dal contatto con Friedrich Nietzsche - cioé con alcune
delle sue principali opere, oltre che con lui personalmente attraverso
un breve contatto epistolare - si colloca tra il 1888 e il 1890. E una
fase feconda per Strindberg ma, secondo il prevalente giudizio storico
e critico, circoscritta e transitoria. Nel proporre una ‘biografia
intellettuale’ di Strindberg alla luce del pensiero di Nietzsche, Franco
Perrelli abbraccia invece l'intero arco dell'opera del maggiore autore
svedese, dall’affermazione negli anni Settanta dell’Ottocento fino
a tutto il primo decennio del XX secolo, rintracciando la matrice
nietzschiana non solo durante, ma anche prima e dopo quel punto
culminante sul finire degli anni Ottanta.

Le anticipazioni si spiegano sia all’interno di presupposti culturali
condivisi dagli autori e presenti nella rispettiva formazione (la
filosofia pessimista di Arthur Schopenhauer e, per quanto riguarda
Strindberg, di Eduard von Hartmann; il sostrato biblico e cristiano-
luterano, per Strindberg influenzato anche dal pietismo), sia per il
maturare diesperienze che portano a una convergenza e a unreciproco
riconoscimento tra i due. Si tratta della critica al razionalismo e al
positivismo ottocentesco, dunque del radicale senso della crisi dei
valori sui quali si fondava tradizionalmente I'idea di verita oggettiva;
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sitratta dell’anti-filisteismo e del disagio nei confronti della moderna
massificazione e della tirannia della maggioranza che ne consegue; si
tratta infine della lotta tra spiritualmente grandi e meschini che, per
entrambi gli autori e ancora sulla base di presupposti condivisi nella
cultura del tempo, voleva anche dire lotta tra i sessi e considerazione
della donna come essere spiritualmente inferiore.

Perrelli attinge alla sua triplice competenza che costituisce un
punto di forza del suo saggio: la formazione filosofica di partenza,
gli studi di storia del teatro allinterno dei quali si e svolta la sua
carriera accademica e, in aggiunta, la conoscenza linguisticamente
diretta e filologicamente rigorosa dell’opera dei maggiori scrittori
e drammaturghi scandinavi Henrik Ibsen e August Strindberg (e di
diversi altri come Par Lagerkvist, Kaj Munk e Jon Fosse), ai quali ha
dedicato diversi studi e che ha ampiamente tradotto. Nel 1984, con
Strindberg e Nietzsche: un problema di storia del nichilismo, Perrelli
inaugurava l'indagine comparata sui due autori. In quest’ultimo
lavoro, quel primo studio & arricchito e ampliato, di fatto riscritto
e attualizzato alla luce del lungo percorso dello studioso nei campi
sopra indicati fornendocila summa della sua riflessione su Strindberg.

Si tratta di un approfondimento analitico, denso e serrato, che
presuppone una profonda conoscenza delle opere di Strindberg e delle
loro dimensioni complesse. Il libro consta di dodici parti: la premessa;
inove capitoli che seguono la parabola autoriale di Strindberg; infine,
due appendici tematicamente contigue alla trattazione principale,
una su Strindberg e Richard Wagner, l'altra su Strindberg e Otto
Weininger. Ognuna di queste parti e accompagnata da un articolato
apparato di note, dove la discussione si approfondisce ulteriormente.
Non si tratta dunque di un’introduzione alla vita e all'opera di
Strindberg, un tipo di libro che Perrelli ha per altro scritto con
August Strindberg: il teatro della vita (2003).

La biografia intellettuale di questo volume si distingue da quello
che conosciamo come il diffuso, iterato (in verita inevitabile e, in
certa misura, legittimo) biografismo degli studi strindberghiani dai
loro esordi a oggi. Strindberg & noto, a ragione, per la sua misoginia.
Tale caratteristica della sua scrittura e del suo pensiero & di norma
ricondotta al vissuto personale: i tre matrimoni, il loro fallimento e
il doloroso strascico della separazione, dalla donna come dai figli,
che ogni volta provoca un senso complessivo di crollo e disfacimento,
un panorama esistenziale di rovine: esperienze che sostanziano
il suo universo letterario. Invece del biografismo, troviamo qui
un’esplorazione articolata dell’'orizzonte enciclopedico di Strindberg,
le sue vaste letture e la sete di conoscenza, la sua spiccata apertura
alla contaminazione intertestuale e alla suggestione tratta da altri
autori. La tendenza misogina era, argomenta Perrelli, un dato
culturale presente e ricorrente in molti dei maggiori autori che
formavano il quadro culturale del secondo Ottocento in cui operava
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Strindberg: i gia menzionati Schopenhauer, Hartmann e Nietzsche,
ma anche Cesare Lombroso.

Come definisce Perrelli il nichilismo quale elemento chiave
del legame tra Strindberg e Nietzsche? Con la nietzschiana
trasvalutazione di tutti i valori, che Strindberg mutua dal filosofo
tedesco, ma che ritrova nella sua stessa pratica antecedente al
contatto con lui, lo scrittore svedese evidenzia la propria attitudine
sperimentale, la ricerca di nuovi punti di vista sulla vita e sul mondo,
i quali infine, tuttavia, lasciano pessimisticamente il soggetto a
mani vuote, privo di certezze. Il nichilismo corrisponde cosi a un
disgregante senso della crisi e al crollo delle verita e delle conoscenze
ereditate. Il superomismo di cui Perrelli discute & essenzialmente
tragico, e non € un caso che Nietzsche riconosca la propria affinita
con lo scrittore svedese dopo aver letto il suo dramma naturalistico I
padre (1887), storia di un uomo spiritualmente superiore alla moglie
amata e nemica, infine sconfitto da lei e dalla sua perfidia, ridotto in
lacrime e in camicia di forza: € il patriarcato stesso, nel suo principale
esponente, a dichiararsi sconfitto.

Un punto problematico della ricostruzione e interpretazione di
Perrelli, a proposito della convergenza intellettuale tra Nietzsche e
Strindberg, e che Nietzsche non fu socialista o democratico, cosa che
invece fu Strindberg, seppure a modo suo: qui vedo una differenza e
uno scarto. Tuttavia, la fase politicamente impegnata e progressista
di Strindberg (grosso modo dagli anni Settanta alla meta degli anni
Ottanta) e letta da Perrelli nel segno del dubbio che, dagli esordi,
mina quella fede alla base: democrazia ed emancipazione appaiono
infine allo stesso Strindberg come illusioni, fragili costruzioni, ideali
che impallidiscono (capitoli II, IV e parte del III: pp. 34-50, 59-60,
76-93). La matrice pessimista e nichilista, argomenta Perrelli, si
osserva nello stesso radicale bisogno di Strindberg di abbattere le
tradizionali autorita e le verita ufficiali, i veli di finzione e menzogna
che avvolgono il reale. Questa spinta assume valenze esistenziali
e metafisiche; prevale la pars destruens; si vede la negativita del
mondo e si abbattono gli idoli, ma quali sono i valori nuovi che diano
senso e prospettiva? E qui che entrano in gioco gli influssi precoci
della filosofia di Schopenhauer e di Hartmann, gli elementi pietistici
della formazione, e anche la filosofia di Platone e di Jean-Jacques
Rousseau, fino al paradossale limite dell’anti-arte: la condanna
etico-politica dell’arte come inutile, come bella parvenza. E anche
vero, come Perrelli evidenzia, che Strindberg vive gli anni della sua
affermazione come autore di punta del fronte democratico-radicale
con un crescente senso di isolamento e persecuzione, tale da condurlo
ad abbandonare la Svezia gia nel 1883. Poco dopo ha luogo anche
la sua decisiva rottura con il fronte democratico scandinavo a causa
delle tesi contro Ibsen e il femminismo esposte nelle novelle di
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Sposarsi I (1884) e del loro radicalizzarsi in Sposarsi II (1886) e in
testi affini.

Nella seconda meta degli anni Ottanta, Strindberg segnala la
ricerca di nuove direzioni che, nel complesso, puntano al superamento
del Naturalismo, inteso soprattutto come arte votata all’osservazione
del reale e dei suoi ‘problemi’, in vista di un’azione anche sociale e
culturale dell’arte. Se questo imperativo era stato lanciato negli anni
Settanta dal critico danese Georg Brandes, € lo stesso Brandes a
introdurre in Scandinavia, con il suo ciclo di conferenze universitarie
del 1888 poi pubblicate l'anno seguente, il pensiero, allora poco
conosciuto, di Friedrich Nietzsche quale ‘radicalismo aristocratico’,
e, dunque, ad agire nuovamente da stimolo per Strindberg.

La tumultuosa evoluzione strindberghiana si colloca all’incirca nel
decennio 1885-94, ed é indagata nei capitoli IIl e dal V al VII (pp. 56-
75, 100-161). Al centro si colloca, come detto, la fase piu propriamente
nietzschiana di Strindberg tra il 1888 e il 1890. Secondo una
ricostruzione a posteriori di Strindberg, documentata da uno scritto
del 1894 (animato anche da una tipica ‘ansia dell’influsso’, che lo
portava ad attenuare i termini della dipendenza diretta per ribadire
quanto di proprio vi era nella consonanza di vedute con Nietzsche),
lo scrittore svedese lesse Al di la del bene e del male, Genealogia della
morale, Umano, troppo umano e Il crepuscolo degli idoli; pare invece
che lesse Cosi parlo Zarathustra solo pil tardi (pp. 125-128, 138-139).
Gli ultimi anni Ottanta furono una fase tormentata per Strindberg sul
piano personale, ma portarono a diversi capolavori quali il dramma
La signorina Julie (1888) e il romanzo Sul mare aperto (1890). A
questo culminante, notevole romanzo nietzschiano di Strindberg,
che intreccia aspetti superomistici e decadenti a un tragico senso
della crisi, Perrelli dedica il capitolo VII (pp. 142-161).

Anche il ritorno a una personale fede cristiana e mistica di
Strindberg, attraverso il decisivo rivolgimento della cosiddetta
Crisi d'Inferno a meta degli anni Novanta (cap. VIII, 162-178), pare
problematico in vista di un’unitaria lettura nietzschiana dell’'opera
dello svedese. Dio, infatti, risulta tutt’altro che morto per Strindberg;
la nuova prospettiva metafisica - con un sostrato biblico e cristiano
e la nuova suggestione del misticismo di Emanuel Swedenborg - fa
riferimento all'imperscrutabile volonta delle ‘potenze’ che dirige la
vita dell'individuo, una volonta che l'individuo cerca di scorgere nei
segni e nelle corrispondenze presenti nella realta osservata, con una
sorta di naturalismo occultista. La tesi di Perrelli, qui, & che i tratti
nietzschiani e superomistici di Strindberg si trasformano ma non
scompaiono: sono ravvisabili ad esempio nel titanismo prometeico,
nel soggettivismo esasperato, nella ricorrente idea del chiostro come
rifugio degli uomini spiritualmente raffinati, superiori, tesi a cogliere
lo Jenseits. Un altro aspetto su cui Perrelli insiste, nel chiudere la
sua indagine sul nichilismo di Strindberg, & che nemmeno la Crisi
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d’Inferno e gli anni a seguire e fino alla morte (di nuovo ricchi di
notevoli testi teatrali e letterari) approdano mai a una fede certa (cap.
IX; pp. 180-195), ma continuano a praticare un ‘disinvolto sincretismo’
che intreccia elementi prometeici e biblici, osservazione del reale e
misticismo, rivolta e propositi di sottomissione.

Pur portando avanti la sua tesi sul nichilismo di Strindberg,
Perrelli non si chiude in una lettura preconcetta, ma usa la tesi
come strumento di navigazione nel ‘caos di tendenze’ (p. 58),
cioe negli aspetti complessi e contradditori della multiforme e
multifocale attivita letteraria e intellettuale dello scrittore svedese.
Lo scetticismo crescente di Strindberg nei confronti di una lettura
prevalentemente politica della sua opera (la letteratura come
strumento di emancipazione sociale e trasformazione politica della
sua Svezia) e giustamente ricondotta da Perrelli all’esigenza assoluta
dello scrittore di rifiutare ‘programmi’ che lo possano ingabbiare
limitandone la liberta creativa. In tutti i momenti della sua parabola
autoriale, anche i piu diversi, Strindberg appare coerentemente geloso
della sua autonomia artistica, al fine di poter acquisire e passare
oltre, rivendicando, al limite, la disarmonia e la contraddizione, e
quella ‘liberalita’ che consiste nel sapere «sperimentare con i punti
di vista» (pp. 50 e 71). In altri termini, la proverbiale incoerenza
di Strindberg fu anche una consapevole strategia autoriale, tipica
del nascente Modernismo: produrre continui scarti dalla norma,
aprendosi spazi di novita, sorpresa e autonomia creativa. A questa
inquietudine creativa, tesa al continuo rinnovamento delle forme
espressive, la prosa stessa di Perrelli sa aderire, e sa trasmetterla
al lettore, fornendo numerosi spunti di riflessione, quali ad esempio
quel senso strindberghiano di Assurdo che e anticipatore per la
letteratura del Novecento.

11 radicale vaglio critico porta Strindberg ad accogliere pratiche
artistiche e visioni del mondo per assimilarle in modo soggettivo,
ma anche, in un certo senso, per ‘consumarle’ e oltrepassarle verso
qualcosa di nuovo che possa ancora offrire una prospettiva di senso.
Sembra che Strindberg riparta ogni volta da zero, ma ovviamente
non e cosi. Un fascino particolare della sua opera, e la difficolta che
presenta leggerla, studiarla (e amarla), sta nel fatto che il procedere
di Strindberg attraverso molteplici punti di vista sul mondo e sulla
vita non corrisponde mai a un’abiura che neghi gli stadi precedenti,
ma a una loro accumulazione e risemantizzazione in un contesto
mutato e arricchito. Perrelli non tematizza specificamente questo
modo di procedere, ma esso appare evidente nel corso della sua
serrata analisi del nichilismo di Strindberg e della sua impronta
nietzschiana.

Con il rigore filologico e la passione che animano la sua scrittura,
Perrelli segue la traccia del nichilismo nell’'opera di Strindberg, il che
offre il vantaggio di una lettura unitaria: una biografia intellettuale
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di Strindberg alla luce di Nietzsche. Il mio dubbio consiste in questo:
non si perde qualcosa di essenziale con il termine ‘nichilismo’? - non
tanto nella ricca caratterizzazione che Perrelli da dell’inesauribile
e prismatica vitalita intellettuale di Strindberg, quanto proprio nel
termine potenzialmente costrittivo rispetto alla pluralita di voci,
posizioni e umori di Strindberg. E soprattutto per 'ansia creativa di
Strindberg che, personalmente, continuo a trovare problematico il
termine di nichilismo. Penso che non esprima del tutto la spasmodica
ricerca di un senso e di una verita dell’esistenza che Strindberg
continuamente rincorre, pur nello smacco. Non continua Strindberg a
non acquietarsi nemmeno nel nichilismo, e invece a porsi senza posa,
come del resto rileva Perrelli, la domanda «dov’e la verita?» (p. 60).
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