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Tragédie baroque 
et exégèse ovidienne
Niobe de Nicolas Frénicle (1632), 
tragédie de la vaine gloire 
et de la vanitas
Maurizio Busca
Università del Piemonte Orientale, Italia

﻿ Abstract  Nicolas Frénicle is mainly remembered in literary history for his pastoral 
works. His tragedy Niobe has been largely overlooked; yet it constitutes an interesting 
case of intersection of different exegetic, poetic and theatrical models. Drawing on the 
Renaissance and Baroque mythographic tradition, Frénicle conceives the figure of Niobe 
as an allegory of vanitas; he interweaves into the main plot a romantic episode reflecting 
the growing interest in the gallant element observed in the 1620s-30s; also, he develops 
a dramaturgical framework that draws on humanist theatre, on Théophile’s innovations, 
and on contemporary debates on the règles.

Keywords  Frénicle. Niobe. Ovid. Tragedy. Vanitas.

Sommaire  1 Introduction. – 2 Problèmes de datation. – 3 Une dramaturgie hybride. – 4 
De la vaine gloire à la vanitas.

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/AnnOc/2499-1562/2026/15/001&domain=pdf&date_stamp=2026-10-12


Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
60, 2026, 9-32

10

﻿1	  Introduction

Le nom de Nicolas Frénicle (1600 ?-1661 ?) est généralement associé, 
dans l’historiographie littéraire, aux domaines de la poésie et de la 
pastorale narrative. Impliqué au début des années 1620 dans l’affaire 
du Parnasse des poetes satyriques (Lachèvre 1914 ; Roberts 2014), 
puis, dans la seconde moitié de la même décennie, dans l’activité 
du groupe des « Illustres Bergers » (Cauchie 1942 ; Macé 2011), 
Frénicle est retenu par la critique notamment pour son Entretien des 
Illustres Bergers paru en 1634,1 la seule parmi ses œuvres qui ait fait 
l’objet d’une édition moderne (Macé 1998). Moins connu est le volet 
dramatique de sa production, se résumant à trois pièces : la tragédie 
Niobe (Frénicle 1632a), la « fable bocagere et pastoralle »2 Palemon 
(1632b) et la « comedie pastorale » La fidelle bergere, insérée au 
sein même de L’Entretien des Illustres Bergers (1634, 285-377). C’est 
à la tragédie Niobe, jusque-là rarement abordée par la critique,3 
que cet article est consacré : œuvre méconnue d’un auteur n’ayant 
pas laissé de traces profondes dans l’histoire du théâtre du XVIIe 
siècle, la Niobe s’avère pourtant être un exercice d’expérimentation 
remarquable quand on l’inscrit dans son contexte de composition 
et de publication. Dans un premier temps, il s’agira de situer cette 
pièce dans la carrière de Frénicle, tout en proposant d’en dater la 
composition sur la base d’indices contenus principalement dans les 
privilèges de ses œuvres. Les implications de cette datation seront 
examinées dans un deuxième temps, parallèlement à l’analyse 
d’éléments de dramaturgie faisant écho aux débats sur les règles 
prenant place au tournant des années 1630. Dans un troisième temps, 
enfin, il sera question des rapports que cette tragédie entretient 
avec la traduction commentée des Métamorphoses ovidiennes qui 
constitue son hypotexte principal : on observera comment le récit 
mythologique et son commentaire allégorique sont également mis à 
profit par le dramaturge.

2	 Problèmes de datation

La seule tragédie connue de Nicolas Frénicle est publiée dans un 
volume in-8° par l’imprimeur-libraire parisien Jacques Dugast 

1  Lavocat 1998 ; 2014 ; Macé 2002 ; Giavarini 2010.
2  Dans ces pages, la graphie des citations d’ouvrages datant des XVIe et XVIIe siècle 
est toujours respectée, exception faite pour la dissimilation des i et des j ainsi que des 
u et des v, et pour le développement des esperluettes et des abréviations.
3  Lancaster 1966, 1 : 284-6 ; Forsyth 1994, 323-4 ; Louvat-Molozay 2012, 71 ; 2014, 
104-5.
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en 1632.4 Le frontispice porte le simple titre La Niobe,5 alors que 
l’« Argumant » (Frénicle 1632a, 1-3) annonce un titre plus long, 
laissant entendre que l’action principale est doublée d’un épisode 
secondaire : La fin tragique de Niobe, et des amours de son fils Tantale, 
et d’Eriphile. Le titre courant, quant à lui, ne reprend que la première 
partie du titre de l’« Argumant » : La fin tragique | de Niobe. L’ouvrage 
comporte un extrait du privilège royal délivré le 29 janvier 1629 
à l’imprimeur-libraire parisien Jean de Bordeaux pour « imprimer 
conjointement ou separement les Œuvres de N. Frenicle, Conseiller du 
Roy, et General en sa Cour des Monnoyes, qui sont diverses Poësies » 
(italique de l’original) ; l’extrait est suivi d’une note précisant que 
ce privilège a été transféré le 17 juillet 1629 à Jacques Dugast.6 La 
date du privilège a pu être considérée comme le terminus ante quem 
de la composition de la Niobe ;7 toutefois, l’examen de la production 
de Frénicle des années 1625-34 suggère de situer la rédaction de 
cette tragédie plutôt entre 1629 et 1632. Il conviendra d’exposer tout 
d’abord les raisons de cette proposition de datation, pour en illustrer 
ensuite les implications.

En 1625, Frénicle publie chez le libraire parisien Toussaint Du Bray 
le recueil de ses Premieres œuvres poetiques, protégé par un privilège 
de neuf ans délivré à Du Bray le 12 juillet de la même année. Les 
nombreuses pièces laudatives figurant en tête de cet ouvrage affichent 
l’appartenance de Frénicle au groupe d’hommes de lettres que la 
critique appelle conventionnellement les « Illustres Bergers »,8 avec 
lesquels il collabore d’une façon régulière dans les années suivantes. 
En 1626, il participe avec d’autres « Bergers » à la réalisation de deux 
plaquettes poétiques intitulées Le banquet d’Apolon et des Muses 
(Frénicle 1626a) et Vers du Balet des Balets (1626b), parues l’une 
chez Claude Morlot et l’autre chez Claude Hulpeau ; un an plus tard, 
il contribue à une troisième plaquette collective (1627a) et publie 
chez le même Hulpeau un petit recueil d’élégies, introduit par des 
poèmes de compliment signés par plusieurs « Bergers » et destiné, à 
en croire la préface, à une circulation confidentielle et non à la vente 

4  Pour une description détaillée de l’imprimé, voir Riffaud 2026, n° 3216.
5  Le titre est bien La Niobe et non La Niobé, comme on le lit le plus souvent dans les 
travaux mentionnant cette pièce.
6  Le même privilège est employé par Frénicle pour la pastorale dramatique Palemon, 
parue toujours chez Dugast en 1632.
7  Antoine Adam (1962, 454) et Bénédicte Louvat-Molozay (2012, 71), par exemple, 
estiment que la pièce était achevée dès 1629 ; pour Henry C. Lancaster (1966, 1 : 285 ; 
2 : 761), elle l’était déjà en 1628.
8  C’est Maurice Cauchie (1942) qui a proposé le premier cette dénomination, en 
l’empruntant à L’Entretien des Illustres Bergers (Frénicle 1634) : dans cette œuvre, 
Frénicle représente plusieurs membres de son cénacle dans un cadre pastoral, en leur 
attribuant des noms fictifs.
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﻿(1627b). Après la parution de ces petits ouvrages émanant de l’activité 
de son cénacle, Frénicle revient à une entreprise personnelle de plus 
ample envergure, en l’occurrence la réalisation d’un grand recueil de 
ses œuvres poétiques. C’est en vue de l’impression de ce recueil que 
l’imprimeur-libraire parisien Jean de Bordeaux demande le privilège 
royal dont il a été question plus haut, qu’il obtient le 29 janvier 1629 
pour « un livre intitulé, les œuvres de N. Frenicle, Conseiller du 
Roy et General en sa Cour des Monnoyes » (1629, n.p. ; italique de 
l’original). Un volume d’environ 450 pages portant le titre indiqué 
dans le privilège est confectionné durant les semaines suivantes9 
et publié par l’imprimeur et par Toussaint Du Bray, qui avait déjà 
diffusé en 1625 les Premieres œuvres poetiques de Frénicle (dont une 
partie est reprise dans les Œuvres de 1629). La rapidité avec laquelle 
l’impression suit l’obtention du privilège et la parfaite correspondance 
du titre annoncé dans le privilège avec celui qui est effectivement 
attribué au recueil10 invitent à croire que, dès les premiers mois de 
1629, la programmation de cette opération éditoriale est pleinement 
aboutie : selon toute probabilité, à cette époque Frénicle envisage 
seulement la publication de sa production lyrique et non celle de sa 
production dramatique – si elle existe à cette date. Cette hypothèse 
est confortée par un élément du privilège qui n’est pas retenu dans 
l’extrait inséré par Jean de Bordeaux dans les Œuvres de 1629 mais 
qui figure dans les imprimés donnés par Dugast en 1632. Les œuvres 
protégées par le privilège de 1629, lit-on dans l’extrait fourni dans la 
Niobe et dans le Palemon, « sont diverses Poësies » : une précision 
qui semble bien renvoyer aux hymnes, élégies, sonnets et églogues 
composant les Œuvres de 1629. Il est vrai que la cession du privilège 
à Dugast le 17 juillet 1629 pourrait trahir l’intention d’imprimer 
des textes dramatiques inédits en les rangeant abusivement sous la 
protection du privilège octroyé six mois plus tôt pour les « œuvres de 
N. Frenicle » ; mais il est également vrai qu’après cette opération il 
faudra attendre non moins de trois ans pour voir paraître la tragédie 
Niobe et la pastorale Palemon. Rien ne permet donc d’inférer que la 
demande de privilège de Jean de Bordeaux ou sa cession à Jacques 
Dugast aient été faites expressément en vue de la publication de la 
Niobe et du Palemon, ni que ces pièces aient été achevées avant 1629.11 
Du reste, la préface du Palemon date au plus tôt à l’année 1630 la 

9  L’achevé d’imprimer date du 15 mars 1629.
10  Le privilège annonce « un livre intitulé, les œuvres de N. Frenicle, Conseiller du 
Roy et General en sa Cour des Monnoyes » ; le frontispice porte précisément le titre 
Les Œuvres de N. Frenicle, Conseiller du Roy, et General en sa Cour des Monnoyes, 
conservant l’indication des fonctions de l’auteur.
11  C’est la conclusion à laquelle était arrivé également Georges Forestier (1993, 87 
note 1). Dans ses considérations, il ne prenait cependant pas en compte l’ensemble de 
la production de Frénicle des années 1625-34 mais seulement les œuvres sujettes à 
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composition ou l’achèvement de la pièce ; quant à la préface de la 
Niobe, aucune mention n’y est faite d’éventuelles circonstances qui 
en auraient retardé l’impression.12 On peut en conclure que l’activité 
de Frénicle se concentre entre 1625 et le début de 1629 autour de la 
composition et de la publication de poèmes lyriques liés à l’activité 
du cercle des « Illustres Bergers », et qu’elle se réoriente seulement 
entre le deuxième tiers de 1629 et 1632, du moins partiellement, vers 
l’écriture et la diffusion d’œuvres dramatiques.

Le problème de la datation de la Niobe s’avère tout sauf anodin 
quand on considère le contexte de sa composition et de sa publication. 
On sait que les années 1628-34 constituent comme un interrègne du 
genre tragique durant lequel on assiste au recul de la tragédie sur les 
scènes et dans les ateliers d’imprimerie parisiens et, parallèlement, 
ont lieu les débats entre les partisans de la dramaturgie moderne 
et les tenants de la dramaturgie réglée aboutissant à l’élaboration 
des premières pièces dites « classiques » (Forestier 1993). Or, non 
seulement la Niobe est la seule tragédie originale imprimée à Paris 
dans ces années cruciales pour l’histoire du théâtre français mais, si 
les déductions exposées plus haut sont exactes, elle a été composée 
entre 1629 et 1632, soit au cœur même de cette période. S’agit-il de 
l’œuvre d’un auteur isolé, évoluant dans des milieux périphériques, 
ignorant les actualités culturelles parisiennes et par conséquent les 
enjeux de la publication d’une tragédie à cette date ? Certainement 
pas. Si Nicolas Frénicle n’a jamais été un dramaturge de renom, au 
cours des années 1620-30 il était un poète bien inséré dans les cercles 
lettrés de la capitale : proche d’Antoine Godeau,13 l’une des figures 
majeures des débats sur la dramaturgie moderne, et lié au cénacle 
de Guillaume Colletet14 avec François Ogier,15 un autre partisan de 
la modernité théâtrale, on ne saurait croire qu’il ait pu demeurer 
à l’obscur des questions qui agitaient alors les milieux gravitant 
autour des scènes parisiennes. Compte tenu de l’environnement 
dans lequel Frénicle a évolué, son coup d’essai dramatique apparaît 

la protection du privilège de 1629 ; aussi, il n’avançait aucune hypothèse de datation 
pour la Niobe.
12  Dans la préface de Palemon, Frénicle s’adresse à son personnage en ces termes : « 
Il semble, ô Palemon, que vous ayez de la peine de consentir à votre depart ; les caresses 
que je vous ai faites vous retiennent oisif dans mon cabinet, et vous rendent negligent 
de suivre les Destins que je vous ai ordonnez ; quelle repugnance avez-vous de parestre 
dans le monde ? […] oubliez le sejour solitaire où l’espace de deux années je vous ai cheri 
comme un de mes enfans, et sans vous opposer à ce que je souhaite allez recevoir les 
couronnes de Myrthe […] » (1632b, ã ii r-iii v). La pièce ayant paru en 1632, les « deux 
années » mentionnées par Frénicle renvoient à l’année 1630.
13  Pour une synthèse sur les échanges entre Frénicle et Godeau, voir Cauchie 1942, 
123-4.
14  Pour un aperçu de ses rapports avec Colletet, voir Pompejano 1989.
15  Sur les rapports entre Frénicle et Ogier, voir Cauchie 1942, 124.
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﻿moins comme le faux pas d’un ingénu que comme l’expression d’une 
stratégie – certes hasardeuse – de positionnement dans le champ 
théâtral. À travers la publication d’un diptyque associant une 
pastorale inscrite dans l’univers poétique qu’il a jusque-là privilégié 
(Palemon) et une tragédie marquant une rupture avec ses propres 
pratiques en même temps qu’avec l’actualité théâtrale (Niobe), 
Frénicle s’aventure sur un terrain glissant où il a toutefois de bonnes 
chances de ne pas passer inaperçu. Avec sa tragédie, en particulier, 
il fait preuve d’originalité sur plusieurs plans : d’un côté, comme on 
vient de le voir, vis-à-vis du profil d’auteur qu’il s’est forgé ; de l’autre, 
comme on le verra dans les pages suivantes, vis-à-vis des modèles 
dramaturgiques qui, au tournant des années 1630, font l’objet de 
vifs débats.

3	 Une dramaturgie hybride

La Niobe est une tragédie en alexandrins avec des chœurs de sixains 
d’octosyllabes, divisée en cinq actes, consacrée à l’histoire mythique 
du personnage éponyme. Avant d’en examiner la structure, il convient 
de retracer brièvement le mythe de Niobe tel qu’il est relaté dans 
les Métamorphoses d’Ovide (VI, vv. 146-312) qui, comme on le verra 
dans les pages suivantes, représentent la source du sujet de la pièce.16 
Niobe est la fille de Tantale et l’épouse du roi de Thèbes Amphion. 
Démesurément orgueilleuse de ses origines divines, de son pouvoir et 
surtout de sa nombreuse progéniture (elle est la mère de sept garçons 
et de sept filles), Niobe interdit à ses sujets d’accomplir des sacrifices 
à la déesse Latone, estimant être plus digne qu’elle de leur dévotion. 
Latone punit cet orgueil en faisant tuer tous les enfants de Niobe par 
ses propres enfants Apollon et Diane. Le roi Amphion, désespéré, se 
suicide, tandis que Niobe, littéralement pétrifiée par la douleur, est 
transformée en un rocher duquel l’eau coule sans cesse.

Frénicle restitue l’intrigue dans son intégralité, en l’amplifiant à 
travers l’ajout de scènes et de personnages absents des Métamorphoses 
et surtout à travers l’insertion d’un épisode secondaire de son 
invention, axé sur l’amour d’Eriphile et de Tantale (l’un des fils 
de Niobe), qui occupe une large partie de la pièce. La matière est 
distribuée dans les cinq actes de la façon suivante :

•	 Acte I : flattée par son conseiller Melas, Niobe décide d’interdire 
le culte des dieux pour imposer le sien (I, 1), alors que la 

16  Il faut préciser que Frénicle ignorait presque certainement l’existence d’une 
tragédie de Sophocle sur ce même sujet : avant les découvertes réalisées à partir de 
la fin du XIXe siècle, on n’en connaissait qu’un petit nombre de fragments d’extension 
très modeste (Ozbek 2023, 3-6).
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prêtresse Manto incite les femmes thébaines à célébrer une 
grande fête en l’honneur de Latone (I, 2). Le prince Tantale 
aime Eriphile, qui l’aime en retour, mais leur union ne peut 
que susciter la désapprobation du roi Amphion à cause de leur 
différence de rang. Ils décident alors de célébrer secrètement 
leur mariage : Tantale se rendra le soir même chez Eriphile 
pour demander sa main à son père (I, 3). Le Chœur chante les 
louanges de Latone, en annonçant l’imminence des sacrifices.

•	 Acte II : Niobe empêche les Thébaines d’offrir leurs sacrifices à 
Latone, tout en exigeant qu’on lui porte les honneurs jusque-là 
réservés à la déesse (II, 1). Tantale prie Amour de l’assister dans 
ses projets amoureux ; il s’entretient ensuite avec son frère aîné 
Ismène, que le roi vient d’associer à l’exercice du pouvoir (II, 2). 
Manto invoque la vengeance divine et prévoit que l’impiété 
de Niobe sera punie d’une façon sanglante (II, 3). Le Chœur 
déplore la vanité de Niobe et en appréhende les conséquences.

•	 Acte III : Latone se plaint de l’injustice subie auprès de ses 
enfants Apollon et Diane : ces derniers promettent de la venger 
(III, 1). Eriphile et son père Arcan discutent du projet de mariage 
clandestin : Arcan se méfie des promesses d’un prince et, d’une 
façon générale, des unions secrètes mais, après une longue 
discussion, il est enfin persuadé de donner sa bénédiction 
au mariage d’Eriphile et Tantale (III, 2). Persuadée d’avoir 
désormais triomphé de Latone, Niobe rejoint ses courtisans et 
son peuple qui se sont rassemblés pour admirer les exercices 
gymniques et équestres que ses fils vont exécuter (III, 3). Le 
Chœur rappelle la vanité des biens terrestres, l’instabilité de 
la fortune et la valeur de la vertu.

•	 Acte IV : Manto annonce que tous les fils de Niobe ont été tués. 
Refusant de reconnaître ses abus et de se repentir, Niobe défie 
une fois de plus Latone : on commence alors à entendre les 
cris des filles de la reine, atteintes par les flèches d’Apollon et 
de Diane (IV, 1). Amphion se suicide (IV, 2), tandis que Niobe, 
ayant ordonné la construction d’un grand tombeau pour ses 
enfants, s’endort (IV, 3). La furie Mégère, sous de fausses 
apparences, vient hanter le sommeil de Niobe et déclare qu’elle 
la poursuivra jusqu’à la fin de sa vie. Niobe se réveille furieuse, 
en blasphémant les dieux ; elle refuse de se repentir et accable 
de menaces son conseiller Melas, coupable de l’avoir encouragée 
dans ses projets insensés (IV, 4). Le Chœur médite sur le sort 
de la famille royale et implore la clémence divine.

•	 Acte V : Mégère révèle son identité à Niobe, qui entre dans le 
tombeau de ses enfants pour y mourir (V, 1). À la tombée de la 
nuit, Eriphile attend Tantale ; ne le voyant pas arriver, elle part 
à sa rencontre : elle découvre ainsi le rocher pleurant de Niobe 
(une statue ou bien Niobe métamorphosée) et le tombeau de 
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﻿ Tantale et de ses frères. L’ombre de Tantale apparaît et révèle 
son sort ; Eriphile se tue avec le poignard qu’il lui avait offert 
(V, 2).

Cet aperçu, bien que sommaire, suffit pour observer que divers 
modèles dramatiques se croisent dans la Niobe. La scène de 
présentation du personnage tyrannique doublé d’un mauvais 
conseiller qui en flatte les ambitions démesurées (I, 1), le récit de 
l’apparition divine (I, 2), l’élévation des prières et la disposition 
des sacrifices (II, 1), l’oracle prévoyant la fin de Niobe (II, 3), la 
préparation de la vengeance divine (III, 1), la rhesis du massacre 
des enfants (IV, 1), l’apparition de l’ombre de Tantale (V, 2) et la 
présence des chœurs à la fin des actes situent la Niobe dans le sillage 
de la tradition humaniste d’inspiration sénéquienne (Caigny 2011), 
en particulier dans le courant des tragédies de vengeance (Forsyth 
1994). L’exhibition des cadavres des sept fils de Niobe et le bruit des 
cris de ses sept filles mourantes (IV, 1), les scènes du sommeil de 
Niobe et de l’intervention de la furie Mégère (IV, 3-4 ; V, 1), les deux 
suicides à l’arme blanche (IV, 2 ; V, 2), le dialogue entre Eriphile et 
l’ombre de Tantale, la vision de Niobe pétrifiée et la découverte du 
tombeau de ses enfants (V, 2), quant à eux, tout en s’inscrivant dans 
cette même tradition, témoignent d’une adéquation à l’esthétique 
tragique de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle caractérisée 
par l’amplification de la dimension spectaculaire de l’horreur et de 
la violence (Biet 2006). Si le débat entre Eriphile et son père autour 
de l’opportunité d’épouser un homme de rang plus élevé évoque 
une scène de comédie ou de tragi-comédie, l’histoire de ses amours 
avec Tantale doit être mise en relation avec la vogue des tragédies 
d’amour des années 1600-2017 et notamment avec une autre pièce 
de sujet ovidien, à savoir Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé 
de Théophile de Viau (1623). Frénicle n’emprunte pas à Théophile le 
thème de la rivalité amoureuse entre le héros et le roi mais retient 
celui de l’hostilité du roi au mariage des deux jeunes gens ; il reprend 
également les motifs du rendez-vous nocturne, de la découverte de 
la mort du jeune homme par son amante (à travers la vue du cadavre 
dans un cas, du tombeau dans l’autre) et du suicide de celle-ci. Aussi, 
tout comme Théophile évoque dans la dernière scène de sa tragédie 
la métamorphose du mûrier (qui scelle l’épisode de Pyrame et Thisbé 
dans les Métamorphoses), Frénicle conserve la transformation de 
Niobe en rocher, bien qu’il veille à en effacer le merveilleux. Dans sa 
tragédie, Niobe fait ériger près du tombeau de ses enfants une statue 
la représentant en pleurs (1632a, 62-3) ; lorsqu’Eriphile découvre 

17  Pour une étude sur l’ensemble de cette production, voir Cavaillé 2012 ; Louvat-
Molozay 2014, 91-107.
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cette statue, elle croit voir Niobe pétrifiée (76) : la métamorphose 
s’opère ainsi à travers le regard du personnage. Les décors mêmes 
des scènes finales des pièces de Théophile et de Frénicle présentent 
d’évidentes affinités, tous deux incluant un monument funéraire 
(le tombeau de Ninus chez l’un, celui de Tantale et de ses frères 
chez l’autre). Pour résumer, dans l’épilogue de sa tragédie, Frénicle 
s’approprie globalement la matière et la structure de la dernière 
scène de Pyrame et Thisbé.

Ce travail d’hybridation, certes remarquable pour sa complexité, 
n’est pas étonnant, en soi, pour une pièce datant du premier tiers du 
XVIIe siècle. Il est en revanche surprenant de constater que les unités 
de temps, d’action et de lieu, telles qu’on les conçoit vers 1630, sont 
toutes respectées.

L’action de la Niobe commence à l’aube, comme il est suggéré 
à trois reprises au cours du premier acte. À la fin de la première 
scène, Niobe annonce son intention d’instaurer le culte de sa propre 
personne « devant que la lumiere / Du bel Astre du jour acheve sa 
carrière » (Frénicle 1632a, 11), en laissant entendre au passage que 
l’action principale tiendra sur une journée. Aussi, dans la deuxième 
scène, Manto rapporte que Latone vient de lui apparaître, et que 
cette apparition a eu lieu au moment où « Les premiers rais du jour 
luisoient dedans les Cieux » (12). Au début de la troisième scène, 
Tantale rappelle encore que le jour vient de se lever :

Source de la clarté qui nous donne le jour,
Bel Astre sans pareil vous estes de retour ;
[…]
La divine Beauté qui régne sur mon ame,
Et qui consent enfin à bruler de ma flame,
M’a promis, pour m’oster de peine, et de souci,
Qu’à la pointe du jour elle seroit ici. (14)

Ces trois annonces, loin d’être redondantes, attestent que l’action de 
chaque personnage ou groupe de personnages activement impliqué 
dans l’intrigue (la reine Niobe, la prêtresse Manto et les adeptes de 
Latone, le couple des jeunes amants) ne démarre pas plus tôt qu’à 
l’aube de la même journée.

Concernant la conclusion de l’action, on devine dès la troisième 
scène du premier acte qu’il faudra la situer une douzaine d’heures 
plus tard, car Tantale déclare qu’il ira le soir même demander la main 
d’Eriphile à Arcan :

Tout va bien maintenant ; devant que la lumiere
Pour la deuxième fois commence sa carriere
Nous serons joints ensemble, et le bel œil du jour
Verra par l’himenée accomplir notre amour ;
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﻿ Allez sans différer apprendre à votre pere
Que je veux prontemant terminer cette affaire,
Et que je l’irai voir en cachette, et sans bruit,
Aussi tost que le jour fera place à la nuit
Pour tout conclure ensemble. (18-19)

Cette entrevue secrète n’aura pas lieu car Tantale mourra durant la 
journée ; mais la pièce s’achève bien à l’heure où Tantale aurait dû 
rencontrer Arcan. C’est Eriphile qui, au début de la dernière scène 
du cinquième acte, signale que la nuit est désormais tombée et qu’il 
est temps que Tantale (dont elle ignore la mort) la rejoigne :

La lumiere a fait place aux ombres de la nuit,
Et le temps est venu qui nous promet le fruit
De nos travaux passez, et de calmer l’orage
Dont le charme d’amour troubloit notre courage ;
Les étoiles déja paressent dans les Cieux,
Et la Lune à son tour vient éclairer ces lieux ;
Tantale doit venir ; je l’attends ; voici l’heure
Qu’il se doit rendre ici. (73-4)

Dans la suite de la même scène, Eriphile quitte sa maison pour aller 
à la rencontre de Tantale qui tarde à venir, découvre son tombeau 
et se donne enfin la mort. L’unité de temps est donc pleinement 
respectée, l’action de la Niobe se déroulant entre le lever du soleil 
et les premières heures de la nuit, soit en l’espace d’une douzaine 
d’heures.

L’unité d’action, quant à elle, semblerait faire défaut, car Frénicle 
greffe sur l’histoire de Niobe celle des amours de Tantale et d’Eriphile ; 
il faut cependant considérer la manière dans laquelle l’unité d’action 
est conçue à l’époque de la rédaction de cette tragédie. Les remarques 
que Jean Mairet expose à ce propos dans un texte fondateur de la 
dramaturgie régulière comme la préface de la Silvanire (1631) sont 
éclairantes :

La seconde condition est l’unité d’action, c’est-à-dire qu’il y doit 
avoir une maîtresse et principale action à laquelle toutes les autres 
se rapportent comme les lignes de la circonférence au centre. Il est 
vrai qu’on y peut ajouter quelque chose en forme de l’épisode de la 
tragédie, afin de remédier à la nudité de la pièce, pourvu toutefois 
que cela ne préjudicie en aucune façon à l’unité de la principale 
action à laquelle cette-ci est comme sous-ordonnée : et en ce cas 
le sujet de la comédie n’est pas simple, mais composé, comme l’on 
peut voir en la plupart de celles de Térence. (Douguet 2017)
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Pour Mairet, l’unité d’action ne correspond pas à l’unicité (Douguet 
2017, note 63) ou à l’unification (Scherer 2025, 109-29) que viseront 
les dramaturges des décennies suivantes : à son sens, les actions 
secondaires (y compris les épisodes remédiant à la « nudité » des 
tragédies) sont autorisées à condition qu’elles « se rapportent » à 
l’action principale. Dans cette perspective, l’amour de Tantale et 
d’Eriphile se configure comme un épisode « sous-ordonné » à la 
« maîtresse et principale action », dépendant d’elle mais n’interférant 
pas avec elle. On peut dès lors considérer la Niobe comme une pièce 
à sujet « composé », à l’instar d’autres tragédies datant des mêmes 
années : pour ne citer qu’un cas notable, La Mort d’Achille, et la 
dispute de ses armes d’Isaac de Benserade, mise en scène en 1635-36 
et imprimée en 1636, affiche dans le titre même la nature composée 
de son sujet.

On constate que Frénicle s’efforce de respecter aussi l’unité de 
lieu, que ses contemporains entendent, tout comme l’unité d’action, 
d’une façon moins rigoureuse qu’elle ne le sera après les années 
1630. Pour Jean Mairet, il faut éviter que le même personnage 
apparaisse dans des lieux excessivement éloignés les uns des autres, 
car une « soudaine mutation de scène » heurte l’imagination des 
spectateurs, la « refroidit » et la « dégoûte » au plus haut degré.18 
Pour Pierre Corneille, qui s’exprime au sujet de l’unité de lieu dans 
la préface de La Veuve ou le Traître trahi (1634), il est légitime de 
resserrer l’espace de l’action « à la seule grandeur du théâtre » ou 
« à toute une ville », voire « aux lieux où l’on peut aller dans les vingt 
et quatre heures », bien qu’il ne recommande pas cette troisième 

18  Dans la préface de la Silvanire, Mairet aborde cette question d’une façon indirecte, 
dans le cadre de son discours sur l’unité de temps : « Il est croyable avec toute sorte 
d’apparence qu’ils [i.e. les Anciens] ont établi cette règle [i.e. la règle de l’unité de 
temps] en faveur de l’imagination de l’auditeur, qui goûte incomparablement plus de 
plaisir (et l’expérience le fait voir) à la représentation d’un sujet disposé de telle sorte 
que d’un autre qui ne l’est pas ; d’autant que sans aucune peine ou distraction il voit 
ici les choses comme si véritablement elles arrivaient devant lui, et que là, pour la 
longueur du temps, qui sera quelquefois de dix ou douze années, il faut de nécessité 
que l’imagination soit divertie du plaisir de ce spectacle qu’elle considérait comme 
présent, et qu’elle travaille à comprendre comme quoi le même acteur, qui naguère 
parlait à Rome à la dernière scène du premier acte, à la première du second se trouve 
dans la ville d’Athènes, ou dans le grand Caire si vous voulez ; il est impossible que 
l’imagination ne se refroidisse, et qu’une si soudaine mutation de scène ne la surprenne, 
et ne la dégoûte extrêmement, s’il faut qu’elle coure toujours après son objet de province 
en province, et que presque en un moment elle passe les monts et traverse les mers 
avec lui » (Douguet 2017). Pour Mairet, la règle de l’unité de lieu découlerait donc de 
celle de l’unité de temps : si le temps de la représentation doit être comparable à celui 
de l’action représentée, les lieux reproduits sur les planches ne peuvent pas être trop 
distants les uns des autres car, par souci de vraisemblance, les personnages doivent 
pouvoir s’y rendre dans l’espace de quelques heures.
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﻿option (qu’il a pourtant adoptée en 1632 dans son Clitandre).19 On 
comprend que le problème fondamental est celui de la vraisemblance 
des déplacements des personnages, qui doivent pouvoir s’effectuer 
dans les vingt-quatre heures admises pour le déroulement de l’action 
représentée. Dans la Niobe, Frénicle a recours à la deuxième solution 
mentionnée par Corneille : l’action de sa tragédie se déroule dans 
plusieurs endroits de la ville de Thèbes (le palais royal, le temple 
de Latone, la maison d’Eriphile et ses alentours) qui, dans ses 
intentions, doivent certainement être arrangés dans un décor 
simultané où les personnages peuvent passer d’un espace à l’autre 
(ce qui arrive notamment dans la scène finale, où Eriphile quitte 
sa maison et découvre le tombeau des enfants de Niobe). Il est vrai 
que le lieu de l’entretien de Latone, Apollon et Diane (III, 1) ne peut 
pas être identifié avec précision à cause de l’absence de didascalies 
internes ou externes ;20 mais le problème de la vraisemblance de 
leurs déplacements ne se pose évidemment pas en raison de leurs 
pouvoirs divins.

Dans cette pièce convergent en somme différents modèles issus 
des traditions théâtrales humaniste et baroque, que Frénicle plie 
déjà en 1632 au respect des règles qui s’imposeront progressivement 
seulement à partir de la seconde moitié des années 1630. Sans 
introduire de véritables éléments de nouveauté, Frénicle élabore une 
synthèse de tendances divergentes sur le plan de la dramaturgie mais 
également sur celui du style : il vaut la peine de relever, par exemple, 
qu’il adopte une approche conservatrice vis-à-vis des chœurs (dont 
il maintient à la fin des actes I, II, III et IV la fonction d’exposer 
des réflexions moralisantes sur l’action principale) mais qu’en même 
temps, dans les dialogues aussi bien que dans les sections chorales, 
il rejette le ronsardisme pour embrasser une poétique moderne. 
Curieusement, ces choix dramaturgiques et stylistiques ne sont 
aucunement revendiqués dans sa préface : ici, Frénicle se concentre 
uniquement sur la défense de l’intérêt du sujet de sa pièce et, d’une 
manière plus générale, sur l’affirmation de l’utilité de la poésie et de 

19  Dans la préface de La Veuve ou le Traître trahi, Corneille écrit : « Pour l’unité de 
lieu et d’action, ce sont deux règles que j’observe inviolablement, mais j’interprète la 
dernière à ma mode, et la première, tantôt je la resserre à la seule grandeur du théâtre, 
et tantôt je l’étends jusqu’à toute une ville, comme en cette pièce [i.e. La Veuve ou le 
Traître trahi]. Je l’ai poussée dans le Clitandre jusques aux lieux où l’on peut aller dans 
les vingt et quatre heures, mais bien que j’en pusse trouver de bons garants et de grands 
exemples dans les vieux et nouveaux siècles, j’estime qu’il n’est que meilleur de se passer 
de leur imitation en ce point » (Douguet 2013).
20  S’adressant à ses enfants, Latone déclare s’être rendue auprès d’eux pour dénoncer 
une injustice subie (« A peine croirez-vous ce qui m’ameine ici » ; Frénicle 1632a, 37). 
Dans la pièce, aucun élément ne permet de situer avec précision le lieu où Apollon et 
Diane se trouvent ; dans les Métamorphoses (VI, vv. 204-5), Ovide précise qu’il s’agit 
du mont Cynthe, le plus haut sommet de leur île natale de Délos.
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sa capacité d’instruire en suscitant le plaisir. Serait-ce le signe qu’il 
tient sa Niobe pour une tragédie à lire ? C’est là une hypothèse que 
l’on ne saurait exclure ; mais il est plus probable qu’il veuille surtout 
éviter de s’engager ouvertement dans un débat périlleux. Pour éviter 
toute référence explicite à des questions épineuses, il focalise son 
discours sur un topos critique auquel se sont réclamés, dans les 
années précédant la publication de la Niobe, deux personnages de 
taille comme Jean Chapelain21 et Antoine Godeau,22 et qui, de plus, 
est profondément ancré dans l’histoire de la réception française de 
l’œuvre dont il tire la matière de sa tragédie.

4	 De la vaine gloire à la vanitas

Les Métamorphoses ne sont pas un recueil de fables vaines, voire 
immorales, mais un réservoir de sagesse et de connaissances cachées 
qu’il faut atteindre en perçant l’écorce fabuleuse des récits à travers 
les outils de l’interprétation allégorique : la poésie ovidienne n’est 
donc pas seulement admirable pour ses qualités formelles et pour le 
plaisir qu’elle suscite auprès des lecteurs mais également pour les 
précieux enseignements (philosophiques, moraux, spirituels, etc.) 
dont elle est porteuse. Voilà ce que les éditeurs, les commentateurs 
et les traducteurs français des Métamorphoses des XVe-XVIIe siècles 
déclarent presque unanimement, dans leurs préfaces, moralisations 
et autres gloses, pour justifier leur choix de publier, de commenter 
ou de traduire le chef d’œuvre d’Ovide.23 Ces propos sont aussi 
ceux de Nicolas Renouard, l’auteur d’une traduction en prose des 
Métamorphoses (1606), enrichie de quinze « Discours dans lesquels 
le secret des Fables est compris », qui constitue la principale voie 
d’accès au texte ovidien en langue française dans la première moitié 
du XVIIe siècle (Chatelain 2008, 157-75). L’ouvrage de Renouard est 

21  Dans sa célèbre « Lettre ou Discours […] sur le Poëme d’Adonis du Chevalier 
Marino », Jean Chapelain affirme la valeur de la poésie joignant l’instruction au plaisir : 
« La fin de la Poesie estant l’Utilité, bien que procurée par le moyen du Plaisir, il y a de 
l’apparence que ce qui a l’Utilité pour object, c’est à dire qu’il tend à l’Utilité, soit plus 
estimable en icelle, que ce qui n’a pour object que le Plaisir seulement, c’est à dire ce 
qui se termine au Plaisir ; et qu’ainsi les Fables qui ne sont pas embarassées, comme 
ayans pour object l’Utilité luy soient plus considerables que celles qui le sont, comme 
n’ayant pour object que le Plaisir tout seul » (Marino 1623, n.p.).
22  Dans son « Discours sur les Œuvres de Mr de Malherbe », Godeau écrit : « La Poësie 
arrive à sa fin, qui est d’instruire et de plaire, d’une façon toute particuliere. Car elle 
cache sous l’écorce de la fable ce que les autres sciences proposent à découvert, pour 
rendre les veritez qu’elle publie plus venerables par ce voile qui les couvre, et se donner 
entrée dans l’esprit avec moins de peine, par le contentement qu’il reçoit d’une fiction 
ingenieuse » (Malherbe 1630, n.p.).
23  Jeanneret 1990 ; Maréchaux 1992 ; Chatelain 2008 ; Busca 2022.
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﻿doublement mis à profit dans la Niobe : d’une part, Frénicle aborde 
le texte d’Ovide par le biais de cette traduction, comme plusieurs 
indices disséminés dans la tragédie le montrent ;24 d’autre part, il 
s’approprie la lecture moralisante du mythe de Niobe exposée par 
Renouard dans ses « Discours dans lesquels le secret des Fables est 
compris », en l’intégrant dans les actes et dans les Chœurs.

Frénicle restitue dans la Niobe l’ensemble du récit des 
Métamorphoses avec une certaine fidélité, exception faite de 
l’épisode amoureux dont on ne trouve aucune trace chez Ovide. Il 
s’attache notamment à conserver les discours directs et indirects 
des personnages ovidiens, parfois en les amplifiant (souvent à travers 
une réécriture sous forme de dialogue), parfois en les abrégeant : 
il retranche alors les détails mythologiques érudits – ce qui s’avère 
cohérent avec ses choix stylistiques – ainsi que les références à 
des personnages secondaires qu’il a exclus de sa tragédie. Dans 
l’ensemble, il conserve néanmoins la matière et la dispositio de sa 
source.

Pour illustrer ces pratiques d’adaptation, on pourra examiner 
deux passages. Le premier porte sur l’ordre que la prêtresse Manto 
donne aux Thébaines d’offrir des sacrifices à Latone et à ses enfants, 
en ceignant leurs têtes d’une couronne de laurier et en brûlant 
de l’encens. Ovide confie la scène entière à la voix du narrateur ; 
Frénicle, qui conserve tous les détails énoncés par Ovide, choisit de 
mettre en scène la préparation des sacrifices en convoquant sur les 
planches la communauté des Thébaines. Ce faisant, il prépare une 
fin de scène à effet : Niobe interrompra les célébrations et obligera 
les fidèles à se détourner de l’autel de Latone pour s’incliner devant 
elle (Frénicle 1632a, 25-8).

Manto fille devineresse du vieil Tyresias, agitee de ses divines 
fureurs, avoit esté crier par toute la ville de Thebes, et commander 
aux Dames de prendre des coronnes de laurier sur leurs testes, 
avec des encensoirs en main, pour aller faire un solennel sacrifice 

24  Le dramaturge emploie les versions francisées des noms des personnages du mythe 
qu’on retrouve chez Renouard ; surtout, il intègre plusieurs détails absents du texte 
latin et introduits par ce traducteur. Chez Ovide, par exemple, Ismène, le fils aîné de 
Niobe, est tué par une flèche qui l’atteint au milieu de la poitrine (medio […] in pectore, 
VI, v. 227) alors qu’il monte un cheval (conscend[i]t in equos, VI, v. 222). Si l’on compare 
les deux principales traductions françaises du texte ovidien circulant dans la première 
moitié du XVIIe siècle, à savoir celles de Nicolas Renouard et de Charles et Raymond de 
Massac, on observe que, chez le premier, la flèche frappe Ismene « droit dans le cœur » 
pendant qu’il « s’exer[ce] » (Renouard 1606, 255-6), alors que, chez les seconds, elle perce 
son « poumon » pendant qu’il « piqu[e] le cheval » (Massac 1617, 275). Frénicle reprend 
des éléments lexicaux de la version de Renouard : les enfants de Niobe « Sont tous à 
l’exercice » (1632a, 50) lorsqu’Ismene « Expir[e] sur le champ ayant le cœur percé / D’un 
trait » (dans ce même passage, Frénicle évoque les frères d’Ismene « vaguans dans la 
carriere », en ayant recours au mot « carrière » employé par Renouard et non par Massac).

Maurizio Busca
Tragédie baroque et exégèse ovidienne



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
60, 2026, 9-32

Maurizio Busca
Tragédie baroque et exégèse ovidienne

23

à Latone et à ses deux enfans. Les Thebaines obeissantes au 
commandement de la Deesse, fait par la bouche de Manto, avoyent 
toutes ceinct leurs cheveux des branches verdoyantes qu’Apollon 
cherit tant, elles jettoient de l’encens sur les foyers sacrez, et 
avec la fumee qu’il rendoit faisoyent monter leurs prieres au ciel. 
(Renouard 1606, 252)

Chœur de musique
La divine Manto d’un esprit profétique
A crié plusieurs fois dans la place publique
Qu’à la grande Latone il faut offrir des vœux,
Et de brins de laurier couronner ses cheveux :
Arsine commançons de celebrer sa feste :
Reçoi cette couronne, et la mets sur ta teste ;
Approchons de l’autel, et d’une douce odeur
Offrons avec l’encens nos cœurs à sa grandeur. […]

Inon
Que l’on chasse d’ici toute chose profane ;
Nous reverons Latone, Apollon, et Diane
Trois grandes Deïtez qui ne peuvent souffrir
Qu’on vienne à leurs autels sans pureté s’offrir.
(Frénicle 1632a, 21-2)

Le second passage concerne la dénonciation de l’impiété de Niobe de 
la part de Latone. Chez Ovide, alors que Latone se plaint auprès de 
ses enfants, Phébus lui coupe la parole en affirmant être impatient de 
venger l’injustice subie : il ne souhaite pas « employer le temps en si 
longs discours ». Frénicle remanie d’une façon subtile cet échange : 
dans la tragédie, Latone achève sa plainte sur une demande explicite 
d’aide, à laquelle Apollon répond en mettant fin au dialogue mais 
en tournant d’une façon bien plus courtoise l’invitation à ne pas 
prolonger les discussions. L’Apollon de Frénicle ne reproche pas à 
sa mère la longueur de ses discours : les bienséances sont sauves !

Permettrez-vous qu’à faute de vostre secours je demeure vefve 
d’autels et de sacrifices ? Si vous ne m’aidez, je voy l’heure qu’on 
va ruiner mes temples. Opposez vous à telles violences, l’injure ne 
me touche pas seule, vostre honneur y est interessé avec le mien. 
Ceste effrontee fille de Tantale, avec une langue couverte d’autant 
de venin que celle de son pere, en me mesprisant a bien osé faire 
plus d’estat de ses enfans que de vous, et n’a point eu honte de 
m’appeler (malheur qui luy adviendra) mere sans enfans.

Latone à ses plainctes vouloit adjouster des prieres, mais 
Phœbus luy dist, que c’estoit autant retarder la vengeance, que 
d’employer le temps en si longs discours. (Renouard 1606, 255)
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﻿ Latone
La superbe Niobe a détruit mes autels ;
Je serai desormais la fable des mortels
Si bien-tost votre force à mon aide n’arrive
Pour me rendre un honneur dont son orgueil me prive ;
Personne à l’advenir n’ozera m’adorer ;
Cette Reine l’empesche, et ne veut endurer
Que dedans ses étas on fasse un sacrifice
Que pour autoriser son énorme malice ;
Mais ce qui plus me touche, et me comble d’ennui
C’est que sur ses enfans elle met son appui
Les préferant à vous, et sa langue profane
Méprise impunémant Apollon, et Diane ;
Parle de leur puissance avec indignité,
Et de les offencer elle fait vanité ;
Deffendez votre mere, et repoussez l’injure
Que pour votre interest à regret elle endure.

Apollon
Ne m’en dites plus rien ; ce n’est que différer
Le juste chastimant qu’elle doit endurer ;
Vous en serez vangée, et son humeur altiere
Perdra les sentimans qui la rendent si fiere.
(Frénicle 1632a, 40)

La fidélité dont Frénicle fait preuve envers sa source ne concerne pas 
seulement le récit des Métamorphoses tel qu’il a été traduit par Nicolas 
Renouard mais aussi, comme nous l’avons indiqué, l’interprétation 
que le même Renouard en donne dans ses quinze « Discours dans 
lesquels le secret des Fables est compris ». Ces « Discours » se 
configurent comme autant de dialogues entre le traducteur et un ami 
savant, consacrés chacun à un livre des Métamorphoses et divisés en 
chapitres portant sur les principales fables recueillies dans chaque 
livre. Dans ces dialogues, Renouard compile des interprétations 
provenant de sources variées (notamment du commentaire scolaire 
de l’humaniste allemand Sabinus, 1555), son objectif affiché n’étant 
pas de produire une somme exhaustive des traditions exégétiques 
ovidiennes mais, plus modestement, de « tirer les fruicts les plus doux 
et les plus savoureux qui s’y peuvent cueillir » (Renouard 1606, 5). 
Parmi les interprétations qu’il rassemble, Renouard privilégie celles 
de nature morale ; et, parmi celles-ci, il affectionne plus que tout 
autre commentateur français des XVIe-XVIIe siècles celles portant 
sur la dénonciation de la vanitas. La fable de Niobe, en particulier, 
représente pour lui un parfait exemplum de vanité : une vanité 
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qu’il faut entendre dans les deux acceptions de « vaine gloire » et 
d’« impermanence des choses mondaines ».25

C’est un tableau […] où tous les traicts de la vanité et d’une aveuglee 
presomption sont tirez au vif. Les deux extremes s’y rencontrent, 
de l’un desquels les foibles esprits se laissent aysement conduire 
à l’autre sur les brisees de l’Insolence, que leur bonne fortune 
n’a pas si tost faict naistre, qu’elle leur fait sentir un revers. Et 
de ce revers le ressentiment leur est d’autant plus cruel, et les 
epines plus poignantes, que les roses de la fortune passee leur 
avoyent esté douces et le changement moins redouté. […] Ce nous 
est assez que nous remarquions en ce feinct ou veritable Patron 
de la mesme arrogance combien les fortunes les plus eslevees 
sont toujours panchantes du costé de leur ruine, et les fleaux du 
ciel prests à tomber sur ces testes orgueilleuses qui en la vaine 
image, ou en l’ombre plustost d’un bonheur passager, se figurent 
d’inviolables felicitez. […] C’est ce que vous voyez si nayvement 
depeinct dans les vains discours de Niobe, car à l’ouyr parler elle 
savoure si delicieusement sa felicité, qu’elle force les cieux d’en 
estre jaloux, et les deffiant, les contrainct de descharger leurs 
justes courroux sur ses enfans, qui sont comme le fort au milieu 
duquel son insolence se croit invincible. Et pour nous apprendre 
encore que la mescognoissance est la piece qui bat principallement 
en ruine les grandeurs d’icy bas, la fable porte ceste ambitieuse 
femme d’Amphion jusques à vouloir se faire dresser des autels, et 
demander les honneurs que la Phrygie avoit accoustumé de rendre 
à Latone. (Renouard 1606, 155-7)

La lecture de la fable de Niobe donnée par Renouard est reprise 
par Frénicle non seulement dans la préface de sa tragédie26 mais 

25  Sur la polysémie du mot « vanité » au XVIIe siècle, voir Teyssandier 2005. Pour 
une synthèse sur la vanitas au début de l’époque moderne, voir Spica 2005 ; Laborie, 
Cottegnies 2012.
26  « Quelle plus belle apparence peut contenter notre imagination que la pompe 
royale, et la splendeur dont cette Princesse [i.e. Niobe] est environnée ? que peut-
on se représanter de plus dous que la prosperité qui fait qu’elle régne au gré de ses 
désirs ? l’éclat de ses richesses ébloüit les yeux ; la beauté de son visage ravit en 
admiration, et l’heureux succez de ses desseins oblige tout le monde à l’applaudissement 
de ses actions : Il ne faut point douter que la description de semblables merveilles ne 
plaise infinimant à ceux qui lisent les Poemes, et que l’esprit affligé des soings, et des 
inquietudes que les traverses du monde lui donnent ne s’y relasche avecque beaucoup 
de douceur, et ne retrouve le calme qu’il avoit perdu ; mais si nous considerons la suitte 
de cette Fable nous connoistrons l’utilité qui s’en peut retirer, et de quel fruit ces 
belles fleurs sont suivies ; on voit une femme affligée que l’ire des Cieux a soumise à 
sa fureur ; une Reyne que la Fortune a renversée dans ces horribles précipices, et une 
mere qui sans réconfort pleure la mort de ses enfans, et trop superbe en son malheur 
aime mieux accuser d’injustice les Dieux qui l’ont punie que leur demander pardon du 
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﻿encore dans la tragédie elle-même. Les sections chorales sont, 
bien évidemment, le lieu privilégié pour l’exposition de réflexions 
moralisantes : c’est précisément dans les Chœurs des actes II et 
III que la déploration de la vaine gloire de Niobe et de la vanité 
des choses de ce monde est développée de la façon la plus ample et 
articulée.

Rappelons qu’au cours de l’acte II, Niobe interdit le culte des dieux 
pour imposer le sien et que, dans la dernière scène, Manto prévoit 
que cette « vaine audace » causera sa ruine (Frénicle 1632a, 33). Le 
Chœur intervient immédiatement après le discours de la prêtresse 
pour dénoncer les conséquences de cette manifestation d’« extreme 
vanité », qu’il faudra entendre ici comme « hybris » :

	 L’impieté régne en ces lieux,
Tout cede au plus audacieux,
La Justice est d’ici banie,
Et tout le peuple épouvanté
Gémit dessous la tyrannie
Qui lui ravit sa liberté.
	 Il n’oze plus sur les autels
Invoquer les Dieux immortes,
Niobe s’en est emparée,
Et son extreme vanité
Veut desormais estre adorée
Au lieu de leur Divinité. […]
	 O l’execrable ambition
Plus digne de punition
Que l’orgueil des fils de la terre
Qui ne se pouvans moderer
Oserent bien faire la guerre
A ceux qu’ils devoient adorer. (36)

Au cours de l’acte suivant, Latone, Apollon et Diane préparent leur 
vengeance tandis que Niobe se réjouit de son prétendu triomphe. Le 
Chœur revient alors sur le thème de la vanité mais en changeant de 
perspective et, pour ainsi dire, d’échelle : son chant ne porte plus sur 

crime dont elle est coupable : C’est un bel exemple pour nous apprendre à connoistre 
notre infirmité, et l’obligation que nous avons à la puissance divine qui seule nous peut 
maintenir dans le bon-heur, et nous plonger aussi dans les miseres quand nos fautes l’y 
contraignent ; Ceux qui adorent leurs propres vanitez, et l’insatiable ambition qui les 
possede au mépris de Dieu doivent trembler à la lecture de cette Fable […]. Je tiens ce 
langage afin que les personnes simples ne soient point surprises par l’impertinance de 
ceux qui blament la poésie comme une chose frivole, et que chacun puisse connoistre 
avecque combien de plaisir elle instruit ceux qui la cherissent » (Frénicle 1632a, n.p.).
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la condamnation morale de l’hybris de Niobe mais sur le memento de 
la fragilité et de la fugacité des biens terrestres.

	 Malheureux celui qui se fonde
Dessus l’apparence du monde ;
Sa grandeur n’est que vanité ;
Ce n’est qu’une ombre que sa gloire,
Et l’on ne voit dans son histoire
Qu’un exemple d’infirmité.
	 Ses plaisirs n’ont point de durée ;
Sa bonace est mal assurée ;
Par tout on trouve du danger,
Et tel pense élever sa teste
Qui ne prévoit pas la tempeste
Qui bien tost le doit submerger.
	 C’est une mer pleine d’orages ;
Sans cesse on y voit des naufrages
Qui nous dévroient épouvanter,
Et dans les plus grandes délices
On y trouve des précipices
Qui ne se peuvent éviter. (51-2)

Ici, l’interprétation morale et spirituelle de la fable oriente la 
composition de la tragédie jusqu’au plan de la poétique. Le Chœur 
de l’acte III, en effet, est un véritable poème sur la vanité : dans 
les sixains cités, le lexique et le réseau métaphorique employés, et, 
dans les sixains suivants, la visée parénétique et la célébration de la 
vertu en tant que seul bien « qui ne trompe personne » témoignent 
de cette inspiration. Cette section chorale, par ailleurs, est la seule 
à n’inclure aucune référence explicite à l’action, ce qui contribue à 
lui donner une portée universelle et, dès lors, à faire d’elle une pièce 
poétique presque autonome au sein de la tragédie. Dans les premiers 
vers de l’acte suivant, les propos sentencieux du Chœur sont d’abord 
repris dans une brève méditation de Manto sur l’instabilité du sort, 
puis reliés au cadre de l’action dramatique par le récit de la mort des 
sept fils de Niobe.

Que les pauvres mortels auparavant leur mort
Sont sujets à souffrir un déplorable sort ! […]
Niobe étoit heureuse, et d’un semblable cours
Elle eust conduit sa vie, et terminé ses jours
Si son ame trop vaine eust sceu dans sa fortune
Posseder comme il faut sa gloire non commune ;
Hé bien qu’est devenu l’orgueil prodigieux
Qui sembloit l’élever à la honte des Dieux ?
Où sont ces vains desseins qui lui faisoient accroire
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﻿ Que toujours sur Latone elle auroit la victoire ?
Qu’est que de Niobe ? et quel triste accident
Fait qu’un si grand éclat tombe en son occident ?
Elle pleure, elle crie, et le dueil l’environne ;
Un momant lui ravit l’espoir de sa couronne ;
Tous ses fils sont tuez. (53-4)

Dans la même scène, Manto tente de convaincre Niobe et Melas que, 
devant le courroux divin, « tous [l]es discours sont vains » et que 
le seul chemin pour le salut passe par l’humiliation de soi et par 
l’horreur de sa propre « folie » (59) ; mais elle ne sera pas écoutée et 
les sept filles de Niobe tomberont également sous les coups d’Apollon 
et de Diane. À la fin de l’acte IV, le Chœur dressera un bilan désolant 
de l’entreprise de Niobe :

	 O que Niobe se trompa
Lors que trop vaine elle usurpa
Le tiltre, et le nom de Déesse !
Au lieu du triomphe attendu
Elle est la honte de la Grece,
Et son empire s’est perdu. (69)

Dans un crescendo tragique, à la « honte » et à la perte de l’« empire » 
fera suite, au début de l’acte V, la mort de la « trop vaine » Niobe.

Pour conclure, Frénicle propose dans la Niobe une synthèse 
notable de plusieurs tendances à l’œuvre dans le théâtre français du 
premier tiers du XVIIe siècle. Des conventions héritées de la tradition 
humaniste se croisent avec les éléments spectaculaires et macabres 
caractérisant la production du tournant du siècle ainsi qu’avec 
les apports de la (tragi-)comédie et de la tragédie amoureuse ; et 
l’ensemble est agencé de sorte à répondre aux recommandations 
des partisans des règles qui, dans les mêmes années où la Niobe 
est composée, posent les bases théoriques de la dramaturgie 
dite « classique ». En même temps, Frénicle compose un poème 
dramatique dont l’« utilité » émerge aussi bien par l’exemple (dans 
la représentation de la trajectoire descendante de Niobe) que par 
son explication (dans les réflexions des Chœurs, fondées sur le 
commentaire de Nicolas Renouard aux Métamorphoses). Si la tragédie 
de Frénicle n’a pas suscité l’intérêt des contemporains (le célèbre 
comédien Montfleury en possédait néanmoins une copie)27 ni n’a 
marqué l’historiographie théâtrale et littéraire, elle reste l’expression 
d’un projet de renouvellement générique fondé sur l’hybridation des 

27  L’exemplaire de la Niobe actuellement conservé à la Bibliothèque de la Comédie-
Française (Res FRE O 1632) porte l’ex-libris de Montfleury (voir Riffaud 2026, n° 3216).
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formes et sur le respect des règles des unités ; un projet littéralement 
unique en son temps, s’agissant de la seule tragédie originale parue 
entre 1629 et 1633. La Niobe constitue en cela un témoignage sans 
doute marginal mais significatif d’une saison décisive pour l’histoire 
du théâtre français.
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﻿1	 Introduction 

Dans une culture littéraire fondée sur l’imitation des modèles 
antiques, la réécriture est omniprésente. Elle peut prendre toutes 
les formes répertoriées par Genette dans Palimpsestes : de la 
citation à l’allusion, du travestissement à la charge, de la parodie, 
au pastiche. Souvent affichée, la reprise de certains modèles est 
pourtant accompagnée d’un travail plus souterrain de contamination 
de sources différentes que l’auteur n’a pas toujours envie de déclarer. 
Dans le premier recueil des Fables de La Fontaine, par exemple, le 
fabuliste ne déclare comme modèles que les seuls Ésope et Phèdre, 
laissant dans l’ombre les fabulistes mineurs, qu’il met pourtant 
largement à profit. Chaque fable est une mosaïque – un « intarsio 
invisibile » pour citer le titre d’un article de Lionello Sozzi – où des 
tessons de provenance différente sont agencés ensemble pour créer 
un tout cohérent et original. Ce qui est sûr c’est que La Fontaine 
n’invente à peu près rien : il se borne à glaner dans l’immense 
répertoire de la tradition de la fable européenne. 

Dans ce contexte, le cas de Saint-Réal est assez singulier. 
Originaire de Chambéry, César Vichard de Saint-Réal a partagé sa 
vie entre Paris et la Savoie en quête d’un établissement durable : 
mais c’est en France qu’il a publié la plupart de ses ouvrages. Dans 
ses deux nouvelles historiques, le Dom Carlos (1672) et La Conjuration 
des Espagnols contre la République de Venise (1674), il prétend faire 
œuvre d’historien, non de romancier. Or, l’écriture de l’histoire a 
ses règles propres, illustrées dès le XVIe siècle par les nombreux 
traités qui s’occupent de l’ars historica.1 Le but de l’historien n’est 
pas en principe d’imiter des modèles, mais de rapporter fidèlement 
des événements historiques, faisant ressortir la logique causale qui a 
présidé à leur déroulement. Pour ce faire, il a recours à des sources, 
qui ne sont pas des modèles littéraires, mais des documents. Elles 
valent par les informations qu’elles contiennent plutôt que par leur 
qualité esthétique. De ce fait, l’histoire sort un peu du cadre de 
cette poétique de l’imitation que nous venons d’évoquer. Certes, on 
peut s’inspirer de la méthode ou du style des grands historiens de 
l’antiquité. Mais ce n’est pas une réécriture : en général, l’auteur 
ne travaille pas, comme c’est le cas pour le fabuliste, à partir de la 
matière qui lui vient du modèle. 

Or, Saint-Réal dans ses deux ouvrages majeurs se veut historien : 
il dénombre soigneusement ses sources dans les avant-textes et dans 
les notes en bas de page. Il vante le sérieux de ses fouilles dans 

1  Un certain nombre de ces traités a fait l’objet d’une édition critique dans un recueil 
rassemblé sous la direction de Gérard Ferreyrolles (2013). Pour une étude d’ensemble 
sur les cultures historiques au XVIIe siècle, voir notamment Guion 2008.
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les archives : pour établir la vérité des faits, il prétend avoir utilisé 
toutes les sources à sa disposition – des ouvrages d’histoire, des 
mémoires, des pamphlets, des imprimés et des manuscrits – pour 
produire un récit aussi véridique et impartial que possible. Il n’en est 
rien, nous le savons. Les spécialistes ont depuis longtemps montré 
sa désinvolture dans le traitement des sources : non seulement sa 
version est volontiers tendancieuse, mais des détails fictionnels se 
glissent à l’intérieur du récit factuel.2 Mais ce qui nous intéresse c’est 
la scénographie savante et l’ethos d’historien impartial qu’il adopte. 

En revanche, il ne déclare jamais ses modèles. Pourtant ceux-ci 
sont assez évidents : si Salluste inspire la Conjuration des Espagnols, 
dans Dom Carlos l’auteur a sans doute voulu « faire du Tacite ». Ce qui 
ne veut pas dire seulement que Saint-Réal imite le style de l’historien 
latin, mais que son récit est modelé sur celui des Annales : on verra 
que l’historien savoyard transforme les faits tels qu’ils sont rapportés 
par les sources pour les couler dans le moule du récit de Tacite. 

2	 Un modèle d’historiographie tragique 

Mais pourquoi choisir ce modèle plutôt qu’un autre pour raconter 
l’histoire de Dom Carlos ? Ce choix peut surprendre à première vue. 
On sait qu’en 1672 l’âge d’or du « tacitisme » est depuis longtemps 
révolu.3 C’est dans la première moitié du XVIIe siècle, dans le contexte 
de la « naissance dramatique de l’absolutisme » (Bercé 1992), que les 
œuvres de Tacite étaient devenues la Bible des théoriciens politiques 
et des historiens de tous bords. Spécialiste des régimes tyranniques 
et des intrigues de cabinet, l’historien latin a représenté à l’époque 
de Richelieu, « un champ de bataille où se sont affrontés partisans 
et adversaires du césarisme » (Thuau 1966, 33). C’était l’historien 
politique par excellence, référence incontournable aussi bien pour 
les défenseurs de l’absolutisme que pour les républicains. Mais 
l’usage politique de l’histoire n’est plus possible à l’époque de Louis 
XIV. Et en effet Saint-Réal ne se sert plus de l’historien latin comme 
d’une autorité pour asseoir une doctrine ou une praxis politique. La 
méthode illustrée dans De l’usage de l’histoire, le traité qu’il avait 
publié en 1671, écarte d’emblée tout usage politique de l’histoire en 
faveur d’une lecture morale :  

2  Gustave Dulong, notamment, auteur d’une étude pionnière sur Saint-Réal (1980), 
s’attache à montrer dans le detail toutes les inexactitudes et les inventions de l’historien 
dans ses œuvres. Voir aussi Gómez-Acebo 2016. 
3  Il existe une vaste bibliographie sur le « tacitisme » en Europe. Pour un aperçu 
global et recent, voir Merle, Oïffer-Bomsel 2017.
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﻿ pour lui étudier l’Histoire c’est étudier les motifs, les opinions et 
les passions des hommes, pour en connaître tous les ressorts, les 
tours et les détours, enfin toutes les illusions qu’elles savent faire 
aux esprits et les surprises qu’elles font aux cœurs. (Saint-Réal 
2013a, 485-6)

L’historien est avant tout un moraliste. Saint-Réal s’adresse d’ailleurs 
à un nouveau public, un public d’honnêtes gens qui lisent les récits 
historiques bien davantage comme des œuvres littéraires que comme 
des bréviaires politiques.

En revanche Tacite est pour Saint-Réal un modèle d’historiographie 
tragique. Pour deux raisons : d’un côté, l’historien latin crée des 
scènes narratives d’une puissance dramatique extraordinaire, de 
l’autre il fait ressortir les dynamiques passionnelles qui agissent à 
la cour absolutiste. Il fournit en somme à Saint-Réal à la fois des 
archétypes narratifs et une grille d’interprétation des événements. 
Car Saint-Réal veut faire de la monographie historique l’équivalent 
d’une tragédie. Il s’en explique dans un passage de son traité, où il 
compare le lecteur d’une œuvre d’histoire au spectateur d’une pièce 
tragique. Les deux s’intéressent aux grands hommes du passé non 
pour leur conduite politique, mais par ce qu’ils ont de commun avec 
lui, à savoir les passions, sources des émotions tragiques de la crainte 
et de la pitié : 

Mon sentiment est donc, puisque vous le voulez savoir, que les 
grands ne doivent être considérés par le commun du monde dans 
l’Histoire, que comme dans une tragédie, c’est-à-dire que par les 
choses qui leur sont communes avec le vulgaire, leurs passions, 
leurs faiblesses et leurs erreurs, et non pas par les choses qui leur 
sont propres et particulières, en qualité de grands, qui sont celles 
que la politique considère. (Saint-Réal 2013a, 552) 

Dom Carlos, en effet, ressemble à une tragédie à plusieurs égards : 
par la forme brève et la concentration narrative, par le thème du 
conflit intrafamilial recommandé par Aristote dans sa Poétique, 
par le traitement théâtral du temps et de l’espace, par les appels 
récurrents à la compassion du lecteur, etc. (Corradi 2021). Et Tacite 
est l’historien qui se prête davantage à inspirer le traitement 
tragique d’un épisode où l’interaction entre passions privées et 
enjeux politiques dans le huis-clos de la cour absolutiste mène 
progressivement à un dénouement sanglant.
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3	 Le système des personnages : convergences  
et divergences 

Rappelons brièvement l’intrigue dans ses grandes lignes. En 1556, 
au cours d’une trêve dans la guerre qui oppose la France d’Henri 
II à l’Espagne de Charles V, des négociations sont entamées qui 
prévoient un mariage entre le prince d’Espagne Dom Carlos, petit-fils 
de Charles V, et la princesse Elisabeth de Valois, fille d’Henri II. Les 
deux jeunes gens se réjouissent de cette nouvelle et commencent à 
éprouver, sans s’être jamais vus, une profonde inclination réciproque. 
Mais l’évolution des événements politiques entraîne l’abdication de 
Charles V et la reprise des hostilités. Les nouveaux accords qui vont 
aboutir trois ans plus tard à la paix de Cateau-Cambrésis, comportent 
le mariage entre Elisabeth et Philippe II, le père de Dom Carlos. 
Soumis à l’autorité paternelle, le prince ne peut qu’accepter cette 
décision, mais lorsqu’il rencontre pour la première fois Elisabeth la 
passion entre eux se déclare. Dans un premier temps, elle ne peut se 
manifester que par le truchement du regard, ensuite la parole prend 
le relais. Mais cette passion ne peut rester longtemps cachée à la cour, 
où chacun s’attache sans cesse à épier les comportements des autres. 
À plus forte raison, elle n’échappe pas à ceux qui, pour des raisons 
de cœur ou d’ambition, sont hostiles aux deux protagonistes : il s’agit 
notamment de Dom Juan d’Autriche, fils naturel de Charles V, qui est 
amoureux de la reine et de l’intrigante princesse d’Eboli, dont les 
avances ont été repoussées par Dom Carlos. Ces deux personnages, 
appuyés par d’autres courtisans, font tout ce qu’ils peuvent pour 
irriter la jalousie et la méfiance de Philippe à l’égard de son fils. Dom 
Carlos réagit à l’hostilité de son père par le projet de partir pour 
les Flandres pour se faire le défenseur des protestants persécutés : 
lorsque le roi refuse de laisser partir son fils, ce projet prend de 
plus en plus la forme d’un véritable complot, appuyé sur un réseau 
d’alliances internationales. Mais une fois ce complot découvert, Dom 
Carlos est arrêté, condamné par l’Inquisition, enfin obligé par son 
père à se suicider. La reine elle-même meurt quelques mois plus 
tard dans des conditions suspectes. Saint-Réal suggère ouvertement 
qu’elle a pu être empoisonnée par ordre de son époux. La nouvelle 
se clôt sur la mort de Philippe lui-même, provoquée par une maladie 
atroce.

Quelles sont concrètement les traces de ce travail d’imitation ? 
D’abord le système des personnages est modelé sur le patron des 
Annales. On pourrait proposer de nombreux rapprochements, mais ce 
sont surtout les deux rivaux, le père et le fils, qui vont retenir notre 
attention. Dissimulé et sanguinaire, Philippe II associe les traits 
marquants de Tibère et de Néron. Comme Néron il fait assassiner tous 
ses proches. Sa rage sanguinaire s’exerce progressivement contre 
toute sa famille : après avoir obligé son fils au suicide, il fait mourir 
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﻿sa femme Elisabeth et son demi-frère Dom Juan. Mais le portrait de 
Philippe doit peut-être davantage au Tibère de Tacite.4 Les deux tyrans 
sont également austères, taciturnes, cruels et soupçonneux. Chez eux 
l’habitude invétérée de la dissimulation devient une seconde nature, 
qui se manifeste par des comportements ambivalents et des mots à 
double entente. Dom Carlos, en revanche, partage l’ethos héroïque de 
Germanicus, fils adoptif de Tibère : généreux et magnanime, il rêve 
de s’illustrer, comme son prédécesseur, par des exploits militaires 
aux frontières de l’empire. Ainsi, entre le père et le fils, une rivalité 
s’installe dans un mélange indiscernable de motivations politiques 
et personnelles. Car ils sont le portrait inversé l’un de l’autre : autant 
le père est sévère, méfiant, redoutable, autant le fils est généreux, 
sincère, courageux et populaire. 

Les deux jeunes représentent, en somme, pour leurs sujets l’espoir 
d’un nouvel ordre, plus humain, et d’une restauration de la « liberté », 
foulée aux pieds par le tyran. Mais cet espoir sera brutalement 
interrompu par leur mort tragique, qui provoque une profonde 
émotion populaire. Les deux pères craignent la comparaison que 
l’opinion publique ne manquera pas de faire avec leurs prédécesseurs 
et leurs successeurs. Philippe n’est pas moins jaloux de la popularité 
de Charles V que de celle de son fils, qui rappelle à tant d’égards 
son aïeul. De même, Tibère est hanté par la comparaison – metus 
comparationis (Tac. Ann. 1.76) – aussi bien avec Auguste qu’avec 
son héritier Germanicus, dont la gloire militaire risque de faire 
regretter le fondateur de la dynastie. Tous les deux semblent 
préoccupés surtout de contenir les ambitions des princes. Si Philippe 
empêche jusqu’au bout son fils de partir, craignant son ambition de 
régner, Tibère rappelle Germanicus à Rome lorsqu’il est sur le point 
d’achever victorieusement sa campagne militaire par envie et par 
crainte qu’il ne veuille s’emparer du pouvoir avant sa mort. Dans les 
deux cas, cette jalousie se tourne en une haine secrète qui va – peut-
être – jusqu’au meurtre. Car la mort des deux princes est également 
entourée de mystère. 

Pourtant les personnages de Saint-Réal sont à plusieurs égards 
des copies dégradées de leurs patrons antiques. Travaillés par la 
libido imitandi, ils semblent agir, à leur insu, d’après des modèles 
illustres sans être capables de s’élever à leur grandeur tragique. 
Si Tibère conservait malgré sa jalousie naturelle une remarquable 
lucidité politique, le roi Philippe ne cesse de prendre des décisions 
contraires à l’intérêt de l’État pour suivre ses passions irrationnelles. 
Loin d’être un exemple positif de ‘machiavélisme’ comme le voulait 
Gabriel Naudé dans ses Considérations politiques sur les coups d’état 

4  Chantal Carasco (2000) a déjà souligné quelques éléments de ressemblance entre 
Philippe II et les deux empereurs. 
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(1639), on nous le montre le plus souvent troublé, inquiet, voire effrayé. 
Ainsi, il incarne parfaitement cette figure de prince « enfant gâté » 
que Saint-Réal représente aussi bien dans De l’usage de l’histoire que 
plus tard dans Césarion ou entretiens divers (Corradi 2013, 5-86). 
Quant à Dom Carlos, il n’est que l’ombre de Germanicus. Réduit à 
l’inaction par sa propre faiblesse, il se révèle incapable d’échapper 
à la passivité pour concrétiser ses rêves héroïques. Ainsi les deux 
protagonistes se révèlent des doubles médiocres des héros de Tacite. 

4	 La mort dans le bain : manipulation des sources  
et subversion du modèle

La scène où le modèle des Annales est plus perceptible est celle de 
la mort de Dom Carlos, inspirée de la mort de Sénèque, racontée 
par Tacite dans le livre XV des Annales. On voit donc que le système 
d’équivalences entre le récit de Saint-Réal et celui de Tacite est très 
souple : Dom Carlos peut s’identifier tantôt à Germanicus, tantôt à 
Sénèque. Cette scène a été très bien analysée par Edwige Keller-
Rahbé, d’abord dans son livre sur la « poétique de la mort » dans la 
nouvelle classique (Keller-Rahbé 1999, 316-17), puis dans un article 
sur la crise du modèle héroïque chez Saint-Réal (Keller-Rahbé 2005). 
Ce que je voudrais pour ma part souligner, c’est la manipulation 
des sources opérée par Saint-Réal pour se rapprocher du modèle 
de Tacite. 

Commençons par rappeler les faits. Après l’emprisonnement, Dom 
Carlos témoigne une telle indignation pour le traitement qui lui a 
été réservé que tous ses ennemis ne se croient plus en sûreté s’ils 
n’obtiennent sa mise à mort. Le roi partage ces craintes : il décide 
alors de faire mourir son fils. Il essaie d’abord le poison, mais ne 
réussissant pas, il fait annoncer à Dom Carlos – comme le faisaient 
les empereurs romains – qu’il peut choisir le genre de sa mort. Dom 
Carlos se montre résigné, mais, pour complaire à la reine, il demande 
tout de même sa grâce au roi. Celui-ci accueille si froidement ses 
prières, que le prince se repent aussitôt de sa démarche et adresse 
au roi des propos insultants. On lui prépare alors un bain où il se 
fait ouvrir les veines des bras et des jambes. Les derniers instants 
de sa vie sont occupés à contempler le portrait de la reine qui avait 
été à l’origine de sa passion. Voici le paragraphe qui clôt cet épisode : 

Dom Carlos se mit au bain et, s’étant fait ouvrir les veines des bras 
et des jambes, il commanda que tout le monde sortît. Puis, prenant 
dans sa main un portrait de la reine en miniature qu’il portait 
toujours pendu au col et qui avait été la première occasion de 
son amour, il demeura les yeux attachés sur cette fatale peinture 
jusqu’à ce que les frissons glacés du trépas le surprirent dans cette 
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﻿ contemplation et que, son âme étant déjà sortie à demi avec son 
sang et ses esprits, il perdit insensiblement la vue, et puis la vie. 
(Saint-Réal 2004, 146-7) 

L’historien savoyard invente cet épisode presque de toutes pièces. 
Dans les sources qu’il avait à sa disposition, on ne trouve aucun récit 
détaillé de la mort du prince – dont les circonstances sont d’ailleurs 
inconnues – mais essentiellement des conjectures sur les raisons du 
décès. Si la version de l’empoisonnement est formulée dans plusieurs 
sources, la mort dans le bain n’est évoquée qu’à titre d’hypothèse 
par les deux historiens Pierre Matthieu5 et Scipion Dupleix,6 qui 
ne s’y attardent d’ailleurs pas. Saint-Réal opte d’emblée pour cette 
version, même si elle est loin d’être vérifiée, parce que cela lui permet 
d’agencer cette scène sur le modèle de Tacite.7 

La dynamique des deux épisodes est la même : Néron a décidé 
la mort de Sénèque, suspecté d’avoir trempé dans la conjuration de 
Pison. Il cherche d’abord à le tuer par le poison, ensuite il lui ordonne 
de se suicider. Le philosophe se coupe alors les veines des bras et des 
jambes, avant de se mettre dans un bain (balneum) où il meurt étouffé 
par la vapeur. On voit que les deux textes se recoupent par plusieurs 
détails factuels, mais aussi par leurs implications idéologiques. La 
mort de Sénèque était chez Tacite un exemple de mort philosophique, 
inspirée par la valeur stoïcienne de la « constantia », une mort qui 
convient à un maître de sagesse. Avant de se suicider, il représente 
à ses amis et à sa femme Pauline la nécessité de s’en tenir aux 
praecepta sapientiae (préceptes de sagesse) et à la ratio adversum 
imminentia (pensée pour faire face aux coups du sort, Tac. Ann. 15.62). 
Il ne renonce pas non plus à dénoncer les crimes de Néron dans un 
discours qui sera ensuite publié. Dom Carlos fait preuve à son tour de 

5  « quatre esclaves pour un matin entrent en sa chambre, l’esveillent pour l’endormir 
en un sommeil perpetuel. On l’advertit de sa derniere heure, on luy donna un peu de 
temps pour prier Dieu. Il se leve en sursaut et se jette au coin du lict, deux lui tiennent 
les bras et l’autre les pieds, le quatriesme serre le garrot avec un lac de soye, et l’estouffe 
tout doucement, plusieurs tiennent qu’il mourut le pied en l’eau, et la veine ouverte » 
(Matthieu 1605, 62). L’hypothèse de la mort dans le bain disparaît d’ailleurs dans la 
version remaniée du récit proposé dans l’édition posthume de 1631. 
6  « Le pere craignant qu’enfin il se deffit lui-mesme, le fit empoisonner avec un 
boüillon, apres en avoir communiqué avec les officiers de l’Inquisition et avec son 
conseil de conscience afin qu’il semblât y proceder avec quelque forme de justice. 
Aucuns escrivent qu’il le fit mourir un pied dans l’eau apres lui avoir fait couper les 
veines. D’autres avec moins d’apparence qu’il le fit estrangler par des Mores. […] 
Si le pere voulut s’en deffaire, le boucon ou le boüillon empoisonné fut sans doute 
l’instrument le moins odieux et le plus propre » (Dupleix 1628, 741). 
7  Gustave Dulong remarque d’ailleurs que Saint-Réal combine deux versions qui 
s’excluent l’une l’autre dans les sources, c’est-à-dire la mort par le poison et les veines 
ouvertes dans le bain, ce qui lui permet de modeler davantage son récit sur celui de 
Tacite (Dulong 1980, 154).
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constance : il semble vouloir imiter le modèle du philosophe. Comme 
Sénèque,8 il reçoit la nouvelle avec indifférence, sans donner aucun 
signe de frayeur et sans se plaindre : 9 puis, après le dernier face-à-
face avec son père, il dénonce la barbarie de son bourreau. Ensuite, 
pour se suicider il emprunte la scénographie de la mort du philosophe 
stoïcien : il choisit de se vider de son sang dans un bain.

Et pourtant on peut dire qu’il n’est pas à la hauteur du modèle. Il y 
a surtout une différence essentielle : la mort de Sénèque est une mort 
publique, en présence de sa femme Paulina et de ses amis et disciples, 
auxquels le philosophe veut se donner en exemple jusque dans les 
derniers instants de sa vie. En revanche Dom Carlos meurt dans la 
solitude la plus complète : comme le souligne Keller-Rahbé, la mort 
dans le bain est la dernière étape d’un parcours d’auto-confinement du 
personnage, incapable d’échapper à sa passivité pour concrétiser ses 
qualités héroïques (Keller-Rahbé 2004). Les deux figures féminines, 
Paulina et Elisabeth, confirment ce constat d’échec, pour plusieurs 
raisons : premièrement l’amour conjugal de Sénèque est plus légitime 
que l’amour adultère de Dom Carlos, deuxièmement Paulina est 
présente en chair et en os tandis qu’Elisabeth n’est présente qu’en 
image, troisièmement Sénèque met les préceptes de la sagesse à la 
première place, écartant sa femme au dernier moment, lorsque sa 
présence risque de l’ébranler, tandis que Dom Carlos meurt dans la 
contemplation désolée du portrait, symbole de l’échec de ses velléités 
politiques. 

Mais la subversion du paradigme philosophique permet à 
Saint-Réal de faire ressortir davantage la dimension tragique de 
l’épisode : on peut remarquer notamment l’effort de condensation 
(un seul paragraphe contient ce que Tacite racontait en plusieurs 
chapitres), l’évocation allusive des symptômes physiques, la fixité du 
regard du personnage, la noblesse du langage, la cadence solennelle 
de la phrase qui se clôt sur une poignante paronomase (« il perdit 
insensiblement la vue, et puis la vie »). Tout va dans le sens d’une 

8  Tac. Ann. 15.61 : « Alors le tribun assura qu’il n’avait surpris aucun signe de frayeur, 
rien de triste dans ses paroles ou sur son visage » (trad. Wuilleumier, 1990, 61). 
9  « Il reçut cette étrange nouvelle avec l’indifférence d’un homme qui aimait quelque 
chose plus que la vie […] Quoi que les historiens d’Espagne aient dit des emportements 
et des faiblesses de ce prince pour noircir sa mémoire et justifier son père, il est certain 
qu’il ne lui sortit qu’une seule chose de la bouche qui pût passer pour plainte » (Saint-
Réal 2004, 557). 
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﻿dramatisation de l’épisode.10 Le modèle est encore une fois Tacite, 
car l’expression « il perdit insensiblement la vue, et puis la vie » 
évoque des formules analogues employées par l’historien latin au 
moment de la mort de Britannicus (Tac. Ann. 13.16) : vox pariter 
et spiritus (la voix et la vie) et visus sensusque (la vue et les sens). 
On voit que Saint-Réal ne s’astreint pas à une imitation littérale du 
modèle, mais visiblement il « fait du Tacite » non seulement par la 
ressemblance factuelle qu’il a établie entre les deux épisodes, mais 
par des indices stylistiques qui évoquent le style et l’atmosphère 
des Annales. Et en même temps il propose un détournement de la 
source qui implique une dégradation du personnage par rapport à 
la sublime noblesse philosophique du modèle. 

Dom Carlos en effet correspond parfaitement à la définition que 
quelques années plus tôt Racine avait donné d’après Aristote des 
personnages tragiques : 

Il faut qu’ils aient une bonté médiocre, c’est-à-dire, une vertu 
capable de faiblesse, et qu’ils tombent dans le malheur par quelque 
faute, qui les fasse plaindre, sans les faire détester. (Racine 1999, 
198) 

Dom Carlos est parfaitement conforme à cette définition, car malgré 
ses qualités indéniables, il commet des erreurs qui l’empêchent de 
concrétiser ses rêves héroïques. Il ressemble par là à de nombreux 
personnages raciniens : de Britannicus à Hippolyte. 

On comprend alors l’usage que Saint-Réal fait de Tacite. Le 
monde littéraire de Saint-Réal est un univers de l’imitation où les 
personnages semblent prisonniers d’un scénario où tout est joué à 
l’avance, agissant « comme des aveugles […] dans une maison fort 
irrégulière » (Saint-Réal, 2013b, 95). Les événements du passé 
modèlent leur conduite : mais cette imitation n’a rien de conscient ni 
de réfléchi. Elle relève plutôt de cette mauvaise exemplarité dénoncée 
dans De l’usage de l’histoire.11 Dom Carlos et Philippe II n’échappent 
pas à ce principe : plagiaires involontaires, ils imitent leurs patrons 
antiques sans pouvoir devenir réellement des héros. 

10  Il faudrait ajouter que Saint-Réal donne une coloration païenne à la mort de Dom 
Carlos, à rebours de ce qu’avait fait Tristan L’Hermite, qui avait christianisé la mort 
de Sénèque dans sa tragédie de 1644. La conclusion de la nouvelle, avec son évocation 
des « ombres infortunées » de Carlos et d’Élisabeth « apaisées par la fin malheureuse 
de tous les complices de leur trépas », sans ouvrir à la perspective du salut, évoque 
l’image d’un au-delà païen où les ombres sont apaisées par la vengeance comme dans 
l’épopée antique. 
11  Dans le troisième discours de son traité, notamment, l’historien se livre à une 
critique en forme de l’exemplarité, clef de voûte de la conception humaniste de l’histoire.
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﻿1	 Introduction

En 1990, Dario Fo est invité par Antoine Vitez à adapter et mettre en 
scène à la Comédie-Française deux pièces de Molière : Le médecin 
malgré lui et Le Médecin volant. Tous les deux sont sur la même 
longueur d’onde : « La farce est l’envers de la tragédie », disait Vitez. 
Fo recommande aux acteurs de ne pas faire les bouffons : 

Les situations sont folles, et les personnages tragiques. Ce sont 
des personnages, pas des macchiette, des paillasses… Si tu 
joues en rigolant, ça fait un effet, ça ne va pas plus loin. Si tu es 
sincère, dramatique, alors le rire devient féroce. En particulier 
chez Molière. C’est lui qui a le mieux compris le mécanisme de 
la commedia dell’arte. Il l’a mangée, mastiquée, digérée, en a fait 
la synthèse, a inventé son propre théâtre, qui comporte toujours 
une morale, exprime une compassion pour la condition humaine. 
Il vitupère l’injustice, la violence, le pouvoir, l’hypocrisie. (Godard 
1990, 43)

À l’occasion de la mise en scène des deux pièces, le dramaturge 
s’entretient avec la presse parisienne et affirme avoir étudié les 
prédécesseurs de Molière et ses disciples. Il dit alors avoir découvert 
une farce napolitaine, contemporaine du Médecin volant, qui tiendrait 
le même discours mais avec des couleurs différentes, et bien plus 
précis que le texte de Molière car « Chez Molière, il y a des trous. 
[…]. Le manuscrit de base est un texte de service : celui qu’utilisaient 
les comédiens. Molière n’avait pas besoin de noter ce qu’il allait 
faire ». En revanche, dans le texte napolitain « l’auteur a inscrit 
tout ce qu’il faisait sur scène » (Godard 1990, 43). Le dramaturge 
insiste : « Ce n’est pas un canevas, mais une minutieuse description. 
Il n’y a qu’à suivre les indications pour combler les vides laissés par 
Molière » (43). La mise en scène de Dario Fo de la pièce Le Médecin 
volant, présentée à la Comédie-Française en 1990, constitue un 
observatoire privilégié pour interroger les modalités contemporaines 
de la traduction théâtrale.1 Loin de se réduire à une adaptation 
fidèle du texte source, cette relecture engage une transformation 
profonde de la dramaturgie de Molière, déplacée vers les formes du 
théâtre populaire italien, les héritages de la commedia dell’arte et 

1  La pièce n’a en revanche fait l’objet que d’une seule contribution scientifique (Puppa 
2018, 286-97). Paolo Puppa y analyse la manière dont Dario Fo réinvestit l’héritage de la 
commedia dell’arte au sein d’un théâtre à forte portée politique et satirique. L’auteur met 
en évidence la centralité des figures du zanni et du giullare, le recours à l’improvisation, 
au lazzo, au grotesque et à la participation du public, ainsi que la transformation de ces 
formes traditionnelles en instruments de critique sociale et politique dans le théâtre 
de Fo. La pièce n’y est abordée donc que dans des grandes lignes.

Cristina Vignali
Traduire Molière en scène



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
60, 2026, 45-58

Cristina Vignali
Traduire Molière en scène

47

les pratiques du théâtre épique et satirique élaborées par Fo tout 
au long de son parcours artistique. Cette entreprise repose sur 
une conviction fondamentale du dramaturge italien : les textes de 
Molière ne peuvent être compris indépendamment des traditions 
scéniques qui les ont nourris. Fo ne considère pas Molière comme 
un auteur classique isolé dans le patrimoine français, mais comme 
l’héritier d’une culture théâtrale européenne fondée sur la circulation 
des acteurs, des improvisateurs, des jongleurs et des comédiens 
ambulants. À ses yeux, le théâtre n’est pas né dans les institutions 
aristocratiques mais dans les places publiques, les foires, les cours 
et les espaces où se produisaient les giullari médiévaux. Son travail 
sur Le Médecin volant s’inscrit ainsi dans une véritable archéologie 
du théâtre populaire visant à retrouver, derrière le texte fixé par 
l’écriture, les gestes, les rythmes, les improvisations et les savoir-
faire corporels qui lui ont donné naissance. La découverte de la farce 
napolitaine évoquée par Fo joue à cet égard un rôle déterminant. En 
affirmant que le manuscrit de Molière présente des « trous » que le 
document italien permet de combler, le metteur en scène déplace 
l’attention du texte vers la représentation. Ce qui l’intéresse n’est pas 
seulement ce qui est écrit, mais tout ce que le texte suppose sans le 
dire : déplacements, mimiques, ruptures de rythme, lazzi, adresses au 
public, changements de voix et improvisations. La traduction devient 
alors une opération essentiellement scénique visant à restituer un 
ensemble de pratiques performatives partiellement effacées par la 
transmission écrite.

Cette démarche rejoint la conception épique du théâtre 
développée par Fo dans ses écrits théoriques. Contre le naturalisme 
et l’identification psychologique, l’acteur ne doit pas se fondre 
dans son personnage mais le raconter, le montrer et le commenter 
simultanément. Héritier du giullare, il demeure visible comme acteur 
et rappelle constamment au spectateur qu’il assiste à une fiction. 
Le théâtre devient ainsi un lieu de narration et de démonstration 
plutôt qu’un espace d’illusion. À la Comédie-Française, Fo invite dès 
lors les acteurs à retrouver une liberté de jeu rarement associée à 
l’institution du répertoire classique : le corps, la voix et l’adresse 
directe au public acquièrent une importance égale, voire supérieure, 
à celle du texte.

La lecture de Molière proposée par Fo est enfin indissociable de 
sa réflexion sur le grotesque et la satire. Comme il le rappellera à 
plusieurs reprises, la satire « a besoin de la tragédie derrière elle ». 
Le rire n’a de portée que s’il révèle une violence, une injustice ou une 
contradiction sociale. C’est précisément ce qu’il admire chez Molière : 
la capacité à faire surgir, sous les mécanismes de la farce, une 
critique des rapports de pouvoir, de l’hypocrisie sociale et des formes 
de domination. La référence à la commedia dell’arte ne constitue 
donc pas un simple retour aux origines ; elle devient l’instrument 



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
60, 2026, 45-58

48

﻿d’une réactivation critique du classique. Traduire Molière par le 
théâtre, selon Fo, consiste à retrouver dans la matérialité du jeu 
et dans l’énergie populaire de la scène ce que l’écriture seule ne 
conserve qu’imparfaitement : une pratique vivante du comique, 
fondée sur l’excès, le paradoxe, la démystification et l’interpellation 
du spectateur.

La rencontre entre Molière et Fo ne relève par conséquent pas 
d’une simple filiation historique entre deux traditions du comique. 
Elle met en jeu une véritable opération de reconfiguration scénique, 
au sens où le texte classique devient la matière d’une réactivation 
dramaturgique fondée sur le jeu de l’acteur, l’adresse directe au 
public, le grotesque, le paradoxe et la désacralisation des formes 
instituées. Chez Fo, le théâtre ne vise jamais l’illusion naturaliste 
ni la catharsis ; il revendique au contraire une dimension épique et 
populaire où l’acteur « raconte » le personnage au lieu de s’y identifier. 
Dans cette perspective, le rire n’est pas un simple divertissement 
mécanique : il devient instrument critique, capable de révéler les 
contradictions sociales, les hypocrisies du pouvoir et la violence 
cachée des normes culturelles.

Cette conception du théâtre, héritée à la fois des giullari 
médiévaux, de la commedia dell’arte et des théories modernes du 
théâtre épique, éclaire profondément le travail accompli par Fo sur 
le texte moliéresque. À la Comédie-Française, il ne cherche pas à 
restaurer une prétendue authenticité historique de la farce du XVIIe 
siècle ; il entreprend au contraire de démystifier le classique en le 
réinscrivant dans une tradition vivante du jeu populaire. Le recours 
aux lazzi, aux ruptures d’illusion, à l’exagération grotesque et à 
l’improvisation corporelle transforme alors Le Médecin volant en une 
expérience scénique hybride, où la mémoire de Molière rencontre les 
techniques du jongleur moderne.

Cette opération s’inscrit également dans une réflexion plus large 
de Fo sur la fonction politique et sociale du théâtre. À rebours 
d’une conception patrimoniale de la scène classique, Fo affirme la 
nécessité d’un théâtre capable de restituer au public une lecture 
critique du réel. Son travail dramaturgique repose sur la conviction 
que le comique, loin d’être séparé du tragique, peut en constituer 
le révélateur privilégié : la satire, selon ses propres termes, « pour 
pouvoir se manifester, a besoin de la tragédie derrière elle […] ; la 
tragédie en est la clé motrice »2 Dès lors, la réécriture de Molière 
à la Comédie-Française apparaît moins comme une adaptation 
que comme une expérimentation théâtrale destinée à réactiver la 
puissance subversive de la farce.

2  Trad. de l’auteur. « la satira, per potersi manifestare, ha bisogno della tragedia [...]; 
la tragedia ne è la chiave motrice» (Fo 1997, 134).
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À travers l’examen du texte adapté, des captations et des traces 
critiques de la réception francophone, cet article propose ainsi 
d’analyser les stratégies dramaturgiques mises en œuvre par Dario 
Fo pour reconfigurer le comique de Molière. Il s’agira de montrer 
comment les lazzi, le jeu épique et les procédés d’excès corporel 
déplacent la pièce vers une forme théâtrale située entre héritage 
classique et invention populaire. L’enjeu dépasse la question de la 
fidélité textuelle : il concerne la circulation européenne des formes 
comiques, leur capacité de réinvention scénique et la manière dont le 
théâtre peut traduire non seulement des mots, mais aussi des gestes, 
des traditions et des visions du monde.

2	 Molière relu par Dario Fo : vers une archéologie  
du théâtre populaire

L’adaptation du Le Médecin volant par Dario Fo ne procède pas d’une 
simple modernisation du texte de Molière, ni d’une actualisation 
psychologique destinée à rapprocher l’œuvre du public contemporain. 
Elle relève plutôt d’un déplacement radical de sa logique 
dramaturgique vers un horizon explicitement populaire, corporel et 
performatif. Fo ne cherche pas à restaurer un Molière authentique : 
il tente au contraire de faire émerger, sous le texte canonique, les 
strates anciennes du théâtre de foire, de la farce médiévale et de la 
commedia dell’arte, qu’il considère comme les véritables matrices du 
comique européen.

Cette opération s’inscrit dans une réflexion plus large sur l’histoire 
du théâtre populaire, que Fo oppose constamment à la tradition 
bourgeoise et naturaliste. Dans ses entretiens comme dans ses écrits 
théoriques, il insiste sur le fait que le théâtre occidental n’est pas 
né dans les institutions aristocratiques mais dans les pratiques des 
giullari, des bateleurs et des acteurs ambulants du Moyen Âge. Loin 
d’un art fondé sur la psychologie ou l’illusion réaliste, ce théâtre 
reposait selon lui sur la narration directe, l’exagération grotesque, 
l’adresse au public et la réinvention permanente du réel. La mise 
en scène du Médecin volant à la Comédie-Française apparaît ainsi 
comme une tentative de restituer à Molière cette généalogie populaire 
souvent neutralisée par la tradition académique française.

Chez Molière, la mécanique comique repose principalement sur 
la dissimulation, les quiproquos, les renversements de situation et la 
rapidité dialogique. Chez Fo, cette structure demeure reconnaissable 
mais elle est constamment dilatée, interrompue et débordée par des 
séquences d’improvisation corporelle et vocale. Le texte cesse d’être 
le centre stable de la représentation : il devient un support mouvant 
pour le jeu de l’acteur. Les scènes se construisent alors autour 
d’accélérations rythmiques, de ruptures d’intonation, d’adresses 
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﻿directes au public et d’excès gestuels qui rappellent les lazzi de la 
commedia dell’arte. 

Cette transformation est particulièrement visible dans le 
traitement de Sganarelle, le valet de Valère. Le valet, figure centrale 
du théâtre de Molière et véritable moteur de l’action comique, cesse 
d’être – sous la direction de Fo – un simple serviteur rusé pour 
retrouver la dimension anarchique et polymorphe du zanni italien. 
Le corps de l’acteur devient un espace de métamorphose continue : 
grimaces, déséquilibres, déformations vocales et ruptures physiques 
remplacent progressivement la finesse psychologique. Fo rejoint ici 
sa conception du théâtre épique,3 selon laquelle le comédien ne doit 
jamais s’identifier entièrement au personnage mais le raconter, le 
montrer et le commenter simultanément. Le public demeure ainsi 
conscient de la fiction théâtrale, dans une logique opposée au 
naturalisme.

En guise d’exemple, analysons un ajout que Dario Fo opère dans le 
dialogue entre Valère et son valet Sganarelle au centre de la scène II 
de la pièce. Ici Sganarelle affirme, dans la pièce de Molière : 

Hé ! Mon Dieu, Monsieur, ne soyez point en peine ; je vous réponds 
que je ferai aussi bien mourir une personne qu’aucun médecin qui 
soit dans la ville. On dit un proverbe, d’ordinaire : Après la mort le 
médecin ; mais vous verrez que, si je m’en mêle, on dira : Après le 
médecin, gare la mort ! Mais néanmoins, quand je songe, cela est 
bien difficile de faire le médecin ; et si je ne fais rien qui vaille... ? 
(Molière 2018, 23)

D’un ton légèrement plus bas, dans l’adaptation de Fo le valet 
introduit la phrase suivante, juste après le syntagme « gare la 
mort » : « C’est moi qui suis tombé par terre ou la terre qui s’est 
précipitée sous moi ? ».4 Cet exemple permet précisément de mesurer 
la nature de l’intervention dramaturgique de Fo. Là où le texte de 
Molière enchaîne directement la vantardise burlesque de Sganarelle 
à son inquiétude devant la difficulté du rôle qu’il s’apprête à jouer, Fo 
introduit une rupture inattendue. La phrase, absente de l’original, 
n’apporte aucune information nouvelle à l’intrigue ; sa fonction 
est essentiellement scénique. Elle suspend momentanément la 
progression du dialogue pour ouvrir un espace de jeu physique et 
de déséquilibre corporel. L’acteur est invité à transformer la parole 

3  Voir Simone Soriani, Dario Fo: dalla commedia al monologo (1959-1969), Corazzano 
(Pisa), Titivillus 2007, 42.
4  Les archives numériques de Dario Fo ne contenant pas le scénario de Fo, nous nous 
basons ici sur notre transcription de la pièce encore disponible dans sa version complète 
sur le net (Molière 2021, 6).
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en action, à matérialiser sur scène une chute réelle ou imaginaire, à 
faire exister le texte par le geste avant même de le faire par le sens. 
Cette interpolation correspond parfaitement à la logique du lazzo, 
c’est-à-dire à ces séquences autonomes héritées de la commedia 
dell’arte où le corps de l’acteur produit un effet comique indépendant 
du déroulement narratif. Le public présent fait par ailleurs irruption 
par un éclat de rire capable d’interrompre le jeu. Le rire ne naît plus 
seulement de l’esprit de la réplique ou de la situation dramatique ; il 
surgit de la disproportion, du décalage et de l’incongruité physique.

Cette modification révèle également l’une des constantes de 
l’esthétique de Fo : la recherche d’un comique fondé sur le paradoxe 
et sur la perturbation de la logique ordinaire. La question formulée 
par Sganarelle inverse en effet le rapport de causalité attendu : ce 
n’est plus le personnage qui tombe, mais la terre elle-même qui 
semble se précipiter sous ses pieds. On retrouve ici cette poétique 
du grotesque que Fo associe au théâtre populaire, où la réalité est 
systématiquement déformée afin de rendre visibles ses contradictions. 
Comme l’ont montré plusieurs de ses réflexions théoriques, la scène 
ne doit pas reproduire le réel mais le réinventer, l’exagérer et le 
« falsifier » pour en faire apparaître la vérité profonde. L’absurde 
n’est donc pas un simple ornement comique : il devient un instrument 
critique permettant de déstabiliser les évidences et de créer une 
distance réflexive chez le spectateur.

Cette courte addition témoigne enfin du passage d’un théâtre fondé 
sur le dialogue à un théâtre fondé sur la performance. Chez Molière, 
l’efficacité de la scène repose principalement sur l’enchaînement 
verbal des répliques ; chez Fo, la parole tend constamment à devenir 
prétexte à une démonstration corporelle. Le texte est moins un objet 
à réciter qu’une partition ouverte destinée à être amplifiée par le 
jeu. Cette manière d’enrichir la trame moliéresque par des incidents 
physiques, des ruptures rythmiques et des inventions improvisées 
correspond à la conviction de Fo selon laquelle les textes du XVIIe 
siècle conservaient de nombreuses zones non écrites, destinées à 
être complétées par les acteurs. En réintroduisant de tels moments 
de liberté scénique, il cherche moins à adapter Molière qu’à retrouver 
ce qu’il considère comme l’énergie originelle de son théâtre : celle 
d’un spectacle populaire où le corps de l’acteur, davantage encore 
que le texte, constitue le véritable moteur du comique.

Un autre indice de cette réappropriation du matériau moliéresque 
réside dans l’introduction de séquences chantées absentes du texte 
original. Ainsi, Fo fait interpréter au valet de Gorgibus une chanson 
en italien : « Che triste e senza posa è la disperazione, / senza spirito 
gaio infelice il core [...] / bisogna amarsi bene questo solo conviene 
/ questo eccellente e tutto il resto, e tutto il resto è niente, niente ». 
Cette insertion musicale remplit plusieurs fonctions dramaturgiques. 
D’abord, elle contribue à déplacer la pièce du côté des traditions du 
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﻿théâtre populaire italien, où le chant constitue un élément essentiel 
de la représentation, depuis les giullari médiévaux jusqu’aux formes 
de la commedia dell’arte, sans compter que la chanson constitue 
un trait propre à toute la production de Fo.5 Ensuite, elle introduit 
dans le déroulement de l’action un moment de suspension lyrique 
qui contraste avec la mécanique rapide de la farce. Le texte de la 
chanson oppose la tristesse et le désespoir à la nécessité d’aimer 
et de vivre dans la joie, selon une logique apparemment naïve mais 
profondément carnavalesque. Comme souvent chez Fo, la sagesse 
populaire s’exprime sous une forme légère, chantée, presque 
enfantine, qui masque une réflexion plus large sur la condition 
humaine. Ce n’est pas donc un hasard si cette chanson intervient 
juste après une réplique – rajouté dans la pièce par Fo – à l’intérieur 
de la scène III, réplique par laquelle le valet tente de suggérer à son 
seigneur que la maladie de sa fille pourrait être simplement due au 
fait de ne pas vouloir marier le vieillard que son père lui destine. 
La chanson fonctionne alors comme un commentaire indirect de la 
situation dramatique. Derrière son apparente légèreté, elle oppose la 
logique des sentiments à celle de l’autorité paternelle et des alliances 
matrimoniales imposées. Le contraste entre la « disperazione » 
évoquée dans les premiers vers et l’affirmation finale selon laquelle 
« bisogna amarsi bene » confère à cette parenthèse musicale une 
portée critique qui dépasse le simple effet comique. Là où Molière 
laisse encore cette contestation s’exprimer à travers les ressorts de 
l’intrigue, Fo l’explicite et la met en musique, donnant ainsi une voix 
à une aspiration fondamentale du théâtre populaire : la défense des 
désirs individuels contre les contraintes sociales. Le chant prend dès 
lors la fonction d’un chœur miniature ou d’un contrepoint idéologique 
qui éclaire la situation en cours, tout en annonçant l’issue heureuse 
vers laquelle tend la comédie. Derrière la naïveté apparente de la 
mélodie se dessine ainsi l’un des thèmes récurrents du théâtre de 
Fo : la dénonciation des rapports de domination qui s’exercent au 
sein de la famille, de la société ou des institutions, au profit d’une 
vision plus libre et plus égalitaire des relations humaines. Enfin, le 
recours à l’italien produit un effet de distanciation : même lorsqu’il 
n’en comprend pas chaque mot, le spectateur est invité à recevoir la 
chanson comme un événement sonore et rythmique. Cette relative 
opacité linguistique est toutefois compensée par la mise en scène 

5  On renvoie à la contribution de Yuri Brunello qui tout en s’étant concentré sur la 
collaboration entre Dario Fo et Giovanna Marini dans l’élaboration du spectacle Ci 
ragiono e canto (1966), communique des éléments importants sur le rôle de la chanson 
dans le théâtre de Dario Fo : Yuri Brunello, « Giovanna Marini e Ci ragiono e canto », 
in Dario Fo. Il teatro nel sociale come teatro della parola viva, « Biblioteca teatrale. 
Rivista trimestrale di studi e ricerche sullo spettacolo. Nuova serie », Roma, Bulzoni 
editore, 2019.
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elle-même. Pendant l’exécution de la chanson, la mise en scène de 
Fo fait apparaître des drapés et des banderoles sur lesquels le thème 
de l’amour est inscrit en français en caractères de grande taille. 
Le dispositif crée ainsi un jeu subtil entre compréhension et non-
compréhension : tandis que la langue chantée renvoie à l’univers 
populaire italien dont Fo revendique l’héritage, l’image scénique 
assure la transmission immédiate du message essentiel. Le sens ne 
passe donc plus uniquement par les mots, mais par l’articulation 
de plusieurs systèmes de signes – chant, gestuelle, scénographie, 
écriture visuelle – conformément à une conception du théâtre où le 
texte n’est qu’un élément parmi d’autres de la représentation. Cette 
coexistence de l’italien et du français traduit également la logique 
interculturelle qui sous-tend l’ensemble du spectacle : loin d’effacer 
l’altérité de la tradition italienne, Fo la met en évidence tout en la 
rendant lisible pour le public de la Comédie-Française. Le thème de 
l’amour, matérialisé sur scène par ces inscriptions visibles de tous, 
acquiert ainsi une dimension presque emblématique, comme si le 
spectacle cherchait à retrouver, au-delà des frontières linguistiques, 
une forme de langage théâtral universel fondé sur l’image, le rythme 
et le corps. Fo ne traduit donc pas seulement Molière, il traduit aussi 
sa propre tradition théâtrale italienne pour un public français, en 
faisant dialoguer les langues plutôt qu’en les unifiant. Le sens naît 
alors autant de la musicalité, des gestes et de la présence de l’acteur 
que du contenu verbal lui-même. On retrouve ici l’une des convictions 
fondamentales de Fo : le théâtre populaire précède et déborde le texte 
écrit ; il s’enracine dans une communication immédiate où le corps, la 
voix, le chant et le rythme participent conjointement à la production 
du sens. La chanson acquiert ainsi une dimension qui dépasse le 
simple divertissement. Fo rappelle en effet que les premières formes 
du spectacle comique étaient liées aux rites collectifs et que le rire 
constituait une force de libération contre la peur, la culpabilité et 
les formes de domination symbolique. L’éloge chanté de la joie et de 
l’amour apparaît alors comme une brève utopie populaire au cœur 
même de la farce, un moment où le spectacle suspend les hiérarchies 
sociales et réaffirme, selon une logique proprement carnavalesque, 
la possibilité d’une communauté fondée sur le partage et le plaisir 
plutôt que sur l’autorité et la contrainte.

La parole elle-même subit une profonde transformation. Elle ne sert 
plus uniquement à faire progresser l’intrigue : elle devient matériau 
sonore et gestuel. Fo exploite la langue comme une matière plastique, 
soumise à des variations de rythme, de timbre et de musicalité. 
L’apparition de séquences en pseudo-latin médical, immédiatement 
dégradé en jargon burlesque, marque exemplairement cette 
transformation. Citons notamment la scène VIII où l’avocat entre 
sur scène prononçant ce discours :
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﻿ Monsieur, après ce que m’a dit Monsieur Gorgibus de votre 
mérite et de votre savoir, j’ai eu la plus grande passion du monde 
d’avoir l’honneur de votre connaissance, et j’ai pris la liberté de 
vous saluer à ce dessein : je crois que vous ne le trouverez pas 
mauvais. Il faut avouer que tous ceux qui excellent en quelque 
science sont dignes de grande louange, et particulièrement ceux 
qui font profession de la médecine, tant à cause de son utilité, que 
parce qu’elle contient en elle plusieurs autres sciences, ce qui 
rend sa parfaite connaissance fort difficile ; et c’est fort à propos 
qu’Hippocrate dit dans son premier aphorisme : Vita brevis, ars 
vero longa, occasio autem praeceps, experimentum periculosum, 
judicium difficile. (Molière 2018, 44)

Dans son adaptation, Fo rajoute aux mots de l’avocat : « Tut filet 
tantina pontabarel combustibus… Ah, combustibus! Mais c’est de 
l’urine ! Oui, l’urine de ma fille. » La parole elle-même subit une 
profonde transformation. Elle ne sert plus uniquement à faire 
progresser l’intrigue : elle devient matériau sonore et gestuel. Fo 
exploite la langue comme une matière plastique, soumise à des 
variations de rythme, de timbre et de musicalité. L’apparition de 
séquences en pseudo-latin médical, immédiatement dégradé en 
jargon burlesque, marque exemplairement cette transformation. Dans 
le texte de Molière, l’avocat, soucieux de démontrer son érudition, 
cite doctement Hippocrate. Cette référence participe de la satire 
moliéresque des savoirs académiques, mais demeure encore inscrite 
dans une logique de discours et d’argumentation. Fo prolonge la 
scène en ajoutant une séquence totalement absente de l’original : 
le latin savant se trouve ainsi contaminé par une suite de sonorités 
dépourvues de signification stable, proches du grammelot que Fo a 
largement contribué à remettre au centre de la scène contemporaine. 
La pseudo-langue médicale ne vise plus à communiquer un contenu ; 
elle produit avant tout un effet corporel et sonore. Le spectateur n’est 
pas invité à comprendre mais à entendre, à percevoir les rythmes, 
les accents et les intonations qui imitent puis caricaturent le langage 
des spécialistes. Le savoir médical est ainsi réduit à une performance 
vocale dont l’autorité se dissout progressivement dans le non-sens, 
non-sens par ailleurs mis en scène précédemment par l’acte du faux-
médecin Sganarelle en train de siroter l’urine de sa patiente pour 
mieux en comprendre la maladie. L’effet comique naît alors du brusque 
renversement qui conduit de la solennité de la citation hippocratique 
à la matérialité triviale de l’urine. Ce passage du noble au bas, du 
discours savant au corps et à ses sécrétions, relève pleinement 
de la logique carnavalesque que Fo revendique dans l’ensemble 
de son théâtre. Comme dans les traditions populaires médiévales 
auxquelles il se réfère constamment, toute prétention à l’autorité est 
ramenée à une dimension concrète et physiologique. La médecine, 
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loin d’apparaître comme un savoir abstrait et respectable, devient un 
jeu de mots, de sons et de fluides corporels. Cette séquence illustre 
également la volonté de Fo de substituer à la satire verbale de Molière 
une forme de grotesque scénique plus radicale. Le rire ne procède 
plus seulement de la critique intellectuelle des faux savants ; il naît 
d’une dégradation spectaculaire du langage lui-même. La parole cesse 
d’être un instrument transparent de communication pour devenir 
un objet de jeu autonome, capable de révéler, par l’exagération et 
l’absurde, le caractère arbitraire des discours d’autorité. Ce type 
d’écriture ne relève plus de la traduction au sens strict, mais d’une 
décomposition carnavalesque du discours savant. Le savoir médical, 
déjà objet de satire chez Molière, est ici réduit à une pure performance 
sonore dépourvue de référent stable. Fo radicalise ainsi un procédé 
déjà présent dans la farce moliéresque : le langage de l’autorité perd 
sa fonction de communication pour devenir spectacle du pouvoir et 
de son absurdité. Cette dégradation burlesque du discours rejoint 
la conception de Fo du grotesque et du paradoxe. Le grotesque, 
chez Fo, ne constitue pas un simple effet comique : il agit comme 
révélateur des contradictions sociales. Déformations corporelles, 
disproportions et excès permettent de rendre visibles les mécanismes 
de domination cachés sous les discours institutionnels. En ce sens, 
la médecine du Médecin volant devient moins une cible ponctuelle 
qu’une métaphore générale du langage d’autorité – langage que Fo 
cherche constamment à ‘démystifier’ par le rire.

La dimension satirique de cette relecture apparaît alors essentielle. 
Fo distingue explicitement le comique purement mécanique – simple 
production de rire – de la satire, qui naît au contraire d’un rapport 
critique au réel. Dans ses réflexions théoriques, il affirme que « la 
satira per potersi manifestare ha bisogno della tragedia ». Autrement 
dit, le rire n’a de véritable portée que lorsqu’il révèle une violence 
sociale ou symbolique sous-jacente. Cette articulation du grotesque 
et du tragique traverse toute sa lecture de Molière : derrière la farce 
surgit constamment une critique des hiérarchies culturelles, des 
savoirs institués et des formes de domination.

Le travail réalisé à la Comédie-Française prend alors une 
dimension particulièrement significative. En introduisant dans 
l’institution théâtrale française des procédés issus du théâtre 
populaire italien – improvisation, jeu épique, fragmentation du 
texte – Fo ne se contente pas d’adapter Molière : il interroge les 
frontières mêmes entre théâtre savant et théâtre populaire. La scène 
devient un espace de circulation européenne des formes comiques, 
où Molière apparaît moins comme un monument figé que comme 
un matériau vivant, susceptible d’être réactivé par les traditions 
performatives contemporaines.

Au terme de cette étude, la mise en scène du Médecin volant 
réalisée par Dario Fo à la Comédie-Française en 1990 apparaît 
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﻿comme bien davantage qu’une adaptation de Molière. Elle constitue 
une véritable réflexion en acte sur la traduction théâtrale, entendue 
non comme simple transfert linguistique, mais comme opération 
de réactivation scénique. En s’appuyant sur les traditions de la 
commedia dell’arte, du théâtre des giullari et des formes populaires 
médiévales, Fo déplace le centre de gravité de l’œuvre : du texte vers 
la représentation, de la littérature vers la performance, de l’autorité 
de l’écrit vers la vitalité du jeu.

Cette démarche repose sur une conviction profonde qui traverse 
toute l’œuvre du dramaturge italien : un texte théâtral ne saurait être 
dissocié des pratiques scéniques qui l’ont engendré. La découverte 
de la farce napolitaine contemporaine du Médecin volant fournit 
à Fo le prétexte d’une véritable archéologie du théâtre populaire. 
Les « trous » qu’il croit déceler dans le texte de Molière deviennent 
autant d’espaces à réinvestir par le geste, l’improvisation, le chant, 
le lazzo et l’adresse directe au public. Traduire Molière revient alors 
à restituer ce qui échappe à l’écriture : les rythmes, les corps, les 
voix et les interactions qui faisaient de la farce un événement vivant.

L’analyse des modifications introduites par Fo met en évidence 
cette logique de reconfiguration. L’ajout de séquences corporelles, 
comme la chute paradoxale de Sganarelle, transforme le dialogue 
en partition scénique ouverte. L’introduction de chansons italiennes 
fait dialoguer les traditions théâtrales française et italienne tout en 
réaffirmant l’importance du chant dans la dramaturgie de Fo. Quant 
au recours au pseudo-latin médical, il révèle la manière dont Fo fait 
du langage lui-même un objet de jeu, de démystification et de critique. 
Dans chacun de ces cas, le texte moliéresque est moins modifié 
qu’amplifié, déplacé et réinscrit dans une tradition du grotesque où 
le rire naît de l’excès, de la disproportion et de la subversion des 
discours d’autorité.

Cette relecture éclaire également la conception de Fo de la satire. 
Pour Fo, le rire n’est jamais une fin en soi ; il constitue un instrument 
de dévoilement. La satire, affirme-t-il, ne peut exister sans la présence 
de la tragédie qui la sous-tend. Derrière les jeux de langage, les 
déformations grotesques et les effets burlesques du Médecin volant, 
se dessine ainsi une critique plus profonde des formes de pouvoir, 
des savoirs institutionnels et des hiérarchies sociales. Le rire devient 
une modalité de connaissance, capable de révéler ce que les discours 
officiels tendent à masquer.

La rencontre entre Molière et Fo révèle enfin la dimension 
européenne du théâtre comique. Loin d’opposer patrimoine français 
et tradition italienne, la mise en scène de 1990 met au jour une 
histoire commune faite de circulations, d’emprunts et de réinventions 
permanentes. Molière apparaît non comme un monument figé de 
la culture nationale, mais comme l’héritier d’un vaste réseau de 
pratiques populaires que Fo contribue à rendre de nouveau visibles. 
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À la Comédie-Française, lieu emblématique du répertoire classique, 
cette entreprise prend une portée symbolique particulière : elle 
rappelle que les œuvres les plus consacrées demeurent des matériaux 
vivants, susceptibles d’être relus, déplacés et transformés.

Le Médecin volant de Dario Fo invite ainsi à repenser la traduction 
théâtrale comme un processus de transmission culturelle fondé sur 
la scène. Traduire un texte dramatique ne consiste pas seulement à 
faire passer des mots d’une langue à une autre ; c’est aussi traduire 
des gestes, des rythmes, des traditions de jeu et des visions du monde. 
En réactivant la mémoire populaire enfouie sous le texte classique, 
Fo montre que le théâtre demeure un art du présent, capable de faire 
dialoguer les héritages du passé avec les formes contemporaines 
de la représentation. C’est sans doute dans cette tension féconde 
entre fidélité et invention, mémoire et réinvention, que réside toute 
l’actualité de sa rencontre avec Molière.
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Abstract  This article analyses José Saramago’s The Stone Raft (A Jangada de Pedra, 
1986) through the lens of geography as both a mobile metaphor and a critical device. 
Starting from the absurd event that opens the novel – the physical detachment of 
the Iberian Peninsula from Europe and its drift across the Atlantic toward the global 
South – the essay reads Saramago’s narrative as a form of metaphysical parody that 
destabilizes reality from within in order to expose its hidden contradictions. Drawing 
on Doreen Massey’s theory of relational space (2005), Henri Lefebvre’s reflection on 
the social production of space (1974), and Gilles Deleuze and Félix Guattari’s concept of 
deterritorialization (1990), the article argues that the wandering peninsula functions as 
an ironic deconstruction of Eurocentric cartography and of the foundational narratives 
underpinning European modernity: geography as immutable order, Europe as the center 
of the world, and history as linear progress. At the same time, the peninsula’s movement 
toward the South Atlantic becomes a geographical utopia and an ethical project, 
imagining new forms of coexistence grounded in solidarity, dialogue, and openness to 
otherness, in ways that resonate with Boaventura de Sousa Santos’s epistemologies of 
the South (2016).
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﻿1	  Introduzione

Il concetto a partire dal quale prende spunto questa riflessione sul 
romanzo A Jangada de Pedra di José Saramago è quello di geografia 
come metafora mobile e di decostruzione della naturalizzazione 
cartografica europea che serve a mettere in discussione identità, 
appartenenze, rapporti di potere e a immaginare nuove possibilità 
di convivenza umana e culturale.

Ne A Jangada de Pedra, una «massa de pedra e terra, coberta 
de cidades, aldeias, rios, bosques, fábricas, matos bravios, campos 
cultivados, com a sua gente e os seus animais» (Saramago 1999, 
32) si muove e si sposta e, assieme ad essa, si sposta e si muove, e 
quindi cambia, anche la visione del mondo di chi legge il romanzo. Il 
concetto di geografia ne A Jangada de Pedra è infatti profondamente 
simbolico e sovversivo rispetto alla geografia politica e fisica 
tradizionale. Anzi, è qualcosa di più: è il tentativo, attraverso la 
letteratura, di rendere possibile una nuova costruzione politica e 
culturale che mette in discussione l’idea di una geografia ‘naturale’ 
e quindi immutabile. L’Iberia errante che «Não pode mover-se, e 
apesar disso move-se» (Saramago 2024, 319), che, «sem remos, nem 
velas, nem hélices» (Saramago 1999, 32), avanza verso l’Atlantico 
e sembra andare in direzione del Sud del mondo, invertendo così 
le rotte coloniali tradizionali, diventa infatti anche il simbolo 
del rovesciamento delle posizioni di centro e periferia: da terra 
d’origine degli imperi coloniali, la Penisola Iberica, questa «grande 
ilha flutuante» (32), si trasforma in una nuova periferia vagante, 
aperta a incontri, contaminazioni e nuove direzioni, restituendo 
l’immagine di una nuova geografia relazionale, in cui l’Europa perde 
il suo ruolo di centro egemonico e attraverso cui Saramago «sonha, 
imagina, (re)constrói e propõe um destino próprio para Portugal, 
revisitando e ressignificando a sua história, a sua identidade e 
os seus mitos nacionais» (Berndt 2017, 8). Ma quella proposta da 
Saramago, definito da Sáez Delgado «o último iberista» (2020, 
48), è anche una geografia della solidarietà e dell’utopia, in cui lo 
spazio geografico, che viene umanizzato e poetizzato, diventa una 
mappa esistenziale in cui i personaggi principali, che rappresentano 
simbolicamente il Portogallo e la Spagna, sono uniti in un viaggio 
alla ricerca di una nuova etica e di una nuova politica comuni e alla 
scoperta di nuove possibili forme di convivenza e di solidarietà per 
«procurar em si mesmos as pessoas novas em que irão tornar-se» 
(Saramago 1999, 32).

È questa decostruzione ironica e polemica della cartografia che 
Saramago mette in atto con la possibilità possibile dell’assurdo, 
interrogando i fondamenti stessi dell’ordine geopolitico, della 
memoria coloniale e dell’appartenenza culturale: se la terra si 
muove e la cartografia tradizionale perde il suo senso, allora le 
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mappe geografiche diventano obsolete e il mondo va profondamente 
ripensato e ridisegnato. Solo così sarà forse possibile una «nova 
utopia» (Saramago 1999, 34) per un’Europa che consideri se stessa 
«finalmente como ética» (34).

2	 La Penisola Iberica e l’Europa

A Jangada de Pedra esce nel 1986, anno in cui il Portogallo e la Spagna 
entrano a far parte di quella che un tempo era la CEE (Comunità 
Economica Europea), nata nel 1957.1 Il 1986 è quindi una data 
politicamente cruciale per il Portogallo che è uscito da poco più di un 
decennio dalla dittatura salazarista e dalla Rivoluzione dei Garofani 
e sta faticosamente cercando una propria dimensione identitaria in 
relazione a se stesso (transizione democratica) e alle entità politiche 
che lo circondano, vivendo il momento storico, come ben individua 
Eduardo Lourenço, uno dei più acuti interpreti della cultura portoghese 
del XX e del XXI secolo, con un «sentimento profundo de fragilidade 
nacional» (Lourenço 1999, 12), in cui «não sabe o que é. Não sabe 
bem o que é como Destino» (12).2 Ma sono anni complessi anche per 
l’Europa che sta attraversando un periodo di profonda ridefinizione 
e che si sta incamminando di fatto verso quella che sarà la stagione 
della globalizzazione e dell’integrazione economica.3

1  La CEE (Comunità Economica Europea) nasce ufficialmente il 25 marzo 1957 con 
la firma dei Trattati di Roma, entrati poi in vigore il 1º gennaio 1958. I paesi fondatori 
sono l’Italia, la Francia, la Germania Ovest, il Belgio, i Paesi Bassi e il Lussemburgo. 
L’obiettivo iniziale è quello di creare un mercato comune europeo, favorire una 
progressiva integrazione economica e promuovere una cooperazione stabile tra gli 
Stati europei dopo la Seconda guerra mondiale. Da organo di cooperazione economica 
la CEE si trasformerà poi progressivamente in progetto politico ben più ampio. Le tappe 
principali, dopo la nascita nel 1957, sono l’Atto Unico Europeo del 1986, il Trattato di 
Maastricht del 1992 e la nascita ufficiale dell’Unione Europea (UE) nel 1993.
2  L’ingresso nella Comunità Economica Europea viene presentato ai portoghesi 
dall’allora Primo Ministro Aníbal Cavaco Silva come il definitivo superamento 
dell’isolamento imposto dal regime salazarista e come una promessa di sviluppo 
economico, permettendo al Portogallo l’accesso alla modernità europea. Tuttavia, 
questo ‘ritorno in Europa’ solleva anche profonde ambivalenze: se da un lato sembra 
infatti offrire davvero una nuova prospettiva di crescita e di appartenenza, dall’altro 
alimenta il timore, come dimostra la posizione dello stesso Saramago, che il Portogallo 
possa perdere la propria specificità storica e culturale all’interno di un progetto 
europeo percepito come fortemente centrato sui paesi del Nord.
3  Dopo le crisi petrolifere degli anni Settanta e l’esaurirsi del modello fordista, la 
Comunità Economica Europea accelera il proprio percorso di integrazione attraverso 
una serie di iniziative destinate a trasformarne profondamente la natura. L’istituzione 
del Sistema Monetario Europeo nel 1979, la firma degli Accordi di Schengen nel 
1985 e soprattutto, nello stesso anno, il Libro Bianco sul completamento del mercato 
interno, elaborato sotto la guida di Jacques Delors e del commissario Arthur Cockfield, 
preparano il terreno all’Atto Unico Europeo del 1986, che fissa l’obiettivo della 
creazione di un mercato unico entro il 1992. In questo contesto, la Comunità Europea 
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﻿ È dunque nello scenario reale e attuale dell’integrazione 
europea che Saramago pubblica il suo romanzo, mettendo in atto 
una provocazione simbolica e politica che agisce su due fronti: 
quello europeo e quello iberico. Se la Penisola Iberica che si stacca 
fisicamente da quell’Europa civilizzata, ironicamente designata «mãe 
amorosa» (Saramago 2024, 29), a cui proprio quell’anno si è unita 
e che comincia a navigare, lenta e silenziosa, nell’oceano Atlantico, 
in direzione sud, esprime il «ressentimento colectivo português 
pelos desdéns históricos de Europa» (Saramago 1999, 33), l’insolito 
movimento geologico parla allo stesso tempo della possibilità di 
nuove configurazioni geopolitiche e culturali fondate sui legami 
storici tra la Penisola Iberica, l’Africa e l’America Latina, riprendendo 
quel «muito remoto sonho de uma ideal união ibérica» di cui parla 
Arnaut (2008, 38) e prefigurando, secondo Almeida (2021, 66), «novas 
parcerias econômicas, políticas e culturais» tra società e culture 
ispano-portoghesi e africane. La deriva della penisola assume così 
il valore simbolico di una rifondazione dello spazio atlantico, di una 
sorta di «nova Atlântida», politicamente e culturalmente unita ai 
territori un tempo colonizzati (66).

Che nella geografia culturale saramaguiana, l’Europa non sia il 
luogo naturale della Penisola Iberica e che né il Portogallo né lo 
stesso Saramago si sentano parte della cultura europea è lo stesso 
Saramago ad affermarlo chiaramente,4 esprimendo una sorta di 
disagio nei confronti dell’Europa e della cultura europea egemonica, 
considerando la «construção duma Europa unida […] uma falácia de 
mau gosto» (Saramago, 1995, 195) in cui «a relação de poder entre 
os diversos Estados europeus continua a ser a que foi sempre: países 
que mandam, países que obedecem» (195) e ritenendola quindi «um 
grande engano, que é qualquer coisa que nos vai custar muito caro 
e que não posso aceitar» (Saramago in Reis 2018, 130), arrivando 
persino a chiedersi: «afinal de contas, a quem é que a Europa serve?» 
(130). Una domanda, la cui possibile risposta preoccupa non poco lo 
scrittore:

tende progressivamente a definirsi come spazio economico integrato fondato sulla 
libera circolazione di merci, persone, servizi e capitali. Un processo che alimenta 
non pochi interrogativi sul destino delle identità nazionali, sul ruolo delle periferie 
europee e sulla crescente subordinazione delle dimensioni culturali e politiche alle 
logiche del mercato.
4  Afferma Saramago: «Os meus livros são escritos para portugueses, sobre 
portugueses, focando questões que têm a ver com Portugal. E não há aqui nenhum 
nacionalismo. Apenas exprimo este senhor que sou: um escritor a tentar exprimir uma 
gente que está aqui. O que é interessante é precisamente que um escritor tão português 
de Portugal, tão limitadamente português nos seus temas, é afinal conhecido, traduzido, 
lido e discutido. O nacionalismo, entre aspas, compensa. Nós somos quem somos e 
eu não tenho nenhum interesse em transformar-me em europeu, não me apetece» 
(Saramago in Gómez Aguilera 2010: 100).
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E essa incógnita, esse não saber, esse não ter ideia nenhuma do 
que seremos, e ter muitas razões para esperar o pior, e, portanto 
a indiferença perante essa perspectiva, é isso que me dói. Ou 
seja; tendo eu deixado de idealizar o Portugalzinho nosso, esse 
Portugalzinho continua a doer-me muito. (131)

Il motivo di tanta sfiducia mista a timore risiede nel fatto, come 
suggerisce Berndt (2017, 83), che i «portugueses, e também os 
espanhóis, sempre estiveram marginalizados e distantes – em termos 
sócio-históricos, culturais, políticos e econômicos – do restante do 
continente europeu», convinzione sostenuta dallo stesso Saramago 
(2016, 105):

Esse romance […] é o efeito, talvez último, de um ressentimento 
histórico. Provavelmente, só um português poderia ter escrito tal 
livro. Mas o seu autor, este autor, declara que estaria pronto a fazer 
regressar do mar a errante jangada, depois de alguma coisa ter 
aprendido de vitalmente necessário durante a sua navegação, se 
a Europa, reconhecendo-se, de facto, incompleta sem a Península 
Ibérica, viesse a fazer pública confissão dos erros cometidos, das 
injustiças e dos desprezos com que durante tantos anos tratou 
dois povos a quem deve muito mais do que aquilo que tem querido 
reconhecer.

Ed è forse a causa di questa ‘distanza’ tra gli iberici e il resto 
degli europei che coloro che si trovano sulla zattera in navigazione 
nell’Atlantico non sembrano provare alcun sentimento di nostalgia 
per l’Europa lontana e coloro che rimangono sul continente assistono 
al distacco iberico con totale indifferenza, arrivando al punto di 
affermare che se «a Península Ibérica se queria ir embora, então que 
fosse, o erro foi tê-la deixado entrar» (Saramago 2024, 42). L’iberismo 
immaginato da Saramago ne A Jangada de Pedra non ha niente a che 
vedere con progetti di unificazione politica della penisola, fondandosi 
invece sul riconoscimento di una comune identità culturale iberica e 
sulla consapevolezza di una specifica sensibilità storica condivisa da 
portoghesi e spagnoli. Come ha osservato Silva, il romanzo propone 
infatti un «new narrative paradigm founded on the defence of an 
Iberian unity based on a cultural identity of the two peoples» (2023, 
3), costruendo una prospettiva che, pur avvicinando le popolazioni 
della penisola, ne sottolinea al contempo la distanza rispetto a 
un’Europa «dominated by the Cartesian and by an ‘eminently 
practical sense’» (3). Tuttavia, l’orizzonte geopolitico e culturale 
delineato nel romanzo supera progressivamente gli stessi confini 
iberici. L’iberismo si trasforma infatti in ciò che Saramago definirà 
successivamente transiberismo: una concezione che non guarda 
soltanto alle relazioni tra Portogallo e Spagna, ma estende il proprio 
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﻿campo di riferimento alle connessioni storiche e culturali che la 
Penisola ha costruito con l’Africa e l’America Latina. Come ricorda 
Gómez Aguilera, il transiberismo nasce dalla necessità di riconoscere 
«as possibilidades e obrigatoriedades de diálogo, de relação direta e 
fraternidade contraídos historicamente pela Península com a África e 
América latina» (2010, 392), vale a dire dal confronto con le culture 
e le società generate dall’esperienza coloniale iberica:5

Essa «jangada de pedra» é uma metáfora que tenta expressar 
uma ideia: a do transiberismo, que não é um iberismo como o do 
século xix e até mesmo do século xx, da unidade política, que não 
seria mais do que uma outra fonte de conflitos. É a ideia de alguma 
coisa que nos pertence em comum: uma maneira própria de viver 
e de sentir, diferente da Europa, e que nos deveria aproximar. 
Não estou falando de união, mas de unidade, a unidade ibérica, 
que deveríamos levar conosco nessa «jangada de pedra», nessa 
proposta de diálogo e de encontro. (Saramago in Gómez Aguilera 
2010, 395)

3	 The map is not the territory: cartografie dell’(ir)reale

L’evento assurdo6 al centro del romanzo, anticipato da una serie 
di episodi altrettanto assurdi, è narrato, come spesso accade nelle 
opere di Saramago, con un tono asciutto e calmo, quasi giornalistico: 

Quando se tomou patente e insofismável que a Península Ibérica 
se tinha separado por completo da Europa, assim já se ia dizendo, 
Separou-se, centenas de milhares de turistas, como sabemos era 
o tempo da maior sazão deles, abandonaram precipitadamente, 
e deixando as contas por pagar, os hotéis, as pousadas, os 
paradores, as estalagens, os hostales, as residências, as casas 
e quartos alugados, os parques de campismo, as tendas, as 
caravanas, imediatamente provocando nas estradas gigantescos 
congestionamentos de trânsito, que mais ainda se agravaram 

5  Tra i molti contributi sull’iberismo e il transiberismo di José Saramago si vedano in 
particolare l’articolo di Reis 2023 e il già citato Sáez Delgado 2020.
6  La frase «The map is not the territory» è una citazione di Alfred Korzybski (1995, p. 
58), nella quale lo studioso polacco ricorre a una metafora concettuale in cui la relazione 
tra la mappa e lo spazio rappresentato viene proiettata su quella tra i sistemi simbolici 
e la realtà cui essi si riferiscono. Come una mappa riporta soltanto alcuni elementi di 
un luogo – strade, confini, rilievi, ecc. – trascurandone inevitabilmente altri, così ogni 
descrizione della realtà costituisce una rappresentazione selettiva e parziale che può 
consentirci di orientarci nel mondo, ma non può mai coincidere interamente con la 
complessità di ciò che rappresenta.
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quando os automóveis começaram a ser abandonados por toda 
a parte, levou algum tempo mas depois foi como um rastilho, em 
geral as pessoas demoram a perceber e aceitar a gravidade das 
situações, por exemplo, esta de não servir um automóvel para 
nada, uma vez que as estradas para França estavam cortadas. Em 
redor dos aeroportos, como uma inundação, alastrava a enorme 
massa de carros, de todos os tamanhos, modelos, marcas e cores, 
que entupiam as ruas e os acessos, aos cachos, desorganizando por 
completo a vida das comunidades locais. Espanhóis e portugueses, 
refeitos já do susto do apagón e negrum, assistiam ao pânico, 
achavam-no sem razão, Afinal de contas até agora não morreu 
ninguém, estes estrangeiros, quando os tiram da rotina, perdem 
a cabeça, é o resultado de estarem tão adiantados na ciência e 
técnica, e depois deste juízo condenatório iam escolher, entre 
os automóveis abandonados, o que mais lhes satisfazia o gosto e 
coroava o sonho. (Saramago 2024, 36)

La mancanza della necessità di una spiegazione razionale a un evento 
irrazionale che semplicemente accade è il segno più evidente che il 
romanzo non appartiene al genere della fantascienza, inserendosi 
più propriamente in quella che può essere definita una forma di 
parodia metafisica nella quale il ricorso all’assurdo serve a mettere 
in crisi il reale e non a sostituirlo con un altro mondo o a costruire 
mondi alternativi o evasivi.7 Saramago introduce una sola ‘anomalia’, 
un unico elemento perturbante dentro la realtà per farla vacillare 
dall’interno – la Penisola Iberica che si stacca dall’Europa, la cecità 
bianca, la fine della morte, una caverna misteriosa –8 e poi lascia 

7  Secondo Martínez-Gil (2023, 12), A Jangada de Pedra «pode ser lida como uma 
história de ficção científica apocalíptica ou, melhor, pós-apocalíptica, pois a Terra (a 
Península), é reconstruída (um futuro fabuloso, como diz a epígrafe de Carpentier), 
mas sendo ao mesmo tempo um romance de realismo mágico, e um romance cheio 
de hipotextos, com uma ou muitas utopias, mesmo que a palavra tenha sido fonte de 
múltiplos equívocos, também por parte do autor, e é melhor não abusar dela».
8  Gli esempi sono numerosi. In Cecità (1995), che è forse l’esempio più potente, 
un’epidemia di cecità bianca si diffonde in una città senza nome. Saramago non spiega 
il fenomeno, non lo giustifica scientificamente. Semplicemente accade. In questo 
romanzo, l’evento assurdo serve a smontare le strutture sociali, morali e politiche che 
reggono la convivenza civile, rivelando quanto esse siano fragili. La domanda implicita 
sembra quindi essere: cosa siamo davvero senza le convenzioni che ci tengono insieme? 
Tutti i nomi (1997) ha toni più sommessi, ma ugualmente inquietanti. Il protagonista, 
José, impiegato dell’anagrafe, è ossessionato da una donna sconosciuta e scopre 
che nell’archivio i morti occupano più spazio dei vivi. C’è qualcosa di kafkiano e di 
vagamente soprannaturale nella logica burocratica portata all’estremo, che mette in 
crisi l’identità, la memoria e il senso stesso dell’esistenza. Ne Le intermittenze della 
morte (2005), l’opera in cui forse il meccanismo è più esplicito, la morte, in un paese 
senza nome, semplicemente smette di funzionare e nessuno muore più. Ma anziché 
essere una liberazione, l’assenza della morte provoca il caos totale – sociale, economico, 
religioso, esistenziale – dimostrando che senza la morte il reale crolla e quindi che la 
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﻿che sia la logica del reale a implodere da sola. L’evento irrazionale e 
assurdo all’interno della narrazione non è quindi un puro esercizio di 
immaginazione, quanto piuttosto una sorta di bisturi che Saramago 
usa per incidere il presente, diventando un dispositivo critico per 
mostrarne, in modo ironico e sovversivo, le contraddizioni nascoste, 
a partire dal concetto stesso di cartografia che Saramago mette in 
discussione, facendo propria la convinzione secondo cui le mappe 
tradizionali non sono mai semplici rappresentazioni innocenti della 
realtà, ma, riprendendo le parole di Harley (1989, 13), «silent arbiter 
of power», che codificano specifici interessi politici e ideologici:

Maps are authoritarian images. Without our being aware of it maps 
can reinforce and legitimate the status quo. Sometimes agents of 
change, they can equally become conservative documents. But in 
either case the map is never neutral. Where it seems to be neutral 
it is the sly rhetoric of neutrality that is trying to persuade us. (14)

Facendo derivare la Penisola Iberica, Saramago rende di fatto 
obsolete e inutilizzabili tutte le mappe esistenti, mostrando la 
loro contingenza e la loro dipendenza da un ordine mondiale fisso 
e stabile. La premessa geografica del romanzo è, in questo senso, 
un acuto esperimento mentale di decostruzione cartografica: 
se la terra si muove, allora le coordinate grazie alle quali ci 
orientiamo – politicamente, culturalmente ed esistenzialmente – non 
sono più affidabili, i confini che separano le nazioni, le linee che 
dividono i continenti, le gerarchie che distinguono il centro dalla 
periferia non sono altro che una costruzione arbitraria, soggetta 
quindi a revisione e reimmaginazione.9

nostra civiltà è costruita sulla morte, non nonostante essa. Il Vangelo secondo Gesù 
Cristo (1991) gioca su un piano diverso, ma altrettanto destabilizzante. Saramago 
riscrive la storia di Gesù trattandola come reale e introducendo una prospettiva 
radicalmente umana e perturbante, nella quale Dio appare come un essere calcolatore e 
crudele e Gesù come un uomo che soffre e dubita. L’elemento irrazionale – le apparizioni 
divine, i miracoli – non è meraviglioso, ma inquietante, mettendo in crisi non un mondo 
immaginario, ma le certezze religiose e culturali del lettore. Il romanzo La caverna 
(2000) è più allegorico, ma il riferimento al mito platonico serve a rendere straniante 
il presente: un enorme centro commerciale che assorbe e sostituisce la realtà esterna. 
Quando sotto di esso viene scoperta la vera caverna di Platone con i corpi di famiglie 
pietrificate, l’evento assurdo irrompe per avvertire che siamo già dentro la caverna e 
non lo sappiamo.
9  La consapevolezza della distanza che separa la rappresentazione cartografica dalla 
realtà trova un’efficace espressione nei versi conclusivi de La mappa della poetessa 
polacca Wisława Szymborska (1923-2012), premio Nobel per la letteratura nel 1996, 
dove la mappa appare come uno strumento capace di restituire un’immagine ordinata e 
rassicurante del mondo, ma al prezzo di escluderne conflitti, tensioni e contraddizioni: 
«Amo le mappe perché dicono bugie. / Perché sbarrano il passo a verità aggressive. / 
Perché con indulgenza e buon umore / sul tavolo mi dispongono un mondo / che non è 
di questo mondo» (Szymborska 2012, 43).
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Questa decostruzione cartografica ha profonde implicazioni e 
inevitabili ricadute sulla questione dell’identità presente all’interno 
del romanzo. Man mano che la penisola si allontana dall’Europa, la 
questione su chi siano gli europei, gli spagnoli e i portoghesi e su 
quale sia la loro vera appartenenza diventa improvvisamente aperta e 
incerta, nella convinzione, come afferma Martínez-Gil (2023, 14), che 
«não há identidade interna sem os outros, sem as identidades externas 
(opostas ou complementares)», non essendo l’identità un’essenza 
fissa, radicata in una particolare geografia, ma una costruzione 
relazionale e dinamica, sempre in divenire, sempre soggetta a 
spostamenti e trasformazioni, sempre pronta a pluralizzarsi in 
«identidades (nacionais, culturais, sociais, pessoais, de classe, de 
homens e mulheres)» (13). Come abbiamo visto, c’è infatti un motivo 
per cui Saramago ‘fa muovere la terra’: con la terra vuole tentare di 
smuovere anche le coscienze – iberiche ed europee – obbligandole 
a guardarsi da dentro e da fuori e a riflettere. È così che l’insolito 
movimento geologico diventa quindi anche metafora di un movimento 
storico e culturale che mette in discussione l’idea di Europa come 
centro stabile del mondo. Per lo stesso motivo, l’immagine della 
penisola-isola non è soltanto allegorica, ma propone una concezione 
dello spazio profondamente dinamica e relazionale. La deriva della 
penisola mostra infatti che lo spazio non coincide con un contenitore 
geografico stabile, bensì con un campo aperto di relazioni, possibilità 
e trasformazioni continue. In questo senso, il romanzo si avvicina 
molto alla prospettiva elaborata da Doreen Massey, secondo cui 
lo spazio deve essere pensato come una realtà «open, multiple 
and relational, unfinished and always becoming» (2005, 59). La 
separazione della Penisola Iberica rende infatti tangibile l’idea che 
i luoghi non esistono come entità isolate e autosufficienti, ma come 
nodi di una rete di relazioni che li definisce e li mette costantemente 
in relazione con altri spazi, secondo una concezione che richiama la 
riflessione foucaultiana sugli spazi come sistemi di relazioni: «nous 
vivons à l’intérieur d’un ensemble de relations qui définissent des 
emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument non 
superposables» (Foucault 2004, 15). La geografia immaginata da 
Saramago non appare quindi come un semplice sfondo dell’azione 
narrativa, ma come una dimensione attraversata da rapporti di forza, 
processi storici e dinamiche di potere, in linea con la convinzione, 
seguendo ancora Foucault, che lo spazio costituisca esso stesso una 
forma di potere: «space functions as a form of power and disseminates 
the effects of power» (Foucault 1980, 177).

Saramago sembra far sua questa lezione: la sua geografia rompe 
lo spazio fisico e politico europeo, la penisola-isola diventa uno spazio 
fuori sistema e la zattera una specie di eterotopia, uno spazio altro 
che sospende e mette in discussione l’ordine politico dominante.



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
60, 2026, 59-78

68

﻿ Sebbene, infatti, A Jangada de Pedra sia un romanzo che si colloca 
in continuità con la riflessione saramaguiana sulla storia e sulla 
responsabilità collettiva, esso si distingue per la centralità che in 
questa opera assume il tema dello spazio, inteso non soltanto come il 
luogo dove accadono le cose, ma come luogo che rende possibile che 
le cose accadano. Spazio quindi come trama di relazioni materiali, 
politiche e affettive che dà forma al mondo abitato; come entità viva e 
mutevole, continuamente trasformata dallo sguardo e dall’esperienza 
umana; come costruzione di senso, come risultato di un dialogo fra 
natura e cultura, fra territorio e immaginazione; come forma del 
pensiero e modo per interrogare i confini, l’identità e la possibilità 
stessa di abitare il mondo. Spazio che porta impressi i segni del 
potere, della memoria e del desiderio e che non è mai un dato neutro 
o puramente fisico, ma un prodotto sociale, in quanto risultato di 
pratiche, rappresentazioni e relazioni di potere che lo attraversano e 
lo costituiscono (Lefebvre 1991, 228). Una prospettiva che ci permette 
di leggere la deriva della Penisola Iberica non come un semplice 
espediente narrativo, ma come un dispositivo critico che mette in 
crisi uno spazio storicamente prodotto e naturalizzato. La geografia 
de A Jangada de Pedra diventa così un esempio paradigmatico della 
tensione fra spazio concepito – quello delle mappe, delle istituzioni, 
del potere – e spazio vissuto, cioè lo spazio dell’esperienza quotidiana, 
dell’immaginazione e delle relazioni umane, concetto in base al quale, 
con la Penisola che si stacca e si muove, ciò che viene destabilizzato 
non è solo l’ordine geografico, ma l’intero sistema di rappresentazioni 
che lo sostiene (Lefebvre 1991, 145). Ed è così che lo spazio cessa di 
essere un contenitore stabile e si rivela un campo dinamico, aperto 
e quindi continuamente (ri)prodotto.

4	 Le rotte controcoloniali e la geografia della solidarietà

Ne A Jangada de Pedra, quindi, la geografia si può considerare un vero 
e proprio personaggio, con una forza narrativa autonoma, capace di 
sovvertire la logica cartesiana del mondo moderno e attraverso cui 
Saramago non racconta solo la deriva di un continente, ma la deriva 
di una visione del mondo che, a sua volta, narra la fine della certezza 
geografica come fondamento dell’identità europea.

Quell’Europa che per secoli si è pensata come misura del mondo 
e come luogo d’origine della civiltà è costretta a confrontarsi con la 
propria marginalità. La penisola che si muove è una ferita geografica, 
ma anche e quindi una liberazione simbolica. Già Gilles Deleuze e 
Félix Guattari, in Mille plateaux (1980), descrivono il processo della 
deterritorializzazione esattamente come quello attraverso cui un 
territorio perde le sue coordinate fisse e diventa un campo di forze 
mobili, ossia una «déterritorialisation comme dimension maximale 
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d’après laquelle, en la suivant, la multiplicité se métamorphose en 
changeant de nature» (Deleuze, Guattari 1980, 293). È esattamente 
questo ciò che accade ne A Jangada de Pedra: il territorio Europa 
viene deterritorializzato affinché la sua mappa possa essere riscritta. 
Saramago compie così un gesto anti-cartografico e il suo romanzo si 
trasforma in una linea di fuga che destabilizza la rappresentazione 
del mondo. È in questa prospettiva che la geografia disegnata dalla 
penisola-isola che si muove diventa linguaggio poetico e politico. 
Il movimento della Penisola produce infatti uno spostamento 
epistemologico: le categorie di centro e periferia, Nord e Sud, naturale 
e storico, vengono scardinate. La Penisola Iberica, che per secoli è 
stata il punto di partenza delle rotte coloniali e commerciali, diventa 
qui un corpo errante, separato e marginale. Come dice il narratore, la 
«península retoma o seu caminho, agora na direcção do sul, ao tempo 
que continua a rodar em torno do seu imaginário eixo» (Saramago 
2024, 337): la direzione è rovesciata, l’asse del mondo si inverte e il 
lettore assiste alla nascita di una nuova topologia dell’incertezza.

L’ironia di Saramago si esercita su una lunga storia di 
rappresentazioni eurocentriche e l’immaginario delle scoperte 
portoghesi e spagnole, fondato sull’espansione e sul dominio, viene 
qui restituito come un viaggio a ritroso, un ritorno al Sud, luogo 
simbolico dell’alterità e della mescolanza. La deriva della penisola 
è una parodia della navigazione imperiale, ma anche un atto di 
decostruzione epistemologica: se la geografia tradizionale serve a 
ordinare e gerarchizzare il mondo, la geografia mobile di Saramago 
serve a disordinarlo e ad aprirlo all’imprevisto. Contestualmente, 
come abbiamo visto, il rovesciamento delle rotte è anche un gesto 
politico. Negli anni Ottanta, il Portogallo e la Spagna si trovano 
a ridefinire la loro identità: da metropoli a ex-imperi, da periferie 
interne dell’Europa a membri di una nuova comunità continentale. A 
Jangada de Pedra mette in scena proprio questa ambivalenza storica, 
trasformando la crisi in immagine poetica. Saramago ironizza sullo 
smarrimento di «membros de governos, políticos, autoridades civis 
e militares, geólogos e geógrafos, jornalistas e mineralogistas, 
fotógrafos, operadores de televisão e cinema, engenheiros de todas 
as disciplinas» (Saramago 2024, 15), l’inutilità delle nozioni e degli 
strumenti dei quali non è descritta come una catastrofe bensì come 
una liberazione. Le mappe, strumenti del potere e del controllo, si 
rivelano improvvisamente inutili. Il mondo deve essere ridisegnato, 
ma non da tecnici o politici, quanto piuttosto dall’immaginazione e 
dalla volontà collettiva. È questo il punto in cui la letteratura «di uno 
scrittore che […] si interroga sul proprio tempo, sulla morte, sull’idea 
di Dio e su questioni politiche che lo preoccupano», come de Marchis 
ha ben definito il nostro autore (2022, 11), si sostituisce alla scienza 
come forma di conoscenza del mondo. È qui che Saramago costruisce 
la sua geografia narrativa attraverso l’uso della sintassi, una sintassi 
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﻿fluida, fatta di periodi lunghi, di frasi che si allungano come onde, 
imitando il movimento stesso della zattera. La forma del romanzo 
rispecchia il suo contenuto: la lingua diventa «metáfora aquática» 
(Celani 2025, 81), corrente, il racconto si fa mare. Un mare che forse 
non si è mai mosso, ma semplicemente è il lettore che ha imparato a 
guardarlo in un altro modo. Perché la realtà può non cambiare, ma 
può cambiare il modo in cui può essere percepita. E la geografia, 
allora, può essere non solo un sapere oggettivo, ma anche un modo 
di vedere, una costruzione simbolica e ideologica.

La Penisola che si allontana dall’Europa non è quindi solamente 
una metafora dell’isolamento iberico nel contesto europeo, ma anche 
una possibilità di riscrittura. Invertendo la direzione della storia, 
Saramago immagina una decolonizzazione del centro, in cui l’Europa 
perde il suo ruolo di misura universale e il Sud diventa orizzonte di 
senso, di pluralità di saperi, di storie e di forme di vita, cancellando 
quella «abyssal line» di cui parla Sousa Santos (2016, 19), basata sulla 
«sociology of absences and the sociology of emergences» (19) che 
genera solo «different types of social exclusion» (19). Il movimento 
verso l’Atlantico e il Sud del mondo è dunque una forma di utopia 
geografica: non si tratta di sostituire un centro con un altro, non di 
un ritorno all’origine, ma della ricerca di una nuova direzione del 
pensiero e della convivenza. Se lo spazio non è il luogo della chiusura, 
ma quello dell’apertura (Massey 2005, 76), allora quello disegnato 
dalla zattera di pietra è uno spazio aperto nel quale le distinzioni fra 
interno ed esterno, proprio e altro, vengono continuamente negoziate. 
E la penisola errante si trasforma in un laboratorio simbolico di 
pluralità, in un ‘non-luogo’ in cui il reale si apre al possibile.

È per questo che A Jangada de Pedra, oltre che dimensione 
geografica e simbolica, è anche una meditazione sull’identità 
collettiva. Ciascuno dei sei protagonisti – due donne, tre uomini e 
un cane – rappresenta una particolare modalità di esperienza dello 
spazio geografico che il romanzo progressivamente costruisce, 
mostrando le diverse anime della Penisola Iberica, ma non come 
tipi nazionali rigidi, quanto piuttosto come frammenti dell’umanità 
smarrita e come possibilità di ricomposizione etica. Il loro incontro 
avviene in modo casuale, quasi miracoloso e quindi assurdo, e ad 
ognuno di loro capita un evento inspiegabile, un segno della ‘frattura’ 
che sta per attraversare il mondo.

Joana Carda cammina per la campagna portoghese, fa un solco 
nel terreno con un ramo di olmo e il terreno si apre. Per quanto 
tenti di cancellare il solco, tutte le volte inspiegabilmente si forma di 
nuovo perché «O que tem de ser, tem de ser, e tem muita força, não 
se pode resistir-lhe, mil vezes o ouvi à gente mais velha, Acredita 
na fatalidade, Acredito no que tem de ser» (Saramago 2024, 3-4). 
Joana Carda è il personaggio che simbolicamente inaugura la crisi 
dell’ordine geografico. Il gesto apparentemente insignificante con cui 
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traccia una linea nel terreno con un ramo di olmo produce infatti una 
frattura che anticipa quella ben più ampia destinata a separare la 
Penisola Iberica dal continente europeo. Il suo segno agisce come una 
scrittura sul territorio e rende visibile l’idea centrale del romanzo: lo 
spazio non è una realtà immutabile, ma una costruzione esposta alla 
possibilità della trasformazione. Attraverso Joana Carda, Saramago 
mostra come sia sufficiente una minima alterazione per mettere in 
crisi un ordine che appariva eterno e incontestabile. La linea tracciata 
da Joana non divide infatti soltanto la terra, ma apre una frattura 
nelle certezze geografiche, politiche e identitarie dell’Europa.

Il secondo personaggio è Joaquim Sassa che, mentre passeggia 
sulla costa atlantica, raccoglie una pietra molto pesante e, quasi 
senza pensarci, la lancia in mare. La cosa inspiegabile è che la 
pietra, invece di cadere vicino a lui come sarebbe naturale aspettarsi, 
vola a una distanza impossibile, quasi sovrumana che lo porta a 
chiedersi: «como foi que eu, de tão poucas forças naturais, lancei 
tão longe pedra tão pesada, ao mar que já escurece?» (8). Questo 
gesto, spontaneo, quasi infantile, non eroico, rompe simbolicamente 
la gravità, la misura, l’ordine naturale, quasi a suggerire che per 
trasformare il mondo non sono necessari grandi gesti di potere, 
ma bastano piccoli atti imprevedibili dentro la realtà quotidiana. 
Il lancio impossibile della pietra oltre i limiti imposti dalla forza 
fisica e dalla logica ordinaria costituisce un’altra anticipazione della 
futura deriva della Penisola stessa e invalida simbolicamente le leggi 
della misura e della proporzione sulle quali si fonda la cartografia 
tradizionale, suggerendo che esiste la possibilità di oltrepassare i 
confini prestabiliti. E la pietra che attraversa il mare prefigura il 
movimento, il futuro viaggio della zattera, trasformando l’Atlantico 
da limite geografico in spazio di attraversamento e apertura. Joaquim 
Sassa sembra personificare così la dimensione utopica del romanzo, 
intesa non come fuga dal reale, ma come possibilità di immaginare 
altre direzioni per la storia, per la geografia e per l’umanità.

Il terzo personaggio è Pedro Orce, un farmacista spagnolo che 
vive in una zona arida dell’interno della Spagna. A un certo punto 
avverte una vibrazione sotterranea: «pus os pés no chão e a terra 
tremeu» (10). Tuttavia, nessun terremoto viene registrato e il mondo 
sembra stabile. Solo lui percepisce questo movimento profondo della 
terra, avvertendo, profeticamente, prima degli altri, la fine di un 
equilibrio storico e sentendo la crisi della cartografia prima che essa 
diventi visibile, configurandosi, di nuovo, come un’anticipazione della 
successiva frattura della Penisola Iberica. La sua esperienza può 
quindi essere letta con un valore simbolico preciso, rappresentando 
la consapevolezza dell’instabilità che si nasconde sotto la superficie 
delle certezze collettive.

L’evento assurdo di cui è protagonista José Anaiço ha invece a 
che vedere con uno stormo di storni che lo segue ovunque. Mentre 
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﻿cammina nella campagna portoghese, gli uccelli si alzano in volo 
ogni volta che lui si muove e lo accompagnano continuamente, senza 
una spiegazione logica: «Recomeçava a andar José Anaiço [...] e os 
estorninhos levantavam-se de rompão, todos ao mesmo tempo…» 
(11). José Anaiço è forse il personaggio del romanzo più vicino all’idea 
di connessione, di movimento collettivo e di relazione invisibile tra 
individuo e mondo. Gli storni sono infatti uccelli che si muovono in 
gruppo, creando figure mobili nel cielo, quasi coreografie fluide e 
sincronizzate; essi non seguono confini, mappe, direzioni rigide, ma si 
muovono seguendo flussi, istinti e dinamiche collettive, secondo una 
forma di appartenenza non territoriale.10 Il loro movimento collettivo 
privo di traiettorie fisse costruisce attorno al personaggio una specie 
di geografia mobile, non stabile, fatta di rotte, attraversamenti e 
relazioni che sembra anticipare, ancora una volta, l’imminente deriva 
della Penisola. Se, dunque, Pedro Orce è legato alla profondità della 
terra, José Anaiço è associato al movimento dell’aria e alla dimensione 
relazionale dello spazio, raffigurando una concezione della geografia 
molto vicina a quella elaborata da Doreen Massey: uno spazio non 
fondato sulla stabilità dei confini ma sull’intreccio dinamico delle 
relazioni. La sua presenza nel romanzo suggerisce che l’identità non 
nasce dall’appartenenza a un territorio fisso, ma dall’incontro con 
l’altro e dalla continua ridefinizione dei legami.

Maria Guavaira è uno dei personaggi più complessi e simbolici 
de A Jangada de Pedra. L’evento assurdo di cui è protagonista è 
apparentemente semplice, quasi domestico, ma assume subito un forte 
valore metaforico e simbolico: mentre si trova nella sua casa in Galizia, 
prende una vecchia calza di lana e comincia a disfarla. Tuttavia il filo 
sembra non avere fine: «o longo fio de lã azul não pára de cair […] o 
fio é a montanha que vai crescendo» (13). Come negli altri episodi del 
romanzo, anche qui Saramago introduce l’assurdo dentro un gesto 
quotidiano e banale. Non c’è infatti alcunché di spettacolare in una 
donna che disfa una vecchia calza. Ma questo gesto minimo produce 
una grande frattura nel reale, perché il filo sfugge improvvisamente 
alla logica ordinaria delle cose. E se il mondo continua a sembrare 
normale, in verità qualcosa al suo interno ha smesso di obbedire 
alle regole consuete. Con il suo gesto, Maria Guavaira sembra infatti 
dipanare lentamente l’ordine stabile del mondo e, allo stesso tempo, 
preparare la possibilità di una nuova trama di relazioni. Disfare il filo 
significa infatti, metaforicamente, sciogliere la trama delle vecchie 
appartenenze e delle vecchie gerarchie del mondo ordinato della 

10  Come ha notato e descritto il Nobel per la fisica del 2021 Giorgio Parisi nel suo 
libro In un volo di storni. Le meraviglie dei sistemi complessi (2023, 8), il volo degli 
stormi di storni sembra funzionare secondo «un sistema composto da un gran numero 
di componenti (attori) interagenti» il cui comportamento collettivo può essere compreso 
se si riescono a cogliere le «semplici regole d’interazione tra i singoli attori» (9).
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cartografia europea, delle frontiere stabili e delle identità fisse. Ma 
poiché disfare, in Saramago, non significa soltanto distruggere, il filo 
apparentemente infinito di una vecchia calza diventa anche metafora 
delle connessioni storiche, culturali e affettive che attraversano la 
penisola. Situata significativamente in Galizia, regione che occupa 
una posizione liminale tra il mondo portoghese e quello castigliano, 
rappresentando una zona di attraversamento culturale e linguistico, 
Maria Guavaira rappresenta quindi anche la possibilità di ricomporre 
ciò che la storia e la politica hanno separato, proponendo l’idea di 
una geografia che assume la forma di una rete di relazioni che si 
estende oltre i confini nazionali e apre la strada a quella dimensione 
transiberica che costituisce uno degli orizzonti utopici del romanzo.

E infine c’è Constante, il cane, con il quale Saramago sembra 
mettere in discussione le gerarchie tradizionali tra umano e non 
umano, tra ragione e istinto, tra ordine e caos. Constante – nome 
‘contenitore’ di tutti quelli proposti dai cinque personaggi, ossia 
«Fiel, Piloto, Fronteiro, Combatente, e até Anjo-da-Guarda, porque 
se nenhum destes for constante perde-se a fidelidade, desorienta-se o 
piloto, o fronteiro abandona o posto, o combatente entrega as armas, e 
o anjo-da-guarda deixa-se seduzir pela menina a quem devia defender 
das tentações» (281) – diventa infatti una figura centrale proprio nel 
momento in cui il mondo conosciuto entra in crisi con la Penisola 
Iberica che si stacca dall’Europa, la geografia che perde stabilità, le 
coordinate politiche e culturali che si dissolvono e i personaggi che si 
trovano immersi in uno spazio di incertezza. In questa condizione di 
spaesamento, è il cane che svolge una funzione di coesione, tenendo 
insieme il gruppo, diventando quasi il centro affettivo attorno a 
cui si costruisce una nuova forma di comunità. E lo diventa non 
esercitando un’autorità, non imponendo un ordine, ma creando 
continuità attraverso la presenza, la fedeltà e la vicinanza. In un 
mondo in cui tutto si muove e si frantuma, il cane rappresenta quindi 
una forma elementare, ma fondamentale di stabilità relazionale oltre 
che di orientamento. Mentre gli esseri umani appaiono disorientati 
davanti alla deriva della Penisola e all’incapacità delle istituzioni 
di controllare gli eventi, il cane mantiene un rapporto immediato e 
corporeo con lo spazio che lo circonda perché non si orienta attraverso 
mappe o sistemi razionali, ma attraverso l’istinto, la sensibilità 
e la sua presenza fisica nel mondo, conservando quel legame con 
la terra e i suoi movimenti che l’uomo dell’età moderna ha invece 
perduto. Il cane introduce inoltre una prospettiva anti-gerarchica 
e anti-antropocentrica. Constante non è trattato infatti come una 
proprietà o come un semplice strumento, ma partecipa pienamente 
alla vita della comunità errante dei personaggi e la relazione che 
stabilisce con gli esseri umani è orizzontale, basata sulla convivenza 
e sulla reciprocità. Una relazione che si fa specchio di quell’idea 
di comunità alternativa proposta ne A Jangada de Pedra, descritta 
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﻿come una comunità mobile e aperta, costruita sulla relazione e non 
sul potere. Figura sospesa tra natura e cultura, istinto e storia, il 
cane Constante accompagna quindi la trasformazione della penisola, 
suggerendo la possibilità di una diversa modalità di abitare il mondo, 
più aperta all’alterità e meno fondata sul controllo.

Considerati nel loro insieme, i sei protagonisti de A Jangada de Pedra 
non costituiscono quindi soltanto un gruppo di viaggiatori, bensì una 
vera e propria costellazione simbolica attraverso la quale Saramago 
mette in scena le diverse e possibili forme di esperienza dello spazio 
geografico: la frattura (Joana Carda), il movimento (Joaquim Sassa), 
l’instabilità (Pedro Orce), la relazione (José Anaiço), la connessione 
(Maria Guavaira) e la comunità (Costante). Attraverso questi sei 
personaggi Saramago costruisce una vera e propria cartografia 
simbolica della deriva, nella quale spazio, identità e utopia cessano 
di essere categorie stabili per configurarsi come processi aperti, 
fondati sul movimento, sulla relazione e sulla continua ridefinizione 
dei confini o, come propone Pincherle (2012, 67), sulle peregrinazioni 
in cui è «il percorso stesso con la sua peculiarità – e non la sua ignota 
destinazione – a dare senso al racconto» e quindi che sia «l’intenzione 
di peregrinare dei personaggi, e non il loro punto d’arrivo, a dar senso 
e trasformare le loro vite» (67).

Tanti episodi e sei personaggi che segnano la nascita di un destino 
comune e prefigurano la dimensione solidale sviluppata nel romanzo. 
Quando i sei personaggi si riuniscono per affrontare insieme il 
viaggio, la narrazione assume infatti un tono epico e corale. La 
penisola-isola diventa il microcosmo di una nuova umanità, fondata 
sulla cooperazione, sull’ascolto reciproco, sulla solidarietà che in 
Saramago non è mai un dato scontato e spontaneo, ma il risultato di 
una scelta morale: se il mondo è cambiato e noi siamo cambiati con lui, 
allora forse è possibile ricominciare. In questa prospettiva, il romanzo 
traduce in termini geografici un processo interiore di riconoscimento 
dell’altro e il viaggio collettivo, che riunisce simbolicamente le diverse 
identità iberiche, non è un semplice spostamento nello spazio, ma 
una trasformazione etica. Dopo la perdita del territorio, i personaggi 
scoprono infatti una nuova appartenenza fondata sul dialogo, sulla 
responsabilità, sulla comprensione linguistica reciproca spontanea 
e la zattera alla deriva diventa allora una comunità utopica che 
prefigura una politica del futuro.

Nella parte finale del romanzo, la penisola continua la sua deriva 
verso sud, mentre l’Europa, immobile, la osserva con diffidenza 
e paura. È una delle immagini più eloquenti della letteratura 
saramaguiana: il movimento come speranza, l’immobilità come 
condanna. La geografia utopica che Saramago propone non è però 
un sogno astratto. È un esercizio ironico di decentramento: se la 
terra si muove, se le mappe diventano inutili, allora anche la ragione 
occidentale deve riconoscere la propria precarietà. Gli addetti ai 
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lavori appaiono «perplexos, atónitos, desconcertados, inquietos 
também» (Saramago 2024, 17), frase doppiamente ironica perché 
allude tanto alla perdita della funzione tecnica della scienza quanto 
alla crisi della sua autorità epistemologica. Questo ‘imparare a 
vedere’ è la chiave di tutto il romanzo: la geografia può non cambiare, 
ma può cambiare il nostro sguardo sul mondo. L’utopia non consiste 
in un altrove perfetto, ma in un diverso modo di abitare la realtà.

Lungo tutto il testo, la voce narrante mantiene una distanza 
ironica che impedisce ogni retorica. L’ironia è la forma di saggezza 
con cui Saramago protegge la propria utopia dall’idealismo. La 
sua zattera non è infatti un’arca di salvezza, ma un esperimento 
precario, sempre in pericolo di naufragio. E tuttavia, è proprio in 
questa precarietà che risiede tutta la sua forza politica: immaginare 
il movimento come condizione necessaria della libertà. In questo 
senso, A Jangada de Pedra può dunque essere letta come una parabola 
della contemporaneità? La risposta, retorica, è sì. Nell’epoca della 
globalizzazione e delle nuove migrazioni, la mobilità diventa categoria 
centrale dell’esistenza umana. Saramago anticipa, con lucidità 
profetica, una visione del mondo in cui le geografie si scompongono 
e si ricompongono incessantemente e in cui l’identità non è un punto 
di partenza, ma un processo in continuo divenire.

5	 Conclusioni

A Jangada de Pedra si può quindi definire un romanzo politico nel 
senso più profondo del termine. Attraverso la finzione di una terra 
che si muove, Saramago invita a ripensare la relazione fra spazio, 
potere e comunità. La geografia diventa una metafora dell’etica: 
un modo non per dominarlo, ma per orientarsi nel mondo e per 
condividerlo. Il viaggio della Penisola Iberica verso sud è anche un 
viaggio dell’immaginazione verso un nuovo ordine simbolico. Se 
l’Europa si definisce attraverso la centralità e la conquista, la Jangada 
propone una logica opposta: l’apertura, la deriva, la solidarietà. È una 
geografia umanizzata, in cui lo spazio non separa, ma unisce; non 
delimita, ma accoglie. E se, nel pensiero di Massey (2005), lo spazio 
è una costruzione in divenire e non un quadro immobile, Saramago 
ne fa allora il luogo della speranza, un terreno sempre mobile dove 
la storia può essere riscritta. La sua utopia è concreta, radicata 
nell’esperienza del disincanto e della perdita, ma capace di offrire 
ancora una prospettiva di futuro.

In un tempo quindi in cui le frontiere tornano a chiudersi e le 
mappe tornano a essere strumenti di esclusione e guerra, A Jangada 
de Pedra conserva intatta tutta la sua attualità, ricordandoci che i 
confini non sono eterni e che la vera geografia dell’uomo è la sua 
capacità di immaginare un mondo comune dove gli uomini possono 
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﻿convivere pur nelle loro profonde differenze linguistiche e culturali, 
perché, come ricorda lo stesso Saramago in un appunto dei Cadernos 
de Lanzarote:

Creio que não há nenhuma incompatibilidade entre a firmeza dos 
valores próprios e o respeito pelos valores alheios. Somos todos 
feitos da mesma carne sofrente» (1995, 83). E se «Agora vivemos 
um tempo em que o egoísmo pessoal tapa todos os horizontes» 
(91), in cui «se perdeu o sentido da solidariedade, o sentido cívico, 
[…] chegará, certamente, outra geração mais autêntica» (91) e 
finalmente anche un tempo in cui «não sei onde nem quando, 
chegaremos a ser aquilo que temos de ser: humanos. (90)
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Abstract  This study focuses on Tova Mirvis, an author who, despite enjoying 
considerable public success, has been largely overlooked by academic criticism. The 
present paper aims to fill this gap through an analysis of her debut novels, The Ladies 
Auxiliary (1999) and The Outside World (2004). These two works explore daily life within 
the haredim – contemporary Orthodox Jewish congregations – depicting the crucial 
conflict between the rigid halakhic demands imposed by the community and the 
legitimate desire for individual autonomy. In this sense, Mirvis’s work belongs to the so-
called «Third Act» of Jewish-American literature, engaging in an ideal dialogue with the 
heartfelt appeal for a return to a «liturgical» narrative expressed by Cynthia Ozick over 
thirty years earlier. While Ozick reflected in universal terms on the moral responsibility 
inherent in Jewish experience and belonging, Mirvis renews this reflection from a more 
domestic and communal perspective, bringing to light the complex tensions that define 
contemporary Judaism.
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﻿1	 Introduzione 

Il panorama della letteratura ebraico-americana è mutato 
profondamente all’inizio degli anni Settanta del Novecento, in seguito 
all’appello rivolto da Cynthia Ozick agli scrittori suoi correligionari 
affinché tornassero a una narrativa realmente rappresentativa della 
tradizione ebraica (Ozick 1983a, 155). Tale esortazione ha favorito 
un progressivo allontanamento dalle tematiche secolarizzate che 
avevano caratterizzato la produzione precedente – in primo luogo 
gli interessi sociologici ed etnici – orientando l’attenzione di diverse 
coorti di autori ebrei verso la dimensione religiosa.

In questo contesto si colloca Tova Mirvis, scrittrice nata a Memphis 
nel 1972, la quale ha raccolto l’eredità critica di Ozick trasponendo le 
questioni teologiche – in particolare quelle relative all’autorità della 
Legge – sul piano psicologico e sociologico. Attraverso l’esplorazione 
delle dinamiche, spesso problematiche, che caratterizzano la vita 
quotidiana nelle comunità ortodosse in cui è cresciuta, Mirvis indaga 
la tensione tra norma e autonomia, ossia il rapporto tra un sistema 
prescrittivo sociale e comunitario – in cui il precetto halakhico1 
si fonde spesso con il rigore della chumra e il tradizionalismo del 
minhag2 – e la possibilità di rapportarvisi in modalità non strettamente 
conformi. Il presente contributo appunta l’attenzione sui suoi primi 
due romanzi, The Ladies Auxiliary (1999) e The Outside World (2004), 
i quali, nonostante un notevole successo editoriale, hanno ricevuto 
finora una limitata attenzione critica.3 Nel tentativo di colmare tale 
lacuna, lo studio esamina le opere nei termini di un dittico narrativo 
volto a mettere in discussione l’autorità monolitica della Halakhah, 

1  Il termine deriva dalla Halakhah, ovvero il corpo collettivo delle leggi religiose 
ebraiche derivanti dalla Torah (Legge scritta) e dalla tradizione rabbinica (Legge orale). 
In questo contesto si intende una norma prescrittiva che regola ogni aspetto della vita 
quotidiana del fedele.
2  Il termine chumra (plur. chumrot) indica, nel diritto rabbinico, un provvedimento 
restrittivo o un’interpretazione irrigidita della Legge, adottata volontariamente per 
prevenire possibili violazioni dei precetti principali. Dal punto di vista etimologico, 
deriva dalla radice semitica ch-m-r, essere pesante, grave (Jastrow 1903; Klein 1987). 
Il termine minhag (plur. minhagim) definisce invece una consuetudine o pratica rituale 
locale che, pur non essendo formalmente codificata dalla legislazione biblica, ha assunto 
nel corso del tempo valore vincolante all’interno di una specifica comunità. Deriva dalla 
radice n-h-g, guidare, condurre, da cui il significato di uso o tradizione (Klein 1987; 
Even-Shoshan 2003).
3  Sulla narrativa di Tova Mirvis si rilevano ancora pochi contributi specifici: tra questi 
si segnalano gli studi di Socolovsky (2012) e di Boulden (2021) su The Ladies Auxiliary. 
Più ampio è l’inquadramento offerto da Rubel (2009) sull’immaginario ultraortodosso 
nella narrativa ebraico-americana, entro cui Mirvis trova spazio, mentre Burstein 
(2001) e Avery (2007) la collocano nel contesto della cosiddetta new wave di autori 
ebreo-americani. A tali contributi si affiancano prevalentemente recensioni, che 
tuttavia raramente sviluppano un’analisi sistematica delle strutture narrative e delle 
implicazioni normative dell’opera.
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evidenziando la necessità di una sua continua riattualizzazione 
nell’esperienza individuale.

2	 Dal monito di Ozick al Terzo Atto della letteratura 
ebraico-americana

Nel suo fondamentale saggio «America: Toward Yavneh», Cynthia 
Ozick ha inneggiato a una narrativa eminentemente «liturgica» 
(1970, 265), volta a recuperare la dimensione teologica e normativa 
dell’ebraismo quale principio guida della produzione letteraria del 
suo popolo. A suo avviso, si tratta di una condizione imprescindibile 
per preservare la continuità della tradizione negli Stati Uniti, 
minacciata tanto dalla cesura della Shoah quanto dalla pressione 
costante del secolarismo.4 L’appello ha meritoriamente preparato 
il terreno per la conseguente evoluzione della letteratura ebraico-
americana. Negli anni Ottanta si è affermato il cosiddetto «Act II» 
individuato da Ruth Wisse (1976, 40) e caratterizzato dall’emergere 
di una narrativa infusa di teologia (Rosenfeld 1973, 20), una stagione 
brillante ma durata poco più di un lustro, principalmente a causa 
della scomparsa prematura di Arthur Allen Cohen e della crisi 
creativa di Hugh Nissenson, entrambi fra i maggiori esponenti 
(Klingenstein 1999, 83). Tra la seconda metà degli anni Ottanta e 
l’inizio dei Novanta si è imposta una nuova fase, in cui l’ebraicità si 
è manifestata con rinnovato impeto (Dickstein 2001). Questa «new 
wave» (Rosenbaum, cit. in Burstein 2001, 803), che Ozick ha ispirato 
o quanto meno anticipato (Furman 1997, 3), ribattezzata anche «Act 
III» (Berger 1990, 221-2; Klingenstein 1999, 83-92), ha smentito le 
previsioni di dissoluzione della tradizione nel mainstream culturale 
a suo tempo avanzate da Irving Howe (1977, 10-14). Gli autori di 
tale generazione, definita «post-Roth» (Zakrzewski 2003, xx), tra 
cui spiccano Michael Chabon, Nathan Englander, Allegra Goodman, 
Dara Horn, Nicole Krauss e Tova Mirvis, nati tra la fine degli anni 
Sessanta e i primi anni Settanta e ormai affrancati dalle ansie di 
integrazione che avevano segnato i loro predecessori (cit. in Sax 
2009), sono tornati a interrogarsi sul significato e sul futuro della 
fede ebraica in un contesto pienamente americano.

Tra le rappresentazioni più significative di questa congiuntura 
spicca quella di Tova Mirvis, che si colloca pienamente nella sopra 

4  Ozick ha precisato i termini della propria proposta in «Innovation and Redemption: 
What Literature Means» (1983a, 194-5), incluso nella raccolta Art and Ardor, e in «Bialik’s 
Hint» (1983b, 22-28), articolando una concezione della scrittura come luogo privilegiato 
di commemorazione dell’Alleanza e di rielaborazione dell’Aggadah – patrimonio 
narrativo di matrice rabbinica a vocazione essoterica e edificante (Bialik e Ravnitzky 
1992, XIX).
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﻿richiamata stagione dell’«Act III», condividendone il ritorno alla 
centralità della tradizione e indagandone le implicazioni normative 
e sociali all’interno dell’ortodossia contemporanea. The Ladies 
Auxiliary e The Outside World, profondamente permeati di cultura 
e prassi ebraica, si configurano come testi ambivalenti: da un lato 
esplorano il rapporto tra ortodossia e secolarismo, dall’altro offrono 
una lucida analisi delle tensioni interne alle comunità.

Tale impostazione ha suscitato reazioni polemiche: nel 2005, ad 
esempio, la giornalista Wendy Shalit – neoconvertita orientata verso 
posizioni di rigorosa osservanza – ha criticato l’onestà intellettuale 
di Mirvis, accusandola di aver dipinto un ritratto intenzionalmente 
denigratorio dell’ortodossia (Shalit 2005). Benché severa, questa 
lettura sembra cogliere una tensione destinata a emergere pienamente 
nel memoir The Book of Separation (2017), in cui Mirvis racconta il 
percorso che l’ha condotta ad abbandonare la congregazione d’origine 
e a divorziare dopo diciassette anni di matrimonio, per intraprendere 
una nuova vita secolarizzata. Pur prendendo le distanze dalla rigida 
osservanza, Mirvis ha mantenuto un legame con l’ebraismo inteso 
come orizzonte culturale e spirituale, un atteggiamento che trova 
un evidente riscontro nei suoi protagonisti: le difficoltà raffigurate 
nel dittico paiono infatti dar forma al tentativo, intrapreso in prima 
persona dall’autrice, di conciliare devozione e istanze individuali, al 
fine di trovare il proprio «posto nel mondo ebraico ortodosso» (Kalb 
2014). Come afferma Mirvis in «Writing Between Worlds», vivere «tra 
due mondi» è uno stato «irrisolto», ma «molto fertile sul piano della 
scrittura» (2007, 245). 

A differenza delle prime scrittrici immigrate ebree, quali Mary 
Antin e Anzia Yezierska, autrici come Mirvis – forti della loro 
posizione di terza generazione, per cui l’appartenenza statunitense 
non è più in discussione, configurandosi, al contrario, come un 
diritto acquisito – possono permettersi di preservare, valorizzare e 
trasmettere la propria eredità culturale e confessionale, attestandosi 
volontariamente ai margini del mainstream (Avery 2007, 252), per 
poi scegliere di esplorare, nel prosieguo delle loro carriere, territori 
narrativi più eterogenei. Nel 2014 Mirvis ha pubblicato Visible City, 
incentrato sulle dinamiche urbane, psicologiche e universali della 
metropoli contemporanea. Nel 2025, con il romanzo We Would Never, 
si è invece misurata con i codici del mystery e del thriller psicologico, 
traendo ispirazione da un fatto di cronaca reale per rappresentare 
l’efferato omicidio di un padre divorziato all’interno di una famiglia 
ebraica della Florida. Sebbene quest’ultima opera si collochi in un 
contesto decisamente laico, l’interesse di Mirvis rimane focalizzato 
sulle medesime dinamiche di controllo sociale ed emotivo indagate 
nei primi lavori: l’asfissiante vigilanza della congregazione religiosa 
cede qui il passo a una lealtà familiare altrettanto totalizzante e 
tossica, mostrando come l’indagine sulle barriere comunitarie e 
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sui confini dell’autonomia individuale continui a costituire il nucleo 
generativo della sua intera parabola letteraria.

3	 The Ladies Auxiliary 

The Ladies Auxiliary (1999) raffigura con tono bonariamente ironico 
le caratteristiche della congregazione ortodossa di Memphis in 
cui la stessa Mirvis è cresciuta (Boulden 2021, 119), soffermandosi 
in particolare sulle manifestazioni dell’ethos solidale che ne 
costituisce il principio fondante. Al contempo, però, il romanzo 
non esita a svelare quella che l’autrice percepisce come una tra 
le principali criticità di tale ambiente: la cristallizzazione delle 
norme halakiche in un sistema prescrittivo inflessibile, fenomeno 
cagionato sia dalle pressioni esterne esercitate dal secolarismo e 
dal cristianesimo – rese ancor più pervasive dalla collocazione nel 
cuore della Bible Belt, zona caratterizzata da un’intensa religiosità 
protestante evangelica – sia dalle tensioni interne generate dal 
confronto con varianti dottrinali meno rigorose. Secondo Mirvis, il 
timore di una possibile disgregazione induce i membri a intensificare 
i vincoli comunitari, atteggiamento difensivo che, nei casi estremi, 
può trasformarsi in una forma di oppressione.

Come osserva la sociologa Baumel-Schwartz, nonostante la distanza 
temporale e geografica dalle origini, le congregazioni ortodosse 
contemporanee mantengono una «mentalità da shtetl» – enclave 
ebraica autonoma e chiusa, tipica delle campagne dell’Europa 
orientale, modello stanziale venuto meno a seguito della seconda 
guerra mondiale5 – in cui la condivisione di tradizioni e attività 
solidali convive con una vigilanza sociale così capillare che «tutti 
sanno cosa bolle in pentola nelle case altrui» (2009, 15). In The Ladies 
Auxiliary, questo spirito si manifesta sul piano formale attraverso una 
«communal voice» (Lanser 1992, 21-22), un’istanza narrativa in prima 
persona plurale che basa la propria autorevolezza diegetica sulla 
fusione di un’«interdipendenza di voci» (Lanser 1992, 26) in un’unica 
formulazione congiunta: il punto di vista delle donne ebree ortodosse 
della già citata comunità di Memphis, madri di famiglia dedite alla 
gestione domestica e alla trasmissione della tradizione religiosa. 
Sul piano della struttura narrativa, il «noi» si configura come una 
voce compatta e apparentemente armoniosa, costruita attraverso 

5  Le comunità degli shtetlach – popolati per la gran parte da ebrei e da una minima 
percentuale di gentili, solitamente relegati ai margini del centro abitato – erano 
cementate da una granitica religiosità, intensificata da un’ostinata impermeabilità a 
influenze secolarizzatrici: autentici mondi a parte, preservarono inalterata la propria 
conformazione, tradizione e fisionomia identitaria per tutto l’arco della loro esistenza 
(Pinchuk 2001, 178).
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﻿la costante subordinazione delle prospettive individuali all’identità 
collettiva. Una dinamica, questa, che Mirvis sintetizza efficacemente 
mediante una metafora musicale: «We were a choir, not an orchestra. 
Each of us knew her part, but we had to sing it as one» (Mirvis 1999, 
41). Tuttavia, proprio questa ricerca della coralità, volta a rinsaldare 
i legami interni al gruppo, implica anche una forma di controllo 
sulle singole voci: la coesione comunitaria, così come emerge dalla 
rappresentazione delle interazioni quotidiane, può trasformarsi in 
un meccanismo di sorveglianza che opera soprattutto attraverso il 
pettegolezzo. È infatti tramite uno scambio incessante di commenti 
taglienti e giudizi lapidari che la collettività verifica il rispetto di 
chumra e minhag, sanzionando prontamente ogni scostamento dalla 
prassi. Si consideri, ad esempio, il caso di Chani, casalinga e madre 
di famiglia bollata come inadeguata all’ideale domestico e, in quanto 
tale, ridotta dal coro delle vicine a un laconico elenco di negligenze: 
«She didn’t do laundry often enough. Her children were not well 
cared for» (Mirvis 1999, 131).

Come nota Boulden, le donne ortodosse di Mirvis tendono a brandire 
la loro devozione come un’arma, avvalendosi dei precetti religiosi 
per livellare anziché valorizzare la diversità (2021, 119). Questa 
dinamica si verifica puntualmente alla comparsa di Batsheva Jacobs, 
giovane vedova di un membro della congregazione, nonché ba‘alat 
teshuvah, ebrea di recente conversione.6 A innescare le inquietudini 
collettive è il suo arrivo in città nel tardo pomeriggio del venerdì, a 
ridosso delle celebrazioni dello Shabbat, in palese violazione delle 
tempistiche dell’ortoprassi. Un’ulteriore aggravante è costituita dal 
suo aspetto fisico eccentrico, in contrasto con le chumrot muliebri di 
pudore e riserbo: «We were not ready for her white-blond hair. We 
were not ready for her clothes that were tight and short, for the way 
they hinted at the curve of her hips» (Mirvis 1999, 9-10). Il punto di 
rottura più evidente, su cui si concentra lo sguardo inquisitorio del 
«noi», è il vistoso tatuaggio floreale sulla sua spalla. Esso, infatti, 
non rappresenta soltanto il retaggio di un passato secolare, bensì 
il contrassegno di una memoria biografica indelebile che il gruppo 
vorrebbe reprimere in quanto profanazione della Halakhah: «No one 
we knew had a tattoo, no one at all; it was forbidden to desecrate 
our bodies in such a way» (Mirvis 1999, 62). Dal canto suo, Batsheva, 
sebbene intenzionata a mettere radici in loco, si mostra determinata 
a voler preservare il tatuaggio, mantenendo integra la sua identità: «I 

6  Per la precisione terminologica del concetto di ba‘alat teshuvah, si veda Klein (1987, 
85, 715). Il termine, equivalente femminile di ba‘al teshuvah, è composto dal sostantivo 
bá‘al (padrone o possessore, che al costrutto femminile diventa ba‘alat) e da teshuvah 
(ritorno o risposta, dalla radice š-w-b). Nella sociolinguistica ebraica contemporanea, 
l’espressione designa la penitente o, più comunemente, la donna che compie un percorso 
di riavvicinamento all’ortodossia religiosa pur provenendo da un contesto secolare.
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don’t mind my tattoo. It reminds me of where I come from. You can’t 
erase who you were» (Mirvis 1999, 64-5).

La presenza di Batsheva e la sua condotta anticonformista 
incrinano l’equilibrio della comunità, innescando una crisi che 
investe sia l’ordine sociale, sia la dimensione spirituale: ogni sua 
trasgressione viene interpretata dallo sguardo collettivo come una 
minaccia alla fede stessa. Emblematica, in tal senso, è la reazione 
dell’anziana Tziporah all’utilizzo del mikveh7 da parte di Batsheva 
al fine di sottoporsi al bagno rituale mensile riservato alle donne 
sposate: essendo quest’ultima vedova, la sua scelta viene interpretata 
come un vero e proprio sacrilegio. Non a caso, le parole indignate di 
Tziporah richiamano l’episodio biblico dei figli di Aronne (Lv 10,1‑2), 
puniti con il fuoco divino per aver offerto una esh zarah,8 incenso 
non conforme ai comandamenti: «bending the laws, shaping them to 
whatever fad came along, they lost their legitimacy. Instead of being 
the word of God, the laws became the word of man» (Mirvis 1999, 73). 
Attraverso tale analogia, l’iniziativa di Batsheva viene assimilata a 
un atto di empietà, un’accusa, tuttavia, che ignora le reali intenzioni 
della donna, animata da un anelito puramente spirituale destinato 
a scontrarsi con la rigidità di una comunità incapace di tollerare 
appropriazioni personali della liturgia. 

Tale dinamica si palesa con particolare vigore in relazione alla 
sua recente conversione, oggetto di un’ossessiva curiosità e di uno 
scrutinio quasi inquisitorio. Quando Mrs. Levy – personificazione 
della sorveglianza sociale della congregazione – tenta di sondarne 
le motivazioni, Batsheva descrive il proprio percorso spirituale 
attingendo a un lessico devozionale più affine al paradigma cristiano 
che a quello ebraico. La sua narrazione si snoda, infatti, attorno 
ai concetti di vocazione e chiamata interiore, privilegiando una 
dimensione del rapporto con il divino che il teologo Leo Baeck definisce 
«romantica», in cui «l’etica si dissolve nell’esaltazione» (1981, 195), e 
che egli associa al cristianesimo, rispetto a quella normativa, propria 
dell’ebraismo: «I was always pulled towards Judaism, like God was 
calling to me» (Mirvis 1999, 79). A sua volta, la replica di Mrs. Levy 
introduce uno scarto ironico volto a ridimensionare l’afflato mistico 
della sua interlocutrice e, al contempo, ristabilire, con pragmatismo 
dogmatico, i termini dell’intervento divino nella contemporaneità: 

7  Dal punto di vista filologico, il termine mikveh (al plurale mikva’ot) indica 
propriamente una raccolta d’acqua, derivando dalla radice verbale q-w-h, il cui 
significato primario è raccogliere o confluire (Klein 1987, 386). Nella Halakhah, 
l’espressione designa il bagno rituale impiegato per il conseguimento della purificazione 
spirituale tramite immersione totale.
8  L’espressione esh zarah unisce il sostantivo femminile esh (fuoco) all’aggettivo zar 
(al femminile zarah), derivante dalla radice verbale z-w-r, il cui significato primario 
attesta l’atto di allontanarsi, essere estraneo o volgersi altrove (Klein 1987, 51, 197).
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﻿«‘Really,’ Mrs. Levy commented. She had never felt God calling 
out to her, and she distinctly remembered that He no longer called 
out to people so directly in this day and age» (Mirvis 1999, 79). La 
libertà interiore di Batsheva delinea una forma di femminilità ebraica 
decisamente alternativa a quella comunitaria, profondamente 
individualista, benché caratterizzata da un’incrollabile devozione. 
In questa indipendenza spirituale si possono, a nostro avviso, cogliere 
echi della self-reliance emersoniana, che le consente di radicarsi nella 
tradizione senza cedere al conformismo, trasformando l’osservanza 
in un atto di autodeterminazione piuttosto che in una sottomissione 
al «noi» collettivo. Non a caso, nella sua qualità di insegnante d’arte 
nella scuola locale, la donna incoraggia le sue allieve all’onestà, 
al dialogo e all’espressione di sé, un approccio che si oppone alla 
pedagogia d’elezione delle consorelle, fondata sul controllo e su 
una rigida disciplina. In questa luce, non sorprenderà che le Ladies 
Auxiliary interpretino come istigazione alla ribellione persino un 
gesto apparentemente innocuo quale la concessione alle studentesse 
di truccarsi e indossare minigonne durante una gita scolastica sulla 
neve.

L’ordine religioso inizia a incrinarsi allorché la giovane Shira 
Feldman, figlia di una tra le componenti più in vista della comunità, 
lascia la città in compagnia di un fidanzato goy. Com’è prevedibile, le 
donne si coalizzano subito contro Batsheva, ridotta a capro espiatorio 
dei conflitti intergenerazionali. La situazione degenera ulteriormente 
a causa del rapporto di amicizia tra quest’ultima e Yosef, unico figlio 
del rabbino capo, suo erede designato e studente di eccellenza della 
Yeshiva. La frequentazione prende avvio quando Batsheva, animata 
da una profonda sete di conoscenza, si rivolge a lui per colmare le 
proprie lacune negli studi biblici e comprendere il senso dei precetti 
che regolano la vita ortodossa. Nel corso dei loro colloqui – già di 
per sé irregolari perché in violazione della rigida separazione di 
genere (Mirvis 1999, 97) – i ruoli finiscono tuttavia per invertirsi, ed 
è la neoconvertita a ergersi a maestra di vita. La sua indipendenza 
interiore, non mediata dall’ortodossia, induce Yosef a interrogarsi per 
la prima volta sul senso della propria esistenza, fino a dubitare della 
sua fede. Ne deriva una crisi spirituale che lo induce ad abbandonare 
la Yeshiva e a lasciare Memphis (Mirvis 1999, 288). La voce narrante 
collettiva interpreta la partenza del ragazzo non tanto come una 
scelta personale, quanto come un rifiuto dell’intera comunità: «It 
wasn’t his leaving as much as it was his rejection of our community 
and what we believed in. In leaving like that, Yosef was saying that 
he wanted no part of us» (Mirvis 1999, 291). 

Nel tentativo di ristabilire equilibri ormai irrimediabilmente 
compromessi, la congregazione opta per l’ostracismo di Batsheva, 
ormai percepita come una esh zarah. In questo quadro assume 
particolare rilievo una conferenza dedicata al Libro di Rut che Mimi, 
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madre di Yosef, tiene alle donne in occasione di Shavuot, festività 
commemorativa della stipulazione dell’alleanza tra Dio e il popolo 
eletto, culminata nel dono della Torah. Se, da un lato, Rut la moabita, 
rimasta sola dopo la morte del marito, viene accolta a Betlemme e 
integrata in una comunità straniera in virtù della sua scelta di adesione 
al popolo d’Israele, dall’altro la vedova neoconvertita di Mirvis è 
sorvegliata, marginalizzata e infine espulsa. Un apparentamento 
figurale, questo, volto a illuminare la discrepanza tra il precedente 
scritturale e la prassi della comunità ivi rappresentata, mostrando 
come l’interpretazione della Halakhah possa essere piegata a logiche 
di controllo ed esclusione.

4	 The Outside World 

Se The Ladies Auxiliary mette in scena la pressione normativa 
dall’interno della comunità, The Outside World (2004) ne rielabora le 
tensioni attraverso le scelte controcorrente delle nuove generazioni, 
che spesso finiscono per creare cesure profonde negli equilibri tra 
tradizione e modernità costruiti nel tempo dai loro predecessori. 
Il romanzo segue i destini incrociati di due famiglie, i Goldman e i 
Miller, nell’ambito di una rete di comunità ebraiche ortodosse che si 
estende dal New Jersey suburbano a New York, e da Gerusalemme a 
Memphis. I Goldman incarnano una costellazione di categorie figurali 
tipiche dell’immaginario narrativo ebraico-americano: Shayna, stoica 
bread-giver del nucleo familiare e figlia di una sopravvissuta alla 
Shoah, è cresciuta al di fuori dell’ortodossia ma, analogamente a 
Batsheva, è una ba‘alat teshuvah che vi ha trovato una fonte di senso 
e di struttura esistenziale. Il consorte, Hershel, evoca invece la 
figura del Luftmensch del folklore yiddish, sognatore costantemente 
proiettato verso nuove iniziative economiche invariabilmente 
fallimentari – l’ultima delle quali è uno strampalato progetto di 
coltivazioni idroponiche di verdure kosher. Come da tradizione, 
la coppia ha una prole numerosa, composta da cinque figlie. La 
maggiore, Tzippy, ormai ventiduenne, si approssima ai limiti dell’età 
ritenuta socialmente appropriata per il matrimonio, attestandosi così, 
suo malgrado, al centro delle aspettative e delle pressioni insite nel 
sistema dello shidduch,9 tradizionale processo di mediazione nuziale 
trapiantato in America con la migrazione di massa dal Vecchio 
mondo. In questo contesto, la necessità di trovare l’anima gemella 

9  Dal punto di vista filologico, il lemma deriva dall’ebraico rabbinico ed è connesso 
alla radice aramaica š-d-k, il cui significato primario attesta l’atto di tranquillizzare, 
pacificare o giungere a un accordo (Klein 1987, 642).
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﻿predestinata, il cosiddetto bashert,10 assurge, nei termini ironici 
dell’autrice, niente meno che a una «national emergency» (Mirvis 
2004, 4).

Attraverso la parabola esistenziale di Tzippy, The Outside World 
approfondisce un tema centrale nell’opera di Mirvis: la configurazione 
patriarcale dell’autorità confessionale e le sue ricadute sulla 
condizione femminile. Non a caso, l’autonomia di Tzippy non trova 
sbocchi nell’istruzione o nella carriera, ma si concentra quasi 
esclusivamente sul matrimonio, inteso come dovere religioso e sociale. 
Tuttavia, la pressione comunitaria trasforma la ricerca del bashert 
in un percorso alienante, scandito da incontri impersonali vissuti 
come tappe di un’arida transazione commerciale; non a caso, molte 
ragazze sono costrette a ricorrere agli psicofarmaci per contenere 
l’ansia (Mirvis 2004, 16). È in tale contesto che emerge l’anelito 
di Tzippy a the outside world, una smania inizialmente espressa 
attraverso timide trasgressioni – tra cui spiccano le prove furtive 
di abiti succinti nei centri commerciali – che rivelano il desiderio 
di evadere da un sistema di sorveglianza costante, dotato di «eyes, 
always open, always watching» (Mirvis 2004, 14).

Dopo l’ennesimo incontro non «shayach»11 (Mirvis 2004, 4), 
privo di sbocchi concreti, la giovane, desiderosa di una tregua dalle 
pressioni matrimoniali, lascia Brooklyn per trascorrere un anno 
sabbatico in un seminario muliebre a Gerusalemme. Contrariamente 
ai suoi auspici, tuttavia, l’istituzione non fa che consolidare i canoni 
della femminilità ebraica ortodossa, integrandoli nel proprio modello 
pedagogico: l’obiettivo formativo è plasmare «young women who will 
create meaningfully observant Jewish homes» attraverso l’esaltazione 
di virtù quali «modesty and humility». Persino la storia biblica, 
focalizzata sulle figure delle matriarche Sara, Rebecca, Rachele e 
Lia, viene interpretata e illustrata in funzione dell’avvenire coniugale 
e domestico delle discenti (Mirvis 2004, 51).

10  A differenza dei lemmi precedenti, bashert appartiene al repertorio lessicale 
dello yiddish e non dell’ebraico, derivando storicamente dal verbo medio-alto-tedesco 
bescheren, ossia assegnare o concedere in sorte (Weinreich 2007, 238). Il termine, 
impiegato originariamente per indicare qualsiasi evento decretato dal destino o dalla 
provvidenza divina, ha assunto la sfumatura semantica prevalente di anima gemella 
o sposo predestinato. 
11  Il termine shayach appartiene al repertorio lessicale dell’ebraico rabbinico ed è 
ampiamente impiegato nella sociolinguistica ebraica ortodossa contemporanea nel 
significato di pertinente, rilevante o appropriato (Klein 1987, 664). Dal punto di vista 
etimologico, deriva dalla radice š-y-k, connessa all’atto di appartenere o riguardare 
(Klein 1987, 664). Nel contesto del sistema matrimoniale dello shidduch, l’espressione 
denota la compatibilità potenziale tra due candidati: un incontro definito non shayach 
indica un accoppiamento giudicato inadeguato o privo dei presupposti religiosi, sociali 
e personali necessari per dare avvio a una transazione nuziale concreta.
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Tali dinamiche trovano un riscontro emblematico in un episodio 
ambientato a Mea She’arim – quartiere di Gerusalemme noto per 
il rigoroso rispetto della Halakhah – in cui Tzippy si avventura 
impulsivamente in un afoso pomeriggio di novembre, disertando 
le lezioni per pedinare uno studente di Yeshiva che ha catturato il 
suo interesse. Nel tentativo di tenere il passo del giovane, Tzippy 
cade rovinosamente a terra. Il ragazzo accorre prontamente in suo 
aiuto, rivelandosi essere Bryan Miller, una conoscenza della sua 
infanzia destinata, nel prosieguo del romanzo, a divenire il suo 
bashert. Ripresasi dall’incidente, Tzippy – consapevole di trovarsi 
in un contesto in cui ogni dettaglio dell’abbigliamento femminile è 
oggetto di costante osservazione – trema al pensiero che la cosiddetta 
«tzniut12 police», autorità informale incaricata di vigilare sul decoro, 
possa notare le sue gambe, scoperte per il gran caldo, ed espellerla 
(Mirvis 2004, 61). 

Nonostante la trasgressione, dettata da «the unrest that buzzed 
inside her» (Mirvis 2004, 52), l’incursione a Mea She’arim finisce 
paradossalmente per confermare i principi introiettati dalla giovane 
nel corso del tempo. Che si trovi a Brooklyn o a Gerusalemme, 
ella infatti riproduce i medesimi schemi, concependo la ricerca 
dell’uomo ideale come unico orizzonte di realizzazione e vivendo nella 
costante preoccupazione di aderire alle prescrizioni della tzniut. In 
quest’ottica, il periodo trascorso in Israele non si traduce in una reale 
emancipazione, ma in una fase di transizione verso una definitiva 
collocazione all’interno dell’ordine costituito. L’incontro, vissuto 
da Bryan e Tzippy come un’autentica folgorazione sentimentale, dà 
origine a una relazione che finisce per articolarsi secondo i dettami 
dello shidduch, corteggiamento ritualizzato al quale entrambi si 
sottopongono di buon grado. Le nozze, celebrate in grande stile a 
Brooklyn nel rispetto delle usanze della congregazione della sposa, e 
la gravidanza a lungo cercata, che conclude il romanzo, confermano 
tale parabola di integrazione.

Il percorso di Tzippy si distingue nettamente da quello dell’altro 
protagonista, e suo (futuro) consorte, Bryan/Baruch Miller. La sua 
famiglia, radicata in una comunità benestante di Lakewood, coltiva 

12  Il termine tzniut (traslitterato anche come tzni’ut) costituisce un principio etico e 
normativo centrale all’interno della Halakhah, indicando le virtù della modestia, della 
riservatezza e dell’umiltà (Klein 1987, 510). Dal punto di vista etimologico, la parola 
deriva dalla radice trilittera ebraica tz-n-‘a, il cui significato primario attesta l’atto 
di nascondere, celare o agire con discrezione. Nella sociolinguistica e nelle pratiche 
dell’ebraismo ortodosso contemporaneo, il lemma definisce un codice di condotta 
globale che – pur applicandosi sia agli uomini sia alle donne nel regolare la pacatezza del 
linguaggio e del comportamento – prescrive obblighi stringenti soprattutto in materia di 
abbigliamento femminile, imponendo la copertura dei capelli per le donne sposate, delle 
clavicole, dei gomiti e delle ginocchia, al fine di salvaguardare la sacralità (kedushah) 
della persona rispetto alla visibilità pubblica.
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﻿una forma di osservanza moderata che gli consente di confrontarsi 
con la cultura secolare senza rinunciare ai fondamenti della propria 
tradizione (Mirvis 2004, 26). Dopo il diploma di scuola superiore, 
Bryan si trasferisce in una Yeshiva di Gerusalemme, soggiorno 
inizialmente inteso come parentesi formativa prima del rientro 
negli Stati Uniti e dell’iscrizione alla Columbia University per 
seguire le orme paterne intraprendendo la carriera legale. Tuttavia, 
l’immersione nell’esegesi talmudica gli infonde un tale senso di 
stabilità da indurlo ad abbracciare le pratiche dell’ebraismo. Al 
ritorno in America, spiazza la famiglia scegliendo di farsi chiamare 
Baruch, il suo secondo nome, contraddistinto dal «dreaded “ch”, 
the modern shibboleth»13 (Mirvis 2004, 27). L’insistenza sulla 
corretta pronuncia di quel fonema gutturale – spesso dissimulato 
nell’ambiente Modern Orthodox – sancisce una nuova affiliazione 
del giovane, che lo distanzia dal mondo dei genitori. In questo 
modo, egli rivendica una peculiare forma di autonomia individuale 
attraverso una migrazione simbolica a ritroso verso un utopico 
Vecchio mondo, «through Ellis Island in reverse, to find a Poland, 
a Lithuania, a Galicia, he was sure existed somewhere» (Mirvis 
2004, 27). Il passo successivo è la rinuncia all’università, un tempo 
suo obiettivo primario e ora liquidata come «false idol of success 
and achievement», emblema di un sistema di valori fondato su una 
concezione del successo tipica dell’American way of life, per assumere 
il ruolo rabbinico di Ben Torah, «the only occupation his parents 
had never encouraged» (Mirvis 2004, 35). La sua metamorfosi si 
manifesta altresì attraverso una serie di segni esteriori, tra cui spicca 
il sacrificio dell’amato berretto degli Yankees in favore del cappello 
nero rituale, accessorio che il padre Joel percepisce come simbolo di 
un’alterità sempre più ostinata: «it symbolizes otherness, wanting 
to stand out, not wanting to conform» (Mirvis 2004, 151). A questa 
inquietudine fa eco la voce della madre Naomi, la quale sintetizza 
il dilemma irrisolto dell’ortodossia moderna: «We want you to be 
religious – but not that religious» (Mirvis 2004, 78).

Il percorso di riappropriazione della tradizione rappresentato 
da Mirvis attraverso il giovane Miller si colloca all’interno di una 

13  Il termine shibbolet (indicante in ebraico biblico la spiga o la corrente d’acqua) 
rappresenta storicamente il primo esempio documentato di discriminazione 
sociolinguistica, legato all’episodio veterotestamentario di Giudici 12,5-6 (Koehler, 
Baumgartner 2001, 1404). Nella narrazione, i Galaaditi identificano i fuggitivi della 
tribù nemica di Efraim ai guadi del Giordano imponendo loro di pronunciare la parola 
shibbolet: gli Efraimiti, privati nel proprio dialetto del fonema fricativo palatale /ʃ/, 
svelano la propria identità alterando la pronuncia in sibbolet con una sibilante alveolare 
/s/, venendo così intercettati e uccisi. Traslato nelle scienze sociali, il concetto definisce 
un contrassegno linguistico, gergale o rituale che un gruppo impiega come barriera 
escludente per verificare l’effettiva appartenenza di un individuo a una comunità e 
respingere gli estranei.
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più ampia dinamica sociologica descritta da Will Herberg come 
un fenomeno di riemersione dell’identità confessionale successivo 
all’assimilazione. Secondo tale modello, dopo una prima generazione 
segnata dalla secolarizzazione legata all’esperienza migratoria e 
una seconda pienamente assimilata, la religione tende a riemergere 
nella terza come scelta consapevole e marcatore identitario (1955, 
39-55). Nel caso specifico di The Outside World, Mirvis evidenzia 
come il ritorno all’osservanza non rappresenti un semplice recupero 
del passato, ma una risposta al vuoto spirituale prodotto dalla 
secolarizzazione. Per Bryan/Baruch, infatti, l’ortodossia si configura 
come un sistema totalizzante che, strutturando «every second of life» 
(Mirvis 2004, 27-33), gli permette di superarne le ambiguità. In tal 
modo, egli compie una traiettoria inversa rispetto a quella di Yosef: 
laddove quest’ultimo, educato al rigore dell’ortodossia più stringente, 
giunge a metterne in discussione i fondamenti fino ad abbandonare 
la comunità, Bryan approda a una forma di osservanza radicale che 
gli consente di ricomporre le tensioni generate dal secolarismo. 
Analogamente a quanto avviene sul versante femminile, queste 
traiettorie antitetiche svelano l’intrinseca fragilità degli equilibri 
comunitari, mostrando come l’identità non sia mai un dato acquisito, 
ma un terreno di tensione costante tra norma e individualità.

5	 Conclusioni 

Considerati come un dittico, The Ladies Auxiliary e The Outside 
World mettono alla prova, da prospettive diverse, la possibilità 
di conciliare appartenenza comunitaria e coscienza individuale 
all’interno della Halakhah. Nel loro insieme, i testi non costituiscono 
una condanna della tradizione, ma una constatazione della sua 
intrinseca ambivalenza: come mostra The Ladies Auxiliary, la norma 
non è di per sé oppressiva, ma può diventarlo quando l’autorità della 
congregazione reprime l’autonomia. In The Outside World, invece, 
il dissenso e l’adesione nascono dal cuore stesso della comunità, 
declinandosi attraverso traiettorie speculari, sia nel conformismo 
di Tzippy, sia nella radicalizzazione di Baruch. In conclusione, 
ambedue le opere restituiscono, sul piano narrativo e tematico, 
una rappresentazione dell’ortodossia nei termini di un sistema 
dinamico, radicato nella dialettica tra obbedienza e coscienza. In 
questa prospettiva, la continuità della tradizione non dipende dalla 
sua immutabilità, ma dalla possibilità di conciliare il precetto con 
l’esperienza vissuta dal singolo.
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﻿1	 Introduzione

La poesia di Yusef Komunyakaa occupa una posizione singolare nel 
panorama della letteratura americana contemporanea. Collocato da 
una parte della critica all’interno del canone del postmodernismo 
poetico, Komunyakaa sembra infatti adottare molte delle strategie 
formali tipiche dell’estetica postmoderna: frammentazione 
del discorso lirico, pluralità di voci e registri, stratificazione 
intertestuale, contaminazione tra cultura alta e cultura popolare (ma 
su queste specificità tornerò a breve). Tali caratteristiche emergono 
con particolare evidenza in raccolte come Dien Cai Dau (1988) e 
Magic City (1992), opere che mettono in scena un soggetto lirico 
discontinuo, attraversato da memorie eterogenee, ora personali ora 
collettive.

Komunyakaa però è anche uno scrittore afroamericano per cui 
non di rado viene antologizzato come un poeta appartenente alla 
African American culture. In effetti non mancano nelle sue poesie i 
temi tipici della poesia nera: l’infanzia in comunità chiuse, il trauma 
del razzismo strutturante della società, l’importanza della musica 
come strumento di emancipazione.

C’è infine una terza categoria a cui spesso viene ascritto 
Komunyakaa: quella della poesia bellica. Il poeta infatti è stato 
un soldato di stanza in Vietnam tra il 1968 e il 1969: proprio 
quell’esperienza è alla base della raccolta che l’ha reso celebre, 
Dien Cai Dau (un’espressione vietnamita che vuol dire «pazzo, 
fuori di testa». Veniva usata dai vietnamiti per riferirsi ai soldati 
statunitensi). Secondo molti critici – come, ad esempio, Philip Beidler 
in American Literature and the Experience of Vietnam – si tratta del 
libro che meglio ha raccontato il conflitto in Indocina (ovviamente 
fra quanti l’hanno fatto con occhi occidentali), assieme a Dispatches 
di Michael Herr e The Things They Carried di Tim O’Brien.1

In questa sede mi concentrerò su Komunyakaa in quanto poeta 
dai tratti stilistici indiscutibilmente postmoderni, ma le altre anime 
che innervano la sua opera emergeranno a tratti nell’analisi, in 
virtù di una propria pertinenza specifica. Vale la pena di ricordare 
brevemente che studiosi come bell hooks (1990) e Henry Louis 
Gates Jr. (1988) hanno proposto una lettura sui generis delle forme 
letterarie improntate alla frammentazione o all’ibridazione non come 
mere novità estetiche introdotte dalla postmodernità, bensì come il 
frutto di condizioni storiche preesistenti, radicate nell’esperienza 
della diaspora e della «doppia coscienza» descritta da W.E.B. Du 
Bois in The Souls of Black Folk (1903). Pertanto, come osserva bell 
hooks, il postmodernismo può costituire un «luogo di rigenerazione» 

1  Beidler ne parla in particolare nel primo capitolo (Beidler 1982).
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per le soggettività marginalizzate, nella misura in cui «radical 
postmodernist practice […] should incorporate the voices of displaced, 
marginalized, exploited, and oppressed black people» (hooks 1990, 
25), a patto che non abbandoni ogni legame con la politica e la storia. 
Komunyakaa si inserirebbe proprio in questo ‘postmodernismo di 
resistenza’.

Se il postmodernismo bianco-centrico tende spesso all’ironia 
nichilista, quello di Komunyakaa sarebbe invece costruttivo, 
appellandosi ai frammenti per ricostruire una memoria collettiva che 
è stata sistematicamente cancellata o distorta. Parimenti, un’altra 
premessa teorica importante riguarda la natura stessa del conflitto 
in Vietnam. Definito spesso come la ‘prima guerra postmoderna’, 
il Vietnam ha distrutto l’idea di una narrazione eroica e lineare 
del conflitto: la giungla, la guerriglia, l’uso di sostanze psicotrope 
e la mediazione televisiva hanno reso l’esperienza del soldato 
intrinsecamente frammentaria.

Diversi critici e studiosi hanno più o meno esplicitamente 
riconosciuto in Komunyakaa un poeta che fa ricorso a tecniche 
compositive postmoderne. Keith Leonard, specialista in African 
American Studies, scrive in un articolo dei primi anni Duemila:

Improvisation in Komunyakaa’s verse is a postmodern introspective 
practice that rewrites the social discourses that create and justify 
exclusion, including but not limited to racism, making it the 
defining activity of the mind. (Leonard 2005, 828) 

Poco oltre, Leonard collega Komunyakaa a uno dei più importanti lavori 
che indaga i rapporti tra lingua, suono e letteratura afroamericana, 
Black Chant. Language of African-American Postmodernism di Aldon 
Lynn Nielsen, sostenendo che la poesia di Komunyakaa rappresenta 
una «postmodern introspective practice»:

Yusef Komunyakaa’s conception of jazz improvisation is ‘persuasively 
understood’ as a version of what Aldon Lynn Nielsen calls the 
‘languages of African-American postmodernism’ because his poetry 
utilizes improvisation as a method to challenge fixed identities, 
rewrite restrictive social discourses (such as racism), and enact a 
postmodern introspective practice. (Leonard 2005, 828)

Un altro studioso che identifica in Komunyakaa chiari elementi 
postmoderni è William M. Ramsey, che dapprima illustra in 
modo esplicito: «[In Komunyakaa] the construct of race becomes 
not a fixed and antithetical polarity but a ‘becoming,’ a ‘being in 
motion,’ an ‘improvisation,’ and a ‘possibility,’ it is moving toward 
postmodernism’s free play of creative instabilities» (Ramsey 2005, 
123). In seguito, nella parte finale dell’articolo, Ramsey torna a 
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﻿ribadire il concetto, seppur più implicitamente, nel ricordare lo 
scetticismo di Komunyakaa verso le grandi narrazioni: 

In sum, Komunyakaa reads the wall [the Vietnam War Memorial 
in Washington, D.C.] as dubiously as he learned to read the South, 
skeptical of grand narratives and their imposition of power. 
(Ramsey 2005, 127)

Tuttavia, leggendo attentamente le principali raccolte del poeta, si 
intuisce che Komunyakaa si colloca in una posizione problematica 
rispetto al paradigma postmoderno per com’è stato teorizzato in 
ambito critico. Il postmodernismo, anche quello letterario, è stato 
spesso associato a un atteggiamento ironico, ludico, per un verso 
caratterizzato da un sospetto aprioristico verso quei grands récits 
di cui notoriamente Lyotard (1979) descrive la crisi, per l’altro 
pervaso da una destabilizzazione dell’autorità del discorso che mina 
la referenzialità. Ebbene, i versi di Komunyakaa sembrano invece 
respingere quanto potrebbe derivare da questi assunti in termini di 
neutralizzazione etica dell’esperienza storica. In particolare, il poeta 
utilizza le strategie postmoderne non per dissolvere il referente, ma 
per confrontarsi con le forme di un trauma storico specifico: la guerra 
in Vietnam e l’eredità della segregazione razziale negli Stati Uniti. 
Due esperienze vissute entrambe in prima persona.

La tesi centrale di questo articolo, dunque, è che Komunyakaa 
adotti le forme letterarie del postmodernismo per metterne in crisi le 
premesse epistemologiche e morali. In questo senso, la sua poesia si 
colloca in un territorio liminale: da un lato partecipa pienamente della 
sperimentazione postmoderna, dall’altro ne denuncia implicitamente 
l’insufficienza a fronte della necessità di testimoniare il trauma. 
La poesia diventa così uno spazio in cui l’innovazione formale si 
intreccia con una responsabilità nei confronti della memoria storica, 
individuale e collettiva.

Articolerò l’argomentazione in due parti. Nella prima, analizzerò 
i tratti apertamente postmoderni della poesia di Komunyakaa 
attraverso una serie di brevi close reading di testi selezionati da Dien 
Cai Dau, la sua raccolta più famosa. Nella seconda, mostrerò come 
tali strategie vengano deviate verso un’etica della testimonianza, 
configurando una poetica che assume il trauma come centro 
epistemologico e morale della scrittura.
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2	 Postmodernismo e poesia: un quadro teorico 
essenziale

Storicamente, il postmodernismo è stato descritto come una 
costellazione di risposte alla crisi delle grandi narrazioni che 
avevano caratterizzato la modernità e che arrivano a un punto di 
rottura quando vengono messe in discussione le idee di totalità, 
coerenza e di progresso lineare.2 In ambito poetico, tale crisi si 
manifesta anche attraverso una predilezione per la frammentazione 
formale del soggetto, e dunque una discontinuità della voce lirica, 
un marcato citazionismo e un uso più o meno esplicito della parodia. 
La poesia postmoderna tendenzialmente rifiuta la pretesa di 
trasparenza referenziale, privilegiando invece il gioco del linguaggio 
e la consapevolezza della propria costruzione artificiale (si pensi ad 
esempio a poeti come John Ashbery e a Lyn Hejinian). Tutte specificità 
che sostanzialmente riguardano anche il romanzo e il racconto 
postmoderni.

Prima di analizzare in maggior dettaglio come Komunyakaa lavori 
sulla frammentazione dell’io nonché su intertestualità e citazionismo, 
vorrei collocare il poeta all’interno di un preciso paradigma critico 
del postmodernismo, nel contesto della teoria letteraria.

Tra i numerosi teorici che hanno lavorato in profondità sul 
concetto di postmodernismo, anche e soprattutto collegato a testi 
letterari, uno dei più rilevanti è Frederic Jameson (1991). Per lo 
studioso statunitense il postmodernismo non è tanto una scelta 
estetica, quanto piuttosto un effetto sistemico delle trasformazioni 
economiche e mediali. In questa prospettiva, il postmodernismo è 
fondamentalmente depoliticizzante: anche quando sembra critico, 
viene assorbito dal sistema che pretende di contestare. Come 
conseguenza della perdita di profondità che Jameson associa al 
postmoderno, il soggetto non riesce più a pensare la storia come 
continuità perché ne risulta impossibile la stratificazione.

Un paradigma assai diverso è quello proposto da Linda Hutcheon: 
la teorica canadese delinea la propria posizione attraverso diversi 
studi, in particolar modo in A Poetics of Postmodernism: History, 
Theory, Fiction (1989). A differenza di Jameson, Hutcheon propone 
una visione molto più positiva e operativa del postmodernismo. 
Lo difende come forma di critica culturale capace di interrogare 
potere, memoria e rappresentazione. Secondo lei il postmodernismo 
può essere visto come una pratica caratterizzata da una «critical 
complicity» (Hutcheon 1988, 76) con le forme del passato: il testo 
postmoderno cita, rielabora le tradizioni precedenti, talvolta 

2  È bene tuttavia ricordare che Lyotard, nel suo celebre La Condition postmoderne, 
non parla sostanzialmente mai di letteratura.
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﻿ne fa la parodia, ma senza mai aderirvi pienamente. Insomma, 
secondo Hutcheon il postmodernismo non cancella la storia – e sta 
soprattutto qui la grande differenza con Jameson – bensì la interroga 
criticamente. Nella poesia, soprattutto quella angloamericana, ciò si 
traduce spesso in un atteggiamento ironico o metapoetico dell’autore, 
che mette in crisi l’autorità del soggetto lirico e la sua capacità di 
rappresentare un’esperienza autentica.

Tuttavia, anche il paradigma di Hutcheon, sebbene sia molto più 
aderente all’opera di Komunyakaa rispetto a quello di Jameson, 
presenta evidenti limiti quando viene applicato a testi che si 
confrontano direttamente con il trauma storico. La letteratura del 
trauma – come hanno mostrato numerosi studi, in primis quelli 
fondamentali di Cathy Caruth (1996) – mette in discussione l’idea 
che l’esperienza traumatica possa essere completamente assimilata 
in forme ludiche o ironiche. Al contrario, il trauma introduce una 
frattura nel linguaggio e nella conoscenza, imponendo un rapporto 
problematico con la rappresentazione in quanto tale.

In questo senso, il postmodernismo rischia di apparire 
epistemologicamente ed eticamente insufficiente quando viene 
assunto come paradigma ermeneutico. La poesia di Komunyakaa, pur 
adottando molte delle tecniche formali associate al postmodernismo, 
sembra rispondere a questa insufficienza, riorientando tali strategie 
verso un confronto diretto con la storia. Il risultato prospetta una 
sorta di ridefinizione del postmodernismo poetico dall’interno: 
una costruzione poetica che conserva la complessità formale e 
l’eterogeneità del discorso, senza rinunciare alla possibilità della 
testimonianza. Peraltro, la guerra in Vietnam ha condizionato sia la 
vita che la poetica di Komunyakaa, un poeta nero che lavora dentro 
la ricca tradizione della cultura afroamericana.

3	 Strategie postmoderne in Dien Cai Dau: 
frammentazione dell’io e intertestualità

Pubblicata nel 1988, Dien Cai Dau costituisce la raccolta poetica in 
cui l’esperienza della guerra del Vietnam entra in modo più diretto 
e sistematico nella poesia di Yusef Komunyakaa. Pur essendo spesso 
letta come una forma di poesia testimoniale, la raccolta rivela una 
complessa architettura formale che dialoga in modo evidente con 
l’estetica postmoderna. La guerra non viene narrata secondo una 
logica lineare o mimetica, ma attraverso una serie di frammenti, 
scene discontinue e voci eterogenee che mettono in crisi l’idea di un 
soggetto lirico unitario e stabile.

Uno dei tratti più evidenti della scrittura di Dien Cai Dau è la 
frammentazione dell’io. In molte poesie, la prima persona non 
coincide con un centro coerente di esperienza, ma appare spezzata, 
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intermittente, talvolta quasi evacuata. In Camouflaging the Chimera, 
ad esempio, il soggetto lirico sembra dissolversi nel paesaggio e nel 
linguaggio collettivo dei soldati:

We tied branches to our helmets.
We painted our faces & rifles
with mud from a riverbank.
blades of grass hung from the pockets
of our tiger suits. We wove
ourselves into the terrain,
content to be a hummingbird’s target. (Komunyakaa 1988, 3)

Il ricorso insistito al pronome ‘we’ designa, a un primo livello, una 
piccola unità di combattimento saldamente coesa e pronta all’azione. 
Il camouflage richiede infatti disciplina comune, sincronizzazione dei 
corpi e adesione a una logica operativa condivisa. Ma proprio questa 
compattezza tattica implica anche una sospensione dell’individualità: 
il plurale non fonda una comunità stabile, bensì un soggetto collettivo 
anonimo e funzionale, definito dalla necessità di scomparire nel 
terreno. In tal senso, la mimetizzazione agisce insieme come 
pratica di sopravvivenza e come figura di spossessamento dell’io. 
La frammentazione non è dunque soltanto sintattica o narrativa, 
ma ontologica: il soggetto non si offre più come centro sovrano 
dell’esperienza, perché la guerra lo costringe a esistere come 
presenza intermittente, diffusa, quasi intercambiabile.

Questo mimetismo del soggetto è visibile anche in Tu Do Street, 
uno dei testi più citati della raccolta, dove la prima persona 
singolare che appare già al secondo verso, «I walk», si intreccia 
immediatamente con l’«America» del quarto. Più che dissolvere 
astrattamente il parlante in una soggettività nazionale indistinta, 
il testo mette in scena la brusca irruzione della memoria razziale 
nel presente della guerra. La voce poetica, quella di un soldato 
afroamericano che attraversa un bordello insieme ai commilitoni 
bianchi, introduce infatti un flashback che riporta il soggetto a 
Bogalusa, in Louisiana, negli anni Cinquanta. In questa prospettiva, 
l’America non assorbe semplicemente l’io in un senso generalizzato 
o metaforico, ma irrompe come ritorno concreto della storia 
razziale dentro la scena vietnamita. Il cortocircuito fra Vietnam 
e Louisiana mostra che lo spazio apparentemente promiscuo del 
bordello sospende solo provvisoriamente le gerarchie razziali 
che strutturavano la vita americana, senza tuttavia abolirle: esse 
riemergono infatti nella memoria come struttura storica persistente. 
In questo senso, la poesia non dissolve il tema della razza, ma lo 
disloca ironicamente, facendo del presente bellico il luogo da cui 
riaffiora, con forza perturbante, il passato segregazionista.
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﻿ Music divides the evening.
I walk through smoke & fire,
past wrinkled girls with blackened teeth.
America pushes through the membrane
of mist & smoke, & I’m a small boy
again in Bogalusa. White Only
signs & Hank Snow. But tonight
I walk into a place where bar girls
fade like tropical birds. (Komunyakaa 1988, 29)

Sempre a proposito di frammentazione dell’io, risulta molto 
significativa anche Facing It che chiude Dien Cai Dau. In questo 
componimento l’io poetico osserva il Vietnam Veterans Memorial 
a Washington e il corpo del soggetto sembra confondersi con il 
monumento:

I’m stone. I’m flesh.
My clouded reflection eyes me
like a bird of prey, the profile of night
slanted against morning. I turn
this way – the stone lets me go.
I turn that way – I’m inside
the Vietnam Veterans Memorial
again, depending on the light
to make a difference.
I go down the 58,022 names,
half-expecting to find
my own in letters like smoke. (Komunyakaa 1988, 63)

Qui c’è un soggetto chiaro ma si scinde in sguardo e in riflesso, 
fondendosi tramite quest’ultimo col monumento stesso: giunge 
così a identificarsi con una sintesi apparentemente contraddittoria 
fra immagine inorganica (stone) e materialità corporea (flesh). 
Questo soggetto traumatizzato è quasi condannato a dover andare 
avanti, sottraendosi alla presa della memoria pietrificata: ma, di 
nuovo, non può sfuggire al magnetismo del passato che lo reclama, 
assoggettandone l’identità alle intermittenze della luce e dei ricordi. 
Qui, peraltro, l’esperienza del memoriale non è mediata da una 
narrazione storica ordinatrice, bensì da una percezione frammentata 
e ambigua, che sembra rimandare a una concezione postmoderna 
del testo come superficie di iscrizione di tracce multiple. Tuttavia, 
ridurre tale esperienza a una mera dispersione postmoderna sarebbe 
riduttivo. Il memoriale opera, infatti, anche come scena pubblica 
della testimonianza, nella quale il trauma individuale si misura 
con una memoria condivisa e socialmente esposta. Ne consegue 
che la frammentazione, pur restando costitutiva dell’esperienza, 
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non coincide con l’esito finale del testo, che lascia intravedere una 
parziale ricomposizione etica del soggetto nel suo rapporto con i 
morti, con i sopravvissuti e con il mondo dei vivi. Il finale del testo, 
pur non cancellando il trauma, suggerisce infatti una riapertura 
positiva: la scissione percettiva viene almeno in parte superata nel 
momento in cui il soggetto si reinscrive in uno spazio condiviso di 
memoria e testimonianza.

Un ulteriore elemento postmoderno centrale in Dien Cai Dau è 
l’intertestualità, che in Komunyakaa di solito non assume la forma 
di citazione erudita, ma si manifesta come dialogo intertestuale con 
materiali che spesso appartengono alla cultura visiva (e non di rado 
alla cultura popolare). Si prendano i primi versi di Communique: 

Bob Hope’s on stage, but we want the Gold Diggers,
want a flash of legs
through the hemorrhage of vermilion, giving us something
to kill for.
We want our hearts wrung out like rags & ground down
to Georgia dust
while Cobras drag the perimeter, gliding along the sea,
swinging searchlights
through the trees. The assault & battery of hot pink
glitter erupts
as the rock ‘n’ roll band tears down the night-caught
in a safety net
of brightness, The Gold Diggers convulse. White legs
shimmer like strobes. (Komunyakaa 1988, 30)

La poesia ricrea uno show organizzato dall’USO,3 in questo caso 
lo storico tour natalizio di Bob Hope con le Golddiggers, ma è 
chiaramente attraversato dal sottotesto del ben più esplicito 
spettacolo con modelle di Playboy, immaginato dallo sceneggiatore 
John Milius e da Francis Ford Coppola per Apocalypse Now. Fin 
dai primi versi è inevitabile ripensare al MC impersonato da Bill 
Graham fischiato dal pubblico di soldati vogliosi di vedere in scena 
le playmates. La scenografia di Apocalypse Now rappresenta dei 
memorabili proiettili fallici giganti dalla punta rosata e brillante, 
come dal canto suo Communiqué offre una simile analogia cromatica 
fra l’impeto decorativo dello spettacolo e quello esplosivo della 

3  La United Service Organizations è un’organizzazione non profit statunitense fondata 
nel 1941 per sostenere il morale dei membri delle Forze Armate e delle loro famiglie 
attraverso attività ricreative e programmi di supporto. Nata durante la Seconda guerra 
mondiale divenne presto una sorta di ‘casa lontano da casa’ per i soldati, offrendo 
intrattenimento e servizi sociali. Dopo una breve sospensione nel 1947, fu riattivata 
nel 1950 e ancora oggi continua a operare nel mondo.
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﻿guerra: «[…] The assault & battery of hot pink / glitter erupts» (30). 
Ambedue le sequenze sottolineano la centralità visiva delle luci degli 
elicotteri, associando l’idea di riflettore da palcoscenico e riflettore 
bellico, approfittando in entrambi i casi del ruolo estetico dell’acqua 
(anche se bisogna fare una distinzione: nel film è quella del fiume, in 
Komunyakaa quella del mare).

In Dien Cai Dau c’è anche un interessante esempio di ekphrasis; 
infatti, la poesia Jungle Surrender (After Don Cooper’s Painting) è una 
rappresentazione in versi del quadro omonimo di Dan Cooper, artista 
reduce del Vietnam e amico del poeta.

 

Figura 1  Dan Cooper, Jungle Surrender. 1984. Olio su tela, 56 × 84, per gentile concessione dell’artista

Ghosts share us with the past & future
but we struggle to hold on to each breath.
Moving toward what waits behind the trees,
the prisoner goes deeper into himself, away
from how a man’s heart divides him, deeper
into the jungle’s indigo mystery & beauty,
with both hands raised into the air, only
surrendering halfway: the small man inside
waits like a photo in a shirt pocket, refusing
to raise his hands, silent & uncompromising
as the black scout dog beside him. Love & hate
flesh out the real man, how he wrestles
himself through a hallucination of blues
& deep purples that set the day on fire.
He sleepwalks a labyrinth of violet,
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measuring footsteps from one tree to the next,
knowing we’re all somehow connected.
What would I have said?
The real interrogator is a voice within.
I would have told them about my daughter
in Phoenix, how young she was,
about my first woman, anything
but how I helped ambush two Viet Cong
while plugged into the Grateful Dead.
For some, a soft windy voice makes them
snap. Blues & purples. Some place between
central Georgia & Tay Ninh Province – 
the vision a knot of blood unravels
& parts of us we dared put into the picture
come together; the prisoner goes away
almost whole. But he will always touch
fraying edges of things, to feel hope break
like the worm that rejoins itself
under the soil... head to tail. (Komunyakaa 1988, 38)

In questo caso la poesia di Komunyakaa non si limita a una funzione 
puramente descrittiva: diventa piuttosto uno strumento di riflessione 
sul rapporto tra immagini, memoria e rappresentazione. L’ekphrasis 
introduce infatti un livello esplicito di intertestualità tra linguaggi 
artistici diversi. Il testo nasce dichiaratamente ‘dopo’ il quadro di 
Don Cooper e si costruisce come una seconda lettura dell’immagine, 
mostrando come ogni rappresentazione sia inevitabilmente mediata 
da altre forme di discorso. In questo senso il testo mette in scena 
un processo di riscrittura e d’interpretazione piuttosto che la 
pretesa di offrire un accesso diretto alla realtà rappresentata. Tale 
consapevolezza della mediazione artistica costituisce uno degli 
elementi tipicamente associati alle pratiche estetiche postmoderne.

Scrivere una poesia a partire da un dipinto significa inoltre 
riconoscere che l’esperienza della guerra – tema centrale sia nel 
quadro sia nel testo – non può essere restituita attraverso una 
narrazione unica o definitiva. L’immagine pittorica diventa piuttosto 
un punto di partenza per una riflessione sulle modalità stesse della 
rappresentazione: il poeta non descrive semplicemente ciò che vede, 
ma interpreta e rielabora la scena, trasformando il quadro in un 
luogo di interrogazione della memoria. L’ekphrasis funziona quindi 
come dispositivo critico che espone la natura stratificata e mediata 
di ogni testimonianza.

In questo modo Jungle Surrender utilizza un procedimento 
appartenente alla longue durée della tradizione letteraria occidentale 
per produrre un effetto profondamente contemporaneo: la poesia si 
presenta come lettura di un’immagine che a sua volta interpreta la 
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﻿storia. L’interazione tra pittura e parola rende visibile la distanza tra 
evento, rappresentazione e memoria, configurando così una pratica 
poetica che, pur restando eticamente impegnata, dialoga con alcune 
delle strategie formali del postmodernismo.

Tuttavia, va sottolineato come l’adozione fin qui illustrata di 
strategie testuali tipicamente postmoderne non si traduca mai in 
distanziamento ironico. Al contrario, esse riproducono e intensificano 
l’esperienza del trauma. La frammentazione non genera gioco, ma 
disorientamento e sovrimpressione di differenti strati traumatici; 
parimenti, l’intertestualità non produce leggerezza citazionistica ma 
un sovraccarico di memoria.

4	 Trauma, memoria ed etica della testimonianza:  
un postmodernismo inconsueto?

Se le strategie formali di Dien Cai Dau possono essere lette come 
pienamente compatibili con l’estetica postmoderna, come si è visto, 
è però sul piano epistemologico ed etico che la raccolta opera 
una deviazione significativa. Per comprendere tale scarto, è utile 
ricorrere al quadro teorico dei Trauma Studies. Secondo la studiosa 
Cathy Caruth, il trauma non coincide con un evento pienamente 
assimilabile, bensì con un’esperienza che ritorna in forma differita, 
frammentaria e spesso non verbalizzabile. Nel suo saggio ormai 
canonico Unclaimed Experience, Caruth definisce il trauma come 
«an event that is experienced too soon, too unexpectedly, to be fully 
known» (1996, 126) e che – appunto in quanto trauma – si manifesta 
solo attraverso ripetizioni e lacune.

Questa concezione del trauma come crisi della conoscenza risuona 
profondamente nella struttura poetica di Dien Cai Dau. La raccolta 
non offre una narrazione retrospettiva ordinata della guerra, ma 
costruisce un archivio discontinuo di scene, immagini e voci che 
testimoniano l’impossibilità di un racconto totalizzante. In questo 
senso, Komunyakaa utilizza come dispositivo epistemologico la 
frammentazione che invece era spesso associata al postmodernismo 
come mero gioco formale: nell’opera del poeta la rappresentazione 
frammentaria non decostruisce la realtà storica, ma ne segnala 
l’irriducibilità. Ancora in Facing It, il testo più esplicitamente legato 
alla memoria pubblica della guerra, la visita al Vietnam Veterans 
Memorial diventa un’esperienza di collisione tra presente e passato, 
tra visibilità e assenza: «I touch the name Andrew Johnson; / I see the 
booby trap’s white flash» (Komunyakaa 1988, 63). Il contatto fisico con 
il nome inciso nella pietra non produce una comprensione pacificata 
del passato, ma innesca un ritorno improvviso dell’esperienza 
traumatica. Qui la memoria non è ricostruzione stabile, bensì 
irruzione: il passato non è oggetto di contemplazione ironica o 
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distaccata, ma una forza che invade il presente. In termini caruthiani, 
il trauma parla proprio attraverso questa discontinuità temporale, 
che la poesia rende formalmente percepibile.

È in questa chiave che Dien Cai Dau si allontana in modo decisivo 
da una concezione puramente postmoderna della poesia. Se il 
postmodernismo ha spesso enfatizzato la perdita di referenzialità e 
la crisi della verità, Komunyakaa non rinuncia al referente storico; 
al contrario, ne riconosce il carattere traumatico e quindi la datità, 
sebbene il trauma stesso lo renda parzialmente inaccessibile. La 
poesia non nega la realtà della guerra, ma ne testimonia l’impossibilità 
di una conoscenza completa. La frammentazione diventa così una 
forma di responsabilità, non di evasione.

Questo aspetto affiora con particolare forza nei testi che mettono 
in scena la colpa collettiva e la violenza intrinseca all’esperienza 
bellica. In Fragging, il gesto estremo dell’uccisione di un ufficiale 
da parte dei suoi stessi soldati viene evocato attraverso ellissi e 
silenzi: «We aimed at the order, not the man. / The grenade was a 
word» (16). L’identificazione dell’arma con il linguaggio introduce 
un nesso cruciale tra violenza e discorso. Il trauma non è soltanto 
evento fisico, ma anche crisi del linguaggio stesso, che diventa veicolo 
di distruzione. In questa prospettiva, la poesia assume un compito 
etico: non spiegare, non giustificare, ma registrare l’opacità morale 
dell’esperienza.

La responsabilità della poesia di Komunyakaa non si fonda su una 
posizione di autorità morale esterna, bensì su una partecipazione 
implicata e vulnerabile. Come osservano Shoshana Felman e Dori 
Laub (1992), la testimonianza non consiste nella trasmissione di 
informazioni, ma in un atto che espone il soggetto alla propria stessa 
ferita. In Dien Cai Dau, il soggetto lirico non parla per la storia, ma 
dalla storia, accettando il rischio dell’incompletezza e dell’ambiguità. 
È interessante notare che l’esposizione testimoniale si articola, in 
Komunyakaa, attraverso una costante instabilità temporale: in molte 
delle poesie citate, il presente dell’enunciazione è attraversato da 
improvvise riemersioni del passato, cosicché la memoria non si 
configura come semplice recupero retrospettivo, ma come forza che 
interrompe, disloca e riconfigura l’esperienza del presente. Questi 
slittamenti temporali possono certo essere letti come manifestazione 
del trauma, nella misura in cui segnalano l’impossibilità di contenere 
l’evento entro una sequenza lineare e conclusa; al tempo stesso, essi 
danno forma a un soggetto internamente diviso, sospeso tra ciò che 
vive nell’istante e ciò che ritorna sotto forma di immagine, ricordo o 
frammento percettivo. La memoria diventa così non solo il contenuto 
della testimonianza, ma anche il principio formale che ne struttura la 
voce, rendendo visibile una soggettività scissa eppure ancora capace 
di articolarsi poeticamente.
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﻿ L’orientamento etico di cui si parlava sopra risulta evidente, ad 
esempio, in Camouflaging the Chimera, dove l’atto mimetico diventa 
metafora di una soggettività costretta a cancellarsi per sopravvivere: 
«We hugged bamboo & leaned against a breeze/off the river, slow-
dragging with ghosts» (3). La convivenza dei vivi con i «ghosts» non 
ha nulla di ironico o metaforico in senso postmoderno: i fantasmi 
sono presenze persistenti, segni di un passato che non può essere 
archiviato. La poesia si configura così come spazio di coabitazione 
tra presenza e assenza, tra parola e silenzio. 

In questo senso, Dien Cai Dau riorienta il postmodernismo 
verso un’etica della testimonianza. Le tecniche postmoderne non 
vengono negate, ma sottratte a una logica di neutralizzazione ludica 
e reinscritte in una pratica di responsabilità storica. La poesia 
di Komunyakaa suggerisce che la sperimentazione formale non è 
incompatibile con l’impegno etico: al contrario, è proprio attraverso 
forme frammentarie e non totalizzanti che il trauma può essere 
avvicinato senza essere tradito. Si può dunque affermare che Dien Cai 
Dau configuri una forma di postmodernismo critico o inconsueto, in 
cui l’instabilità del significato non coincide con l’indifferenza morale. 

5	 Conclusione

L’analisi di Dien Cai Dau ha mostrato come la poesia di Yusef 
Komunyakaa occupi una posizione liminale all’interno del panorama 
del postmodernismo americano. Da un lato, la raccolta adotta 
pienamente molte delle strategie formali associate all’estetica 
postmoderna: frammentazione del discorso lirico, pluralità di voci, 
stratificazione intertestuale e rifiuto di una narrazione lineare 
e totalizzante dell’esperienza. Dall’altro lato, e ciò nondimeno, 
tali strategie vengono riorientate verso una finalità che eccede 
il paradigma postmoderno canonico, fondato su ironia, gioco e 
sospensione della referenzialità.

Come si è visto, in Dien Cai Dau la frammentazione non coincide 
con una dissoluzione ludica del senso, ma con la messa in scena di 
una soggettività traumatizzata, la cui esperienza resiste a una piena 
articolazione narrativa. L’intertestualità non produce un piacere 
autoreferenziale della citazione, bensì inscrive il soggetto lirico in 
una rete di memorie collettive e di voci storiche che rivendicano 
attenzione e responsabilità. La polifonia, infine, non neutralizza il 
punto di vista, ma redistribuisce il peso etico della testimonianza su 
un piano collettivo, evitando tanto la centralità eroica dell’io quanto 
il distacco ironico.

Alla luce dei Trauma Studies e in particolare della riflessione di 
Cathy Caruth, è quindi possibile leggere Dien Cai Dau come una 
pratica epistemologica che assume il trauma come condizione 
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strutturale del sapere. La poesia non pretende di ‘spiegare’ la guerra 
del Vietnam, ma ne registra le fratture, le ripetizioni e le lacune, 
facendo della forma stessa il luogo in cui l’esperienza traumatica può 
emergere senza essere addomesticata. In questo senso, Komunyakaa 
mette in crisi una concezione del postmodernismo come estetica 
dell’indifferenza morale, proponendo invece una scrittura che 
coniuga sperimentazione formale ed etica della testimonianza.

Il concetto di postmodernismo inconsueto proposto in questo articolo 
intende dunque denominare una configurazione poetica in cui le tecniche 
postmoderne vengono sottratte alla logica del gioco e reinvestite di 
una responsabilità storica. La poesia di Komunyakaa dimostra che la 
crisi della rappresentazione non implica necessariamente la rinuncia 
al referente, ma può diventare una condizione per un confronto più 
rigoroso con il trauma e con la memoria.

In altri termini, con Dien Cai Dau Komunyakaa adotta le strategie 
del postmodernismo (il montaggio, la polifonia, l’intertestualità) non 
per svuotare di senso l’evento bellico, ma perché solo una forma 
frammentata può essere fedele a una realtà esplosa. Qui risiede il 
cuore della sua etica: la forma non distorce la verità, ma la rende 
accessibile attraverso la precisione delle immagini, rifiutando la 
retorica monumentale a favore di una verità ‘di trincea’, soggettiva 
ma profondamente morale.

In conclusione, questa lettura invita a riconsiderare il rapporto 
più generale tra postmodernismo e impegno etico, dal momento 
che le poetiche della frammentazione e della discontinuità possono 
funzionare non come dispositivi di evasione, ma come strumenti 
di testimonianza. In tal senso, Dien Cai Dau non solo arricchisce 
il dibattito sul postmodernismo afroamericano, ma suggerisce una 
via per ripensare il ruolo della poesia come forma di conoscenza e 
responsabilità nel confronto con la storia.
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Abstract  Drawing on the seminar by Jacques Derrida titled Life Death (1975), in which 
the philosopher, discussing Sigmund Freud’s Beyond the Pleasure Principle, analyzes the 
inseparable relationship – not of opposition but of mutual implication – between life and 
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Vita Nova (1999) and Averno (2006) by Louise Glück. She offers readers a particularly 
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under consideration, continues to explore the theme of time by staging voices – often 
posthumous – that lucidly confront various forms of loss and interpret life, following 
Derrida, as survival. The paper examines the poetic devices that enable Glück to achieve 
a unique convergence of psychoanalytic inquiry and mythic detachment, arguing for a 
revision of the elegiac mode and for a poetic articulation of autothanatography.
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﻿In the poem “Retreating Wind” from The Wild Iris (1992), the divinity, 
addressing the man and woman who inhabit and cultivate the garden 
of life, admonishes them that, whatever they hoped, they will not find 
themselves “among the growing plants” because, he reminds them, 
“Your lives are not circular like theirs: / your lives are the bird’s 
flight which begins and ends in stillness – // which begins and ends, 
in form echoing / this arc from the white birch / to the apple tree” 
(Glück 1992, 15). 

The woman gardener – one of the three voices in the collection, 
alongside the deity and the flowers – struggles to come to terms with 
human finitude. Much like the young poet who, during a walk through 
a summer landscape in full bloom with Sigmund Freud, is troubled 
by the awareness that such beauty is inevitably destined to fade – as 
Freud recounts in “On Transience” (1915) – the gardener repeatedly 
articulates a form of psychic resistance to the work of mourning.

The theme of time, together with those of desire, trauma, and 
language, recurs throughout Glück’s work. They provide the basis 
for a reflection that is always in progress insofar as it is in dialogue 
with life, and therefore never completely resolved or pacified. 
Within Glück’s poetics, death emerges as a persistent presence or 
spectral figure – at times a persecutory force, at others a source of 
consolation – and invariably as an object of imaginative reworking 
and transformation.

Sarantis Thanopulos suggests that death can be understood 
in three distinct forms – physical death; the temporary, enduring 
or reversible loss of objects to which desire is intensely attached, 
including the physical death of loved ones; and psychic death, 
namely the drastic contraction of psychic space through a defensive 
withdrawal from the world. If we accept these three forms of death, 
we may argue that Glück engages with each of them in her collections 
Vita Nova and Averno.

Her mature work frequently stages posthumous voices (those of 
survivors) capable of articulating what it means to die and survive, 
to die and be reborn. An early indication of this appears in the 
prosopopoeic “Wild Iris”, which addresses the man and the woman 
in the garden, telling them: “Hear me out: that which you call death / I 
remember” (Gluck 1992, 1). Such threshold experiences, together 
with motifs of death and life, become increasingly central in the later 
collections Vita Nova (1999) and Averno (2006). These two sequences 
are united by a sustained exploration of this thematic field, reworked 
in a manner that is both conceptually rigorous and formally original. 
The poems also signal – indeed, reveal – the poet’s affinity with a 
psychoanalytic framework, expressed through a distinctive poetics 
that combines lucid, anti-emotive inquiry with moments of intense 
insight.
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1	 Beyond the Pleasure Principle: The Co-Implication  
of Life and Death

In 1920, at the age of sixty-four, Freud published “Beyond the Pleasure 
Principle”, further advancing the exploration of the psyche and its 
underlying dynamics in novel directions. As Ernest Jones has noted, 
this work introduced innovations so radical that they profoundly 
disrupted both psychoanalytic theory and practice (Jones 1977). In 
this text, Freud outlines a dualistic and antagonistic conception of 
the fundamental drives that animate human life: alongside the life 
drives, already present in his earlier theory, he posits the existence 
of a death drive.

From his clinical observations of war veterans, whose dreams 
repeatedly re-enacted traumatic experiences – thereby challenging 
his earlier theory of dreams as wish fulfilments – to the Fort/Da game, 
the well-known spool game of his grandson, Freud identifies the 
repetition of traumatic events in the form of a compulsion to repeat, 
which does not conform to the pleasure principle. This leads him to a 
series of theoretical speculations. He posits a ‘beyond’ of the pleasure 
principle, which he ultimately identifies with the death drive, whose 
horizon is the return of the subject to an originary state that precedes 
existence itself. Life, by contrast, is characterized by perpetual 
tension and physical, affective, and relational turbulence. The death 
drive, instead, tends toward a form of definitive homeostasis, the 
annulment of tensions, and the attainment of a state of equilibrium 
devoid of impulses or aspirations.

Interestingly, the concluding chapters of “Beyond the Pleasure 
Principle” faithfully reproduce the original and authentic trajectory 
of Freudian reflection in the construction of his hypotheses. They 
present us with Freud’s thought grappling with the most difficult 
of problems: the mystery of death. At the beginning of the fourth 
chapter, he states: “What follows is speculation, often far-fetched 
speculation, which the reader will consider or dismiss according to 
his individual predilection” (Freud 1955, 24).

The life drive and the death drive cannot be considered 
independently of one another, but only as a perpetual articulation 
in which the two drives are interwoven and operate in mutual 
confrontation. From this perspective, life must be conceived as a 
diversion from the return of the inorganic to itself, a parenthesis 
(as Derrida would later put it, a detour on the path toward death), 
a deferral whose aim appears to be the subject’s desire to die in its 
own particular way: 

If we are to take it as a truth that knows no exception that 
everything living dies for internal reasons – becomes inorganic 
once again – then we shall be compelled to say that ʻthe aim of 
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﻿ all life is deathʼ and, looking backwards, that ʻinanimate things 
existed before living onesʼ […] Seen in this light, the theoretical 
importance of the instincts of self-preservation, of self-assertion 
and of mastery greatly diminishes. They are component instincts 
whose function it is to assure that the organism shall follow its 
own path to death, and to ward off any possible ways of returning 
to inorganic existence other than those which are immanent in the 
organism itself. We have no longer to reckon with the organism’s 
puzzling determination (so hard to fit into any context) to maintain 
its own existence in the face of every obstacle. What we are left 
with is the fact that the organism wishes to die only in its own 
fashion. (Freud 1955, 38-9).

Andrea Baldassarro (2023) clarifies in this regard, commenting on 
the Freudian text and the ambiguous nature of pleasure – which 
corresponds to both the increase and the decrease of tensions 
and which tends to extinguish itself at the very moment of its 
exercise – that the subject discovers that, at the very core of the self, 
in its innermost depths, there dwells a void, a place of non-existence, 
devoid of all the troubles that life entails, to which the individual 
ultimately desires only to return. Beyond the pleasure principle, then, 
lies pleasure itself: an always unfulfilled and enigmatic void. 

In 1975, Jacques Derrida delivered a seminar at the École 
Normale Supérieure entitled “Life Death”, which offers a meticulous 
analysis of Freud’s “Beyond the Pleasure Principle”.1 As the title 
itself suggests – presenting the two terms without conjunction or 
punctuation – the philosopher emphasizes their non-oppositional 
relation, their absence of conflict, and, ultimately, their mutual 
co-implication: “Life Death are the Same in itself different, which 
entails the permanent flow and commutation of one into the other, 
in a dizzying and constant exchange” (Resta 2024, 23).

The differential dynamic of life death constitutes the irreducible 
condition of the living. The life drive does not stand in opposition to 
the death drive; rather, they are the same drive insofar as it differs 
from itself – deviating, deferring, and delaying its own operation 
(Facioni, Regazzoni, Vitale 2012). For this reason, Derrida argues that 

1  As Pascale-Anne Brault and Peggy Kamuf, editors of Jacques Derrida’s Life 
Death – the English translation of the 1975 seminar based on the first complete French 
edition published in 2019 by Éditions du Seuil – explain, Derrida’s teaching activity 
unfolded in parallel with numerous publication projects and public presentations. He 
frequently selected passages originally composed for his seminars for subsequent 
publications; this was the case with the Life Death seminar, which provided material 
for both Otobiographies and The Post Card: From Socrates to Freud and Beyond. The 
long essay in the second part of the latter, titled “To Speculate – On Freud” borrows 
and develops from the final four sessions of the seminar.
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it is possible to discern the law of the proper as the Law governing 
the most general economy of the drives:

The drive of the proper would be stronger than life and than death. 
We must, then, unfold the implications of such a statement […] The 
movement of reappropriation is the most driven drive […] Beyond 
all oppositions, without any possible identification or synthesis, it 
is indeed a question of an economy of death, of a law of the proper 
(oikos, oikonomia) which governs the detour and indefatigably 
seeks the proper event, its own, proper propriation (Ereignis) 
rather than life and death, life or death. The prolongation or 
abbreviation of the detour would be in the service of this properly 
economic or ecological law of oneself as proper, of the auto-mobile, 
auto-affection of the fort:da”. (Derrida 1987, 356, 359)

However, if, through the drives, the living organism tends toward 
self-appropriation, this implies that the living being is always already 
expropriated from itself; that, for the organism, to appropriate 
itself is to assume as its own the very condition of a fundamental 
expropriation. For Derrida, this expropriative structure is “irreducible 
and undecomposable” and invariably prevents appropriation from 
closing on itself, from achieving itself in a circle (Derrida 1987, 362). 

Following this line of reasoning, Derrida posits survival as a 
structural and rigorously originary dimension of existence: “We are 
structurally survivors, marked by this structure of the trace and of 
the testament” (Derrida 2007, 51). He further contends that learning 
to live ought to entail learning to die (Derrida 1994).

2	 “They Say There is a Rift in the Human Soul...  
Not Constructed to Belong Entirely to Life”

The co-implication of life and death, their continuous flux and 
mutual transmutation, together with a conception of life as survival, 
characterize the poetic sequences Vita Nova and Averno, in which 
Glück explores the intricate relations between life, death, time, 
otherness, memory, and writing. In these works, the poet mobilizes 
a range of poetic strategies to inhabit the liminal space between life 
and death (or to recall having once inhabited it), thereby working 
through anguish without succumbing to it: temporal distancing, 
myth, and an internal dialogism informed by psychoanalysis.

That psychoanalysis constituted a formative element of her 
education and lay at the origin of her writing practice is explicitly 
acknowledged by Glück herself in “Education of the Poet,” where 
she recounts having suffered from anorexia nervosa during 
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﻿adolescence. Consequently, she withdrew from high school and began 
psychoanalytic treatment:

For the next seven years, analysis was what I did with my time 
and with my mind; it would be impossible for me to speak of 
education without speaking of this process [...] Analysis taught me 
to think [...] It gave me an intellectual task capable of transforming 
paralysis – which is the extreme form of self-doubt – into insight 
[...] I was learning, I believe, how to write, as well: not to have a 
self which, in writing, is projected into images. And not, simply, 
to permit the production of images, a production unencumbered 
by mind, but to use the mind to explore the resonances of such 
images, to separate the shallow from the deep, and to choose the 
deep. (Glück 2022, 16-17).

While the last poems in The Wild Iris linger on the threshold of 
autumn, marked by an anticipation of loss, Vita Nova open, in a manner 
reminiscent of Eliot, onto a “cruel” spring that fails to bring about 
the renewal of life – unlike the springs of childhood, either dreamt 
of (“When I woke up, I realized I was capable of the same / feeling”) 
or recalled (“as far as I remember […] the moment / vivid, intact”). 
Instead, spring appears as an emissary of death: “Surely spring has 
been returned to me, this time / not as a lover but a messenger of 
death, yet / it is still spring, it is still meant tenderly” (Glück 1999, 2).

The opening of the collection operates as a reversal of the incipit 
of Dante’s Vita Nova: not the blossoming of love (“D’allora in poi dico 
che Amore segnoreggiò la mia anima”), nor an opening onto life, but 
rather an encounter with death in the form of a drastic contraction 
of psychic space, leading to a defensive withdrawal from the world.

The renewal that defines the collection thus emerges as a renewal 
of both memory and suffering, as the epigraph to “The Burning Heart” 
drawn from Canto V of Dante’s Inferno – “Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice ne la miseria” – itself echoing Virgil’s 
“Infandum, regina, iubes renovare dolorem” (with Dido among the 
personae of the collection) suggests. Loss is reactivated not only in 
recollection but also in lived experience, transforming both external 
and internal landscapes and persisting, for the poetic voices of Vita 
Nova, as the same vulnus with which the woman gardener struggles 
in The Wild Iris.

In the poem “Lament”, the speaker, in a form of identification 
with Orpheus – who has endured the loss of Eurydice more than once 
(both figures are explicitly present in other poems in Vita Nova and 
Averno) – states:

My love is dying; my love
not only a person, but an idea, a life.

Mirella Vallone
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What will I live for?
Where will I find him again
if not in grief, dark wood
from which the lute is made.
Once is enough. Once is enough
to say goodbye on earth.
And to grieve, that too, of course.
Once is enough to say goodbye forever. (Glück 1999, 48)

Here we are plunged into the process of mourning, in response to 
a loss that exceeds that of a lover, and brings about an unwanted 
transformation, engendering the fear of losing the very capacity to 
love. As Judith Butler compellingly argues in Precarious Life: The 
Powers of Mourning and Violence, written in the aftermath of the 
September 11 attacks:

Perhaps mourning has to do with agreeing to undergo a 
transformation (perhaps one should say submitting to a 
transformation) the full result of which one cannot know in 
advance. There is losing, as we know, but there is also the 
transformative effect of loss, and this latter cannot be charted 
or planned […] Something takes hold of you: where does it come 
from? What sense does it make? What claims us at such moments, 
such that we are not the masters of ourselves? To what are we 
tied? And by what are we seized? Freud reminded us that when we 
lose someone, we do not always know what it is in that person that 
has been lost. So when one loses, one is also faced with something 
enigmatic: something is hiding in the loss, something is lost within 
the recesses of loss. (Butler 2004, 21-2)

Butler describes the sense of dispossession as a consequence of loss, 
together with the feeling of being seized and carried away. Glück 
articulates this same sense in several poems from Vita Nova, which 
anticipate the abduction of Persephone by Hades, object of poetic 
reworking in Averno. We read in “The Mystery”: “My life took me 
many places, / many of them very dark. / It took me without my 
volition, / pushing me from behind, / from one world to another, 
like / the fishlike baby. / And it was all entirely arbitrary, / without 
discernible form” (Glück 1999, 46).

The drastic, unwanted, and uncontrollable transformation brought 
about by loss is lucidly described as an experience of death-in-life. 
The ambivalence inherent in mourning – oscillating between the 
desire to continue living while enduring the pain of loss and the 
desire to become one with one’s internalized dead objects – leans 
towards the latter in most of the poems. This is the case of “Aubade”, 
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﻿in which the lovers’ parting at dawn is rewritten as the speaker’s 
farewell to the world:

The world was very large. Then
the world was very small. O
very small, small enough
to fit a brain.
It had no color, it was all
interior space: nothing
got in or out. But time
seeped in anyway, that
was the tragic dimension. […]
//
Out of the stasis, facts, objects
blurred or knitted together: somewhere
time stirring, time
crying to be touched, to be
palpable […] (Glück 1999, 3-4)

The defensive desire to annul the world and to disappear from it is 
never fully realized or brought to rest, for time and the awareness 
of it are vital, and here anthropomorphized, elements that insinuate 
themselves into “the boundary, the wall / around the self” (Glück 
1999, 30) and erode them. In doing so, they cause the speakers to 
inhabit liminal conditions that offer neither life nor death, as in 
“Mutable Earth”:

I told myself
from nothing
nothing could be taken away.
//
I told myself
if I had nothing
the world couldn’t touch me.
//
I was never safe, even when I was most hidden.
Even then I was waiting.
//
[…]
If I was waiting I had been
invaded by time. (Glück 1999, 29-30)

The wound that, in Averno, becomes a given – that “rift in the human 
soul / which was not constructed to belong / entirely to life” – is here, 
as it were, contemplated for the first time: “The world / was whole 
because / it shattered. When it shattered, / then we knew what it was” 

Mirella Vallone
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(Glück 1999, 13). What is to be done with these fragments and pain 
is taught by Orpheus in the previously cited “Lament” and in “Lute 
Song”: a lute wrought from grief, a harp fashioned from “disaster / to 
perpetuate the beauty of my last love” (Glück 1999, 17). Glück’s 
position with regard to the relationship between wound and art, 
trauma and writing, is clearly articulated in the essay “The Culture 
of Healing,” in which the poet reflects precisely on the healing power 
of art. These reflections help us to understand the poetics expressed 
in the collections under consideration.

Glück begins from the observation that we live in a society 
that seeks to suppress, deny, or truncate suffering, and this effort 
manifests itself in two extremes: the cult of perfect health (both 
physical and psychological) and what she terms the “pornography of 
scars”, the seemingly endless stream of memoirs, poems, and novels 
predicated on the assumption that the display of suffering must yield 
authentic and powerful art: “But if suffering is so hard, why should 
its expression be easy? Trauma and loss are not, in themselves, art” 
(Glück 2017, 58).

The types of works the poet has in mind strike her as too readily 
inclined to inhabit the most dramatic extremes and “to deny loss as 
continuity, as immutable fact” (59). Instead, they propose a narrative 
of personal triumph, full of signals such as growth, healing, and self-
realization that culminate in a declaration of the soul’s wholeness, 
“as though loss were merely a catalyst for self-improvement” (59). 
Glück does not identify with this view of art as reparation or restitutio 
ad integrum. In her view, “the artist, like the analyst, cultivates a 
disciplined refusal of self-deception, which is less a moral position 
than a pragmatic act, since the only possible advantage of suffering 
is that it may afford insight” (59). Writing poetry does not heal or 
repair the trauma suffered, but it is still “a revenge on loss, which 
has been forced to yield to a new form, a thing that hadn’t existed in 
the world before” (59). From this perspective, the absolute nature of 
loss becomes ambiguous: “the mutilator, the benefactor” (59).

In light of these reflections, we understand that the meaning of the 
collection’s title, Vita Nova, goes beyond the rich intertextuality that 
permeates it. In effect, it lies in the fact that poetry – the collection 
itself – has transformed a specific loss (the end of a marriage 
culminating in divorce), along with all the others it has reactivated, 
into something else, converting grief into knowledge. The reference, 
therefore, is to the renewal enacted by poetry rather than to a sense 
of rebirth, which nonetheless seems to emerge toward the sequence’s 
conclusion. The final poem, entitled “Vita Nova”, like the first one, 
recounts an anguished and painful dream of separation in which 
a dog is contested rather than children. The last two lines move 
beyond the narration of suffering, and in italics, the speaker, now 
in possession of its “I”, and with an apparently ironic tone, states: “I 
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﻿thought my life was over and my heart was broken. / Then I moved to 
Cambridge” (Glück 1999, 51).

That this rebirth constitutes only a phase within the continuous 
process linking life to death – in which the two are inextricably 
intertwined – is made evident in Averno (2006), where Glück appears 
to recognize mourning as an originary condition of life and life itself 
as nothing other than survival.

In this collection, the poet delves even more deeply into the 
theme of loss, descending with Persephone into the underworld and 
thereby amplifying the number of posthumous voices that populate 
her poems. In Persephone, compelled to wander ceaselessly between 
the earth and the underworld, never fully belonging to either realm, 
Glück finds a powerful image of the co-implication of life and death.

Wandering, understood above all as an expression of an inner, 
psychic errancy, marks the collection as a whole, whose prologue 
is significantly constituted by the poem “Night Migrations”. In the 
mythology and folklore of many cultures, the nocturnal flight of 
birds is associated with the journey of the souls of the deceased, 
their passage to the afterlife, or their temporary return among the 
living. The speaker of the poem, processing grief for those who are no 
longer alive, simultaneously seeks to identify with them; however, she 
must necessarily come to a halt in the face of mystery. As Vladimir 
Jankélévitch, among others, has observed, there is nothing to be 
known about death. In fact, whatever we may say or think invariably 
remains on this side of it: it still belongs to life. Death opposes all our 
logical efforts with an ineradicable enigma, leaving us to contemplate 
a shocking void: 

This is the moment when you see again
the red berries of the mountain ash
and in the dark sky
the bird’s night migrations.
It grieves me to think
the dead won’t see them – 
these things we depend on,
they disappear.
What will the soul do for solace then?
I tell myself maybe it won’t need
these pleasures anymore;
maybe just not being is simply enough,
hard as that is to imagine.

In Averno, life and death are brought into such proximity that each 
assumes the features of the other – “Tell me this is the future, / I 
won’t believe you. / Tell me I’m living, / I won’t believe you” (Glück 
2021, 7), prompting the poetic voice in “October” to declare: “death 

Mirella Vallone
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cannot harm me / more than you have harmed me, / my beloved life” 
(Glück 2021, 9). 

Modern Persephone, the speakers in the collection “do not live” 
and are “not allowed to die” (Glück 2021, 17); they drift “between 
earth and death / which seem, finally / strangely alike” (18). Like 
the narrators in Dickinson’s poems who suffer “Those Evenings of 
the Brain – / When not a Moon disclose a sign – / Or Star – come 
out – within – ” or can describe “’Tis Dying – I am doing”, the 
speakers of Averno feel “a Night in [their] head[s]” (47), inhabit 
a winter landscape of “suspended action” (42), and devoid of any 
emotion: “Because I couldn’t feel, snow fell, the lake froze over” (42). 
They tell of having been “somewhere else, in the silence of the night 
sky” (71) and remembering “being dead” (76).

The narration of these posthumous voices assumes the form of 
an autothanatography2 – namely, an account of the experience of 
death – already present in Vita Nova and, as in that earlier collection, 
one that ultimately returns to life. From a psychoanalytic perspective, 
the working-through of grief, unfolding through narrative and the 
numerous dreams that permeate both collections, persistently 
reconstitutes life both beyond and within the texts themselves.

These speakers appear to have become aware, in a Derridean 
sense, of the manner in which death operates at the very core of 
life, and of the fact that there is no form of life that is not, from 
the outset, a mode of survival of a death already inscribed at its 
origin, at the very heart of life itself: “They say / there is a rift in the 
human soul / which was not constructed to belong / entirely to life 
[…] Where / the rift is, the break is” (Glück 2021, 19). For Derrida, 
indeed, survival constitutes a structural and rigorously originary 
dimension of the human. As he affirms in what would prove to be his 
final interview:

I have always been interested in this theme of survival, the 
meaning of which is not to be added on to living and dying. It is 
originary: life is living on, life is survival [la vie est survie]. To 
survive in the usual sense of the term means to continue to live, 
but also to live after death. […] All the concepts that have helped 
me in my work, and notably that of the trace or the spectral, were 
related to this ‘surviving’ as a structural and rigorously originary 
dimension. It is not derived from either living or dying. No more 
than what I call ‘originary mourning’, that is, a mourning that 
does not wait for the so-called ‘actual’ death. (Derrida 2007, 26)

2  For a critical discussion of autothanatography and literature’s evolving ways with 
death and its representations, cf. Callus 2020.
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﻿This dimension of originary mourning, which the poetic voices of 
Vita Nova and Averno seem to assume, and which constitutes the 
dominant note of both collections, allows us to read these poems as 
contemporary elegies.

Criticism has registered a renewed interest in elegy in the 
twenty-first century, insofar as it proves capable of addressing ideas 
otherwise difficult to articulate and explore, while also noting a 
shift from elegy understood as a poetic form to an elegiac mode 
of discourse that traverses diverse genres and expressive practices 
(Bardazzi, Binetti, and Culler 2023). Considering that “loss may, in 
fact, be inextricable from our general experience” (2), David Kennedy 
identifies an “overwhelmingly elegiac mood” (8) in contemporary 
poetry, which assumes the key responsibility of giving voice to grief. 
As Karen Weisman observes, elegy, more than other genres, pushes 
our expressive resources to their limits at the moment in which we 
confront our own mortality; that is, it foregrounds the inadequacy of 
language precisely when we are most in need of it.

While Glück’s poems appropriate those anti-consolatory, anti-
redemptive, and unconventional features that Jahan Ramazani 
identifies as characteristic of the modern elegy, they do not register 
the inadequacy of language in giving voice to grief or in confronting 
the mystery of death, nor do they stage a struggle with it (like the 
one we find in Eliot’s poems). I would suggest that the confidence 
emerging in Glück’s poems that words can articulate even the most 
painful and enigmatic experiences is a legacy of psychoanalysis.

To achieve this, in Vita Nova and Averno, Glück employs poetic 
strategies of both approach and distancing, enabling her to delve 
deeply into the themes of loss and mourning in a lucid, anti-emotive 
manner, thereby positioning her as a post-confessional poet.

The first strategy is the use of an internal dialogism within 
individual poems. It is well known that Glück’s poetry is inhabited 
by a strong illocutionary impulse – one need only think of the cry of 
the wild iris that opens the collection of the same name. However, 
whereas in The Wild Iris the pleas for attention voiced by the gardener, 
the flowers, and the divinity fall into emptiness and fail to generate 
any genuine dialogism, in Vita Nova and Averno Glück frequently 
articulates questions and answers within individual poems. Whether 
these dialogues are read as an internal debate or as a re-enactment 
of analytic sessions – given the recurrent narration of dreams and 
explicit references to the analytic setting (“It’s coming back to 
me – lying on the couch / has refreshed my memory”, Glück, 2021, 
31) –, the aim is to gradually delve deeper into darkness searching 
for and creating meaning out of it.

The other strategy by which she both approaches and distances 
herself from the “radioactive material” (Gluck 2017, 59) of often 
traumatic personal experience is her recourse to mythology. Critics 
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have extensively addressed this aspect;3 in the present context, it 
is sufficient to emphasize that Glück’s sustained engagement with 
the past, as mediated through mythological figures, departs both 
from modernist poets – for whom the past operates as a repository of 
truth – and from the revisionist and anti-authoritarian appropriations 
characteristic of much twentieth-century women’s poetry.4

In the collections under consideration, we observe that the 
appropriation and contemporization of myth enables the poet to avoid 
lapsing into forms of narcissism that, as noted, she explicitly critiques 
in “The Culture of Healing” when she speaks of the “pornography of 
scars”. At the same time, myth provides her with a means of escape 
from isolation, enabling her to lift her gaze from the personal to the 
universal.

Jonathan Culler argues in Theory of the Lyric that the fundamental 
characteristic of lyric lies not in the description or interpretation of a 
past event, but rather in “the iterative and iterable performance of an 
event in the lyric present, in the special ‘now’ of lyric articulation […] 
Lyric… places us in the continuing present of apostrophic address, 
the ‘now’ in which, for readers, a poetic event can repeatedly occur” 
(Culler 2015, 226). He further emphasizes that “If one major effect of 
lyric address is the replacement of a narrative temporality with the 
temporality of the poetic event, this contributes to what is perhaps 
its most important effect, the evocation of poetic power” (229).

If one considers Vita Nova and Averno, together with Glück’s 
sustained deployment of apostrophe therein, it becomes apparent 
that – even where loss is constituted as the primary object of 
reflection, and even as she comes to acknowledge, both within and 
beyond the text, that the work of mourning is constitutive of life, and 
that “all work in general works at mourning” (Derrida 2001, 142) – she 
nonetheless remains aware of leaving behind a trace of life, whose 
force resides in the iterative and iterable character of poetry.

3  For an overview of the various critical readings of Gluck’s blending of mythic and 
autobiographical narratives, see Hurst 2022.
4  On twentieth-century women poets’ use of mythology see Ostriker’s comprehensive 
essay (1982).
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﻿

 Tre studentesse – Miranda, Irma Leopold, Marion Quade – e 
un’insegnante – Greta McCraw – dell’Appleyard College scompaiono 
misteriosamente nel giorno di San Valentino dell’anno 1900, durante 
una gita scolastica alle pendici di Hanging Rock, nell’Australia 
meridionale. Solo una di loro, Irma, verrà ritrovata, più nulla si saprà 
delle altre. Questa, in breve, la trama di uno dei più celebri romanzi 
della letteratura australiana, pubblicato nel 1967 al termine della 
carriera artistica di Joan Lindsay. 

L’assenza – delle quattro donne così come di una spiegazione che 
ne chiarisca, e dunque ne esorcizzi, la scomparsa – domina la trama 
di un’opera che è stata considerata dalla critica rappresentativa 

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/AnnOc/2499-1562/2026/15/008&domain=pdf&date_stamp=2026-10-12
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﻿del concetto di eerie (Fisher 2018, 11-13, 71-5, 144-52), sensazione 
di inquietudine vicina ma diversa dal weird. L’esperienza estetica 
dell’eerie appare in effetti la più adeguata a dare conto degli aspetti 
ambigui del romanzo, come risulta chiaro dai tratti salienti che la 
caratterizzano e che Mark Fisher enuclea (2018, 11, 13, 72). Tra 
questi, in particolare, quello che il critico definisce «un fallimento 
di assenza o un fallimento di presenza»: la sensazione di eerie si 
verifica quando c’è qualcosa dove non dovrebbe esserci niente (la 
presenza potente e attiva della Roccia, che chiama a sé le donne), o 
quando non c’è niente dove invece dovrebbe esserci qualcosa (i corpi, 
vivi o morti, delle scomparse).

A rendere il tutto ancor più inquietante è che in apparenza nulla 
di sinistro sembra accadere: se, come nota Fisher, i più importanti 
casi culturali di weird ed eerie si collocano al margine di generi 
come horror e fantascienza e […] queste associazioni di genere hanno 
oscurato la specificità dei due concetti (Fisher 2018, 7) – e anche la 
loro evidenza nella trama –, nel romanzo di Lindsay l’eerie acquista 
una netta rilevanza proprio perché corre sottile ma potente tra eventi 
che sembrano quotidiani e che quindi, per quanto tragici, dovrebbero 
poter trovare una giustificazione razionale.1 Spiegazione che però 
non emergerà mai, né all’interno della trama né nelle dichiarazioni 
dell’autrice successive alla stampa.

L’assenza segna infatti anche la storia editoriale del romanzo. 
Per felice intuizione dell’editor Sandra Forbes della casa editrice 
Cheshire, il capitolo 18, che nelle intenzioni dell’autrice avrebbe 
dovuto chiudere il romanzo fornendo una parziale spiegazione della 
scomparsa delle protagoniste, fu eliminato prima della pubblicazione 
e ciò contribuì enormemente al successo sia del libro sia del film 
che Peter Weir realizzò, ispirandovisi, nel 1975; come da volontà 
testamentaria di Lindsay, il capitolo, da lei stessa affidato al suo 
agente John Taylor, verrà pubblicato dopo la sua morte, e costituirà 
il cuore del volumetto The Secret of Hanging Rock, dato alle stampe 
nel 1987, tre anni dopo la scomparsa dell’autrice. Il capitolo mancante 

Desidero ringraziare Katie Potter ed Elizabeth Anya-Petrivna del National Trust of 
Australia per avermi fornito lo spoglio della Biblioteca dei coniugi Lindsay e per il 
loro gentile supporto. Le citazioni tratte dal romanzo – da ora richiamato con la sigla 
PHR – sono tutte tratte da Lindsay 2007.

1  Il romanzo è incorniciato da due paratesti – la celebre nota di apertura e il ritaglio 
giornalistico finale – che, insieme al tono realistico della narrazione, alla precisa data 
dell’evento (precisa ma ingannevole perché il 14 febbraio 1900 non cadeva di sabato) 
e ai numerosi resoconti resi alla polizia da alcuni personaggi (PHR, 65-9, 265-7, 272-
5), e fedelmente riportati, tendono a conferire verosimiglianza al racconto; la volontà 
dell’autrice di renderlo, ma solo in apparenza, un resoconto fedele degli eventi non fa 
che aumentare il contrasto e la sensazione di straniamento derivante dal tentativo di 
fornire una cronaca di un fatto che si rivelerà resistere pervicacemente a qualsiasi 
tipo di spiegazione logica.

Sara Vetturelli
Il cuore di tenebra di Picnic at Hanging Rock
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fornisce però, come detto, una soluzione solo parziale del mistero 
perché le domande più importanti – cosa sia davvero successo sulla 
cima di Hanging Rock; perché proprio Miranda, Marion, Irma e 
Greta McCraw e non altre siano state attirate dal monolito; perché 
solo una di loro venga restituita dalla Roccia e senza peraltro 
riportare nessun segno della sua lunga permanenza nello spazio 
selvaggio – continueranno a non trovare risposta.

Finché Lindsay fu in vita venne continuamente pressata dai media 
e dal pubblico perché svelasse il mistero delle collegiali scomparse 
e il suo cortese ma fermo negarsi sotto questo aspetto portò alla 
formulazione delle ipotesi più disparate da parte del pubblico e 
talvolta della critica – nonché all’erronea convinzione di molti che 
il romanzo narrasse fatti realmente accaduti2 –; ipotesi alle volte 
fin troppo complesse e scarsamente giustificate sia dal retroterra 
culturale dell’autrice sia dalla lettera del testo che pretendevano di 
interpretare.

Tralasciando le teorie più fantasiose, uno sguardo complessivo 
agli studi critici che sono stati dedicati al romanzo permette di 
individuare due filoni interpretativi principali. Il primo tende a 
rintracciare nella trama la presenza del mito classico.3 La tesi di 
Donald Barret, in particolare, rileva elementi panici lungo tutto 
il romanzo: il risveglio del dio, evidente attraverso numerose 
manifestazioni, attrae le quattro donne con la volontà di vendicare la 
loro sacrilega invasione – in quanto europee e dunque straniere – di 
un suolo antico e sacro. Anche Victoria Bladen (2012, 169) interpreta 
la loro scomparsa in termini di ‘sacrificio’ crudelmente preteso dalla 
Roccia.

La seconda linea interpretativa guarda invece il romanzo 
attraverso il filtro colonialista.4 L’Australia era stata percepita dai 
primi colonizzatori come uno spazio sterminato, calpestato prima 
dell’arrivo degli occidentali solo dagli aborigeni e dunque, dal loro 
punto di vista, terra di nessuno. Questo territorio, che sempre agli 

2  L’unico collegamento tra la genesi del romanzo e la vita reale lo ha probabilmente 
individuato Terence O’Neill che ha rintracciato in un articolo della rivista The Cluthan 
del 12 dicembre 1919 – giornale della Clyde School di St Kilda, la stessa scuola 
frequentata da Joan Lindsay – il resoconto di una gita a Hanging Rock narrato da 
un’insegnante chiamata McCraw. Ma il fatto non deve essere stato che un semplice 
spunto perché, nonostante i numerosi punti in comune con la vicenda narrata in Picnic, 
nessuna sparizione o evento sinistro avviene durante la gita. Cf. O’Neill 2009, 44-6, e 
Niall 2025, cap. 14: The earth rejecting what does not belong (lo studio di Niall è stato 
consultato in versione ebook la quale non presenta numeri di pagina; si riportano 
pertanto i titoli dei capitoli di riferimento).
3  Ciani 1977-78; Kirkby 1978; Barrett 1982; Barrett 1987; Carr 2005; Bladen 2012. 
Non ho purtroppo potuto visionare Hartigan 1990.
4  Cf. in particolare Schaffer 1989; Steele 2010; Tilley 2009; 2012; Bladen 2012; 
Miller 2017.
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﻿occhi degli invasori appariva una terra priva di storia, dal passato 
antico ma non misurabile, si dimostrava spesso minaccioso verso i 
coloni che pure subivano il costante richiamo del bush, il selvaggio e 
pericoloso entroterra, il cuore del continente, luogo caratterizzato da 
una natura infida e indomata capace di attirare e trattenere chi vi si 
avventurasse con leggerezza o ne tentasse la conquista. La supposta 
critica al colonialismo rintracciata nel romanzo viene sostenuta 
rilevando nel testo un’ambientazione che pone in netto contrasto il 
College, naturalmente simbolo dell’Englishness in terra straniera, 
e Hanging Rock, poco distante, quale territorio inaccessibile e 
selvaggio; il topos del bambino perduto; la presenza nel capitolo 18 
di elementi della mitologia aborigena utili a spiegare il criptico finale 
e animati, come il Pan di Barrett, da un intento di rivalsa verso le 
donne che raggiungono la cima di una montagna sacra per i nativi e 
dunque a esse negata (Miller 2017, 153).

Entrambe le interpretazioni concordano dunque nel rilevare la 
natura ostile, vendicativa o quantomeno spiccatamente ambigua 
della Roccia che attrae le giovani e l’insegnante per assimilarle e di 
fatto annientarle. Eppure, nulla nel testo – come vedremo – sembra 
incoraggiare questa lettura. E se l’ostilità della Roccia viene meno, il 
topos del bambino perduto risulterà radicalmente depotenziato (nella 
misura in cui la scomparsa perde il suo carattere necessariamente 
negativo) e anche la presenza della componente aborigena – peraltro 
mai esplicitamente menzionata nel testo5 né rilevabile in nessuna 
dichiarazione dell’autrice riguardo la genesi dell’opera6 – dovrà 
essere ridiscussa. 

5  Dallo spoglio dei volumi che componevano la biblioteca dei coniugi Lindsay a Mulberry 
Hill al momento della morte di Joan (678 in totale), ora conservati sotto la tutela del 
National Trust of Australia, risulta una sola opera che abbia come oggetto le popolazioni 
aborigene e la loro mitologia: Gillen, Spencer 1912. Come nota però Niall 2025, cap. 14: 
The earth rejecting what does not belong, parlando di Picnic at Hanging Rock: «Yet there 
is no reason to think that Joan was aware of the thousands of years of custodianship 
by the Indigenous people. Her view was limited to the outdated scholarly work of her 
anthropologist godfather, Sir Baldwin Spencer. She may have had a sense of ghostly 
presences on the Rock but she couldn’t touch the living culture of the dispossessed». 
Dell’approccio «outdated» di Spencer si trova conferma anche in Mulvaney 1990.
6  Nonostante, ad esempio, Bladen 2012, 178 e Miller 2017 pongano entrambe l’accento 
sul 1967 quale anno di pubblicazione del romanzo e al contempo della concessione 
dei diritti di cittadinanza ai nativi australiani suggerendo un collegamento, seppur 
indiretto, tra i due fatti, la scelta di Lindsay riguardo il soggetto del romanzo sembra 
nascere, stando almeno da quanto da lei stessa dichiarato, da una fascinazione 
squisitamente personale per Hanging Rock: «I had my first encounter with Hanging 
Rock aged about six – it left such a powerful impression that I didn’t attempt to write 
about it for about fifty years!» (da una lettera di Joan Lindsay a Donald Barret citata in 
Barrett 1987, 81) e dal tentativo di renderne la particolare atmosfera: «I wrote that book 
as a sort of atmosphere of a place» (O’Neill 2009, 51); al contrario, non si conoscono sue 
affermazioni che leghino la genesi di Picnic alla volontà di attribuire un rilievo specifico 
alla questione aborigena.

Sara Vetturelli
Il cuore di tenebra di Picnic at Hanging Rock
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Più che l’opposizione tra colonizzatori e nativi è forse un altro 
l’elemento che può rivelarsi utile per un’efficace interpretazione del 
romanzo, cioè la netta preponderanza dell’elemento femminile rispetto 
alla marginalità di quello maschile. Il bush, in molta letteratura 
australiana a cavallo tra Otto e Novecento paternalisticamente 
considerato un luogo non adatto alle donne (Schaffer 1989, 7), si 
rivelerà infatti in Lindsay inaccessibile agli uomini, letale se sfidato 
da emissari del mondo patriarcale (Mrs. Appleyard), ma aperto 
al mondo femminile, o quantomeno ad alcune sue rappresentanti, 
costituendo per queste una via di fuga e di emancipazione raggiunta 
al termine di un viaggio a ritroso nel tempo che inizia nel momento 
in cui la carrozza del sig. Hussey lascia il cortile del Collegio.

L’allentarsi della presa soffocante del Collegio sulle educande 
si avverte già durante il viaggio verso Hanging Rock, quando le 
ragazze ottengono eccezionalmente l’autorizzazione a sfilarsi i guanti 
per il caldo crescente. Durante una sosta, Miranda brinda a San 
Valentino (PHR, 26), protettore della giornata, in quella che potrebbe 
risuonare quasi come un’invocazione, a cui non è però il santo a 
rispondere. Dietro al martire cristiano, e ai rassicuranti e romantici 
cartoncini che ne scandiscono la festa, occhieggia un’altra potenza, 
più antica, che attende le ragazze al loro arrivo alla Roccia. Una 
volta giunte all’area attrezzata, la comitiva si trova del resto in uno 
spazio sostanzialmente deserto, lontano da zone abitate, liminale, 
uno spazio che, in tempi antichi, sarebbe stato abitato da specifiche 
divinità. Poco dopo l’arrivo, gli orologi del cocchiere e di Miss McCraw 
si fermano, entrambi a Mezzogiorno. Da quel momento sarà molto 
difficile per la comitiva percepire con chiarezza lo scorrere del tempo, 
anche per via del sonno che, simile a un incantesimo, colpirà molte 
ragazze dopo il pasto abbondante mentre la voce narrante indugia 
(PHR, 32-3), come farà altre volte in seguito (PHR, 45, 115, 166), sulla 
vita minuta e segreta della natura circostante, descrivendo attività 
animali cui gli uomini solitamente non badano e suggerendo così 
che un confine è stato attraversato e che ci troviamo ora in un altro 
regno con prospettive e regole proprie, radicalmente diverse rispetto 
a quelle in vigore al Collegio. Peter Weir rende evidente l’estraneità 
del gruppo rispetto alla natura circostante attraverso l’inquadratura 
delle bianche collegiali che sembrano come incollate su uno sfondo 
(PHR, 33) – in modo analogo il Collegio, nelle parole di Lindsay, si 
presentava come «un anacronismo architettonico nella macchia 
australiana, un irrimediabile sbaglio nel tempo e nello spazio» (PHR, 
12). Anche la presenza delle studentesse nella vegetazione con i loro 
cappelli e strati di gonne e sottogonne dà un effetto così straniante 
da far pensare che non siano arrivate solo da un altro luogo ma anche 
da un altro tempo, diverso da quello antico e remoto della boscaglia 
in cui da ora, senza ancora essersene rese conto, saranno chiamate 
a muoversi. Soprattutto quelle di loro – Miranda, Irma, Marion e 
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﻿la goffa Edith Horton – che nell’ora sacra del meriggio chiedono 
l’autorizzazione a staccarsi dal gruppo – che più prudentemente 
sceglie di osservare il riposo – per eseguire delle misurazioni ai piedi 
della Roccia. 

La presenza del dio caprino in questa parte del romanzo – resa 
esplicita da Weir grazie alla colonna sonora che, con i flauti di Pan 
del compositore Gheorghe Zamfir, accompagna il tragitto delle 
ragazze7 – era già stata suggerita dall’insistere di Lindsay sull’ora 
di Mezzogiorno e sul caldo opprimente ma anche dalla scelta di 
ambientare la gita nel giorno degli antichi Lupercalia, festività dai 
Romani dedicata al dio Fauno, il greco Pan, e sostituita dal IV secolo 
d.C. dalle celebrazioni in onore di san Valentino. Se è vero che quale 
festa propiziatrice di fertilità e libertà sessuale si rivela lo sfondo 
adatto per la fusione con la natura che Miranda, Irma, Marion e 
Greta McCraw sperimenteranno scalando la Roccia, sembra utile 
sottolineare un aspetto di questi riti che anticipa forse ancor più 
significativamente il destino delle ragazze e della loro insegnante – e 
che spiega la maturità che Irma pare avere acquisito dopo il suo 
ritrovamento e il colore rosso del vestito che sceglierà di indossare 
per congedarsi per sempre dal Collegio.8 Nel giorno dei Lupercalia 
l’ordine e le leggi umane si interrompevano e nella comunità faceva 
irruzione il caos delle origini (questa la misteriosa forza che travolge 
le quattro donne e le induce a liberarsi di qualsiasi costrizione durante 
l’ascesa) e la festa era consacrata a riti iniziatici, di passaggio all’età 
adulta attraverso atti di morte e rinascita rituale (la trasformazione 
cui vanno incontro sulla cima di Hanging Rock). Alla luce di tutto 
questo, il giorno di San Valentino insieme alla Roccia alle cui pendici 
si svolge il picnic si rivelano, per riprendere le profetiche parole di 
Miranda, «il momento e il luogo opportuno perché tutto abbia inizio 
e fine» (così Weir, ma cf. anche PHR, 182).

È poi la natura ninfica di Miranda, Irma e Marion – che diviene più 
evidente nel momento in cui lasciano il gruppo per addentrarsi nella 

7  La lettura di Weir si rivela particolarmente felice: attraverso la musica proveniente 
dal suo flauto, in grado di interrompere l’equilibrio psico-fisiologico di un individuo 
inducendolo alla trance o al delirio, Pan seduce e possiede; non solo accompagnamento 
degli idilli d’amore, la melodia suonata dal dio ha spesso un carattere ambiguo e funereo 
(cf. Borgeaud 1988, 82, 93, 114; Vernant 1987, 59-63).
8  La licenziosità e l’accesa passionalità caratteristica dei Lupercalia sembrano infatti 
alludere non tanto alle esperienze delle donne che scompaiono sulla Roccia quanto al 
destino di altri personaggi del romanzo destinati più di loro a sperimentare le gioie e le 
sofferenze d’amore. Il giorno del picnic, infatti, si rivelerà essere il momento scatenante 
di pulsioni fino a quel momento inesistenti o più o meno sopite che porteranno 
rispettivamente agli innamoramenti – nessuno dei quali ricambiato – di Mike per 
Miranda, di Irma per Mike, di Albert per Irma e ai felici matrimoni di Mademoiselle de 
Poitier e dei domestici Minnie e Tom.

Sara Vetturelli
Il cuore di tenebra di Picnic at Hanging Rock
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vegetazione – a evocare potentemente la presenza di Pan.9 Anche 
nella sua vita ordinaria, che percepiamo già lontana e alla quale non 
tornerà, Miranda presentava peculiarità che la distinguevano dalle 
altre ragazze del collegio.10 Da tutte riconosciuta come saggia e punto 
di riferimento (PHR, 170, 199, 207), è l’unica di cui non viene mai 
menzionato il cognome (PHR, 66), come se questo non fosse necessario 
perché a definirla basta il nome, parlante e confermato dal fascino 
esercitato sulle compagne (PHR, 15) come su Mrs. Appleyard.11 Fin da 
piccola in comunione con l’elemento naturale (PHR, 49), è cresciuta 
in spazi aperti e solo in parte addomesticati, quella considera casa e 
lì desidera tornare («Foreste – diceva Miranda, – con felci e uccelli… 
come ce ne sono a casa mia», PHR, 16). Non può allora essere che lei la 
guida del gruppo che tenta l’ascesa, quella «esperta manipolatrice di 
cancelli» che con tanta abilità apre quello attraverso cui la comitiva 
farà il suo ingresso in un altro regno e in un altro tempo, quella i cui 
piedi sembrano «scegliersi la strada tra le felci» trovando un sentiero 
dove sentiero non c’è e della quale il narratore si domanda se, salendo, 
«senta già di essere qualcosa di più di uno spettatore estatico davanti 
a uno spettacolo eccezionale» (PHR, 45). Delle ninfe condivide poteri 
divinatori e di preveggenza – come quando a Sara Waybourn, sua 

9  Per lo stretto rapporto che lega le Ninfe all’ora del meriggio, e a Pan, cf. Caillos 
1988; 1937.
10  Miranda è una ninfa inconsapevole – almeno finché Hanging Rock non ne rivelerà, 
a lei e ai lettori, la vera natura – il che non le impedisce di muoversi con naturalezza 
nella vita ordinaria ricordando sotto questo aspetto l’Evelyn protagonista di un racconto 
di Edward Forster (Forster 1911). Nonostante sia stata spesso supposta una diretta 
influenza di Forster su Lindsay (in particolare rispetto al romanzo Passage to India [cf. ad 
es. Barrett 1987, 81-5), questa non è mai stata provata (ma anzi messa in discussione da 
Taylor 1987a, 3) né l’autore inglese figura negli scaffali di Mulberry Hill; tuttavia, come 
mostra Merivale 1969, la presenza di Pan era talmente diffusa nella letteratura inglese 
dell’Età vittoriana che non c’è bisogno di rintracciare fonti precise per giustificarne la 
presenza in Picnic. Alla familiarità di Lindsay con questa divinità del pantheon greco-
romano avranno contribuito certo anche gli studi condotti alla Clyde School di St Kilda 
(Melbourne) il cui curriculum, tra il 1911 e il 1914 – anni in cui fu frequentata da 
Joan – era fortemente incentrato sulla Storia e sulla Letteratura inglese ma che, per via 
degli standard accademici molto elevati, includeva anche il latino; è quindi probabile 
che alcune allieve più dotate – come Joan, che fu ‘Dux’ della scuola nel 1913 – abbiano 
studiato anche materie classiche (ringrazio Melanie Guile per le informazioni che mi 
ha fornito al riguardo e rimando a Guile 2006). Come è naturale aspettarsi, inoltre, 
l’interesse rispetto alla letteratura e alla mitologia classica è testimoniato anche da più 
di qualche volume presente nella biblioteca di Mulberry Hill, in particolare Livingstone 
1949; Hort 1849; Wilder 1928; Morrison 1969; Tucker 1935.
11  Il fatto che un certo rispetto venga attribuito a Miranda perfino dalla direttrice e 
senza che questa nutra per l’allieva alcuna antipatia e nemmeno il più lieve, istintivo 
sospetto – come avviene invece nei confronti di Sara Wayburne – appare in certa misura 
ironico, e al contempo rivelatore della pervasività e potenza di una dimensione antica 
ma evidentemente parallela al mondo ordinato del Collegio che emana dalla Roccia e 
che finirà per mandare letteralmente in cenere l’universo di Mrs. Appleyard in un anno 
non casuale, quel 1900 che segna la fine dell’Età vittoriana.
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﻿protetta, dice che non rimarrà con lei ancora per molto e che quindi 
la piccola dovrà imparare a volere bene ad altri oltre che a lei (PHR, 
256) – così come quello di infondere ispirazione poetica: è questa la 
chiave – e non la supposta, e repressa, attrazione erotica, che tutt’al 
più può esserne una conseguenza – della potente fascinazione che 
esercita su Sara, fedele seguace di una poesia autentica contro una 
di maniera (PHR, 57-9), vittima designata dell’autorità del Collegio, 
che guarda a Miranda quale unica fonte di gioia e bellezza allo stesso 
modo del poeta che trova nelle molteplici incarnazioni di quella che 
Robert Graves chiama dea bianca (Graves 1992) le ragioni della più 
vera ispirazione a comporre (PHR, 50, 256). Simile, e parimenti fatale, 
all’adorazione per Miranda di Sara è quella di Mike Fitzhubert (PHR, 
43 e passim): gli basta un solo sguardo, durato pochi istanti, alla 
ragazza che attraversa il ruscello per innamorarsene perdutamente 
(«Dio mi aiuti, è la verità. Ho guardato solo lei», PHR, 80, cf. anche 
113, 173), basta quello sguardo per imprimere indelebilmente 
nella mente del giovane un’immagine che non sarà più capace di 
dimenticare e che lo ossessionerà costantemente condannandolo a 
una follia che molti prima di lui avevano sperimentato per aver visto, 
nell’ora più calda, una ninfa emergere dalle acque (Calasso 2005). 
Tali caratteristiche fanno di Miranda una ninfa particolarmente 
potente, la cui natura non è lontana da quella di Artemide: la Venere 
di Botticelli, in cui Mademoiselle riconosce la studentessa nel film 
di Weir, si rivela una felice intuizione del regista che evidenzia così 
il carattere amorevole, caritatevole della giovane e la sua capacità 
fascinatrice mettendola però al contempo in relazione con una delle 
più potenti dee madri dell’Antichità, vicina per questo alla temibile 
dea considerata guida delle ninfe così come alla Roccia, al cui dominio 
queste divinità – vedremo – appartengono, e con loro Miranda.

Nel momento in cui Mademoiselle pronuncia la frase «Ora so», 
Miranda si volta verso di lei un’ultima volta prima di lasciare il 
gruppo insieme a Marion ed Irma e avviarsi con loro, White Ladies 
en travesti (Grimm 1882-88, 3: 962-8), lungo il fiumiciattolo per non 
fare mai più ritorno (PHR, 36-7). Per l’insegnante è ora possibile 
riconoscere la vera natura di Miranda perché ora Miranda è ciò che 
Mademoiselle vede: è questa una prima metamorfosi in cui la sua vera 
natura emerge insieme a quella delle sue compagne (con l’eccezione 
di Edith) che trotterellando verso la Roccia entrano in un tempo più 
remoto rispetto a quello della comitiva che si lasciano alle spalle, il 
tempo del mito in cui gli dèi camminano ancora sulla terra, le ninfe 
rapiscono la mente degli uomini e Pan dimora nei boschi. 

Il carattere ninfico delle altre due – sempre escludendo Edith – è 
meno accentuato ma rilevabile nella bellezza di Irma, più mondana 
però rispetto a quella di Miranda, e nell’eccentricità di Marion, che 
richiama da vicino quella di Greta McCraw. Queste ultime posseggono 
entrambe spiccate doti intellettuali, una vocazione per un pensiero 
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logico-scientifico che le mette in grado di comprendere profondamente 
la realtà che le circonda12 nonostante si tratti di un tipo di conoscenza 
che non passa dai sensi, da un contatto diretto con il mondo, come in 
Miranda.13 A differenza di Irma – che si innamorerà perdutamente di 
Mike e il cui destino sarà nel mondo –, si percepisce inoltre in Marion 
come anche in Miranda un’indifferenza verso potenziali contatti di 
tipo amoroso-affettivo con l’altro sesso: il matrimonio, ad esempio, 
non sembra essere in alcun modo una fantasia o una preoccupazione 
per le due giovani così come non lo è stato per Greta McCraw la cui 
passione per le materie che insegna è forte a tal punto da non aver 
lasciato spazio per altro nella sua vita (PHR, 18). Nonostante sia 
stata opportunatamente rilevata nel romanzo la frequente allusione 
a pulsioni sessuali represse, occorre notare che la verginità e la 
predisposizione a mantenerla, e dunque la mancata compromissione 
con il sesso maschile, sono elementi comuni a coloro che la Roccia 
sceglie di accogliere; lo sguardo di Weir – che anche in questo caso 
si dimostra capace di leggere a fondo l’opera di Lindsay – intuisce, 
e insiste su, la carica sensuale – e non sessuale – delle ragazze nel 
momento del picnic e dell’attraversamento del ruscello che le connota 
come ninfe e in quanto tali recettrici di una sapienza iniziatica 
superiore che si rivelerà pienamente una volta raggiunta la cima di 
Hanging Rock. 

Continuando a seguire il cammino delle ragazze oltre il ruscello e 
analizzando la dinamica della salita lungo Roccia, appare chiaro come 
sia questa a chiamarle e come dunque non siano colpevoli di alcuna 
invasione di un terreno sacro a loro precluso ma protagoniste di un 
percorso iniziatico che l’idea stessa di ascesa suggerisce chiaramente. 
Hanging Rock le attira fin da quando si trovano sulle rive del piccolo 
torrente (PHR, 39) e non smetterà di farlo lungo tutto il percorso, 
durante il quale «la vista [della Roccia] diventava più affascinante» 
(PHR, 48). Così il gruppo si avvia, con Miranda che è guida costante.14 
La Roccia era da tutti considerata «estremamente pericolosa» (PHR, 
20), come ricorda Mrs. Appleyard alle studentesse prima della loro 

12  Si pensi ad es. alle istruzioni, poi rivelatesi corrette, che l’insegnante dà al 
vetturino riguardo alla via più breve per far ritorno al Collegio (PHR, 27-8 e poi 111); o 
al ruolo di guida nella delicata fase metamorfica che Lindsay le assegna nel capitolo 18, 
a smentire le parole pronunciate nei suoi riguardi dal signor Hussey secondo il quale: 
«Sapere la matematica non serve a molto nella boscaglia» (PHR, 69) o le analoghe 
opinioni di Mrs Aplleyard e del commissario Bunpher (PHR, 74).
13  Weir sembra cogliere e giocare con questa polarizzazione quando fa indossare a 
Miranda una lente che la ragazza usa per analizzare un fiore, rendendola così un doppio, 
in certa misura ironico, di Marion. 
14  È Miranda la prima ad attraversare il ruscello, a scorgere ancora in lontananza la 
Roccia (PHR, 44), ad arrivare alla prima sporgenza rocciosa (PHR, 48); è lei a condurre 
le compagne verso la seconda piattaforma (PHR, 52) e infine è ancora lei la prima a 
vedere, ora imponente di fronte a loro, il monolito (PHR, 53).
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﻿partenza; per l’abile Albert Crundall «un’impresa difficile anche per 
scalatori esperti» (PHR, 43). Eppure ragazze e insegnante non hanno 
particolari difficoltà ad arrivare in cima. E lo fanno non attraverso 
l’unico sentiero conosciuto (PHR, 68) ma trovando una strada in una 
parte della Roccia in cui «non ci sono sentieri […] o se mai ci furono 
[…] si sono cancellati da tempo. È da molti, molti secoli che nessuna 
creatura vivente, ha violato il suo arido petto» (PHR, 45-6). Arrivate 
alla prima sporgenza rocciosa decidono di riposarsi per qualche 
minuto per poi tornare diligentemente sui loro passi, come hanno 
promesso a Mademoiselle (PHR, 49), ma poi, dopo aver chiacchierato 
un po’ tra loro, Irma, colpita da un improvviso e violento sentimento 
di amore e come presa da una forza esterna, comincia a danzare, ma 
lo fa in modo innaturale, «librandosi in volo al di sopra delle pietre 
lisce e calde» (PHR, 51); è questo il momento in cui tutte, tranne 
Edith, si sfilano calze e scarpe. Senza parlare, senza che ci sia il 
bisogno di verbalizzare la decisione di proseguire nonostante fossero 
poco prima determinate a fare ritorno, Miranda e Marion si avviano 
verso l’altura successiva. Edith, confusa perché evidentemente non è 
in grado di sentire il richiamo che le altre avvertono con chiarezza, 
non comprende il loro comportamento e chiede aiuto a Irma che si 
limita però a sorriderle senza darle spiegazioni prima di seguire le 
altre lasciandola indietro (PHR, 51-2). Durante la salita la distanza 
dalla valle aumenta e con essa cresce nelle giovani un senso di 
distacco e straniamento verso la vita che fino a poco prima era per 
loro familiare (PHR, 49, 52). Raggiunta una seconda sporgenza, 
vedono finalmente il monolito ergersi maestoso di fronte a loro, quel 
monolito che nei capitoli successivi si rivelerà essere un confine: a 
Mike, che tenta di scalare Hanging Rock alla ricerca delle scomparse, 
non sarà concesso oltrepassarlo, ma la Roccia lo risparmierà (PHR, 
122); Mrs. Appleyard, che tenta sconvolta e minacciosa di violarlo, 
verrà uccisa (PHR, 277); davanti a esso la Roccia restituirà Irma, 
intatta, permettendo che la ragazza venga salvata (PHR, 139). Di 
fronte al monolito Miranda, Irma e Marion vengono invece colte da un 
profondo sonno incubatore che ne potenzierà i sensi e l’empatia verso 
ciò che le circonda (PHR, 53); al loro risveglio potranno proseguire. 
L’unica che continua ad essere esclusa da tutto questo è Edith che 
una volta sveglia è quella di sempre e tenta, ancora più impaurita, di 
convincere le compagne a tornare indietro, ma «Miranda la guardava 
in modo strano, quasi non la vedesse» (PHR, 54). E se Mike rischierà 
più tardi la vita cercando di oltrepassare quel limite che per lui è 
inaccessibile, le ragazze «non camminavano, scivolavano a piedi nudi 
sulle pietre come se si trovassero sul tappeto di un salotto, pensò 
Edith, e non tra quegli orribili sassi millenari».

Già in precedenza Hanging Rock era stata definita «orribile» (PHR, 
46), «spaventosa» (PHR, 32), perturbante per la sua prossimità con un 
tempo incalcolabilmente remoto (PHR, 44); dopo la scomparsa delle 

Sara Vetturelli
Il cuore di tenebra di Picnic at Hanging Rock



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
60, 2026, 125-144

Sara Vetturelli
Il cuore di tenebra di Picnic at Hanging Rock

135

ragazze, da chi rimarrà, la Roccia sarà percepita come un incubo 
ricorrente e sempre presente, tormenterà i sogni di Mike con le sue 
orribili caverne e sinistri pinnacoli e sempre Mike, nel suo tentativo 
di scalata, non percepirà altro che orrore:

Adesso, strati di rocce preistoriche e massi giganteschi affioravano 
alla superficie su tappeti di vegetazione putrefatta e residui 
animali: ossa, penne, vischio, pelli di serpente vuote; alcune 
antenne frastagliate e punte sporgenti, protuberanze oscene e 
pustole ripugnanti, altre con le gibbosità levigate e arrotondate 
dalle migliaia di anni trascorsi. Su una di queste pietre spaventose, 
Miranda aveva posato la bella testa stanca. (PHR, 116)

Tutto questo non viene però avvertito dalle ragazze. Dove Mike vede 
orrore, bruttezza e morte, Miranda vede vita, bellezza e perfezione:

Una processione di scarabei dall’aspetto strano, con corazze 
color bronzo, stava attraversando tranquillamente la caviglia di 
Miranda quando lei si svegliò [dal sonno che la coglie davanti 
al monolito] e si mise a osservarli mentre correvano a cercare 
riparo sotto qualche corteccia staccata. Nel crepuscolo incolore 
ogni particolare spiccava, nettamente disegnato e a sé stante. Un 
enorme nido arruffato era incastrato nella forcella di un albero 
striminzito, con ogni piuma e ogni ramoscello legati e intrecciati 
in maniera complicata da un becco e da una zampa instancabili. 
Qualsiasi cosa, se soltanto la si potesse vedere con sufficiente 
chiarezza, è bella e perfetta: il nido scomposto, le gonne di mussola 
di Marion lacere, pieghettate come una conchiglia di nautilo, i 
riccioli di Irma che le incorniciano il volto. (PHR, 53-4)

Una così netta diversità nella percezione della Roccia e la particolare 
accondiscendenza che Hanging Rock mostra verso Miranda, Irma, 
Marion e Miss McCraw sono aspetti rilevanti per giungere a una 
lettura profonda del romanzo e che possono essere meglio compresi 
se interpretati attraverso il confronto con un’opera che ha con Picnic 
più punti in comune, Heart of Darkness di Joseph Conrad (1899).

Entrambe le opere hanno al centro una potenza naturale 
primigenia che domina gli eventi – corrispettivo della Roccia è in 
Conrad la Foresta – e con la quale sono chiamati a confrontarsi i 
personaggi, in entrambi i casi europei in un continente da poco e solo 
in parte colonizzato. Quella terra straniera esercita anche su Marlow 
una fascinazione irresistibile – e lo fa ancor prima del suo arrivo nel 
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﻿continente15 –, mostrando però un carattere ben più sinistro rispetto 
a quella dalle studentesse avvertita per la Roccia, e che anticipa 
così la natura insidiosa della Foresta.16 Il fiume che avrebbe portato 
Marlow nel cuore del continente permettendogli di raggiungere Kurtz 
è, come il sentiero percorso dalle donne per raggiungere la cima di 
Hanging Rock, la via che conduce nel tempo remoto dell’origine.17

Diversamente da ciò che accade alle collegiali, però, lungo il 
viaggio Marlow avverte crescente l’ostilità della Foresta. Ciò che è 
in Conrad insostenibile per l’uomo occidentale non è tanto il clima 
della foresta africana o l’isolamento quanto la costante minaccia 
che proviene dalla natura primordiale della Foresta di annientare 
qualsiasi tipo di identità e individualità:

La muraglia vegetale, esuberante e intricata massa di tronchi, 
di rami, di foglie, di frasche, di tralci, immobile nella luce 
lunare, faceva pensar a una tumultuosa invasione di vita muta, 
a un’enorme ondata di piante: turgida, increspata, pronta a 
rovesciarsi sulla cala spazzando via tutti noi minuscoli uomini 
dalla nostra minuscola esistenza. (Conrad [1899] 1999, 91)

La stessa minaccia che per i coloni australiani rappresentava il potere 
assorbente del bush (Schaffer 1989, 7, 10; Bladen 2012), che Miranda 
e le sue compagne non sembrano però minimamente percepire.

In Heart of Darkness è questo il modo in cui la Foresta rivela la sua 
più vera essenza, e al contempo esercita la sua vendetta, nei confronti 
di invasori che si macchiano di quello che è in primo luogo un atto 
di empietà. Seguendo l’interpretazione che del romanzo fornisce 
Giampiero Moretti, infatti, possiamo constatare che: 

In questa surreale ed assurda invasione, e nella rappresaglia che 
ne consegue, non è primariamente in questione la spoliazione 
delle ricchezze della terra ad opera di un colonialismo violento 
e irrispettoso, come tanta critica ha tentato ingenuamente di 
persuaderci a credere; emerge invece prepotente la sensazione 

15  Conrad [1899] 1999, 19-21: «E mentre in una vetrina di un negozio guardavo la 
carta di quel luogo, esso mi affascinava come un serpente affascina un uccello – uno 
sciocco uccellino […] non so come sentivo che, in un modo o nell’altro, in quel posto 
dovevo andarci […] ero come invasato».
16  Conrad [1899] 1999, 35: «Eccola lì davanti a voi: sorridente, corrucciata, invitante, 
grandiosa, meschina, insulsa, selvaggia – ma sempre muta e con l’aria di sussurrare 
‘vieni a vedere’».
17  Conrad [1899] 1999, 59: «Risalire quel fiume era come viaggiare a ritroso verso 
i più remoti primordi del mondo, quando la vegetazione invadeva la terra e i grandi 
alberi erano sovrani».
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che sia stata compiuta una sacrilega, avventata sfida ad un sistema 
religioso-cultuale compiuto ed autonomo. (Moretti 2021, 104)

L’ordine religioso cui qui Moretti si riferisce è – come egli stesso 
spiega – quello ricostruito nel 1861 da Johann Jakob Bachofen nel 
Matriarcato (1988; 2003). Prendendo a riferimento principalmente 
fonti mitiche, Bachofen definisce l’articolazione ricca e multiforme 
del sistema matriarcale – che ha preceduto quello patriarcale nella 
regolazione delle strutture sociali e religiose – in cui riconosce quattro 
fasi principali – eterica, ginecocratica, amazzonica, dionisiaca – alle 
quali seguono le tre proprie dell’ordine patriarcale – religione 
apollinea, diritto romano, religione cristiana. Secondo l’analisi di 
Moretti, la foresta di Conrad riflette pienamente lo stadio eterico:

Ciò che collega Cuore di tenebra a Bachofen risalta, in particolare, 
dal fenomeno matriarcale-eterico attorno al quale ruota un gran 
numero degli inconsapevoli, spesso insospettabili significati di 
questo straordinario romanzo, due su tutti: la ‘foresta’, e lo spazio-
tempo primitivo e selvaggio che il civilizzato Kurtz ha penetrato e dal 
quale, evidentemente, è stato poi a sua volta fagocitato, inghiottito. 
La riflessione di Bachofen sul carattere metafisico della ‘palude’ 
come rappresentazione visibile, concreta, della generazione naturale 
eterica, quella generazione spontanea cioè per la quale la nascita, 
la generazione, la morte costituiscono un’unica circolazione priva 
di speranza e di futuro. È infatti senz’altro utilizzabile a pieno titolo 
per capire fino in fondo di cosa stesse parlando Marlow, raccontando 
della foresta africana. La palude di Bachofen e la foresta, wilderness 
land, insomma ‘la vegetazione come muro impenetrabile’ di Conrad, 
sono pressoché coincidenti, rappresentano due poli che entrano in 
conflitto, rispettivamente, con la religiosità ginecocratica ‘superiore’ 
(e ancor più con quella ellenico-apollinea), e con la ‘civilizzazione’ di 
cui Kurtz si fa portatore (Moretti 2021, 100-1).

La Foresta punisce infatti l’apollineo Kurtz mostrandogli non 
solo la sua irrilevanza ma anche la sua autentica natura, dedita al 
possesso, alla sopraffazione e alla conquista, mettendolo di fronte 
alla sua indole predatoria e smascherando quindi il vero volto della 
missione civilizzatrice di cui si sente investito.18

18  Conrad [1899] 1999, 153-5: «Avreste dovuto sentirlo [Kurtz] quando diceva: ‘Il 
mio avorio’. Io l’ho sentito, sì. ‘La mia promessa sposa, il mio avorio, la mia stazione, 
il mio fiume, il mio…’: ogni cosa gli apparteneva. E io trattenevo il fiato nell’attesa di 
udir scoppiare quell’immensità selvaggia in una prodigiosa risata che avrebbe fatto 
tremare le stelle nelle loro sedi».
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﻿ Tornando a Picnic, anche la Roccia mostra molteplici segni della 
sua appartenenza all’ordine tellurico-matriarcale descritto da 
Bachofen e poi da Ludwig Klages nella sua lettura del Matriarcato.19 

Le primissime righe del capitolo 18 – eliminato dal romanzo ma 
che, mai rinnegato da Lindsay, ci permette di continuare a seguire 
il destino delle protagoniste sulla Roccia – evocano la strana 
dimensione temporale, una sorta di eterno presente, in cui le donne 
si trovano immerse una volta raggiunta la cima:

It is happening now. As it has been happening ever since Edith 
Horton ran stumbling and screaming towards the plain. As it will 
go on happening until the end of time. The scene is never varied 
by so much as the falling of a leaf or the flight of a bird. To the four 
people on the Rock it is always acted out in the tepid twilight of 
a present without a past. Their joys and agonies are forever new. 
(Lindsay 1987, 9)20

Diretta emanazione della terra e di un tempo originario, Hanging Rock 
è in questo capitolo il luogo in cui Miranda, Marion e Greta McCraw 
arrivano per compiere un rito di morte e di rinascita attraverso 
il passaggio in oscuri e stretti accessi sotterranei, rivelando così 
l’ambivalente simbologia della terra che accoglie nel suo grembo i 
morti e che genera al contempo sempre nuova vita. 

Non appartiene alla Roccia la natura lussureggiante della foresta 
conradiana ma è anch’essa un luogo in cui l’umano è chiamato a 
rinunciare alla sua identità e alla sua forma. Nelle originarie 
intenzioni dell’autrice, e dunque ancora nel capitolo 18, il passaggio 
attraverso la roccia cui vanno incontro Miranda, Marion e Greta 
McCraw comporta, almeno per l’insegnante, la perdita della forma 
umana e la trasformazione in un animale peraltro strettamente legato 
alla terra e al suo carattere ctonio, come lo è il piccolo serpente che 
mostra loro la via di accesso tra le rocce. La metamorfosi è di per sé 

19  Klages 2005, in particolare il cap. La Magna Mater. Osservazioni in margine alle 
scoperte di Bachofen, 101-80.
20  Il cortocircuito temporale che avviene sulla cima di Hanging Rock appare coerente 
con una serie di distorsioni temporali presenti nell’arco dell’intero romanzo – tralasciamo 
qui di accennare al rapporto, del resto noto, di Lindsay con gli orologi e la misurabilità 
del tempo in generale – e per le quali cf. Steele 2010, 46; Bladen 2012, 174; Rayner 
2003, 64; cf. anche PHR, 179 e 194. Non sarà forse inutile segnalare, tra i libri presenti 
a Mulberry Hill, la presenza di Jeans 1930, volume divulgativo contenente frequenti 
riferimenti alla teoria della relatività generale di Albert Einstein e alle nuove teorie 
della meccanica quantistica di Werner Heisenberg e Erwin Schröndinger. Il loop 
temporale che Lindsay sembra descrivere ha però anche una certa affinità con il tempo 
proprio del femminile, un tempo che non distingue, diversamente da quello maschile, 
tra un inizio e una fine, non tiene distanti gli opposti ma li unisce e che non è dunque 
un tempo lineare ma ciclico, attraverso cui si dà «l’eterna restituzione dell’origine»; 
cf. Klages 2005, 107 e 111.
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un altro elemento proprio del femminile, nella misura in cui il fluire 
della vita trova spazio nel perenne mutamento e non nella fissità delle 
forme; appartiene alla donna, che è per vocazione punto di incontro 
tra i poli, unione degli opposti. 

Occorre a questo punto sottolineare come Miranda e Marion 
non tentino minimamente di opporsi alla forza del monolito quando 
questo inizia fisicamente ad attirarle verso di sé e come non ci sia 
paura, ma anzi curiosità, nel loro atteggiamento nei confronti della 
Roccia; come si liberino spontaneamente, insieme a Irma, dei loro 
abiti, soprattutto dei busti che ne hanno a lungo limitato la libertà; 
e come, quando il momento del passaggio nel sottosuolo, guidate 
da Greta McCraw, si avvicina, non ci sia ombra di timore in loro ma 
un’entusiastica partecipazione a tutto ciò che sta accadendo e a cui 
guardano con occhi luminosi come stelle e volti raggianti – ai quali fa 
da contraltare la disperazione di Irma quando si renderà conto che a 
lei il passaggio è invece negato. Il terrore di Marlow al cospetto della 
Foresta qui non ha posto né ragione di essere e Miranda e Marion 
non fanno resistenza nemmeno di fronte alla metamorfosi della loro 
insegnante; neanche la parola ‘casa’, che Irma invoca supplicando 
Miranda di non proseguire, ha più alcun significato per loro, loro che 
sanno, che sentono che stanno arrivando nella luce.21

Hanging Rock si rivela infine in piena consonanza anche con la legge 
matriarcale, legge che poggia su un diritto naturale in cui qualsiasi 
signoria individuale è bandita. Sotto il diritto della terra ricade ogni 
forma vivente – sia essa umana, animale o vegetale – perché tutto ciò 
che è vivo deriva dalla Madre universale ed ha dunque pari dignità. 
La vicinanza di Miranda e delle altre alla legge della Madre emerge 
chiaramente dal senso di fusione panica con l’ambiente circostante 
che cresce nelle ragazze man mano che si avvicinano alla Roccia, 
così come nei rettili e negli insetti che, soprattutto nel momento 
più prossimo al passaggio, non dimostrano più nessun timore nei 
loro confronti; ma soprattutto servirà ricordare le succitate parole di 
Miranda al suo risveglio di fronte al monolito nelle quali, descrivendo 
il senso di bellezza e perfezione del creato, mondo umano e animale 
si rispecchiano l’uno nell’altro. Quello matriarcale è un sistema di 
diritto all’interno del quale

ciascuna esistenza singolare non possiede la propria vita perché 
non potrebbe vivere se un’altra esistenza singola, dalla quale 
essa l’ha ricevuta, non fosse sprofondata nella notte della morte, 
ma, anche spazialmente essa si trova in una connessione sempre 
pulsante. (Klages 2005, 133)

21  Per tutti questi passaggi del testo cf. il capitolo 18 pubblicato in Lindsay 1987, 9-13.
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﻿Con tutte le altre forme di vita. In ragione di questa fortissima 
interconnessione, qualsiasi indebita interruzione vitale è percepita 
come sacrilega e richiede perciò un risarcimento. In quest’ottica è 
bene inquadrare la distruzione del Collegio, attraverso cui la Roccia 
si vendica dell’«autorità che trasgredisce ad arbitrio le leggi della 
natura» (PHR, 201), oppure l’uccisione di Mrs. Appleyard – la più 
fanatica rappresentante di quell’autorità – con cui Hanging Rock 
vendica la morte – sia essa omicidio o suicidio indotto – di Sara, 
o ancora il rogo in cui perisce Miss Lumley, braccio destro della 
direttrice che costantemente quanto vilmente sorveglia le ragazze 
del Collegio reprimendone ogni slancio vitale. 

È dunque chiaro come qualsiasi volontà di possesso o sopraffazione 
sia del tutto estranea al sistema matriarcale (Klages 2005, 129-
32)22 – al riguardo sarà bene notare come il raggiungimento della 
cima da parte delle tre donne non sia vissuto come conquista della 
montagna e, significativamente, non venga accompagnato dallo 
sguardo di un soggetto che dall’alto domina il paesaggio sottostante 
ma come al contrario coincida con la fusione tra Io e Mondo – mentre 
caratterizza la condotta maschile, naturalmente portata a ragionare 
in termini di dominio:

Mi chiedevo se la perfetta quiete aleggiante sul volto di 
quell’immensità che ci contemplava racchiudesse un’invocazione 
o non piuttosto una minaccia. E noi che ci eravamo sperduti là 
dentro, cos’eravamo mai noi? Avremmo saputo padroneggiare 
quella cosa muta, o non sarebbe stata invece lei a padroneggiarci? 
Sentivo quanto immane, quanto tremendamente immane fosse 
quella cosa che non parlava e che probabilmente era anche sorda. 
(Conrad [1899] 1999, 81)

L’enorme distanza che corre tra l’indole di Miranda e quella di 
Marlow si riflette nella diversità – che emerge chiaramente in queste 
parole del marinaio – con cui i due percepiscono e si pongono nei 
confronti rispettivamente della Roccia e della Foresta, diversità che 
a sua volta determina l’opposta risposta dell’elemento naturale nei 
loro confronti. 

Da tutto quanto finora detto dovrebbe infatti risultare chiaro come 
Hanging Rock non annienti, non punisca Miranda, Marion e la loro 
insegnante ma come le accolga perché riconosce con loro un’affinità 
fondamentale – il che avviene solo in parte con la mondana Irma – e 
come costituisca per loro una via di liberazione. Se la Foresta minaccia 

22  Il complesso dei valori simboleggiato da Hanging Rock implica di per sé una 
potente critica al sistema colonialista, critica fortemente presente nel romanzo, dunque, 
ma che non ne costituisce, come già detto, il fulcro.

Sara Vetturelli
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costantemente di fagocitare gli uomini bianchi che la attraversano, 
la violano e la sfidano, le tre donne, che non vedono nella fusione con 
la Roccia una minaccia, trovano paradossalmente proprio in essa 
la via per realizzare pienamente la propria natura, per liberarsi da 
un futuro che sarebbe stato altrimenti già segnato e che le avrebbe 
portate, quello sì, a una totale omologazione e all’asservimento nei 
confronti dell’autorità maschile. Quello che per Bachofen è uno dei 
gradini più bassi nel percorso evoluzionistico della società umana 
perché lontano dalla liberazione dalla materia garantita dal dominio 
dello spirito, in Lindsay è al contrario l’unica via di fuga per le sue 
protagoniste.

Se l’interpretazione che abbiamo cercato di dare è corretta, 
l’assenza al cuore del romanzo non nasconderebbe allora a ben vedere 
alcun mistero,23 se con questa parola si intende un fatto almeno in 
apparenza insolubile cui corrisponde però, alla fine, una spiegazione. 
Picnic è la totale negazione del romanzo poliziesco perché ad 
animarlo non c’è un evento determinato che l’autrice conosce e 
che di proposito nasconde o svela all’occorrenza. Ciò che matura 
in Lindsay lentamente negli anni e infine la spinge – forse in certa 
misura costringe, in tarda età – a scrivere Picnic non è la volontà 
di imporre un messaggio o una divertita sfida alle doti deduttive 
del lettore ma, ed è lei stessa a dircelo, la necessità di descrivere 
un’atmosfera, atmosfera che è, abbiamo visto, colma di echi antichi 
e che la scrittrice evoca grazie a un costante, e in certa misura 
probabilmente inconsapevole, «processo di riattingimento narrativo 
del mito» (Moretti 2021, 97). Un mito che rivive non tanto attraverso 
il riferimento intenzionale e strumentale, esplicito o implicito, a 
questa o quella divinità ma attraverso un’esperienza autentica di 
esso condotta mediante la letteratura e che domina l’opera di Lindsay. 

L’unica volta in cui la scrittrice, spinta dall’insistenza di una cara 
amica, rivelò di cosa davvero trattasse il romanzo, disse solo: «The 
earth rejecting what does not belong».24 Affermazione che conferma 
come al cuore di Picnic stia il rapporto tra la Roccia e le quattro 
protagoniste e il diritto della terra di rifiutare ciò che non è suo così 
come quello di reclamare ciò che, e chi, le appartiene.

23  Come suggeriva già Taylor 1987b, 7.
24  Cf. Niall 2025, cap. 14: The earth rejecting what does not belong. E il capitolo 18 si 
chiude infatti sulla disperazione di Irma, colei che la Roccia rifiuta, accompagnata da 
commento, amaramente ironico, di Lindsay: «Irma had flung herself down on the rocks 
and was tearing and beating at the gritty face of the boulder with her bare hands. She 
had always been clever at embroidery. They were pretty little hands, soft and white»; 
cf. Lindsay 1987, 13.
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﻿1	 Introduction

Gender in Spanish can be characterized through three very general 
properties (see Estomba 2016). First, there are good reasons to 
conceive the gender inflectional paradigm in Spanish as a dual 
system,1 in which gender is encoded only in two ways, namely (i) 
either a noun/pronoun is feminine, or (ii) masculine. Second, we say 
that the system is exhaustive in the sense that every relevant noun/
pronoun must encode the feminine or the masculine regardless of the 
semantic class of the nominal category. Finally, the system is semi-
predictable, i.e., for a subset of the categories in the nominal class, its 
gender can be determined on the basis of its semantic class. Thus, for 
almost all human nouns/pronouns, if the noun is marked as ‘female’, 
then it is [feminine] (Harris 1991). 

The current gender system for human nouns (toy sample):

(1) human nouns:
a. niño ‘child.m.sg’ b. niña ‘child.f.sg’
c. niños ‘child.m.pl’ d. niñas ‘child.f.pl’

(2) definite articles:
a. el ‘art.m.sg’ b. la ‘art.f.sg’
c. los ‘art.m.pl’ d. las ‘art.f.pl’

(3) personal pronouns:
a. él ‘he’ b. ella ‘she’
c. ellos ‘they.m.pl’ d. ellas ‘they.f.pl’

Thus, for the case of human nouns, in which there is a syntactic-
semantic correlation between gender and sex, a certain binary 
taxonomy can be inferred, according to which each human noun (of 
any nominal class) is classified as male or female:

1  This way of looking at the current system denies the existence of the so-called neuter 
as a third gender (e.g., lo lindo ‘the nice’, ello ‘it’; see Bosque and Moreno 1990 for an 
in-depth study and Saab 2017 for an argument against the existence of the neuter as a 
third gender). This contrasts with languages in which there is true neuter gender like, 
say, Greek (see Adamson and Anagnostopoulou 2025 for a recent analysis on gender 
resolution in three-gendered languages). 
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Now, there is another dimension of the gender system related to 
the fact that the distribution of the feminine and the masculine is 
not uniform, since the masculine is used in more contexts than the 
feminine. This is what I will call the asymmetric rule: 

(17)	 The asymmetric rule (simplified): use the masculine form in plurals referring 
to mixed-groups or in singular generics.

Relevant examples are provided in (6) and (7), respectively:

Plurals (for mixed groups): 

(6) a. Los niños llegaron tarde.
art.m.pl child.m.pl arrived late
‘The children arrived late.’

b. Ellos llegaron tarde.
they.m.pl arrived late
‘They arrived late.’

Singular generics: 

(7) Usualmente, el niño habla solo.
usually art.m.sg child.m.sg speaks alone.m.sg
‘Usually, the child speaks alone/to himself.’

In the public domain, this asymmetric distribution is considered 
gender-biased by some, and then, a concrete instance of biased 
grammar (i.e., in the sense of placing the speaker into a particular 
cultural setting). For those who ascribe to this idea, a way of avoiding 
at the same time both the binary bias and the asymmetric rule is 
by giving up the dual character of the current system. One of the 
strategies used in Argentina and other Spanish-speaking countries 
is adding a third gender exponent, the so-called inclusive one, as 
shown below:
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﻿One of the proposed “inclusive” gender systems:

(8) human nouns:
a. niño ‘child.m.sg’ b. niña ‘child.f.sg’ c. niñe ‘child.inclusive.sg’
d. niños ‘child.m.pl’ e. niñas ‘child.f.pl’ f. niñes ‘child.inclusive.pl’

(9) definite articles:
a. el ‘art.m.sg’ b. la ‘art.f.sg’ c. le ‘art.inclusive.sg’
d. los ‘art.m.pl’ e. las ‘art.f.pl’ d. les ‘art.inclusive.pl’

(10) personal pronouns:
a. él ‘he’ b. ella ‘she’ c. elle ‘prn.inclusive.sg’
d. ellos ‘they.m.pl’ e. ellas ‘they.f.pl’ f. elles ‘they.inclusive.pl’

The inclusive exponent, then, replaces the masculine one in mixed 
and generic environments, as illustrated below:

Plurals (for mixed groups): 

(11) a. Les niñes llegaron tarde.
art.incl.pl child.incl.pl arrived late
‘The children arrived late.’

b. Elles llegaron tarde.
they.incl.pl arrived late
‘They arrived late.’

Singular generics: 

(12) Usualmente, le niñe habla sole.
usually art.incl.sg child.incl.sg speaks alone.incl.sg
‘Usually, the child speaks alone/to himself.’

Importantly, the inclusive strategy gives rise to two types of 
inferences. On the one hand, there is a licit weak inference that the 
speaker is uncertain or ignorant about the gender identity of the 
referent. On the other hand, depending on contextual cues, a stronger 
inference that the speaker is talking about non-binary identities can 
also be extracted (see section 3). 

This strategy has generated different debates in the public domain. 
Bosque’s (2012) reaction in a report for the Real Academia Española 
is well known. He rejects the idea that the gender system is biased 
in the cultural sense and argues that the asymmetric distribution of 
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the two genders can be explained by the functioning of the nominal 
system. More recent reactions regarding the usefulness of the 
strategy can also be found in Saab (2018; 2020) and Mendívil Giró 
(2020). There are also more technical considerations, addressing the 
status of the inclusive morpheme -e from a grammatical perspective 
(see, for instance, Fábregas 2022; Muñoz Pérez 2023). Although the 
present paper is aligned with many of the conclusions reached in 
the literature just mentioned, its main question is what exactly the 
inclusive linguistic behavior consists of from a morphosemantic 
and pragmatic perspective. To answer this question, I will assume 
a multidimensional approach to meaning2 according to which the 
semantic value of linguistic expressions can have at least two 
dimensions of meaning: (i) the truth-conditional or at-issue dimension, 
and (ii) the non-at-issue or, what I will just call here, the expressive 
dimension. Among the types of expressive items we are interested 
in, mixed or hybrid expressives are particularly relevant. According 
to McCready (2010), mixed expressives are terms that contribute 
both truth-conditional and expressive meanings. Canonical examples 
of mixed terms are slurs. Consider in this respect the slur word 
sudaca which is the pejorative counterpart of sudamericano ‘South-
American’. Descriptively, both terms denote the set of South American 
people; yet sudaca also introduces an expressive meaning, which in 
the normal case reveals the xenophobic profile of the speaker. Using 
the notational device in McCready (2010) for mixed items, the at-
issue and expressive dimensions are separated with the diamond 
symbol shown in (13b). 

(20)	 a. ⟦sudamericano⟧ = λx. South-American(x)
b. ⟦sudaca⟧ = λx. South-American(x) ♦ xenophobic bias

In this study, I will argue that -e is the PF realization of a mixed 
morpheme denoting a partial identity function at the at-issue 
dimension and a certain gender bias at the expressive dimension. 
For a human common noun like niñe in (8c), the semantic value of 
the gender morpheme encoded on little n is represented as follows: 

(21)	 ⟦[n -e, human]⟧ = λf: Human(x). f ♦ gender bias

Simplifying, a speaker who makes a felicitous use of the inclusive 
exponent adheres (at least, to a certain extent) to the belief that 
the taxonomy in (4) must be disputed. This is the expressive value 
condensed at the right of the diamond. In section 3, I will offer a more 
explicit analysis of the notion of bias involved in (14). For the moment, 

2  Kaplan 1999; Potts 2005; McCready 2010; Gutzmann 2015; 2019; Saab, Carranza 2021.
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﻿let me offer some preliminary clarifications on the notion of expressive 
manipulation I am concerned with. According to Corver (2016), 
emotion/expressivity in language sometimes results from certain 
specific manipulations of the rules of grammar. Here, I will partially 
accept this view, but I will argue that the truth-conditional dimension 
can also be altered by this sort of grammatical manipulation; 
specifically, by a minimal change in the presuppositional content 
of human nouns/pronouns. Put differently, the truth-conditional 
information at the left of the diamond is also the result of some sort of 
grammatical manipulation. The crucial difference between slurs and 
inclusive gender is that since grammatical or functional morphemes 
are in competition for insertion into the same abstract node in the 
syntax, the adding of a new exponent indicates a reconfiguration of 
the formal makeup of its competitors, in this case, the masculine 
and feminine morphemes, in such a way that the entire system is 
morphosemantically modified. On the contrary, the adding of a new 
slur word does not modify the truth-conditional dimension of its 
neutral counterpart, since lexical roots do not interact in terms of 
competition for insertion. In the version of Distributed Morphology 
I favor in this study, roots are modeled as mere numerical indexes 
with no other syntactic information, at least in the normal case 
(Embick 2000; Saab 2008; Harley 2014, among many others). So, 
the introduction of a slur as sudaca boils down to the introduction of 
a numerical index different from the index for sudamericano. Both 
roots denote the same concept at LF and are only differentiated at 
the expressive dimension. 

A way to understand the reconfiguration of the gender system 
that the inclusive strategy implies is comparing (4) with the non-
binary taxonomy resulting from the new system, in which there is no 
necessary connection between the feature [human] and the semantic 
features [male] or [female]: 

Now, there is no way to evaluate this idea without a good understanding 
of the current system. In what follows, I offer a morphosemantic 
analysis both of the current gender system and of the inclusive 
strategy. In section 2, I introduce some background discussion on 
the semantics and pragmatics of gender in Spanish, particularly 
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addressing the question whether the Spanish grammar has a [male] 
feature encoded in the relevant syntactic node (i.e., little n). If not, 
then the dual character of gender can be derived by familiar anti-
presuppositional reasoning (Sauerland 2002; 2008a; 2008b; Percus 
2006). Yet, as we will see, it seems that the system does encode a [male] 
property in some specific environments, a fact that makes a proper 
analysis of gender particularly complicated. Additional evidence for 
a [human] feature is also discussed in the same section. In section 
3, I focus on the main idea that the inclusive language is a case of 
grammatical manipulation. This manipulation is morphosemantic in 
the sense that it directly affects both the morphological resolution 
of gender and its semantics. In the concluding section, I summarize 
the results and discuss slur reclamation. A brief comparison between 
inclusive gender and the slur reclamation strategy is particularly 
enlightening both from a purely linguistic perspective and from a 
sociolinguistic one. 

2	 Semantics and Pragmatics of the Current Gender 
System

The grammatical system of gender in Spanish has been extensively 
studied from many different perspectives. Ambadiang (1993; 1999) is 
probably one of the most exhaustive overviews on the topic in Spanish, 
but the reader can also consult the new edition of the Nueva Gramática 
de la Lengua Española (NGRAE 2025) for an in-depth description of 
the nominal system and a complete list of references. In this paper, 
I will not offer any in-depth overview of the many proposals that 
can be found in the previous literature. What I have to say is indeed 
compatible with different technical implementations. Instead, I will 
restrict my attention to the empirical question of to what extent the 
gender system is morphologically and semantically marked only for 
[feminine] and [female], respectively. Modifying previous proposals 
in Percus (2006; 2011), I argue that the system also encodes a [male] 
feature in some restricted contexts and discuss the consequences of 
this fact for the proper morphosemantic characterization of gender 
in Spanish. But before advancing, I would like to make explicit some 
assumptions regarding the syntax of DPs. I assume the architecture 
of Distributed Morphology, in particular, the idea that syntactic 
nodes for abstract or grammatical morphemes only encode syntactic 
features, which receive PF and LF interpretations after they are 
spelled out.3 As for the structure of DPs, I assume Saab’s (2004; 2008) 
analysis for Spanish, according to which at least three functional 

3  Halle, Marantz 1993; Embick 2000; Embick, Noyer 2001; Saab 2008; Harley 2014.
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﻿projections dominate the nominal layer containing the lexical root: 
n, NUM and D. 

Each of these functional categories encodes syntactic features, which 
in most cases are interpreted according to PF and LF rules. For 
instance, when defined, the D head is realized as /l-/ at PF and as 
the iota operator at LF. For the purposes of this study, the n head 
is the most relevant one. On the one hand, it categorizes the lexical 
root as being nominal and, on the other hand, it encodes syntactic 
gender features. As shown in the tree, I adopt a binary approach 
to gender with only one attribute: the feminine. At PF, the n node 
is realized according to the rules that connect syntactic gender to 
morphological nominal class (see, among others, Roca 1989; Harris 
1991; Ambadiang 1993). 

These are, of course, minimal assumptions. The syntactic 
distribution of gender in the nominal spine is far from being resolved. 
There are relevant remaining issues regarding, for instance: (i) the 
distribution of gender in the nominal spine,4 and (ii) the proper 
semantic interpretation of gender. Here, I will specifically focus on 
this second issue, specifically, on how LF interprets the two relevant 
[+feminine] and [-feminine] features encoded on n when n denotes 
human entities. 

2.1	 Gender (anti-)presuppositions: is there a [male] feature  
in the system?

Here is a first important observation regarding human nouns in 
Spanish: 

4  Yatsushiro, Sauerland 2006; Fábregas, Pérez Jiménez 2008; Pesetsky 2013; Kramer 
2014; 2016; Steriopolo, Wiltschko 2010.
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(17)	 Mating: Human nouns are “mated”, both a masculine and a feminine form exist 
for each human noun. (Harris 1991, 37)

This is true regardless of gender realization, i.e., the observation 
covers any noun class, even suppletive pairs: 

(18) Sex related pairs (including human ‘honoris causa’)
a. Masculine (Class1) Feminine (Class 2)

hermano ‘brother’ hermana ‘sister’
hijo ‘son’ hija ‘daughter

niño ‘boy’ niña ‘girl’
esposo ‘husband’ esposa ‘wife’
tío ‘uncle’ tía ‘aunt’
muchacho ‘boy’ muchacha ‘girl’
gato ‘cat’ gata ‘cat’
perro ‘dog’ perra ‘bitch’
burro ‘donkey’ burra ‘donkey’

b. Class 3 Class 2
jefe ‘boss’ jefa ‘boss’
monje ‘monk’ monja ‘nun’
nene ‘baby’ nena ‘baby’

c. Invariable nouns
(el ‘the.m.sg’/la ‘the.f.sg’) testigo ‘witness’

mártir ‘martyr’
estudiante ‘student’
dentista ‘dentist’
patriota ‘patriot’

d. Other suffixes
Masculine Feminine
duque ‘duke’ duquesa ‘duchess’
zar ‘czar’ zarina ‘czarina’
poeta ‘poet’ poetisa ‘poet’
gallo ‘cock’ gallina ‘hen’

e. Suppletive Pairs
Masculine Feminine

caballo ‘horse’ yegua ‘mare’
macho ‘male’ hembra ‘female’
yerno ‘son-in-law’ nuera ‘daughter-in-law’
toro ‘bull’ vaca ‘cow’
hombre ‘man’ mujer ‘woman’
padre ‘father’ madre ‘mother’
papá ‘dad’ mamá ‘mum’
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﻿For Harris, only two rules are needed to explain mating and gender 
resolution. On the one hand, there is a rule of gender resolution that 
redundantly assigns the feature [feminine] to any female human noun 
(see (19a)). On the other hand, human nouns are divided into [female] 
and [male] through a lexical rule dubbed Human Cloning (see (19b)): 

In Harris’ own words:5

The effect of Human Cloning is this: for every lexical entry L of 
a noun stem that contains the semantic specification ‘human’ 
without specification of sex, Human Cloning replaces L with a 
pair of entries Lm and Lf, each identical to L except for the addition 
of the semantic specifications, ‘male’ and ‘female’, respectively. 
(Harris 1991, 51)

5  According to Harris, there are only four exceptions (see (i)), but perhaps only persona 
deserves some serious consideration (gente ‘people’ and pueblo ‘folks’ are interesting 
but not clear exceptions). For Harris, persona, víctima and criatura “whose meaning 
has no component referring to sex, have lexical entries that contain a specification for 
(feminine) gender” (p. 52).

(i) MASCULINE FEMININE
marido ‘husband’ *marida ‘wife’
*criaturo criatura ‘baby’
*persono persona ‘person’
*víctimo víctima ‘victim’
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The two core ingredients in Harris’ analysis can be summarized as 
follows: (i) the gender system is marked for feminine (privatively 
under his analysis), (ii) reference to sex in human nouns constitutes an 
equipollent opposition, i.e., the system is semantically unmarked and 
symmetric. This second ingredient leads to an obvious problem when 
it comes to explaining the asymmetric distribution. Let me generalize 
(5) including many of the environments in which markedness effects 
are observed: 

(20)	 Asymmetric distribution: In the following environments, use the masculine 
form whenever there is reference to mixed groups or to block any sex distinction,  
a. plural DPs
b. singular generic DPs
c. DPs headed by generalized quantifiers
d. DPs headed by numerals
e. non-specific DPs modified by subjunctive relative clauses

Here is a list of relevant examples: 

Plurals (for mixed groups): 

(21) a. Los niños llegaron tarde.
art.m.pl child.m.pl arrived late
‘The children arrived late.’

b. Ellos llegaron tarde.
they.m.pl arrived late
‘They arrived late.’

Singular generics: 

(22) Usualmente, el niño habla solo.
usually art.m.sg child.m.sg speaks alone.m.sg
‘Usually, the child speaks alone/to himself.’

Non-inflected quantifiers:

(23) a. Cada alumno debe presentar una monografía.
each student.m.sg must present a monograph
‘Each student must present a monograph.’

b. Todo alumno debe presentar una monografía.
every student.m.sg must present a monograph
‘Every student must present a monograph.’
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﻿Inflected quantifiers:

(24) a. Algún alumno llegó tarde.
some.m.sg student.m.sg arrived late
‘Some student arrived late.’

b. Algunos alumnos llegaron tarde.
some.m.pl student.m.pl arrived late
‘Some students arrived late.’

(the same with ningún estudiante ‘no student’, varios estudiantes ‘several students’…)

Numerals:

(25) Tres alumnos llegaron tarde.
three student.m.pl arrived late
‘Three students arrived late.’

Non-specific DPs:

(26) El profesor que contratemos puede ser hombre o mujer.
the.m.sg professor.m.sg that hire.subj.1pl can be man or woman
‘The teacher we hire can be a man or a woman.’

An alternative to Harris’ Human Cloning would consist in assuming that 
the gender system is also semantically marked for female, as proposed 
in Sauerland (2008b) or Percus (2006; 2011). Following these authors, 
let us model this [female] property as a semantic presupposition. In the 
case of pronouns, the easiest way is to assume that pronouns contribute 
indexes for assignment functions and that ornamental inflectional 
features contribute partial identity functions for number, gender, and 
person.6 I will assume the same for lexical DPs, with obvious adaptations 
(i.e., with some polymorphic action).7 The following trees illustrate the 
basic syntactic analyses for lexical DPs and pronouns, respectively. As 
already illustrated with the tree in (16), repeated in (27a) below, lexical 

6  Heim, Kratzer 1998; Heim 2008; Sauerland 2008b; Kratzer 2009.
7  At least for e denoting DPs, polymorphism in the semantic type of the argument 
is avoided if gender is interpreted above the D head, as in Sauerland (2008b). I think 
that there are good reasons for not assuming this view, though (the behavior of gender 
under ellipsis being the most important one). In addition, I do not see good reasons to 
distribute gender in more than one position in the DP spine either, as in Yatsushiro and 
Sauerland (2006) or Pesetsky (2013). The reasons adduced in Yatsushiro and Sauerland 
for doing this are convincingly challenged in Adamson (2021). At any rate, polymorphism 
cannot be avoided whenever the DP denotations are not of the required semantic type. 
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DPs are extended projections of lexical nouns, whereas pronouns are 
analyzed as projecting a mere index at the lexical level and inflectional 
categories in their extended projections (see (27b)). 

The different semantic realizations of the n head, i.e., the gender 
bearer, are provided below for both lexical DPs and pronouns: 

Semantic realizations of the n head:8 
(28)	 Lexical DPs:

a. ⟦+feminine⟧ = λf: Female(x). f 
b. ⟦-feminine⟧ = λf. f

Pronouns:
The index for e types: 

(29)	 ⟦<e, n>⟧g = individual 
(e.g., ⟦<e, 1>⟧g = g(⟦<e, 1>⟧))

(30)	 a. ⟦+feminine⟧ = λx: Female(x). x 
b. ⟦-feminine⟧ = λx. x

8  For lexical DPs, it is not always clear whether the semantic contribution of gender 
is presuppositional or assertoric. Sudo and Spathas (2016; 2020) offer some interesting 
arguments to the effect of showing that noun classes in Greek are divided among those that 
encode both male and female meanings at the presuppositional and assertoric level, those 
in which only [female] contributes to the two levels, and those in which there is no gender 
meaning encoded at any level. The two main pieces of evidence come from nominal ellipsis 
and focus constructions. Nominal ellipsis has been used in previous literature also as an 
argument for introducing divisions among noun classes, although there is no consensus 
both regarding the grammatical status of many of the crucial cases and the theoretical 
implications we should derive from the relevant patterns (Zocca 2003; Bobaljik, Zocca 
2010; Depiante,Masullo 2001; 2004; Saab 2004; 2008; 2010; Merchant 2014; Ranero 2021). 
Sudo and Spathas, aware of the intricacies of the NP-ellipsis data, add focus constructions 
as another diagnostic to test the impact of gender at the presuppositional or the assertoric 
dimensions. Yet, Mussini (2026) shows that noun classes in Spanish give the same result 
under the relevant focus diagnostics, namely, that gender is not asserted but presupposed. 
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﻿Evidence for semantically marking the feminine comes from usual 
(anti-)presupposition considerations.9 Let us assume the following 
version of Maximize presupposition!:

(31)	 Maximize presupposition!: Among a set of alternatives, use the felicitous 
sentence with the strongest presupposition. (Chemla 2008, 142)

Now, we say that two identical NPs or indexes that only differ in 
presuppositional force are alternatives. Therefore, given the context 
provided in (32), MP! dictates the use of the feminine form either for 
a lexical DP, as in (32a), or for a pronoun, as in (32b): 

[context: A group of female students decides to meet to do a final project to present 
the next class]

(32) a. {#Los/las estudiantes} se encuentran en la casa de Anita.
{the.m.pl/f.pl students} se meet.3pl in the house of Anita
‘The students are meeting at Anita’s house this Friday.’

b. {#Ellos/ellas} se encuentran en la casa de Anita.
{they.m.pl / they.f.pl} se meet.3pl in the house of Anita
‘They meet at Anita’s house.’

When the context does not satisfy the presupposition, the masculine, 
which anti-presupposes the feminine, must be used. 

Plurals (for mixed groups): 

(33) a. Los niños llegaron tarde.
art.m.pl child.m.pl arrived late
‘The children arrived late.’

b. Ellos llegaron tarde.
they.m.pl arrived late
‘They arrived late.’

Singular generics: 

(34) Usualmente, el niño habla solo.
usually art.m.sg child.m.sg speaks alone.m.sg
‘Usually, the child speaks alone/to himself.’

9  Heim 1991; Sauerland 2002; 2003; 2008a; 2008b; Percus 2006; 2011; Chemla 2008.
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On this view, there is no [male] feature in the system. A [female] 
presupposition on [+feminine] human nouns would be enough. Among 
other things, this predicts dominance effects (Sauerland 2008b).10 For 
instance, whenever a coordinate structure combines masculine and 
feminine DPs, predicative agreement shows up in the masculine form:

(35) Juan y Ana están cansados.
Juan and Ana are tired.m.pl
‘Juan and Ana are tired.’

If one believes that the current system is semantically marked only 
for a [female] presupposition, then the inclusive language (see (8)-(10)) 
semantically impacts on one particular direction. Concretely, the strategy 
enlarges our taxonomy including a semantic [male] presupposition which 
is absent in the current system. This can be stated as follows:

(36)	 Inclusive language #1: it converts an anti-presupposition into a semantic 
presupposition. 

Here is one possible implementation. Assume as above that the 
current gender system is binary but unidimensional:

Table 1  the current system (under one analysis)

System:
binary /unidimensional Feminine in-a and variants Masculine in -o and variants

Feminine + -

That the system is unidimensional means that only the feminine 
dimension is encoded in the language. 

(37)	 Lexical DPs:
a. ⟦+feminine⟧ = λf: Female(x). f 
b. ⟦-feminine⟧ = λf. f

(38)	 Pronouns:
a. ⟦+feminine⟧ = λx: Female(x). x 
b. ⟦-feminine⟧ = λx. x

10  Sauerland (2008b) gives three other tests to detect semantic markedness, which 
would also follow from Maximize presupposition!: (i) quantification, (ii) epistemic status, 
and (iii) emergence of the unmarked. I will not discuss the (non-)applicability of each 
of these tests in Spanish. 
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﻿Under (36), the inclusive strategy consists of the conversion of a 
certain type of pragmatic reasoning (provided by MP!) into a purely 
semantic property. We can implement the idea by adding a new 
gender dimension to be encoded on n, as shown in the following table: 

Table 2  The “inclusive” gender system in Spanish

System:
binary /bidimensional

Feminine in-a 
and variants

Masculine in -o 
and variants

Inclusive 
form in -e

Predicted  
(not attested?)

Feminine + - - +
Masculine - + - +

Focusing only on the first three slots in table 2, the relevant 
denotations for the n node would be as follows:11

(39)	 Lexical DPs:
a. ⟦+F, -M⟧ = λf: Female(x). f 
b. ⟦-F, +M⟧ = λf: Male(x). f
c. ⟦-F, -M⟧ = λf. f

Pronouns:
(40)	 a. ⟦+F, -M⟧ = λx: Female(x). x 

b. ⟦-F, +M⟧ = λx: Male(x). x
c. ⟦-F, -M⟧ = λx. x

The consequence of this type of strategy is clear enough. Assuming 
that there is no [male] feature in the current system, we can conceive 
the inclusive system as enlarging the gender taxonomy, by adding a 
[masculine] grammatical property associated to a semantic [male] 
presupposition. Enlarging the taxonomy in this way impacts on the 
distribution of the masculine/male forms, which are now semantically 
restricted to contexts which satisfy the male presupposition. For any 
binary system the calculus is very simple: power of base 2, that is:

Thus, the two systems under dispute are differentiated by the gender 
dimensions they offer, namely:

11  Again, in the case of lexical DPs what could be under dispute is part of an asserted 
meaning, not a presupposition. In either case, it is still a representational dispute.
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(42)	 a. Current system: n = 1  [dimensions = {feminine}]
b. “Inclusive” system: n = 2  [dimensions = {feminine, masculine}]
and so on…

Evidently, enlarging social taxonomies raises many issues regarding 
the problem of reintroducing stereotypes, the true borders of the 
taxonomy (e.g., all what the + in the LGBT…+ implies), and, of 
course, its linguistic efficacy (see section 4.2). But before advancing 
into these types of considerations, further empirical discussion is 
needed, since the picture of the gender system offered so far is too 
simplistic. In effect, as already noted by Percus (2006), there are 
cases in which the masculine form triggers a stronger meaning than 
the one predicted by a mere anti-presupposition. In the example (42B) 
below, the masculine form, more than anti-presupposing the female 
meaning (i.e., that the speaker does not believe that the referent is 
female), strongly suggests that the individual is not female: 

(43) A: No sé si el nuevo profesor que van
not know.1sg if the new professor.m.sg that go.3pl
a contratar es hombre o mujer.
to hire.inf is man or woman
‘I don’t know whether the new professor that they will hire is a man or a 
woman.’

B: #Yo tampoco. Todavía no hablé con él.
I neither still not talk.pst.1sg with he
‘Me neither. I haven’t talked to him yet.’

This type of facts casts doubts on any attempt to derive the 
strong masculine meaning by adding more conditions on (anti-)
presuppositions (say, ways of introducing further epistemic conditions 
like in Chemla 2008 and others). In simple cases, like él vino ‘he came’, 
in which there is more than a mere feminine anti-presupposition, 
one can indeed derive the stronger male meaning from inferences 
coming from competence and authority assumptions.12 Simplifying, 
we can assume that in cases like this the speaker is opinionated with 
respect to the feminine presupposition, in such a way that whenever 
she asserts that él vino we derive that she believes that p is not the 
case. Now, this analysis does not extend to uncertainty contexts like 

12  The competence assumption states that the speaker is opinionated with respect to 
some presupposed proposition p such that she believes that p is true, or she believes that 
it is not ([Bs[p] ∨ Bs[¬p]]). Chemla (2008) supplements competence with an additional 
authority assumption (i.e., that the speaker believes that she is an authority on p) to 
account for presuppositional failures which are not particularly relevant for the present 
purposes.
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﻿(43), in which Speaker B is clearly not opinionated, without further 
assumptions.13 

In addition, note the sharp contrast between singular and 
plural pronouns, which do behave as predicted under an (anti-)
presuppositional analysis. 

(44) A: No sé si los nuevos profesores que van
not know.1sg if the new professor.m.pl that go.3pl
a contratar son hombres o mujeres.
to hire.inf are men or women
‘I don’t know whether the new professors that they will hire are men or 
women.’

B: Yo tampoco. Todavía no hablé con ellos.
I neither still not talk.pst.1sg with they.m.pl
‘Me neither. I haven’t talked to them yet.’

This shows that there is not a distinction between lexical DPs 
vs. pronouns (as suggested by Percus): plural pronouns, like lexical 
DPs, can be unrestricted. 

But there is more. Not all singular pronouns trigger the strong 
male meaning. Pronominal clitics do not give rise to the strong 
meaning that the individual is not female.

(45) A: No sé si el nuevo profesor que van
not know.1sg if the new professor.m.sg that go.3pl
a contratar es hombre o mujer.
to hire.inf is man or woman
‘I don’t know whether the new professor that they will hire is a man or 
a woman.’

B: Yo tampoco. Todavía no lo vi.
I neither still not cl.acc.m.3sg saw.1sg
‘Me neither. I haven’t seen him yet.’

13  As Percus shows, this is not the case with “true” anti-presuppositions. For the 
well-known to know/to think pair, dropping competence and authority assumptions is 
enough to force a weak inference in to think that the speaker does not believe that Mary 
is pregnant. Compare with his, which in the same uncertain environment, still triggers 
the stronger meaning that the referent is not female:

(i)	 a. A. I don’t know whether Mary is pregnant or not.

B. I don’t either. Jane thinks she is.

b. A. I can’t tell from here whether that professor is a man or a woman.

B. I can’t either. ?Mary was decorating his office. Let’s ask her. [Percus 2006]

Andrés Saab
Inclusive Gender in Spanish



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499‑1562
60, 2026, 147-184

Andrés Saab
Inclusive Gender in Spanish

165

Following ideas in Cardinaletti and Starke (1999), we can make 
sense of the contrast between (43) and (45) by assuming that clitics 
are semantically impoverished when compared to strong pronouns 
like él. Concretely, clitics do not encode [human] and, consequently, 
any sex feature, male or female, but only gender. So, the masculine 
in example (45B) is a purely formal gender feature. Under this 
assumption, there is no expectation that the impoverished clitic 
triggers any male meaning.

In sum, the formal makeup of pronouns matters when it comes 
to deriving their presuppositional behavior. And it matters in two 
ways: (i) their number encoding is relevant, (ii) their clitic or strong 
nature is relevant. 

A plausible solution inspired by Percus (2006) would be to assume 
that Spanish uses both [male] and [female] presuppositions. A 
syntactic-semantic gender feature is added under specific conditions. 
For instance, we can adopt some form of Restricted Human Cloning 
according to which a semantic gender feature is added on n in the 
syntax in some specific environments. 

(46)	 Restricted Human Cloning (RHC):14 If [n[hum](+Root)] projects an atomic and 
individual-denoting DP, then,
[n[hum](+Root)] → [n[hum, {[male], [female]}](+Root)]

From an abstract point of view, each of the syntactic representations 
in (47) would trigger RHC: 

14  I would like to insist on the tentative nature of this formulation. For instance, it is 
not clear at all that this captures the behavior of gender with singular generics or with 
some definite descriptions without further commitments with respect to the semantics 
of generics or definite descriptions. Alternatively, we can think of [sex] features as being 
determined by purely formal properties of DPs and not by semantic ones. 
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﻿I think that this describes well most uses (but there are remaining 
issues, in particular, with definite descriptions, see footnote 15), 
provided, of course, that something along the lines of Human Gender 
applies (see (19a)):

(48)	 Human gender: 
[female] ⟶ [+fem] / [____, ‘human’] 
[-fem] / elsewhere

For instance, whenever D is a non-human clitic, a generalized 
quantifier or a plural DP, sex-assignment is left open giving rise to 
the unmarked case.15 Consider the case of plural DPs/pronouns:

(49) a. Los niños llegaron tarde.
art.m.pl child.m.pl arrived late
‘The children arrived late.’

b. Ellos llegaron tarde.
they.m.pl arrived late
‘They arrived late.’

15  Or it is human ‘honoris causa’. Suppose that you see a nice cat and, pointing it 
out, you say:

(i) Mirá ese gato!

look that cat.M.SG
‘Look at that cat!’

In such a situation, the noun gato, although marked as masculine, does not trigger the 
[male] meaning, which is the case when you replace gato by niño ‘child’. 
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So, in the plural, adding a sex feature is entirely optional, leaving 
open the possibility that n does not encode any sex feature, but only 
a human one. This, together with Human Gender in (48), basically 
gives us Percus’ analysis. 

Semantic realizations of the n head: 
(51)	 Lexical DPs:

a. ⟦female⟧ = λf: Female(x). f 
b. ⟦male⟧ = λf: Male(x). f
c. ⟦human⟧ = λf: Human(x). f

Pronouns:
The index for e types: 

(52)	 ⟦<e, n>⟧g = individual 
(e.g., ⟦<e, 1>⟧g = g(⟦<e, 1>⟧))

(53)	 a. ⟦female⟧ = λx: Female(x). x 
b. ⟦male⟧ = λx: Male(x). x
c. ⟦human⟧ = λx: Human(x). x

In sum, it seems that the Spanish gender system uses a [male] feature. 
Its distribution is extremely complex and not easy to state, but there 
are a set of indubitable cases in which the feature is both syntactically 
and semantically active. Pure anti-presuppositional inferences are 
still playing a role in the system, but only in those cases in which 
RHC does not apply and the n head can be left with no sex feature. 
This is the case for non-atomic DPs/pronouns or non-human ones. 

2.2	 Additional Evidence for a [male] Feature: Proper Names

Recent findings by Mussini (2024; 2025) indirectly confirm the 
existence of a [male] feature in the Spanish gender system. The 
evidence has to do with the behavior of proper names in predicative 
uses. As Mussini shows, predicative uses of proper names do not pass 
markedness tests, showing that proper names must be marked either 
for female or male. Consider the case of Alejandro.m /Alejandra.f (but 
the test applies to all proper names). The following examples are 
adapted from Mussini’s work:

No mixed readings:

(54) Los Alejandro(s) llegaron tarde.
art.m.pl Alejandro.m.pl arrived late
‘The Alejandros (all men) arrived late.’
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﻿No female interpretation in generic environments:

(55) Cuando un Alejandro te engaña, nunca lo olvidás.
when an Alejandro you cheats never it forget.2sg
‘When an Alejandro (only men) cheats you, you never forget it.’

For the case in which there is no plural marking, one could argue that 
there is an underlyingly metalinguistic structure along the following 
lines: 

(56)	 los x+/alexándro/

Given that all (or most) people called /alexándro/ are male, it seems 
that we do not need the postulation of a [male] feature here. Yet, 
things are not so easy when we consider the string with the plural 
marking. In any case, let us assume that a metalinguistic derivation 
is also possible here. 

(57)	 los x+/alexándro/+s

There are other cases to consider, though. In many Spanish varieties, 
one can shorten Alejandro and Alejandra to produce two homonyms: 

(58)	 a. Alejandro ⟶ Ale
b. Alejandra ⟶ Ale

However, the shortening does not change the basic patterns; in (58) 
and (59) the plural masculine proper name still triggers the strong 
[male] reading:

No mixed readings:

(59) Los Ale(s) llegaron tarde.
the.m.pl Ale(s) arrived late
‘The Ales (all men) arrived late.’

No female interpretation in generic environments:

(60) Cuando un Ale te engaña, nunca lo olvidás.
when an Ale you cheats never it forget.2sg
‘When an Ale (only men) cheats you, you never forget it.’
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Assuming that proper names are born as atomic and individual 
denoting entities, RHC applies, giving rise to male or female proper 
names. Following Saab and Lo Guercio’s (2020) idea that proper 
names do not project number (the category that turns entities into 
properties), the basic structure of a referential proper name can be 
represented as follows:

In predicative uses, however, there is also the presence of an empty 
n which ultimately allows for the proper name to occur in predicative 
environments (see Saab and Lo Guercio 2020): 

Now, given that Restricted Human Cloning is calculated at the first 
categorizing head, a [male] feature is inserted here regardless 
of additional nominal and functional projections. This blocks any 
attempt to leave lower n unmarked for sex and explains why there 
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﻿are no mixed readings in the relevant examples in (54), (55), (59), 
and (60).16

3	 Giving up Human Cloning

Evidently, the system just sketched still gives rise to some form of 
a binary taxonomy (or, at least, one can infer it). Consider a revised 
version of (4) after RHC:

Taking for granted that something along these lines is behind the 
binary taxonomy, we can now focus on the inclusive strategy. As 
advanced in the introduction, the inclusive exponent can be modeled 
as the PF realization of a mixed expressive morpheme. Let us consider 
again McCready’s (2010) analysis for slurs (simplified and adapted in 
important respects): 

(64)	 a. ⟦sudamericano⟧ = λx. South-American(x)
b. ⟦sudaca⟧ = λx. South-American(x) ♦ xenophobic bias 

Likewise, the introduction of the -e item into the system sketched in 
(53) will impact not only on truth-conditions but also on expressive 
meanings. Indeed, it is well-known that the use of -e also gives us 
a contextual profile of the speaker. This is consistent with Corver’s 
(2016) original thesis that grammatical manipulation must impact on 
expressivity. According to him, one of the ways in which expressive 
meanings can be produced in language is through manipulation of 
rules of grammar. The meanings obtained by this sort of manipulation 
are related to subjective valence, intensification and so on. Yet, I think 
that there is more than that. A felicitous use of the inclusive strategy 

16  Following Sudo and Spathas’s (2020) analysis for some noun classes in Greek, 
Mussini (2025; 2026) proposes that in predicative uses the best way of modeling the 
[male/female] features in proper names is by encoding them at the assertoric level at 
the n node. 
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also imparts information with respect to certain cultural/ideological 
settings which the speaker ascribes to. My claim is that this type of 
expressive meaning can then be better modeled as a propositional 
object in a way similar to Kaplan (1999).17 Using the notational device 
in McCready (2010) for mixed items, I propose that the -e exponent 
is the PF realization of a mixed abstract morpheme presupposing 
the property of being human at the at-issue dimension and a certain 
gender bias at the expressive dimension. On this view, the semantic 
value of the relevant morpheme in (51c) must be reformulated along 
the lines in (65) (see also (14)):

(65)	 ⟦[n -e, human]⟧ = λf: Human(x). f ♦ gender bias

This gives the following reformulated inclusive gender system for 
nouns and pronouns in (51)-(53):

Semantic realizations of the n head: 
(66)	 Lexical DPs:

a. ⟦female⟧ = λf: Female(x). f 
b. ⟦male⟧ = λf: Male(x). f
c. ⟦human⟧ = λf: Human(x). f ♦ gender bias

Pronouns:
The index for e types: 

(67)	 ⟦<e, n>⟧g = individual 
(e.g., ⟦<e, 1>⟧g = g(⟦<e, 1>⟧))

(68)	 a. ⟦female⟧ = λx: Female(x). x 
b. ⟦male⟧ = λx: Male(x). x
c. ⟦human⟧ = λx: Human(x). f ♦ gender bias

Now, the notion of bias mentioned at the right of each diamond in 
(66c) and (68c) requires a more explicit definition. As already said, 
on a Kaplanian view, expressive meanings can be formalized in a 
parallel meaning dimension using the same formal tools we use 
to model possible world semantics. More specifically, while truth-
conditional meanings require manipulation of well-defined possible 
world parameters, expressive meanings manipulate (Kaplanian) 
context parameters. In Kaplan’s own words: 

Now here is the new idea: we can get an equally useful measure 
of the expressive information that is in a sentence — or, in the 

17  For related use-conditional approaches, see Potts 2005; McCready 2010; Predelli 
2013; Gutzmann 2015; 2019.



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499‑1562
60, 2026, 147-184

172

﻿ case of exclamatories like “ouch” and “oops”, in an expressive 
standing alone — by looking at all the contexts at which it, the 
sentence containing the expressive or the expressive standing alone, 
is expressively correct. […] I claim that “ouch” is an expressive 
that is used to express the fact that the agent is in pain. What is 
the semantic information in the word “ouch” on this analysis? The 
semantic information in the word “ouch” is —more accurately, is 
represented by— the set of those contexts at which the word “ouch” 
is expressively correct (since it contains no descriptive information), 
namely, the set of those contexts at which the agent is in pain. That 
set of contexts represents the semantic information contained in 
the word “ouch”. (Kaplan 1999, 15‑16; emphases added)

Following Predelli (2013), I assume that expressive and other related 
use-conditional meanings are encoded as a conventional bias on 
words or derived structures (but there are many alternatives). For a 
slur like sudaca, I adopt the bias in (69) (Saab 2021):18

(69)	 Bias for ‘sudaca’: c ∈ CU(sudaca) only if a stereotype about South Americans is 
in force in c.

[c = context, CU = the set of contexts of use] 

Paraphrasing Kaplan’s previous words, the statement in (69) amounts 
to saying that “the expressive information in the word sudaca is 
represented by the set of those contexts at which the word sudaca is 
expressively correct, namely, those contexts in which a stereotype 
about South Americans is in force in c”. 

With this in mind, we can provide a first sketch of the expressive 
meaning in (65), along the following lines: 

(70)	 Bias for ‘[n -e, human]’: c ∈ CU(‘[n -e, human]’) only if, in c, ca believes that the 
binary taxonomy in (63) must be disputed. 

Consider again the inclusive paradigm in (8)-(10), repeated below, 
and some of the relevant examples in (74) and (75): 

One of the proposed “inclusive” gender systems:

(71) human nouns:
a. niño ‘child.m.sg’ b. niña ‘child.f.sg’ c. niñe ‘child.inclusive.sg’
d. niños ‘child.m.pl’ e. niñas ‘child.f.pl’ f. niñes ‘child.inclusive.pl’

18  For an elaborated proposal on stereotypes and slurs, see Orlando, Saab 2020, and 
section 4.2 for some additional comments. 
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(72) definite articles:
a. el ‘art.m.sg’ b. la ‘art.f.sg’ c. le ‘art.inclusive.sg’
d. los ‘art.m.pl’ e. las ‘art.f.pl’ d. les ‘art.inclusive.pl’

(73) personal pronouns:
a. él ‘he’ b. ella ‘she’ c. elle ‘prn.inclusive.sg’
d. ellos ‘they.m.pl’ e. ellas ‘they.m.pl’ f. elles ‘they.inclusive.pl’

Plurals (for mixed groups): 

(74) a. Les niñes llegaron tarde.
art.incl.pl child.incl.pl arrived late
‘The children arrived late.’

b. Elles llegaron tarde.
they.incl.pl arrived late
‘They arrived late.’

Singular generics: 

(75) Usualmente, le niñe habla sole.
usually art.incl.sg child.incl.sg speaks alone.incl.sg
‘Usually, the child speaks alone/to himself.’

If the analyses in (66) and (68) are on the right track, the inclusive 
strategy would consist of something along the following lines 
(compare with (36) above): 

(76)	 Inclusive language #2: it creates new anti-presuppositions by giving up some 
forced presuppositions. 

This can be straightforwardly implemented by abandoning any form 
of Human Cloning, repeated in (77) below: 

(77)	 Restricted Human Cloning: If [n[hum](+Root)] projects an atomic and individual-
denoting DP, then,
[n[hum](+Root)] → [n[hum, {[male], [female]}](+Root)]

Giving up Restricted Human Cloning amounts to the new taxonomy 
in (15), repeated as (78):
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But this is not enough yet. As it stands, the system produces more 
unmarked uses of the masculine forms, since now,

(79) Él llegó tarde.
he arrived late
‘He arrived late.’

should be able to give the weak inference that it is not the case that 
the speaker believes that the individual being referred to by this use 
of the pronoun is female, a clearly incorrect prediction. Therefore, 
to get true “inclusive” effects, syncretism in the set of realizational 
rules must be avoided, as well. We can still have a binary gender 
system with [+ feminine] being partially predictable, i.e., we still 
have Human Gender: 

(80)	 Human Gender: 
‘female’ → [+fem] / [____, ‘human’] 

[-fem] / elsewhere

But now, syncretism is blocked by adding a new vocabulary item:

Simplified and incomplete lexical insertion rules:19 
(81)	 [+ fem, Class 2] ↔ /-a/

[- fem, Class 1] ↔ /-o/ / ___ [male, human]
[- fem] ↔ /-e/ / [human]

19  As illustrated in (18), according to Harris (1991), there are three noun classes related 
to syntactic gender. Class 1 for the masculine is realized through the exponent /-o/ and 
Class 2 for the feminine, through the exponent /-a/ in pairs like tío ‘uncle’ and tía ‘aunt’. 
This is the more productive mating. Yet, pairings like jefe and jefa in (18b) are also 
attested. In this case, /-e/ is the masculine exponent for Class 3, not the inclusive one. 
For cases like these, the inclusive meaning can only be detected by nominal concord like 
in le jefe ‘the.incl.sg boss.inc.sg’ vs. el jefe ‘the.m.sg boss.m.sg’. The same happens with the case 
of the invariable nouns illustrated in (18c), although le testigue ‘the.incl.sg witness.inc.sg’ can 
also be found when the invariable ending is /-o/.
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The new system gives rise to the emergence of the unmarked form 
through the new morpheme vocabulary item -e. The new unmarked 
form behaves as expected regarding dominance. Compare (35) with 
(82):

(82) Juan y Ana están cansades.
Juan and Ana are tired.incl.pl
‘Juan and Ana are tired.’

Interestingly, this system also predicts the weak and strong 
inferences already commented in the introduction, depending, for 
instance, on epistemic assumptions. Consider the following example:

(83) Elle/le chique está jugando.
pron.incl.3sg/art.incl.sg child.incl.sg is playing
‘They/the child is playing.’

For the pronominal case, elle está jugando, the inclusive morpheme 
triggers weak and strong inferences as expected. In polite or 
uncertainty environments, the relevant inferences deriving from the 
alternatives constructed out from (68) can be put in prose as follows: 

(84)	 Weak inference (the polite/uncertainty inference):
a. It is not the case that the speaker believes that the individual being referred 
to by this use of the pronoun is female.
b. It is not the case that the speaker believes that the individual being referred 
to by this use of the pronoun is male. 

A strong, non-binary inference can also be obtained whenever the 
speaker is strongly opinionated, in a way such that in uttering the 
relevant sentence the speaker believes that the referent of the 
pronoun is not male and is not female: 

(85)	 Strong inference (the non-binary inference):
a. The speaker believes that the individual being referred to by this use of the 
pronoun is not female.
b. The speaker believes that the individual being referred to by this use of the 
pronoun is not male. 

In summary, by abandoning (Restricted) Human Cloning, the new 
system leaves the male or female presuppositions as entirely optional. 
This is possible by introducing a new exponent at PF, which realizes 
an abstract morpheme in which a [human] feature is not associated 
with any male or female feature. 
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﻿4	 Final Remarks

4.1	 Summary

Although it is true that the current gender system allows us to 
licitly infer a certain binary taxonomy (recall (4)), there is no direct 
connection between the taxonomies that can be inferred from 
particular languages and our knowledge systems. For instance, 
the biological taxonomies that one can infer from the entire gender 
system in Spanish contradicts our biological knowledge. To see this, 
consider the basic fact that most animals are not subject to Human 
Cloning, even when they have biological sex (e.g., jirafa ‘giraffe’). Put 
differently, the taxonomies that can be inferred from grammatical 
systems do not seem to have an obvious impact on our knowledge 
systems. Yet, they can have an impact on our cultural profiles by, 
for instance, reinforcing unwanted stereotypes. Inclusive gender is 
an attempt to put those stereotypical taxonomies under dispute. I 
claim that, from a linguistic perspective, the strategy implies the 
abandonment of any form of Human Cloning, and consequently, the 
elimination of the duality that follows from such a rule for human 
nouns. In order to eliminate Human Cloning from the system, one 
must also manipulate the set of abstract morphemes and realizational 
rules that allow to make the abandonment of Human Cloning explicit 
enough. This is what the introduction of the exponent -e, which 
realizes [human] ns, exactly does. Now, such an introduction also 
impacts on the expressive dimension of language by adding a gender 
bias in that dimension (see (65)), forcing us to analyze the inclusive 
morpheme as a mixed term. 

There are many remaining issues, mostly related to the proper 
analysis of the gender system. Even with some caveats, I have 
assumed a presuppositional analysis of grammatical gender. I think 
that this is correct for pronouns, but much more controversial for 
some noun classes. As shown in section 2.2, there are good reasons 
to believe that gender in proper nouns is assertoric in Spanish, as 
suggested in Mussini (2025), and according to Sudo and Spathas 
(2016, 2020) for certain noun classes in Greek (see footnote 9). If this 
is correct, and some noun classes have assertoric gender, then a more 
complex analysis would have to make the proper distinctions. At any 
rate, in terms of semantic calculations, an assertoric analysis would 
also use alternatives to generate relevant scalar implicatures. I will 
leave this open for further research. 

But there is more. I have assumed a neo-Gricean approach to 
anti-presuppositions with no discussion of other grammatical 
alternatives (see Chierchia et al. 2013 for an excellent overview). 
For instance, Elliottand Sauerland (2019) suggest that some form 
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of inclusive gender in English (in particular, the use of they/them/
themselves instead of he/him/himself in inclusive contexts) could be 
derived through proper manipulations of an Exhaustive operator. I 
think that an implementation in terms of Exh is plausible and perhaps 
advisable, but it is to a certain extent orthogonal to the aims of the 
present study.20 

Finally, a more in-depth revision could be required given some 
recent experimental results that show that Gricean reasonings can be 
blocked by stereotypical roles in gender resolution (Pozniak, Burnett 
2021; Stetie, Zunino 2022; Anaya-Ramírez et al. 2022). 

4.2	 Enlarging Contexts of Use: A Brief Remark About Slur 
Reclamation

I would like to conclude these considerations on the morphosemantics 
of inclusive gender by comparing this strategy with another strategy 
of linguistic intervention, namely, slur reappropriation, i.e., the use 
of slur words by members of the target of derogation (for a recent 
proposal and references, see Carranza,Lo Guercio 2024). Here is a 
clear example of slur reappropriation in Rioplatense Spanish, in which 
the phrase Puto Peronista (‘F… Peronist’, very hard to translate with all 
its local coloring) is reappropriated together with other sexual slurs:

Los Putos Peronistas nacimos como agrupación a fines de 2007 
en el kilómetro 35 de ruta 3, en las afueras de González Catán, 
partido de La Matanza y desde allí nos ampliamos al resto del 

20  In addition, it is worth mentioning that the ways in which I have characterized 
semantic markedness in gender was simplistic in many respects. For instance, as noted 
by Ramiro Caso (pers. comm.), another way to look at the asymmetric distribution 
between masculine and feminine would be to impose different quantificational force for 
the [female] and the [male] presuppositions. As before, the [female] presupposition would 
exhaust the domain of individuals, as shown in (ia), whereas the [male] presupposition 
would only require that the intersection between the set of male individuals and 
whatever the set f stands for not be empty, as shown in (ib). Similar considerations 
would generalize to pronouns with the corresponding adaptations. 

(i)	 Lexical DPs:
a. ⟦female⟧ = λf: Female(x). f 
b. ⟦male⟧ = λf. Male(x) ∩ f(x) ≠ ∅. f

This also derives markedness effects for gender once number is properly calculated. Thus, 
for a mixed plural reading (e.g., los chicos), the presupposition is met to the extent that at 
least one individual in the domain is male. For the singular, we will have a unique individual 
in the domain, so the presupposition is met only if such an individual is male. Of course, 
things are more complex in the case of definite descriptions depending on grammatical 
and semantic-pragmatic constraints. For instance, in uncertainty environments like (43), 
(ib) does not give good results without further assumptions on the semantics of DPs. 
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﻿ conurbano, a la Capital, a Neuquén, a Mendoza, y a otros rincones 
de nuestra patria.

Somos tortas, trans, travestis y putos y también somos hermanas, 
hijos, padres y madres. Somos trabajadores, desocupadas, estudiantes. 
Somos los que construyen la riqueza de la Nación. Somos hijxs del 
deseo y deseamos una nación de hermandad: justa, libre y soberana.

Los Putos Peronistas somos hijos políticos de estos años, en los 
que la política como sueño y promesa para cambiar este sistema 
social injusto vuelve a ocupar el centro de la escena -a pesar de la 
mala leche y los manoseos de los medios de comunicación masivos 
contra un gobierno al que sentimos nuestro- y en los que lxs 
trabajadores podemos comer más tranquilos y empezar a pensar 
en la educación, la salud, la vivienda y por qué no en la diversidad 
sexual de nuestros iguales argentinxs. Son tiempos de recuperar 
las banderas de Perón y Evita por una patria políticamente 
soberana, independiente económicamente y socialmente justa.
Porque el peronismo es el hecho maldito del país burgués, también 
seremos nosotrxs la chispa que permita a nuestra comunidad 
expulsar hasta sus últimos vestigios discriminatorios.21

The Putos Peronistas (F… Peronist) were born as a group at the 
end of 2007 at kilometer 35 of route 3, on the outskirts of González 
Catán, La Matanza district and from there we expanded to the 
rest of the suburbs, to the Capital, to Neuquén, to Mendoza, and 
to other corners of our country.

We are tortas (d…), trans, travestis and putos (f…) and we 
are also sisters, children, fathers and mothers. We are workers, 
unemployed, students. We are the ones who build the wealth of 
the Nation. We are children of desire, and we desire a nation of 
brotherhood: fair, free and sovereign.
We Putos Peronistas are the political children of these years, in which 
politics as a dream and promise to change this unjust social system 
occupies the center of the scene once again - despite the bad temper 
and the manipulations of the mass media against a government that 
we feel is ours - and in which we workers can eat more peacefully 
and begin to think about education, health, housing and why not 
about the sexual diversity of our Argentinian peers. These are times 
to recover the flags of Perón and Evita for a politically sovereign, 
economically independent and socially just homeland.

Because Peronism is the cursed fact of the bourgeois country, 
we will also be the spark that allows our community to expel even 
its last discriminatory vestiges.

21  https://web.archive.org/web/20100703021728/http://www.
putos-peronistas.com.ar/about.
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I would like to suggest that reappropriation looks for an impact on 
use-conditions in Kaplan and others’ sense. Compared to the inclusive 
strategy, it is also a form of linguistic manipulation, but a different 
one. Essentially, it consists of the explicit intention of enlarging 
contexts of felicitous use for conventionally implicated meanings. 
In this sense, it is the perfect opposite to inclusive language, which, 
among other things, marks the masculine with the aim of reducing 
its contexts of use. 

As already assumed in (69), a slur like sudaca ‘South-American.pej’ 
can be analyzed as denoting the following bias:

(86)	 Bias for ‘sudaca’: c ∈ CU(sudaca) only if a stereotype about South Americans is 
in force in c.
[c = context, CU = the set of contexts of use] 

Now, stereotypes introduce belief systems, perhaps, sets of 
propositions. Adapting Kratzer’s idea about modal basis,22 we 
can think of stereotypes as cultural basis (briefly, misleading and 
typifying theories about things, among which there are social groups; 
see Orlando, Saab 2020): 

(87)	 ⟦Stereotype⟧g,w = λp. ∃P<e,t>[P ∈ C & p = [λw. P(Kind)(w)]]
[C = contextual salience]

Consider now our previous reappropriation example. Compared to 
the inclusive strategy, reappropriation is simpler in many respects. 
First, as I already said, it consists of a linguistic intervention 
with the aim of altering/impacting on use-conditions. Crucially, 
reappropriation is a proposal for enlarging contexts of use in a way 
such as introducing more contexts of use, which essentially dispute 
stereotypes. Consequently, if successful, it has an obvious anti-bias 
or re-bias effect. Put differently, it disputes felicity conditions by 
merely manipulating the expressive meaning of slur words. Second, 
unlike the inclusive strategy, it does not change social taxonomies 
by imposing new ones; quite the opposite, it puts under question its 
existence and social utility. In a sense, it makes visible the irrational 
character of social taxonomies, by unveiling a crucial representational 
failure (see Losada 2021).

22  A collection of Kratzer’s relevant works on modality can be found in Kratzer (2012). 
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In particular, I would like thank Ramiro Caso, Nicolás Lo Guercio, 
Carla Mussini, Eleonora Orlando and Matías Verdecchia for many 
hours of fruitful discussion. Finally, I would also thank Carla Mussini 
for proofreading this paper. Usual disclaimers apply.
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﻿1	 Introduction 

Italian has a binary grammatical gender system in which all nouns 
and related syntactic elements are either grammatically masculine 
or feminine.1 Gender-inclusive strategies have been proposed in 
several languages to avoid misgendering non-binary individuals, 
with recent studies showing a shift in language users’ representation 
of referential gender. In Italian, substituting typical word endings 
associated with masculine or feminine gender (e.g. -o/-a) with the 
schwa (-ə) has sparked off debate both among academics and the 
wider public, becoming a highly topical issue since the late 2010s 
(Giusti 2022; Sulis, Gheno 2022). While the schwa, unlike other 
innovative typographic devices such as the asterisk, may translate 
into speech, the phoneme /ə/ lacks phonemic status in standard 
Italian. As such, not only does it introduce elements unfamiliar to 
the morphological system, similarly to other innovative strategies, 
but it also entails phonological changes to standard spoken language.

While the uses and misuses of the schwa have been widely discussed 
in written forms, its status in spoken Italian remains underexplored 
in research. As Lo Duca (2024) points out, most available research 
on non-sexist and gender-inclusive language focuses on the written 
modality due to written language being easier to collect and analyze. 
However, this research gap is particularly striking when discussing 
non-binary identities, since nearly all discussions about their 
linguistic representation explicitly raise the problem of orality and 
of the spoken realization of innovative forms (Facchini 2026, 120‑37). 
This convergence suggests that spoken language is becoming the 
site where the limits of gender inclusivity in contemporary Italian 
are being heavily tested.

As far as spoken language processing is concerned, a study 
on the perception of role nouns presented in isolation found that 
the schwa partially reduces stereotypical associations, although 
more effectively so in the written than in the auditory modality 
(Abbondanza et al. 2025). The one study that has, to our knowledge, 
examined speech production found that the schwa was generally 
implemented in an appropriate way, despite participants’ concerns 
about its pronunciation and a perceived increase in cognitive load 
(Facchini 2024). Since the phoneme /ə/ does not belong to the standard 
Italian phonemic inventory, but only to central and southern Italian 
dialects, the pronunciation of the schwa depends, at a basic level, 
on speakers’ ability to produce a sound that is phonetically distinct 
from their native vowels.

1 We thank the reviewers for their insightful comments, which helped us improve the 
clarity of the manuscript.

Igor Facchini, Valeria Galimberti
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Against this background, this study provides a first acoustic 
analysis of Italian speech that includes the schwa as a gender-
inclusive strategy. The overarching research question that will 
be addressed in this paper is the following: can Italian speakers 
produce the schwa as a distinct vowel with minimal prior training? 
To address this question, we analyze acoustically semi-spontaneous 
speech data extracted from Facchini (2024) to examine whether a 
specific cohort of Italian speakers (i.e. advanced trainee conference 
interpreters) produces gender-inclusive schwa as a distinct vowel, 
namely to what extent it differs from other vowels belonging to their 
standard phonemic inventory. As such, this study contributes to 
ongoing debates on gender-inclusive language by providing empirical 
phonetic evidence.

2	 Literature Review

2.1	 The Rise of the Schwa for Non-Binary Gender 
Representation in Contemporary Italian

Since the 2010s, a prominent strand of the debate on language and 
gender has started addressing the call for inclusive representation 
of queer and non-binary communities (Nugara 2025; Robustelli 
2025). Alongside earlier concerns for the linguistic subordination 
and exclusion of women and the related efforts of feminization, 
contemporary Italian speakers have begun experimenting with 
strategies moving beyond the male/female grammatical gender binary 
by introducing new gender markers. These developments reflect a 
broader attempt to represent gender pluralities and to promote forms 
of communication that are more respectful of gender diversity.

The earliest solution adopted within Italian queer communities was to 
replace typical masculine (-o, -i) or feminine (-a, -e) word endings with an 
asterisk, proposed as a symbol representing an “open space” (Marotta, 
Monaco 2016, 50; Authors’ transl.) that could be filled according to 
individual self-identification. As Sulis and Gheno (2022) note, however, 
the asterisk (e.g. car* tutt* ‘dear(NB) all(NB)’ instead of cari tutti e 
care tutte ‘dear(M) all(M) and dear(F) all(F)’)2 is only one among a 
wide range of innovations that have circulated in written Italian to 
neutralize gender reference. Alternatives include word endings such as 
-x, -y, or -z, typographic characters such as the at sign, the apostrophe, 
the underscore, or the ampersand, truncated forms, and hybrid endings 

2  Alongside M and F for grammatically masculine and feminine forms respectively, 
we use NB for non-binary alternatives.
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﻿combining masculine and feminine morphemes. Notably, most of these 
strategies present clear difficulties when transferred to speech (Pires 
2020; Thornton 2022), as some (i) lack straightforward pronunciations 
(’, _), (ii) tend to create phonotactically illegal clusters (x, y, z), or (iii) 
may be phonologically mapped onto vowels that are typically associated 
with the feminine gender (@ with singular /a/, & with plural /e/). In 
practice, when such forms are oralized, speakers may also revert 
to masculine or binary double forms, undermining the visibility of 
non-binary identities. For this reason, alternative solutions explicitly 
designed for oral use have been proposed.

From the perspective of oralization, -u endings appear to offer 
a viable solution since Italian canonical morphology employs four 
of the five atonic vowels as nominal endings, leaving the -u as the 
only unused option. However, this proposal has raised concerns, 
since – especially when used in isolation (i.e. caru tuttu ‘dear(NB) 
all(NB)’ rather than in triple forms such as cari tutti, tutte e tuttu 
‘dear(M) all(M), all(F) and all(NB)’) – the final -u may phonetically 
converge with the word endings of several Italian dialects, where it 
corresponds to masculine grammatical gender (Rohlfs 2021). This 
potential overlap has fueled skepticism about the suitability of -u as 
a non-binary marker.

In order to move beyond the standard Italian vowel system more 
decisively, the proposal that has generated the most intense and 
polarized debate in recent years is the use of the schwa (ə) as a new 
morpheme (e.g. bambinə ‘children(NB)’ instead of bambini e bambine 
‘children(M) and children(F)’). Originally proposed by activist Luca 
Boschetto in 2015 and brought to the attention of a larger public by 
sociolinguist Vera Gheno in 2019, this neomorpheme is used to refer 
to mixed-gender groups, to individuals whose gender is unknown 
or irrelevant, and to non-binary individuals (Gheno 2024). In this 
sense, schwa endings explicitly address the invisibility of non-binary 
people in language and their marginalization in society, contributing 
to affirmative linguistic practices (Baiocco, Rosati, Pistella 2023).

Notably, one of the earliest documented uses of written gender-
inclusive schwa was prompted by a cross-linguistic need, i.e. to 
translate non-binary forms from Brazilian Portuguese into Italian 
(Sulis, Gheno 2022). In this respect, Nugara (2025, 159) highlights 
the pivotal role of translation – both written (e.g. novels, essays) 
and audiovisual (e.g. videogames, subtitles) – in disseminating the 
solution. Esposito (2024) and Formato, Somma and Baldo (2026) 
further report a long series of uses and misuses of the schwa in 
activist circles, in the media, and in the publishing industry, notably 
highlighting the many translated works that feature it.

As far as recommendations are concerned, non-binary strategies 
are particularly discussed in guidelines drafted by private 
individuals. For instance, addressing the issue of pronounceability, 
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Anelli (2022) and Vitiello (2022) stress that the schwa offers strong 
potential as a strategy suitable for spoken Italian and offer practical 
tips for pronouncing it, thus embracing innovation while also raising 
concerns about clarity and accessibility. Indeed, the schwa poses 
difficulties for people with dyslexia and for text-to-speech systems 
used by individuals with visual impairments, as these tools may fail 
to correctly recognize or vocalize words containing it (Iacopini 2021). 
Although text-to-speech systems can be programmed to handle 
innovative forms (Giovine 2026), identifying accessible solutions for 
people with dyslexia remains considerably more challenging, raising 
not only practical but also ethical concerns (Rosola 2024).

At the institutional level, documents adopt a more clear-cut, 
restrictive stance. For instance, while reserving the right to continue to 
closely monitor ongoing developments, the Swiss Federal Chancellery 
claims that there are grounds for choosing to reject innovative forms 
for non-binary reference in Italian in favor of standard alternatives.3 
Notably, the Swiss Federal Chancellery identifies unpronounceability 
as the primary argument against adopting innovative forms, followed by 
concerns regarding readability, accessibility, and ambiguity (Ferrari, 
Pecorari 2024, 86). Likewise, Italian governmental and administrative 
institutions predominantly discourage the use of the schwa (Nugara 
2025). As recently as 2025, the Italian Ministry of Education and 
Merit issued a circular advising that schools avoid strategies such as 
the schwa in official communication,4 explicitly classifying them as 
grammatical errors and urging adherence to standard Italian norms.

2.2	 Empirical Research on Schwa Usage Patterns  
and Cognitive Processing

In parallel with ongoing debates, empirical studies have analyzed the 
adoption of the schwa. Analyses by Giusti (2022) and Thornton (2022) 
report fluctuations between instances where the written schwa is 
applied to designate individuals generically and instances where 
it is used to refer specifically to non-binary individuals. Moreover, 
these two authors highlight the linguistic limitations of the proposal 
to use the schwa, focusing on phonetic, phonological, typological, 
and morphosyntactic aspects. Corpus-based research conducted on 
Facebook posts (Comandini 2021; Safina 2026), on tweets (Formato 

3  Standard gender neutrality could be achieved using periphrases through common 
gender, epicene, or collective terms. However, the Swiss Federal Chancellery presents 
the so-called “inclusive masculine” as a legitimate alternative that would allegedly 
avoid reinforcing gender binarism.
4  https://www.mim.gov.it/web/guest/-/nota-porot-n-1784-del-21-marzo-2025.

https://www.mim.gov.it/web/guest/-/nota-porot-n-1784-del-21-marzo-2025
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﻿2024), and on the web (De Cesare 2024) shows that the schwa is 
employed especially by online queer communities in informal written 
communication to refer to oneself, to others, or to signal a political 
stance. While showing a significant increase in both neomorphemes 
-ə for the singular and -ɜ for the plural, these studies reveal that 
their use is not stable nor systematic: the schwa is not applied to all 
nouns nor is it consistently applied to all agreement targets such as 
determiners, adjectives, and past participles.

Recent psycholinguistic research has also investigated whether 
the schwa achieves its intended cognitive effect to overcome gender 
binarism. Across four studies, two of which employed experimental 
methods, Safina (2025) evaluated grammatical gender neutralization 
strategies in written Italian. Findings suggest that non-binary 
strategies are perceived as ideologically marked and function 
performatively rather than purely grammatically. While the schwa 
increased female visibility among participants with highly positive 
attitudes toward gender-inclusive language, it triggered more negative 
judgments overall. Safina concludes that producing non-binary mental 
representations remains challenging for speakers accustomed 
to pervasive binary gender encoding. Abbondanza et al. (2025) 
conducted three studies on the processing of schwa by presenting 
role nouns in isolation in both written and spoken modalities. Overall, 
the schwa reduced gendered inferences associated with role nouns 
but did not eliminate them. In cases where forms retained a strong 
morpho-phonological link to the masculine (e.g. in suffix -torə, closer 
to masculine -tore than to feminine -trice), or where role nouns 
were strongly stereotyped, the schwa proved largely ineffective. 
Further analyses showed that visual schwa was more effective than 
auditory schwa, which tended to shift interpretations back toward 
the masculine. Marenghi, Cardinaletti and Suozzi (2026) tested 
the interpretation of the written schwa through a sentence-picture 
matching task in 2023 and a follow-up study in 2025. In the first study, 
the schwa did not prompt a specific non-binary interpretation of 
singular nouns, but tended to activate a female interpretation instead, 
whereas for plural nouns it successfully triggered an immediate 
association with a specific non-binary group and, to a lesser extent, 
a generic mixed-gender group. In the second study, overall accuracy 
improved. The authors explain the difference between the two studies 
arguing that, among other things, it is likely that the results reflect 
the growing public awareness of gender-inclusive schwa.

A further point emerging from Marenghi, Cardinaletti and 
Suozzi (2026) is particularly relevant for the scope of this paper. 
When surveyed through questionnaires, participants across 
samples generally reported comprehension to be advancing more 
rapidly than production, suggesting that the schwa is becoming 
semantically accessible even as its implementation in naturalistic 

Igor Facchini, Valeria Galimberti
The Pronunciation of the Schwa



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499‑1562
60, 2026, 185-206

Igor Facchini, Valeria Galimberti
The Pronunciation of the Schwa

191

speech remains an obstacle. In other words, the schwa is reported as 
easy to understand but difficult to pronounce. Against this backdrop, 
pronunciation is confirmed as a point of contention in the adoption 
of non-binary language forms in Italian. It thus seems crucial to 
investigate how the schwa is actually realized in speech.

2.3	 The Schwa in Italian Phonology

In Italian, the mid-central vowel /ə/, or schwa, is a non-standard 
phoneme which only occurs in some central and southern dialects. 
The monophthongal vowel sounds of standard Italian include one 
open central vowel /a/, three front vowels and three back vowels 
[fig. 1]. The front and back vowels are pronounced by progressively 
lifting the tongue from an open-mid place of articulation (/ɛ/ and /ɔ/) 
to a close-mid (/e/ and /o/) and close position (/i/ and /u/) (Bertinetto, 
Loporcaro 2005).

Figure 1  Visual representation of standard Italian vowels in the vowel space,  
from Rogers and d’Arcangeli (2004, 119)

Against the backdrop of the Italian phonological system, regional 
varieties are spoken across the country, and local dialects are 
preferred in informal and colloquial settings, especially in the 
southern and north-eastern regions (Istat 2017). Some central 
and southern dialects spoken in Campania, Puglia, and Abruzzo 
include the schwa in their inventory (Maturi 2023). In Neapolitan, 
for example, stressed vowels are identical to Italian, but only four 
vowels can be produced in unstressed syllables (/ə/, /a/, /i/ and /u/). All 
unstressed vowels can occur in pretonic positions, e.g. veléno ‘poison’ 
becomes /vəˈlenə/, staggióne ‘summer’ /stadˈdʒonə/, bicchiére ‘glass’ 
/bikˈkjerə/, cunzìglio ‘advice’ /kunˈtsijjə/ (Maturi 2023, 34, Authors’ 
transl.). Posttonic vowels, including word endings in phrase-final 
positions, are always reduced to /ə/, a pattern that also emerges in 
the examples above (/vəˈlenə/, /stadˈdʒonə/, /bikˈkjerə/, /kunˈtsijjə/). It 
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﻿must be pointed out that vowel reduction does not necessarily imply 
any changes in gender representation as, for example, the adjective 
/ˈbɛllə/ can refer to male (bello ‘handsome(M)’, in standard Italian) or 
female (bella ‘beautiful(F)’, in standard Italian) individuals (Maturi 
2023). While speakers of other varieties of Italian have some degree 
of exposure to these dialects, for example through TV programs set 
in southern regions, the majority of Italians are unlikely to have 
experience pronouncing the schwa while speaking Italian.

In some languages, including English, the schwa is typically 
produced as a result of vowel reduction, i.e. the neutralization of vowel 
quality contrasts due to articulatory undershooting in unstressed 
syllables (Byers, Yavas 2017). Since meaningful vowel contrasts 
tend to occur at the periphery of the oral cavity – represented by the 
perimeter of the vowel space in Figure 1 – reduced vowels localized 
in the central space are perceived as underspecified or ‘weak’. The 
process of vowel centralization and shortening in connected speech 
is common to many languages, in line with the principle of linguistic 
economy that drives humans to convey meaning with the least possible 
cost in terms of energy. However, in languages such as standard Italian 
and Spanish, vowel reduction does not cause the loss of the vowels’ 
intrinsic qualities or the substitution of full vowels with weak ones 
(Bertinetto, Loporcaro 2005; Gómez Lacabex, García Lecumberri, 
Cooke 2008). In order to perceive and produce a mid-central vowel, 
Italian and Spanish speakers would need to establish a new phonetic 
category, a process that typically requires sustained exposure and 
training in adult language learners (Best, Tyler 2007; Flege, Bohn 
2021). Speakers of Spanish, a language with a similar vowel inventory 
to Italian and with analogous reduction patterns, require intensive 
training over several weeks to learn how to produce the /ə/ sound and 
discriminate it from other vowels (Gómez Lacabex, García Lecumberri, 
Cooke 2008; Gómez Lacabex, Gallardo-del-Puerto 2020).

In sum, the status of the /ə/ phoneme in Italian regional varieties 
may affect its use as a non-binary alternative to gender-marked nouns. 
Since the majority of speakers are not familiar with the schwa, they 
may instead produce other vowels such as /a/ or /e/, which typically 
mark the feminine gender, or default to truncating words, which may 
compromise comprehensibility (De Santis 2022). In this sense, the 
familiarity of a large group of speakers with the phonological realization 
of the schwa through dialectal use may significantly facilitate the 
incorporation of this non-binary strategy within interactions carried 
out in Italian. However, speakers of Neapolitan and other central 
and southern dialects may struggle to assign the semantic notion 
of ‘gender inclusivity’ to a phoneme that they use not as a generic 
word ending for nouns of all genders and numbers, but in lieu of 
unstressed vowels within words. Finally, the association of schwa 
endings with specific local accents may activate stereotypes related 
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to the speaker’s socioeconomic status, educational background, and 
personal characteristics (Cavanaugh 2005), potentially interfering 
with the use of gender-inclusive variants.

3	 Methodology of the Present Study

The objective of this small-scale study is to investigate whether 
Italian speakers who are encouraged to use the schwa to refer to 
unspecified and non-binary referents manage to produce this novel 
phoneme in place of other native vowels. To this end, this study 
presents an acoustic analysis of the oral corpus collected by Facchini 
(2024), which consists of consecutive interpretations from English 
into Italian performed by advanced trainee conference interpreters 
in early 2022. Critically, the recordings had not been analyzed 
acoustically in the original study, as the focus was on interpreters’ 
performance, error patterns, and perceptions of cognitive effort, 
rather than finding out whether the forms identified as schwa endings 
were acoustically consistent with the target vowel.

To elicit the phonetic realization of the schwa, participants were 
tasked with interpreting the speech of a non-binary English speaker. 
Given that English largely lacks grammatical gender whereas Italian 
requires grammatical gender encoding on personal nouns and 
agreement targets, participants were instructed to use the schwa in 
their Italian target text. Specifically, this strategy would help them 
avoid misgendering unspecified and non-binary referents within 
singular and plural, first- and third-person expressions. To encourage 
the use of this relatively unconventional linguistic option, participants 
were primed prior to completing the task. First, they received written 
instructions with samples of language containing schwa endings 
(Facchini 2024, 137). Then, right before the interpreting task, they 
received an oral briefing read aloud by the researcher which ensured 
that every participant was exposed to the phonetic realization of three 
words with schwa endings (i.e. unə oratorə non binariə ‘a(NB) non-
binary(NB) speaker(NB)’) immediately before the execution of the 
task. Critically, participants were not provided with specific acoustic 
training on how to integrate the schwa into Italian phonology. 

The final sample for the present study consisted of 10 female 
native speakers of Italian in the final stages of a master’s degree 
in Conference Interpreting at the University of Bologna. Beyond 
their professional training, the participants’ prior relationship with 
gender-inclusive language was assessed via a questionnaire. While 
all participants reported being aware of the proposal to use the 
schwa as a non-binary linguistic experiment in Italian, none reported 
using it in their spontaneous oral production. Table 1 contains the 
demographic information of the participants.
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﻿Table 1  Demographic characteristics of participants

Speaker Gender Age Province of origin
P1 F 24 Savona
P2 F 24 Pesaro-Urbino
P3 F 25 Taranto
P4 F 24 Forlì-Cesena
P5 F 24 Pisa
P7 F 24 Bologna
P9 F 24 Torino
P10 F 26 Gorizia
P11 F 24 Siena
P12 F 25 Salerno

4	 Data Analysis

The acoustic analysis focused on nouns, adjectives, past participles, 
articles, and pronouns that featured the mid-central vowel /ə/ (n=205) 
and on a corresponding number of tokens for each of the participants’ 
native vowels, restricting the comparison to close-mid (/e/, /o/), open-
mid (/ɛ/, /ɔ/), and open (/a/) vowels (n=925). These specific vowels 
were selected for comparison because their phonetic proximity 
makes them the most likely candidates to be substituted for the 
schwa during speech production.5

As a preliminary step, the manual transcriptions of the recordings 
(N=10, SR=48 kHz) were converted into Praat textgrids and aligned 
with the speech intervals using the WebMAUS Basic automatic 
segmentation system (Kisler, Reichel, Schiel 2017). For each word 
with a schwa produced by a participant, a corresponding word 
containing one native vowel (/a/, /ɛ/, /e/, /ɔ/, or /o/) was selected within 
the recording and matched based on the phonetic context preceding 
the target vowel whenever possible, to ensure comparability across 
vowel categories [tab. 2]. Given that Italian syllable structure typically 
adheres to a consonant-vowel (CV) pattern and most of the schwa 
vowels were produced in word-final position, the phonetic context 
following the target vowel was not considered an exclusion criteria 
in the selection of native vowels to maximize the number of tokens 
available for analysis.

5  Close vowels /i/ and /u/ were excluded due to being at the far ends of the Italian vowel 
diagram and therefore unlikely to be pronounced in substitution of a mid-central vowel.
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Table 2  Number of vowel tokens for each category by speaker

Speaker ə a e ɛ o ɔ
P1 38 36 37 28 37 20
P2 32 33 33 28 32 20
P3 21 20 21 18 21 19
P4 13 13 13 13 14 12
P5 13 13 15 10 13 13
P7 10 9 10 9 10 10
P9 9 7 8 6 8 8
P10 24 20 23 16 24 19
P11 32 30 30 31 30 23
P12 13 14 14 10 14 10
Total 205 195 204 169 203 154

The selection of vowel segments for analysis (N=1130) involved the 
inspection of the waveform and spectrogram for formant stability 
within the segment boundaries automatically obtained with WebMAUS. 
Once all segmented textgrids had been reviewed by both authors, mid-
point formant values were extracted using a custom Praat script.6 F1 
and F2 means were obtained for each vowel category and speaker and 
averaged to obtain grand means. Individual formant values were then 
z-normalized by: (1) subtracting the grand mean value (per vowel, per 
speaker) from the raw individual value, and (2) dividing this by the 
standard deviation of the grand mean (Brand et al. 2021). The degree 
of overlap between the schwa and other vowels in the two-dimensional 
F1-F2 acoustic space was assessed using Pillai scores, a multivariate 
analog of the F-ratio test statistic from an ANOVA representing an 
accurate measure of vowel overlap (Hay, Warren, Drager 2006; Kelley, 
Tucker 2020). Pillai scores range from 0, indicating complete overlap 
of the vowel distributions, to 1, indicating complete separation, and 
can provide an intrinsic evaluation of how well a non-native vowel is 
pronounced (Mairano, Santiago, Roa 2023). For each comparison, F1 
and F2 (normalized by speaker) were treated jointly as dependent 
variables, with Vowel as the grouping factor. To test differences in 
centralization between the vowels, Euclidian distances from the vowel 
space center [0, 0] were obtained for each vowel and a linear mixed 
model was run using the lmer function in R, with Vowel as fixed factor 

6  Adapted from the scripts available at https://github.com/wendyelviragarcia/
vowels.

https://github.com/wendyelviragarcia/vowels
https://github.com/wendyelviragarcia/vowels
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﻿and Speaker and Word as random factors.7

5	 Results

The visual inspection of participants’ vowel space suggests that, despite 
the relatively low number of tokens in our corpus, each vowel category 
occupies a relatively defined area [fig. 2]. The target vowel /ə/ tends to 
occupy a central position, although a degree of dispersion is visible 
for this non-native sound relative to the native vowels (especially for 
speakers P3, P5, P9, P12). The overlap between open-mid and close-mid 
vowels exhibited by some participants [fig. 3] can be explained in terms 
of the low functional load of these contrasts and of the substantial 
variation across regional varieties of Italian (Renwick 2024).

7  The data frame and script are available in the supplementary materials at the OSF 
public link: https://osf.io/e5b36/overview?view_only=ac17643de5db458e910234f
3a7bdc270.

Igor Facchini, Valeria Galimberti
The Pronunciation of the Schwa

https://osf.io/e5b36/overview?view_only=ac17643de5db458e910234f3a7bdc270
https://osf.io/e5b36/overview?view_only=ac17643de5db458e910234f3a7bdc270


Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499‑1562
60, 2026, 185-206

Igor Facchini, Valeria Galimberti
The Pronunciation of the Schwa

197

Figure 2  Overall distribution of vowel tokens in the acoustic vowel space, with F1 and F2 values z-normalized 
using the Lobanov 2.0 formula in Brand et al. (2021). Ellipses represent 95%  

confidence regions for each vowel’s F1-F2 distribution

Figure 3  Z-normalized vowel space by participant

Multivariate analyses comparing the distribution of the schwa against 
each of the speakers’ native vowels were run on normalized F1-F2 
values, and Pillai scores (0=complete overlap to 1=complete separation) 
were used to assess whether the vowels occupied different areas of 
the vowel space. The MANOVAs indicated significant differences for 
all comparisons [tab. 3], with the /ə/ vs /ɛ/ comparison showing the 
lowest degree of separation (Pillai=.51, F(2,371)=190, p <.001) and the 
/ə/ vs /o/ comparison the highest (Pillai=.73, F(2,405)=551, p <.001).

Table 3  Results of multivariate comparisons between the schwa and the speakers’ 
native vowels

Comparison Pillai Approx F Num Df Den Df p. value
ə vs a 0.66 378 2 397 <.001
ə vs ɛ 0.51 190 2 371 <.001
ə vs e 0.59 291 2 406 <.001
ə vs ɔ 0.67 353 2 356 <.001
ə vs o 0.73 551 2 405 <.001

The model run on Euclidian distances revealed significant differences 
between the schwa and each native vowel, showing that the schwa 
was more centralized than the speakers’ native vowels [tab. 4]. The 
difference between the schwa and open-mid vowels was relatively 
modest, especially in the case of front vowel /ɛ/ (Est.=0.36, SE=0.06, 
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﻿t(318.72)=5.55, p <.001), compared to the difference between 
the schwa and the open central vowel /a/ (Est.=0.89, SE=0.06, 
t(410.23)=14.99, p <.001).

Table 4  Results of linear mixed model between the schwa and the speakers’ native 
vowels

Comparison Est. S.E. t Df 95% CI p. value
(Intercept) 0.86 0.04 19.69 160.45 0.78 – 0.95 <.001
Vowel a 0.89 0.06 14.99 410.23 0.77 – 1.00 <.001
Vowel ɛ 0.36 0.06 5.55 318.72 0.23 – 0.48 <.001
Vowel e 0.81 0.06 14.02 440.07 0.70 – 0.93 <.001
Vowel ɔ 0.42 0.07 6.13 256.1 0.28 – 0.55 <.001
Vowel o 0.67 0.06 11.48 460.53 0.56 – 0.78 <.001

6	 Discussion

The primary objective of this study was to address the frequent scholarly 
and institutional criticism regarding matters of pronounceability of 
the schwa for non-binary gender representation in spoken Italian. Our 
acoustic analysis provides initial empirical evidence that contradicts 
the alleged unpronounceability of the schwa, even among speakers with 
very limited exposure to non-binary Italian and no prior specific training 
on phonetic accuracy. Overall, the results indicate that participants 
were able to produce /ə/ as a distinct vocalic category, characterized 
by a higher degree of centralization compared to native Italian vowels. 
Both the multivariate analyses and the model on Euclidean distances 
consistently show that the schwa occupies a separate area of the vowel 
space, despite some proximity to open-mid vowels, particularly /ɛ/. 
These findings directly address concerns about acoustic distinctiveness 
raised in the literature, according to which mid-central vowels risk 
being assimilated to more peripheral categories such as /e/ (Giusti 
2022). While our data do reveal partial overlaps in some cases, the 
statistical separation observed across all comparisons suggests that 
such proximity does not lead to complete phonetic merging.

The high degree of centralization exhibited by the schwa suggests 
that it may be integrated as a novel phonetic category that speakers 
can target and realize, even if its realization remains more variable 
than long-established native vowels. Indeed, the observed acoustic 
dispersion of /ə/ among some participants, i.e. the higher degree 
of token-to-token variability, suggests that while speakers can 
target a central production, they may not have yet developed stable 
articulatory routines. This is not unexpected, given that the schwa 
does not belong to the standard Italian phonemic inventory. In this 

Igor Facchini, Valeria Galimberti
The Pronunciation of the Schwa



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499‑1562
60, 2026, 185-206

Igor Facchini, Valeria Galimberti
The Pronunciation of the Schwa

199

sense, our findings reflect the status of the schwa as a new phoneme 
and show that a process of phonetic stabilization is possible.

From a typological perspective, Thornton (2022) observes that 
introducing the phoneme /ə/ entails a reconfiguration of the Italian 
vowel system. While standard Italian is traditionally characterized by 
a seven-vowel tonic system and a five-vowel atonic system, the addition 
of /ə/ expands these inventories to eight tonic and six atonic vowel 
phonemes, respectively. As noted by Thornton, this expansion does not 
push the language into an impossible phonological state: languages 
such as Slovene and Pashto successfully maintain similar vowel 
systems, although the schwa does not bear the functional load that is 
expected of the Italian gender-inclusive schwa. Still, our findings align 
with Thornton’s observation that such an expansion is not implausible. 
Crucially, the present study challenges the stronger version of the 
unpronounceability argument. While previous work has reported the 
difficulty of producing the schwa in speech (Ferrari, Pecorari 2024; 
Marenghi, Cardinaletti, Suozzi 2026), our data show that speakers – at 
least within the experimental conditions considered here – are 
capable of approximating a mid-central vowel that is acoustically 
distinct from other sounds. This suggests that the issue may be less 
about absolute articulatory impossibility and more about degrees of 
control, consistency, and familiarity. From a usage-based perspective, 
the schwa appears to be pronounceable, but it is likely to require 
metalinguistic awareness as well as sustained exposure and practice 
to become fully integrated into Italian speakers’ vowel system.

From a communicative perspective, however, distinctiveness 
remains a key concern. For the schwa to become truly distinctive, it must 
acquire a stable morphological value (Giusti 2022). While our results 
confirm that speakers can produce the schwa as a distinct sound, the 
communicative success of this strategy hinges on its recognizability by 
listeners. We must distinguish between the speaker’s acoustic output 
and the listener’s phonological categorization. The risk for non-binary 
schwa is that, if a listener lacks it in their morphological repertoire, 
they may perform an assimilation, mapping the sound onto the nearest 
standard morpheme (e.g. -a, -e, -o). Such an assimilation would result 
in the intended gender-inclusive meaning being overridden, leading 
either to unintended binary interpretations or to misgendering. If 
a speaker produces a schwa in buongiorno a tuttə ‘good morning 
everyone(NB)’ but the listener perceives it as buongiorno a tutte 
‘good morning everyone(F)’, the communicative intent to go beyond 
the gender binary fails. In the framework of Austin’s (1975) speech 
act theory, this would constitute an infelicity, whereby the utterance 
is acoustically performed in line with formal criteria, but it fails to 
achieve its perlocutionary effect, i.e. in this case the recognition of 
non-binary identity, because the phonetic signal is misinterpreted. 
Importantly, our acoustic results suggest that such a risk cannot be 
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﻿entirely ruled out, especially in cases where the schwa shows limited 
separation from open-mid vowels.

This point relates to the broader distinction between langue and 
parole (De Saussure 1995), which highlights the dichotomy between 
the abstract linguistic system shared by speakers and its individual, 
variable realization in actual use. Speech production is inherently 
variable: speakers routinely produce vowels that deviate from ideal 
acoustic targets without compromising intelligibility. Acoustic 
measurements of formants in natural speech frequently show 
partial overlaps, especially in unstressed syllables (Renwick 2024). 
Therefore, within this perspective, the crucial issue is not whether 
the schwa perfectly matches a canonical mid-central vowel, but 
whether it is sufficiently distinct from other vowels to be interpreted 
as carrying a specific function. As far as production is concerned, the 
present findings suggest that even a non-standard vowel can begin to 
acquire phonetic autonomy through use. However, while our data map 
the acoustic space of this vowel, only dedicated perception studies 
on phoneme discrimination can ultimately determine what counts as 
a sufficient baseline for functional intelligibility.

7	 Limitations and Future Directions

The controlled nature of the task may have facilitated schwa production 
in ways that do not fully reflect spontaneous speech. Notably, it cannot 
be excluded that pronunciation may remain particularly challenging 
for speakers lacking the metalinguistic awareness, public speaking 
expertise, or English fluency of the participants of this study. While 
English proficiency likely provided perceptual familiarity with the 
schwa – by virtue of its being a common vowel sound in spoken 
English – this does not automatically translate into the ability to 
produce it while speaking Italian. Furthermore, a similar logic applies 
to dialects, yet results remain inconclusive regarding their influence. 
Due to the small-scale nature of this study, no clear correlation can be 
established between participants’ geographic origin and the success 
in stabilizing this novel phoneme.

These considerations point to several avenues for future research. 
First, it is necessary to collect data across a wider range of speech 
production contexts, moving beyond the cross-linguistic transfer 
inherent in interpreting. While the challenge of translating non-
binary language from a natural gender language such as English 
into a grammatical gender language such as Italian has attracted 
considerable attention, the use of the schwa should not be reduced 
to a translation problem alone. As noted by Mackenzie (2022), such 
practices are often framed as imported by anglophone identity 
politics. However, they are better understood as agentive responses 
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to local linguistic constraints driven by the need for greater gender 
inclusivity. In this sense, it remains crucial to investigate how Italian 
speakers deploy the schwa in monolingual settings.

Closely related to this point is the need to analyze naturally-
occurring spoken data rather than relying exclusively on controlled 
scenarios: what remain to be answered are, beyond the phonological 
realm, the questions of where speakers are heading and what their 
majority choices are (Lo Duca 2024), as well as the cognitive load 
caused by the introduction of a new morpheme into the grammar and 
the extent to which innovative forms prove communicatively effective 
in everyday interaction (Robustelli 2021).

Finally, conducting a larger-scale study and adopting a longitudinal 
perspective would make it possible to confirm the robustness of the 
acoustic patterns observed here while assessing whether usage has 
shifted since 2022. This data was collected at a time when the debate 
on gender-inclusive language reached high topicality in Italian public 
discourse. Yet, non-binary gender representation remains a live and 
unresolved issue among Italian speakers, as evidenced by the high 
interest shown by both academic and non-academic debates that 
continues to this day.

8	 Conclusions

The present study set out to address a central concern in the debate on 
gender-inclusive and non-binary language in Italian, namely, whether 
the schwa can be effectively produced in speech. The analysis was 
conducted on a dataset consisting of 10 female native speakers of 
Italian, focusing on a total of 205 tokens containing /ə/, which were 
compared with tokens of the speakers’ native vowels. Our small-
scale study suggests that gender-inclusive schwa can be successfully 
incorporated into Italian speech. Despite only minimal prior exposure 
to the schwa, participants were able to produce the sound as a mid-
central vowel distinct from other vowels belonging to the standard 
phonemic inventory. This suggests that even limited familiarization can 
activate the ability to intentionally approximate a novel phonetic target, 
thereby supporting the viability of the schwa as a gender-inclusive 
strategy at the level of speech production in Italian. This supports 
the idea that the issue of acoustic proximity is not an insurmountable 
phonemic constraint, but rather a matter of sociolinguistic priming, at 
least as far as linguistic production is concerned.

Ultimately, it remains relevant to distinguish between speakers’ 
acoustic output and listeners’ phonological categorization. Our study 
suggests that the focus should move from whether the schwa can be 
pronounced – as our participants have demonstrated it can – toward 
how it is received. The modest difference found between the schwa 
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﻿and open-mid vowels (especially /ɛ/) remains a potential source of 
interference. Future research should prioritize language processing 
in the realm of orality to gauge the effects of an (in)distinct acoustic 
realization of the schwa on listeners. Only then can we conclude 
whether the schwa serves as an effective device for gender inclusivity 
in spontaneous, real-time spoken communication.
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﻿1	 Introduzione: studi formali sul movimento del verbo  
in romanzo

La genesi della letteratura di stampo generativista sul movimento del 
verbo all’interno del nucleo frasale si trova nel lavoro pioneristico 
di Pollock (1989) il quale, sulla scorta di osservazioni già presenti in 
Emonds (1978), osserva il diverso posizionamento del verbo lessicale 
finito in inglese (1) e francese (2) rispetto ad elementi funzionali come 
avverbi e negazione.

(1) inglese
John (*kisses) often kisses Mary

(2) francese
Jean embrasse souvent (*embrasse) Marie
J. bacia spesso M.

Seppure inizialmente questo contrasto sia stato interpretato come 
il risultato di una scelta parametrica binaria rispetto al movimento 
del verbo all’interno del nucleo frasale (V-to-I),1 il successivo avvento 
della cartografia e, in particolare, la mappatura degli avverbi in 
Cinque (1999), ha aperto la possibilità di testare con maggiore 
precisione il punto di atterraggio del verbo all’interno di IP, portando 
all’identificazione di quattro diverse opzioni microparametriche (nel 
senso del programma ReCoS, sintetizzato in Roberts 2019) all’interno 
della famiglia romanza, ovvero: (i) un’opzione alta, come si osserva 
nel francese, dove il verbo lessicale scavalca tutti gli avverbi, inclusi 
quelli che lessicalizzano posizioni molto alte nella gerarchia di 
Cinque (1999) (3); (ii) un’opzione media, esemplificata dall’italiano 
settentrionale, dove il verbo scavalca gli avverbi medi ma non si 
muove ulteriormente attraverso IP (4); (iii) un’opzione bassa, come 
nel portoghese europeo, dove il verbo segue avverbi bassi come 
ainda ‘ancora’ ma attraversa lo spazio basso atterrando al di sopra 
di sempre ‘sempre’ (5); (iv) un’opzione molto bassa, esemplificata 
dallo spagnolo, dove il verbo lascia il v-VP, scavalcando avverbi 
molto bassi come completamente ‘completamente’, ma non si muove 
ulteriormente all’interno dello spazio basso della gerarchia di 

1  Si vedano, fra i molti, Vikner 1994; 1995; 1997; Bentzen 2007; 2009; Biberauer, 
Roberts 2010; Roberts 2010; Holmberg, Roberts 2013.
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Cinque (1999), rimanendo al di sotto di avverbi molto bassi come 
casi ‘quasi’ (6) (esempi adattati da Schifano 2018).2

(3) francese
Antoine confond probablement (*confond) le poème.
A. confonde probabilmente la poesia

(4) italiano settentrionale
a. Gianni (*risolve) fortunatamente risolve ogni problema.
b. Gianni parla apposta (*parla) con un

accento napoletano.

(5) portoghese europeo
a. A Maria (*se recorda) ainda se recorda desta história.

la M. si ricorda ancora si ricorda di.questa storia
b. O João vê sempre (*vê) este tipo

il J. guarda sempre questo tipo
de filmes.
di film

(6) spagnolo
a. Sergio (*se equivoca) casi se equivoca.

S. si sbaglia quasi si sbaglia
b. Entiendo completamente (*entiendo) lo que dices.

capisco completamente capisco ciò che dici

Eppure, sebbene si sia osservata negli ultimi decenni una vera 
esplosione di studi relativi all’esatto punto di atterraggio di V in 
diverse varietà romanze moderne, molti dei quali scritti sulla 
scorta di questa diagnostica cartografica molto raffinata, la nostra 
conoscenza del movimento del verbo nel romanzo medievale, nel 

2  Si noti che la tipologia alto/medio/basso/molto-basso che si osserva in romanzo 
è basata sul comportamento del verbo lessicale presente indicativo, dato che forme 
diverse, inclusi i verbi funzionali e forme con diverse specificazioni di tempo, modo e 
aspetto, possono eccezionalmente mostrare posizionamenti distinti (cf. Schifano 2018, 
§§2.2, 3.2). Sul movimento più alto dei verbi funzionali, si vedano anche le osservazioni in 
§3. È inoltre fondamentale osservare che i posizionamenti marcati degli avverbi (come, 
per esempio, gli usi con intonazione parentetica) e quelli in cui l’avverbio ha portata su 
un singolo costituente, non possono essere utilizzati per testare il posizionamento del 
verbo, poiché in questi contesti essi possono apparire in posizioni dalle quali sarebbero 
normalmente esclusi (Cinque 1999, 87; Tescari Neto 2013, 200).
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﻿senso stretto di V-to-I, rimane ancora molto limitata.3 Questo è in 
parte una conseguenza del fatto che, inevitabilmente, la maggior 
parte dell’attenzione è stata dedicata al noto fenomeno del verbo 
secondo (V2) attestato nelle frasi principali dove, semplificando 
molto la questione, il movimento del verbo finito ad una posizione 
dedicata all’interno della periferia sinistra (V-to-C) viene spesso 
accompagnato dalla dislocazione di uno o più costituenti (7).4 

(7) toscano, XIII sec., Salvi (2016, 78)
La bontade dell’acqua puoi tu bene cognoscere

Tuttavia, astraendo dai contesti principali come quelli esemplificati 
in (7), la questione relativa all’esatto posizionamento del verbo in 
contesti incassati non V2 rimane ancora aperta, con delle conseguenze 
non banali per la nostra compresione di alcuni cambiamenti sintattici 
fondamentali che hanno caratterizzato il passaggio dalle lingue 
romanze medievali alle varietà moderne. In effetti, sebbene le frasi 
subordinate mostrino in modo predominante un ordine SVO nelle 
lingue romanze medievali (Wolfe 2018, 2), dove l’inserimento di un 
complementatore forza il verbo finito a rimanere in situ all’interno 
del nucleo frasale (Ledgeway 2012, 66), la presenza di almeno 
quattro tipi di movimento diverso nelle lingue romanze moderne, 
posti a diverse altezze all’interno di IP, come visto sopra (Schifano 
2018), ci porta a chiederci quali di queste opzioni fossero attestate 
nel periodo medievale e, quindi, se i posizionamenti osservati oggi 
siano un’innovazione o una conservazione di uno stadio originale. 
Nel presente articolo si contribuisce a colmare questa lacuna 
prendendo in esame il posizionamento del verbo nella prosa fiorentina 
duecentesca di Bono Giamboni. Come dimostreremo nel corso della 
discussione, questo caso studio risulta particolarmente interessante 
non solo dal punto di vista sintattico, poiché ci permette di aggiungere 
il toscano alla serie, ancora molto esigua, di varietà medievali per le 
quali iniziamo a conoscere la tipologia di V-to-I nelle frasi incassate 

3  Sul movimento del verbo in diverse varietà romanze moderne si vedano, fra gli 
altri, Tortora (2002; 2014), Ledgeway, Lombardi (2005; 2014), Sheehan (2006), Fedele 
(2010), Ledgeway (2012; 2020; c.d.s.), Tescari Neto (2012; 2013), Cyrino (2013), Taylor 
(2016), Schifano (2015a; 2015b; 2016; 2018), Ledgeway, Schifano (2022; 2023a; 2023b; 
c.d.s. a; c.d.s. b).
4  La letteratura sul V2 in romanzo medievale è notevolmente estesa. Per uno sguardo 
d’insieme, si vedano, fra i molti, Benincà (2006), Ledgeway (2012, §3.3.2), Salvi (2016, 
§3.2.1) e Wolfe (2018; 2020).
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(§2),5 ma anche dal punto di vista filologico, poiché l’identificazione 
di una caratterestica sintattica della prosa del Giamboni fino ad ora 
sconosciuta ci permetterà di apportare un fondamento empirico 
all’osservazione di Segre (1959) circa l’attribuzione della traduzione 
in toscano del celebre Tresor del contemporaneo Brunetto Latini 
(§3). L’articolo si chiude con una serie di riflessioni sul cambiamento 
osservato (§4).

2	 Il movimento del verbo in toscano medievale:  
Bono Giamboni

Bono Giamboni, giudice fiorentino del tredicesimo secolo (ante 
1240‑95 ca.), fu un prolifico traduttore e adattatore di opere di tarda 
latinità. I dati analizzati nel presente articolo sono stati estratti dalle 
edizioni contenute nel corpus OVI dell’italiano antico delle seguenti 
opere: Il libro de’ Vizî e delle Virtudi (LV), Il Trattato di Virtù e Vizî 
(TV), Storie contra i Pagani di Paolo Orosio volgarizzate (OR), e Arte 
della guerra di Vegezio Flavio volgarizzata (VE).6

Per quanto riguarda i contesti sintattici considerati, al fine di 
identificare la tipologia di movimento attestata nella grammatica 
esemplificata da tali opere, è stata fatta una ricerca manuale di tutte 
le sequenze incassate ad ordine V2/V3 che includessero un soggetto 
esplicito, sia esso un soggetto pronominale o un soggetto lessicale, 
seguito dalla sequenza avverbio-verbo (Avv + V) o verbo-avverbio 
(V + Avv), come mostrato schematicamente in (8) ed esemplificato in 
(9). Tale ricerca è stata effettuata attraverso lo strumento ‘ricerche 
di contesti’, utilizzato per individuare una selezione di avverbi 
previamente identificati attraverso una lettura di porzioni delle 
opere sopra citate. Dato lo scopo del presente lavoro, principalmente 
incentrato sull’identificazione di un movimento più alto o più basso 
rispetto all’italiano moderno, solo gli avverbi che occupano la 
porzione bassa della gerarchia di Cinque (1999) (cf. il lower adverb 

5  Si vedano Ledgeway, Schifano (2023a) relativamente a varietà medievali gallo-
romanze e gallo-italiche, risultati ai quali accenneremo successivamente, e Ledgeway, 
Schifano (c.d.s. c) in merito allo spagnolo medievale.
6  http://gattoweb.ovi.cnr.it/(S(lyqfjkzvg2xvzfncfcx01rj5))/CatForm01.aspx. 
Per tutte le opere tratte dall’OVI, le collocazioni riportate in questo articolo sono quelle 
fornite dall’OVI stesso, sulla base delle edizioni di riferimento adottate nel corpus.

http://gattoweb.ovi.cnr.it/(S(lyqfjkzvg2xvzfncfcx01rj5))/CatForm01.aspx
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﻿space nella terminologia originale di Ledgeway, Lombardi 2005, 83) 
sono stati presi in considerazione.7

(8)	 [CP C [IP SoggDP/pron (V) Avv (V) [v-VP]]]

(9) OR, lib. 5
a. ma paura fue che i Cimbri tostamente non passassero le Alpi
LV, cap. 3, 8.1
b. truovo che ‘l cuore ti batte fortemente ti batte

In tutte le sequenze identificate che corrispondono a questi criteri, il 
posizionamento di V alla destra (9a) o sinistra (9b) dell’avverbio basso 
è dunque da considerarsi il riflesso dell’impostazione del parametro 
del movemento del verbo, che dopo aver lasciato il v-VP rimane in 
una posizione bassa all’interno del nucleo frasale (tostamente non 
passassero), o continua il suo movimento scalvacando l’avverbio 
per atterrare in una posizione più alta (ti batte fortemente).8 
Contrariamente, l’ordine superficiale che si osserva in esempi come 
(9) non può essere considerato il riflesso di V2, essendo la posizione 
di C occupata dal complementatore.9 Per quanto riguarda le forme 
verbali considerate, nelle specifiche sequenze indicate sopra, 
queste includono verbi lessicali finiti, verbi funzionali finiti (nello 
specifico: essere/avere perfettivi, essere passivo e verbi modali a 

7  Bisogna inoltre notare che, di fatto, l’identificazione di una eventuale distinzione tra 
un movimento medio e molto alto è resa pressoché impossibile dalla scarsità di avverbi 
alti (cf. higher adverb space in Ledgeway, Lombardi 2005, 83) nelle fonti esaminate. Per 
un’analisi dettagliata relativa alla distribuzione di una più vasta gamma di avverbiali in 
italiano antico, si veda Ricca (2010). L’impiego di una sottoclasse mirata di avverbi per 
identificare il movimento del verbo è ampiamente attestato nella letteratura (cf. p. es. 
Benincà 2001, 40; Poletto 2001, 273; Bentzen 2007, 5; Roberts 2007, §1.3; Haeberli, Ihsane 
2016; Tescari Neto 2012; 2013; Harwood 2014). Anche se inevitabilmente si possono 
sollevare obiezioni nei confronti di questo criterio diagnostico (cf. p.es. Lightfoot, 
Hornstein 1994, 7; Williams 1994, 189; Abeillé, Godard 1995, 169‑71; 2002, 440, nota 
49; Bobaljik 1999) e proporre analisi alternative (p.es. Manzini, Savoia 2005III, cap. 6), 
così come si può discutere l’universalità della gerarchia identificata da Cinque (1999) 
(si vedano, per esempio, Ernst 2002, Svenonious 2002, Ramchand, Svenonious 2014), 
queste sono questioni che esulano dallo scopo del presente lavoro il quale, per poter 
avanzare la nostra conoscenza di questo fenomeno, deve necessariamente assumere un 
quadro teorico di riferimento (la cartografia) e una metodologia ampiamente condivisa 
(il posizionamento del verbo rispetto ad una sottoclasse mirata di avverbi).
8  Conseguentemente a quanto discusso nella nota 7, nei casi identificati negli 
spogli discussi sotto in cui il verbo si trovi alla sinistra dell’avverbio parleremo di 
posizionamento ‘medio/alto’. 
9  Se volessimo dire che le stringhe in (8) hanno una derivazione ambigua, in quanto 
potenzialmente derivabili attraverso una grammatica V2, dovremmo assumere un 
sistema V2 simmetrico, che Wolfe (2018), fra gli altri, confuta per diverse varietà 
romanze medievali. 
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ristrutturazione) e le forme non finite da essi selezionate (participi 
e infiniti). Prima di procedere ulteriormente, è necessario fare 
una precisazione riguardo ad una classe speciale di verbi, ovvero i 
cosiddetti ‘bridge verbs’. Principalmente verba dicendi, caratterizzati 
da un forte valore assertivo, questi sono predicati che possono 
eccezionalmente legittimare il V2 anche i contesti incassati. Nella 
letteratura sul romanzo medievale gli esempi più citati includono 
(tradotti in italiano): dire, raccontare, conoscere, sapere, considerare, 
credere, pensare, promettere, rispondere, comandare (Ledgeway 
2007, 143; 2008, 459; Wolfe 2018, 60s.). In maniera analoga, Ledgeway 
(2007, 143; 2008, 459) include nella medesima categoria di possibile 
V2 incassato alcuni tipi di frasi avverbiali, come quelle introdotte da 
perché, sebbene, sì che.10 Tenendo quindi a mente la possibilità che 
il posizionamento del verbo in questi contesti possa essere il riflesso 
del meccasimo di V2 (V-to-C) e non del semplice movimento del verbo 
(nel senso di V-to-I), i risultati presentati sotto vengono riportati con 
e senza questi contesti speciali, questione sulla quale si ritornerà poi 
in chiusura della sezione.11

Avendo chiarito i contesti selezionati, ci è ora possibile esaminare i 
risultati di questo spoglio. I dati quantitativi relativi alle due possibili 
opzioni per i verbi lessicali (Avv + V o V + Avv) vengono riportati nella 
Tabella 1, distinguendo nel conteggio gli esempi calcolati senza e con 
contesti bridge.12 Una selezione di esempi viene offerta in (10)-(11) 
(senza contesti bridge) e (12)-(13) (con contesti bridge).

Tabella 1  Posizionamento dei verbi lessicali in Bono Giamboni (toscano, XIII sec.)

Avv + V V + Avv Tot.
senza contesti bridge 9 (60%) 6 (40%) 15 (100%)
con contesti bridge 13 (52%) 12 (48%) 25 (100%)

10  Ledgeway (2008, 459) identifica fenomeni di V2 incassato in napoletano antico 
anche in frasi temporali introdotte da intanto che e che nel senso di ‘quando’. Per 
prudenza, nei conteggi riportati sotto le frasi introdotte da quando sono state calcolate 
nei contesti (potenzialmente) bridge.
11  Per brevità, nel resto della discussione si farà riferimento a questi due contesti 
con il termine generico di contesti bridge. Dai dati riportati sotto vengono inoltre 
escluse tutte le frasi relative soggetto, poiché si potrebbe sostenere che il fenomeno 
del cosiddetto Stylistic Fronting non le renda adatte a testare V-to-I (ma si vedano 
Ledgeway, Schifano 2023a, 161; in prep. e Schifano in prep.).
12  Dati i requisiti sintattici delineati sopra, necessari a testare V-to-I, il corpus che ci 
è stato possibile compilare è inevitabilmente piuttosto ridotto. Questo ci impedisce di 
applicare diversi test per verificare la significatività statistica delle opzioni osservate. 
Ciononostante, emergono delle tendenze interessanti e, soprattutto, coerenti con quanto 
è stato osservato in altre varietà coeve (si veda la discussione sotto), che ci permettono 
di trarre delle conclusioni preliminari significative per il fenomeno esaminato.
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﻿(10) Avv + V
OR, L. 4, cap. 11, 229.15
a. E allotta se le dette cose pienamente si veggono
OR, L. 1, cap. 5, 33.18
b. Dell’uscita di Soddoma e Gomorra ammonisco, che le genti discretamente 

intendano come Iddio hae punito i peccati

(11) V + Avv
TV, cap. 20, 140.11
a. E così vedi, se tu poni bene mente, che Castità rifrena l’ incendî della 

lussuria
LV, cap, 34, 114.17
b. acciò che le cose si faccian dirittamente

(12) Avv + V
VE, L. 4, cap. 41, 185.21
a. perché l’ammaestramento dell’usanza maggiormente n’ammaestra
VE, L. 1, cap. 5, 11.9
b. So bene che Mario Consolo sempre volle cavalieri che fossero acerbi per 

aspetto

(13) V + Avv
VE, L. 3, cap. 9, 103.21
a. perché questo cotale pensiero cresce maggiormente la virtude
LV, cap. 61, 100.1
b. perché ciascuno avea pienamente reggimento della vita sua

Estrapolando una prima generalizzazione dalla Tabella 1, i dati 
presentati mostrano una fluttuazione fra un posizionamento basso 
(60%) e un posizionamento medio/alto (40%), con una preferenza per 
l’opzione bassa. A tale proposito, risulta particolarmente interessante 
osservare che l’aggiunta dei contesti bridge al conteggio non modifica 
in maniera significativa la distribuzione dei posizionamenti, dove si 
continua ad osservare una preferenza per il movimento basso (52%).

Spostando ora l’attenzione ai verbi funzionali, la Tabella 2 mostra i 
dati quantitativi relativi alle tre posizioni possibili in questo distinto 
contesto, ovvero Avv + Vfunz + Vn-fin, Vfunz + Avv + Vn-fin, Vfunz + Vn-

fin + Avv, come successivamente esemplificato in (14)-(15)-(16) per i 
contesti non bridge e in (17)-(18)-(19) per quelli bridge.
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Tabella 2  Posizionamento dei verbi funzionali e forme non finite in Bono 
Giamboni (toscano, XIII sec.)

Avv + Vfunz + Vn-fin Vfunz + Avv + Vn-fin Vfunz + Vn-fin + Avv Tot.

senza contesti bridge 1 (12.5%) 6 (75%) 1 (12.5%) 8 (100%)
con contesti bridge 4 (23%) 11 (65%) 2 (12%) 17 (100%)

(14) Avv + Vfunz + Vn-fin

VE, L. 3, cap. 6, 93.7
E se il nemico apertamente vorrà contrastare per alcuno sicuro ridotto di 
monte

(15) Vfunz + Avv + Vn-fin

LV, cap. 59, 97.16
a. perché s’erano accorte che’ Vizî eran già mossi a venire contra loro
OR, L. 7, cap. 41, 517.27
b. il pregio che i miseri comperatori non avieno vergognosamente dato

(16) Vfunz + Vn-fin + Avv
LV, cap 76, 118.8
Dunque, se l’anima dell’uomo è data naturalmente in questo mondo a 
queste tre cose

(17) Avv + Vfunz + Vn-fin

VE, L. 2, cap. 23, 67.2
perchè il classico si canta presente l’ Imperadore, o quando alcuno cavaliere 
capitalmente è punito

(18) Vfunz + Avv + Vn-fin

OR, L. 1, prologo, 1.11
perché Tu medesimo hai già dubitato che quello, che hai comandato, si 
possa bene fare

(19) Vfunz + Vn-fin + Avv 
TV, cap. 1, 123.13
perché le virtù non si potrebbero conoscere perfettamente se non si 
conoscessono i vizî

Diversamente da quanto osservato in merito al verbo lessicale, i dati 
sopra riportati indicano che il posizionamento preferito dei verbi 
funzionali è al di sopra degli avverbi bassi (Vfunz + Avv + Vn-fin, 75%), 
mentre il posizionamento molto basso osservato per il verbo lessicale 
risulta molto raro in questo caso (Avv + Vfunz + Vn-fin, 12.5%). Al pari 
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﻿del verbo lessicale, la forma non finita si trova invece preferibilmente 
in posizione bassa (Vfunz + Avv + Vn-fin, 75%). Per quanto riguarda i 
contesti bridge, sebbene in questo caso l’aggiunta al conteggio di 
queste configurazioni aumenti il numero di posizionamenti molto 
bassi dell’ausiliare (Avv + Vfunz + Vn-fin, 23%), il posizionamento al di 
sopra degli avverbi bassi rimane comunque l’opzione preferita (Vfunz 
+ Avv + Vn-fin, 65%).

Avendo stabilito le tendenze principali relative al posizionamento 
del verbo lessicale (oscillante fra basso e medio/alto), funzionale 
(preferibilmente medio/alto) e non finito (preferibilmente basso) nella 
sintassi del Giamboni, risulta utile paragonare questi risultati con 
quanto è stato fino ad ora possibile osservare in altri testi romanzi 
coevi, al fine di determinare la rappresentatività di questo autore per 
la sintassi del tempo.13 Partendo dal verbo lessicale, osserviamo che la 
fluttuazione nel posizionamento osservata in questa selezione di testi 
in toscano antico non è affatto anomala, poiché la stessa situazione 
si riscontra nelle Arringhe bolognesi del tredicesimo secolo (AR) di 
Matteo dei Libri (Ledgeway, Schifano 2023a, §5.1.4.1). I dati riportati 
nella Tabella 3 (inclusi contesti bridge) ed esemplificati in (20)-(21) 
mostrano infatti un’oscillazione molto simile fra un posizionamento 
basso, preferito (Avv + V, 61%), ed uno medio/alto (V + Avv, 39%).

Tabella 3  Posizionamento dei verbi lessicali in AR (bolognese, XIII sec.)

Avv + V V + Avv Tot.
14 (61%) 9 (39%) 23 (100%)

(20) Avv + V
AR, 9 
in tal guisa ke noi letamente portamo a quilli ke ne ‘spetano presente de 
vostra gracia

(21) V + Avv
AR, 32 (Ledgeway, Schifano 2023a, 181)
per quello k’eo saço bene

Spostandoci al di fuori della penisola italiana, risulta molto 
interessante osservare una simile oscillazione in due testi francesi 
dello stesso secolo, ovvero l’Histoire ancienne jusqu’à César (HA) 

13  Esistono infatti diversi casi in cui i posizionamenti del verbo osservabili in 
determinati autori non possono essere considerati il riflesso genuino di una determinata 
scelta parametrica per V-to-I, ma sono piuttosto da ricondurre a scelte stilistiche 
marcate. Si vedano a tale proposito Ledgeway, Schifano (c.d.s. c) per lo spagnolo 
medievale di Alfonso X e Schifano (in prep.) per il toscano medievale di Brunetto Latini.
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(1208‑13) e La Mort le Roi Artu (MA) (1230) (Ledgeway, Schifano 
2023a, §§5.1.1.1.1‑2), come riassunto nella Tabella 4 (contesti bridge 
inclusi) ed esemplificato in (22)-(23). Sebbene in questi due casi la 
preferenza vada verso i posizionamenti più alti (V + Avv: 68% e 
80%), contrariamente a quanto osservato in toscano (Avv + V: 52%) 
e bolognese (Avv + V: 61%), ed in linea con quello che sarà lo sviluppo 
successivo del francese moderno (movimento alto, §1) contrapposto 
all’italiano e varietà dialettali del nord (movimento medio, §1),14 è 
importante osservare che, anche nel caso del francese, il punto di 
partenza della lingua sembra essere un’oscillazione fra due le due 
opzioni (invece che, per esempio, un posizionamento già alto), dove 
la tendenza (e non la regola) che si osserva in questa fase arcaica 
andrà poi a stabilirsi come scelta parametrica finale.

Tabella 4  Posizionamento dei verbi lessicali in HA e MA (francese, XIII sec.)

Avv + V V + Avv Tot.
Histoire ancienne 6 (32%) 13 (68%) 19 (100%)
Mort Artu 5 (20%) 20 (80%) 25 (100%)

(22) Avv + V
HA, 597 (Ledgeway, Schifano 2023a, 166)
a. pour savoir, se nos ja orions noveles

per sapere se noi già avremmo notizie
V + Avv
HA, 594 (Ledgeway, Schifano 2023a, 166)
b. que Eneas vit premerainment la cité de Cartage

che Enea vide per.la.prima.volta la città di Cartagine

(23) Avv + V
MA, 151b (Ledgeway, Schifano 2023a, 168)
a. sil onques le pensa

se=egli mai lo pensò
V + Avv
MA, 153a (Ledgeway, Schifano 2023a, 167)
b. si maluais gre kil ne trouera iamais pais

così mal grado che=egli non troverà mai pace

Per quanto riguarda il movimento delle forme funzionali, i dati 
disponibili nelle Arringhe non ci permettono di confermare il 

14  Sul movimento medio nei dialetti settentrionali moderni, si veda Schifano (2018, 
§2.1.2.1).
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﻿movimento più alto riscontrato nel Giamboni, poiché sia l’opzione 
alta che quella bassa sono attestate praticamente nella stessa misura. 
Ma, essendo i verbi funzionali molto limitati quantitativamente nelle 
Arringhe, risulta utile un ulteriore raffronto con i dati provenienti 
dall’Histoire ancienne jusqu’à César sopra citata dove, mentre il 
verbo lessicale ammette, seppur in maniera meno frequente, un 
posizionamento molto basso [tab. 4], l’ausiliare perfettivo mostra 
preferibilmente un posizionamento più alto, come esemplificato in 
(24). Analoghe conclusioni si possono trarre da La Mort le Roi Artu, 
dove il verbo lessicale [tab. 4], ma non quello funzionale, può rimanere 
al di sotto degli avverbi bassi, essendo i posizionamenti sopra il lower 
adverb space gli unici attestati in corrispondenza di un ausiliare 
perfettivo (25).

(24) Vfunz + Avv + Vn-fin

HA, 600 (Ledgeway, Schifano 2023a, 166)
et quant je l’eu tant quise, fait Eneas
e quando io la=ebbi tanto cercata dice Enea

(25) Vfunz + Avv + Vn-fin

MA, 151b (Ledgeway, Schifano 2023a, 168)
a. si tost com il se furent communalment couchie

così presto come essi si furono insieme coricati
‘non appena si furono coricati insieme’

Vfunz + Vn-fin + Avv 
MA, 151a (Ledgeway, Schifano 2023a, 169)
b. Mais comment que Lanselos se fust uiestus casteement

ma sebbene Lancillotto si fu vestito castamente

In conclusione, i dati presentati in questa sezione portano alla luce 
due fatti fondamentali circa il toscano antico che fino ad ora erano 
passati inosservati. In primo luogo, la lingua esemplificata dal 
Giamboni mostra, per i verbi lessicali finiti, un’oscillazione fra un 
posizionamento basso e uno medio/alto. Un paragone con diversi testi 
coevi di area gallo-italica e gallo-romanza risulta particolarmente 
importante perché ci permette di confermare che questa deve 
essere considerata una configurazione genuina (nel senso indicato 
nella nota 13), compensando in questo senso i dati numericamente 
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esigui del Giamboni.15 Coerentemente con quanto osservato in questi 
medesimi testi gallo-italici e gallo-romanzi, abbiamo inoltre potuto 
constatare che i verbi funzionali cominciano ad alzarsi all’interno 
del nucleo frasale prima dei verbi lessicali anche in toscano, essendo 
i posizionamenti più alti già preferiti in questa fase arcaica. In 
secondo luogo, e come conseguenza naturale del primo punto, i dati 
portati alla luce in questo contributo mostrano che il movimento 
medio dell’italiano moderno settentrionale (storicamente di base 
toscana) non è una continuazione dello stato originale della lingua, 
ma è piuttosto uno sviluppo successivo o, in termini più tecnici, un 
cambio parametrico.16 Questo apre una nuova domanda di ricerca 

15  Un revisore anonimo ha sollevato la possibilità che gli ordini che si osservano in Orosio 
e Vegezio, entrambi traduzioni e adattamenti di opere di tarda latinità (cf. Historiarum 
adversus paganos libri septem e Epitoma rei militaris), riflettano l’ordine originale del 
latino. Per verificare questa ipotesi, è stata effettuata una ricerca dell’ordine delle parole 
nella fonte originale per un campione di esempi. Il campione selezionato include tutti 
i verbi lessicali (sia V + Avv che Avv + V, esclusi i contesti bridge) tratti da queste due 
traduzioni, raffrontati con l’originale latino, secondo l’edizione disponibile riportata 
direttamente dall’OVI in corrispondenza del toscano. All’interno di questo campione, 
che ammonta a un totale di 11 esempi, due mostrano nel Giamboni l’ordine V + Avv e 
in entrambi i casi il testo originale latino mostra l’ordine opposto (cf. p. es. OR, L. 2, 
cap. 2, 67.24: advegnanché Bambillonia stea ancora in piede; Historiam, II.2.5: etsi adhuc 
Babylon ipsa consistit). Dei rimanenti nove, tutti ad ordine Avv + V nel Giamboni, solo tre 
trovano un’esatta corrispondenza in latino (cf. p. es. VE L. 3, cap. 18: cionciossiacosachè 
i nemici maggiormente si spaventino; Epitoma III.18.10: cum hostes magis terreantur). 
Nei rimanenti casi o l’ordine relativo di verbo e avverbio è identico ma all’interno di una 
stringa che mostra un ordine dei costituenti diverso (cf. p. es. OR, L. 5, cap. 15, 310.5: che 
i Cimbri tostamente non passassero le Alpi; Historiam V.16.7: ne confestim Cimbri Alpes 
transgrederentur), o l’avverbio del Giamboni rimpiazza un costituente preposizionale (cf. p. 
es. OR L. 4, cap. 11, 229.15: se le dette cose pienamente si veggono; Historiam IV.11.4: 
si illa ad plenum perpensa uideantur), o ancora rappresenta un’aggiunta non presente 
nella versione latina originale (cf. p. es. OR L. 1 cap. 5, 33.18: che le genti discretamente 
intendano come Iddio hae punito i peccati; Historiam I.6.6: ut discere atque intellegere 
queant, qualiter Deus peccatores punierit). Sebbene si tratti di un campione limitato, non 
sembra quindi ci siano basi solide per concludere che i posizionamenti osservati siano 
un calco pedissequo del latino, anche alla luce del fatto che la medesima oscillazione 
si osserva nelle Arringhe bolognesi sopra citate, pur non essendo queste la traduzione 
diretta di un’opera latina. 
16  Un revisore anonimo chiede di chiarire il concetto di cambio parametrico. 
Semplificando molto la questione, nel quadro chomskiano dei Principi e Parametri 
l’acquisizione di una lingua consiste nel fissare i valori dei parametri (originariamente 
concepiti come binari), ossia il valore dei punti di variazione da cui derivano le differenze 
sintattiche superficiali osservabili fra le lingue, in contrapposizione ai principi, 
intesi come proprietà universali condivise da tutte le lingue. In questa prospettiva, 
per ‘cambio parametrico’ si intende il processo per cui, nel corso della trasmissione 
intergenerazionale, un parametro viene fissato con un valore diverso rispetto alla 
generazione precedente (si veda, per esempio, il passaggio da una grammatica 
[+soggetto nullo] a una grammatica [-soggetto nullo], come si osserva nella storia 
del francese). In questo senso, una ‘continuazione’ dello stato originale della lingua 
consiste nel mantenimento della stessa scelta parametrica (p.es. movimento basso del 
verbo), mentre uno sviluppo successivo consiste nella fissazione di un valore diverso 
per un dato parametrico (p.es. medio invece che basso, relativamente al parametro del 
movimento del verbo).



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499‑1562
60, 2026, 207-228

220

﻿fino ad ora ignorata: nel render conto dei cambiamenti che hanno 
portato ad un diverso ordine delle parole nel passaggio dalla lingua 
antica a quella moderna, non solo dobbiamo spiegare la perdita di 
V2 nei contesti principali, ma dobbiamo ora anche rendere conto del 
passaggio da un movimento basso ad movimento medio nei contesti 
incassati, chiaramente iniziato con i verbi funzionali. Prima di tornare 
brevemente su questo ultimo punto con dei suggerimenti preliminari, 
completiamo questo contributo con un commento di carattere più 
squisitamente filologico.

3	 Bono Giamboni e la traduzione del Tresor di Brunetto 
Latini

Brunetto Latini (ca. 1220-ca. 1294), contemporaeno e conterraneo 
del Giamboni, fu un altro prolifico autore della Firenze del Duecento. 
Durante un periodo di esilio politico in Francia, Brunetto compose la 
sua opera maggiore, il Tresor, lavoro per il quale scelse il francese, una 
decisione non sorprendente data la grande circolazione di cui questa 
lingua godeva in Europa e che la rendeva particolarmente adatta 
al pubblico sovranazionale di laici a cui egli intendeva rivolgersi 
(Beltrami 2007). Il Tresor, vera e propria enciclopedia di carattere 
dottrinario, ebbe un notevole successo, grazie anche alle numerose 
traduzioni che vennero prodotte in diverse varietà romanze. Un punto 
di notevole interesse per questo contributo riguarda la traduzione 
toscana.17 Tradizionalmente attribuita a Bono Giamboni già a partire 
dalle edizioni quattrocentesche,18 nella sua introduzione ad una 
nuova edizione del Tresor (Beltrami et al. 2007), Beltrami definisce 
tale attribuzione ‘inverosimile’, citando a proposito ‘il parere più 
che autorevole di Cesare Segre’ (Beltrami 2007, XXIV; si veda anche 
Palumbo 1989, 15, n. 14).19 Gli argomenti apportati da Segre (1959, 
311‑12) sono tre, ovvero: (i) solo un manoscritto, non fra i più affidabili, 
porta il nome del Giamboni; (ii) la traduzione del Tresor sarebbe 
l’unica traduzione dal francese prodotta da questo autore; e, fatto 

17  Ad oggi sopravvivono numerosi manoscritti che la tramandano, probabilmente da 
ricondurre a distinte traduzioni (Beltrami 2007, XXIV; Giola 2010).
18  Si vedano Mascheroni 1969 e Giola 2010 per una panoramica dei codici del 
volgarizzamento toscano del Tresor, molti dei quali indicano il Giamboni come il 
traduttore.
19  Si veda a tale proposito anche l’entrata ‘Bono Giamboni’ nella Treccani, dove si 
legge che ‘lo studio della tradizione manoscritta ha consentito di stabilire ormai in 
modo pressoché definitivo che il volgarizzamento del Tresor (il quale, in quanto opera 
enciclopedica, poteva per la sua stessa natura porre intricati problemi di successive, 
indipendenti e stratificate versioni sia nell’originale, sia nel volgarizzamento) non è da 
ascrivere fra le traduzioni del Giamboni’ (https://www.treccani.it/enciclopedia/
bono-giamboni_%28Dizionario-Biografico%29/). Si veda anche Palumbo 1989, 13.
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interessante, (iii) ‘la lingua […] è assai diversa da quella di Bono’.20 
Quest’ultimo argomento è quello di maggiore rilevanza per la nostra 
discussione. Tratti linguistici distinti potrebbero, effettivamente, 
indebolire la tesi dell’attribuzione al Giamboni, ma questi, per quanto 
ci è dato sapere, non vengono ulteriormente esplicitati da Segre. 
Grazie al presente contributo, abbiamo ora un argomento sintattico 
per supportare questa tesi. Nella sezione precedente si è discussa la 
configurazione del movimento del verbo che caratterizza la prosa del 
Giamboni. Limitandoci ai verbi lessicali finiti, quello che è emerso è 
una grammatica caratterizzata da un’oscillazione fra un movimento 
basso ed uno medio/alto. A parità di condizioni, ci aspetteremmo 
che la traduzione toscana mostri una simile tendenza. E tuttavia uno 
spoglio dell’edizione del volgarizzamento toscano di Gaiter (1877‑83) 
porta alla luce un quadro diverso.21 Estraendo da questa edizione 
tutte le strutture Avv + V / V + Avv che rispondano ai criteri sintattici 
delineati in §2, e raffrontandole con la distribuzione già discussa per 
il Giamboni, si ottiene il quadro riassunto nella Tabella 5.22

Tabella 5  Posizionamento dei verbi lessicali in Bono Giamboni e nel 
volgarizzamento toscano del Tresor (edizione Gaiter)

Avv + V V + Avv Tot.
Bono Giamboni 13 (52%) 12 (48%) 25 (100%)
Tresor toscano 7 (7%) 98 (93%) 105 (100%)

Il contrasto fra la sintassi del Giamboni e quella del o dei traduttori 
del volgarizzamento toscano è evidente: negli ultimi non vi è alcuna 
traccia di quella oscillazione fra le due opzioni che caratterizza il 
movimento del verbo nella prosa del Giamboni, essendo il movimento 

20  L’attribuzione viene rifiutata, senza ulteriori argomentazioni, anche da Segre 
(1973, 383). 
21  L’edizione di Gaiter consultata per questo spoglio è quella qui disponibile: https://
it.wikisource.org/wiki/Indice:Latini_-_Il_Tesoro,_1,_1878.djvu. La versione 
disponibile sull’OVI manca dei cosiddetti ‘libri naturali’ (Libri III, IV e V), per i quali 
viene riportata invece l’edizione Battelli (1917). Un confronto fra gli esempi tratti dai 
libri naturali editi da Gaiter e da Battelli non rivela nessuna differenza rilevante, con 
l’eccezione di un esempio (Libro V, cap. 60), che in Battelli mostra l’ordine V + Avv (in 
tal maniera ch’ella non porta mai più figliuoli) ma che in Gaiter manca del soggetto 
esplicito, ed è quindi esclusa dal conteggio della Tabella 5. 
22  Per brevità, riportiamo direttamente ed esclusivamente i dati che includono i 
contesti bridge, sulla scorta dell’osservazione che l’inclusione di questi contesti non 
sembra alterare in maniera significativa la frequenza relativa delle due opzioni.

https://it.wikisource.org/wiki/Indice:Latini_-_Il_Tesoro,_1,_1878.djvu
https://it.wikisource.org/wiki/Indice:Latini_-_Il_Tesoro,_1,_1878.djvu
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﻿medio/alto l’opzione chiaramente dominante.23 Il fatto che la 
grammatica del Giamboni mostri un’impostazione del parametro 
del movimento del verbo distinta da quella dei traduttori toscani 
del Tresor porta un nuovo fondamento empirico alla tesi di Segre. 
Ovviamente, non si può escludere a priori la possibilità di una 
interferenza sintattica nell’eventuale traduzione del Giamboni, il 
quale avrebbe potuto essere influenzato dai posizionamenti alti 
presenti nella versione originale francese (cf. nota 23). Tuttavia, 
è interessante notare a tale proposito che il modo di volgarizzare 
del Giamboni ‘era piuttosto un rimaneggiare che tradurre’ (Segre 
1963, 54), in un atteggiamento disinvolto ‘affatto immune da rispetto 
reverenziale’ per le fonti latine, che lo ha spesso portato a creare 
opere quasi originali rispetto al testo di partenza per il grado di 
manipolazione (Segre 1973, 382). Sarebbe quindi curioso che il 
Giamboni, non avendo esitato a discostarsi da autorevoli testi latini, 
abbia invece pedissequamente copiato la sintassi a movimento alto di 
Brunetto Latini. Rimane invece più probabile la tesi di Segre (1959) 
che rifiuta la tradizionale attribuzione al Giamboni (anche) sulla base 
di una lingua diversa, come qui dimostrato attraverso l’analisi di un 
nuovo fenomeno sintattico.

4	 Conclusioni

Nel presente articolo si è contribuito a mappare l’esatto 
posizionamento del verbo (inteso in termini di campi funzionali, 
come ulteriormente discusso sotto) nei contesti incassati non V2 
in romanzo medievale, territorio ancora molto poco esplorato, 
attraverso un’indagine della prosa duecentesca del toscano Bono 
Giamboni. Dal punto di vista empirico, sono emersi due risultati 
principali, entrambi in linea con quanto precedentemente osservato 
in testi coevi di area gallo-italica e gallo-romanza, ovvero: (i) 
un’oscillazione fra un posizionamento più basso ed uno più alto per 
il verbo lessicale finito, e (ii) un posizionamento preferibilmente già 
più alto per i verbi funzionali. Questo ci indica che il posizionamento 
medio osservato oggi in italiano settentrionale è chiaramente il frutto 
di un’evoluzione diacronica della lingua o, più tecnicamente, di un 
cambio parametrico che l’italiano ha subito nel corso della sua storia. 
Questa scoperta apre una nuova affascinante domanda di ricerca 
riguardante i fattori che possano aver determinato questo cambio. 
Sebbene una trattazione esaustiva di questa domanda vada al di 

23  In questo senso, la o le traduzioni ricostruita nell’edizione di Gaiter aderiscono 
perfettamente al modello originale del francese di Brunetto, anch’esso sorprendentemente 
caratterizzato da un movimento già medio/alto (cf. Schifano in prep.).
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là degli scopi del presente contributo, vale la pena osservare che 
il meccanismo identificato in Schifano (2018) ci offre uno spunto. 
Assumendo una ripartizione cartografica del nucleo frasale in un 
campo alto dedicato alla codifica di Modo, un campo medio dedicato 
alla codifica di Tempo, ed uno basso dedicato alla codifica di Aspetto, 
e partendo dal presupposto che ciascun verbo debba legittimare la 
propria interpretazione di Tempo, Aspetto e Modo (TAM), in Schifano 
(2015a; 2018) si propone che tale legittimazione in romanzo possa 
verificarsi attraverso due possibili strategie. La prima, di natura 
sintattica, consiste nella dislocazione del verbo direttamente al 
campo di IP dove il tratto corrispondente viene codificato (per cui, 
per esempio, il tratto M viene legittimato muovendo il verbo al campo 
di Modo, ottendendo così un posizionamento alto). La seconda, di 
natura morfologica, consiste nella legittimazione ‘inerente’ di 
TAM attraverso una specifica codifica morfologica resa possibile 
dalla presenza di paradigmi sintetici dedicati all’espressione del 
tratto rilevante (per cui, per esempio, il tratto M viene legittimato 
intrinsecamente in una lingua con paradigmi sintetici e non sincretici 
dedicati all’espressione di indicativo vs congiuntivo vs condizionale, 
evitando un movimento overt al campo alto di Modo).24 Sulla base 
di questo meccanismo, e semplificando molto la discussione, una 
differenza fra le lingue basse come lo spagnolo e quelle medie come 
l’italiano settentrionale riguarda l’espressione di Tempo. In effetti, 
mentre lo spagnolo peninsulare mantiene un paradigma sintetico 
dedicato all’espressione del passato puntuale perfettivo, che 
permette al verbo di non raggiungere il campo medio per licenziare 
Tempo con movimento overt, essendo il tratto di Tempo legittimato 
morfologicamente, l’italiano settentrionale ha perso il cosiddetto 
passato remoto, avendo generalizzato il paradigma composto 
per l’espressione del passato aoristo e perfetto, determinando un 
movimento overt del verbo a questo campo medio. In questo senso, 
la graduale perdita del passato remoto che si osserva nelle varietà 
del nord della penisola si correla bene con il graduale innalzamento 
del movimento del verbo. Per esempio, mentre nel bolognese 
duecentesco di Matteo dei Libri la possibilità di movimento ancora 
basso [tab. 3] si correla con tracce di passato remoto (26), nel dialetto 
moderno la totale perdita di questo paradigma (cf. Ferretti 2007, 106 
sulla varietà di Reggio Emilia) si correla con un movimento medio 

24  In questo senso, il movimento del verbo in romanzo deve essere inteso come 
movimento a campi funzionali (Modo, Tempo, Aspetto), e non movimento a singole 
proiezioni funzionali. Solo nel primo caso è possibile identificare una precisa 
giustificazione empirica per il campo di atterraggio raggiunto in ciascuna lingua, sulla 
base della realizzazione paradigmatica di Modo, Tempo ed Aspetto, come brevemente 
riassunto nella discussione che segue e discusso in maggior dettaglio in Schifano 
(2015a; 2018, cap. 4). 
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﻿(Ledgeway, Schifano 2023a, §5.1.4). In maniera analoga, mentre il 
toscano antico permette ancora un movimento del verbo basso, come 
qui esemplificato dalla prosa del Giamboni, accompagnato da un uso 
esteso del passato remoto (cf. p. es. 9a e 12b), l’italiano moderno 
settentrionale, che, sebbene influenzato dai dialetti sottostanti, è 
storicamente di base toscana, mostra movimento medio e perdita 
del passato remoto (§1). 

(26) bolognese, XIII sec., AR, 1
E la prima cosa ke ne fo inposta si fu ke nui lor devesemo recommandare a li 
pedi de la vostra maiestate

Inevitabilmente, la questione richiede un esame più approfondito. 
Tuttavia, in questo contributo abbiamo compiuto un primo passo in 
questa direzione, portando alla luce un tratto sintattico del toscano 
antico fino ad ora ignorato e delineando quindi una nuova importante 
domanda di ricerca. Al tempo stesso, paragonando questo nuovo tratto 
sintattico nella prosa del Giamboni con un’edizione delle traduzioni 
toscane del Tresor, questo lavoro ha dato anche un contributo 
filologico alla questione dell’attribuzione di tali volgarizzamenti, 
mostrando come la sintassi formale possa e debba complementare 
in maniera proficua lo studio della tradizione e della trasmissione 
testuale.
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Abstract  This study combines a qualitative analysis of Abruzzese-focused Instagram 
pages with a survey of 100 participants in Val Vibrata, investigating language use and 
attitudes in everyday life and online. While respondents report strong competence 
and positive attitudes towards the dialect, active use on social media remains limited, 
despite forms of interaction with the related content can be observed. This pattern cuts 
across gender and age, although older participants are more likely to comment publicly. 
The findings highlight a tension between passive engagement and active use, reflecting 
the complex dynamics of local language revitalisation.
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﻿1	 Cornice teorica: ridefinizione simbolica dei dialetti

È ormai noto che, nel nuovo millennio, gli atteggiamenti nei confronti 
delle lingue locali parlate nello stivale – i cosiddetti dialetti italo-
romanzi1 – sono divenuti sensibilmente meno negativi rispetto a 
quelli diffusi nella seconda metà del Novecento. Questa inversione 
di tendenza è da attribuirsi in particolare alla ormai acquisita 
italofonia della massa di parlanti, per cui il dialetto cessa di essere 
visto come un ostacolo all’apprendimento della lingua nazionale 
(Berruto 2002; 2018; Sottile 2018; Palermo 2022). In realtà però, 
l’uso del dialetto come codice esclusivo o prevalente nelle pratiche 
linguistiche spontanee è ancora determinato da variabili socio-
demografiche, quali l’età e la stratificazione sociale: in particolare, 
i parlanti dialettofoni sono in numero maggiore tra gli uomini, tra 
le persone avanti con gli anni, tendenzialmente tra persone che non 
hanno avuto accesso ad alti gradi d’istruzione e che non occupano 
posizioni dirigenziali o di tipo imprenditoriale (ISTAT 2026). 
Nella conversazione ordinaria, il dialetto è oggi frequentemente 
riscontrabile in alternanza e mescolanza con l’italiano, sebbene anche 
questi usi paiano in declino negli ultimi anni (ISTAT 2026). Ad ogni 
modo, nei fenomeni di code-switching ed enunciazioni mistilingui, 
soprattutto tra i giovani, il dialetto viene avvertito come una «risorsa 
espressivo-comunicativa, spesso con finalità ludiche, ma anche con 
valore ideologico o simbolico» (Fresu 2020, 30). 

Tra le novità più importanti riguardanti la posizione sociolinguistica 
del dialetto negli ultimi decenni, vi è senz’altro la sua crescente presenza 
in domini d’impiego che vanno al di là del privato, in contesti da cui è 
stato a lungo escluso o comunque marginalizzato, fenomeno cui ci si 
riferisce spesso con la fortunata etichetta di «risorgenze dialettali» 
(Berruto 2006, 218).2 A questo proposito, vi sono parlate locali ormai 
ricorrenti anche in prodotti mainstream o ‘nazional-popolari’: si pensi 

L’articolo è frutto del lavoro congiunto dei due autori. Ai soli fini concorsuali, sono da 
attribuirsi a Elisa Tamburrini i paragrafi 2 e 3, mentre a Piergiorgio Mura i paragrafi 
1 e 4. Il paragrafo 5 è stato concepito e scritto congiuntamente.

1  Come è noto, i dialetti italo-romanzi sono, secondo la teorizzazione di Coseriu (1980), 
dialetti primari. Pertanto, in questo contributo si è scelto di riferirsi ad essi sia con il 
termine dialetti sia con espressioni come lingue o codici locali, nella consapevolezza 
che in queste ultime rientrano anche le lingue di minoranza, romanze e non, tutelate 
in Italia dalla legge 482/1999. Del resto, sebbene il presente contributo si focalizzi 
su uno dei dialetti italo-romanzi, molte delle dinamiche sociolinguistiche descritte 
soprattutto in questa prima sezione sono condivise dalla maggior parte delle lingue 
locali presenti in Italia.
2  Come ha ricordato Lubello (2020), all’interno dell’etichetta di risorgenze dialettali 
vengono compresi fenomeni talvolta molto diversi. D’altra parte, già lo stesso Berruto 
(2006, 120) aveva identificato funzioni distinte nell’uso contemporaneo del dialetto, 
quali quella comunicativa, quella espressiva, quella simbolica, e quella museografica.
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all’esempio del napoletano, con i suoi exploit al festival di Sanremo o 
con la sua frequente presenza nelle opere cinematografiche (Lubello 
2020). Tuttavia, la maggior parte dei dialetti sono oggi visibili per lo 
più in contesti e prodotti pubblici la cui diffusione o fruizione è diretta 
verso il rispettivo territorio di riferimento e i suoi abitanti. Rientrano 
in questa fattispecie la maggioranza degli usi dialettali nello spazio 
digitale. Ciononostante, in questo contesto, i codici locali vengono 
talvolta utilizzati per trattare temi formali e lontani dalla cultura 
locale, con l’intento di elevarne lo status e il prestigio e mostrarli 
come lingue a tutti gli effetti. A questo proposito, si possono vedere i 
casi che Sottile (2018) ha definito di «dialettopedia», riferendosi alle 
versioni dialettali di Wikipedia. L’utilizzo dei codici locali in queste 
tipologie di testi, chiaramente, comporta forme di elaborazione della 
lingua – da codificazioni ortografiche a ampliamenti lessicali – che 
spesso distanziano la lingua usata nella conversazione ordinaria 
da quella presente in queste nuovi domini d’impiego più controllati 
(cf. Mura 2025).

Altrettanto frequentemente, i dialetti sono oggi presenti nelle 
piattaforme social, con modalità che richiamano quelle dell’oralità, 
ossia con un uso alternato all’italiano e alle altre lingue ormai parte 
del repertorio linguistico, e con funzioni sia ludico-espressive che 
simboliche e identitarie. Da questo punto di vista, va detto che la 
stessa lingua nazionale presenta caratteristiche peculiari quando 
utilizzato nei social network (vedi Fiorentini 2026). Con riferimento 
specifico ai codici locali, non sarebbe possibile fornire una disamina 
completa di tutti gli studi che hanno affrontato questa tematica; 
tuttavia, è opportuno menzionare almeno qualche lavoro che, a 
partire da piattaforme social e contesti diversi, è stato di particolare 
ispirazione nella costruzione di questa ricerca. Scaglione (2016) ha 
analizzato quattro pagine Facebook il cui obiettivo comune sembra 
essere quello di mostrare l’identità sociolinguistica della comunità 
palermitana. Più dettagliatamente, due delle pagine analizzate 
richiamano l’identità urbana del capoluogo siciliano attraverso 
riferimenti culturali e sociali, oltre che linguistici; una terza pagina 
invece «si presenta come una sorta di vocabolario del dialetto 
palermitano con lemmi e precise definizioni (anche se in chiave spesso 
ironica)» (Scaglione 2016, 524). Un’ultima pagina propone invece 
contenuti che richiamano la forma di meme in dialetto, costituiti cioè 
da immagini note accompagnate da didascalie in palermitano non 
direttamente collegate al contenuto visivo ma con funzione per lo 
più comica. Se il valore ludico-scherzoso è certamente presente nelle 
pagine analizzate, l’autore afferma che è la funzione identitaria quella 
prevalente. Linguisticamente, essa viene evidenziata, per esempio, 
dalla frequente riproposizione di «tratti bandiera» (Scaglione 2016, 
531), cui fanno seguito i commenti da parte degli utenti, spesso 
incentrati sulle scelte ortografiche adottate per la rappresentazione 
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﻿di tali tratti. Masullo et al. (2021) si sono invece concentrati su 
pagine Instagram tra loro affini riguardanti il sardo, il siciliano e il 
romanesco: si tratta di pagine in cui viene presentata una parola o 
espressione dialettale con la sua traduzione in inglese e un esempio 
d’uso della stessa ancora una volta in inglese. Pertanto, l’intento di 
alternare, con scopo sia divulgativo sia ludico, un we-code come la 
lingua locale al they-code per eccellenza, ossia l’inglese, è evidente 
nella struttura stessa dei post. Gli autori hanno inoltre proposto 
una catalogazione dei commenti lasciati dagli utenti, comunque 
spie di atteggiamenti per lo più positivi e interessati verso le lingue 
locali e i loro utilizzi nella piattaforma. Infine, Palermo (2022) ha 
approfondito gli usi dialettali nei video della piattaforma TikTok. 
L’autore ha riscontrato un frequente uso del codice locale alternato 
all’italiano, in una cornice di forte multimodalità. Inoltre, il dialetto è 
impiegato per richiamare un’identità locale spesso stereotipata, che 
è frequentemente evidenziata dalla contrapposizione ad altre realtà 
locali. Da notare anche la presenza di video in cui vengono coinvolti 
i parlanti delle generazioni più anziane, con una funzione d’uso del 
dialetto che in questi casi si muove più verso l’ambito museografico 
e folcloristico (Palermo 2022). Più generale è invece il contributo di 
Videsott (2020), in cui viene esaminata la situazione nel ladino in 
riferimento sia ai media tradizionali sia a quelli più recenti come 
Facebook, Twitter e YouTube. Per quanto concerne questi ultimi, 
definiti uno strumento importante di valorizzazione linguistica 
e avvicinamento della lingua minoritaria alla platea dei giovani, 
l’autrice nota la costante presenza di un uso alternato del ladino con 
altri codici. Inoltre, l’impiego della lingua locale, che avviene per 
mezzo sia orale sia scritto, è caratterizzato da una forte eterogeneità 
e mancanza di rispetto pedissequo di una norma standardizzante. 
Di Caro (2022), soffermandosi sulla questione del siciliano, ritiene 
invece che la mancanza di convenzioni ortografiche condivise limiti 
l’espansione del dialetto a nuovi contesti comunicativi. Infatti, l’autore 
non manca poi di notare un generale clima di sfiducia da parte degli 
utenti dei social nei confronti dell’uso scritto del dialetto in queste 
piattaforme. Benché essi dichiarino di percepire come importante la 
presenza di spazi digitali in cui si parli degli aspetti linguistici del 
codice locale, l’utilizzo attivo di quest’ultimo rimane molto limitato, 
sia da parte di parlanti che, in termini di competenza linguistica, si 
possono considerare a dominanza italiana, sia da parte di coloro che 
si possono considerare a dominanza dialettale.

Sebbene, come mostrato da questa breve rassegna, negli ultimi 
anni siano aumentati gli studi sulle risorgenze dialettali, anche con 
riferimento all’uso del dialetto sul web e sui social, è comunque 
evidente che certi contesti regionali risultino molto più indagati, 
mentre altri rimangono ancora poco esplorati. Il presente studio si 
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propone di contribuire a colmare questa lacuna, concentrandosi su 
uno di questi ultimi contesti, ossia quello abruzzese.

2	 Il contesto linguistico e sociolinguistico dell’Abruzzo

2.1	 Le varietà dialettali della regione

La regione Abruzzo si configura come un’area linguisticamente 
complessa e fortemente frammentata, caratterizzata da una 
notevole eterogeneità dialettale che rende particolarmente difficile 
tracciare dei confini netti tra le singole varietà presenti sul territorio 
(Ciccolone, Montebello 2008, 1). Non è possibile, infatti, parlare 
di un unico ‘dialetto abruzzese’, bensì di un insieme articolato di 
parlate locali, spesso profondamente differenziate anche tra aree 
geografiche contigue (Giammarco 1959, 361‑2). Tale frammentarietà 
è il risultato di fattori geografici, storici e sociali che hanno inciso 
in modo significativo sullo sviluppo linguistico delle diverse aree, 
determinando una notevole varietà interna. La distinzione principale 
individuata dalla tradizione dialettologica è quella tra l’area aquilana 
e le restanti varietà regionali. L’aquilano rientra nel continuum dei 
dialetti italiani mediani, mentre le varietà del resto della regione 
appartengono al gruppo dei dialetti italiani meridionali (Avolio 
2009, 51; Ciccolone, Montebello 2008, 1‑2; Giammarco 1959, 362‑3). 
All’interno di quest’ultimo gruppo sono riscontrabili ulteriori 
differenze, soprattutto sul piano fonologico, in particolare tra l’area 
occidentale (o appenninica) e l’area orientale (o adriatica) (Ciccolone, 
Montebello 2008, 2).

Sebbene la natura complessa e policentrica del panorama dialettale 
abruzzese meriti di essere illustrata in modo più approfondito 
(cf. Avolio 2009), un’analisi dettagliata delle sue articolazioni interne 
esulerebbe dagli obiettivi del presente studio. In una prospettiva 
più sociolinguistica, va invece ricordato che l’Abruzzo presenta un 
quadro caratterizzato – come nelle altre aree della penisola – dalla 
compresenza di italiano e dialetto nelle pratiche comunicative 
quotidiane. Nello specifico, i dati ISTAT del 2024 relativi all’uso 
della lingua locale in famiglia mostrano come la regione si collochi 
in una posizione intermedia nel panorama nazionale. In particolare, 
l’Abruzzo rientra nella fascia dentro la quale tra il 42,4% e il 
52,8% della popolazione dichiara di utilizzare prevalentemente o 
esclusivamente l’italiano nelle interazioni familiari, e nella fascia 
dentro la quale tra il 32,6% e il 45,9% della popolazione dichiara 
di utilizzare il dialetto in forma esclusiva o alternata all’italiano. 
Tali dati evidenziano come, accanto alla progressiva affermazione 
dell’italiano quale principale lingua della comunicazione quotidiana, 
le varietà dialettali continuino a occupare uno spazio comunque 
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﻿significativo all’interno delle pratiche linguistiche regionali. Rispetto 
a molte regioni dell’Italia settentrionale, caratterizzate da una 
maggiore predominanza dell’italiano, l’Abruzzo mostra infatti una 
più marcata vitalità delle varietà locali, pur senza raggiungere i livelli 
di dialettofonia registrati in alcune aree dell’Italia meridionale. 

2.2	 Il dialetto abruzzese su Instagram: contenuti e pratiche 
linguistiche 

La complessità e la natura policentrica del panorama dialettale 
abruzzese trovano oggi nuove modalità di espressione anche negli 
spazi della comunicazione digitale. In questo quadro, le pratiche 
d’uso contemporanee del dialetto sui social network, e in particolare 
su Instagram, si inseriscono in un processo di rinegoziazione del 
valore simbolico delle varietà locali, favorendo nuove modalità 
di visibilità, circolazione e legittimazione del dialetto in contesti 
pubblici e mediatizzati. 

All’interno di questo scenario, alcune pagine Instagram in dialetto 
abruzzese si sono affermate come veri e propri luoghi di pratiche 
sociolinguistiche, in cui il dialetto viene impiegato secondo funzioni 
diversificate e orientamenti comunicativi specifici. A tal riguardo, 
sono state prese in esame, a titolo esemplificativo, le pagine 
Instagram Gen.ziana,3 Il Pretuziano4 e I Nonni d’Abruzzo.5 La loro 
selezione è avvenuta sulla base di criteri qualitativi e quantitativi, 
tenendo conto della loro visibilità sulla piattaforma, testimoniata da 
una media di circa 138.000 follower al momento della raccolta dei 
dati, e della varietà dei contenuti proposti. Le tre pagine consentono 
infatti di osservare differenti modalità di impiego del dialetto e 
diversi processi di costruzione discorsiva dell’identità linguistica 
abruzzese nello spazio digitale. Inoltre, i contenuti pubblicati di cui 
si discute sono stati scelti in quanto rappresentativi delle principali 
caratteristiche comunicative di ciascuna pagina. 

La pagina Gen.ziana è orientata alla valorizzazione e alla 
trasmissione del dialetto abruzzese, rivolgendosi in particolare alle 
nuove generazioni. I contenuti pubblicati consistono in post di natura 
linguistica, nei quali vengono presentati termini, espressioni, modi 
di dire tipici del dialetto, accompagnati dalla traduzione letterale 

3  https://www.instagram.com/gen.ziana/.
4  Al momento della pubblicazione del presente articolo, il profilo Instagram Il 
Pretuziano non risulta più attivo e i relativi contenuti non sono visualizzabili. L’analisi 
è stata tuttavia condotta quando la pagina era regolarmente accessibile e i contenuti 
erano disponibili sulla piattaforma. 
5  https://www.instagram.com/inonnidabruzzo/.
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e da una spiegazione contestualizzata, entrambe in lingua inglese 
[fig. 1]. La comunicazione della pagina non è quindi interamente 
in dialetto, che compare prevalentemente negli esempi linguistici 
analizzati e, più occasionalmente, nei commenti degli utenti. Essa 
si caratterizza piuttosto per la compresenza di dialetto, italiano e 
inglese. In particolare, il ricorso all’inglese risponde all’esigenza di 
spiegare la varietà locale attraverso una lingua di ampia circolazione 
internazionale, rendendo i contenuti accessibili a un pubblico più 
ampio e in linea con le dinamiche del social. In questo caso, il 
dialetto assolve una funzione principalmente divulgativa e educativa, 
manifestando una chiara volontà di diffusione e salvaguardia del 
patrimonio linguistico locale. Al contempo, l’accostamento dialetto/
inglese contribuisce a rafforzare il valore identitario del dialetto 
come we-code, marcando una distanza simbolica rispetto al they-
code della rete, rappresentato dall’inglese (Masullo et al. 2021, 246).

Figura 1  Genziana (@gen.ziana). Post con termine dialettale ‘Voccapé’. Pubblicato il 24 febbraio 2025. 
Screenshot da Instagram

La pagina Il Pretuziano adotta invece una strategia comunicativa 
fondata su un uso creativo e ironico del doppiaggio, finalizzato a 
raccontare l’Abruzzo e la sua tradizione dialettale attraverso un 
registro leggero e umoristico. Il dialetto viene impiegato con funzione 
ludico-espressiva per doppiare personaggi noti [fig. 2], animali o figure 
immaginarie, protagonisti di video virali o scene cinematografiche, 
producendo una ricontestualizzazione dei contenuti originali 
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﻿in chiave locale. Ne deriva una forma di comicità che gioca sul 
contrasto tra il video di partenza e il nuovo contenuto verbale, 
spesso caratterizzato da espressioni colorite, turpiloquio, riferimenti 
culturali abruzzesi e da un tono di voce marcatamente colloquiale. 
Questa pratica consente al dialetto di inserirsi nel contesto globale 
della comunicazione digitale, mostrando la sua capacità di adattarsi 
ai formati e ai linguaggi del web senza perdere la propria specificità 
identitaria.

Figura 2  Il Pretuziano - Marino Cardelli (@ilpretuziano). Reel con Joaquin Phoenix in Joker doppiato in 
dialetto abruzzese. Pubblicato il 4 ottobre 2024. Screenshot da Instagram

Diversa è la prospettiva della pagina I nonni d’Abruzzo, che 
costruisce il proprio discorso attorno a una dimensione affettiva 
e intergenerazionale. I contenuti pubblicati consistono quasi 
esclusivamente in reels6 che ritraggono scene di vita quotidiana dei 
nonni della creator: momenti domestici, attività legate alla cucina 
[fig. 3], all’orto o ai lavori di casa, interazioni tra familiari e scambi 
dialogici spontanei. Anche le ambientazioni semplici e informali – la 
cucina, l’orto, il cortile – contribuiscono a richiamare un immaginario 
fortemente radicato nella tradizione familiare abruzzese. In questo 
contesto, il dialetto funziona innanzitutto come lingua della 
comunicazione effettiva, utilizzata in modo spontaneo e naturale 
dai protagonisti. Attraverso la mediazione della creator, tale varietà 

6  Video della durata variabile a partire dai 15 secondi, concepiti per una fruizione 
dinamica e spesso accompagnati da musica o effetti sonori.
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acquisisce nuova visibilità e legittimazione nello spazio social, 
consentendo alle nuove generazioni di riscoprire un patrimonio 
linguistico e culturale spesso marginalizzato. L’uso del dialetto 
assolve inoltre una forte funzione affettiva, veicolando emozioni e 
ricordi e contribuendo alla costruzione di un senso di appartenenza 
e riconoscimento condiviso.

Figura 3  I nonni d’Abruzzo (@inonnidabruzzo). Post con scena familiare: «La pizzata dei nonni». Pubblicato il 
10 maggio 2025. Screenshot da Instagram

L’osservazione qualitativa dei commenti ai post permette di indagare 
le pratiche e gli atteggiamenti sociolinguistici degli utenti nei 
confronti della varietà locale presa in esame. Dal punto di vista dei 
codici utilizzati, emerge un uso prevalente dell’italiano come lingua 
di produzione attiva, affiancato da frequenti fenomeni di alternanza 
di codice con il dialetto. Il code-switching ricorre in particolare nei 
commenti ironici o con funzione esplicativa per arricchire o chiarire 
il contenuto del messaggio. In alcuni casi si osserva anche l’impiego 
dell’inglese, soprattutto da parte di utenti non italofoni interessati 
alla varietà locale. Il registro dei commenti risulta nel complesso 
colloquiale e informale, con tratti tipici dell’oralità scritta, in linea con 
il carattere partecipativo e spontaneo della comunicazione sui social.

Dal punto di vista tipologico, i commenti possono essere ricondotti 
a diverse categorie, indicative dei differenti atteggiamenti linguistici 
degli utenti. Si osservano, in primo luogo, commenti di natura 
metalinguistica [fig. 4], quali traduzioni, spiegazioni e richieste 
di chiarimenti, che rivelano curiosità e apertura verso la varietà 
dialettale.
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Figura 4  Esempi di commenti metalinguistici. Screenshot da Instagram

Accanto a questi si collocano commenti ironico-umoristici [fig. 5] – come 
battute, reazioni tramite emoticon, esclamazioni – che testimoniano 
un coinvolgimento genuino e divertito da parte del pubblico.

Figura 5  Esempi di commenti ironico-umoristici. Screenshot da Instagram

I commenti valutativi e di apprezzamento [fig. 6] esprimono invece 
stima per il lavoro dei creator e rivendicano elementi della cultura 
abruzzese come tratti distintivi della propria identità.
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Figura 6  Esempi di commenti valutativi e di apprezzamento. Screenshot da Instagram

I commenti affettivi manifestano una partecipazione emotiva 
attraverso la condivisione di esperienze personali e ricordi, mentre 
quelli di tipo interattivo, quali i tag di altri utenti, favoriscono la 
circolazione dei contenuti e la costruzione di uno spazio comune di 
interazione [fig. 7].

Figura 7  Esempi di commenti affettivi e di tag. Screenshot da Instagram

Nel loro insieme, queste pratiche di commento delineano forme 
di partecipazione attiva e consapevole che superano la semplice 
fruizione passiva dei contenuti. I commenti si configurano così 
come uno spazio di rinegoziazione simbolica in cui il dialetto 
abruzzese non solo viene utilizzato, ma anche discusso, valorizzato 
e condiviso, contribuendo alla costruzione di nuove forme di vitalità 
e legittimazione nello spazio digitale. 

Tuttavia, è opportuno mantenere una certa prudenza 
interpretativa. Come evidenzia Berruto (2018, 518‑9), le molteplici 
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﻿forme di risorgenza contemporanee delle lingue locali – incluse 
quelle veicolate dal web – non possono essere automaticamente 
interpretate come segnali di una vera e propria rivitalizzazione. In 
molti casi, gli usi del dialetto risultano frammentari, spesso legati a 
contesti marcati o alla presenza di parlanti nativi, e caratterizzati 
da una competenza parziale della lingua. Essi si configurano 
prevalentemente come pratiche simboliche e ideologiche, che non 
sempre incidono in modo significativo sulle pratiche linguistiche 
quotidiane e sulla trasmissione intergenerazionale. In maniera 
analoga, Dal Negro e Vietti (2011) parlano di un uso ‘controllato’ del 
dialetto, funzionale alla contestualizzazione identitaria del discorso 
più che al ripristino di una piena funzionalità comunicativa. In questa 
prospettiva, si colloca anche la nozione di «parlanti evanescenti» 
proposta da Moretti (1999), riferita a parlanti che, pur possedendo 
una competenza almeno passiva del dialetto, lo utilizzano solo 
sporadicamente e in occasioni simbolicamente rilevanti, senza però 
farne uno strumento ordinario della comunicazione quotidiana. 

3	 Metodologia della ricerca

3.1	 Aerea di studio e obiettivi dell’indagine

L’indagine empirica presentata in questo contributo si colloca 
all’interno del quadro sociolinguistico precedentemente delineato 
e si concentra sull’area della Val Vibrata, situata nella parte 
settentrionale della provincia di Teramo, al confine con le Marche. La 
scelta di questa zona come area di studio è motivata dalla volontà di 
circoscrivere l’analisi ad una comunità linguistica geograficamente 
definita, all’interno della quale è stato possibile accedere con 
maggiore facilità ai parlanti. La conoscenza del dialetto locale e del 
contesto geografico e sociale di riferimento ha infatti consentito di 
agevolare la raccolta dei dati, grazie alla disponibilità di una rete di 
contatti favorevoli alla partecipazione all’indagine.

L’obiettivo principale della ricerca è analizzare l’uso del 
dialetto abruzzese nella comunicazione digitale su Instagram e 
gli atteggiamenti degli utenti verso esso. In particolare, lo studio 
intende esaminare le principali modalità di impiego del dialetto sulla 
piattaforma e come gli utenti percepiscono e valutano la sua presenza 
nei contenuti del social. L’indagine si propone inoltre di osservare le 
forme di engagement associate a tali contenuti, analizzando come gli 
utenti reagiscono, interagiscono e partecipano alla comunicazione 
in dialetto. A tal fine, sono stati presi in considerazione anche alcuni 
aspetti relativi alla conoscenza dichiarata del dialetto, alla sua 
frequenza d’uso nella comunicazione quotidiana e agli atteggiamenti 
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generali nei confronti della varietà locale. Pur non costituendo 
l’oggetto principale dell’analisi, questi elementi forniscono 
informazioni di contesto utili per interpretare i comportamenti 
linguistici osservati nell’ambiente digitale.

3.2	 Partecipanti

Coerentemente con la delimitazione geografica dell’area di 
studio, i partecipanti (100) sono stati selezionati sulla base della 
loro provenienza territoriale. Il questionario era infatti rivolto 
esclusivamente a persone originarie dei dodici comuni della Val 
Vibrata,7 in modo da garantire l’aderenza dei dati raccolti al contesto 
sociolinguistico oggetto di analisi. 

Il campione presenta una prevalenza di partecipanti di genere 
femminile (62%), rispetto a quelli di genere maschile (38%). Il 
campione è inoltre volutamente risultato eterogeneo per quanto 
concerne l’età dei rispondenti. Infatti, questa varia dai 18 ai 71 
anni. Per poter osservare eventuali differenze generazionali negli 
atteggiamenti linguistici e nelle pratiche d’uso del dialetto, il 
campione è stato suddiviso in tre fasce d’età di ampiezza comparabile: 
18‑25 anni (33 partecipanti), 26‑49 anni (34 partecipanti) e 50‑71 
anni (33 partecipanti). 

3.3	 Raccolta dati e strumento di ricerca

La metodologia di raccolta dati adottata è di tipo diretto e si è basata 
sulla somministrazione di un questionario anonimo e volontario, 
realizzato tramite la piattaforma Google Moduli. Lo strumento è 
stato progettato per essere semplice e rapido da compilare, così da 
favorire un’elevata partecipazione e ridurre il rischio di abbandono 
durante la compilazione. 

La sua diffusione è avvenuta online, attraverso i canali social 
Whatsapp e Instagram. Al fine di raggiungere una rete estesa di 
partecipanti e garantire la maggiore varietà possibile in termini di 
età e genere, la condivisione è iniziata a partire da una rete di contatti 
preesistente, estendendosi progressivamente alla rete di conoscenze 
dei singoli partecipanti, secondo il metodo di campionamento a 
valanga (Goodman 1961). La somministrazione è iniziata nel mese 
di giugno 2025 e il form è rimasto attivo per circa un mese.

7  Alba Adriatica, Ancarano, Civitella del Tronto, Colonnella, Controguerra, Corropoli, 
Martinsicuro, Nereto, Sant’Egidio alla Vibrata, Sant’Omero, Torano Nuovo e Tortoreto.
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﻿ Dal punto di vista strutturale, il questionario si articola in tre 
sezioni principali. La prima sezione è dedicata alla raccolta dei dati 
sociodemografici dei rispondenti (genere, età, origine geografica 
e titolo di studio). La seconda sezione indaga, la conoscenza, 
l’uso e la percezione del dialetto abruzzese, esplorando aspetti 
quali la competenza dichiarata, i contesti d’uso, le motivazioni 
associate all’impiego della varietà locale e gli atteggiamenti nei 
confronti del dialetto in termini di prestigio, vitalità e trasmissione 
intergenerazionale. La terza sezione si concentra infine sull’uso del 
dialetto abruzzese su Instagram e comprende domande relative alle 
pratiche linguistiche sulla piattaforma, alla fruizione di contenuti 
dialettali, alle motivazioni che spingono gli utenti a seguirli o a 
interagirvi e alla percezione del ruolo del social nella valorizzazione 
e nella salvaguardia della varietà dialettale. 

Con l’obiettivo di raccogliere sia dati di natura quantitativa 
sia osservazioni qualitative, il questionario combina domande a 
risposta chiusa (dicotomiche, a scelta multipla e a scala Likert) e 
domande a risposta aperta. In particolare, le domande chiuse hanno 
consentito di rilevare la frequenza degli usi linguistici dichiarati 
e gli atteggiamenti dei partecipanti, mentre le domande aperte o 
quelle con opzione ‘Altro’ hanno permesso di raccogliere commenti 
e osservazioni spontanee utili a integrare l’interpretazione dei 
dati quantitativi. Per ragioni di spazio, nel presente contributo non 
vengono analizzate in modo sistematico le risposte relative a ciascun 
item del questionario; l’analisi si concentra invece su quelle ritenute 
più significative in relazione agli obiettivi e alle domande di ricerca, 
come si può osservare nella sezione 4. Per una visione completa dello 
strumento di ricerca si rimanda comunque all’Appendice, dove il 
questionario è riportato integralmente. 

4	 Analisi e risultati

4.1	 Analisi descrittiva complessiva

4.1.1	 Uso del dialetto e atteggiamento generale  
nei suoi confronti

In risposta alle domande relative alla conoscenza e all’acquisizione 
del dialetto abruzzese (cfr. B1-B2 in Appendice) – senza entrare in una 
specifica autovalutazione delle varie abilità – il 100% del campione 
ha dichiarato di conoscerlo, e 90 rispondenti su 100 hanno affermato 
di averlo appreso in famiglia. Come spesso accade, le percentuali di 
uso del dialetto sono però più basse rispetto a quelle relative alla 
semplice conoscenza. Tuttavia, dai dati del presente campione emerge 
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una discreta frequenza di impiego del codice locale, allorché più 
della metà dei rispondenti ha dichiarato di utilizzarlo sempre (9%) o 
spesso (45%). Inoltre, il 35% ha affermato di utilizzarlo qualche volta, 
mentre solo una minoranza di partecipanti lo utilizza raramente 
(8%) o mai (3%) (cf. B3 in Appendice). È necessario però specificare 
che la domanda chiedeva se il dialetto viene impiegato anche in 
mescolanza con l’italiano; pertanto, i dati non sono da interpretare 
come un’indicazione sull’uso esclusivo o anche solo prevalente del 
codice locale rispetto alla lingua nazionale [graf. 1]. Le percentuali 
evidenziano più verosimilmente un’alta frequenza di fenomeni di 
code-switching e code-mixing da parte dei partecipanti.

Grafico 1  Percentuali d’uso del dialetto abruzzese

L’atteggiamento complessivo dei partecipanti nei confronti 
del dialetto abruzzese appare particolarmente positivo. Ciò è 
mostrato emblematicamente dalla domanda «Utilizzi volentieri 
il dialetto abruzzese?», a cui l’89% dei partecipanti ha risposto 
affermativamente. Le motivazioni emerse per l’impiego del codice 
locale sono variegate: per il 45%8 dei rispondenti il dialetto aiuta ad 
esprimere meglio le emozioni, e, similmente, il 43% ha affermato che 
il dialetto aiuta a rafforzare i concetti che si vogliono esprimere. Il 
39% ha inoltre affermato che parlare in dialetto mette loro a proprio 
agio, il 34% ha dichiarato di parlarlo anche per accomodare il proprio 
interlocutore, il 29% per senso di appartenenza, mentre il 18% per la 
volontà di tramandare il proprio codice locale.

L’atteggiamento generalmente favorevole dei partecipanti 
verso il dialetto è mostrato anche dalle risposte date ad una serie 

8  Ciascun partecipante poteva esprimere più di una motivazione, pertanto la somma 
delle percentuali va ben oltre il 100%.
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﻿di affermazioni su cui essi erano chiamati a esprimere il proprio 
grado d’accordo su una scala Likert a sei punti, da «completamente 
in disaccordo» a «completamente d’accordo» (cf. B7 in Appendice). 
Percentuali di disaccordo elevate sono state registrate nelle 
affermazioni che esprimevano valutazioni negative verso il dialetto 
abruzzese, mentre le affermazioni che esprimevano valutazioni 
positive hanno fatto registrare alte percentuali d’accordo [graf. 2]. 
Da una sola affermazione, quella relativa all’utilità del dialetto per 
socializzare e fare amicizia, sono emerse percentuali più equilibrate. 
Questi dati mostrano che il codice locale nella Val Vibrata è percepito 
soprattutto come un marcatore identitario che sta perdendo le 
tradizionali connotazioni stereotipiche di carattere negativo. 
Tuttavia, esso non è avvertito come necessario ai fini dell’integrazione 
sociale, in quanto l’appartenenza e la partecipazione alla comunità 
non risultano vincolate al suo impiego.

Grafico 2  Percentuali di accordo con le affermazioni sul dialetto abruzzese (d.a. sta per dialetto abruzzese)

4.1.2	 Uso del dialetto su Instagram e percezione  
della sua presenza sulla piattaforma 

Solo il 78% dei partecipanti ha dichiarato di utilizzare il social 
Instagram (cf. C1 in Appendice); i restanti sono pertanto stati 
esclusi dalle domande relative all’uso e alla fruizione del dialetto in 
questa piattaforma. Uno dei dati maggiormente rilevanti riguarda 
la percentuale di partecipanti che segue una pagina Instagram che 
pubblica contenuti sul dialetto abruzzese o in dialetto abruzzese, pari 

Elisa Tamburrini, Piergiorgio Mura
Lo seguo ma non lo uso!



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499‑1562
60, 2026, 229-260

Elisa Tamburrini, Piergiorgio Mura
Lo seguo ma non lo uso!

245

all’82,1% (cf. C5 in Appendice). Di questi, oltre l’84%9 ha dichiarato 
di farlo principalmente per divertimento. Poco meno del 60% ha 
invece evocato motivi legati all’identità locale: il 33,8% ha affermato 
che seguire pagine sul o in dialetto fa sentire più vicini alla propria 
terra, mentre il 24,6% ritiene che ciò contribuisca a preservare la 
cultura del territorio. Da segnalare inoltre che solo un partecipante 
abbia indicato come motivazione il desiderio di imparare o migliorare 
la propria conoscenza del dialetto [graf. 3]. Quest’ultimo risultato 
suggerisce che la motivazione legata all’apprendimento linguistico 
sia decisamente minoritaria tra i follower di queste pagine, che 
dunque sembrano attrarre per lo più persone già competenti nel 
codice locale.

Grafico 3  Percentuali e numeri assoluti relativi alle motivazioni per cui i partecipanti seguono pagine 
Instagram sul/in dialetto abruzzese (d.a. sta per dialetto abruzzese e IG sta per Instagram)

È particolarmente interessante osservare che, nonostante l’elevata 
percentuale di rispondenti che segue pagine Instagram sul o in 
dialetto abruzzese, l’impiego del codice locale sulla piattaforma 
in prima persona risulta molto più limitato. Infatti, quasi tre 
partecipanti su quattro hanno dichiarato di non usare mai il dialetto 
su Instagram né in forma scritta né orale (46,2%) o di farlo solo 
raramente (26,9%). Inoltre, solo una percentuale prossima al 4% ha 
affermato di utilizzare il codice locale su questo social sempre o 
spesso, mentre poco meno di un partecipante su quattro lo fa qualche 
volta [graf. 4]. Nel complesso, i dati emersi da questa ricerca mostrano 
chiaramente una discrepanza tra fruizione e produzione per quanto 
riguarda gli usi dialettali su Instagram.

9  Anche in questo caso, ciascun partecipante poteva esprimere più di una motivazione, 
pertanto la somma delle percentuali va oltre il 100%.



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499‑1562
60, 2026, 229-260

246

﻿

Grafico 4  Percentuali d’uso del dialetto abruzzese su Instagram

Va infine segnalato l’atteggiamento generalmente positivo del 
campione di partecipanti verso la presenza del dialetto abruzzese 
in una piattaforma social digitale. Chiamati ad esprimere quanto 
Instagram possa essere utile per la salvaguardia della lingua 
locale in una scala a cinque punti che andava da «per niente» a 
«completamente» (cfr. C10 in Appendice), solo il 5,6% dei partecipanti 
ha selezionato quest’ultima opzione, ma il 25% ha selezionato 
l’opzione «molto» e il 51,3% l’opzione «abbastanza». In sintesi, più 
dell’80% dei rispondenti ha sostenuto che il dialetto abruzzese possa 
beneficiare della visibilità offerta dal social in questione. Non sono 
tuttavia mancate opinioni più scettiche in questo senso, giacché il 
18% ha selezionato l’opzione «poco»; va però osservato che nessuno 
ha selezionato l’opzione «per niente».

4.2	 Analisi descrittiva e inferenziale per variabile

4.2.1	 La variabile ‘genere’

Su una selezione di domande, ritenute particolarmente adatte a 
un’analisi statistico-quantitativa più approfondita e rilevanti per 
osservare sia il grado d’uso del dialetto in generale e su Instagram, 
sia la percezione dell’utilità del dialetto sui social, è stata condotta 
un’analisi inferenziale volta a verificare se le variabili genere ed 
età esercitassero un effetto significativo sulle tipologie di risposta 
fornite. La frequenza d’uso del dialetto, intesa prima come dato 
generale indipendentemente dal contesto digitale, è una di queste. 
Le cinque opzioni da «mai» a «sempre» è possibile interpretarle come 
una scala ordinale: così facendo, è possibile rilevare che la mediana 
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per gli uomini è rappresentata dal 4, ossia il valore corrispondente 
a «spesso», mentre per le donne dal 3.5, ossia un valore a metà 
tra «qualche volta» e «spesso». Pertanto, il campione maschile ha 
dichiarato un impiego del dialetto leggermente più frequente del 
campione femminile. Tuttavia, in seguito ad un test non parametrico 
adatto per confrontare le mediane di due gruppi, ossia il test della 
somma dei ranghi di Wilcoxon (Levshina 2015, 109),10 questa differenza 
non è risultata statisticamente significativa (W = 961.5, p-value = 
0,099). Il medesimo pattern si è registrato per quanto riguarda l’uso 
del dialetto su Instagram: più della metà del campione femminile 
(51,9%) ha dichiarato di non impiegare mai il codice locale sul social, 
mentre lo stesso è stato dichiarato dal 34% del campione maschile; 
ancora una volta però la differenza non è risultata statisticamente 
significativa (W = 437, p-value = 0,105). Ancora più equilibrata 
risulta la situazione se si valutano le risposte alla domanda «Quanto 
ritieni che Instagram possa contribuire a mantenere vivo il dialetto 
abruzzese?», in cui entrambi i gruppi hanno fatto registrare una 
mediana pari a 3 (corrispondente all’opzione «abbastanza») e per 
cui il test non parametrico ha restituito un valore lontanissimo dalla 
soglia di significatività statistica (W = 605, p-value = 0,589).

4.2.2	 La variabile età

Partecipanti con età differenti hanno dichiarato di utilizzare il dialetto 
con frequenze differenti. In particolare, i rispondenti compresi nella 
fascia d’età più avanzata e quelli compresi nella fascia d’età media 
hanno dichiarato di impiegare il codice locale più frequentemente 
(Md = 4, corrispondente a «spesso», per entrambi i gruppi) rispetto 
ai rispondenti della fascia d’età più giovane (Md = 3, corrispondente 
a «qualche volta»). Il test inferenziale per verificare la significatività 
delle differenze tra tre o più campioni è il Kruskall-Wallis, variante 
non parametrica dell’ANOVA (Levshina 2015, 178‑9), che ha restituito 
un indice statistico pari a 8,56 e un p-value pari a 0,01; questo indica 
che almeno uno dei gruppi differisce significativamente, ma non dà 
indicazioni su quale sia e rispetto a quali gruppi differisca. Sono stati 
pertanto condotti delle analisi post-hoc, ossia confronti tra coppie 
utilizzando il test di Dunn (Dinno 2015) tramite il pacchetto FSA (Ogle 
et al. 2026) di R. Tali confronti hanno rivelato che solo la differenza tra 
fascia d’età giovane e media è statisticamente significativa (p-value 
= 0,014), mentre il confronto tra fascia d’età giovane ed avanzata 
ha restituito un p-value vicino alla soglia della significatività, senza 
però raggiungerla (p-value = 0,074). L’effetto significativo dell’età 

10  I test di statistica inferenziale sono stati eseguiti sul software R (R Core Team 2021)
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﻿sulla frequenza d’uso del dialetto è confermato anche da un modello 
di regressione lineare,11 nel quale la variabile anagrafica è trattata 
come continua, senza cioè suddividere il campione in fasce d’età. 
Il modello mostra che la frequenza d’uso tende ad aumentare con 
l’aumentare degli anni dei partecipanti (p = 0,001), come illustrato 
nel grafico 5.

Grafico 5  Effetto della variabile età sulla frequenza d’uso del dialetto abruzzese

Le differenze tra partecipanti di diversa età nell’uso del dialetto 
in generale non hanno trovato riscontro nell’uso del dialetto 
specificamente sul social Instagram. In questo caso, ciò che può 
sorprendere maggiormente è che i partecipanti con un’età più 
avanzata non hanno dichiarato di impiegare il codice locale meno 
frequentemente sulla piattaforma digitale rispetto ai più giovani. 
D’altra parte, va considerato che l’uso attivo del dialetto su Instagram 
si è attestato su livelli piuttosto bassi per l’intero campione di 
partecipanti [graf. 6].

11  In merito alla possibilità di utilizzare affidabilmente la regressione lineare su dati 
derivati da scale ordinali si veda Kizach 2014.
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Grafico 6  Effetto della variabile età sulla frequenza d’uso del dialetto abruzzese su Instagram

Ciò che differisce tra gruppi di età diverse è il modo in cui il dialetto 
viene impiegato e le pagine che vengono maggiormente seguite. Per 
quanto concerne il primo aspetto, i giovani fino a 25 anni hanno 
dichiarato di utilizzare il dialetto soprattutto nelle comunicazioni 
private consentite dal social, ossia i messaggi direct. Infatti, questi 
ultimi sono utilizzati dal 34,21% dei membri della fascia d’età più 
giovane, e solo dal 13% dei membri della fascia media e dal 2,5% dei 
membri della fascia più avanzata. I commenti pubblici sono invece 
la modalità d’impiego del codice locale su Instagram preferita dalla 
fascia d’età media (25,81%) e dalla fascia più avanzata (33,33%), 
mentre sono sensibilmente meno utilizzati dalla fascia più giovane 
(13,16%). Inoltre, non inaspettatamente, i giovani fino a 25 anni si 
sono detti particolarmente attratti dai meme e dai contenuti leggeri 
sul/in dialetto (preferiti dal 25,45% di loro), mentre invece coloro che 
hanno 50 anni o più paiono marginalmente interessati a quel tipo di 
contenuti (preferito solo dall’8,1% di loro) e maggiormente attratti 
dai contenuti legati alle tradizioni locali (preferiti dal 29,7% di loro 
contro il 18,18% dei giovani). 

Se si pone l’attenzione sugli atteggiamenti linguistici dei 
partecipanti, è possibile rilevare che i rispondenti aventi età 
differenti hanno espresso una simile disposizione mentale favorevole 
nei confronti del dialetto abruzzese, allorché hanno risposto in modo 
affine alla domanda che chiedeva se il codice locale venisse impiegato 
volentieri. Per quanto riguarda più specificamente la percezione del 
ruolo di Instagram per la vitalità del dialetto, va segnalato che le 
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﻿mediane relative ai diversi gruppi d’età differiscono leggermente. 
Quella del gruppo dei giovani si è attestata sul 3,5 (valore a metà 
strada tra il ritenere Instagram «abbastanza» o «molto» importante 
per la vitalità del dialetto abruzzese, con la seconda delle due opzioni 
che costituisce la moda per questo gruppo), mentre quelle del gruppo 
d’età media e avanzata si sono attestate sul 3 (valore corrispondente 
all’opzione «abbastanza», che costituisce anche la moda per entrambi 
i gruppi). Tuttavia, si tratta di discrepanze piuttosto contenute e, in 
effetti, i diversi gruppi d’età non hanno fatto registrare differenze 
statisticamente significative nelle risposte a questa domanda secondo 
il test di Kruskall-Wallis (p-value = 0,31), né l’età interpretata come 
variabile continua è risultata avere un effetto significativo in questo 
senso in seguito ad un modello lineare (p-value = 0,73).

5	 Discussione e riflessioni finali 

L’indagine ha messo in luce una relazione articolata tra uso e percezione 
del dialetto abruzzese nel contesto di Instagram, evidenziando 
sia elementi di continuità con la letteratura sociolinguistica sia 
dinamiche emergenti legate alla comunicazione digitale e nei social.

Nel complesso, i risultati mostrano come il dialetto abruzzese 
rientri nella competenza di tutti i partecipanti e sia da essi utilizzato. 
Gli atteggiamenti linguistici di attenzione e rivalorizzazione emersi 
dai dati sembrano confermare un processo di riscoperta delle varietà 
locali, nonché il ruolo dei social network e della comunicazione 
digitale nel contribuire a una nuova forma di vitalità delle varietà 
locali. Da questo punto di vista, questo contributo si pone in continuità 
con ricerche condotte in altri contesti dialettali, da cui infatti 
sono comunque emerse le potenzialità degli spazi digitali, capaci 
di «garantire, da una parte, uno sviluppo della lingua e, dall’altra 
parte, l’uso della lingua negli ambiti dedicati quasi esclusivamente ai 
giovani parlanti» (Videsott 2020, 432; vedi anche Videsott, Fiorentini 
2020 su questi temi). Tuttavia, l’importanza di questi fenomeni per la 
salute delle lingue minoritarie non vanno sovrastimati: la visibilità 
e la valorizzazione culturale del dialetto all’interno dei contenuti 
del social appare per lo più di natura simbolica e mediatica. Per la 
tipologia di dati raccolti, questa ricerca non può chiarire se vi sia una 
correlazione tra visibilità del codice locale nei social e sua vitalità 
negli scambi linguistici in presenza; tuttavia, ci si può limitare ad 
affermare che, in linea generale, la presenza sulle piattaforme digitali 
non si traduce necessariamente in un impiego quotidiano e spontaneo 
del dialetto finalizzato all’integrazione sociale né in una trasmissione 
intergenerazionale altrettanto solida (vedi Berruto 2018).

Peraltro, ancora con specifico riferimento alla presenza del dialetto 
abruzzese su Instagram, i dati raccolti in questo studio suggeriscono 
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che permane una discrepanza tra fruizione e produzione. Se da un 
lato vi è una forte propensione a fruire di contenuti in dialetto, 
dall’altro il suo impiego attivo sulla piattaforma rimane limitato. Ciò 
dimostra come i rinnovati atteggiamenti di interesse e i nuovi usi 
del dialetto non sempre si traducono in un suo impiego sistematico 
ed effettivo nelle pratiche comunicative online, confermando delle 
tendenze già osservate per altre varietà dialettali (vedi, a titolo 
d’esempio, Di Caro 2022 per il siciliano). 

Alla luce di questo quadro generale, è possibile approfondire 
l’analisi considerando il ruolo delle variabili sociolinguistiche 
esaminate. Prendendo in considerazione la variabile del genere, 
gli uomini mostrano una propensione solo leggermente maggiore 
all’uso del dialetto sia nella vita quotidiana sia nelle interazioni 
sulla piattaforma. Questa tendenza descrittiva – pur non 
corroborata da una rilevazione di una differenza statisticamente 
significativa – suggerisce comunque una simmetria con quanto 
recentemente rilevato riguardo all’uso differenziato del dialetto tra 
i due generi nel più generale contesto dell’Italia (ISTAT 2026). In ogni 
caso, la tendenza a un uso leggermente meno frequente del dialetto su 
Instagram da parte del campione femminile non si accompagna a una 
minore percezione, rispetto al campione maschile, dell’importanza 
dei contesti digitali nella valorizzazione del codice locale. 

Rispetto all’età, i dati delineano un quadro più articolato, nel quale 
si intrecciano differenze generazionali e sorprendenti continuità 
trasversali. I giovani utilizzano il dialetto prevalentemente in contesti 
privati, come i messaggi direct, mentre adulti e anziani ne fanno 
un uso più visibile nei commenti pubblici. Questo indica due diversi 
atteggiamenti comunicativi: da un lato i più giovani, maggiormente 
attivi nello spazio interpersonale e riservato delle chat, dall’altro 
gli adulti di mezza età e quelli più avanti con gli anni, più propensi 
a intervenire nello spazio visibile e comunitario dei commenti. 
Una distinzione analoga si osserva nelle forme di interazione ed 
engagement rispetto ai contenuti: se il like rappresenta la modalità 
d’interazione prevalente in tutte le fasce d’età, i giovani mostrano 
una maggiore inclinazione verso condivisioni e tagging, mentre gli 
adulti verso il commento. Inoltre, le diverse preferenze nei contenuti 
che creano engagement riflettono anche funzioni distinte attribuite 
al dialetto. Utilizzando la terminologia di Berruto (2006, 120), la 
funzione ludico-espressiva è quella maggiormente attribuita ai 
contenuti dialettali dai più giovani – i quali, appunto, prediligono 
meme e contenuti leggeri – mentre la funzione ideologico-folkloristica 
sembra essere quella più importante per adulti e anziani – i quali, 
infatti, preferiscono storie legate a esperienze e tradizioni locali.

Accanto a queste differenze, i dati mettono in luce anche alcune 
interessanti similarità nel comportamento delle diverse categorie di 
partecipanti. In particolare, emerge una vitalità del dialetto che non 
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﻿pare limitata alle fasce d’età più avanzate: sebbene l’uso risulti più 
frequente tra i parlanti di mezza età e soprattutto tra coloro che sono 
più avanti con gli anni, anche i giovani dichiarano di conoscerlo e 
impiegarlo nelle pratiche quotidiane. Inoltre, questi ultimi mostrano 
un atteggiamento fortemente positivo nei confronti del codice locale 
e dei contenuti veicolati tramite esso, confermando quanto osservato 
in studi recenti sul rinnovato orientamento favorevole dei parlanti 
più giovani verso le varietà locali, esibito anche per mezzo delle 
piattaforme social (cf., tra gli altri, Scaglione 2016; Masullo et al., 
2021; Videsott 2020; Palermo 2022). Analogamente, l’interesse a 
seguire pagine e contenuti dialettali su Instagram risulta condiviso 
anche dalle fasce più avanti con gli anni, nonostante la piattaforma 
sia maggiormente frequentata dai giovani (The Global Statistics 
2025). Affiora, dunque, un dinamismo del dialetto trasversale alle 
diverse generazioni, almeno sul piano simbolico e percettivo.

Nel loro insieme, infatti, i risultati evidenziano un processo di 
rivalutazione culturale e identitaria del dialetto abruzzese, che 
si manifesta attraverso la sua capacità di adattarsi ai contesti 
comunicativi contemporanei e di generare engagement nei social. 
Instagram, in particolare, si configura come uno spazio privilegiato 
per la circolazione e la valorizzazione simbolica del dialetto 
abruzzese, contribuendo a rafforzarne la visibilità e superando 
i confini generazionali. Tuttavia, tale rinnovata vitalità appare 
principalmente legata ad usi simbolici e mediatici, piuttosto che ad 
un effettivo incremento dell’uso attivo. Inoltre, fattori sociolinguistici 
come genere ed età continuano a influenzare le pratiche linguistiche 
nonché i modi di fruizione del dialetto in ambito digitale, mostrando 
come le dinamiche tradizionali non vengano annullate, ma piuttosto 
rinegoziate all’interno dei contesti virtuali. 

Come ogni indagine empirica, anche questa ricerca presenta 
alcuni limiti che è opportuno esplicitare per contestualizzare 
correttamente i risultati. In primo luogo, occorre considerare la 
natura autodichiarativa dei dati, che può comportare una sovrastima 
della frequenza d’uso del dialetto rispetto alle pratiche linguistiche 
effettive, così come un’esagerazione dell’interesse dichiarato verso il 
codice locale. Un ulteriore limite riguarda il campione considerato, non 
statisticamente rappresentativo dell’intera popolazione abruzzese, in 
quanto circoscritto a un numero limitato di rispondenti appartenenti 
a una specifica area geografica della regione. Le inferenze avanzate 
vanno pertanto interpretate come indicazioni tendenziali, più che 
come descrizioni esaustive della situazione complessiva. 

Pur con i limiti di un’indagine circoscritta, questo lavoro apre 
nuove prospettive di ricerca. Studi futuri potrebbero ampliare 
l’indagine ad altre aree geografiche dell’Abruzzo o ad altre regioni 
italiane, al fine di individuare eventuali analogie o differenze 
nelle dinamiche di vitalità dialettale. Ulteriori sviluppi potrebbero 
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riguardare l’esplorazione di piattaforme diverse da Instagram, 
incluse quelle emergenti, per comprendere meglio le modalità con 
cui il dialetto si inserisce nel linguaggio dei loro contenuti. Infine, 
si potrebbe indagare il ruolo delle istituzioni scolastiche, culturali 
e associative nel trasformare l’interesse per la fruizione passiva 
di contenuti dialettali online in pratiche concrete che incentivino 
la produzione attiva in dialetto, ad esempio attraverso laboratori 
linguistici, attività culturali o iniziative intergenerazionali.

Appendice

Questionario 

SEZIONE A: DATI SOCIODEMOGRAFICI

A1. In che genere ti identifichi?
	￮ Uomo 
	￮ Donna 
	￮ Altro
	￮ Preferisco non rispondere

A2. Quanti anni hai?
______________________

A3. Sei originari* di uno dei seguenti comuni della Val Vibrata (provincia di 
Teramo, Abruzzo)?
(Comuni: Alba Adriatica, Ancarano, Civitella del Tronto, Colonnella, Controguerra, 
Corropoli, Martinsicuro, Nereto, Sant’Egidio, Sant’Omero, Torano Nuovo, Tortoreto)
(Se non sei originari* di uno di questi comuni, non puoi partecipare al questionario)

	￮ Sì
	￮ No 

A4. Qual è il tuo ultimo titolo di studio conseguito?
	￮ Nessun titolo di studio
	￮ Licenza elementare
	￮ Diploma di scuola media
	￮ Diploma di scuola superiore
	￮ Laurea triennale 
	￮ Laurea magistrale/specialistica
	￮ Dottorato di ricerca
	￮ Altro: ______
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﻿SEZIONE B: USO E PERCEZIONE DEL DIALETTO ABRUZZESE

B1. Conosci il dialetto abruzzese?
	￮ Sì
	￮ No

B2. Dove lo hai imparato? (Puoi selezionare più di una risposta)
☐	 In famiglia
☐	 Al di fuori della famiglia
☐	 Non so
☐	 Altro

B3. In generale, ti capita di utilizzare il dialetto abruzzese (anche mescolandolo 
all’italiano)?
☐	 Sempre
☐	 Spesso
☐	 Qualche volta
☐	 Raramente
☐	 Mai 

B4. In quali contesti lo usi? (Puoi selezionare più di una risposta)
☐	 In famiglia 
☐	 Con amici 
☐	 Sul lavoro 
☐	 A scuola 
☐	 Con estranei
☐	 Altro: ____________

B5. Utilizzi volentieri il dialetto abruzzese?
☐	 Sì 
☐	 No

B6. Perché lo usi? (Puoi selezionare più di una risposta)
☐	 Per sentirmi a mio agio e comunicare in modo più semplice
☐	 Per rafforzare il senso di appartenenza alla mia comunità
☐	 Per tramandare il dialetto alle generazioni future
☐	 Per esprimere meglio le mie emozioni e i miei sentimenti
☐	 Per adattarmi se anche il mio interlocutore parla in dialetto
☐	 Per rafforzare i concetti 
☐	 Non lo utilizzo mai
☐	 Altro ______

B7. Quanto sei d’accordo con queste affermazioni?
1. Il dialetto abruzzese è solo per le persone anziane
☐ completamente in disaccordo  ☐ abbastanza in disaccordo  ☐ né d’accordo né 
in disaccordo  ☐ abbastanza d’accordo  ☐ completamente d’accordo
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2. Usare il dialetto abruzzese mi aiuta a socializzare e fare amicizia
☐ completamente in disaccordo  ☐ abbastanza in disaccordo  ☐ né d’accordo né 
in disaccordo  ☐ abbastanza d’accordo  ☐ completamente d’accordo

3. È importante valorizzare e preservare il dialetto abruzzese perché è parte della 
nostra identità 
☐ completamente in disaccordo  ☐ abbastanza in disaccordo  ☐ né d’accordo né 
in disaccordo  ☐ abbastanza d’accordo  ☐ completamente d’accordo

4. Parlare in dialetto abruzzese è motivo di imbarazzo
☐ completamente in disaccordo  ☐ abbastanza in disaccordo  ☐ né d’accordo né 
in disaccordo  ☐ abbastanza d’accordo  ☐ completamente d’accordo

5. Chi parla in dialetto abruzzese dà l’idea di essere ignorante
☐ completamente in disaccordo  ☐ abbastanza in disaccordo  ☐ né d’accordo né 
in disaccordo  ☐ abbastanza d’accordo  ☐ completamente d’accordo

6. Anche i giovani dovrebbero continuare a parlare il dialetto abruzzese senza 
abbandonarlo in favore dell’italiano
☐ completamente in disaccordo  ☐ abbastanza in disaccordo  ☐ né d’accordo né 
in disaccordo  ☐ abbastanza d’accordo  ☐ completamente d’accordo

SEZIONE C: USO DEL DIALETTO ABRUZZESE SU INSTAGRAM ED ENGAGEMENT DEGLI 
UTENTI

C1. Usi Instagram?
	￮ Sì 
	￮ No (fine del questionario)

C2. Ti capita di usare il dialetto abruzzese su questo social?
	￮ Sempre
	￮ Spesso
	￮ Qualche volta
	￮ Raramente
	￮ Mai (vai alla domanda C3.1)

C3. Perché usi il dialetto abruzzese su Instagram? (Puoi selezionare più di una 
risposta)
☐	 Per esprimere la mia identità regionale
☐	 Perché è divertente
☐	 Per rendere il contenuto più spontaneo e informale
☐	 Per uso professionale
☐	 Altro: ______
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﻿C3.1 Perché non usi il dialetto abruzzese su Instagram? (Puoi selezionare più di 
una risposta)
☐	 Perché non so scriverlo/parlarlo
☐	 Perché lo trovo inappropriato nei social
☐	 Preferisco utilizzare l’italiano o altre lingue
☐	 Altro: _____________

C4. In quali contesti usi il dialetto su Instagram? (Puoi selezionare più di una 
risposta)
☐	 Post
☐	 Storie
☐	 Commenti
☐	 Messaggi privati nei direct
☐	 Non lo utilizzo mai
☐	 Altro ______

C5. Segui pagine o profili che pubblicano contenuti sul/in dialetto abruzzese?
	￮ Sì
	￮ No

C5.1 Se vuoi, specifica i nomi di queste pagine
__________

C6. Se segui contenuti in dialetto abruzzese su Instagram, quali sono le principali 
motivazioni? (Puoi selezionare più di una risposta)
☐	 Per preservare la cultura locale
☐	 Per divertirmi
☐	 Per sentirmi più vicin* alla mia terra
☐	 Per imparare o migliorare il dialetto
☐	 Perché mi piace la genuinità dei contenuti
☐	 Altro: ___________

C7. Come valuti i contenuti in dialetto abruzzese pubblicati da queste pagine? 
(Puoi selezionare più di una risposta)
☐	 Divertenti e creativi
☐	 Utili per valorizzare il dialetto abruzzese e divulgarne tradizioni e modi di dire
☐	 Semplici e immediati
☐	 Interessanti
☐	 Promuovono ignoranza
☐	 Accentuano gli stereotipi sulla cultura abruzzese
☐	 Monotoni e ripetitivi
☐	 Mancano di molte espressioni dialettali
☐	 Moderni e adatti anche ai giovani 
☐	 Altro: ___________
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C8. Ti capita di interagire con contenuti in dialetto abruzzese su Instagram? Se 
sì, come? (Puoi selezionare più di una risposta)
☐	 Metto “Mi piace”
☐	 Commento
☐	 Condivido nelle storie o con amici
☐	 Salvo il post per rivederlo in seguito
☐	 Taggo amici e conoscenti
☐	 Non interagisco con questi contenuti 

C9. Quali contenuti in dialetto ti coinvolgono di più? (Puoi selezionare più di una 
risposta)
☐	 Video divertenti o comici
☐	 Memes o contenuti leggeri
☐	 Storie che raccontano esperienze o tradizioni locali
☐	 Post educativi sulla lingua e cultura abruzzese
☐	 Nessuno di questi contenuti mi coinvolge particolarmente
☐	 Altro: ____________________

C10. Quanto ritieni che Instagram possa contribuire a mantenere vivo il dialetto 
abruzzese?

	￮ Completamente 
	￮ Molto 
	￮ Abbastanza 
	￮ Poco 
	￮ Per niente 

C11. Secondo te, cosa potrebbero fare Instagram e i suoi utenti per aiutare a 
mantenere vivo il dialetto abruzzese?
_________________
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﻿1	 Introduction

The rapid development of neural machine translation and large 
language models has changed the conditions under which translated 
texts are produced, evaluated, and revised.1 Dedicated machine 
translation systems are now widely used in professional and 
non‑professional translation settings, wshile large language models 
are increasingly adopted as flexible multilingual text-generation 
tools. Their growing use raises a question that is important for both 
machine translation research and translation studies: when different 
AI systems translate the same source text, do they merely differ 
in quality, or do they also construct different kinds of translated 
discourse?

Mainstream research on machine translation has been organised 
around quality evaluation. Automatic metrics such as BLEU, 
BERTScore, and COMET have enabled large-scale comparison of 
system outputs and have helped researchers estimate adequacy, 
fluency, and semantic similarity to human references (Papineni et 
al. 2002, 311‑13; Zhang et al. 2020, 1; Rei et al. 2020, 2685). Recent 
studies of large language models have also examined whether 
GPT‑style systems can match or outperform dedicated machine 
translation systems across language pairs and domains (Jiao et al. 
2023, 1‑2; Hendy et al. 2023, 1‑2). These approaches remain valuable, 
but they do not fully explain how translations are textually organised. 
A system output may be semantically acceptable while still differing 
from another output in length, sentence segmentation, discourse 
cohesion, or degree of explicitness.

This distinction is central to corpus-based translation studies. 
Translated texts are not only carriers of transferred meaning; they 
are also linguistic products with recurrent patterns that can be 
observed, counted, and interpreted (Baker 1993, 235; Laviosa 2002, 
21‑3). Research on translationese and translational variation has 
shown that translated language may display systematic tendencies 
in simplification, explicitation, normalisation, or source-language 

1 Data Availability Statement: the source corpora used in this study are publicly 
available under their respective access and reuse conditions. The analysis scripts, 
variable definitions, connective list, and representative examples may be made available 
in a public repository. The full derived segment-level dataset is not publicly deposited 
because it contains source and reference materials subject to the reuse conditions 
of the original corpora. Further information about the analysed subset may be made 
available by the corresponding author upon reasonable request. Funding: this research 
received no external funding. Conflict of Interest Statement: the author declares no 
conflict of interest. Statement on AI Tools: AI translation systems were used as research 
objects in this study. No AI-generated output was used as empirical evidence unless it 
was included in the analysed dataset. The author remains responsible for the research 
design, analysis, interpretation, and manuscript content.
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interference (Chesterman 2004, 8; Volansky, Ordan, Wintner 2015, 
103‑12). With the rise of AI translation, a related question emerges: 
do machine translation systems and large language models produce 
their own textual profiles, and are these profiles stable across 
different registers?

Register is central to this question. Linguistic choices are shaped 
by communicative purpose, audience, medium, and discourse 
convention (Biber 1988, 28‑46; Biber, Conrad 2009, 31‑49). Public 
speech, legal-diplomatic institutional writing, and journalistic 
news differ not only in topic but also in textual organisation. Public 
speech often relies on rhythm, interpersonal orientation, repetition, 
and explicit discourse markers. Legal-diplomatic institutional texts 
tend to favour formulaic expressions, long syntactic units, and 
conventional patterns of obligation or procedure. News texts are 
shaped by information density, participant reference, attribution, and 
journalistic readability. A translation system that appears expansive 
in one register may be following formulaic constraints in another; a 
lower density of connectives may indicate more implicit cohesion in 
one context but weakened logical marking in another.

English-to-Chinese translation provides a particularly informative 
context for examining these issues because differences in information 
packaging, cohesion, and sentence organisation are especially 
visible between the two languages. English often uses explicit 
syntactic links and embedded structures, while Chinese may rely 
more heavily on clause order, punctuation, contextual inference, 
and paratactic relations. Translating from English into Chinese 
therefore frequently involves decisions about whether to preserve 
source sentence boundaries, split dense structures, reduce explicit 
connectives, or expand information for target-language readability. 
These decisions are not merely surface-level choices; they shape the 
style and discourse texture of the translated Chinese text.

This study investigates translation style variation in English-to-
Chinese AI translation across three registers: public speech, legal-
diplomatic institutional texts, and journalistic news. It compares one 
dedicated machine translation system, TencentMT, with two large 
language model-based systems, DeepSeek and ArkLLM. The analysis 
focuses on three measurable textual features: length ratio against 
human reference translation, mean sentence length, and connective 
density per 1,000 Chinese token-like units. These variables are not 
treated as direct measures of translation quality. They are used as 
indicators of how systems manage textual volume, sentence-level 
packaging, and explicit discourse cohesion.

The study is based on an aligned corpus subset in which each 
English source segment was translated by all three systems. This 
repeated-measures design makes it possible to compare systems 
on the same source materials while controlling for source-segment 
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﻿effects through mixed-effects modelling. Quantitative results are 
then interpreted with qualitative examples, so that statistical 
patterns can be connected to actual translation behaviour such as 
compression, expansion, segmentation, formulaic convergence, and 
source-boundary preservation.

The article argues that AI translation systems are not stylistically 
neutral. They do not simply produce more or less accurate versions 
of the same target text; they construct Chinese translations through 
different textual strategies. TencentMT tends to produce compact 
outputs with more explicit connective marking, ArkLLM tends to 
produce longer and more expansive translations, and DeepSeek often 
occupies an intermediate position while remaining closer to ArkLLM 
in sentence organisation. These tendencies are further shaped 
by register: public speech allows greater variation in rhetorical 
segmentation, legal-diplomatic institutional discourse narrows 
stylistic freedom through formulaic constraints, and the selected 
news examples reveal informational expansion and possible source-
boundary effects.

By shifting attention from quality ranking to register-sensitive 
translation style, this study contributes to AI translation evaluation 
and corpus-based translation studies. It shows that system comparison 
should consider not only whether a translation is acceptable, but 
also what kind of translated discourse a system produces. This is 
especially important for professional translation and post-editing, 
where translators do not work with abstract quality scores but with 
concrete texts that must be revised, adapted, and made appropriate 
for specific communicative situations.

2	 Related Work

2.1	 Translation Quality, Translationese, and Textual Style

Machine translation evaluation has long been supported by automatic 
metrics such as BLEU, BERTScore, and COMET, which provide 
quantitative estimates of similarity or quality-related performance 
rather than qualitative analyses of textual organisation (Papineni 
et al. 2002, 311‑13; Zhang et al. 2020, 1; Rei et al. 2020, 2685‑6). 
These metrics are useful for benchmarking, but they are less suited 
to explaining how translated texts are organised as discourse.

Corpus-based translation studies offer a complementary 
perspective by examining systematic linguistic patterns in translated 
texts (Baker 1993, 235; Laviosa 2002, 23‑7). Work on translationese 
and translation universals has discussed tendencies such as 
simplification, explicitation, normalisation, and source-language 
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interference (Chesterman 2004, 8; Volansky, Ordan, Wintner 2015, 
105‑7). These tendencies are not deterministic rules, but they provide 
a way to study translation as patterned language use.

This perspective is particularly relevant for machine-generated 
translation, where outputs may exhibit systematic textual tendencies 
beyond conventional quality scores. Toral (2019, 273‑6) shows that 
post-edited MT may retain or intensify certain translationese 
features rather than simply becoming indistinguishable from human 
translation. Vanmassenhove et al. (2021, 2203‑4) propose the notion 
of “machine translationese”, suggesting that MT output may display 
algorithmically shaped regularities and reduced linguistic diversity. 
Such work shifts attention from isolated errors to broader textual 
profiles. The present study follows this direction by examining AI 
translation style through measurable features of textual volume, 
sentence packaging, and explicit cohesion.

Translation style is therefore not treated as an impressionistic 
judgement of elegance, but as a set of systematic textual patterns. 
It refers to systematic variation in how systems construct target-
language texts. Length ratio, mean sentence length, and connective 
density do not replace quality evaluation, but they make visible 
dimensions of system behaviour that overall metrics may obscure.

2.2	 LLM Translation and Document-level MT Evaluation

Neural machine translation has substantially improved automatic 
translation performance. Sequence-to-sequence architectures, 
attention mechanisms, and Transformer-based models have enabled 
MT systems to generate more fluent and contextually plausible target 
texts than earlier statistical systems (Bahdanau, Cho, Bengio 2015, 
1‑3; Vaswani et al. 2017, 5998‑6000; Koehn 2020, 67‑88). Dedicated MT 
systems are usually trained and optimised for translation tasks, often 
using large parallel corpora and task-specific decoding procedures. 
Their output behaviour is therefore shaped by translation-oriented 
objectives and the conventions embedded in parallel training data.

Large language models create a different translation setting 
because translation is embedded within broader text-generation 
capabilities. They are general-purpose text-generation systems 
that perform translation through instruction following rather than 
through a task-specific MT interface alone. Studies of ChatGPT 
and GPT-style models suggest that LLMs can produce competitive 
translations in many language pairs and domains, although their 
performance varies according to prompt, language direction, 
domain, and evaluation setting (Jiao et al. 2023, 1‑2; Hendy et al. 
2023, 1‑2). LLM translation should therefore not be understood simply 
as a better or worse version of dedicated MT. It may involve different 
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﻿behaviours, including paraphrase, elaboration, restructuring, and 
register adjustment.

This distinction matters for document-level and discourse-sensitive 
evaluation. Sentence-level metrics may fail to capture coherence, 
reference tracking, discourse relations, and information flow (Läubli, 
Sennrich, Volk 2018, 4794‑5; Maruf, Saleh, Haffari 2021, 2‑6). Even 
when a translation is locally accurate, it may still preserve source 
sentence boundaries too rigidly, disrupt target-language rhythm, or 
alter discourse organisation. These issues are especially important 
when machine output is used for post-editing, where translators must 
revise concrete texts rather than abstract quality scores.

The present study therefore compares not only a dedicated MT 
system with LLM-based systems, but also two LLM-based systems 
with each other. This design avoids treating LLM translation as a 
homogeneous category. DeepSeek and ArkLLM may share some 
broad features as LLM-based systems, but they may differ in 
expansion, segmentation, connective marking, and sensitivity to 
register. Such differences are important for understanding how AI 
systems construct translated Chinese discourse.

2.3	 Register, Cohesion, and English-to-Chinese Translation

Register provides the interpretive framework for the study. In 
register analysis, linguistic patterns are shaped by communicative 
situation, discourse function, medium, and audience (Biber 1988, 
28‑46; Biber, Conrad 2009, 31‑49)). Texts belonging to different 
registers do not simply discuss different topics; they organise 
information differently. Public speech, legal-diplomatic institutional 
writing, and journalistic news differ in sentence length, formulaicity, 
repetition, discourse markers, information density, and preferred 
modes of textual cohesion.

This perspective is necessary for AI translation analysis because 
the same textual feature may carry different meanings across 
registers. A long sentence in an institutional resolution may reflect 
legal-diplomatic convention, while a long sentence in public speech 
may weaken oral rhythm. A high density of connectives may support 
audience guidance in a speech, but may sound overly explicit in a 
news report. A shorter output may indicate efficient compression 
in one context and loss of rhetorical nuance in another. Length 
ratio, sentence length, and connective density must therefore 
be interpreted as register-sensitive stylistic features rather than 
universal indicators of quality.

English and Chinese may differ in their preferred ways of organising 
information and expressing discourse relations. English often relies 
on explicit syntactic links, subordination, and connective markers, 
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whereas Chinese can allow relations to be inferred through clause 
order, punctuation, topic continuity, and contextual logic. Cohesive 
devices contribute to textual connectedness (Halliday, Hasan 1976, 
1‑9), and shifts in cohesion and coherence have long been recognised 
as important in translation (Blum-Kulka 1986, 17‑21). In English-
to-Chinese AI translation, connective density can therefore reveal 
whether systems tend to preserve explicit relations, reduce them, or 
reformulate them through more implicit target-language resources.

Sentence segmentation is another central issue. English source 
segments, especially in legal-diplomatic and news texts, often contain 
dense syntactic structures with embedded modifiers, reported speech, 
or multiple events. Chinese translation may preserve the source 
boundary, split the information into shorter units, or reorganise 
clauses according to target-language readability. In public speech, 
segmentation also carries rhetorical and performative meaning. A 
system that merges short discourse units into a long sentence may 
preserve propositional content but alter the rhythm and audience 
orientation of the source.

The literature therefore suggests that AI translation should 
be studied not only as a quality-ranking task, but also as textual 
production under register constraints. This study addresses that 
issue by comparing TencentMT, DeepSeek, and ArkLLM on the 
same aligned English source segments across three registers. The 
analysis examines how systems differ in length ratio, mean sentence 
length, and connective density, and how these differences are shaped 
by public speech, legal-diplomatic institutional discourse, and 
journalistic news.

3	 Data and Methods

3.1	 Corpora and Translation Systems

The study uses an aligned English Chinese dataset drawn from 
three corpora representing distinct registers: TED2020 for public 
speech, UNPC for legal-diplomatic institutional discourse, and 
WMT20_News for journalistic news. The datasets were obtained 
from publicly available parallel-corpus resources: TED2020 through 
OPUS and related TED subtitle data (Tiedemann 2012, 2214‑18; 
Reimers, Gurevych 2020, 4512‑14), UNPC through the United 
Nations Parallel Corpus (Ziemski, Junczys-Dowmunt, Pouliquen 2016, 
3530‑4), and WMT20_News through the WMT20 news translation 
setting (Barrault et al. 2020, 1‑5). The selection was motivated by 
register diversity rather than by corpus size equivalence. Because 
the analysis compares systems on an aligned subset rather than on 
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﻿raw corpus frequencies, differences in the original corpus sizes were 
controlled through the segment-level comparative design.

The analysis is conducted at the source-segment level. Source 
segments were retained according to the segmentation available 
in the corpus files, and no additional reconstruction of paragraph 
boundaries was performed. Each source segment was submitted 
independently for translation.

Table 1  Corpus distribution of the final aligned dataset

Corpus Register Source segments System outputs
TED2020 Public speech 169 507
UNPC Legal-diplomatic institutional texts 57 171
WMT20_News Journalistic news 63 189
Total — 289 867

The final aligned dataset contains 289 English source segments and 
867 Chinese system outputs. The unit of comparison is the aligned 
source segment: each segment serves as a repeated observation 
across TencentMT, DeepSeek, and ArkLLM. Each source segment 
was translated by all three systems, resulting in three comparable 
outputs for each source item. The dataset was therefore balanced at 
the system level, although the number of segments differed across 
corpora. This design ensured that system comparisons were made on 
the same source material rather than on partially overlapping subsets.

Three systems were compared: TencentMT, DeepSeek, and 
ArkLLM. TencentMT was treated as a dedicated machine translation 
system, while DeepSeek and ArkLLM were treated as LLM-based 
systems. Only source segments for which all three systems produced 
valid Chinese translations were retained. This criterion was necessary 
because some LLM outputs were incomplete or invalid and could not 
be included in a balanced comparison.

The human Chinese reference translations were the reference 
texts distributed with the respective corpora or shared-task datasets. 
Their institutional status differs across resources; for example, UNPC 
contains official United Nations translations, while TED2020 and 
WMT20_News provide reference translations associated with their 
respective corpus resources. In this study, these references were 
used to calculate relative length. They were not treated as the only 
possible correct translations or as a complete standard of translation 
quality. Their function was to provide a stable comparison point for 
measuring compression and expansion in system outputs.

For the LLM-based systems, each source segment was processed 
independently in a fresh interaction context, with no previous outputs 
or source segments included. The translation instruction required a 
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complete Simplified Chinese translation only, without commentary or 
explanation; stage directions in parentheses were translated when 
present. This setting preserved the segment-aligned design and 
made the outputs directly comparable across systems. The complete 
prompt and preprocessing procedure are provided in Appendix A.

3.2	 Textual Variables

The analysis focuses on three textual variables: length ratio, mean 
sentence length, and connective density. These variables were 
selected as indicators of translation style rather than direct measures 
of translation quality. Together, they capture textual volume, 
sentence-level packaging, and explicit discourse cohesion.

Length ratio measures the length of a system output relative to 
the corresponding human reference translation:

length ratio = system output token-like units / reference translation 
token-like units

A value below 1 indicates that the system output is shorter than 
the reference, while a value above 1 indicates that it is longer. This 
variable was used to identify compression and expansion tendencies. 
Because ratio values were right-skewed, length ratio was log-
transformed in the statistical model.

Mean sentence length measures how much information a system 
packages into each Chinese sentence unit:

mean sentence length = translation token-like units / translation sentence 
count

This variable was not interpreted as a direct measure of quality. A 
long sentence may reflect formulaic legal-diplomatic convention in 
UNPC, but it may indicate weakened oral rhythm in public speech 
or possible source-boundary preservation in news translation. Mean 
sentence length was calculated within each system output; no one-to-
one sentence correspondence between source, output, and reference 
sentences was assumed.

Connective density measures the number of occurrences of 
predefined Chinese connective expressions per 1,000 token-like 
units:

connective density = (number of connective occurrences / number of 
translation token-like units) × 1,000

This variable was used as an indicator of explicit cohesive marking. A 
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﻿higher connective density does not necessarily indicate better cohesion. 
It signals a stronger tendency to mark discourse relations overtly. A 
lower connective density may reflect more implicit target-language 
cohesion, but it may also indicate under-marked logical relations in 
local contexts. The connective list is provided in Appendix A.

3.3	 Statistical Modelling and Qualitative Analysis

The dataset has a repeated-measures structure because each English 
source segment appears three times, once for each system output. 
These observations cannot be treated as independent: the same 
source segment constrains length, sentence organisation, lexical 
choices, and connective use across all three outputs. Mixed-effects 
models were therefore fitted with source segment as a random 
intercept, following standard practice for clustered linguistic data 
(Baayen, Davidson, Bates 2008, 390‑5; Bates et al. 2015, 1‑6).

Models were fitted as linear mixed-effects models using restricted 
maximum likelihood estimation. Fixed-effect significance was 
assessed using asymptotic Wald z tests. For the length-ratio model, 
the dependent variable was log-transformed to reduce skewness. 
ArkLLM and TED2020 were used as reference levels.

The main models were specified as follows:

log(length_ratio) ~ system + corpus + (1 | sample_segment_id)

translation_mean_sentence_len ~ system + corpus + (1 | sample_segment_id)

connectives_per_1000 ~ system + corpus + (1 | sample_segment_id)

In the model formulas, translation_mean_sentence_len and connectives_
per_1000 correspond to mean sentence length and connective density, 
respectively.

Under this coding, system coefficients estimate differences 
between DeepSeek or TencentMT and ArkLLM, while corpus 
coefficients estimate differences between UNPC or WMT20_News 
and TED2020.

The choice of sample_segment_id as the random intercept reflects 
the structure of the data. The strongest dependency comes from the 
fact that the same source segment was translated by all three systems. 
Model diagnostics also showed high intraclass correlation coefficients 
at the segment level, confirming that source-segment variation 
accounted for a substantial share of the variance in the dependent 
variables. Full model outputs, including random-effect variance, ICC 
values, and interaction models, are provided in Appendix B.
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Interaction models with system × corpus terms were fitted to 
examine whether system effects varied across registers. Under 
the same Wald-test framework, the interaction terms did not show 
statistically reliable effects. The main-effects models were therefore 
retained as a more parsimonious summary of the observed system 
and register tendencies. The models were used to identify systematic 
textual tendencies rather than to rank systems by translation quality.

Quantitative modelling was complemented with qualitative 
examples. The examples were selected to illustrate compression, 
expansion, segmentation, formulaic convergence, connective use, 
and source-boundary preservation. They were not treated as isolated 
errors, but as cases that made the statistical patterns interpretable. 
Additional examples are provided in Appendix C.

4	 Results

4.1	 Quantitative Results

The mixed-effects models show systematic differences among the 
three systems after controlling for register and source-segment 
clustering. For length ratio, ArkLLM produced the longest translations 
overall. DeepSeek was significantly shorter than ArkLLM, with an 
estimated coefficient of −0.027, corresponding to an approximate 2.7% 
decrease in relative length. TencentMT showed a stronger shortening 
effect, with an estimated coefficient of −0.080, corresponding to an 
approximate 7.7% decrease compared with ArkLLM.

Table 2  Mixed-effects model for log-transformed length ratio

Predictor Estimate SE z p
Intercept: ArkLLM / TED2020 −0.062 0.025 −2.51 0.012
DeepSeek vs ArkLLM −0.027 0.009 −3.20 0.001
TencentMT vs ArkLLM −0.080 0.009 −9.45 <0.001
UNPC vs TED2020 0.142 0.049 2.92 0.003
WMT20_News vs TED2020 0.074 0.047 1.57 0.116

UNPC translations were significantly longer than TED2020 
translations, while WMT20_News did not differ significantly from 
TED2020. The source-segment ICC was 0.903, indicating that length 
ratio was strongly conditioned by the source segment.

For mean sentence length, TencentMT produced significantly 
shorter sentence units than ArkLLM. DeepSeek did not differ 
significantly from ArkLLM. Register effects were substantial: UNPC 
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﻿and WMT20_News both had significantly longer sentence units than 
TED2020, with the effect especially strong for UNPC.

Table 3  Mixed-effects model for mean sentence length

Predictor Estimate SE z p
Intercept: ArkLLM / TED2020 25.70 2.99 8.59 <0.001
DeepSeek vs ArkLLM −0.55 0.56 −0.97 0.333
TencentMT vs ArkLLM −2.34 0.56 −4.14 <0.001
UNPC vs TED2020 39.45 5.92 6.66 <0.001
WMT20_News vs TED2020 13.60 5.71 2.38 0.017

The source-segment ICC was 0.970, showing that sentence length 
was highly dependent on the syntactic and informational structure 
of the source segment. Nevertheless, the significant TencentMT 
effect indicates that system-specific sentence packaging remained 
observable after source-segment variation was controlled.

For connective density, TencentMT used significantly more 
explicit connectives than ArkLLM, with an estimated increase of 
1.51 connective occurrences per 1,000 token-like units. DeepSeek 
again did not differ significantly from ArkLLM. TED2020 had higher 
connective density than both UNPC and WMT20_News, reflecting 
the discourse character of public speech.

Table 4  Mixed-effects model for connective density

Predictor Estimate SE z p
Intercept: ArkLLM / TED2020 6.40 1.00 6.42 <0.001
DeepSeek vs ArkLLM 0.55 0.60 0.91 0.361
TencentMT vs ArkLLM 1.51 0.60 2.50 0.012
UNPC vs TED2020 −4.06 1.86 −2.18 0.029
WMT20_News vs TED2020 −3.80 1.79 −2.12 0.034

The ICC for connective density was 0.711, lower than those for length 
ratio and mean sentence length. This suggests that connective use 
was less tightly determined by the source segment and left more 
room for system-level variation.

Taken together, the three models indicate that ArkLLM showed the 
most expansive output profile in terms of length, TencentMT showed 
the most compact profile in terms of length and sentence packaging, 
and DeepSeek showed an intermediate pattern in output length. 
TencentMT was not only shorter in overall length; it also produced 
shorter sentence units while using more explicit connectives. This 
combination points to a compact but overtly marked cohesive profile.
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4.2	 System Profiles across Registers

The quantitative results suggest three system profiles. ArkLLM 
produced longer translations and longer sentence units than 
TencentMT, while using fewer explicit connectives. Its output profile 
appears more expansive in terms of length and less dependent on the 
counted connective items. DeepSeek showed an intermediate pattern 
in output length, while remaining closer to ArkLLM in sentence 
organisation and connective density. TencentMT displayed the most 
compact output profile in terms of length and sentence packaging, 
while showing higher connective density.

Register shaped how these profiles were realised. UNPC appeared 
to constrain the systems toward long formulaic structures, reducing 
visible divergence in sentence organisation. TED2020 allowed 
greater variation in compression, segmentation, and rhetorical 
organisation. The qualitative examples from WMT20_News provided 
evidence of system-specific expansion and possible source-boundary 
preservation.

The system × corpus interaction terms were not statistically 
significant, suggesting that the main direction of system differences 
was broadly stable across registers. Their textual interpretation, 
however, remains register-dependent. A long sentence in UNPC may 
reflect legal-diplomatic convention, while a long sentence in public 
speech may weaken rhetorical rhythm. Higher connective density 
may support audience guidance in speech, but may sound more 
overtly marked in news translation.

4.3	 Qualitative Examples

Representative examples were examined to clarify how the 
quantitative patterns are realised in actual translation. Full source 
texts, human references, and system outputs are provided in 
Appendix C.

In the TED2020 example, the source segment is a song-lyric passage 
composed of short line-like units. This example represents an extreme 
case of segmentation divergence rather than the average TED2020 
pattern. TencentMT produces a highly compressed and partly 
distorted output. DeepSeek preserves most semantic material but 
merges the verse-like units into one long sentence. ArkLLM produces 
a similarly long output but preserves line-by-line segmentation more 
clearly. This example illustrates how segmentation differences may 
affect rhetorical organisation in performance-oriented discourse. The 
contrast is not only about length, but also about rhythm, rhetorical 
structure, and the reconstruction of spoken or performed discourse.
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﻿ The UNPC example presents a different pattern. The source is a 
formal UN resolution clause. All three systems retain a long integrated 
sentence structure and follow the formulaic logic of legal-diplomatic 
institutional discourse. The differences are mainly lexical or formulaic 
rather than structural. This convergence is consistent with the 
quantitative finding that UNPC was associated with longer, more 
formulaic sentence organisation and narrower visible system variation.

The selected WMT20_News examples suggest both system-
specific expansion and possible source-boundary preservation. 
In one news segment concerning dog control legislation, ArkLLM 
produces the longest translation by expanding participant reference 
and inserting the cohesive expression “此举”. TencentMT remains 
more compact and uses the awkward expression “狗控制法”, while 
DeepSeek occupies an intermediate position. Another news example 
shows that the human reference splits a dense English lead into two 
Chinese sentences, whereas TencentMT, DeepSeek, and ArkLLM 
all preserve it as one sentence. This suggests that even LLM-based 
systems may follow segment-level input boundaries when translating 
English news into Chinese.

These examples illustrate the statistical results. Public speech 
reveals differences in compression, integration, and rhetorical 
segmentation. Legal-diplomatic institutional discourse appears to 
constrain system variation and produce formulaic convergence. The 
selected news examples suggest both informational expansion and 
possible source-boundary preservation.

5	 Discussion

The findings show that AI translation systems differ not only in 
quality-related performance but also in the textual profiles they 
produce. ArkLLM, DeepSeek, and TencentMT translated the same 
English source segments into Chinese, yet their outputs differed 
systematically in length control, sentence packaging, and explicit 
cohesive marking. These differences indicate that each system 
constructs translated Chinese discourse through relatively stable 
textual strategies.

This supports a shift from quality ranking to translation style 
analysis. Automatic metrics remain useful for estimating adequacy, 
fluency, or similarity to reference translations, but they do not fully 
explain how a translation is organised as discourse. A semantically 
acceptable output may still change rhetorical rhythm, compress 
information, preserve source sentence boundaries, or increase 
explicit connective marking. For translation studies and post-editing 
practice, these features matter because translations are used as texts 
in specific communicative settings.
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TencentMT provides an illustrative case of the relationship between 
output compression and explicit cohesive marking. It produced 
shorter translations and shorter sentence units than ArkLLM, but 
used more explicit connectives. This suggests a compact but overtly 
marked cohesive profile. ArkLLM, by contrast, produced longer 
outputs with lower connective density, suggesting a more expansive 
profile that relies less on the counted connective items and more on 
fuller information rendering or structural continuity. DeepSeek was 
slightly more compact than ArkLLM in length ratio, but closer to 
ArkLLM in mean sentence length and connective density.

The comparison between DeepSeek and ArkLLM also shows that 
LLM-based translation should not be treated as a homogeneous 
category. Existing studies have shown that LLMs can perform 
competitively in translation tasks, but the present findings suggest 
that model-specific textual behaviour also needs to be examined (Jiao 
et al. 2023, 1‑2; Hendy et al. 2023, 1‑2). Different LLMs may vary in 
how expansive, source-bound, cohesive, or register-sensitive their 
translations are.

Register mediates these system tendencies. The same surface 
feature can carry different meanings across registers. In UNPC, 
long sentence units are consistent with legal-diplomatic institutional 
convention, where formulaic expression and syntactic integration 
are expected. In TED2020, a long sentence may weaken oral rhythm 
and reduce the rhetorical force of short discourse units. In news 
translation, long sentence units may indicate excessive preservation 
of English source boundaries, especially when a dense English lead 
would be more readable in Chinese if split into shorter sentences.

The connective-density results further show why discourse-
level indicators require cautious interpretation. A higher density 
of connectives does not automatically mean better cohesion, and 
a lower density does not automatically mean weaker coherence. In 
English-to-Chinese translation, discourse relations may be expressed 
explicitly through connectives, implicitly through clause order and 
punctuation, or through broader information structure. TencentMT’s 
higher connective density may support explicit local cohesion, but it 
may also produce a more source-oriented or overtly marked style in 
some contexts. ArkLLM’s lower connective density may reflect more 
implicit Chinese discourse organisation, but in local cases it may also 
risk under-marking logical relations.

The selected news examples point to a possible shared tendency 
across systems: source-boundary preservation. Even the LLM-based 
systems sometimes retained the English source segment as a single 
Chinese sentence when the human reference split it into more than 
one sentence. This suggests that segment-aligned input may influence 
output organisation. The finding echoes calls for document-level and 
discourse-sensitive MT evaluation, where coherence, segmentation, 
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﻿and information flow cannot be fully captured by sentence-level 
comparison (Läubli, Sennrich, Volk 2018, 4794‑5; Maruf, Saleh, 
Haffari 2021, 2‑6).

These findings have practical implications. Translators selecting 
AI translation tools may need to consider not only accuracy but 
also the textual behaviour of each system. A compact and explicitly 
cohesive output may be useful for some informational tasks, but less 
suitable for preserving rhetorical rhythm. An expansive LLM output 
may improve readability or clarify participant relations, but it may 
require editing when concision or strict institutional formulation is 
needed. AI translation style therefore emerges from the interaction 
of system behaviour, source segmentation, language-pair features, 
and register constraints.

6	 Conclusions

This study examined translation style variation in English-to-Chinese 
AI translation across public speech, legal-diplomatic institutional 
discourse, and journalistic news. It compared TencentMT, DeepSeek, 
and ArkLLM using length ratio, mean sentence length, and connective 
density as indicators of textual volume, sentence-level organisation, 
and explicit discourse cohesion. Mixed-effects models were used to 
control for source-segment clustering, and qualitative examples were 
used to interpret the statistical patterns.

The results show that the three systems produced distinct textual 
profiles with respect to the selected indicators. ArkLLM generated 
the longest outputs overall, indicating a more expansive output 
profile in terms of length. TencentMT produced significantly shorter 
translations and shorter sentence units, but used more explicit 
connectives than ArkLLM. DeepSeek showed an intermediate pattern 
in output length, while remaining closer to ArkLLM in sentence 
organisation and connective density. These patterns indicate that 
AI translation systems do not merely differ in quality; they construct 
Chinese translations through different strategies of compression, 
expansion, segmentation, and cohesive marking.

Register appeared to shape these tendencies. Public speech 
allowed visible differences in rhetorical segmentation and discourse 
rhythm. Legal-diplomatic institutional discourse appeared to 
constrain systems toward long formulaic structures. The qualitative 
news examples provided evidence of system-specific expansion and 
possible source-boundary preservation. AI translation evaluation 
should therefore not treat texts as register-neutral. The same 
textual feature may be appropriate in one register and problematic 
in another.

Shuyue Wang, Gang Cheng
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The study contributes to AI translation research by shifting 
attention from system ranking to register-sensitive translation style. 
It also shows that LLM-based translation is not a uniform category. 
Different LLM-based systems may produce different textual profiles, 
and these differences matter for translation practice and post-editing.

The study has limitations. The final aligned subset contains 289 
source segments, which ensures comparability across systems but 
limits the scale of the analysis. Only three systems were examined, so 
the findings should not be generalised to all MT or LLM-based systems. 
The selected variables capture important textual features, but they 
do not provide a full account of translation quality, terminology 
accuracy, pragmatic appropriateness, or reader reception.

Future research could expand the corpus size, include more 
systems and language pairs, and compare sentence-level prompting 
with document-level prompting. It would also be useful to combine 
textual indicators with professional translator judgements in order to 
examine how observed stylistic differences affect post-editing effort 
and target-register acceptability.

The central implication is that AI translation systems may 
produce systematically different textual profiles. Dedicated MT and 
LLM-based systems produce different forms of translated Chinese 
discourse, and these forms are shaped by register. A discourse-
oriented and register-sensitive approach is therefore necessary for 
understanding how current AI translation systems behave in real 
translation contexts.
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﻿Appendix A. Translation Prompt and Preprocessing

A.1 Translation prompt

For the LLM-based systems, each English source segment was 
translated independently using the following instruction. The original 
Chinese prompt and an English gloss are provided for reproducibility.

Original prompt: 请将以下英文完整翻译为简体中文。只输出译文，不要

解释。请翻译所有英文内容；括号中的舞台提示也要翻译为中文。

English gloss: Please translate the following English text 
completely into Simplified Chinese. Output only the translation 
and do not provide explanations. Translate all English content; 
stage directions in parentheses should also be translated into 
Chinese.

Each source segment was submitted separately. No previous source 
segments, human reference translations, or earlier system outputs 
were included in the prompt context. This procedure was adopted to 
keep all outputs comparable at the aligned segment level.

A.2 Inclusion and Exclusion Criteria

Only source segments for which all three systems produced valid 
Chinese outputs were retained in the final aligned subset. Outputs 
were excluded when they were empty, incomplete, or consisted mainly 
of non-translation or meta-commentary. Occasional untranslated 
fragments within otherwise identifiable translation outputs were 
retained as part of the system output.

The final dataset contained 289 source segments and 867 system 
outputs.

A.3 Token-Like Units

Chinese translation length was measured in token-like units. The 
same counting procedure was applied to human reference translations 
and all system outputs. The purpose of token-like counting was not to 
establish a theoretically definitive unit of Chinese segmentation, but 
to provide a consistent basis for comparing relative length, sentence 
length, and connective density across systems.

Shuyue Wang, Gang Cheng
Translation Style Variation across Registers in Machine Translation and Large Language Model 
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A.4 Sentence Segmentation

Chinese sentence units were identified using major sentence-final 
punctuation marks, including 。, ！, ？, and equivalent full-stop 
punctuation where applicable. Short rhetorical units separated by 
line breaks or semicolons were checked manually in qualitative 
examples when segmentation was relevant to interpretation.

A.5 Connective List

Connective density was calculated using a predefined list of Chinese 
connective expressions. The list included common items expressing 
additive, contrastive, causal, conditional, concessive, sequential, and 
summarising relations.

Relation type Examples
Additive 而且， 并且， 此外， 另外， 同时
Contrastive 但是， 然而， 不过， 相反
Causal 因此， 所以， 因而， 由于， 因为
Conditional 如果， 只要， 除非
Concessive 尽管， 虽然， 即使
Sequential 然后， 随后， 接着， 首先， 最后
Summarising 总之， 综上， 由此可见

The connective list was used consistently across corpora and systems. 
Connective density was interpreted as a measure of overt cohesive 
marking rather than as a direct indicator of translation quality.

Appendix B. Full Model Outputs

The following tables report REML-estimated mixed-effects models. 
p-values are based on asymptotic Wald z tests for fixed effects.

B.1 Length Ratio Model

Model specification:

log(length_ratio) ~ system + corpus + (1 | sample_segment_id)

Reference levels: ArkLLM and TED2020.
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﻿Predictor Estimate SE z p
Intercept: ArkLLM / TED2020 −0.062 0.025 −2.51 0.012
DeepSeek vs ArkLLM −0.027 0.009 −3.20 0.001
TencentMT vs ArkLLM −0.080 0.009 −9.45 <0.001
UNPC vs TED2020 0.142 0.049 2.92 0.003
WMT20_News vs TED2020 0.074 0.047 1.57 0.116

Random-effect variance for sample_segment_id: 0.0971
Residual variance: 0.0105
ICC: 0.903

B.2 Mean Sentence Length Model

Model specification:

translation_mean_sentence_len ~ system + corpus + (1 | sample_segment_id)

Reference levels: ArkLLM and TED2020.

Predictor Estimate SE z p
Intercept: ArkLLM / TED2020 25.70 2.99 8.59 <0.001
DeepSeek vs ArkLLM −0.55 0.56 −0.97 0.333
TencentMT vs ArkLLM −2.34 0.56 −4.14 <0.001
UNPC vs TED2020 39.45 5.92 6.66 <0.001
WMT20_News vs TED2020 13.60 5.71 2.38 0.017

ICC: 0.970

B.3 Connective Density Model

Model specification:

connectives_per_1000 ~ system + corpus + (1 | sample_segment_id)

Reference levels: ArkLLM and TED2020.

Predictor Estimate SE z p
Intercept: ArkLLM / TED2020 6.40 1.00 6.42 <0.001
DeepSeek vs ArkLLM 0.55 0.60 0.91 0.361
TencentMT vs ArkLLM 1.51 0.60 2.50 0.012
UNPC vs TED2020 −4.06 1.86 −2.18 0.029

Shuyue Wang, Gang Cheng
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Predictor Estimate SE z p
WMT20_News vs TED2020 −3.80 1.79 −2.12 0.034

ICC: 0.711

B.4 Interaction Models

Interaction models with system × corpus terms were fitted for all 
three dependent variables. Under the same Wald-test framework, the 
interaction terms did not show statistically reliable effects. The main-
effects models were therefore retained for the main analysis because 
they provided a more parsimonious summary of the observed system 
and register tendencies.

Interaction model specification:

dependent variable ~ system * corpus + (1 | sample_segment_id)

The absence of significant interaction terms suggests that the main 
direction of system differences was broadly stable across TED2020, 
UNPC, and WMT20_News. The interpretation of these differences, 
however, remained register-dependent.
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﻿Appendix C. Qualitative Examples

Table C1  TED2020 example: rhetorical segmentation

Text type Text

Source

(Music) ♫ Go ahead and congratulate yourself ♫ ♫ Give 
yourself a hand, the hand is your hand ♫ ♫ And the eye 
that eyes itself is your eye ♫ ♫ And the ear that hears itself 
is near ♫ ♫ ‘Cause it’s your ear, oh oh ♫ ♫ You’ve done the 
impossible now ♫ ♫ Took yourself apart ♫ ♫ You made 
yourself invulnerable ♫ ♫ No one can break your heart ♫ ♫ 
So you wear it out ♫ ♫ And you wring it out ♫ ♫ And you wear 
it out ♫ ♫ And you break it yourself ♫ ♫ Breaking your own, 
break it yourself ♫ ♫ Breaking your own, break it yourself ♫ ♫ 
Breaking your own ♫ (Applause) Thanks.

Human reference

（音乐） ♫ 前进吧，祝贺自己吧 ♫ ♫ 帮自己一把，用自己的
手 ♫ ♫ 眼睛，用自己的眼睛 ♫ ♫ 耳朵听到它自己就在附近 
♫ ♫ 因为它是你的耳朵，哦 哦 ♫ ♫ 你现在做到了本不可能
的事 ♫ ♫ 把自己拆开 ♫ ♫ 你让自己不再受伤害 ♫ ♫ 没人能
让你伤心 ♫ ♫ 你把它耗尽 ♫ ♫ 你把它扭干 ♫ ♫ 你把它耗尽 
♫ ♫ 你自己把它击碎 ♫ ♫ 突破自己，自己击碎它 ♫ ♫ 突破自
己，自己击碎它 ♫ ♫ 突破自己 ♫ （掌声） 谢谢。

TencentMT
（音乐）~哦哦~~ out BID你把它磨坏了吗？你自己打破它了
吗？打破你自己的，你自己打破它吗？打破你自己的，你自己
打破它吗？（掌声）谢谢。

DeepSeek

（音乐）♫ 来吧，给自己一点嘉许 ♫ ♫ 为自己鼓个掌，那手就
是你的手 ♫ ♫ 那只注视自己的眼睛就是你的眼睛 ♫ ♫ 那只
倾听自己的耳朵就近在咫尺 ♫ ♫ 因为那是你的耳朵，哦哦 ♫ 
♫ 你已完成了不可能的事 ♫ ♫ 将自己拆解开来 ♫ ♫ 你让自
己变得无懈可击 ♫ ♫ 没有人能伤透你的心 ♫ ♫ 所以你把它
耗尽 ♫ ♫ 你把它拧干 ♫ ♫ 你把它耗尽 ♫ ♫ 你亲手将它击碎 
♫ ♫ 击碎你自己的，亲手击碎它 ♫ ♫ 击碎你自己的，亲手击
碎它 ♫ ♫ 击碎你自己的 ♫（掌声）谢谢。

ArkLLM

（音乐声） ♫ 尽管恭喜你自己吧 ♫ ♫ 给自己鼓个掌，这手是
你的手 ♫ ♫ 凝视着自身的眼睛，是你的眼睛 ♫ ♫ 聆听着自身
的耳朵，近在咫尺 ♫ ♫ 因为那是你的耳朵，哦哦 ♫ ♫ 你如今
做到了不可能的事 ♫ ♫ 将自己彻底拆解 ♫ ♫ 你让自己变得
无懈可击 ♫ ♫ 没人能伤你的心 ♫ ♫ 于是你把它耗到枯竭 ♫ 
♫ 把它拧到干透 ♫ ♫ 你把它耗到枯竭 ♫ ♫ 亲手将它打碎 ♫ 
♫ 打碎你自己的，亲手打碎 ♫ ♫ 打碎你自己的，亲手打碎 ♫ 
♫ 打碎你自己的 ♫ （掌声）谢谢。

Comment

TencentMT is highly compressed and partially distorted. 
DeepSeek preserves semantic content but merges the verse-
like units into one long sentence. ArkLLM preserves more 
line-level segmentation and therefore maintains a more 
speech-like or performance-oriented structure.

Shuyue Wang, Gang Cheng
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Table C2  UNPC Example: Legal-diplomatic Institutional Formulaicity

Text type Text

Source

5. Requests the Secretary-General to bring the present 
resolution to the attention of Member States, organs, 
bodies and other components of the United Nations 
system, and intergovernmental and non-governmental 
organizations and to disseminate it on the widest 
possible basis;

Human reference
5. 请秘书长提请会员国、联合国系统各机关、机构和其
他部门以及政府间组织和非政府组织注意本决议，并
尽可能广泛地予以分发；

TencentMT
5. 请秘书长提请会员国、联合国系统机关、机构和其他
部门以及政府间组织和非政府组织注意本决议，并尽
可能广泛地传播;

DeepSeek
5. 请秘书长将本决议提请各会员国、联合国系统各机
关、机构及其他组成部分以及政府间组织和非政府组
织注意，并尽可能广泛地予以分发；

ArkLLM
5. 请秘书长提请会员国、联合国系统各机关、机构和
其他组成部分以及政府间组织和非政府组织注意本决
议，并尽可能广泛地分发本决议；

Comment All systems retain the long formal structure expected 
in legal-diplomatic institutional discourse. The 
differences are mainly lexical or formulaic: TencentMT 
uses “传播”, DeepSeek adds “各” before “会员国”, and 
ArkLLM omits “予以” while repeating “本决议”.

Table C3  WMT20_News Example: Informational Expansion

Text type Text

Source

The Scottish Parliament’s Post-Legislative Scrutiny Committee 
has been hearing evidence from victims and parents of 
children who have been attacked or killed by dogs, prompting 
the Government to review dog control laws.

Human reference
苏格兰议会的立法后监察委员一直在听取被狗袭击或，害的受
害者和儿童父母的证词，敦促政府审查养狗法。

TencentMT
苏格兰议会立法后审查委员会一直在听取受害者和被狗袭击
或，害的儿童父母的证据，促使政府审查狗控制法。

DeepSeek
苏格兰议会立法后审查委员会一直在听取遭狗攻击或致死儿
童的受害者及家长的证词，促使政府重新审视犬只管控法律。

ArkLLM
苏格兰议会立法后审查委员会一直在听取遭犬只袭击或致死
的受害者，以及子女遭犬只袭击或身亡的家长的证词，此举促
使政府对犬只管控法律展开审查。
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﻿Text type Text

Comment

ArkLLM expands participant reference through “子女遭犬
只袭击或身亡的家长” and inserts “此举”, producing a more 
explicitly packaged news sentence. TencentMT remains 
more compact but uses the awkward expression “狗控制
法”. DeepSeek is more idiomatic than TencentMT but less 
expansive than ArkLLM.

Table C4  WMT20_News Example: Source-Boundary Preservation

Text type Text
Source The 28-year-old woman was skydiving with a group of seven 

people around 2 p.m. Thursday, California Highway Patrol PIO 
Ruben Jones told CNN.

Human reference 这名 28 岁的女子与另外七个人在下午 2 点左右跳伞。星期四，加
州公路巡逻队公共信息官鲁本·琼斯告诉美国有线电视新闻网。

TencentMT 加州公路巡逻队PIO Ruben Jones告诉CNN，周四下午2点左
右，这名28岁的女子与一行七人一起跳伞。

DeepSeek 加州公路巡警发言人鲁本·琼斯告诉美国有线电视新闻网，这名
28岁的女子周四下午2点左右与一行七人一起进行跳伞活动。

ArkLLM 加州公路巡警局公共信息官鲁本·琼斯告诉美国有线电视新闻
网，周四下午2点左右，这名28岁的女子正与一个7人小组一同
跳伞。

Comment The human reference splits the English lead into two Chinese 
sentences. All three systems preserve the source segment as a 
single Chinese sentence in this example, suggesting possible 
source-boundary preservation under segment-level input.
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﻿1	 Introduction

The nature of syntactic representation in L2 learners remains 
contested, particularly with respect to the extent to which non-native 
speakers share abstract syntactic structures across their languages. 
Two main accounts have been proposed to explain how bilinguals 
organise syntactic knowledge (Hartsuiker, Pickering, Veltkamp 
2004). According to the ‘separate-syntax’ account, bilinguals 
maintain language-specific syntactic representations, such that 
structures are stored independently in each language. The ‘shared-
syntax’ account, in contrast, assumes that similar structures are 
represented jointly, allowing activation to spread between languages.

The present study contributes to this debate by investigating the 
mechanisms underlying structural persistence in second-language 
production. Specifically, it builds on Bernolet, Hartsuiker and 
Pickering’s (2013) proposal that L2 proficiency modulates storing 
strategies: less proficient late bilinguals would initially rely on 
separate syntactic representations, whereas increasing proficiency 
may lead to greater integration of representations across languages. 
By examining syntactic priming in Italian late learners of Spanish, the 
present research investigates within-language and cross-linguistic 
priming of passive constructions, while also considering the effects 
of animacy and proficiency.

Syntactic priming refers to the tendency for speakers to reuse 
a syntactic structure they have recently encountered, as prior 
exposure increases the likelihood of producing the same structure 
in subsequent speech. This paradigm is particularly useful for 
investigating bilingual syntactic representations because cross-
linguistic priming effects provide evidence about whether syntactic 
structures are shared across languages or stored separately.

Passive constructions were selected as they provide a useful test of 
cross-linguistic syntactic representation. Their structural similarity 
in Italian and Spanish makes them a plausible candidate for shared 
representation, while their marked status compared with active 
structures makes them particularly suitable for syntactic priming. 
Given their syntactic complexity and pragmatic constraints, especially 
in Spanish, passives are relatively infrequent in spontaneous 
production, allowing priming effects to reveal underlying syntactic 
preferences.

The article is organised as follows. Section 2 introduces 
multilingual activation models, reviews research on cross-linguistic 
priming, and discusses the interplay between syntax and semantics 
in structural priming. Section 3 presents the current study in detail, 
outlining the research questions, methodology, and findings. Finally, 
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Section 4 discusses the implications of these findings and offers 
concluding remarks.1

2	 Language Production as a Window into Mental 
Representation 

The present study builds on psycholinguistic models of language 
production which assume that linguistic knowledge is represented 
mentally in an organised and structured manner, and that 
language use provides a means of investigating these underlying 
representations. According to Levelt’s (1999) Blueprint of the 
Speaker, utterance production proceeds through three successive 
stages: conceptualisation, formulation, and articulation. During 
conceptualisation, speakers generate a pre-verbal message based 
on communicative intentions, contextual information, and pragmatic 
knowledge. This message is subsequently transformed into linguistic 
form during formulation, which encompasses both grammatical and 
phonological encoding, before finally being externalised through 
articulation. Crucially, this model assumes that language production 
involves the retrieval and manipulation of abstract linguistic 
representations rather than the direct retrieval of fully specified 
word forms.

More specifically, the theoretical underpinning of this study is the 
activation-based account of lexical access and sentence production. 
Bock and Levelt (1994) proposed that linguistic information 
is organised within a network of interconnected nodes among 
which activation spreads during language production. Within this 
framework, lexical representations are distributed across different 
levels, including conceptual, lemma, and lexeme strata. The lemma 
level occupies a central role, as it mediates between conceptual 
information and phonological form and contains semantic and 
morphosyntactic information required for grammatical encoding.

Pickering and Branigan (1998) further developed this network 
model by proposing that the lemma stratum contains three types of 
nodes: syntactic category nodes, feature nodes, and combinatorial 
nodes. Category nodes encode information relating to word class and 
receive inherent activation whenever the corresponding lexical item 
is selected. By contrast, feature nodes and combinatorial nodes are 
contextually activated, such that only those corresponding to the 
specific morphological form and syntactic structure employed in a 

1  This article is based on the first author’s Master’s thesis, titled “Syntactic Priming of 
Passives in Late Bilinguals: Evidence from Italian L1–Spanish L2 Speakers” (Micheletti 
2025), defended at Ca’ Foscari University of Venice.
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﻿given utterance become active, while alternative representations 
remain inactive. Thus, the production of different syntactic 
realisations of the same lexical item selectively activates different 
combinatorial nodes associated with those constructions.

The notion of selective activation, together with the related 
concept of residual activation, has been particularly influential in 
explaining syntactic priming. Within activation-based accounts, 
in fact, this phenomenon arises because the combinatorial nodes 
associated with a previously produced structure retain residual 
activation, increasing the likelihood that the same representation will 
be selected again. Because syntactic priming reflects the temporary 
activation of abstract structural representations during language 
production, it offers a valuable window into the organisation of the 
mental lexicon and the nature of speakers’ underlying grammatical 
knowledge. 

2.1	 Bilingual Activation Models 

Hartsuiker, Pickering and Veltkamp (2004) advanced two opposing 
hypotheses for bilingual lexical-syntactic representation: the 
‘separate-syntax’ account and the ‘shared-syntax’ (also called 
‘integrated’) account. The former posits that bilingual minds 
distinguish syntactic representations for each language, whereas 
the latter theorises a common syntactic store, allowing structures 
to be shared across languages.

The separate-syntax model claims that language-specific 
stores – i.e., distinct syntactic representations associated with each 
language – facilitate efficient processing, as they allow bilinguals 
to focus on one language at a time, therefore limiting the number 
of structures to consider. However, this also implies that some 
information – namely, equivalent structures across languages – is 
inevitably represented twice. Such redundancy is avoided in the 
integrated account, where similar syntactic structures in different 
languages are only represented once, in a shared store. This would 
also facilitate code-switching and interference processes (Hartsuiker, 
Pickering, Veltkamp 2004, 413). 

Figure 1 illustrates the shared-syntax framework using the verbs 
colpire/golpear (‘hit’) and inseguire/perseguir (‘chase’) in an Italian-
Spanish bilingual. In this model, each lemma node (e.g. COLPIRE, 
GOLPEAR) is linked to a language-specific node (denoted by an 
Italian or Spanish flag) and a series of shared nodes: a conceptual 
node (HIT (X, Y)), a category node (Verb), and relevant combinatorial 
nodes (Active and Passive). In contrast, the separate-syntax account 
assumes independent syntactic representation for each language.
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Figure 1  Example of lexical entries for the verbs ‘hit’ and ‘chase’ in an integrated (shared lexicon, shared 
syntax) account of Italian-Spanish bilingual language representation  

(adapted from Hartsuiker, Pickering, Veltkamp 2004, 413)

Bernolet, Hartsuiker and Pickering (2013) proposed an alternative 
solution for late bilinguals to the separate-versus-shared syntax 
debate, suggesting that L2 proficiency modulates storing strategies. 
The authors considered two possibilities: either (i) late learners 
immediately collapse their syntactic representations for the 
languages they know, or (ii) they initially store them separately 
(‘separate-to-shared syntax’). These scenarios are represented in 
Figure 2 and 3 respectively.

Figure 2  Representation of a model in which Dutch (Flemish) and English genitives are shared from the 
outset (adapted from Bernolet, Hartsuiker, Pickering 2013, 291)
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Figure 3  Representation of a model in which Dutch (Flemish) and English genitives are initially kept separate 
(adapted from Bernolet, Hartsuiker, Pickering 2013, 291)

Under the ‘separate-to-shared syntax’ hypothesis, lower-proficiency 
learners initially represent L2 syntactic structures separately from 
their L1 counterparts. As proficiency increases, however, structurally 
equivalent L1 and L2 representations are gradually integrated into a 
shared syntactic store. Bernolet and colleagues (2013) propose this 
model specifically for late bilingualism, as it implies that learners 
already know one syntax when they come into contact with the 
structure of a second language; from this perspective, the theorised 
initial separation would serve to reduce the risk of errors: when 
learners first encounter a structure (e.g. the Spanish prepositional 
dative in 1a) they do not form an abstract phrasal category. Instead, 
they link the configuration lexically to the specific verb with which it 
appeared (e.g. dar, ‘to give’, 1b). Only after sufficient exposure across 
a diverse vocabulary do speakers generalise the L2 structure (1c):

(1)	 a. Juan dio un libro a María.
Juan gave a book to María.

b. [dar] + [direct object] + [a] + [recipient] 
c. [verb] + [direct object] + [indirect object preposition ‘a’] + [recipient]

At this point, speakers recognise that the L2 configuration maps onto 
an equivalent structural template in their L1, such as the English 
prepositional dative in (2). Once this cross-linguistic equivalence is 
detected, the isolated L2 node is dissolved, and the representation is 
incorporated into a shared, abstract syntactic store (3).

(2)	 a. John gave a book to Mary.
b. [verb] + [direct object] + [indirect object preposition ‘to’] + [recipient]

(3)	 [verb] + [direct object] + [indirect object preposition] + [recipient]

Letizia Micheletti, Alice Suozzi, Gianluca Lebani
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This proficiency-driven shift in representational organisation 
parallels the developmental trajectory proposed in Ullman’s (2001) 
declarative/procedural model of bilingualism, which proposes that 
L2 learners rely strongly on declarative memory when storing 
grammatical information, as opposed to L1 speakers, who rely 
primarily on procedural memory. However, Ullman also argues 
that L2 practice results in “better learning of grammatical rules in 
procedural memory” (2001, 118). As learners gain experience, both 
their memory strategies and syntactic representations progressively 
reorganise, moving from initial, explicit approaches toward 
integrated, procedural L2 structures.

Notably, the separate-or-shared syntax debate also expanded 
to foreign language learning beyond an L2, with empirical studies 
employing cross-linguistic structural priming paradigms (among 
many: Hartsuiker et al. 2016; Facipieri 2022) suggesting that 
syntactic information can indeed be shared across native and non-
native languages.

2.2	 Cross-Linguistic Priming: Testing Hypotheses  
of Multilingual Representation

Although several studies on the bilingual lexicon (comprehension: 
Spivey, Marian 1999; Van Heuven, Dijkstra, Grainger 1998; production: 
Colomé 2001; Costa, Miozzo, Caramazza 1999) demonstrate that 
accessing a word in one language activates related words in the 
other – indicating that at least some information is shared across 
languages – this does not solve the antithesis between the separate- 
and shared- syntax hypotheses. Theories of sentence production, 
in fact, posit a separation between lexical and syntactic selection 
during grammatical encoding, a framework which is compatible with 
a shared lexicon and the two alternative syntactic accounts.

Structural priming has been widely employed as a methodological 
tool for testing the two competing models. The shared-syntax account, 
in fact, assumes that combinatorial information is represented jointly 
across a bilingual’s two languages, facilitating cross-linguistic 
priming. Consequently, exposure to a passive sentence such as El 
camión es perseguido por el taxi ‘The truck is chased by the taxi’ 
activates not only the lemma node for the Spanish verb perseguir but 
also that of its English equivalent chase, via activation of the shared 
passive combinatorial node (Hartsuiker, Pickering, Veltkamp 2004; 
[fig. 1]). Such activation would enhance the probability of subsequent 
production of a passive sentence in English. In contrast, the separate-
syntax account assumes independent syntactic representations for 
each language which impede the spread of structural activation 
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﻿across languages and therefore it does not predict cross-linguistic 
structural priming.

To answer the question “Is syntax separate or shared between 
languages?” Hartsuiker and colleagues (2004) conducted a cross-
linguistic priming experiment with native speakers of Spanish who 
spoke English as an L2. Priming in bilinguals (henceforth: bilingual 
priming) can be tested in three combinations: (a) within a second 
language; (b) from a first language to a second language; (c) from 
a second language to a first language. Hartsuiker and colleagues 
(2004) specifically investigated Spanish-L1 to English-L2 cross-
linguistic priming, in which prime structures produced in Spanish 
were intended to influence target productions in English.

The experiment employed a confederate scripting technique – first 
introduced by Branigan, Pickering and Cleland (2000) – in which 
naïve participants interacted with an experimenter confederate 
who pretended to be their conversational partner. The confederate 
would speak Spanish, whereas the participant spoke English. The 
participants and the confederate alternated in describing pictures 
(picture description task) and declaring whether they had encountered 
them before (yes/no decision task, included as a distractor).

All pictures depicted transitive events (e.g. a bottle being hit 
by a bullet). Participants were instructed to describe them using 
the verb printed at the bottom of each card (e.g. HIT). Prime and 
target verbs were always different (e.g. PERSEGUIR and HIT). On 
each trial, the confederate first described a picture using a scripted 
sentence that could contain one of four syntactic structures: active, 
passive, intransitive, or object-verb-subject (OVS). In the passive 
prime condition, the confederate’s description provided a passive 
syntactic structure (e.g. El camión es perseguido por el taxi, ‘The 
truck is chased by the taxi’), after which participants described 
their own target picture using a different verb. Participants’ target 
descriptions were then analysed to determine whether exposure 
to the confederate’s syntactic structure influenced their choice of 
sentence structure.

The authors found a 22% passive priming effect, extending 
previous evidence from cross-linguistic structural priming 
experiments. Loebell and Bock (2003), for instance, had already 
tested syntactic priming between German and English in a picture-
description task, finding a priming effect for dative structures, 
regardless of language direction. They did not find, however, cross-
linguistic priming between English actives and passives and their 
German equivalents – possibly because of word order differences. 
Crucially, these studies (Loebell, Bock 2003; Hartsuiker, Pickering, 
Veltkamp 2004) provided evidence for the shared-syntax account of 
the bilingual mind.

Letizia Micheletti, Alice Suozzi, Gianluca Lebani
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Bernolet and colleagues (2013) further elaborated the model, 
suggesting that shared syntactic representations only emerge at later 
stages of L2 learning. They drew these conclusions from two priming 
experiments conducted with native Dutch speakers who knew English 
as a second language.2 The first experiment investigated cross-
linguistic priming of genitive structures from Dutch to English, 
while the second experiment was performed entirely in English. The 
authors employed a picture-description task with a confederate to 
elicit genitive production, manipulating conditions where the prime 
and target head nouns either matched or mismatched. 

The experiment employed a 2 × 2 design crossing genitive 
structure (of-genitive, e.g. ‘The egg of the nurse’, vs. ’s-genitive, 
e.g. ‘The nurse’s egg’) with lexical overlap (match vs. mismatch of 
the head noun between the prime and target). The authors tested 
whether syntactic representations are shared across languages from 
the outset or progressively integrated as proficiency increases. These 
two hypotheses generate different predictions as to cross-linguistic 
priming: if L1 and L2 syntactic representations are linked since the 
earliest stages of language learning, then between-language priming 
should occur for all participants, regardless of L2 proficiency. If 
representations are initially kept separate, then cross-linguistic 
priming should emerge only for more proficient bilinguals. Results 
indicated significant between-language genitive priming, as well as a 
translation equivalence boost: priming was stronger when the prime 
and target head nouns were translations of each other. Furthermore, 
the priming effect occurred only in more proficient bilinguals, but 
not in less proficient participants, supporting the separate-to-shared 
syntax account.

To further examine how L2 proficiency and lexical overlap 
relate to structural priming, the authors tested within-L2 priming 
in Experiment 2. Again, L2 proficiency modulated priming: less 
proficient bilinguals exhibited a lexical boost effect, showing strong 
L2-L2 priming only when prime and target head nouns matched, 
but no priming in the different-head-noun condition was found. 
In contrast, more proficient bilinguals showed robust priming 
regardless of whether the prime and target head nouns were the 
same or differed.

These results imply that at early stages of L2 learning, speakers 
rely on L1 representations (translating them directly into the L2) or 
imitate recently heard L2 structures, drawing primarily on explicit 
memory. Accordingly, ‘immediate’ priming in less proficient speakers 
can be attributed to language-specific explicit memory traces of the 

2  Participants had at least 5 (Experiment 1) and 8 (Experiment 2) years of experience 
with English as an L2.
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﻿prime sentence. ‘Abstract’ priming, instead, arises in more proficient 
speakers from the activation of abstract syntactic representations 
which are shared across languages.

Hartsuiker and colleagues (2016) further investigated multilingual 
representations by examining priming between two non-native 
languages. They compared priming between two second languages 
(English and French) with priming between a first (Dutch) and 
second language (English, French) to test, once again, the separate- 
and shared- syntax accounts. Using a written sentence completion 
paradigm, they ran three priming experiments on relative clauses: in 
the ‘high attachment’ condition (e.g. ‘Claire visited the students of the 
professor who were …’), the relative clause was formed on the first 
noun of a complex NP; in the ‘low attachment’ condition (e.g. ‘Claire 
visited the students of the professor who was …’), it was formed on 
the second noun. Additionally, they conducted a fourth experiment 
on datives. Their results confirmed that the shared-syntax account 
may be extended to foreign language learning beyond an L2: priming 
effects were found across experimental conditions. This demonstrates 
that syntactic representations are shared among multiple languages, 
and they can activate one another with equal strength.

More recently, Facipieri (2022) – whose study is the starting point 
of this work – further demonstrated that passive priming can occur 
cross-linguistically between non-native languages (in their case, 
Spanish and English), provided that speakers possess sufficiently 
high proficiency in their L2 and L3. Moreover, her results indicated 
that patient animacy contributed to passive target production, 
leading to the conclusion that conceptual and syntactic information 
can both influence non-native speakers’ choice of syntactic structure.

2.3	 Syntax and Semantics in Structural Priming

Considering Levelt’s (1999) model of language production, the stage 
of grammatical encoding maps conceptual information onto sentence 
structure, thereby organising semantic representations into syntax. 
A central question in research on structural priming is whether 
semantic and syntactic information interact during this process, or 
whether they influence sentence processing and production through 
independent mechanisms. 

Sánchez-Walker (2024) identifies animacy as one of the semantic 
properties that can guide the interpretation of passive constructions, 
alongside reversibility and event plausibility. Animacy may therefore 
influence how the grammatical roles of NPs are represented, making 
it a potentially relevant factor in examining whether semantic 
properties also affect passive production.

Letizia Micheletti, Alice Suozzi, Gianluca Lebani
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Indeed, animacy has been repeatedly shown to modulate speakers’ 
syntactic choices (Gámez, Valisyeva 2015; Ziegler, Snedeker 2018) 
including the production of passive structures in priming (Facipieri 
2022). Unlike thematic roles, which have not consistently been 
found to interact with structural priming effects, animacy is a 
property of individual entities and is closely linked to conceptual 
accessibility. Speakers tend to assign prominent syntactic positions 
(e.g. subjecthood) to animate entities, which are generally more 
accessible than inanimate ones since they can establish a higher 
number of conceptual relations with other entities (Prat-Sala, 
Branigan 2000). Animacy may therefore remain active beyond 
functional processing and influence positional processing directly, 
in addition to any effects of structural priming.

Gámez and Valisyeva (2015) found that animacy features intervene 
in structural planning especially in immature grammars. They 
theorised a developmental shift in L1 acquisition, from semantic 
sensitivity in primed grammatical encoding in childhood to a more 
defined split between semantics and syntax in adulthood. 

A similar contrast can be made between native and non-native 
production. Native processing is generally assumed to be incremental, 
meaning that words are encoded one by one (Bock, Levelt 1994); 
because animate entities are typically more easily accessible, 
they are retrieved more readily and therefore more likely to be 
encoded in the subject position. Syntactic priming, instead, elicits 
hierarchical processing, whereby the predicate-argument structure 
of the verb is specified before other elements are integrated. In non-
native speakers, production tends to be hierarchical at early stages 
of language learning and becomes more native-like (incremental) 
in more proficient speakers (Branigan, Pickering, Cleland 2000). 
As production becomes more incremental with increasing L2 
proficiency, conceptual accessibility may exert a greater influence 
during positional processing, potentially strengthening the role of 
animacy in structural choice. Taken together, these findings suggest 
that both native versus non-native status and L2 proficiency may 
modulate animacy effects on sentence planning and interact with 
syntactic priming.

2.4	 Priming Magnitude Within and Across Languages 

According to Hartsuiker and colleagues’ (2004) shared-syntax model, 
cross-linguistic priming should be equally strong as within-language 
priming, because syntactic representations are assumed to be fully 
integrated. Bernolet, Hartsuiker and Pickering’s (2013) revisitation 
of Hartsuiker’s theory, instead, predicts stronger cross-linguistic 
priming in more proficient bilinguals, since representations only 
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﻿become shared as L2 proficiency increases.
In a meta-analysis of 73 syntactic priming studies, Mahowald et 

al. (2016) found no significant difference between classic (L1-L1) 
priming and bilingual (L1-L2, L2-L1, or L2-L2) priming. Nevertheless, 
within-language priming effects tended to be numerically stronger 
than between-language ones. Similar patterns were also reported in 
other studies (Schoonbaert, Hartsuiker, Pickering 2007; Hartsuiker, 
Bernolet 2017) and can be explained in terms of node activation. 

If syntactic priming is interpreted as the result of residual 
activation of a combinatorial node, which in a proficient bilingual is 
connected to L1 and L2 lemma and language nodes, cross-linguistic 
priming requires activation to spread from one language to the 
other. Within-language priming (L1-L1, L2-L2), on the other hand, 
involves shorter activation pathways and therefore requires lower 
processing efforts. This difference can increase the magnitude of 
within-language priming but does not prevent syntactic priming to 
occur across languages.

3	 Syntactic Priming of Passives in Late Bilinguals: Our 
Experiment

3.1	 Aim of the Study and Research Questions

The present investigation tests the bilingual separate-to-shared-
syntax account (Bernolet, Hartsuiker, Pickering 2013) through 
a passive sentence priming experiment. It aims to determine the 
extent to which syntax and semantics interact in structural choices in 
production and to assess the degree of integration between L1 and L2 
syntactic representations, as a function of speakers’ L2 proficiency. 
Specifically, the research questions are:

RQ1: Does a priming effect of the passive occur in native speakers 
of Italian (L1) who know Spanish as a second language (L2)?
RQ2: Can patient animacy affect the magnitude of the priming 
effect?
RQ3: Does L2 proficiency influence the magnitude of the 
priming effect?
RQ4: Given that L1-L2 cross-linguistic priming tends to be 
weaker than L1-L1 within-language priming, does it similarly 
show weaker effects compared to L2-L2 within-language priming?

We hypothesise that target responses (i.e. passive sentences) will 
be influenced by both structural priming and patient animacy. 
Specifically, participants are expected to produce more passive 
responses after passive primes than after active primes, and primes 
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with animate patients are expected to elicit more passive responses 
than primes with inanimate patients. We further predict that the 
effect of animacy will be stronger in more proficient L2 speakers, 
reflecting a greater influence of conceptual accessibility – that is, 
the ease with which entities can be mentally accessed and retrieved 
for linguistic encoding – during positional processing. L2 proficiency 
will also modulate the priming effect in the cross-linguistic priming 
condition, since highly proficient bilinguals are assumed to possess 
more strongly integrated representations across languages.

Finally, drawing on the considerations made about monolingual 
and bilingual priming, the present investigation predicts that (I) 
generally, L2-L2 within-language priming will be stronger than 
L1-L2 between-language priming and (II) greater Italian-to-Spanish 
passive priming effects will be found in highly proficient speakers of 
Spanish. To our knowledge, no previous studies have employed these 
two languages under a priming paradigm, nor has the L2-L2 direction 
of priming extensively been compared to L1-L2 priming effects.

The experimental design is modelled on that of Facipieri (2022), 
with adaptations due to differences in research questions, linguistic 
combinations, and proficiency profiles of the participant sample.

3.2	 Materials

Norming phase. Experimental stimuli were selected through a 
norming phase. A total of 98 candidate prime sentences and 49 target 
pictures were evaluated through six questionnaires comprising 
acceptability judgment tasks (adopting a 0‑6 Likert scale) and picture 
description tasks. 

Prime sentences were subject to a numerical exclusion criterion 
(M < 4), although the final set was subsequently adjusted to 
achieve a balanced distribution of animacy conditions. Additionally, 
participants’ comments revealed a preference for venire-passives 
over essere-passives. Therefore, all selected Italian passive primes 
were adapted to employ venire-passive constructions (Patient + 
Auxvenire + past participle + da-phrase + Agent). Target pictures 
were excluded if they were unclear, elicited unexpected thematic 
role assignments, or systematically encouraged alternative argument 
structures, including frequent intransitive realisations of target 
unaccusative verbs.

The norming phase also provided a preliminary empirical 
assessment of the markedness of the passive construction, revealing 
that Italian and Spanish native speakers produced canonical passives 
less frequently than active sentences in semi-spontaneous contexts.

Experimental items. The norming phase resulted in two 
sets of items, each comprising 30 prime sentences and 30 target 
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﻿pictures. In one set, primes were in Spanish; in the other set, primes 
were in Italian. Example prime sentences are provided in Table 1. 
Target pictures were identical across the two sets. Half depicted 
an animate agent acting on an animate patient (AnAn condition), 
and the other half had an inanimate patient (AnIn condition). Each 
picture was accompanied by three linguistic elements: a verb and 
two noun phrases (NPs) corresponding to the depicted action, agent, 
and patient. While the verb always appeared first in the array, 
the order of agent and patient was counterbalanced across trials 
to prevent sequence effects in the target description. An example 
picture is shown in Figure 4. Each prime-target pair constituted an 
experimental trial and coincided in animacy features. Diathesis and 
patient animacy conditions were balanced across trials. 

Furthermore, a total of 30 filler items – sentences and 
pictures – describing intransitive events involving two animate 
agents were also included. In the IT-ESP condition, filler sentences 
were presented in Italian; in the ESP-ESP condition, filler sentences 
were presented in Spanish. 

Table 1  Spreadsheet examples for primes

Prime example Language Condition
Il contadino lega l’asino.
‘The farmer ties the donkey.’ Italian Active

AnAn
Il soldato lancia la granata.
‘The soldier throws the grenade.’ Italian Active

AnIn
Il topo viene inseguito dal gatto.
‘The mouse is chased by the cat.’ Italian Passiv

eAnAn
La cena viene cucinata dallo chef.
‘The dinner is cooked by the chef.’ Italian Passive

AnIn
El hijo contagia a la madre.
‘The son infects the mother.’ Spanish Active

AnAn
El bombero apaga el incendio.
‘The firefighter puts out the fire.’ Spanish Active

AnIn
El cordero es atacado por el lobo.
‘The lamb is attacked by the wolf.’ Spanish Passive

AnAn
El paquete es embalado por el repartidor.
‘The package is packed by the delivery person.’ Spanish Passsive

AnIn
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Figure 4  Target picture example

Finally, language background information was collected through the 
Bilingual Language Profile (BLP) questionnaire,3 which comprises 
19 items per language and is divided into four sections: Language 
History, Language Use, Language Proficiency, and Language 
Attitudes. The questionnaire was used to derive two measures. 
First, a Language Dominance Index (BLP score) was calculated for 
each participant based on their responses across the two languages, 
following the procedure described by Birdsong et al. (2012). Second, 
responses from the Spanish Language Proficiency section were used 
to calculate Spanish Skills Average (SSA) values. Coding procedures 
are described in Section 3.6, while the relevant scoring details are 
reported in Appendixes A and B.

3.3	 Participants

Prior to the experiment, a separate group of participants (N = 
44) took part in the material norming phase. Picture norming 
was completed by 20 participants (10 native Italian and 10 native 
Spanish speakers), while sentence norming was completed by 24 
participants (12 native Italian and 12 native Spanish speakers). The 
native Italian- and Spanish-speaking participants came from a range 
of regions and countries, including both Europe and Latin America, 
thus representing a variety of geographical backgrounds within the 
respective language groups.

The main experiment was carried out with 64 participants. The 
target sample consisted of native speakers of Italian who had acquired 

3  The BLP questionnaire is an open-access self-report instrument designed to assess 
language dominance in bilinguals. Its sections can be employed to yield a composite 
dominance score or used as separate modules to address more specific questions 
(Birdsong et al. 2012).
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﻿Spanish as a second language. Five participants were excluded from 
the analyses as they did not complete the task correctly. The final 
sample comprised 59 participants, with 27 in the Italian-Spanish 
condition and 32 in the within-Spanish version of the experiment. 
They were recruited through personal contacts and social media 
(Instagram, Facebook, LinkedIn). 

Participants reported varying educational backgrounds, which 
were recorded as part of the background questionnaire (BLP, 
Birdsong et al. 2012). Most participants (68%; N = 40) had completed 
or were enrolled in university-level education, while 26% (N = 15) 
had completed secondary education. The remaining participants 
had either withdrawn from university (3%; N = 2) or obtained a 
postgraduate degree (3%; N = 2). Participants reported a mean age 
of acquisition of Spanish of 13.61 years (SD = 4.43, range = 5‑20+), 
had spent an average of 5.78 years in education in Spanish (SD = 4.12, 
range = 0–20+), and had lived in a Spanish-speaking country for an 
average of 1.73 years (SD = 4.71, range = 0–20+). 

3.4	 Design

Prime Type (active or passive) and Patient Animacy (AnAn or 
AnIn) were treated as within-participants variables, while Spanish 
Proficiency Level, indexed by Bilingual Language Profile (BLP) and 
Spanish Skills Average (SSA) scores, and Priming Direction (IT-ESP 
or ESP-ESP) were treated as between-participant variables. Spanish 
proficiency was entered as a continuous predictor in the analyses.

3.5	 Procedure

Participants accessed the experiment via a direct link to the 
Gorilla Experiment Builder platform.4 Data were collected between 
December 22nd, 2025 and February 3rd, 2026. Before starting the 
experiment, each prospective participant read and accepted an 
informed consent, in compliance with the regulation (EU) 2016/679. 
The study received approval from the Ethics Committee of Ca’ 
Foscari University of Venice. Participants then completed the BLP 
questionnaire to determine their language dominance. The BLP was 
followed by the priming task. 

Participants were assigned to either the cross-linguistic (IT-ESP) or 
the within-language (ESP-ESP) version of the experiment. They first 
completed a familiarisation trial and then the main task. In each trial, 

4  http://www.gorilla.sc/.
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participants were first presented with a fixation cross (1.5s), after 
which a prime sentence was displayed for 4.5 seconds. Participants 
were instructed to read the sentence and repeat it out loud. Once the 
prime disappeared, the target picture was presented along with the 
target verb and two nouns (target agent and patient). These were 
always in Spanish. Participants were required to combine the given 
words to construct a sentence in Spanish describing the target picture 
and then press ‘Adelante’ (Next) to proceed to the following trial. An 
example experimental trial is displayed in Figure 5.

Figure 5  Visual example of an experimental trial, composed of the fixation cross,  
the prime sentence, and the target elements

Experimental and filler trials were pseudorandomised for each 
participant such that total trials were divided into three 20-trial 
blocks and randomised within each block. Blocks were separated 
by rest breaks to reduce fatigue and maintain attention. At the end 
of the experiment, participants were thanked for their participation 
and invited to press ‘End’ to save their responses. 

3.6	 Coding

Participants’ responses to the entirety of the BLP questionnaire were 
employed to compute a Language Dominance Index (BLP score). 
Scores for each language were coded, summed and balanced, and 
the final score was obtained by subtracting the Spanish total from 
the Italian total (Birdsong et al. 2012). The scoring procedure and a 
worked example are reported in Appendix A.

For Spanish proficiency, the BLP Proficiency section, which 
comprises self-reported ratings of (i) speaking, (ii) comprehension, 
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﻿(iii) reading, and (iv) writing abilities on a 0‑6 Likert scale, was 
isolated and used to calculate a Spanish Skills Average (SSA) for 
each participant by averaging the four (i-iv) ratings. The items and 
scoring procedure are reported in Appendix B.

Task responses were coded according to the scoring scheme 
reported in Table 2. Descriptions were coded as Passive when the 
patient occupied the subject position, followed by the auxiliary ser 
(‘be’), the past participle of the verb, and a por-phrase containing the 
agent. Cases involving an incorrect auxiliary (estar instead of ser) or 
an alternative preposition (de/desde instead of por) were nevertheless 
coded as Passive, as these deviations did not affect the intended 
argument structure.

Canonical SVO descriptions were coded as Active. Active responses 
also included cases involving omission of the preposition a before an 
animate patient, verb morphology errors, and instances where the 
preposition a preceded an inanimate patient. Reflexive uses of the 
target verb were likewise included in the Active category. 

Ungrammatical sentences, responses in which thematic roles 
(Agent and Patient) were reversed, a non-target verb or patient was 
produced, or the target verb was used intransitively were coded as 
Other.

Table 2  Scoring criteria, updated for the main experiment

Label Structure Example

Active

NPagent + verb + NPinanimate patient
NPagent + verb + a + NPanimate patient
Lack of preposition ‘a’ before animate patient
Extra preposition ‘a’ before inanimate patient
Wrong verb morphology
Reflexive use of target verb

El aficionado ondea la bandera.
El abuelo besa a la niña.
El niño mima la cabra.

El niño chuta al balón.

El hombre vee la televisión.
La niña se come una manzana.

Passive

NPpatient + seraux + past participle + por + NPagent
Wrong auxiliary

Wrong preposition for by-phrase

La novia es acompañada por su padre.

La chimenea está encendida por el señor.
El perro viene enjabonado por su dueño.
La pizarra es borrada de la maestra.
La novia es acompañada desde su padre.

Other

Reversed theta-roles
Non-target verb
Non-target patient
Intransitive use of target verb
Relative clause
Ungrammatical sentence

El alumno calla a la profesora.
El aficionado está moviendo la bandera.
El jardinero corta la hierba con el césped.
La chica firma.
Hay un joven que ayuda a un anciano.
La maestra borra en la pizarra.
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3.7	 Statistical Analysis

To examine which factors influence the production of passive 
responses, two mixed-effects logistic regression models were fitted 
to the data. Statistical analyses were conducted in R (v4.5.2; R 
Core Team 2025). The models were fitted using generalised linear 
mixed-effects modelling with the lme4 package (Bates et al. 2015). 
Estimated marginal means and post-hoc comparisons were computed 
using emmeans (Lenth 2026; version 2.0.1).

The first model examined predictors of passive target production. 
Passive target production was treated as a binary outcome, with 
responses coded as passive or non-passive. Fixed effects included 
prime type, animacy, and proficiency. The SSA scores were 
standardised to z-scores (zSSA) and entered as a continuous 
predictor. To assess whether the effect of animacy varied across 
proficiency levels, an interaction between animacy and proficiency 
was included. Random intercepts were specified for participants and 
items to account for participant- and item-level variability.

The second model examined predictors of priming magnitude. 
Priming magnitude was operationalised as the probability of 
producing a passive description following a passive prime. Fixed 
effects included priming direction and proficiency, together with 
their interaction, in order to assess whether cross-linguistic and 
within-language priming patterns varied across proficiency levels. 
Random intercepts for participants and items were again included 
to account for participant- and item-level variability.

For both models, odds ratios (OR), standard errors (SE), confidence 
intervals (CI), and p-values are reported for fixed effects.

3.8	 Results

BLP scores. Figures 6 and 7 illustrate the distribution of BLP scores 
(M = 111.43, SD = 47.67) and SSA values (M = 4.10, SD = 1.17) across 
the sample (N = 59). Overall, both measures showed a tendency for 
scores to cluster around the mean, indicating medium-to-high levels 
of proficiency across participants. On a scale ranging from 0 to 6, 
an SSA mean of 4.10 reflects a relatively high level of self-reported 
ability.
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Figure 6  Density plot of BLP scores

Figure 7  Density plot of SSA scores

Picture-Description Task. Coded responses from the picture-
description tasks (N = 59) were analysed to examine the distribution 
of target description types across conditions. Active descriptions 
constituted 91% of total responses (n = 1606), while passive sentences 
accounted for 6% of observations (n = 112). Other responses 
represented 2% of the data (n = 38), and a small proportion of 
descriptions (1%, n = 14) was not given. 

Table 3 illustrates total counts and ratios of target description 
types across prime type conditions. Although active sentences 
were considerably more frequent than passive sentences, passive 
constructions were produced more often following a passive prime 
(10%) than an active prime (3%), yielding a 7% passive priming effect.
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Table 3  Total counts (n) and proportions (ratio) of target description types by 
prime type

Target descriptions
Active Passive Other Missing

Prime type n ratio n ratio n ratio n ratio
Active 837 .95 23 .03 18 .02 7 .01
Passive 769 .87 89 .10 20 .02 7 .01
Note  Ratios represent the number of responses of each type divided by the total 
responses for that prime type.

Breaking down the data by priming direction allowed comparison 
between the Italian-to-Spanish (N = 27) and Spanish-to-Spanish 
(N = 32) conditions. Results revealed a 4% passive priming effect 
in the cross-linguistic task and a 9% effect in the within-language 
task, indicating that Spanish passive primes elicited Spanish passive 
descriptions more frequently than Italian primes.

Table 4  Counts and proportions of passive target descriptions by prime type and 
priming direction

Passive target descriptions
IT-ESP ESP-ESP

Prime type n ratio n ratio
Active 4 .01 19 .04
Passive 19 .05 70 .15

Target response types were also examined by animacy condition, 
with analyses reported in Table 5. Passive responses varied across 
animacy conditions: 65% occurred in the animate-agent animate-
patient (AnAn) condition, whereas 35% occurred in the animate-agent 
inanimate-patient (AnIn) condition.

Table 5  Total counts and proportions of target description types by animacy 
condition

Target descriptions
Active Passive Other Missing

Animacy n ratio n ratio n ratio n ratio
AnAn 783 .88 73 .08 22 .02 7 .01
AnIn 823 .93 39 .04 16 .02 7 .01
Note  Ratios represent the number of responses of each type divided by the total 
responses for that animacy condition.
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﻿Similar patterns were observed in both versions of the task (IT-
ESP and ESP-ESP). In the Italian-to-Spanish task, 70% of passive 
responses occurred in the AnAn condition (n = 16), whereas 30% 
occurred in the AnIn condition (n = 7). In the Spanish-to-Spanish 
task, the corresponding proportions were 64% (n = 57) and 36% (n 
= 32). 

Table 6  Counts and proportions of passive target descriptions by animacy and 
priming direction

Passive target descriptions
IT-ESP ESP-ESP

Animacy n ratio n ratio
AnAn 16 .12 57 .04
AnIn 7 .07 32 .02

Overall, descriptive measures indicated that passive responses 
increased following passive primes and were more frequent 
following Spanish primes than Italian primes. Finally, passive target 
productions predominantly described transitive events with an 
animate agent and patient, regardless of priming direction.

Results of the first mixed-effects logistic regression are presented 
in Table 7. The regression revealed that, overall, passive responses 
were significantly more likely following passive primes than active 
primes (OR = 5.32, CI [2.78, 10.20], p <.001). Animacy also significantly 
influenced passive production (OR = 0.49, CI [0.27, 0.90], p =.021), 
with fewer passives occurring when the patient was inanimate. 
Proficiency did not significantly predict passive production (p =.386), 
nor was the interaction between animacy and proficiency significant 
(p =.781).

Table 7  Summary of the mixed-effects logistic regression predicting passive 
target responses

Passive Target Descriptions
Predictors OR SE CI p
(Intercept) 0.01 0.00 [0.00, 0.02] <.001
prime type [passive] 5.32 1.77 [2.78, 10.20] <.001
animacy [AnIn] 0.49 0.15 [0.27, 0.90] .021
zSSA 1.30 0.40 [0.72, 2.37] .386
animacy [AnIn] x zSSA 0.95 0.19 [0.64, 1.40] .781
Observations 1770
Marginal R2 / Conditional R2 0.118 / 0.579
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Figure 8 illustrates the effect of prime type on passive production, 
showing that passive primes significantly increased the predicted 
probability of producing a passive response compared to active 
primes, confirming robust structural priming.

Figure 8  Predicted probability of producing a passive response by prime type, based on the mixed-effects 
logistic regression

Similarly, Figure 9 presents predicted passive production 
probabilities across animacy and proficiency conditions, showing 
a higher likelihood of passive constructions with animate rather 
than inanimate patients. The figure further indicates an increase in 
passive production as proficiency rises in both animacy conditions. 
The AnAn condition also shows a somewhat steeper increase than 
the AnIn condition, suggesting a potential proficiency-by-animacy 
pattern that merits further investigation. However, given the non-
significant interaction (p =.781), this observation should be treated 
cautiously and requires replication within a larger sample.
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Figure 9  Predicted probability of producing a passive response by animacy and proficiency, based on the 
mixed-effects logistic regression. Note  Shaded areas represent 95% confidence intervals.  

Proficiency is standardised (zSSA).

Results of the second mixed-effects logistic regression are presented 
in Table 8. Priming direction significantly affected passive priming 
(OR = 0.10, CI [0.02, 0.48], p =.004), with the odds of producing a 
passive response in the Italian-to-Spanish condition approximately 
90% lower than in the Spanish-to-Spanish condition. Proficiency 
and its interaction with priming direction, instead, did not reach 
significance (ps >.05). Results are further illustrated in Figure 10.

Table 8  Summary of the mixed-effects logistic regression predicting passive 
priming

  Primed Passive Descriptions
Predictors OR SE CI p
(Intercept) 0.01 0.00 [0.00, 0.03] <.001
priming direction [IT-ESP] 0.10 0.08 [0.02, 0.48] .004
zSSA 1.29 0.51 [0.60, 2.78] .516
priming direction x zSSA 2.37 1.86 [0.51, 11.05] .270
Observations 1770
Marginal R2 / Conditional R2 0.101 / 0.770

Letizia Micheletti, Alice Suozzi, Gianluca Lebani
Syntactic Priming of Passives in Late Bilinguals



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499‑1562
60, 2026, 287-318

Letizia Micheletti, Alice Suozzi, Gianluca Lebani
Syntactic Priming of Passives in Late Bilinguals

311

Figure 10  Predicted probability of producing a primed passive description  
by priming direction and proficiency (zSSA)

The plot shows the probability of producing a passive response 
following a passive prime across the proficiency continuum for both 
priming directions. Consistent with the model estimates, there 
is a clear main effect of priming direction, with within-language 
priming (ESP-ESP) consistently yielding higher priming probabilities. 
Although the interaction between proficiency and priming direction 
was not statistically significant (OR = 2.37, CI [0.51, 11.05], p =.270), 
the trajectories in Figure 10 appear to differ descriptively across the 
proficiency continuum. In particular, the ESP-ESP condition shows 
a relatively gradual increase, whereas the IT-ESP condition appears 
comparatively flat at lower proficiency levels and somewhat higher at 
proficiency levels above the mean (z > 0). Given the non-significant 
interaction, however, these differences should be interpreted as 
exploratory visual patterns rather than evidence of a reliable 
proficiency-by-priming-direction interaction and would benefit from 
replication with a larger sample.
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﻿4	 Discussion

Overall, the descriptive measures revealed a 7% increase in 
passive production following a passive prime, and the mixed-effects 
linear regression confirmed a significant effect of prime type on 
the production of passive responses (p <.001) (RQ1). This pattern 
aligns closely with the residual activation framework proposed by 
Pickering and Branigan (1998), according to which recently activated 
combinatorial nodes remain temporarily more accessible and bias 
subsequent structural choices. The increased likelihood of passive 
production following passive primes supports the prediction that 
syntactic representations remain activated across prime-target pairs 
facilitating structural persistence. 

Furthermore, primes containing animate patients elicited a higher 
proportion of passive responses than those containing inanimate 
patients (p =.020) (RQ2). The additive effect of animacy observed in 
the present study is consistent with the broader view that semantic 
properties of noun phrases contribute to passive processing. In 
particular, Sánchez-Walker (2024) identifies animacy as a cue that 
favours specific interpretations of the agent and patient roles in 
passive constructions. The present findings extend this perspective 
to passive production by showing that animacy affects the likelihood 
of producing a passive, suggesting that this semantic information 
may also influence structural encoding, with animate patients being 
more likely to be selected as the prominent subject of a passive. 
Animacy was also expected to interact with proficiency, reflecting 
the increasing role of conceptual accessibility during incremental 
positional encoding as proficiency increases (RQ3). While such 
interaction was not statistically significant, analyses suggest a trend 
consistent with the predicted pattern [fig. 10].

As far as priming direction is concerned, stronger priming was 
expected in the Spanish-to-Spanish version of the task (RQ4). Indeed, 
a smaller passive effect was found in the cross-linguistic task (4%) 
than in the within-language task (9%). This significant difference 
(p =.004) can be attributed to the fact that cross-linguistic priming 
requires activation to spread across language-specific nodes, whereas 
within-language priming involves shorter activation routes. This 
pattern is coherent with previous findings reported by Schoonbaert, 
Hartsuiker and Pickering (2007, 164‑7).

Larger Italian-to-Spanish passive priming effects were expected 
especially among highly proficient speakers of Spanish (RQ3). 
Although the interaction between L2 proficiency and priming direction 
did not reach statistical significance (p =.270), results suggest that 
cross-linguistic priming increases as learners reach advanced levels 
(z > 0.5) of Spanish [fig. 10]. In other words, once learners obtain a 
certain threshold of proficiency, Italian primes appear more effective 
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at triggering Spanish passive constructions. This pattern aligns 
with the separate-to-shared syntax account proposed by Bernolet 
and colleagues (2013), which posits that highly proficient bilinguals 
develop more strongly integrated syntactic representations across 
their languages.

5	 Conclusions

The present study was designed with the aim of shedding light on 
the functioning of the multilingual mind: do the languages we speak 
reside in separate compartments in our brains, or does all linguistic 
information go into one general storage? What happens when a 
speaker is temporarily unable to retrieve a word in the language 
currently in use, yet can readily access its equivalent in another 
language? At the same time, what enables multilingual speakers to 
produce fluent speech in one language without constant unintended 
influence from another? In this context, cross-linguistic priming 
represents a valuable window into the nature of bilingual mental 
representation. 

After preparing and norming materials, as well as piloting the 
experiment, we administered a syntactic priming study targeting 
passive production in Italian-Spanish late bilinguals. Participants 
anonymously answered a questionnaire on their linguistic profile 
(BLP, Birdsong et al. 2012) and completed a task where they alternated 
reading sentences out loud (prime) and describing pictures using 
provided words (target). Part of the sample read sentences in Italian, 
while the rest read sentences in Spanish; pictures were always 
described in Spanish.

Our findings indicate that structural nodes activated by recent 
exposure bias subsequent production, while semantic features like 
animacy shape encoding in both L2-to-L2 and L1-to-L2 tasks. Cross-
linguistic priming was weaker than within-language priming but 
tended to strengthen with higher L2 proficiency, indicating that 
residual activation can spread along both language-specific and 
shared syntactic representations, especially in highly proficient 
learners.

In line with the network model of language representation proposed 
by Bock and Levelt (1994), the activation account of priming proposed 
by Pickering and Branigan (1998), and the separate-to-shared syntax 
model developed by Bernolet, Hartsuiker and Pickering (2013), the 
findings of our study show that bilingual syntactic representations 
are flexible and hierarchically organised. Overall, bilingual sentence 
production reflects an interplay of structural activation, semantic 
salience, and potential proficiency-driven integration of L1 and L2 
syntactic representations.
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﻿ Our findings should be interpreted in light of a series of 
methodological constraints. First, passive responses were 
relatively infrequent overall, accounting for only 6% of all target 
descriptions. This low base rate may have limited our ability to 
detect interactions and subgroup effects in some of the more fine-
grained analyses (namely, proficiency × animacy and proficiency × 
priming-direction). The absence of significant proficiency-related 
interactions may therefore reflect limited statistical power, rather 
than necessarily indicating an absence of proficiency modulation. 
Notably, the interaction plots [figs 9‑10] show trends consistent with 
our predictions, suggesting a promising foundation for future, better-
powered experiments. 

Additionally, although the Italian-to-Spanish and Spanish-to-Spanish 
conditions differed substantially in priming magnitude (OR = 0.10), this 
asymmetry may partly reflect pre-existing differences between the 
participant groups rather than priming direction per se. In particular, 
participants’ L2 proficiency and acquisition histories may have differed 
across conditions in ways that are not fully captured by self-reported 
proficiency measures. A within-participants, counterbalanced design 
would allow a more direct comparison of priming across directions 
while controlling for between-participant variability.

Finally, conducting the experiment online facilitated data 
collection but prevented verification that participants consistently 
read sentences aloud, potentially attenuating priming effects. 
Future replications could therefore benefit from in-person testing 
or incorporating video recordings to ensure compliance with task 
instructions.

Future research could extend our findings in several directions. 
Applying the paradigm to more distant language pairs would 
help clarify the generality of our findings and the role of cross-
linguistic influence in bilingual sentence production. Reversing 
L1-L2 profiles – targeting native speakers of Spanish who know 
Italian as a second language – would contribute to investigating how 
directionality shapes bilingual syntactic processing. Well-powered 
replications, ideally conducted in person or with video monitoring, 
could verify instruction compliance and strengthen the reliability of 
observed effects. Overall, this study contributes to a more nuanced 
understanding of bilingual sentence production, illustrating how 
interconnected and flexible syntactic representations allow multiple 
languages to coexist and interact in the multilingual mind.

Letizia Micheletti, Alice Suozzi, Gianluca Lebani
Syntactic Priming of Passives in Late Bilinguals
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Appendix A: BLP scoring

Table A1  BLP module-level scoring procedures

BLP module N. of items Response range Scoring

Language history 6 0‑20 Numerical response value, with specified 
reverse-scored items and exceptions

Language use 5 0‑10 Numerical response value
Language proficiency 4 0‑6 Numerical response value
Language attitudes 4 0‑6 Numerical response value
Note  Responses to the BLP questionnaire were scored separately for Italian and Spanish. Items within 
each module were assigned numerical scores based on the response provided. The obtained numerical 
scores were then summed to calculate module scores. For the complete scoring procedure, including 
item-specific scoring rules and exceptions, see Birdsong et al. (2012).

Table A2  BLP module adjustment factors

BLP Module Adjustment factor
Language history 0.454
Language use 1.09
Language proficiency 2.27
Language attitudes 2.27
Note  Calculated module scores were multiplied by the corresponding adjustment 
factor. The adjusted module scores were then summed to obtain a global score for 
each language, with a maximum possible score of 218.

Table A3  Calculation of the BLP score: worked example

BLP module
Module score Adjusted score

IT ESP IT ESP
Language history 102 24 46.308 10.896
Language use 50 24 54.5 26.16
Language proficiency 24 23 54.48 52.21
Language attitudes 24 21 54.48 47.67
Language score - - 209.768 136.936
BLP score 72.832
Note  The example illustrates the calculation from module scores to the final 
BLP score for one participant. Module scores were obtained following the scoring 
procedures described in Table A1. Adjusted module scores were obtained by 
multiplying each module score by the corresponding adjustment factor reported in 
Table A2. The adjusted module scores were then summed to obtain a global score for 
each language. The BLP score was calculated by subtracting the Spanish language 
score (less dominant language) from the Italian language score (dominant language).
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﻿Appendix B: SSA scoring

Table B1  SSA items and scoring

BLP item Skill Response range Scoring
12. How well do you speak Spanish? Speaking 0‑6 Numerical response value
13. How well do you understand Spanish? Comprehension 0‑6 Numerical response value
14. How well do you read Spanish? Reading 0‑6 Numerical response value
15. How well do you write Spanish? Writing 0‑6 Numerical response value
Note  The SSA score was calculated as the mean of the Language proficiency module items, comprising four 
self-reported Spanish proficiency ratings: speaking, comprehension, reading, and writing.
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tenero, di più delicato». Pirro, M.; Unfer Lukoschik, R. (a cura di), Versioni da autori tedeschi 
(1774-1781). Milano: Mimesis, 186 pp.

Nell’ultimo decennio la collana Alemanna. Storia della cultura 
tedesca in Italia, diretta da Maurizio Pirro per i tipi di Mimesis, si è 
distinta come uno dei più riconoscibili progetti editoriali dedicati alla 
ricostruzione dei rapporti culturali tra l’Italia e il mondo di lingua 
tedesca. Attraverso la pubblicazione di testi chiave di protagonisti del 
transfer italo-tedesco quali Aurelio de’ Giorgi Bertola, Angelo Ridolfi e 
Carlo Denina, i primi otto volumi hanno progressivamente dato forma 
a un archivio della cultura tedesca in Italia fra Sette e Ottocento, 
restituendo alla lettura opere difficilmente accessibili o disperse in 
edizioni ormai rare. Non si tratta soltanto di una felice sequenza 
di recuperi eruditi: nel loro insieme, questi volumi permettono di 
osservare i processi attraverso i quali la letteratura e il pensiero 
tedeschi sono stati selezionati, tradotti, interpretati e presentati al 
sistema culturale italiano. Il nono titolo della collana, dedicato alle 
traduzioni di autori tedeschi realizzate da Elisabetta Caminer, si 
inserisce con particolare coerenza in tale disegno, valorizzando un 
versante ancora poco studiato dell’attività della letterata veneziana.

Il volume curato da Maurizio Pirro e Rita Unfer Lukoschik ha 
anzitutto il merito di riunire per la prima volta in un’unica sede un 
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﻿nucleo particolarmente significativo delle traduzioni camineriane 
dal tedesco. Vi sono riproposte integralmente, secondo il testo delle 
rispettive edizioni settecentesche, la Sara Sampson di Gotthold 
Ephraim Lessing, pubblicata nel secondo volume della Nuova raccolta 
di composizioni teatrali del 1774, e Il figlio riconoscente di Johann 
Jakob Engel, apparso nel quarto volume della medesima raccolta 
nel 1775. A questi due drammi si affianca un’ampia selezione di Idilli 
di Salomon Gessner, usciti presso la Stamperia Turra nel 1781: Il 
mattino autunnale, Gliceria, Mirtillo, Menalca e il cacciator Eschine, 
La gelosia, Menalca e Alessi, La gamba di legno, Aspettando Dafne 
al passeggio e Il desiderio. L’accostamento dei testi teatrali e delle 
composizioni pastorali consente di seguire entro un solo percorso 
editoriale due direttrici centrali dell’attività della traduttrice: da una 
parte la promozione del nuovo teatro europeo e segnatamente del 
dramma borghese, dall’altra la diffusione di una poesia sentimentale 
e paesaggistica che, proprio grazie alla fortuna di Gessner, contribuì a 
modificare profondamente l’immagine della lingua e della letteratura 
tedesche presso il pubblico italiano. 

La struttura dell’antologia e la ricca postfazione invitano inoltre a 
considerare Caminer non come una semplice mediatrice linguistica, 
ma come una figura centrale per la promozione e la diffusione della 
letteratura europea nell’Italia del secondo Settecento. Avviata ancora 
giovanissima al mestiere giornalistico nella redazione dell’Europa 
letteraria, diretta dal padre Domenico, Elisabetta Caminer passa 
rapidamente dal ruolo di copista a quello di traduttrice di estratti 
da periodici stranieri e recensora delle principali novità editoriali 
europee. Trasferitasi a Vicenza, nel 1774 assume la direzione 
del periodico paterno, rifondandolo con il titolo di Giornale 
Enciclopedico, e nel 1779 promuove, assieme al marito Antonio 
Turra, la fondazione della Stamperia Turra, destinata a diventare 
un punto di riferimento dell’Illuminismo veneto. Alla scrittura e 
all’attività editoriale si aggiungono l’organizzazione di un salotto, 
la direzione di compagnie teatrali dilettantistiche, l’insegnamento 
della recitazione e un’attenzione concreta alla vita scenica dei testi 
tradotti. Il volume illustra mirabilmente la continuità fra traduzione, 
editoria e pratica teatrale – ambiti che nell’attività intellettuale di 
Caminer concorrono alla costruzione di un progetto illuministico di 
educazione e progressivo ampliamento del pubblico. 

Il rapporto che Elisabetta Caminer intrattiene con la lingua 
tedesca è in larga parte mediato dalle traduzioni francesi. Caminer 
conosceva molto bene il francese, lingua veicolare dell’intellighenzia 
europea settecentesca, mentre non dominava il tedesco in misura 
tale da potervi fondare sistematicamente il proprio lavoro. Le sue 
versioni da autori inglesi, spagnoli e tedeschi si inseriscono perciò 
in una pratica di traduzione indiretta del tutto consueta nell’Europa 
del tempo, nella quale i testi circolavano attraverso una pluralità di 
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adattamenti e riscritture. L’edizione sottrae tale circostanza a un 
giudizio anacronisticamente limitato alla maggiore o minore fedeltà 
linguistica: la mediazione francese non riduce il valore storico delle 
versioni, ma costituisce essa stessa un documento delle vie attraverso 
le quali il teatro e la poesia di lingua tedesca giungevano in Italia. 

Il caso di Miß Sara Sampson è particolarmente istruttivo in 
questo senso. Caminer si servì con ogni probabilità della versione 
pubblicata nel Théâtre allemand di George Adam Junker et Liébault 
e conosceva inoltre il rifacimento francese offerto da Jakob Friedrich 
von Bielfeld nei suoi Progrès des allemands. Nella prefazione alla 
propria versione, tuttavia, dichiara di avere anche ‘veduto’ l’originale 
(p. 169), distinguendo le modifiche che poteva direttamente imputare 
al testo tedesco da quelle per le quali doveva affidarsi ai traduttori 
francesi. Alcune varianti sono state interpretate come indizio di una 
conoscenza, almeno parziale o indiretta, dell’originale, forse resa 
possibile dall’intervento di corrispondenti come Clementino Vannetti; 
opportunamente, la postfazione presenta questa possibilità senza 
trasformarla in una certezza non documentabile. Ne emerge un 
quadro complesso, che rende la vicenda di Caminer particolarmente 
significativa per una storia concreta della traduzione, attenta non 
soltanto alle corrispondenze linguistiche, ma anche alle reti materiali 
e sociali che determinano la circolazione dei testi.

Caminer, del resto, non nasconde mai la propria modalità di 
lavoro. Al contrario, nelle prefazioni e nelle note a piè di pagina 
segnala con grande scrupolo tagli, riduzioni e adattamenti. Questa 
trasparenza costituisce uno degli aspetti più moderni della sua prassi 
traduttiva ed editoriale. Le cosiddette ‘infedeltà’ non sono infatti 
interventi arbitrari, ma conseguono a una precisa concezione del 
testo teatrale come evento destinato alla rappresentazione: servono a 
contenere le prolissità, attenuare i riferimenti religiosi o moralmente 
problematici e ad eliminare espressioni eccessivamente stranianti 
per il pubblico italiano. Caminer non ritiene necessario restare 
«servilmente attaccata all’Originale» (p. 160), ma avverte il lettore 
ogni volta che modifica il testo e, quando sopprime un passo, ne offre 
spesso uno «scheletro» riassuntivo (p. 169). I curatori mostrano in 
modo convincente come questa pratica si distanzi dalla disinvoltura 
delle belles infidèles: il principio dell’adattamento si accompagna 
infatti a una forte etica traduttiva, fondata sulla riconoscibilità degli 
interventi.

La Sara Sampson rappresenta il documento più ampio e rilevante 
di tale attività. La versione, pubblicata nel 1774 e rimasta l’unica 
traduzione italiana del dramma lessinghiano fino al 1806, contribuì 
a introdurre nel sistema teatrale italiano una forma drammatica che 
sostituiva ai destini eccezionali degli eroi tragici le vicende private 
di personaggi comuni. Gli affetti familiari, la colpa, il pentimento, 
il perdono paterno, la gelosia e il conflitto delle passioni diventano 
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﻿i nuclei di una drammaturgia che sollecita l’immedesimazione 
e la compartecipazione emotiva dello spettatore. Le numerose 
note permettono di osservare il lavoro concreto della traduttrice-
drammaturga, che interviene sui dialoghi pensando pragmaticamente 
alla loro efficacia sulle scene. La fortuna teatrale della versione, 
entrata nel repertorio della compagnia di Gerolamo Medebach e 
rappresentata con successo per più sere nel novembre 1776 con il 
titolo La Sventurata Inglese, conferma la validità di un approccio 
traduttivo orientato in modo sostanziale alla resa scenica.

Altrettanto interessante è il caso de Il figlio riconoscente, 
traduzione del monoatto campestre di Johann Jakob Engel, realizzata 
nel 1775 immediatamente dopo la comparsa della versione francese 
Le fils reconaissant. Alla concentrazione tragica della Sara Sampson 
subentra qui una forma breve, semplice e naturale, in cui il 
sentimento si combina con la rappresentazione della vita quotidiana 
e delle virtù familiari. La vicenda del vecchio Girolamo, orgoglioso 
del figlio che da umili origini ha raggiunto un grado militare, mette 
in scena l’affetto domestico e la possibilità di una mobilità sociale che 
non mancò di suscitare resistenze presso il pubblico contemporaneo. 
Anche in questo caso Caminer annota le proprie riduzioni, elimina le 
verbosità che avrebbero ostacolato la partecipazione emotiva dello 
spettatore e sorveglia i contenuti che avrebbero potuto esporre il 
testo alla severa censura veneziana. L’efficacia di tali interventi trova 
riscontro nella successiva circolazione dell’opera: la versione venne 
ristampata nel 1800 e nel 1801, e fu rappresentata al Teatro San 
Giovanni Grisostomo con il titolo Il Riconoscente. 

La sezione dedicata agli Idilli di Salomon Gessner introduce un 
diverso versante dell’attività traduttiva di Caminer. I nove testi 
selezionati mettono in luce l’ampiezza tematica dei componimenti 
di Gessner e, insieme, la sensibilità con cui Caminer ne orienta 
la ricezione italiana: alla descrizione della natura si uniscono la 
rappresentazione della virtù domestica, l’amicizia, il mutuo soccorso, 
la gelosia, il desiderio e il contrasto fra la semplicità della vita rurale 
e il lusso artificioso della città. La selezione non appiattisce Gessner 
sul solo paesaggismo, ma restituisce il carattere etico, sociale e 
pedagogico del suo mondo pastorale. Le traduzioni gessneriane 
assumono inoltre un particolare rilievo nella storia della conoscenza 
della letteratura tedesca in Italia. La fortuna europea degli Idilli 
contribuì infatti a superare il pregiudizio, ancora assai diffuso nella 
prima metà del Settecento, secondo il quale la lingua tedesca sarebbe 
stata troppo aspra e rigida per la poesia. La scrittura di Gessner ne 
mostrava invece la duttilità espressiva e la capacità di restituire con 
finezza le oscillazioni della vita interiore, l’intima consonanza tra 
individuo e natura e un ideale di socialità fondato sull’empatia e la 
solidarietà. 
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Chiude il volume un’articolata postfazione dei curatori che ha il 
merito di tenere insieme prospettive che spesso rimangono separate: 
la storia della traduzione e quella del teatro, la ricostruzione biografica 
e l’analisi delle reti intellettuali, la storia materiale dell’editoria e 
lo studio della ricezione. I primi quattro paragrafi, dovuti a Rita 
Unfer Lukoschik, tratteggiano il profilo intellettuale di Caminer, la 
sua concezione del nuovo teatro borghese, la sua prassi traduttiva, 
il rapporto con la cultura tedesca e la storia editoriale e scenica 
delle versioni di Lessing ed Engel. La traduttrice viene presentata 
come un’operatrice culturale accorta e solerte, che non riceve 
passivamente i modelli stranieri, ma li seleziona e li reinterpreta 
secondo le esigenze di un pubblico italiano in trasformazione. Il quinto 
paragrafo, firmato da Maurizio Pirro, approfondisce la ricezione di 
Gessner, la complessa composizione dell’edizione vicentina del 1781 
e la successiva fortuna editoriale delle versioni. L’indagine si spinge 
infine oltre il terreno strettamente traduttivo, mostrando come 
Caminer reimpieghi nei propri componimenti d’occasione il codice 
pastorale assimilato attraverso Gessner, facendo della natura una 
forma simbolica capace di mettere in comunicazione la sfera estetica 
con quella civile e pubblica.

Nel complesso, il volume offre un contributo di grande utilità 
tanto per gli studi su Elisabetta Caminer quanto per la storia della 
traduzione, del teatro settecentesco e dei rapporti culturali fra Italia 
e Germania. L’edizione delle versioni di Lessing, Engel e Gessner, 
accompagnata da un solido inquadramento storico-critico, permette 
di cogliere l’unità di un progetto intellettuale che attraversa generi 
differenti, ma resta fondato sulla medesima volontà di educare il 
gusto dei lettori e rendere accessibili al pubblico italiano nuovi 
modelli estetici e sentimentali maturati nel contesto europeo.
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 La fase dell’opera di August Strindberg più esplicitamente 
caratterizzata dal contatto con Friedrich Nietzsche – cioè con alcune 
delle sue principali opere, oltre che con lui personalmente attraverso 
un breve contatto epistolare – si colloca tra il 1888 e il 1890. È una 
fase feconda per Strindberg ma, secondo il prevalente giudizio storico 
e critico, circoscritta e transitoria. Nel proporre una ‘biografia 
intellettuale’ di Strindberg alla luce del pensiero di Nietzsche, Franco 
Perrelli abbraccia invece l’intero arco dell’opera del maggiore autore 
svedese, dall’affermazione negli anni Settanta dell’Ottocento fino 
a tutto il primo decennio del XX secolo, rintracciando la matrice 
nietzschiana non solo durante, ma anche prima e dopo quel punto 
culminante sul finire degli anni Ottanta. 

Le anticipazioni si spiegano sia all’interno di presupposti culturali 
condivisi dagli autori e presenti nella rispettiva formazione (la 
filosofia pessimista di Arthur Schopenhauer e, per quanto riguarda 
Strindberg, di Eduard von Hartmann; il sostrato biblico e cristiano-
luterano, per Strindberg influenzato anche dal pietismo), sia per il 
maturare di esperienze che portano a una convergenza e a un reciproco 
riconoscimento tra i due. Si tratta della critica al razionalismo e al 
positivismo ottocentesco, dunque del radicale senso della crisi dei 
valori sui quali si fondava tradizionalmente l’idea di verità oggettiva; 

﻿

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/AnnOc/2499-1562/2026/15/016&domain=pdf&date_stamp=2026-10-12


Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
60, 2026, 327-332

328

﻿si tratta dell’anti-filisteismo e del disagio nei confronti della moderna 
massificazione e della tirannia della maggioranza che ne consegue; si 
tratta infine della lotta tra spiritualmente grandi e meschini che, per 
entrambi gli autori e ancora sulla base di presupposti condivisi nella 
cultura del tempo, voleva anche dire lotta tra i sessi e considerazione 
della donna come essere spiritualmente inferiore. 

Perrelli attinge alla sua triplice competenza che costituisce un 
punto di forza del suo saggio: la formazione filosofica di partenza, 
gli studi di storia del teatro all’interno dei quali si è svolta la sua 
carriera accademica e, in aggiunta, la conoscenza linguisticamente 
diretta e filologicamente rigorosa dell’opera dei maggiori scrittori 
e drammaturghi scandinavi Henrik Ibsen e August Strindberg (e di 
diversi altri come Pär Lagerkvist, Kaj Munk e Jon Fosse), ai quali ha 
dedicato diversi studi e che ha ampiamente tradotto. Nel 1984, con 
Strindberg e Nietzsche: un problema di storia del nichilismo, Perrelli 
inaugurava l’indagine comparata sui due autori. In quest’ultimo 
lavoro, quel primo studio è arricchito e ampliato, di fatto riscritto 
e attualizzato alla luce del lungo percorso dello studioso nei campi 
sopra indicati fornendoci la summa della sua riflessione su Strindberg.

Si tratta di un approfondimento analitico, denso e serrato, che 
presuppone una profonda conoscenza delle opere di Strindberg e delle 
loro dimensioni complesse. Il libro consta di dodici parti: la premessa; 
i nove capitoli che seguono la parabola autoriale di Strindberg; infine, 
due appendici tematicamente contigue alla trattazione principale, 
una su Strindberg e Richard Wagner, l’altra su Strindberg e Otto 
Weininger. Ognuna di queste parti è accompagnata da un articolato 
apparato di note, dove la discussione si approfondisce ulteriormente. 
Non si tratta dunque di un’introduzione alla vita e all’opera di 
Strindberg, un tipo di libro che Perrelli ha per altro scritto con 
August Strindberg: il teatro della vita (2003).

La biografia intellettuale di questo volume si distingue da quello 
che conosciamo come il diffuso, iterato (in verità inevitabile e, in 
certa misura, legittimo) biografismo degli studi strindberghiani dai 
loro esordi a oggi. Strindberg è noto, a ragione, per la sua misoginia. 
Tale caratteristica della sua scrittura e del suo pensiero è di norma 
ricondotta al vissuto personale: i tre matrimoni, il loro fallimento e 
il doloroso strascico della separazione, dalla donna come dai figli, 
che ogni volta provoca un senso complessivo di crollo e disfacimento, 
un panorama esistenziale di rovine: esperienze che sostanziano 
il suo universo letterario. Invece del biografismo, troviamo qui 
un’esplorazione articolata dell’orizzonte enciclopedico di Strindberg, 
le sue vaste letture e la sete di conoscenza, la sua spiccata apertura 
alla contaminazione intertestuale e alla suggestione tratta da altri 
autori. La tendenza misogina era, argomenta Perrelli, un dato 
culturale presente e ricorrente in molti dei maggiori autori che 
formavano il quadro culturale del secondo Ottocento in cui operava 
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Strindberg: i già menzionati Schopenhauer, Hartmann e Nietzsche, 
ma anche Cesare Lombroso. 

Come definisce Perrelli il nichilismo quale elemento chiave 
del legame tra Strindberg e Nietzsche? Con la nietzschiana 
trasvalutazione di tutti i valori, che Strindberg mutua dal filosofo 
tedesco, ma che ritrova nella sua stessa pratica antecedente al 
contatto con lui, lo scrittore svedese evidenzia la propria attitudine 
sperimentale, la ricerca di nuovi punti di vista sulla vita e sul mondo, 
i quali infine, tuttavia, lasciano pessimisticamente il soggetto a 
mani vuote, privo di certezze. Il nichilismo corrisponde così a un 
disgregante senso della crisi e al crollo delle verità e delle conoscenze 
ereditate. Il superomismo di cui Perrelli discute è essenzialmente 
tragico, e non è un caso che Nietzsche riconosca la propria affinità 
con lo scrittore svedese dopo aver letto il suo dramma naturalistico Il 
padre (1887), storia di un uomo spiritualmente superiore alla moglie 
amata e nemica, infine sconfitto da lei e dalla sua perfidia, ridotto in 
lacrime e in camicia di forza: è il patriarcato stesso, nel suo principale 
esponente, a dichiararsi sconfitto. 

Un punto problematico della ricostruzione e interpretazione di 
Perrelli, a proposito della convergenza intellettuale tra Nietzsche e 
Strindberg, è che Nietzsche non fu socialista o democratico, cosa che 
invece fu Strindberg, seppure a modo suo: qui vedo una differenza e 
uno scarto. Tuttavia, la fase politicamente impegnata e progressista 
di Strindberg (grosso modo dagli anni Settanta alla metà degli anni 
Ottanta) è letta da Perrelli nel segno del dubbio che, dagli esordi, 
mina quella fede alla base: democrazia ed emancipazione appaiono 
infine allo stesso Strindberg come illusioni, fragili costruzioni, ideali 
che impallidiscono (capitoli II, IV e parte del III: pp. 34-50, 59-60, 
76-93). La matrice pessimista e nichilista, argomenta Perrelli, si 
osserva nello stesso radicale bisogno di Strindberg di abbattere le 
tradizionali autorità e le verità ufficiali, i veli di finzione e menzogna 
che avvolgono il reale. Questa spinta assume valenze esistenziali 
e metafisiche; prevale la pars destruens; si vede la negatività del 
mondo e si abbattono gli idoli, ma quali sono i valori nuovi che diano 
senso e prospettiva? È qui che entrano in gioco gli influssi precoci 
della filosofia di Schopenhauer e di Hartmann, gli elementi pietistici 
della formazione, e anche la filosofia di Platone e di Jean-Jacques 
Rousseau, fino al paradossale limite dell’anti-arte: la condanna 
etico-politica dell’arte come inutile, come bella parvenza. È anche 
vero, come Perrelli evidenzia, che Strindberg vive gli anni della sua 
affermazione come autore di punta del fronte democratico-radicale 
con un crescente senso di isolamento e persecuzione, tale da condurlo 
ad abbandonare la Svezia già nel 1883. Poco dopo ha luogo anche 
la sua decisiva rottura con il fronte democratico scandinavo a causa 
delle tesi contro Ibsen e il femminismo esposte nelle novelle di 
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﻿Sposarsi I (1884) e del loro radicalizzarsi in Sposarsi II (1886) e in 
testi affini. 

Nella seconda metà degli anni Ottanta, Strindberg segnala la 
ricerca di nuove direzioni che, nel complesso, puntano al superamento 
del Naturalismo, inteso soprattutto come arte votata all’osservazione 
del reale e dei suoi ‘problemi’, in vista di un’azione anche sociale e 
culturale dell’arte. Se questo imperativo era stato lanciato negli anni 
Settanta dal critico danese Georg Brandes, è lo stesso Brandes a 
introdurre in Scandinavia, con il suo ciclo di conferenze universitarie 
del 1888 poi pubblicate l’anno seguente, il pensiero, allora poco 
conosciuto, di Friedrich Nietzsche quale ‘radicalismo aristocratico’, 
e, dunque, ad agire nuovamente da stimolo per Strindberg. 

La tumultuosa evoluzione strindberghiana si colloca all’incirca nel 
decennio 1885-94, ed è indagata nei capitoli III e dal V al VII (pp. 56-
75, 100-161). Al centro si colloca, come detto, la fase più propriamente 
nietzschiana di Strindberg tra il 1888 e il 1890. Secondo una 
ricostruzione a posteriori di Strindberg, documentata da uno scritto 
del 1894 (animato anche da una tipica ‘ansia dell’influsso’, che lo 
portava ad attenuare i termini della dipendenza diretta per ribadire 
quanto di proprio vi era nella consonanza di vedute con Nietzsche), 
lo scrittore svedese lesse Al di là del bene e del male, Genealogia della 
morale, Umano, troppo umano e Il crepuscolo degli idoli; pare invece 
che lesse Così parlò Zarathustra solo più tardi (pp. 125-128, 138-139). 
Gli ultimi anni Ottanta furono una fase tormentata per Strindberg sul 
piano personale, ma portarono a diversi capolavori quali il dramma 
La signorina Julie (1888) e il romanzo Sul mare aperto (1890). A 
questo culminante, notevole romanzo nietzschiano di Strindberg, 
che intreccia aspetti superomistici e decadenti a un tragico senso 
della crisi, Perrelli dedica il capitolo VII (pp. 142-161).

Anche il ritorno a una personale fede cristiana e mistica di 
Strindberg, attraverso il decisivo rivolgimento della cosiddetta 
Crisi d’Inferno a metà degli anni Novanta (cap. VIII, 162-178), pare 
problematico in vista di un’unitaria lettura nietzschiana dell’opera 
dello svedese. Dio, infatti, risulta tutt’altro che morto per Strindberg; 
la nuova prospettiva metafisica – con un sostrato biblico e cristiano 
e la nuova suggestione del misticismo di Emanuel Swedenborg – fa 
riferimento all’imperscrutabile volontà delle ‘potenze’ che dirige la 
vita dell’individuo, una volontà che l’individuo cerca di scorgere nei 
segni e nelle corrispondenze presenti nella realtà osservata, con una 
sorta di naturalismo occultista. La tesi di Perrelli, qui, è che i tratti 
nietzschiani e superomistici di Strindberg si trasformano ma non 
scompaiono: sono ravvisabili ad esempio nel titanismo prometeico, 
nel soggettivismo esasperato, nella ricorrente idea del chiostro come 
rifugio degli uomini spiritualmente raffinati, superiori, tesi a cogliere 
lo Jenseits. Un altro aspetto su cui Perrelli insiste, nel chiudere la 
sua indagine sul nichilismo di Strindberg, è che nemmeno la Crisi 
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d’Inferno e gli anni a seguire e fino alla morte (di nuovo ricchi di 
notevoli testi teatrali e letterari) approdano mai a una fede certa (cap. 
IX; pp. 180-195), ma continuano a praticare un ‘disinvolto sincretismo’ 
che intreccia elementi prometeici e biblici, osservazione del reale e 
misticismo, rivolta e propositi di sottomissione.

Pur portando avanti la sua tesi sul nichilismo di Strindberg, 
Perrelli non si chiude in una lettura preconcetta, ma usa la tesi 
come strumento di navigazione nel ‘caos di tendenze’ (p. 58), 
cioè negli aspetti complessi e contradditori della multiforme e 
multifocale attività letteraria e intellettuale dello scrittore svedese. 
Lo scetticismo crescente di Strindberg nei confronti di una lettura 
prevalentemente politica della sua opera (la letteratura come 
strumento di emancipazione sociale e trasformazione politica della 
sua Svezia) è giustamente ricondotta da Perrelli all’esigenza assoluta 
dello scrittore di rifiutare ‘programmi’ che lo possano ingabbiare 
limitandone la libertà creativa. In tutti i momenti della sua parabola 
autoriale, anche i più diversi, Strindberg appare coerentemente geloso 
della sua autonomia artistica, al fine di poter acquisire e passare 
oltre, rivendicando, al limite, la disarmonia e la contraddizione, e 
quella ‘liberalità’ che consiste nel sapere «sperimentare con i punti 
di vista» (pp. 50 e 71). In altri termini, la proverbiale incoerenza 
di Strindberg fu anche una consapevole strategia autoriale, tipica 
del nascente Modernismo: produrre continui scarti dalla norma, 
aprendosi spazi di novità, sorpresa e autonomia creativa. A questa 
inquietudine creativa, tesa al continuo rinnovamento delle forme 
espressive, la prosa stessa di Perrelli sa aderire, e sa trasmetterla 
al lettore, fornendo numerosi spunti di riflessione, quali ad esempio 
quel senso strindberghiano di Assurdo che è anticipatore per la 
letteratura del Novecento.

Il radicale vaglio critico porta Strindberg ad accogliere pratiche 
artistiche e visioni del mondo per assimilarle in modo soggettivo, 
ma anche, in un certo senso, per ‘consumarle’ e oltrepassarle verso 
qualcosa di nuovo che possa ancora offrire una prospettiva di senso. 
Sembra che Strindberg riparta ogni volta da zero, ma ovviamente 
non è così. Un fascino particolare della sua opera, e la difficoltà che 
presenta leggerla, studiarla (e amarla), sta nel fatto che il procedere 
di Strindberg attraverso molteplici punti di vista sul mondo e sulla 
vita non corrisponde mai a un’abiura che neghi gli stadi precedenti, 
ma a una loro accumulazione e risemantizzazione in un contesto 
mutato e arricchito. Perrelli non tematizza specificamente questo 
modo di procedere, ma esso appare evidente nel corso della sua 
serrata analisi del nichilismo di Strindberg e della sua impronta 
nietzschiana.

Con il rigore filologico e la passione che animano la sua scrittura, 
Perrelli segue la traccia del nichilismo nell’opera di Strindberg, il che 
offre il vantaggio di una lettura unitaria: una biografia intellettuale 
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﻿di Strindberg alla luce di Nietzsche. Il mio dubbio consiste in questo: 
non si perde qualcosa di essenziale con il termine ‘nichilismo’? – non 
tanto nella ricca caratterizzazione che Perrelli dà dell’inesauribile 
e prismatica vitalità intellettuale di Strindberg, quanto proprio nel 
termine potenzialmente costrittivo rispetto alla pluralità di voci, 
posizioni e umori di Strindberg. È soprattutto per l’ansia creativa di 
Strindberg che, personalmente, continuo a trovare problematico il 
termine di nichilismo. Penso che non esprima del tutto la spasmodica 
ricerca di un senso e di una verità dell’esistenza che Strindberg 
continuamente rincorre, pur nello smacco. Non continua Strindberg a 
non acquietarsi nemmeno nel nichilismo, e invece a porsi senza posa, 
come del resto rileva Perrelli, la domanda «dov’è la verità?» (p. 60).
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