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Figural Victorien Sardou, LacasadiEmanuel Swedenborg sul pianeta Giove
(Strindberg 1994, fig. 52)

Strindberg nella convinzione che, per metodo, bisognava «vedere
analogie dappertutto» o Harmonies alla maniera di Bernardin de St.
Pierre (Strindberg 1948-96, 11: 357) - dopo la folgorante lettura del-
le Terre del cielo stellato -, 'impegno dello scrittore si sarebbe dovu-
to trasformare nel seguire il mistico pitt dappresso e fissare puntua-
li ‘corrispondenze’ rivelatrici.

Emerson ha sottolineato che Swedenborg «allaccia ogni oggetto
naturale ad una nozione teologica [...] incatenandolo ad un corrispon-
dente senso ecclesiastico» e la sua «interpretazione della natura» po-
trebbe restringersi a un «dizionario di simboli» (Emerson 1971, 123).
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Del resto, la casa (con tutto cio che contiene), per lo Swedenborg de-
gli Arcana Coelestia, richiama puntualmente il bene angelico con una
proiezione sul vero (cf. anche Swedenborg 1870, 111), ma, nel bra-
no strindberghiano d’Inferno, al contrario, abbiamo immediatamen-
te una riprova di quanto ha osservato Karl Ake Karnell ovvero che
le ‘corrispondenze’, «verticali» di Swedenborg (per il quale l'alto e
divino-spirituale e il basso terreno), nello scrittore, inclinano a farsi
«orizzontali» (Karnell 1962, 283).

Certo, pur senza la specifica gradualita swedenborghiana, l'insie-
me delle corrispondenze che Strindberg legge nel proprio destino
rimanda a Dio (Karnell 1962, 283), ma - sottolineeremmo - tendono
soprattutto a richiamare e a caricare di qualche senso, non teologi-
co, casi e dettagli spesso triviali dell’esistenza (la forma pili 0 meno
inquietante che puo assumere un cuscino) o figurazioni suggestive e
casuali come quelle affioranti dalla casa disegnata da Sardou o an-
cora objets trouvés veri e propri, proliferanti, tra l'altro, in quell’au-
tentico serbatoio creativo che e Ockulta dagboken. Ma anche il dise-
gno di Sardou appare davvero ‘trovato’ e associato e ‘utilizzato’ in
maniera assolutamente soggettiva, meglio - per servirci di un’espres-
sione di Strindberg in una lettera del luglio 1896 - visto con un «oc-
chio interno», la cui percezione e preminente su ogni altra forma di
visione (Strindberg 1948-96, 11: 268).

E interessante osservare, infatti, che i disegni spiritici di Sardou
hanno attirato l'attenzione anche di un nostro autore, Luigi Capuana.
Nel contesto di un articolo del 1906 dedicato ai «Pianeti abitati se-
condo un illuminato», il letterato italiano (anche lui affascinato da
Swedenborg) notava, per esempio, che la casa di Mozart su Giove, de-
scritta da Sardou, rivelava un’architettura «straordinariamente fan-
tastica», che «supera in stranezza di ornati e di ghirigori quanto oggi
produce il cosiddetto stile floreale», in totale contrasto pero con «le
case di quel pianeta [...] basse, costrutte dilegno, ornate solo nell’in-
terno» di cui dava invece conto il mistico (Capuana 1995, 253-4). Per
Strindberg, questo dato di fatto non conta, cio che importa e per con-
tro la mera coincidenza ovvero che elementi anche distanti si siano
apparentemente incrociati.

Cosi, in Swedenborg, Strindberg, refrattario in fondo a ogni strin-
gente teologia, cerca e magari trova occasionalmente la diagnosi e
la chiave dei propri malesseri personali, ma soprattutto intravede lo
spiraglio d'un rinnovamento della propria scrittura, che va a realiz-
zarsi nei termini di un eterodosso ‘spiritualismo orizzontale’, peral-
tro aperto a un ‘naturalismo verticale’.

Dopo tutto, proprio in Inferno, leggiamo che Swedenborg «schiac-
cia per il naturalismo» delle sue visioni, che sembrano autentici do-
cuments humains; certo gli stessi spiriti sembrano diventati «reali-
sti» e offrono, nell’esperienza quotidiana, impressionanti figurazioni,
che mettono in gioco addirittura un'«arte nuova», e allora «perché
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sputare sul naturalismo, se apre una nuova fase», che fara rinascere
«l’'armonia di materia e spirito» (Strindberg 1994, 86, 90, 210)? Ed e,
alla fine, questo stile promiscuo e modernista che Strindberg prati-
chera, dopo la grande crisi di fine secolo, quando, nel 1900, confidera
a Emil Schering il sostanziale ossimoro che «i sogni di Till Damaskus»
(Verso Damasco) erano «completamente naturalistici»; del resto, as-
sicurava l'autore: «Io sono quel che sono sempre stato: un naturali-
sta. Solo il punto di vista & cambiato» (Strindberg 1948-96, 14: 51;
corsivo aggiunto).
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1 Introduzione

Nella storia della letteratura danese vi sono autori cui si riconosce
l'appartenenza a due diversi mondi letterari, quello danese e quel-
lo tedesco: Friederike Brun, Henrik Steffens, Adam Oehlenschlager,
Georg Brandes, quali esempi di quella «familiarity with several
national literatures» (Hoff, Sandberg, Schoning 2021, 231 nota 2)
che e principale caratteristica del cosiddetto «Déanish-deutscher
Doppelganger» (Detering, Gerecke, de Mylius 2001), una figura che,
frequente nel corso dell’Ottocento, compare sul finire del Settecento
in concomitanza con la Rivoluzione francese, al tempo in cui si ve-
rifica «la mutazione troppo rapidamente tracciata dall’'Ordine alla
Storia» (Foucault 2013, 238). In quel frangente, quale esito di una
crisi del sistema di positivita iniziata gia nel Seicento, la frattura tra
cultura tedesca e cultura illuminista francese si esaspera al pun-
to che la storia della letteratura tedesca fa derivare 'emotivita e la
soggettivita proprie della letteratura illuminista francese, sentita
ora come estranea alla natura tedesca, da premesse autoctone qua-
li il Pietismo, il Barocco, il Medioevo e la ‘canzone popolare’ (Arndal
2001, 53). A sentire con particolare virulenza questa frattura, ope-
rando in linea con le tendenze della letteratura tedesca testé cita-
te, sono nel parnaso letterario danese soprattutto gli autori devoti
al Gesamtstaat (Detering, Gerecke, de Mylius 2001, 7), la struttura
politica in cui prende forma l'opera del Grenzgdnger dano-tedesco
Jens Baggesen (1764-1826), autore di Labyrinten eller Reise giennem
Tydskland, Schweitz og Frankerig (1792-93; Il labirinto ovvero Viaggio
in Germania, Svizzera e Francia; Baggesen 2006).* Labyrinten, un
classico della letteratura danese, € stato definito da Henning Fenger:

det 18de arhundredes originaleste danske prosaveerk, utvivlsomt
den bog Kierkegaard stilistisk har leert mest af. (in Baggesen 2006,
2:8.p.)

la piu originale opera in prosa del Settecento danese, senza dub-
bio il testo da cui Kierkegaard ha appreso di piu in fatto di stile.

Ascrivibile ai canoni del classicismo esclusivamente in ragione del
fitto dialogo con le letterature classiche (Blicher 2006, 296-303),
Labyrinten € opera a meta tra viaggio autobiografico e romanzo che,
intenzionalmente risentendo dell'influsso del Viaggio sentimentale di

1 Sulla figura del Grenzgdnger, vedi anche Jorgensen, Lisebrink 2021, 231 nota 2, e,
con particolare riferimento a Baggesen, Sandberg 2015, 9. Per un profilo bibliografico
dell’autore, cf. Baggesen 1843-56; Willaing 2008; e, in lingua italiana, Kriiger, Gabetti,
s.d. Sull’estetica di Labyrinten, cf. Skriver 2006. Tutte le traduzioni, ove non altrimen-
ti specificato, sono dell’Autrice.
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Sterne (1768) e della cultura letteraria tedesca coeva, persegue un
programma di soggettivita.?

Legato da un rapporto di patronage alla nobilta tedesca di
Danimarca, nell’aprile del 1789 Baggesen lascio Copenaghen in se-
guito allo scoppio della ‘Holgerfejde’ (la disputa intorno a Holger
Danske; cf. Hansen 1902, 340-5), un episodio minore del pit ampio
fenomeno della “Tyskerfejden’ (faida tedesca; cf. Feldbeek, s.d.), ter-
mine con cui s'indicano una serie di eventi a sfondo politico-lettera-
rio caratterizzanti una fase di tensione nei rapporti tra la componen-
te borghese autoctona della capitale danese e la nobilta tedesca del
Gesamtstaat, cui per tradizione erano destinati i vertici del potere
politico. Nel caso qui preso in esame, a causare la ‘rissa’ fu nel 1789
la rappresentazione al Teatro Reale di Copenaghen di Holger Danske,
opera in danese su libretto dello stesso Baggesen e musica del compo-
sitore tedesco Friedrich Ludwig ZAmilius Kunzen, attivo da tempo in
Danimarca. In quanto ‘opera danese’ ispirata all’Oberon di Wieland
(1782), Holger Danske offri alla borghesia della capitale, che costitui-
va il principale pubblico dei teatri, il pretesto per chiedere che anche
la nobilta tedesca si esprimesse finalmente in lingua danese, acqui-
sendo in tal modo la componente borghese danofona un peso mag-
giore all’interno dell’establishment. In qualita di autore del libretto,
Baggesen scelse di lasciare Copenaghen subito dopo la rappresenta-
zione al fine di compiere il viaggio in Germania, Francia e Svizzera
che, trasfigurato letterariamente, sarebbe confluito in Labyrinten.
A Pyrmont fu raggiunto dalla notizia della presa della Bastiglia, da-
ta spartiacque e momento conclusivo della prima parte del viaggio
letterario: «Fgrste Deel. Fra Kigbenhavn til Pyrmont» (Prima par-
te. Da Copenaghen a Pyrmont), oggetto di Labyrinten I (Baggesen
2006, 1); da Pyrmont prosegui per la Svizzera, per fare poi ritorno
a Copenaghen, quale seconda parte del viaggio: «Anden Deel. Fra
Pyrmont til Basel» (Seconda parte. Da Pyrmont a Basilea), tematiz-
zato in Labyrinten II (Baggesen 2006, 2).

Spinto dall’emozione per lo straordinario evento storico-politico
in corso, Baggesen da Pyrmont raggiunse Strasburgo, centro «im-
pregnato del culto del Medioevo e della prisca ‘pura’ germanicita»
(Mittner 1971, 336) ma anche, per il Grenzgdnger dano-tedesco, luo-
go decisivo rispetto al conflitto nazionale franco-tedesco e alla di-
sputa religiosa tra cattolici e protestanti (Sandberg 2005, 118). A
Strasburgo Baggesen visita la Cattedrale di Nostra Signora, esem-
plare di architettura gotica in arenaria rosa dei Vosgi che, con la
guglia terminata nel 1439, fu per lungo tempo l'edificio piu alto del
mondo, come tale celebrato da viaggiatori e uomini di cultura, tra
cui Enea Silvio Piccolomini, futuro Papa Pio I, e, in tempi piu vicini

2 Sul classicismo di Baggesen, cf. inoltre Blicher 2014.
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al nostro autore, da Johann Wolfgang von Goethe, al tempo in cui era
studente di giurisprudenza all’'universita alsaziana. Se, tuttavia, l'e-
sperienza goethiana della Cattedrale appare di segno positivo, poi-
ché il giovane Stiirmer und Drdnger la descrive quale «maestoso al-
bero di Dio» (Goethe 1992, 34), la visione di Baggesen in Labyrinten
(2006, 2: 185-202) si connota per un tono sovrabbondante quanto pa-
tetico. Procedendo, secondo i dettami dell’antica retorica, dal basso
verso l'alto, poi dall’esterno verso l'interno, essa si conclude con l'a-
scesa da parte dell’autore alla guglia, punto culminante di Labyrinten
e come tale frequentato dalla critica labirintista, che interpreta l'a-
scesa ora ai sensi della categoria starobinskiana di ‘trasparenza’
elaborata dal critico e psicanalista ginevrino in riferimento all’ope-
ra di Rousseau, ora quale premessa all’'espressione dell’emozione in
forma letteraria di arabesco (Lundbo Levy 1997); o ancora in termi-
ni di ascesa drammatica coincidente con la liberazione catartica da
éleos e phobos, ‘compassione’ e ‘paura’ (Hoff 2003, 304), sentimenti
in linea col sublime romantico, su cui torneremo (Moller 2004); o in-
fine quale tentativo dell’autore di legare insieme, all’interno di una
cornice essenzialmente religiosa, la tematica estetica, esistenziale
e politica (Sandberg 2005, 122). Pur considerando tutti i predetti ap-
porti (principalmente Hoff 2003 e Sandberg 2005), la presente disa-
mina intende soffermarsi sul momento liminare alla descrizione del-
la Cattedrale, il capitolo «Kathedralkirken i StraSburg. Udsiden»
(Baggesen 2006, 2: 185-8; La Cattedrale di Strasburgo. La facciata),
quale luogo in cui 'autore esperisce per la prima volta i sentimenti
di compassione e paura, attuando l'intento programmatico dichiara-
to nella «Forerindring» (Avvertenza):

«Du maa streebe», sagde jeg, «ved saa meget som mueligt at seette
Leeseren ind i dig selv og din Forfatning, at fere ham den selvsam-
me Vei, du er kommen, og vise ham de selvsamme Giensteende, al-
deles fra den selv samme Side, hvorfra du har beskuet dem - saa
at hans Aand ved Enden af din Reise kan siges, ikke saa meget at
have leest, som selv at have - giort den». (Baggesen 2006, 1: 18-19)

«Devi sforzarti», dissi, «di far immedesimare il pit possibile il let-
tore in te e nel tuo stesso stato d’animo, fargli percorrere la stes-
sa strada da cui sei venuto per mostrargli le cose dalla stessa an-
golazione da cui le hai viste tu: affinché alla fine del tuo viaggio si
possa dire che non I'abbia tanto letto, quanto compiuto».

Secondo questo intento, 'autore non si limita alla descrizione minu-
ziosa della Cattedrale, cio che comunemente viene definito ‘ecfra-
si’, di cui costituisce un esempio la breve descrizione della Chiesa di
San Tommaso (St. Thomaskirken; Baggesen 2006, 2: 200-2), imme-
diatamente successiva a quella della Cattedrale, bensi persegue una
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scrittura dotata di endrgeia (la latina evidentia), cifra stilistica e al
contempo effetto del discorso volto a provocare una reazione emozio-
nale (Romagnino 2019b, 15). Al fine, dunque, di far compiere al letto-
re il suo stesso viaggio, l'autore dovra stimolarne 'immaginazione at-
traverso la produzione di immagini affini alle ‘fantasie’ (phantasiai)
dei Greci, similmente descritte nel cap. XV del trattato Sul sublime
(Guidorizzi 1991, 75-83; Romagnino 2019b, 29).2 E pertanto nella pri-
ma fase della descrizione della Cattedrale, dedicata all’effetto provo-
cato dalla visione della facciata su Baggesen spettatore, che l'autore
costruisce un discorso evocativo in cui I'endrgeia, operando piu sul
piano retorico che non in ambito razionale, agisce soprattutto sul-
le passioni e sulla memoria (Romagnino 2009b, 29), esplicandosi in
tal modo quella facolta del linguaggio che Baumgarten nell’Estetica
del 1750 descrive in termini di «chiarezza estensiva» (Baumgarten
1992, 17-20). Come nota Sandberg (2005, 126), infatti, la descrizione
labirintica della Cattedrale appare percorsa non solo dalla riflessio-
ne estetica sul sublime che da Longino giunge, via Addison e Burke,
fino a Kant e a Schiller, ma anche dalla teorizzazione sul ‘meraviglio-
so’ che, formulata negli anni Quaranta del Settecento da Bodmer e
Breitinger, viene sul finire del secolo ripresa dallo Sturm und Drang,
quale esperienza che Baggesen imita qui tardivamente, in quanto
egli gia anticipa il preromanticismo (Sandberg 2005, 136). Sebbene
attualmente manchi uno studio sistematico sulla ricezione da parte
dell’autore del dibattito sul classicismo francese che, opposto sin dal
tardo Seicento al Gotico, trova ampia diffusione nella stampa fran-
cese del Settecento, secolo in cui l'architettura comincia da oggetto
estetico a divenire progressivamente una pratica sociale (Wittman
2019; 1V), centrale appare la riflessione lessinghiana sul Laocoonte
(Lundbo Levy 1997, 212-14). Pubblicato nel 1766, Del Laocoonte, os-
sia Dei limiti della pittura e della poesia reagisce, partendo dall'Ut
pictura poesis oraziano, alla lunga tradizione che vede nella lettera-
tura, in modo simile alla pittura, lo specchio della realta: la poesia,
afferma l'illuminista tedesco, espone i fatti in successione, descri-
vendo un’azione in movimento, laddove l'arte figurativa rappresenta
il singolo momento; pertanto, alla poesia, non alla pittura, pertiene
la capacita di descrivere, per mezzo di determinati tropi e figure, il
movimento e il mostruoso, nonché quella di suscitare compassione.

A costituire motivo d’interesse per Baggesen, piu che il dibatti-
to estetico sul Laocoonte, e dunque il «Laocoonte-concetto» inteso
come «la statua con tutto il suo apparato di descrizioni, interpreta-
zioni, giudizi, che si susseguirono dal momento della sua scoperta»
(Scatizzi 2012, 14), & tuttavia il Laocoonte in quanto gruppo scultoreo

3 A Romagnino (2019b) si deve la ridefinizione dello statuto dell’ecfrasi dall’antichita
sino all’eta moderna accolta a fondamento della presente disamina.
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capace di suscitare nello spettatore un determinato sentimento, co-
me si vedra in seguito, al punto che esso diviene utile supporto, con
il Re Lear di Shakespeare, alla descrizione di un’esperienza del ‘goti-
co’ quale fenomeno che lo stesso Baggesen non sembra interamente
comprendere (Hoff 2003, 306-9), descritta in uno «stile biblico-rap-
sodico» (Mittner 1971, 315) che e dato in quegli stessi anni rileva-
re, ad esempio, nell’herderiano Sul conoscere e il sentire dell’anima
umana. Osservazioni e sogni, del 1773 (opera pubblicata nel 1778).

Fondamentale, inoltre, appare l’esperienza stiirmeriana del giovane
Goethe, coincidente col suo soggiorno nella citta alsaziana. Due scritti
di Goethe, per via indiretta, costituiscono il sottotesto della descrizio-
ne baggeseniana della Cattedrale: Zum Schdkespears Tag (Per l'ono-
mastico di Shakespeare) e Von deutscher Baukunst (Dell’architettura
tedesca; Goethe 1992). Composto nel 1771, il saggio su Shakespeare
conflul nel volume stirmeriano Von deutscher Art und Kunst (1773;
Della maniera e dell’arte tedesca), unitamente ai primi tre frammen-
ti del saggio Dell’architettura tedesca del 1772, contenente la descri-
zione della Cattedrale di Strasburgo letta da Baggesen.*

Per trasmettere al lettore tale esperienza, Baggesen presceglie,
attingendo al bagaglio acquisito alla scuola del classicista danese
Peder Wgldike (cf. Kornerup, s.d.), la figura dell”ipotiposi’, ovvero
un discorso descrittivo che, esprimendosi nel registro dell’iperboli-
co (Romagnino 2019b, 49), si situa rispetto all’ecfrasi a un livello di
patetismo superiore, intensificando i dettagli accattivanti al fine di
amplificare la potenza emotiva della descrizione anche a scapito del
suo portato visuale (Romagnino 2019b, 51). A questo scopo, l'autore
ricorre ai tropi e alle figure prescritte dai Progymnasmata di eta im-
periale, da lui appresi negli anni giovanili di studio presso la Slagelse
Latinskole in Danimarca.

2 La formazione retorica di Baggesen

Alla Slagelse Latinskole Baggesen s'immatricolo nel 1777, anno in cui
ne divenne rettore Peder Wgldike, tra i maggiori filologi classici da-
nesi, possessore di una ricca biblioteca (Kornerup, s.d), maestro cui
Baggesen deve 'ampliamento dei propri orizzonti letterari nonché I'a-
verlo introdotto all’arte della versificazione in danese: «Her har han
faaet sin Indvielse som ‘Sprogets borger’» (Nielsen 1943, 8; qui fu ini-
ziato alla cittadinanza nella sua lingua madre). Senza dimenticare la
centralita di Quintiliano nei programmi scolastici delle Latinschulen

4 Attualmente non esiste alcuna prova della conoscenza diretta tra i due autori.
Sul rapporto tra la descrizione della Cattedrale in Labyrinten e l'opera di Goethe,
cf. Sandberg 2005, 118-20; 130-46; 138 nota 11.
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per l'intero Settecento (Unger 2003, 40-2), anche a Slagelse ampio
spazio era dato allo studio della retorica, come si riscontra nei diari
giovanili di Baggesen (Wille 1934), che si configurano quali esercizi di
stile a imitazione degli autori classici: Omero, Plauto, Ennio, Sallustio,
Virgilio, 'amato Orazio, Ovidio (citato in esergo a Baggesen 2006, 1:
31-2); inoltre, Esopo (nell’edizione umanistica del Camerarius), il De
viris illustribus di Cornelio Nepote, la Grammatica di Donato; lo stu-
dio della stilistica era condotto su Eutropio, storico ed epistologra-
fo dell'imperatore Valente.® Ancora, costante nei diari di Slagelse e
la frequenza di passi caratterizzati dalla compresenza di versi e pro-
sa, quale caratteristica del genre mélé, dall’autore recepito per mez-
zo di letture quali, ad esempio, Les plus belles lettres francoises di
Pierre Richelet del 1698 (Wille 1934, 247), si che si pud conclude-
re che gia i diari giovanili recano traccia di quella continua alter-
nanza di riso e dolore, autoriflessione e autoironia - il tutto espres-
so nel tono sensuale che costituisce la cifra caratteristica dello stile
di Baggesen in Labyrinten (Wille 1934, 239). Alla luce, dunque, del-
la formazione classica dell’autore, appare comprensibile come la de-
scrizione baggeseniana della Cattedrale si snodi, come nota Sandberg
(2005, 126), su due assi principali: uno antico, declinazione della piu
ampia Querelle des Anciens et des Modernes, 'altro moderno, colle-
gato alla Rivoluzione francese, volto a rivendicare il proprio diritto
all'indipendenza dal primo, tentando I'autore una mediazione tra i due.

3 Davanti alla Cattedrale di Nostra Signora di Strasburgo

La descrizione di quella che Baggesen definisce Kathedralkirken
i StrafSburg (La Cattedrale di Strasburgo) si presenta in forma di
«ecphrasis architecturale» (Romagnino 2019a, 426-61), quale sot-
togenere della ‘descrizione di luogo’ che, ispirandosi alla descri-
zione del Palazzo di Eeta nelle Argonautiche di Apollonio Rodio
(III, 194-252), appare caratteristico del romanzo barocco francese
(Romagnino 2019a). Quale descrizione di un edificio capace di conte-
nere innumerevoli stanze, essa puo estendersi potenzialmente all’in-
finito, un pericolo di cui Baggesen appare cosciente:

Min lange, tunge, haarde, uendelige Beskrivelse har traettet dig,
kieereste Leeser? (Baggesen 2006, 2: 199)

La mia lunga, prolissa, pesante, infinita descrizione ti ha stanca-
to, carissimo lettore?

5 Sitraggonoinomidegliautori da una spigolatura effettuata da chi scrive tra gli escer-
ti pubblicati da Wille 1934, cui si rinvia inoltre per lo skoleprotokol citato (1934, 263).
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La descrizione della Cattedrale, la piu articolata in Labyrinten,
si estende per quattro capitoli: «Kathedralkirken i Strafbburg.
Udsiden» (Baggesen 2006, 2: 185-8; La Cattedrale di Strasburgo. La
facciata); «Kirken» (188-90; La chiesa); «Taarnet» (190-5; La guglia);
«Spidsen af Spiiret» (195-202; In cima alla guglia). Se le parti centrali
seguono quasi alla lettera gli Essais historiques et topographiques sur
I'église cathédrale de Strasbourg dell’erudito e gesuita strasburghese
Philippe-André Grandidier (1782; cf. Blicher 2014, 278-82), che assi-
curano alla descrizione la ricchezza di dettagli a garanzia dell’endr-
geia, la sezione liminare e quella conclusiva si contraddistinguono
per una facies patetica altrove assente.®

11 primo capitolo, invero poco frequentato dalla critica labirinti-
sta, rappresenta il momento in cui, sperimentando il pathos in termi-
ni di «speranza e timore» (Lausberg 1969, 52-3), allo scopo di rende-
re compassionevole il lettore, 'autore indulge su particolari afferenti
alle categorie del mostruoso e dello straordinario (Romagnino 2019b,
48-51). Sin dall’incipit, il motto latino mirabile opus caput inter nubi-
la condit, citazione da Enea Silvio Piccolomini ricalcata sui versi vir-
giliani dedicati alla Fama (Eneide 1V, 173-90), trasmette al lettore,
per mezzo di stilemi epici, l'effetto provocato da un monumento ce-
lebre per la sua maestosita.” Del primo capitolo si riporta di seguito
un escerto in cui, in modo particolare, il patetico ‘affiora’ senza sfo-
ciare in autentica sofferenza, la quale comprometterebbe, secondo
la prescrizione schilleriana (Schiller 1997, 34), la ‘simpatia’ tra auto-
re e lettore che Baggesen persegue in Labyrinten.

UDSIDEN

Hvilken Masse! hvilken Hgide! hvilket uhyre Epos af Steene! Kan
Jorden beere dette kunstige Field? synker den ikke under Foden
af denne gyselige Colossus?

Man segner, knuuses i det forste Blik; @iet farer forfeerdet
tilbage, som om den lyse Himmel paa eengang pludselig blev
sort - forgieves udmatter det sig for at fatte det uhyre Omrids,
det hopper fra Kant til Kant, fra Spids til Spids, finder ingen
Hvile, og falder fra den gverste Tind, som den hagltrufne Leerke
til Jorden!

6 Deliberatamente non si considera in questa sede il capitolo che precede la de-
scrizione della Cattedrale, dal titolo «StraBburg», contenente l'apostrofe in versi al-
la Cattedrale stessa, poiché a questo stadio la chiesa & intesa quale simbolo della cit-
ta, non ancora nella sua materialita.

7 Laneddoto di Enea Silvio Piccolomini studente a Strasburgo al tempo in cui la
Cattedrale era in costruzione e riportato da Grandidier (1782, 212-13), dunque la cita-
zione non costituisce di per sé prova di una conoscenza diretta da parte di Baggesen
della Germania di Piccolomini, trattato epistolare del 1457-58.
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Hvilket Veerk i det Heele! hvilken Flid i dets mindste Deele! Disse
tallgse Piller, og Buer, og Pyramider i utallige dristige, eventyrli-
ge, ufattelige Forbindelser - denne Mylren af groteske, burleske,
phantastiske i Steen udhugne Figurer - denne Vrimmel af Zirater!
Hvilket Arbeide! Det er allerede treettende Mgie blot at see det!

Er det et behageligt eller er det et ubehageligt Syn? det er mig
umueligt at afgigre det; men interessant er det i hgieste Grad!
Den Studsen, den Gysen, den Reedsel, det opveekker, fastholder
Gemyttet i det den saarer. Det er en Shakespearsk Tragedie, Kong
Lear - opfert af Steen.

Bort med alle Fordringer paa Skignhed! der er intet egentlig
skignt, intet let fatteligt Forhold, ikke et eeneste Treek af livelig
Beveegelse i dette Underveerk! Smagen jages i forste Skuen paa
Flugt - og man staaer der allene med sin Falelse, tilbagehvirvlet
i Middelalderens Dgdmarke. En Greeker fra Pericles’s Tid, der al-
drig havde veeret uden for Athenen, vilde lgbe bort, hvis han var
i mit Sted - men - mit Gie er ikke forkielet af Sydens Idealer; det
er heerdet i Anskuen af Nordens Carricaturer; jeg har ikke blot
leest Homer og Virgil; men Klopstock, Milton og Sterne; jeg har
seet et Par smaae Stykker af Raphael; men langt flere store af
Rubens - jeg bliver staaende!

Det charakteristiske deri er ikke engang Storhed. Det er for
uhyre, for uendeligt, for ufatteligt, til at veere stort! Det Heele er
for vidtleftigt og Deelene for smaae til denne Carakter. Hvad der
er for stort for eet Blik, er ikke leenger stort; jeg har seet meget
mindre store Bygninger.

Det er hgit! jeg torde neesten sige, i hgieste Grad hgit - hgit,
som Messiaden, som Evalds Rolf, som Miltons Satan! som Havet i
Storm ved Hellebek! Som Brutus i det han draeber Ceaesar, eller som
Cato, i det han dreeber sig selv! Det matter, det saarer, det knuu-
ser; men «det er dog herligt!»

Det er imidlertid Dgdens, og ikke Livets, Helvedes og ikke
Himmelens Hgihed; thi det er gothisk. (Baggesen 2006, 2: 185-6;
corsivo nell’'originale)

LA FACCIATA

Che massa! Che altezza! Che immenso epos in pietra! E la terra rie-
sce a sopportare questo campo artificiale? Non sprofonda schiac-
ciata dal peso di questo terribile colosso?

Uno a prima vista vacilla, si sente schiacciato: lo sguardo im-
paurito si rivolge altrove, & come se all'improvviso il cielo fino a
prima luminoso si oscurasse - invano si affanna a cogliere 'immen-
so profilo, rimbalza da una parte all’altra, da una guglia a un’al-
tra, senza trovare requie, per poi lasciarsi cadere di peso dal pun-
to pil alto, come l'allodola colpita da una pallottola cade in volo!
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Che opera nel suo insieme, quanta cura in ciascuna delle sue
parti! Quegli innumerevoli pilastri, archi, timpani combinati in
connessioni infinite, audaci, misteriose, sfuggenti - queste pietre
scolpite brulicanti di creature grottesche, burlesche, fantastiche,
questo pullulare di ornamenti! Che lavoro! E una fatica immensa
gia solo guardarlo.

E una vista piacevole o non lo &? Non mi & possibile compren-
derlo; tutto cio che so e che & molto interessante. Lo choc, il brivi-
do, il terrore che suscita, trattiene I'animo ferendo. E una trage-
dia shakespeariana... si, € il Re Lear, in pietra.

Basta con l'aspettativa della bellezza! In questa meraviglia di
veramente bello non c’é nulla, non esiste alcuna armonia nei rap-
porti, né vi & la minima traccia di movimento. Alla sua vista, il gu-
sto del bello fugge inorridito, e si resta li, catapultati con quell'u-
nico sentimento nell’'oscurita del Medioevo. Se un Greco dell’eta
di Pericle che uscisse da Atene per la prima volta fosse qui, al mio
posto fuggirebbe: invece il mio occhio, non ancorato agli ideali del
Sud, si e forgiato alla contemplazione delle aspre forme del Nord;
io non ho soltanto letto Omero e Virgilio, ma anche Klopstock,
Milton e Sterne; anch’io, naturalmente, ho visto due quadretti di
Raffaello, ma ne ho visti molti, e di grandi dimensioni, di Rubens:
io resisto!

La sua caratteristica principale non consiste nella grandezza:
¢ troppo vasto, troppo immenso, troppo inconcepibile per esse-
re semplicemente grande! Le dimensioni sono troppo grandi, e al
contempo le parti troppo piccole perché rientri in questa tipolo-
gia. Cio che per un momento e troppo grande, dopo qualche istan-
te non lo e pil. Ho visto grandi edifici molto piu piccoli.

E sublime! Non riesco neppure a dire quanto sia sublime, tan-
tissimo - sublime come Il Messia, come il Rolf di Ewald, come il
Satana di Milton; come il mare in tempesta a Hellebaek! Come
Bruto mentre uccide Cesare, o come Catone mentre si suicida.
Rintrona, ferisce, schiaccia - e tuttavia, e splendido!

E pero la maesta della morte e non della vita, dell'inferno e non
del paradiso; perché & gotico.

Come mostrano, a un primo livello di lettura, 1'uso pressoché esclu-
sivo del presente verbale e I'attenzione all’aspetto sonoro, nonché i
cambi improvvisi che conferiscono al discorso un effetto martellan-
te, l'oggetto della descrizione e, in questa fase, non gia la Cattedrale
in quanto tale, bensi I'effetto che la sua visione provoca su Baggesen-
spettatore, «spettatore, che si supponeva dunque pilt 0 meno immo-
bile» (Florenskij 2020, 29), cio conferendo indirettamente al monu-
mento lo statuto di monstrum, quale impressione che 'uso della terza
persona ulteriormente rafforza. Al contempo, tropi e figure concor-
rono a trasmettere al lettore l'effetto di straniamento inteso quale
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«effetto psichico che I'imprevisto, I'inatteso [...] come fenomeno del
mondo esterno esercita sull'uomo» (Lausberg 1969, 60).°

Si noti, inoltre, 1'uso del liminare poliptoto del pronome hvilken
con le tre lunghe esclamazioni iniziali, ripetute allo scopo di ampli-
ficare 'emozione e, subito, smorzate da due interrogative retoriche.
Le numerose figure di ripetizione, ora alternandosi all'interno di un
periodo retto concettualmente dalla figura etimologica tallgse |...]
utallige, ora combinandosi con quelle di detrazione, in particolare
di detrazione per compressione, contribuiscono, con il processo di
accumulazione degli aggettivi, a restituire al lettore-spettatore l'ef-
fetto di un brulichio (Vrimmel), immediatamente annullato dalla
constatazione della completa assenza di movimento: ikke et eeneste
Trek af livelig Beveegelse. Infine, l'illusione ottica: Hvad der er for
stort for eet Blik, er ikke leenger stort. In linea col registro dell’ipoti-
posi, gli aggettivi presenti afferiscono alle categorie dell’iperbolico e
del mostruoso: gyselig, interessant, collocati a breve distanza l'uno
dall’altro, lasciano presto spazio a una piu forte accentuazione degli
effetti patetici, si che dall’espressione trimembre Den Studsen, den
Gysen, den Raedsel scaturisce l'espressione tripartita Det matter, det
saarer, det knuuser, parallela alla prima. Il termine hgj ‘sublime’, pa-
rola chiave dell'intero passaggio, & reso ‘evidente’ per mezzo del ca-
none artistico epico-tragico baggeseniano che affiora nel corso del-
la visione, e che, includendo la pittura di Raffaello e Rubens come il
mare in tempesta a Hellebak, luogo legato alla nobilta dano-tede-
sca del Gesamtstaat (Thalbitzer 1929, 52-3), comprende, con Omero
e Virgilio, il Messia di Klopstock (1748), il Rolf Krage di Johannes
Ewald (1770), il Paradiso perduto di Milton (1667) e Sterne; su tut-
ti troneggia Shakespeare, il cui Re Lear funge da supporto alla de-
scrizione dell’esperienza che I'autore vive in quel preciso momento
di fronte alla Cattedrale; infine, il riferimento a Catone e Bruto rin-
via a un’esperienza liminale affine al Trauerspiel barocco (Benjamin
1999). In conclusione, I'espressione causale thi det er gothisk, ponen-
do fine per ragioni stilistico-estetiche all’'eccesso di pathos, permette
a Baggesen di evitare il dibattito settecentesco sul gotico, preferen-
do l'autore trasmettere al lettore 'esperienza della visione mediante
tre supporti: I'epica, la scultura (Epos af Steene) e la tragedia sha-
kesperiana (Kong Lear - opfort af Steen), autore da cui Baggesen re-
cepisce l'arte nonché tecnica dello

8 Lanalisi stilistica che segue si fonda principalmente su Lausberg 1969, in partico-
lare: straniamento (260-2), poliptoto (150), amplificazione dell’emozione (254), inter-
rogative retoriche (246), figure di ripetizione (53-60), figura etimologica (150-1), figu-
re di detrazione (178-80), figure di detrazione per compressione (177-80), accumula-
zione degli aggettivi (165-9).
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scoppio verbale appassionato, in cui passione ed espressione,
sentimento e retorica si legano insieme. (Fusini 2010, 22; corsi-
vo nell’'originale)

4 Conclusioni

Al fine, ora, di comprendere l'esperienza di Baggesen davanti alla
Cattedrale di Strasburgo, appare efficace mutuare la categoria di
‘gotico letterario’ cui Ladislao Mittner ricorre nella sua esegesi dei
saggi goethiani Per I'onomastico di Shakespeare e Dell’architettura
tedesca (Mittner 1971, 343-4), quali sottotesti, come s’e detto, della
descrizione della Cattedrale in Labyrinten. In particolare, I'espressio-
ne baggeseniana Kong Lear - opfort af Steen appare rischiarata dalla
suggestione mittneriana secondo cui Goethe identifica nel gotico «la
medesima struttura ‘organica’ dei drammi shakespeariani» (Mittner
1971, 344), un’affermazione cui, qualora la si applichi al nostro auto-
re, l'analisi delle ricorrenze del termine gothisk in Labyrinten forni-
sce ulteriore supporto. In particolare, il termine compare nella de-
scrizione di Amburgo (Baggesen 2006, 1: 95), citta le cui gothiske
Spire (guglie gotiche) incutono nel viaggiatore rispetto sin dalla di-
stanza, e in cui l'autore ebbe occasione di assistere alla rappresen-
tazione del Re Lear nell'interpretazione del celebre attore tedesco
Friedrich Ludwig Schroder (2006, 1: 111-18). Nel corso di quella rap-
presentazione, Baggesen esperisce per la prima volta la sensazione
che Re Lear sia opera d’arte di statuto analogo, eppero di segno con-
trario, al Laocoonte:

En anden Laocoon indvikles han ved hver Bevaegelse meer og meer
i sine Qvalers Slangeknuder; og ak! det er ikke hans Bern, som
deele blot, men, som volde hans Smerte. (Baggesen 2006, 1: 113)

Un altro Laocoonte resta sempre pil invischiato ad ogni movimen-
to neinodi serpentini dei suoi tormenti; e ahime! Non solo i suoi fi-
gli non condividono il suo dolore: sono loro a provocarlo.

Intendibile in termini di tragedia della concezione della sovranita me-
dievale, ovvero in termini di conflitto tra vecchie e nuove generazioni
rispetto alla tematica del potere, quanto mai attuale nel momento in
cui Baggesen contempla la Cattedrale, Re Lear & 'opera shakespea-
riana che piu di ogni altra incarna letteralmente I'immagine di Lear
nel modo in cui Baggesen a teatro la coglie: un sentimento non meglio
definito, sintetizzabile nella parola wrath (Fusini 2010, 280), termi-
ne che nel Re Lear designa l'ira cui il re € mosso da Cordelia e in cui
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rifulgono le spire serpentine che nella radice antica alludono a un
moto del corpo e dell’animo che in sé attorciglia e che nell'imma-
gine della piega e dell'intrigo trasporta l'idea di malvagita. (Fusini
2010, 280)

Di fronte a una tale consapevolezza, Baggesen piange, esperen-
do una reazione descritta in termini di Forunderlige tredoppelte
Gemytsforfatning: Smerte, Fryd og Beundring! (Baggesen 2006, 1:
117; Uno stupefacente miscuglio di tre emozioni, dolore, gioia, ammi-
razione), quale triplice costituzione temperamentale parallela a quel-
la che suscita in lui la visione della facciata della Cattedrale, espressa
dal tricolon: Det matter, det saarer, det knuuser. Se, dunque, conside-
rata esteticamente, I'esperienza di Baggesen davanti alla Cattedrale
appare analoga a quella della rappresentazione amburghese del Re
Lear, e ad essa accomunata dalla compassione per Re Lear inteso
‘come’ Laocoonte, dunque nella sua carnalita di creatura ‘avvinta’.

Quale opera architettonica che programmaticamente costringe lo
spettatore alla «creazione di intersecazioni mutando il punto di vista»
(Wolfflin 1984, 432), la Cattedrale di Nostra Signora di Strasburgo di-
viene, per effetto della suggestione provocata in Baggesen dalla rap-
presentazione amburghese e dalla Rivoluzione francese, schermo
su cui si proietta la soggettivita dell’autore. Incarnatisi il Laocoonte
e il Re Lear nei rispettivi referenti umani, e fusisi insieme, gene-
rano una suggestione trimembre che, legando insieme Laocoonte,
Lear e Baggesen sulla base dell’equazione ‘padri-figli-dolore’, ren-
de ‘evidente’ al lettore di Labyrinten la vertigine dell’autore davan-
ti all’anticlassicismo.
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1 Introduzione

Vejnet. E con questo termine breve ma visivamente complesso che di
recente é stato descritto lo stile di Sgren Kierkegaard: come una ‘re-
te stradale’ vera e propria che, come tale, «consta di vicoli ciechi, de-
viazioni, vie di fuga, scorciatoie, strettoie e slarghi» (Garff 2022, 86).
Consapevole delle potenzialita dello scrivere e ben conscio di saperlo
fare, il grande pensatore prendeva gusto nello sperimentare ardite
costruzioni dialettiche nelle quali mettere in luce - e in nuce - nuo-
ve forme stilistiche sull’'orlo del precipizio delle idee, in un ritmo a
volte snervante di accenni e nascondimenti, dimostrazioni serrate e
negazioni conturbanti. Un procedere filosofico dal passo mitologico-
fiabesco, un esercizio sottile quanto un filo a cui fare il nodo, al fine
di non smarrirsi lungo I'incidentato percorso e ritrovarsi al centro di
un incrocio paradossale volto a riproporre ed enfatizzare senza so-
sta quei pensieri, in un angolo tanto solitario e misterioso da riuni-
re in sé ben otto sentieri.

Un’edizione in continua evoluzione di un romanzo di formazione
secondo alcuni, un sadico teatro delle maschere o delle scatole ci-
nesi secondo altri: Kierkegaard stesso descrive piu volte il suo ‘si-
stema’ provocatorio con la stessa lucidita di un regista puntiglio-
so che cura la regia degli spettacoli messi in scena nelle sue opere.
Prendendo in esame fasi diverse del suo pensiero - la ricerca gio-
vanile delle ‘radici’, quella metaforico-geografica culminante nel-
I”’Angolo degli otto sentieri’, quella matura degli scritti ‘edificanti’,
quella filosofica pur ancora pseudonimica della Malattia per la mor-
te e infine quella confidenziale contenuta in una pagina del Diario
che espone le sue stesse volonta una volta che la morte avra luogo -,
questo saggio accetta la sfida kierkegaardiana e intraprende, a sua
volta, un cammino filosofico-linguistico. Consapevoli dell'impossibi-
lita di rendicontare per intero lo sterminato corpus di opere kierke-
gaardiane, s'indicano invece i passi piu significativi in cui e presen-
te - secondo chi scrive - un ‘paesaggio’ inteso come landskab, una
‘creazione’ che evoca a sua volta una stemning, una ‘atmosfera’ tan-
to introspettiva da sconfinare poi nella inderlighed, una ‘interiori-
ta’ al solo cospetto della quale si puo ritrovare, ricostruiti e quindi
propriamente edificati, se stessi.

Seren Kierkegaard fu infatti in tal senso un regista ante litteram al-
la ricerca di un arché, un saldo principio capace di tenere in piedi quei
frammenti di verita sparsi lungo un cammino esteso quanto una vita.
Non & un caso che uno dei desideri piu volte espressi da Kierkegaard a
mo’ di scopo supremo del suo pensiero fosse il trovare hiint archimediske
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punct (SKS 17: 20-1; quel punto d’Archimede)* scovato il quale avrebbe
potuto sollevare e tenere in equilibrio il mondo intero.

Una tecnica da affinare e raffinare, quella del rintracciamento di
un punto in forza del quale rievocare un mondo, a partire da un arché
tanto fermo da rendere il suo artefice un vero architékton, fedele all’e-
timologia del termine di cui quest’ultimo e portavoce. L'architectus
latino a cui si rifa anche il danese arkitekt deriva infatti dal gre-
co antico &pyiréktwv, composto da dpyi- ‘origine, principio, capo’ e
-téxTwv che riguarda invece l'azione, l'operativita, nel caso specifi-
co un ‘fare’ che sfocia poi nel ‘costruire’ e rende chi agisce un ope-
raio, chi operativamente fa. Architetto e chi elabora uno schizzo a
partire da un principio, da una base solida e decisa, da un’idea tanto
chiara da essere il punto di partenza chiave per sviluppare un pro-
getto e realizzarlo. In che senso e in che misura é stato un architet-
to Sgren Kierkegaard, e soprattutto di che natura? Quale fu il suo fi-
ne ultimo, quali i suoi principi guida e i mezzi che poterono guidarlo
e illuminarlo, nel regno architettonicamente inusuale della parola?

2 Le radici della vita: il giovane Kierkegaard

A circa 60 chilometri a nord di Copenaghen si trova una pittoresca
cittadina sul mare in cui il giovane Kierkegaard amava recarsi in car-
rozza per sfuggire al caos spesso narcotico della capitale. L'odierna
cittadina di Gilleleje, fondata dai pescatori di aringhe del Kattegat
piu di cinquecento anni fa, annovera ancora il famoso filosofo tra i
suoi illustri visitatori, uno dei cui soggiorni piu lunghi e fecondi ebbe
luogo nel giro di otto settimane nell’estate del 1835. Gilbjerget, cioe
la zona di Gilleleje che costituisce il punto piu a nord di tutta l'isola
di Sjeelland, rappresentava uno dei suoi luoghi del cuore in assoluto,
a proposito del quale, il 29 luglio di quell’anno, scrisse:

Quando dalla locanda si supera Sortebro, il ponte nero (cosi chia-
mato perché la peste deve essersi fermata qui a suo tempo) e si
cammina per i campi spogli che si stendono lungo la spiaggia, a
circa un quarto di miglio a nord, si arriva al punto pil alto qui, va-
le a dire Gilbjerget. Questo punto & sempre stato uno dei miei po-
sti preferiti [...]; qui ho visto, per cosi dire, l'ascesa del mondo e la
sua caduta, visione che in verita impone silenzio. (SKS 17: 14-15)

1 Le citazioni dalle opere di Kierkegaard sono tratte da Seren Kierkegaards Skrifter
(Cappelorn et al. 1997-2013), abbreviato SKS, seguito da numero del volume e numero di
pagine. I passi sono di norma citati nella traduzione dell’autrice di questo saggio, laddove
non altrimenti specificato. Nei casi in cui la lettera dell’originale risulti particolarmen-
te significativa per la presente trattazione la si riporta in corsivo tra parentesi quadre.
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Sul finire di un sentiero a strapiombo sul mare lungo circa dodici chi-
lometri, oggi ribattezzato Kierkegaards sti ‘il sentiero di Kierkegaard’,
quasi a suo coronamento e stata eretta una grande pietra commemo-
rativa con incisa una delle sue citazioni pit famose, leggermente ri-
maneggiata: Hvad er sandhed andet end en leven for en idé (Cos’altro
e la verita se non il vivere per un’idea). Una citazione che e una sor-
ta di domanda retorica priva del punto interrogativo finale, poiché
quella che contiene & una risposta apodittica, che pur racchiude una
certa problematicita ulteriore. La fonte della citazione & una prezio-
sissima riflessione datata 1 agosto 1835, il cui proposito & palesa-
to sin dalle prime battute: si tratta di veder chiaro in se stesso, nel-
la sua vita. Il primo esempio addotto e tratto e dalla grammatica e
dall’infanzia: come un bambino ha bisogno di un certo tempo prima
di distinguersi dagli oggetti che lo circondano, tant’é che inizialmen-
te mettera in luce l'aspetto passivo ‘patito’, si da dire, anche verbal-
mente «me battere il cavallo» (mig slaaer Hesten), anziché ‘attivare’
la frase fornendole un senso compiuto, cosi un certo tempo e neces-
sario anche a quel pensoso filosofo prima che capisca e metta in pra-
tica hvad jeg skal gjore (cio che io devo fare). In danese e impossibile
sottintendere il soggetto, poiché la grammatica prevede che questo
vada sempre espresso: in questo passo kierkegaardiano si tratta del
suo ‘sé’ che diventava ‘io’, un soggetto impegnato nel conoscere e ap-
prendere, stanco pero di affastellare nozioni senza sapere come com-
binarle in una totalita superiore da cui scaturisca una vera azione:

Cio che in fondo mi manca é il veder chiaro in me stesso cio che io
devo fare, non cio che devo conoscere, se non nella misura in cui un
conoscere dovrebbe sempre precedere ogni agire. Si tratta di com-
prendere il mio compito, vedere quel che la divinita propriamen-
te vuole che io debba fare, e trovare una verita che sia una verita
per me, trovare l'idea per la quale voler vivere e morire. A che mi
gioverebbe scoprire qualcuna delle cosiddette verita oggettive? Se
mi sfibrassi sui sistemi dei filosofi e potessi, a richiesta, passarli in
rassegna o potessi dimostrare le incongruenze all’interno di ogni
singolo ambito? Quale vantaggio dallo sviluppare una teoria dello
stato e cosl, con 'ammassare particolari presi da ogni parte, com-
binare una totalita, costruire un mondo in cui, ancora una volta, io
non riuscirei a vivere, limitandomi a mostrarlo agli altri [...]? A che
mi gioverebbe se la verita si ergesse per me laggiu, fredda e nuda,
indifferente a che io la riconosca o no, causando un brivido di ango-
scia invece di un fiducioso abbandono? Certamente, non voglio ne-
gare che io ammetto ancora un imperativo della conoscenza e che
per via di un tale imperativo potrei agire sugli uomini; ma bisogna
che io lo assorba vitalmente, ed & questo, ora, per me, l'essenzia-
le. Di cio ha sete ora I'anima mia, come i deserti africani sospira-
no l'acqua. (SKS 17: 24-5; Fabro 1980, 40-1; corsivi nell’originale)
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Sono interrogativi vitali per il Kierkegaard ventiduenne gia impe-
gnato nella spasmodica ricerca del suo punto d’Archimede, qui an-
che definito come Brendpunct ‘punto focale’ o indre Holdningspunct
‘punto di vista interiore’.> Continua cosi, uno tenore, il lungo brano in
cui Kierkegaard ribadisce il suo patire che vuole agire, comunican-
dolo alla pagina scritta: optages i mig & una forma passiva del verbo
at optage ‘occupare, assimilare’, ma - interessante la resa ‘assorbi-
re’ - etimologicamente ‘prendere su di sé’, laddove il prefisso op- in-
tende precisamente il ‘sopra’, ergo in tal caso l'assumere ‘su’ di sé
l'onore e l'onere di quanto, levende «vitalmente», vada poi a formare
quella stessa vita, a dare forma al contenuto sussunto.

Ecco quel che mi manca, e percio eccomi come chi ha raccolto mo-
bili, preso a pigione stanze senza aver ancora trovato la sua amata,
con la quale condividere le vicissitudini della vita [...]. Sentivo che
mi mancava la possibilita di condurre una vita pienamente uma-
na, e non soltanto limitata al conoscere [...], cosi da poter arriva-
re a fondare il mio pensiero non su qualche cosa...: eh! si, su qual-
cosa di oggettivo, su qualcosa che comunque non e roba mia - ma
su qualche cosa che scaturisca dalle pil profonde radici della mia
vita, per cui io sia come innestato sul divino e vi resti fisso anche
se tutto il mondo crollasse. (SKS 17: 25-6; Fabro 1980, 42)

Linguisticamente, Kierkegaard ‘visualizza’ le parole che utilizza, nel
mentre crea un paesaggio a cui guardare all’occorrenza, ora da una
posizione pilu ravvicinata ora da una certa distanza. Ha scelto con
cognizione di causa la metafora ‘botanica’ delle radici e dell'innesto
per meglio collocare il punto d’Archimede a cui gia aspira: un inne-
sto i det Guddomelige, cioe «nel divino». Il significato di questa spe-
cificazione si chiarisce poche righe oltre:

E quest’azione interiore dell'uomo, & questo suo lato divino che
importa, e non la quantita delle nozioni: poiché allora esse si sno-
deranno le une dalle altre e non faranno piu I'impressione di da-
ti fortuiti o di una serie di dettagli accatastati gli uni sugli altri
senza alcun sistema, senza un punto focale [et Breendpunct] in cui
convergano tutti i raggi. (SKS 17: 26; Fabro 1980, 42)

2 Lafigura geometrica del punto & protagonista del primo appunto in assoluto delle ster-
minate Carte kierkegaardiane, datato 15 aprile 1834: «Per distinguere una luce occorre
sempre un‘altra luce. Quando si & completamente al buio e appare un punto di luce, non
& assolutamente possibile discernere l'origine della luce, perché al buio non si puo deter-
minare nessun rapporto di spazio. Soltanto con un’altra luce si potra precisare la posizio-
ne del primo punto rispetto al secondo» (SKS 27: 85; Fabro 1980, 9). Per un ottimo saggio
sul fecondo soggiorno di Gilleleje, cf. Bravo 2021, 3-24. Per un’interpretazione di questo
passo come pietra miliare del complesso edificare kierkegaardiano, cf. Longo 2017, 38-46.
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Sono a dir poco lungimiranti le figure utilizzate in questo precoce
breviario del pensiero kierkegaardiano tutto, laddove ogni riga testi-
monia un logorio interiore, un bisogno autentico di trovare quel quid
che gli manca e di cui avverte in modo lancinante la mancanza. E da
notare e rimarcare la ritrosia gia palesata del giovane pensatore nei
riguardi dei tanti ‘sistemi dei filosofi’ che - oggettivamente - trova-
no tempo e spazio per un ordine impeccabile nell’irredimibile regno
dell’essere e dello scibile, pur senza alcun autentico interesse per i
singoli enti che di quello stesso regno fanno parte. Restando nell’'am-
bito tanto poetico delle fertili ‘radici della vita’, € come se i sistemi
filosofici includessero ed etichettassero ogni bosco, parco o foresta
di volta in volta ‘passati in rassegna’ nel mare magnum delle nozioni
da loro annoverate, senza nulla sapere dei singoli alberi o delle va-
rie piante che ne costituiscono I'imprescindibile parte integrante.

Dal punto di vista architettonico-esistenziale, suona interessan-
te la similitudine verso chi ha gia acquistato mobili per delle stanze
in affitto in cui tuttavia non osa andare ad abitare, qui per la ragio-
ne legata alla giovane eta e al non aver ancora trovato la ‘dolce me-
ta’ con cui condividere il resto della vita. Sara una metafora che si
ripresentera a pil riprese e in varie forme nel Kierkegaard piu ma-
turo che quella compagna di vita l'avra sia trovata che abbandona-
ta, e della cui folgorante esperienza restera appunto il paragone se-
condo il quale bisogna assomigliare sia alle parole che si dicono sia
agli edifici che si abitano. Ma ad appena ventidue anni Kierkegaard
non puo certo prevedere den store Jordrystelse (SKS 27: 292; il gran
terremoto)® che agitera la sua gia inquieta esistenza, e chiude la sua
articolata riflessione con un finale piuttosto eroico:

11 dado, dunque, sia tratto - Io passo il Rubicone! Questa via mi
porta alla lotta, ma non mi ritiro. Non rimpiangero il mio passa-
to: a che pro il rimpianto? Con energia andro incontro al futuro
senza perder tempo in rimpianti come colui che, sprofondatosi in
una palude, pensasse prima a calcolare la profondita a cui e giun-
to senz’accorgersi che, nel tempo che vi impiega, egli sprofonda
ancora di piu. Io voglio correre sulla strada scelta, gridando a tut-
ti quelli che incontro di non voltarsi a guardare indietro come la
moglie di Lot, ma di ricordare che & un’ascesa quella che noi in-
traprendiamo. (SKS 17: 30; Fabro 1980, 46)

Det er en Bakke, vi straeber op af: letteralmente, ‘¢ una collina (quel-
la) che noi scaliamo’. Il linguaggio architettonico di Kierkegaard
crea cio che nomina: un paesaggio pregno di riflessioni semantiche

3 Il‘granterremoto’ ebbe luogo nell’estate 1838, tra il venticinquesimo compleanno di
Kierkegaard nel mese di maggio e la morte improvvisa del padre sopraggiunta in agosto.
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e costruzioni, di rimandi biblici e di visioni, di desideri e recrimina-
zioni. Un paesaggio che non puo - semplicemente - trovarsi solo nel
mondo, ma va anche ricreato con finezza su carta, per lasciare su
di essa tracce e indizi, a mo’ di una caccia al tesoro che un domani
trovera il modo di ri-avere luogo. Un insieme di posti e di nomi che
non puo - razionalmente - trovare un ordine sistematico, ma va col-
locato su quel cammino individuale da percorrere che sia «la strada
trovata» (den fundne vei) proprio perché scelta: & I'io stesso, nell’in-
sicurezza tipica di chi muove i primi passi nel mondo e ne vede l'a-
scesa e la caduta dal punto piu alto, a delineare un’architettura ap-
pena tratteggiata e per ora piuttosto precaria, un architékton alle
prime armi che sperimenta le rese del verbo at bygge. Un io che vuo-
le ‘fare’, ma non sa cosa costruire; un soggetto che vuole agire, ma
non sa come edificare.

3 L’Angolo degli otto sentieri: dagli Stadi sul cammino
della vita

Dieci anni dopo il soggiorno intimista di Gilleleje, il 30 aprile 1845,
escono i famosi Stadier paa Livets Vei, a cura dello pseudonimo non
casuale Hilarius Rilegatore: gli Stadi sul cammino della vita sono un
pamphlet che include

caleidoscopi teorici, prismi che rifrangono e disperdono le scheg-
ge diun’idea, macchine ipnotiche. Abbagliano e frastornano il let-
tore con intenzione: slogano le sue simmetrie mentali, dissipano
le sue sicurezze argomentative [...]. Un teatro che tenta per l'ulti-
ma volta di rianimare, dal fondo piu segreto dell’esperienza sog-
gettiva, un palcoscenico ontologico altrimenti per sempre silen-
zioso e deserto. (Koch 1993, 11, 41)

Proprio quest’ultimo palcoscenico chiamato in causa, dalle «sospese
atmosfere boschive» (Koch 1993, 10) e come tale immerso nella soli-
tudine e nella desolazione inter-relazionale, e quello che fa da polifo-
nica ouverture nelle prime pagine del prezioso e multiforme corpus
kierkegaardiano dato alle stampe nel 1845. In realta gia nel Journal
del 1843 Kierkegaard aveva nominato un altro dei suoi luoghi del cuo-
re, anch’esso situato a nord di Copenaghen:

C’e un posto qui a Gribsskov chiamato L'’Angolo degli otto sentieri.
Questo nome mi piace davvero molto. (SKS 18: 169)

Un interesse che parte dunque da un gradimento sonoro lega-
to a un luogo iconico, allora tuttavia sconosciuto ai piu: in dane-
se Otteveiskrogen, letteralmente ‘il cantuccio delle otto vie’, ‘il
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crocicchio delle otto strade’ o, pit poeticamente, ‘I’Angolo degli otto
sentieri’ (cf. Basso 2020, 102-9). Il primo dettaglio del posto ad aver
favorevolmente colpito Kierkegaard ispirandogliene un’adozione ulte-
riore & stato il suono felice e indovinato del nome: in una sola parola,
in danese, la descrizione di uno spazio pluridimensionale, costituito
da otto vie che tutte in quel punto dirimente si andavano a incontra-
re. Citato per la prima volta nel 1231 nel catasto di Re Valdemaro,
alla fine del XVII secolo fu incluso in un sistema avanzato di percor-
si di caccia fatti tracciare da re Cristiano e poi diventati nel 2015 pa-
trimonio mondiale dell’'Unesco. Nascosto a malapena in questo com-
plesso contorto di campi alternati a percorsi a ridosso di fitte selve
ombrose, si celava questo magico posto, di cui Kierkegaard perce-
pi lo stato di segretezza quando, nel quadernetto diaristico del '44,
appunto una prima bozza di quello che poi diventera In vino veritas.
Cosi stava gia ‘architettando”:

Il banchetto, o forse piuttosto: In vino veritas, oppure: Nottetempo.
(Lo stato d’animo iniziale sara diverso a seconda del titolo).

Il narratore va a fare una passeggiata a Otteveiskrogen in cerca di
solitudine. Poi incontra un amico, ‘anche se avrebbe preferito trova-
re un uccello spaventato’. Allora gli racconta tutto di quel banchet-
to. In contrasto con il profondo silenzio della foresta, il racconto
della rumorosa notte risulta migliore, piu fantastico. (SKS 18: 196)

Nell'idea originaria di Kierkegaard, quindi, a incontrarsi all’Ango-
lo degli otto sentieri erano due amici, di cui uno riferiva all’altro del
banchetto su eros, e i cui partecipanti non erano ancora quelli che poi
diventeranno i definitivi (cf. Basso 2020, 123-39). Nell’economia del
nostro discorso, a emergere e I'emblematicita del bosco (Skov) come
luogo deputato all'incontro in cui si racconta della ‘Tumorosa notte’
in cui il vero protagonista e eros (Elskov). Nella versione finale di In
vino veritas, poi pubblicata come prima parte degli Stadi sul cammino
della vita, il luogo risulta presentato in tono solenne e affabulatorio:

Nel Bosco di Grib c¢’@ un posto che si chiama Angolo degli Otto
Sentieri; lo trova solo chi lo cerca attentamente, poiché nessuna
carta lo riporta. Perfino il nome sembra contraddittorio, giacché
come puo l'incrocio di otto sentieri formare un angolo, come puo
cio che & pubblico e frequentato conciliarsi con cio che & apparta-
to e nascosto? (SKS 6: 23; Koch 1993, 99)

Ancora oggi gli appassionati lettori kierkegaardiani partono alla ri-
cerca del «posto pil solitario della Danimarca»* reso tanto speciale

4 Cf. https://www.berlingske.dk/samfund/det-mest-ensomme-sted-i-danmark.
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da quel Kierkegaard che giocava con la sua lingua e creava con stile
un paesaggio linguistico, un elegante landskab che affondava le sue
radici in un luogo concreto e reale e ne riesumava l'angolo pil miste-
rioso e introvabile per renderlo immortale:

E se la trivialita, da cui il solitario rifugge, prende il nome dall’in-
crocio di appena tre vie, cosa sara mai quella provocata dall’incro-
cio di ben otto vie? Eppure € cosi: vi sono veramente otto sentieri,
ma molto solitari; lontani dal mondo, nascosti, dissimulati, si ar-
riva nei pressi di un recinto che si chiama Recinto della Sfortuna.
(SKS 6: 23; Koch 1993, 99)

Ulykkesbakken era appunto il nome di una collinetta, oggi livellata,
che ai tempi di Kierkegaard si trovava nei pressi di Otteveiskrogen.
Geniale il gioco di parole tra le tre vie e la trivialita, ma il modus pro-
cedendi kierkegaardiano & qui un inarrestabile fiume in piena che
dai nomi dei luoghi corre scatenato verso le atmosfere rievocate in
quei posti, fino a ripercorrere ognuno degli otto sentieri e risalire
verso l'origine, 'angolo stesso in cui essi s’'incontrano senza - para-
dossalmente - aver presenziato ad alcun incontro. Una contradictio
in adiecto che non spaventa di certo, nei meandri remoti dei boschi
di Copenaghen, I'impavido filosofo, che cosi prosegue:

La contraddizione del nome rende il nome ancora piu solitario, pro-
prio come la contraddizione rende sempre solitari. Gli otto sentie-
ri, il continuo via vai sono solo una possibilita, una possibilita per
il pensiero [...]. Perfino chi si e lasciato ingannare dal richiamo se-
duttore dei luoghi impenetrabili che catturano il viandante, perfi-
no chi ha percorso 'angusto sentiero che invita nelle segrete del
bosco non & cosi solo come chi si trovi agli Otto Sentieri, dove non
passa nessuno. Otto sentieri e nessuno a percorrerli! E come se il
mondo si fosse estinto e 'unico sopravvissuto si trovasse nell'imba-
razzo di non avere nessuno che possa dargli sepoltura; ovvero co-
me se I'umanita intera avesse trasmigrato per quegli otto sentieri
dimenticando uno dei suoi membri! (SKS 6: 24; Koch 1993, 99-100)

Diventa contraddittorio pili che mai questo angolo kierkegaardiano
che sembra poter contenere il tutto e il nulla, il luogo deputato ad ac-
cogliere un incontro segreto e quello in cui nessun incontro ha mai
avuto luogo. Oggigiorno il posto esiste ancora, in un angolo sperduto
del bosco di Grib in Danimarca. Nel 1913, in occasione del centenario
di Kierkegaard, fu eretta per lui una pietra commemorativa con su
incisi soltanto il suo nome e cognome. Forse per uno scherzo ironico
del destino, essa non fu collocata nel posto esatto in Otteveiskrogen,
bensi a nord di Rgdpeelsstjerne, in un angolino chiamato Syvstjernen
e che di strade ne ha solo sette. Segno del fatto che, pur figurando,
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adesso, almeno sulle mappe turistiche di quello che nel frattempo &
diventato un sito Unesco, resta un luogo difficile da trovare e facile
da scambiare per chi lo cerca senza un’autentica passione interiore.

11 nome stesso del luogo e oggi cambiato, dal momento che viene
chiamato Ottevejskrydset ‘incrocio’ o anche Ottevejskorset ‘croce’.
Cambiamenti d'immagini che avrebbero di certo avuto un forte im-
patto su Kierkegaard, lo avrebbero divertito o spazientito, assumen-
do in ogni caso un certo deciso significato: un angolo che diventa un
incrocio, o che soprattutto riporta a una croce, mai e poi mai avreb-
be potuto lasciare indifferente colui che quel luogo lo scopri e lo fe-
ce suo, amandone 'ombra e illuminandone 'anima. Filosoficamente,
Kierkegaard stesso diede a questo processo il nome di un fare esi-
stenziale rappresentato dalla parola tilegnelse, ove quest’ultima con-
tiene il rimando al senso del ‘proprio’ che - vivendo e sperimentan-
do - diventa una ‘appropriazione’ che racchiude in sé lo sviluppo di
un costruire che si distingue da un sopraelevare e che riconosce co-
me fare ‘propriamente suo’ soltanto l'edificare.

4 Costruire, edificare: la differenza contenuta
ne Gli atti dell’amore

E il 1839 quando il grande filosofo varca idealmente i confini della
Danimarca per nominare un luogo geografico piuttosto lontano, non
danese, al quale poi avvicinera, dieci anni dopo, la sua stessa ope-
ra nel tentativo di conferirle un termine ‘collocabile’ di paragone.®
Nello specifico, sitratta di un fiume in Spagna, nella regione dell’An-
dalusia, che aveva una particolarita che a Kierkegaard era rimasta
impressa e alla quale volle poi accostare la sua florida produzione:

Qua scrittore sono come il fiume Guadalquivir, che a tratti scom-
pare sotto terra; poi ¢’e un tratto che ¢ il mio: l'edificante; prima
e dopo compare la pseudonimia piu bassa e piu alta; I'edificante
e il propriamente mio, non 'estetico o cio che é per edificazione o
ancor meno cio che e per risveglio. (SKS 22: 169)

Ma cos’e questo tratto tanto suo, l'edificante, che diritti puo vanta-
re una categoria ‘religiosa’ nella filosofia, e che differenza c’e con

5 Jegvilnu et Aarstid, en Miils Vei i Tiden, styrte mig som Guadalquibir under Jorden; - jeg
kommer nok frem igjen! (Journalen EE:128, 20 luglio 1839, in SKS 18: 47; Ora m'immer-
gero come il Guadalquivir sottoterra per un anno, un miglio alla volta; - probabilmen-
te ricompariro!). Anziché per un anno, come indicato nel proposito citato, Kierkegaard
restera immerso per dieci anni sotto terra, considerando il fatto che i successivi riman-
di al Guadalquivir risalgono ai Journaler NB del 1849 (cf. NB 11: 204 [1849], in SKS 22:
127-8; NB 12: 52 [1849], in SKS 22: 169). Per una visione d’insieme, cf. Ziolkowski 2014.
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l'edificazione? Nella famosa «Prefazione» alla sua monumentale
Fenomenologia dello spirito, al primo punto circa «la situazione at-
tuale dello Spirito Universale», trattando «l'istanza aconcettuale dif-
fusasi nell’'epoca presente», Hegel aveva scritto:

Chi cerca solo edificazione, chi pretende di avvolgere nella neb-
bia la molteplice varieta terrena della sua esistenza e del pensie-
ro e aspira all’indeterminato godimento di quell’indeterminata
divinita, veda pure dove puo trovare tutto cio: non gli sara diffi-
cile escogitare il modo di esaltare qualche fantasma e di gloriar-
sene. La filosofia deve pero ben guardarsi dal voler essere edifi-
cante. (Hegel 2000, 59)

11 10 luglio 1840, una settimana dopo la brillante difesa di laurea,
Kierkegaard rinvierebbe tra le righe proprio a questa prefazione he-
geliana quando tra le sue Carte annota:

Strano quest’odio di Hegel per l'edificante, che traspare ovun-
que; ma l'edificante non & un oppiaceo che assopisce, € 'amen
dello spirito finito, e un lato della conoscenza da non trascurare.
(SKS 27: 235)

Comincia cosi, in sordina ma anche in una sorta di «neutralita
armata»,® la crociata kierkegaardiana contro quello snobismo hege-
liano che negava in linea di principio qualsiasi filosofia di carattere
edificante. In parallelo, dunque, rispetto alle pubblicazioni pseudoni-
miche, ‘avanzando nascondendosi’ come il camaleontico Guadalquivir,
Kierkegaard da alle stampe vari fascicoli di Discorsi edificanti firma-
ti con il proprio nome. Ma cosa voleva mai dire questo aggettivo cosi
inusuale in ambito filosofico? Una delle opere pil rivelatrici per quan-
to riguarda questo termine misterioso e provocatorio, guanto di sfi-
da contro il radicalismo hegeliano, fu la monumentale opera del 1847
Kjerlighedens Gjerninger (Gli atti dell’'amore). E qui che il pensato-
re danese restituisce una sofisticata rivisitazione di un termine al-
trimenti usurato di tradizione paolina a partire dal verbo ‘edificare’.
Kierkegaard offre un’etimologia del danese at opbygge - dello stes-
so ceppo semantico dell’erbauen tedesco e dell’'upbuild inglese - con
un’analisi assai ingegnosa, degna del filologo di grande inventiva che
era, nella seconda serie de Gli atti dell’amore, il cui primo capito-
lo si sofferma sull’espressione paolina secondo cui ‘'amore edifica’
(Keerlighed opbygger) contenuta nella Prima lettera ai Corinzi (8,1):

6 Mit Standpunkt er den bevaebnede Neutraliteet (SKS 18: 114; La mia posizione & una
neutralita armata).
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Edificare [at opbygge] e formato con ‘costruire’ [byggel] e 'ag-
giunta ‘sopra’ [op], sulla quale, quindi, tocca mettere l'accento.
Chiunque edifica costruisce [Enhver, der opbygger, han byggerl],
ma non ognuno che costruisce anche edifica [men ikke Enhver, der
bygger, opbygger]. Quando un uomo costruisce una nuova ala al-
la sua casa, non si dice che egli edifica un’ala ma che l'aggiunge
[han bygger til] sulla casa. Questo ‘su’ sembra quindi accennare
all’alto, come a indicare la direzione in alto. Tuttavia non e questo
il caso. (SKS 9: 213-14; Fabro 1983, 388)

L'italiano ritrova anch’esso l'etimo per Kierkegaard tanto evidente,
essendo il latino aedificare composto dal sostantivo aedes ‘casa, abi-
tazione’ e dal verbo facere ‘fare’. Kierkegaard sottolinea pero il mo-
mento fondamentale del gettare le basi, del partire - ripetuto piu
volte in corsivo - dalle fondamenta, della profondita come segno di-
stintivo dell’edificante, esigendo, l'altezza, un radicamento nel pro-
fondo per potersi davvero elevare sotto il segno dell’autentico:

Quando un uomo alza di dieci piedi un edificio gia alto trenta, non
diciamo che egli ha edificato la casa di dieci piedi d’altezza, ma che
egli ha sopraelevato [han byggede til] la costruzione. Qui il signifi-
cato comincia ad essere rilevante; infatti si vede che non si tratta
dell’altezza [...]. Se invece un uomo ha costruito, per bassa che sia,
una casa, ma dalle fondamenta [fra Grunden af], diciamo che egli
ha edificato una casa. Edificare & quindi erigere qualcosa in altezza
[at opfore Noget i Hoiden] partendo dalle fondamenta [fra Grunden
af]. Questo ‘sopra’ (op) indica certamente la direzione in altezza,
ma soltanto quando 'altezza ha nello stesso tempo il suo opposto
nella profondita [...]. L'accento cade cosi specialmente in rapporto
al soggiacere: costruire dalle fondamenta. Non diciamo ‘edificare’
il costruire nel fondo [at bygge i Grunden]: non diciamo edificare un
pozzo [vi sige ikke at opbygge en Brond]. Ma se si parla di edificare,
non importa se l'edificio & alto o basso, il lavoro deve esser fatto dal-
le fondamenta. Non possiamo mai dire di uno che ha aggiunto all’e-
dificio quanto si voglia in altezza: se non e dalle fondamenta, egli
non ha edificato. Quanto e strano! Questo ‘su’, ‘sopraelevare’, indi-
cal'altezza, ma & un’altezza che richiama la profondita. Perché edi-
ficare e costruire dalle fondamenta [thi at opbygge er at bygge fra
Grunden af]. (SKS 9: 214; Fabro 1983, 388-9; corsivi nell’'originale)

L'op- come prefisso riceve cioe qui, dalla fondatezza del bygge, il ri-
conoscimento della sua fondazione. Eppure, la parola ‘edificare’ vie-
ne adoperata come sinonimo del mero ‘costruire’, in danese at bygge
privo di op-, giacché per Kierkegaard ¢ il doppio movimento ambi-
valente, e nel senso dell’altezza e in quello della profondita, 'atto di
scavare come fondamentale per 'innalzare, a conferire la portata
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specifica, il -lige dell’op-bygge-lige. Con un ulteriore geniale esem-
pio grammaticale, Kierkegaard prosegue:

Edificare senza fondamenta e costruire in aria [at bygge i luf-
ten]. Percio il proverbio dice ‘costruire castelli in aria’ [at bygge
Luftcasteller] e non ‘edificare’. Infatti, anche nell’espressione pil
insignificante ci deve essere un nesso fra le singole parole, che in-
vece non c'é fra ‘in aria’ e ‘edificare’, poiché la prima parte della
frase toglie il fondamento a cui la seconda rimanda, al ‘dalle fon-
damenta’. (SKS 9: 214; Fabro 1983, 389-90)

Overeenstemmelse mellem de enkelte Ord: e questo il nesso che
Kierkegaard rivendica doverci essere, nelle parole come nella vita.
Una ‘consonanza’ tra cio che si dice e cio che si fa, una ‘conformita’
tra quello che si proclama e il come lo si manifesta. Bisogna asso-
migliare ai termini che si usano e abitarli, dimorare po(i)eticamente
in essi.” Nei quaderni kierkegaardiani coevi vi & gia traccia di innu-
merevoli sentieri ulteriori, nel mentre a prender corpo & un proget-
to d’insieme, il luogo al quale si e destinati a tornare, un angolo che
non sia solo una casa ‘esterna’ da mostrare, quanto una costruzione
vera e propria, un edificio da impersonare.

5 L’edificio in cui si vive: riflessioni a ridosso
de La malattia per la morte

Non sembra affatto campato in aria un esempio esposto in Sygdommen
til Daden (La malattia per la morte), che in sé risulta notevolmen-
te ispirato da un appunto contenuto nel Journal J] risalente al 1846:

La maggior parte dei sistematici si comporta nei confronti dei pro-
pri sistemi come quando un uomo costruisce un enorme castello e
vive accanto ad esso in un fienile: loro stessi non vivono nell’enor-
me edificio sistematico. Ma nello spirito questa e e sara un’obie-
zione decisiva. Intesi spiritualmente, i pensieri di un uomo devo-
no essere l'edificio in cui vive, altrimenti & sbagliato. (SKS 18: 303)

7 Cf. Heidegger 1976, in particolare «Poeticamente abita 1'uomo» (125-38) e
«Costruire, abitare, pensare» (96-108). Questi testi, insieme alla raccolta di saggi con-
tenuti nella rivista Aidn, nr. 22, dedicata al tema Abitare - Costruire, hanno fornito una
solida base per le mie diramazioni ulteriori a partire dai fertili innesti di Kierkegaard
(in particolare I'editoriale a cura di Massimo Fagioli [2019], intitolato «Abitare, costrui-
re, edificare», e il saggio «Abitare e costruire» di Giorgio Agamben [2019]). Per una piu
ampia interpretazione del passo kierkegaardiano, cf. Longo 2017, 46-59.
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E sul piano spirituale, dunque, che i pensieri del singolo devono ri-
prendere i contorni del suo vivere, se costruiti sequendo i dettami
dell’edificare e in tal senso saldamente innestati sull’humus divino
dell'umano. E questa vertigine spirituale a costituire en afgjorende
Indvending (un’obiezione decisiva) volta alla coabitazione tra pensa-
re e abitare. Ne La malattia per la morte, nella sezione C che inda-
ga «Le figure di questa malattia», al § B dedicato a «La disperazione
vista sotto la determinazione: coscienza», nella sottosezione A inti-
tolata «La disperazione che ignora di essere disperazione, ovvero la
disperata ignoranza di avere un sé e un sé eterno», l'obiezione sara
ripresa e riproposta nei seguenti termini:

Pensiamo a una casa composta di scantinato, pianterreno e primo pia-
no, abitata o adibita in modo tale che ci sia o sia stata prevista una
differenza di ceto tra gli inquilini di ciascun piano, e confrontiamo
I'essere uomo con una simile casa: & tanto peggiore il caso doloroso
e ridicolo della maggior parte degli uomini che, nella loro casa, prefe-
riscono vivere nel sottosuolo [i Kjelderen]. Ciascun uomo ¢ la sintesi
psico-corporea predisposta per essere spirito, questa & la costruzio-
ne; ma lui preferisce vivere nel sottosuolo, vale a dire: nelle determi-
nazioni del sensibile. E non solo preferisce vivere nel sottosuolo, no:
lo ama a tal punto che si adira quando qualcuno gli propone di occu-
pare il piano buono che sta li vuoto a sua disposizione - perché e pur
sempre a casa sua che vive. (SKS 11: 158; Rocca 1999, 46-7)

Laffresco kierkegaardiano illustra un caso bipolare, insieme sorgelig
‘doloroso’ e latterlig ‘ridicolo’. A ben vedere, qui la visione e tridimen-
sionale: il piano centrale é costituito dalla parola Huus ‘casa’, di cui i
pil si vantano di essere proprietari eppure - ecco il piano inferiore o
‘distaccato’ - decidono di vivere i Kjelderen (in cantina), uno spazio
angusto metafora delle determinazioni della sensualita, alla quale &
facile cedere, anziché elevarsi spiritualmente ad essere sintesi felice
di corpo e anima, finito e infinito, temporale ed eterno. Il piano supe-
riore - il ‘piano buono’ che spesso resta ‘disabitato’ - & infatti, in re-
alta, sia il nucleo che il contorno tutto del prospetto: Bygningen, l'e-
dificio stesso. Il passo prosegue sulla stessa lunghezza d’onda:

Un pensatore innalza una costruzione immensa, un sistema, un
sistema che abbraccia l'intera esistenza e l'intera storia mondia-
le e via di seguito; ma, se si osserva la sua vita personale, si sco-
pre con stupore qualcosa di orrendo e ridicolo: che egli stesso non
abita di persona in questo immenso palazzo che si inarca alto nel
cielo, ma in un fienile li accanto, o nel canile, o al massimo nell’ap-
partamento del portinaio. Se ci si permettesse, con una sola paro-
la, di attirare l'attenzione su questa contraddizione, egli si offen-
derebbe. (SKS 11: 159; Rocca 1999, 47)
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Nelle pagine che seguono, Kierkegaard spieghera che questa suscet-
tibilita deriva proprio da una mancanza di spirito, che si palesa in
un falso senso di sicurezza altrettanto privo di spirito. E il ritratto
tipico del pensatore sistematico che tutto sa incasellare tranne se
stesso, colui che conosce storia ed estensioni di tutte le foreste sen-
za aver mai fatto caso a un solo albero di esse. Colui che progetta
interi condomini senza andarci egli stesso ad abitare, privo del suo
posto nel mondo, privo del suo angolo segreto dai tanti sentieri in
cui poter pensare, privo della sua idea archimedea, per la quale vo-
ler vivere e morire.

6 Iltempo per essere e lo spazio per il nome

Det er jo som var Verden uddgd, og den Efterlevende bragt i den
Forlegenhed, at der var Ingen til at begrave ham. (SKS 6: 24)

E come se il mondo si fosse estinto e 'unico sopravvissuto si tro-
vasse nell'imbarazzo di non avere nessuno che possa dargli sepol-
tura. (Koch 1993, 100)

Suonava cosi un passaggio di In vino veritas preceduto da una sor-
ta di monito che esclamava: Otte veie, og ingen Reisende! (SKS 6:
24; «Otto sentieri e nessuno a percorrerli!», Koch 1993, 100). Che
Kierkegaard fosse pronto sin dalla tenera eta al momento della mor-
te e cosa risaputa, una certezza che le punizioni divine dedotte dalle
rivelazioni paterne a seguito del gran terremoto non fecero che riat-
tualizzare, rendendo il pensiero della sepoltura una preoccupazione
costante a cui mostrare il dovuto rispetto e una certa preparazione
anticipatoria, un atteggiamento che - precorrendo i tempi, predispo-
nendo gli spazi - avrebbe chiuso i conti terreni e iscritto definitiva-
mente Kierkegaard a ben altri orizzonti celesti.

Un brano redatto nel 1846 ¢ rivolto direttamente Til min familie,
ovvero ai familiari di Kierkegaard, il cui unico fratello superstite, il
maggiore Peter Christian, futuro vescovo di Aalborg e primo cura-
tore di carte e scritti postumi, sara il primo destinatario. E un pas-
so lungo un paio di pagine in cui Kierkegaard presenta una sorta di
progetto architettonico della tomba di famiglia allocata nel cimitero
Assistens di Copenaghen, nell’'odierno quartiere di Nerrebro. Il regi-
stro stilistico ‘ottemperante’ & legato alla serieta del contenuto della
comunicazione, che assume i toni di un testamento olografo riguar-
do al posto in cui riposeranno, insieme a quelle dei suoi cari, le spo-
glie mortali del grande pensatore.
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Voglio che entro la primavera la nostra tomba venga restaurata
in tal modo:

11 piccolo supporto verticale (che indica il luogo di sepoltura del-
la prima moglie del padre) va tolto. La grata dietro va chiusa. La
grata va restaurata in maniera splendida. Appena all'interno della
grata, dove sorgeva il pilastrino, va posta una lapide scolpita con
una croce in marmo. Sulla lastra di questa lapide vanno poste le
parole che un tempo si trovavano su quel piccolo supporto. Appog-
giata a questa lapide va posta la lastra con i nomi del padre e della
madre e il resto, come e stato stabilito dal padre. Quindi va realiz-
zata una lastra simile a questa, sulla quale va scritto (ma con una
scrittura pil piccola e in modo che ci sia piu spazio) cio che ora si
trova sulla grande lastra piatta che giace sopra la tomba, la quale
grande lastra andra semplicemente rimossa. Anche questa lastra
va appoggiata alla lapide. Tutto il luogo di sepoltura va poi livellato
e seminato con erba bassa e fine, nei quattro angoli va ricavato uno
spazio molto piccolo cosparso di sola terra; e in ciascuno di que-
sti angoli va posto un piccolo cespuglio di rose che penso si chia-
mino turche, molto piccole, di color rosso scuro. Sulla lastra (sulla
quale & scritto cio che era scritto sulla grande lastra piatta, cioe i
nomi di mia sorella e di mio fratello defunti) ci sara spazio in ab-
bondanza affinché possa starci anche il mio nome. (SKS 28: 66-7)

Al dila delle pietre commemorative disseminate qua e la in Danimarca
nei ‘luoghi del cuore’ di Kierkegaard, il posto in cui lo si ritrova e
quello che egli stesso volle come ultimo indirizzo terreno. A tal fine
scelse anche i versi di un salmista danese, Hans Adolph Brorson, af-
finché potessero racchiudere, in otto versi come otto sentieri, 1'an-
golo mistico che fu insieme il suo punto di partenza e il suo edificio
in perenne costruzione, quell'innesto nel divino che egli aveva assor-
bito dalle piu profonde radici della vita, che sempre aveva annaffiate
poiché nelle sue opere tutte le aveva scandagliate, costruite, descrit-
te, edificate, respinte, smascherate, ma soprattutto amate:

8

Det er en liden tid

Saa har jeg vundet

Saa er den ganske strid

Med eet forsvundet

Saa kan jeg hvile mig

I rosensale

Og uafladelig

Min Jesum tale (Brorson 1838, 689)®

In Auktionsprotokol over Seren Kierkegaards Bogsamling (ASKB, Rohde 1967;

Protocollo d’asta della biblioteca di Seren Kierkegaard), il testo suddetto risulta al
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Un po’ di tempo ancora
e avro la mia vittoria.

La lotta compiuta sinora
sara del tutto aleatoria.
Allora in una sala di rose
mi potro riposare

e senza pause

con il mio Gesu parlare.
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1 Introduzione

Secondo Walter Benjamin in Das Passagen-Werk (I passages di Parigi),
l'architettura reca la pili importante testimonianza della ‘mitologia’
nascosta di una societa (cf. Spurr 2012, 1), se mitologia, in senso mo-
derno, € da intendersi come l'insieme di simboli e narrazioni attra-
verso i quali una societa costruisce il senso per se stessa. Con que-
sta considerazione inizia la prefazione al volume Architecture and
Literature di David Spurr, contenente una serie di saggi su vari aspet-
ti che hanno collegato nel passato e collegano nel presente le due arti.

Fin dall’antichita classica, ne abbiamo significative testimonian-
ze. L'olivo dal quale e costruito il letto di Odisseo, in Omero, su cui
poggia l'intero palazzo, non solo € un simbolo di natura e fertilita,
ma anche di una societa patriarcale e agricola (Spurr 2012, 7-8).
Rappresenta la superiorita di una vita stanziale su una vita nomade
basata sulla pastorizia, e segno di stabilita. Dunque gia Omero con-
nette l'arte della poesia (la letteratura) alla struttura portante del
suo ideale architettonico e sociale.

La storia di Itaca e della torre di Babele sono rappresentazioni
letterarie di forme architettoniche, due miti di fondazione universa-
li dell'immaginazione umana. Secondo alcuni filosofi (ad es. Leibniz)
la mente dell'uomo lavora per vie architettoniche e in forme archi-
tettoniche rappresenta se stessa. Cosi la memoria & raffigurata nel-
le antiche mnemotecniche come un edificio articolato in moltitudini
di stanze, sale, camere, ripostigli. Anche la complessa prosa medie-
vale con le sue figure retoriche e, in campo architettonico, le catte-
drali gotiche del XIII secolo indicano esempi di corrispondenza tra
le due arti (pensiamo alla stavkirke scandinava in cui la chiesa e pa-
rola fatta legno; Hones 2018, 146-9).

Kenneth Frampton ha parlato di estetica della costruzione e sti-
molato la ricerca di analogie tra architettura e letteratura invitando
a studiare le rappresentazioni di un’arte attraverso l'altra (cf. Spurr
2012, 5). E per Gaston Bachelard la casa del XX secolo dalla canti-
na alla soffitta (eloquente gia nell’Anatra selvatica di Ibsen) € il sim-
bolo della vita della psiche (Spurr 2012, 8; Bachelard 2006). Come
il Modernismo in architettura ha ripensato la dimensione dell'uomo
nello spazio, il Modernismo in letteratura ha rivoluzionato le strut-
ture del testo, modificando la nozione di abitare in una sorta di con-
tinuo spiazzamento e spaesamento (Spurr 2012, 250).

Queste ultime sono solo alcune tra le numerose riflessioni sulle
corrispondenze tra le due arti nella resa della complessa soggettivi-
ta della modernita. La forza di tale corrispondenza tra linguaggio ar-
chitettonico e linguaggio poetico emerge in tutto il suo potenziale in
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Taklagsol (Festa di copertura del tetto) di August Strindberg,* e nel
piu recente En kakelsdttares eftermiddag (Il pomeriggio di un piastrel-
lista) di Lars Gustafsson, le due opere oggetto della presente analisi.

2 Taklagsél: decostruzione di un’identita

Iniziando da Strindberg, gia nel titolo originale Taklagsél, testo scrit-
to nella primavera del 1906 e presentato a puntate su Hvar 8 dag di
Goteborg, si menziona un momento cruciale del processo di costruzione
di una struttura: la copertura, cioé quando viene posto il tetto a un edi-
ficio, e la festa che cio implica. Tuttavia il testo narra piuttosto la storia
di un'apparente decostruzione, del lento sfaldarsi di un’individualita,
che giunge alla sua fine, contemporaneamente al compimento del tetto
della costruzione antistante. Se la festa di copertura e in genere il pre-
ludio a un felice futuro epilogo, nel testo di Strindberg si prelude inve-
ce alla fine di un’esistenza, e tuttavia anche all’inizio di qualcos’altro.

11 protagonista di Taklagsél, di professione curatore, cioé responsa-
bile delle collezioni di un museo con il compito di conservare reperti e
oggetti della tradizione - come il piastrellista di Lars Gustafsson, che
e alla ricerca, o meglio, in attesa che gli venga comunicato un disegno
che abbia un significato o comunque una coerenza secondo il quale
applicare le sue piastrelle - dovrebbe essere un difensore del senso.

Nel suo delirio in seguito a un incidente che gli ha provocato la
cancrena che lo portera alla morte, il curatore rievoca in un flusso
incontenibile le esperienze fondamentali della vita: cosi la dimensio-
ne interiore straripa, modificando la realta esterna e alterandone la
percezione. Tutto diventa proiezione del soggetto in forma di un lun-
go pseudo-monologo interiore, interrotto da parti dialogiche, proba-
bili sdoppiamenti dell’io del personaggio.

Levanescenza, la mancanza di sostanza della realta, la mutevo-
lezza degli esseri umani sono elementi costanti delle ultime opere
di Strindberg, che anticipano molti personaggi della letteratura del
Novecento, sicuramente anche il piastrellista di Gustafsson, seppure con
caratteristiche diverse. Il romanzo Taklagsol, molto sperimentale per il
suo tempo, era stato pensato in concomitanza del coevo Syndabocken
(11 capro espiatorio); anzi quest’ultimo avrebbe dovuto essere integrato
in Taklagsol, ma poi vennero pubblicati entrambi in uno stesso volume.

Nei momenti di lucidita, il protagonista vede, riflesso in uno spec-
chio della camera, un palazzo in costruzione che cresce ogni giorno,

1 Lopera é stata tradotta in italiano a cura di Franco Perrelli con il titolo La lampa-
da verde (Strindberg 1983; riedito nel 2022 con il titolo La festa del coronamento) e
da Maria Cristina Lombardi per un progetto editoriale curato da Ludovica Koch per
Mondadori, purtroppo mai realizzatosi.
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mentre in parallelo la sua vita, gia in pezzi, va spegnendosi. Il suo
racconto sconnesso, dove il discorso & continuamente interrotto, e
una dimensione narrativa che ben si confa alla scrittura strindber-
ghiana dell'ultimo periodo. Si & parlato di stream of consciousness,
di pre-postmodernismo (Strindberg 1983, 21-2): ma il monologo e co-
munque sempre dominato e organizzato nelle sue fasi, non viene la-
sciato totalmente fuori controllo.

Qui tuttavia ci interessa delineare il ruolo dei motivi architettoni-
ci, le fasi di costruzione, il linguaggio che accomunano quest’opera
alle risposte critiche alla modernita rintracciabili in molte espres-
sioni letterarie e architettoniche del Novecento. Vi si frammentano
mondo e soggetto, anche attraverso I'invenzione di spazi che sfidano
misure e geometria o mediante la costruzione di curiose situazioni
modellate sull'immagine di vasi comunicanti, come nel nostro caso.
Infatti, attraverso la contrapposizione tra la costruzione esteriore di
un edificio e la decostruzione psichica di un individuo, dunque due
processi inversi e speculari tra loro, vengono sottolineate la caduci-
ta e l'instabilita dell'uvomo e della sua psiche rispetto all'imponenza
e alla solidita della materia. Nel romanzo il rapporto tra architettu-
ra e letteratura appare speculare e opposto, benché intimamente le-
gato: I'una enfatizza l'altra. Viene infranto il confine tra esteriorita
e interiorita, finalita, secondo David Spurr nel capitolo «An End to
Dwelling: Architecture and Literary Modernism» (2012, 50-72), con-
divisa da letteratura e architettura nel XX secolo.

In Hemsoborna (Gli abitanti di Hemso) o in Roda rummet (La stan-
za rossa) i lunghi, minuziosi elenchi di mobili e oggetti che occupano
intere pagine, con l'attenzione ai dettagli e la precisione degna del-
le fotografie in cui Strindberg si dilettava, fanno pensare alle visioni
architettoniche vagheggiate da John Ruskin in The Seven Lamps of
Architecture del 1849 (Ruskin 1929, 227-9). Definiti da Ruskin «lamps
of memory», tali elenchi di usanze, oggetti d’arredamento e mobili,
che altrimenti il progresso avrebbe relegato inesorabilmente nell’o-
blio, hanno la funzione, tra le altre, di conservare la memoria del pas-
sato. Benemerite erano quindi le opere letterarie che li descrivevano.
Idee condivise piu tardi da Heidegger che in Bauen Wohnen Denken
(Costruire abitare pensare) del 1951 contrapponeva la sua fattoria
nella Foresta Nera - simbolo della tradizione contadina, con salde ra-
dici nella terra, ammobiliata con oggetti fabbricati da pazienti arti-
giani - alla Heimatlosigkeit, 1o spaesamento spirituale della moder-
nita (Heidegger 1991, 100-5). Tra l'altro, il realismo delle descrizioni
letterarie che cristallizzavano immagini di abitazioni e oggetti - te-
stimonianze di stili di vita di classi sociali, i pescatori dell’arcipela-
go dei racconti di Skdrgdrdsliv (I racconti dell’arcipelago) - riemer-
ge anche dopo, nelle opere successive di Strindberg, a fissare nella
memoria l'esotismo caratteristico delle dimore borghesi e patrizie
di fine secolo dove trionfavano le mode orientaliste ed eccentriche
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descritte e concretizzate sia nella pittura e nell’architettura che nelle
opere letterarie (di Huysmans, ad esempio). Pensiamo a Svarta fanor
(Bandiere nere) di Strindberg, dove tavole imbandite, stoviglie, bic-
chieri, oggetti decorativi, suppellettili, piante ci introducono nell’at-
mosfera di inizio secolo della borghesia stoccolmese.

Anche in Taklagsél abbondano elementi architettonici come arre-
damento, mobilio o oggettistica, descritti con chiare funzioni simbo-
liche: idealizzati o odiati, comunque vivificati, esprimono idee e stati
d’animo. Come in Ett dromspel (Il sogno), talvolta si trasformano in
labirintiche immagini oniriche, espressioni metaforiche di contorte
architetture mentali. Dunque Strindberg si serve di un’arte per de-
scriverne un’altra sconfinando spesso tra letteratura e architettura.

Troviamo del resto il suo interesse per I'architettura espresso espli-
citamente in Gamla Stockholm (Vecchia Stoccolma) del 1882 in cui con-
divide i progetti di architetti come Per Olof Hallman, l'urbanista che
per la prima volta valuto il carattere ondulato del terreno di Stoccolma
prevedendo la costruzione di edifici che vi si adattassero. Strindberg
sostiene anche l'opportunita di rispettare le norme, sancite dalle leg-
gi degli anni Settanta dell’Ottocento, che ponevano al centro il mag-
giore assorbimento di aria e luce possibile. Addirittura si mostra entu-
siasta per la decisione delle autorita governative sulla demolizione di
edifici ormai putridi con la conseguente creazione di spazi luminosi e
ariose aperture che permettano alla citta di respirare. Questi progetti
che vanno sotto il nome di Esplanadsystemet (sistema di demolizione),
gia auspicati dall’'urbanista e politico Albert Lindhagen (1823-1887),
ispirarono a Strindberg l'omonima poesia «Esplanadsystemet», abba-
stanza ingenuamente inneggiante alle virtl redentrici della dinamite,
in cui sembrano aleggiare una sorta di slancio futurista e un’ansia di
rinnovamento riecheggiati dal suo programma letterario, demolitore
di modelli poetici. Nei versi finali del testo si legge:

En gammal man gar forbi

och ser med hapnad hur man river.

Han stannar tyckes ledsen bli

Har rivs for att f& luft och ljus! (Strindberg 1995, 38)

Un vecchio passa

e vede con stupore come si sta demolendo.
Si ferma sembra triste

Qui si demolisce per dare aria e luce!?

Vagheggia spazi ampi, ordinati e lineari, anticipando le idee archi-
tettoniche di futuri maestri come Le Corbusier (I'invito allo spirito di

2 Tutte le traduzioni, ove non diversamente segnalato, sono dell’Autrice.
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ordine, alla luce, all'unita d’intenzione, in Vers une architecture).® 11
XX secolo con la sua porosita e trasparenza, la sua tendenza al lumi-
noso e all’arioso, ha messo fine all’abitare nel senso vecchio, creando
nuove interrelazioni tra open space interni ed esterni, basate sulla
trasparenza (Spurr 2012, 220-1; Beck 2021, 1-20; Finch 1916, 27-44).
E cosi, in Taklagsél, Strindberg afferma:

Jag nekar icke att jag njot av de 6ppna dorrarne, och av min stora
sang, inflyttad i solrummet. (1984, 16)

Non voglio negare il mio compiacimento per le porte spalancate,
per il letto pil largo trasferito nella stanza soleggiata. (1983, 42)

E Ndr jag dr hemma sitter jag mest i solrummet (1984, 17), «A casa,
sto per lo piu seduto nella stanza soleggiata» (1983, 43). Ma, attra-
verso il suo personaggio, & tuttavia attento a non cadere nelle trap-
pole della moda piu spicciola. Quando il curatore spia I'appartamen-
to sotto al proprio dove vivono due giovani sposi e ne indovina la vita
dai rumori e dalle voci, con immagini che si confondono con il pro-
prio appartamento (gemello) e il proprio matrimonio, il testo si tra-
sforma in una sorta di manifesto della nuova architettura:

Det ar hans rum, men det ar en pendang till mitt; hans rum ager
négot naket, abstrakt sdsom arkitekten ju rér sig med, geometriska
storheter, linjer, ytor. Jag ser endast byggnadsritningar, men inga
hus; inga levande foremal, inga vaxter, ingen farg. Gardiner for
fonstren saknas, ty han soker ljus for sitt arbete; darigenom tycker
jag mig sitta ute. (1984, 23)

La stanza e sua ma fa pendant alla mia. Sembra un po’ nuda, pe-
ro, un po’ astratta, da architetto insomma: volumi geometrici, li-
nee, superfici. Vedo solo progetti di costruzioni, ma non case, nul-
la di vitale, niente piante, tutto incolore. Alla finestra mancano le
tende: ha bisogno di luce per il suo lavoro e, per questo, mi pare
di star seduto all’aperto. (1983, 54)

3 «Larchitecture est le jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous
la lumiére. Nos yeux sont faits pour voir les formes sous la lumiére ; les ombres et les
clairs révelent les formes ; les cubes, les cones, les sphéres, les cylindres ou les pyra-
mides sont les grandes formes primaires que la lumiére révele bien ; [...] 'image nous
en est nette et tangible, sans ambiguité» (Le Corbusier 1923, 50; L'architettura ¢ il gio-
co sapiente, corretto e magnifico dei volumi assemblati sotto la luce. I nostri occhi so-
no fatti per vedere le forme nella luce: 'ombra e la luce rivelano queste forme; i cubi, i
coni, le sfere, i cilindri e le piramidi sono le grandi forme primarie che la luce ben rive-
la; [...] la loro immagine ci appare netta e tangibile, e senza ambiguita).
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Pretendendo di distinguere tra bene e male, tra valori positivi e nega-
tivi nei rapporti umani e sociali, pur delirando, enuncia una sua mo-
rale, spesso attraverso convinzioni riguardanti I'architettura, come
le sue proteste contro i colleghi che seguono mode futili ed effimere:

Jag kastar en blick utdt salen. Samma abstrakta, askgraa
forodelse. En artgron furumobel som fanns i min fars drangstuga
pa landet; kostar tvé hundra kronor, ar simpel, men modern; [...]
Egen motsagelse: alla konservativa manniskor vilja folja modet
i utvartes; de vaga icke vara omoderna i det fallet. [...] Dar ar
sangkammarn med sina rysliga jarnsangar, massingen lik &ngror;
maskinrummet [...]. (1984, 24)

Do un’occhiata fuori del salone: stessa desolazione, astratta, gri-
gia. Mobili di pino verde pisello come quelli che stavano nello stan-
zino dei braccianti da mio padre, in campagna: 200 corone, doz-
zinale ma moderno. [...] Che contraddizione! tutti i conservatori
vogliono seguire esteriormente la moda, non avendo il coraggio
di essere fuori moda [...]. Li la camera da letto con i suoi orrendi
letti di metallo con le sharre d’ottone come le tubature: una sala
macchine. (1983, 56)

Seguono frequenti confronti tra la sua casa (con stanze vuote e lumi-
nose) e quella della ex-moglie inondata di cianfrusaglie e piena di og-
gettiinstabili: la statua che oscilla pericolosamente, la sedia a dondo-
lo, il cornicione pericolante, le molle del divano che cedono. Riflettono
la situazione precaria, la personalita instabile e capricciosa della don-
na, contrapposta alla lineare semplicita, alla luce e agli ampi spazi
che simboleggiano la razionalita dell'uomo, 'io monologante, che pe-
ro sta delirando sotto l'effetto della morfina. Dunque quale credibilita
possono avere gli sfoghi di una mente che vaneggia? Poco affidabile
lei, ma nemmeno lui lo & del tutto. E dunque una forma di razionalita
in un contesto irrazionale. Il confine tra razionale e irrazionale & un
altro tema molto caro a Strindberg che qui viene rappresentato da
diverse architetture interne e arredamenti contrapposti.

Ma veniamo alla casa in costruzione che sorge proprio tra la sua
abitazione e quella di un uomo che lui considera suo nemico:

och fran fonstret ser jag ut éver en tradgard, bortom vilken ligger
ett hus; och i detta hus bor en man, som ar min fiende. [...] Det ar
dock endast om vintern jag ser honom, dé traden &ro avlévade; den
vackra arstiden ar endast hans lampa synlig mellan 1ovverket; den
har en gron skarm, och nar traden rora sig i blast, varierar det
grona ljuset som en blinkfyr [...] och jag tyckte allt ont stralade ut
frén det dar huset. (1984, 17)
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Dalla finestra spazio con lo sguardo su un giardino oltre il quale
c’é un’abitazione, li vive un uomo che & mio nemico. [...] Solamente
d’inverno mi capita di vederlo, perché gli alberi sono spogli. Nella
bella stagione, invece, mi & visibile solo la sua lampada tra il fo-
gliame: un paralume verde, fra gli alberi sommossi dal vento, e
il suo riflesso verdastro pare quello intermittente d'un faro [...]
e ritenevo che da quella dimora s’irradiasse il male. (1983, 43-4)

Da qui il suo plauso per i lavori di costruzione dell’edificio tra la sua
casa e quella dell’odiato vicino e quindi per la possibilita che la luce
verde non lo raggiunga piu con il suo malefico influsso.

och jag forstod aven att hans villa maste forlora i varde nar den
blev inbyggd och bekikad av fem vaningars hyresgaster. - Naval,
grunden var lagd och huset borjade vaxa. (1984, 19)

Comprendevo anche come la sua villa avrebbe perso valore so-
vrastata da un palazzo di cinque piani e spiata dai suoi inquilini...
Bene, gettate le fondamenta, la casa comincio a crescere. (1983, 46)

L'ispirazione per questo edificio crescente, che ricorda anche il
vdxande slottet (castello crescente) di Ett dromspel, proviene for-
se da un modello concreto. In Ensam (Solo) del 1903, quando si par-
la della Riddargatan (la strada del centro di Stoccolma parallela a
Strandvagen), si menziona un edificio, la Caserma dei Cavalleggeri,
in costruzione negli anni in cui Strindberg abitava a Karlavagen (nel
nuovo elegante quartiere di Ostermalm), edificato secondo le nuo-
ve leggi sull’edilizia. Dalla sua finestra, tra gli alberi, lo scrittore ne
vedeva quotidianamente aumentare le dimensioni, come si legge ne-
gli entusiastici elogi dell’edificio, ritenuto da lui il pit bello della cit-
ta, annotati nel diario. Anche l'edificio di Taklagsél cresce positiva-
mente, liberando il personaggio dalla terribile luce verde, lo sguardo
maligno del nemico, forse in realta dall’altro sé, in cui & sdoppiato:
quello delle ansie, delle manie persecutorie e delle paranoie. E un
edificio che gli restituisce la pace interiore e in cui si identifica, co-
me palesemente avviene nel momento della morte:

I samma stund upploste sig de forpinade dragen i hans ansikte, och
han lade sig ner i badden; men nar han kastade en blick i spegeln,
s&g han det nybyggda huset smyckat med kransar och flaggor. Och
byggets murare hojde ett trefaldigt hurra for byggmastaren. Den
déende log, han visste icke vad det gallde, sdg bara gront, blommor
och flaggor, tog &t sig hurraropen. [...] Och sa lag han déar, leende
som om han bara s&g vackra ting, gréna dngar, barn och blommor,
bléa vatten och flaggor i solsken. (1984, 63)
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In quell’istante, si distesero le linee tormentate del suo volto e
giacque sul letto, ma dando un’occhiata allo specchio, poté vedere
la nuova costruzione ornata di ghirlande e di bandiere. Era il tak-
lagsodl, e i muratori inneggiarono un triplice evviva al capomastro.
Il morente sorrise, non comprendeva, ma vedeva solo verde... fiori
e bandiere e faceva suoi quegli evviva. [...] E cosi giaceva, sorri-
dente, come se vedesse solo cose belle, prati verdi, bambini e fio-
ri, acqua azzurra e bandiere nel sole lucente. (1983, 123-4)

Compiuta e la costruzione del vero sé, con la perdita di tutte le sovra-
strutture inutili, delle persone e degli influssi negativi. Ripercorrendo
la sua intera vita, & come se, ricordandole, avesse cancellato frustra-
zioni e negativita, in una sorta di singolare processo auto-psicoana-
litico. E quella & la sua taklagsél.

Lavisione del mondo di Strindberg, come afferma Eric Johannesson
(1968, 296-7), rimane sostanzialmente nichilista, ma di un nichilismo
diverso: da un nichilismo di rivolta a un nichilismo di rassegnazione,
di tipo buddhista e schopenhaueriano. Le ultime opere di Strindberg
dipingono un universo di sofferenza per la quale niente e nessuno e
da incolpare perché la sofferenza e intimamente legata alla natura
dell’esistenza. Riconoscere la natura illusoria del sé e del mondo &
condizione della liberazione dell’individuo.

Come gia accennato, pur nella sua frammentarieta, il testo forni-
sce tuttavia in qualche modo delle ‘linee guida’ per il lettore: si sa
chi e il personaggio, cosa gli & successo, come sono i suoi rappor-
ti con la moglie. Ha dei valori che enuncia e contrappone a quelli di
altri (la moglie, il fratello ecc.) secondo la nota tecnica strindber-
ghiana, dagli echi kierkegaardiani, dell’esperimento teatralmente
dialettico. I modi diversi di rapportarsi con la realta che i vari perso-
naggi rappresentano sono definiti da Johannesson (1968, 19), citando
Sartre, «personalities in situations», e in questo Strindberg precor-
re Gustafsson che usera ‘l'essere nella situazione’ come fondamen-
tale base della sua scrittura, facendo dell’esistenza il tema centrale
delle sue opere. Sebbene in Strindberg non si abbia il ragionamento
filosofico oggettivo e dialetticamente corretto del pensatore danese,
bensi piuttosto una sorta di rappresentazione teatrale - una tensio-
ne drammatica tra diverse posizioni morali con la veemenza tipica
di chi & in rivolta con il mondo esterno e quello interiore - il prota-
gonista di Taklagsol esprime precise convinzioni, nonostante la sua
psiche si vada sfaldando. Il finale ci presenta I'annullamento positi-
vo della sua individualita verso una universale dimensione spiritua-
le, dalle connotazioni orientali, con la quale si ricongiunge. Sembra
che a salvare il personaggio sia, alla fine, la vasta cultura filosofi-
co-religiosa che riesce a fornirgli una soluzione che ancora una vol-
ta Strindberg suggerisce attraverso un dettaglio dell’arredamento:
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P& kakelugnens gesims sitter den vita Buddha [...] undrande 6ver
manskornas otalighet. (1984, 25)

Sulla mensola della stufa siede un Budda bianco [...] meraviglian-
dosi delle umane irruenze. (1983, 57)

Il curatore non e sospeso nel vuoto come il piastrellista di Gustafsson.
La posizione sociale e la sua cultura lo collocano comunque in uno
spazio preciso. Torsten, il piastrellista, invece € un alcolista, emar-
ginato, di basso livello sociale e culturale. Lo si evince dai confusi
frammenti dei monologhi o pseudodialoghi - alcuni con personaggi
inventati - sue proiezioni, ricordi emersi dal passato.

3 En kakelsiittarens eftermiddag: esistenza e possibilita

Anche nel breve romanzo di Gustafsson, le metafore dell’architettu-
ra dominano la scena, lo si evince gia dal titolo. Torsten Bergman &
un piastrellista, uno che lavora nell’edilizia. E in pensione, ma lavora
in nero. Depresso, deluso dalla vita, vedovo, vive in mezzo alla deso-
lazione di una casa sporca e trascurata, dove tutto & in disfacimen-
to ed emana un odore di marcio.

Villan var gammal, av en gang gronmalat tra, nu nastan grablatt
och flagnande. Trotta grenar fran tunga gamla appeltrad hangde
hotfullt in 6ver den ruttnande verandan. Tradgarden ett nedskra-
pat, bokigt monument 6ver hans livs alla samlade arbeten. Och na-
gon skulle kanske ha sagt: misslyckanden. (Gustafsson 2013, 14)

La casa era vecchia, di un legno che un tempo era stato verde, di-
ventato ora di un azzurro quasi grigio e scrostato. Stanchi rami di
vecchi meli pesanti pendevano minacciosi sopra la veranda mar-
cia. Il giardino era un affastellato, confuso monumento a tutte le
opere della sua vita. E qualcuno avrebbe forse detto: ai fallimen-
ti. (Gustafsson 1992, 13)

Anche per descrivere il ricordo della sua prima shronza, che lo aveva
tanto emozionato, ricorre ad una metafora architettonica:

Det var, forefoll det honom, som nér man i ett helt liv har bott i en
mycket liten enrummare och en dags upptacker att det finns ett
kolossalt rum (ljust, vanligt, med ett stort fonster [...]) gémt bak-
om tapetdorren. (2013, 105)
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Era, gli sembrava, come aver vissuto tutta la vita in un piccolo mo-
nolocale e un bel giorno scoprire che c’era una stanza enorme (lu-
minosa, accogliente, con una grande finestra [...]) nascosta dietro
la tappezzeria. (1992, 127)

Di Torsten non si riesce a individuare il carattere né a comprende-
re le ragioni dei suoi fallimenti poiché non ha convinzioni, non pro-
fessa ideali né punti di vista su niente. Conosciamo solo il suo amo-
re per le piastrelle (ne conserva un gran numero nel suo scantinato,
accatastate e inutilizzate, avanzate da vecchi lavori) ma proprio a
delle piastrelle in questo pomeriggio - in cui 'intera vicenda del ro-
manzo si svolge - non sa dare un verso, aspetta indicazioni in meri-
to, che non gli arrivano: una situazione che evoca Aspettando Godot.

Finskt, lite tungt, vackert enfargat kakel fran sextiotalets re-
kordar. Han hade fatt ett stort tungt lastbilslass av dem hemkor-
da, ndgon gang i sextiotalets allra forsta ar, och det typiska for
dem var att de var sa tunga att de med &ren hade sjunkit djupt ner
i kallarens vattensjuka jordgolv. (2013, 21)

Piastrelle finlandesi monocolore, belle e un po’ pesanti, che risali-
vano agli anni Sessanta. Ne aveva fatto portare un camion intero,
proprio all’inizio di quegli anni d’oro, ma il guaio era che, essen-
do cosi pesanti, con il passare del tempo erano sprofondate sem-
pre di pitt nel pavimento di terra melmosa della cantina. (1992, 23)

Han hade verkligen massor av kakel i denna kéallare bara han or-
kade ta sig ner i den och vagade trotsa kloakdofterna och 6ppna
dérren. Aven om han inte alltid visste s& noga var han skulle so-
ka efter vad. (2013, 21)

Aveva davvero montagne di piastrelle in quello scantinato, se so-
lo avesse avuto la forza di scendere e resistere al puzzo di fogna
e aprire la porta. Anche se non sempre sapeva con precisione do-
ve cercare che cosa. (1992, 23)

La metafora del lavoro di muratura e chiaro simbolo di un’identita
con possibilita iniziali (le piastrelle finlandesi) non sfruttate, senza
una guida intellettuale, morale o religiosa. Un’esistenza abbandona-
ta nel mondo, secondo il pensiero di tanti autori esistenzialisti, come
indica la citazione tratta da L'Etre et le Néant di Sarte - «L’histoire
d’une vie, quelle qu'elle soit, est I’histoire d'un échec» - apposta sul
frontespizio del romanzo. Il piastrellista vive alla giornata, in mezzo
a un universo marcescente e, come altri personaggi di Gustafsson,
rappresenta 'esperimento di una possibilita, nello spazio ristretto e
misterioso in cui si trova, tra quelle che non si sono compiute e che
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a frammenti si evincono dal suo discorso. Come Lars Gustafsson in
molti suoi romanzi prova diverse possibilita per 'esistenza dei suoi
protagonisti, che portano tuttilo stesso nome (Lars) e la stessa data
di nascita (maggio 1936 - esattamente come lui), anche qui, in que-
sto misterioso microcosmo, l'autore crea diversi sviluppi situazio-
nali nella mente di Torsten. Chiamato da un conoscente che fa il suo
stesso mestiere e ogni tanto gli propone un lavoro in nero, Torsten
accetta e sireca sul luogo. E qui gli si presenta quella casa in deca-
denza: l'edificio gli sembra abbia avuto un bel progetto iniziale, tut-
tavia non portato a termine. Qua e la nota i sintomi del ‘naufragio’:

Det var storre an han hade tankt sig. Ett ratt s& stort reveterat
trahus som nog hade hallit fyra sma vaningar forr i tiden [...].
(2013, 26)

Era piu grande di quanto avesse immaginato. Un’ampia costruzio-
ne di legno intonacato che un tempo doveva essere divisa in quat-
tro piccoli appartamenti. (1992, 30)

Stort kok med massor av diskar och fristdende block i mitten, glas-
skap och elektriska doningar. (2013, 29)

Una grande cucina, con una quantita di piani di lavoro e bloc-
co indipendente nel mezzo, vetrine e apparecchiature elettriche.
(1992, 33)

Till och med den eleganta ledstangen slutade plotsligt. Ett egen-
domligt halvfardigt bygge [...].
Fanns det ndgon som hade tankt sig att avsluta det? (2013, 31)

Perfino la bella ringhiera s’interrompeva di colpo. Una costruzio-
ne lasciata curiosamente a meta [...].
C’era qualcuno che avesse in mente di completarla? (1992, 36)

Av en agare och uppdragsgivare fanns lika lite spar har som dar
inne i huset. (2013, 32)

Di un proprietario o di un committente non c’era traccia. (1992, 38)

La targhetta con il nome «Sofia K.» sulla porta di uno degli apparta-
menti da rinnovare, unico appiglio per poter chiedere informazioni
sull’edificio, suscita in lui il desiderio di contattare la donna. Invano
suona il campanello, nessuno risponde. Allora Torsten immagina di-
versi sviluppi di quella situazione a seconda dell'identita corrispon-
dente a questo nome. E, come in scene teatrali, si succedono tre si-
tuazioni in cui diverse Sofie K. aprono la porta e s’intrattengono con
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lui in dialoghi che hanno la funzione di riportare alla luce elementi
della vita passata di Torsten.

Det var ett ganska stort badrum och uppdelat, sé att sdga, i fle-
ra olika underavdelningar. Det var egentligen ganska stort tankt.
Och elegant. (2013, 34)

11 bagno era piuttosto grande e suddiviso, per cosi dire, in diver-
si ambienti. Il progetto era, per la verita, abbastanza fastoso. E ri-
cercato. (1992, 40)

Man skulle ha kunnat tro att flera olika manniskor, ndgra bra, och
nagra ohyggliga kldpare, om varandra, och utan att ta ndgon som
helst notis om varandras arbete, hade hallit pd med detta bad-
rum. (2013, 34)

Si sarebbe detto che in molti, alcuni bravi, altri degli autentici pa-
sticcioni, avessero messo mano a quel bagno lavorando insieme,
senza curarsi minimamente dei rispettivi interventi. (1992, 40)

Ma poi tutto si era deteriorato, il progetto naufragato. Dunque sem-
pre piu chiara si delinea nel testo la metafora casa-esistenza, fino al-
la domanda esplicitamente retorica:

Eller var det kanske i sjalva verket sd som alla liv s&g ut om man héjde
sladdlampan och granskade dem tillrackligt nedgénget? [...] Var det
inte, kort sagt, alltid en langsam fard fran nagon liten ordning till en
allt storre oordning som forsiggick i detta livet? (2013, 35)

O forse non era in realta quello che succedeva a tutte le esistenze,
se si puntava la lampada e le si osservava abbastanza da vicino?
[...] Non era, in poche parole, la vita un costante e lento declino
da un certo ordine a un sempre crescente disordine? (1992, 41-2)

Dell’edificio s’intuisce il progetto ambizioso dai materiali pregiati (le
piastrelle finlandesi di cui il protagonista tesse le lodi); ma Torsten
non si spiega le interruzioni e le incongruenze degli interventi. For-
se non si tratta solo della metafora dell’esistenza del protagonista,
iniziata sotto i migliori auspici, ma anche del fallimento del modello
socialdemocratico svedese che Lars Gustafsson, gia nella sua funzio-
ne di redattore del Bonniers litterdra magasin, negli anni Sessanta,
aveva aspramente denunciato e criticato. L'appiattimento dell’inizia-
tiva individuale, delle competenze e delle abilita professionali, della
creativita, come avviene in Yllet (La lana) del 1973, uno dei romanzi
della pentalogia Sprickorna i muren (Le fessure nel muro), dove un
ragazzo del liceo, genio matematico, segnalato dall'insegnante, viene
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considerato dal preside della scuola un pericolo per gli altri, perché
potenziale causa di frustrazioni e senso d’inferiorita nei compagni.
Secondo Gustafsson, quel sistema aveva causato una sorta d’'impan-
tanamento delle idee, la crisi dei talenti e anche del senso dell’esi-
stenza individuale, sacrificata alla collettivita.

Har finns i detta djavla spokhus till exempel nu en vagg med kakel
som inte fanns héar igar. Jag har snart satt den fardigt och jag har
satt den snyggt. Det finns inget lyxhotell dar de inte skulle kunna ha
en sddan har vagg i pissoaren. Jag vet inte om jag ndgonsin kommer
att fa betalt att avsluta detta arbete. Och jag vet inte for vem jag har
utrattat det och om denne gdng kommer att uppskatta det. Kanske
kommer den som ska bo har att tycka illa om fargen. (2013, 82-3)

In questa dannata casa fantasma, per esempio, adesso c’é una pa-
rete piastrellata che ieri non c’era. Fra poco l'avro completata e
I'ho fatta a regola d’arte. Non c’e albergo di lusso dove non sareb-
bero contenti di avere una parete cosi nel cesso. Non so se verro
mai pagato per questo lavoro. Non so nemmeno se saro io a por-
tarlo a termine. E non so per chil’ho fatto né se quel qualcuno sa-
pra mai apprezzarlo. Forse a chi verra ad abitare qui non piace-
ra il colore. (1992, 100)

Si avverte nel confronto tra stili architettonici e arredamenti diver-
si, che rappresentano stili di vita ormai passati, una nostalgia per un
tempo in cui ancora si apprezzavano bellezza e talento.

In questa atmosfera nel capitolo «Ett sdallsamt mellanspel» (Un cu-
rioso intermezzo), degno di una scena di Pinter per assurdita e non-
sense, s'inserisce una farsa in miniatura, dove una donna con due
bambini suona alla porta della casa dove Torsten lavora affiancato
da un collega. Dopo diverse scampanellate, i due aprono:

I dorren stod en kraftig rédblond kvinna med ett gratande barn
pa armen och ett annat vid handen, de kunde véal vara sddar en
tva och fem ar. [...] Hon verkade av nagon anledning ytterst ivrig
att komma in i huset. (2013, 84-5)

Alla porta c’era una donna robusta dai capelli biondo rossicci, con
un bambino piangente in braccio e un altro per mano; potevano
avere all’incirca due e cinque anni. [...] Per qualche ragione, sem-
brava estremamente impaziente di infilarsi in casa. (1992, 102-3)

Hon sa att man kunde se huset harifran, mellan traden darborta.
Det verkade vara ett riktigt hyggligt hus, ett bostadsrattshus fran
femtiotalet eller s&. En tid nar det fortfarande var lite mer kvali-
tet pa husbyggena. (2013, 95)
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La donna disse che da li si poteva vedere la casa, laggiu fra gli albe-
ri. Sembrava una bella casa, un condominio degli anni Cinquanta
o giu di li. Un’epoca in cui c’era un po’ piu di qualita, nelle costru-
zioni. (1992, 114)

Si affaccia in Torsten anche il dubbio di avere sbagliato casa e so-
spetta che non sia quello I'edificio che & stato chiamato a restaurare:

Men det fanns ingen morgondag i detta hus, eftersom det inte var
det ratta huset. Han undrade mycket vad de hade sagtidet andra
huset, det ratta huset, nar han aldrig kom. (2013, 118-19)

Ma non c’era nessun domani in quella casa, dal momento che non
erala casa giusta. Continuava a domandarsi che cosa potevano aver
detto nell’altra, la casa giusta, non vedendolo arrivare. (1992, 142)

L'idea dello scambio di casa, di persona, ricorda tanti personaggi che
non sono a casa nella loro esistenza, che sentono il mondo come un
luogo shagliato per loro: Zeno Cosini ne La coscienza di Zeno sbhaglia
continuamente persone, funerali ecc., come Tonio Kroger di Thomas
Mann. Senso di non appartenenza e spaesamento dominano tutto il
testo de Il pomeriggio di un piastrellista, che non ha un epilogo, una
vera e propria conclusione, ma viene interrotto, come se rimanesse
aperto a diverse possibilita.

La mancanza di senso rappresentata da un disegno incomprensi-
bile era gia al centro di «Tuschritningen» (Il disegno a inchiostro),
una delle celebri Historietter (1898) di Hjalmar Soderberg, e pertan-
to faceva parte di un pessimismo decadente di fine XIX secolo diffu-
sosi dal continente europeo fino in Scandinavia. Ma, se il racconto
di Soderberg, un gioiello letterario, poneva la questione in un’atmo-
sfera di spleen - cui non era estranea la lezione di Baudelaire - e po-
teva contare su una forma linguistica impeccabile - almeno quella,
una costruzione stabile e solida - una narrazione fluida e un’ironia
aristocratica, il piastrellista di Gustafsson e capace di esprimersi so-
lo secondo un’estetica del frammento confinata a degli oggetti, le pia-
strelle, anch’esse frammenti. Di per sé belle, ma non esprimono un
senso, non hanno un progetto d’insieme.

4 Conclusioni

I due romanzi, pur distanti tra loro cronologicamente, mostrano di-
versi elementi comuni, tra i quali la brevita, pur nella complessita e
profondita dei loro contenuti. In parte questo puo dipendere dal rico-
noscimento di Lars Gustafsson del proprio debito letterario nei con-
fronti di Strindberg: potremmo fare tanti esempi, ma basta ricordare

149

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
59, Suppl., 2025, 135-152



Maria Cristina Lombardi
Taklagsél di August Strindberg e En kakelsdttares eftermiddag di Lars Gustafsson

l'ampio spazio dedicato in Tennispelarna (Il tennis, Strindberg e l'e-
lefante) del 1977 a Inferno, con la dichiarazione del protagonista che
se non ci fosse stato quel romanzo non avrebbe avuto la possibili-
ta di fare il professore all’'Universita di Austin e non avrebbe avu-
to senso il suo lavoro. Certo e che, nelle loro opere, evidenti sono la
centralita e il gusto per gli elementi architettonici che in entrambi
assumono funzioni simboliche e rivestono ruoli cruciali nella descri-
zione dei personaggi e li trascendono. Danno voce a idee, concezio-
ni filosofiche e religiose, politiche e sociali, punti di vista sulla vita
e sul mondo. Non ultimo sui concetti di abitare e di ambiente, quan-
to mai attuali anche oggi.

Né il curatore né Torsten sono riusciti a dare un ordine alla pro-
pria vita, ma, per proseguire nella metafora casa-esistenza, il per-
sonaggio di Strindberg contrappone case belle a case brutte, case
buone a case cattive e, alla fine, sembra comunque avere trovato una
casa nell'universo. Il concetto di casa, come luogo spirituale in cui
‘abitare’ pare essere ancora valido. Il piastrellista invece passa at-
traverso case diverse, tutte in degrado, in disfacimento, incompren-
sibili, esteticamente inquietanti, e in quella situazione di estrania-
mento viene lasciato da Gustafsson a rappresentare un’esistenza che
non trova nessuno spazio dove abitare.

Bibliografia

Bachelard, G. (2006). La poetica dello spazio. Trad. di E. Catalano. Bari: Dedalo. Trad.
di: La Poétique de 'espace. Paris: Presses Universitaires de France, 1957.

Beck, C. (2021). «Introduction: Movement, Space, and Power in the Creative Act».
Beck, C. (ed.), Mobility, Spatiality, and Resistance in Literary and Political Discourse.
Cham: Springer, 1-20.
https://doi.org/10.1007/978-3-030-83477-7

Finch, J. (2016). «Modern Urban Theory and the Study of Literature». Tambling, J.
(ed.), The Palgrave Handbook of Literature and the City. London: Palgrave Mac-
millan, 27-44.
https://doi.org/10.1057/978-1-137-54911-2

Gustafsson, L. (1992). Il pomeriggio di un piastrellista. Trad. di C. Giorgetti Cima. Mi-
lano: Iperborea.

Gustafsson, L. (2013). En kakelsdttares eftermiddag. Stockholm: Modernista.

Heidegger, M. (1991). «Costruire abitare pensare». Vattimo, G. (a cura di), Saggi e di-
scorsi. Milano: Mursia, 96-108. Trad. di: «<Bauen Wohnen Denken». Heidegger, M.,
Vortrdge und Aufsdtze. Pfullingen: Neske, 1954.

Hones, S. (2018). «Spatial Literary Studies and Literary Geography». Literary Geog-
raphies, 4(2), 146-9.

Johannesson, E.O. (1968). The Novels of August Strindberg. A Study in Theme and Struc-
ture. Berkeley: University of California Press.

Le Corbusier. (1923). Vers une architecture. Paris: Crés.

Ruskin, J. (1929). The Seven Lamps of Architecture. London: The Waverley Book
Company.

150

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
59, Suppl., 2025, 135-152


https://doi.org/10.1007/978-3-030-83477-7
https://doi.org/10.1057/978-1-137-54911-2

Maria Cristina Lombardi
Taklagsél di August Strindberg e En kakelsdttares eftermiddag di Lars Gustafsson

Sartre, J.P. (1994). L’Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique. Paris:
Gallimard.

Spurr, D. (2012). Architecture and Modern Literature. Ann Arbor: University of Michigan
Press.
https://doi.org/10.1353/book.14036

Strindberg, A. (1983). La lampada verde. Trad. di G. De Candia, F. Perrelli, B.S. Del Buo-
no. Milano: SugarCo.

Strindberg, A. (1984). «Taklagsol». Samlade Verk. Bd. 55, Taklagsdl. Syndabocken. Red.
av B. Stahle Sjonell, Stockholm: Almqvist & Wiksell, 7-159.

Strindberg, A. (1995). «Esplanadsystemet». Samlade Verk. Bd. 15, Dikter pd vers och
prosa. ‘Sémngdngarndtter pd vakna dagar’ och strédda tidiga dikter. Red. av J.
Spens. Stockholm: Norstedts, 37-8.

151

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
59, Suppl., 2025, 135-152


https://doi.org/10.1353/book.14036




e-ISSN 2499-1562

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale
Vol. 59 - Suppl. - 2025

«ll mostro di cemento a fauci
spalancate». Halldor Laxness
e Pimpatto della steinsteypa

nelle campagne islandesi

Silvia Cosimini
Universita degli Studi di Milano, Italia

Sofia Nannini
Politecnico di Torino, Italia

Abstract nthefirstdecadesof the twentieth century, prosperityin Iceland prompted
the use of concrete to replace peat as the most common building material for farm-
houses. Thanks to a technical office sponsored by the Rural Bank, the construction of
concrete country houses was gradually standardised. The article analyses these new
policies as described in Halldor Laxness’s novel Sjdlfsteett folk (1934-35; Independent
People), in which Bjartur, a farmer living in the Icelandic highlands, decides to build
himself a concrete house: his ambitious project clashes with the country’s merciless
environmental conditions and the incompetence of some local workers. Between nos-
talgia for the pastand hopes for a better future, concrete farmhouses herald modernity
but, according to Laxness, look like the ruins of a shelled building.

Keywords Iceland. Rural architecture. Concrete. Vernacular architecture. Halldér
Laxness.

Sommario 1Introduzione.-2 Sjdlfsteett folk ela casain torba. -3 Steinsteypa: costruire
I"lslanda moderna. - 4 Conclusioni: ambivalenza tra tradizione e modernita.

% Peer review

Edizioni Submitted  2024-10-22
Ca'Foscari Accepted 2024-12-06
Published  2025-05-27
Open access
©2025 Cosimini, Nannini | @®4.0

Citation Cosimini, S.; Nannini, S. (2025). “«Il mostro di cemento a fauci spa-
lancate». Halldér Laxness e 'impatto della steinsteypa nelle campagne islan-
desi”. Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 59, Suppl., 153-170.

DOI 10.30687/Ann0c/2499-1562/2025/13/009 153



Silvia Cosimini, Sofia Nannini
Halldér Laxness e 'impatto della steinsteypa nelle campagne islandesi

1 Introduzione

«Che c’e di nuovo riguardo a questa casa tanto di-
scussa, in cui Bjartur di Sumarhis voleva andare ad
abitare?» (Halldor Laxness 2004)

Il romanzo che forse pill di qualsiasi altro ha segnato la psiche del-
la nazione islandese e Sjdlfstett folk (Gente indipendente) di Halldor
Laxness (pubblicato tra il 1934 e il 1935), in cui si racconta I'epica di
Bjartur, contadino testimone delle trasformazioni avvenute nelle cam-
pagne tra fine Ottocento e i primi anni Trenta del secolo seguente.*
In questa epopea di ampia portata si individuano facilmente numero-
si temi di grande attualita nell'Islanda del primo Novecento, come ad
esempio la condizione delle campagne, I'arretratezza sociale ed econo-
mica, 'emigrazione, I'impatto della prima guerra mondiale. Tuttavia,
nel quarto libro dell’'opera emerge una questione che risulta forse piu
anomala e sfugge alla comprensione di un lettore che non abbia fami-
liarita con il contesto socio-politico islandese, ovvero le pagine dedi-
cate all'edificazione di casali in cemento nelle aree rurali. Se, da una
parte, la ricchezza dei dettagli e la dovizia di competenze sfoggia-
te dall’autore in campo edilizio e architettonico possono sorprende-
re, dall’altra invitano a un’indagine che esplori i motivi per cui la que-
stione architettonica e abitativa risulta tanto centrale nel romanzo.
Esperto conoscitore del dibattito sull’architettura in Islanda, Laxness
pone indirettamente alcune domande ai propri lettori: in che direzione
sta andando l'architettura islandese? E necessario ricordare o dimen-
ticare il passato rurale e faticoso della vita nelle case di torba? Come
dare forma a un’architettura identitaria attraverso un diverso mate-
riale da costruzione? Come fare letteratura su un tema cosi attuale?
Il presente articolo aspira a contestualizzare la visione di Laxness
sul discorso edilizio espresso nel quarto libro di Gente indipenden-
te e a sciogliere alcune evidenti contraddizioni che riflettono anco-
ra una volta la tensione tra tradizione e modernita, nella cui morsa
si trovava I'Islanda mentre stava concretizzando il sogno di diventa-
re una nazione indipendente. Il saggio si basa su diverse metodolo-
gie di ricerca: da un lato la lettura approfondita (close reading) del
romanzo Gente indipendente, trattato non come fonte storica ma co-
me chiave dilettura per comprendere la personale interpretazione di
Laxness di un dibattito molto sentito all’interno della societa islande-
se nei primi decenni del Novecento; dall’altro un’analisi storico-cri-
tica di una pluralita di fonti a stampa e archivistiche attraverso cui

1 Il presente saggio € il risultato di un lavoro comune di Silvia Cosimini e Sofia
Nannini, che lo hanno discusso insieme, condividendo forme e contenuti. Nello spe-
cifico, la stesura del § 2 si deve a Silvia Cosimini e quella del § 3 a Sofia Nannini.
Introduzione e conclusioni sono state elaborate insieme. Tutte le traduzioni dall’islan-
dese sono di Silvia Cosimini.
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contestualizzare le prospettive di Laxness e leggere la storia sociale
dell’architettura e dei materiali da costruzione in Islanda.

2 Sjalfstaett folk e la casa in torba

Laxness pubblico Gente indipendente in quattro volumi tra il 1934
e il 1935, ma il romanzo ha una lunga genesi che risale addirittu-
ra al 1920; ad arricchire l'idea in nuce sara, tra l'altro, un viaggio a
piedi e a cavallo per le regioni orientali dell’Islanda nel 1926, di cui
Laxness rende conto in un articolo uscito a puntate sul quotidiano
Alpydubladid (Halldér Laxness 1927).2 Nell'introduzione che apre 'ar-
ticolo si spiega come l'autore avesse voluto spingersi nelle regioni pil
lontane possibile dalla cultura della capitale per conoscerne la realta
sociale e le modalita di vita. Il viaggio, intrapreso nei bui mesi inver-
nali, porto Laxness a esplorare l'est e il nord dell’Islanda e a chiede-
re ospitalita ai contadini delle fattorie sugli altipiani. Nella sezione
pubblicata il 16 marzo (nr. 63), 'autore descrive il casale a est della
Jokuldalsheidi dove fu costretto a fermarsi e pernottare a causa di
una tempesta. Com’e stato giustamente osservato (Hallberg 1955,
315), & probabile che il casale fosse quello di Seenautasel, a sud del
lago Seenautavatn, o quello di Veturhus presso Veturhusatjorn, oggi
abbandonato, a circa 50 chilometri in direzione sud [fig. 1].?
Nell'articolo succitato Laxness spiega come la dimora nella sua veste
invernale appaia indistinguibile a colpo d’occhio dalla natura circostante:

bad var ekki sjonarmunur a kotinu og joklinum; fylgdarmenn minir
fundu pad med pvi ad fylgja sérstokum midum. (Halldor Laxness
1927, 4)

Non c’era alcuna differenza visiva tra il casale e il ghiacciaio; i
miei accompagnatori I’hanno trovato seguendo particolari pun-
ti di riferimento.

Abitato fino al 1943, il casale di Seenautasel & stato recentemente ri-
strutturato ed essendosi arrogato il ruolo di modello per la dimora
descritta nel romanzo, accoglie i turisti durante 1'estate proponen-
dosi come meta turistica;” si tratta di uno dei pochi esempi di turi-

2 «Raflysing sveitanna» (L'illuminazione elettrica delle campagne), uscito a giorni al-
terni su Alpydubladid dall’8 al 30 marzo 1927 (Halldér Laxness 1927).

3 Cf. https://visitegilsstadir.is/en/hiking-to—icelandic-farms/veturhus/.

4 Cf https://icelandictimes.com/a-phoenix-from-the-ashes/; https://guideto

jceland.is/connect-with-locals/regina/saenautasel-turf-house-i-the-highlan-
ds-of-iceland-2.
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Figural IlcasalediSenautasel,ca.1925-30.
© pj6dminjasafn islands (National Museum of Iceland)

smo letterario in Islanda, dove solitamente si preferisce proporre la
fruizione di una natura ‘incontaminata’ piu della conoscenza di pro-
dotti umani e letterari.

In tutto il romanzo é facile leggere una sostanziale identita tra il
casale di Senautasel e la casa di Bjartur di Sumarhus:

6ll musahreidrin 1 gomlum teettunum hafa verid uppreett og pad
er buid ad byggja nyjan bee. Pad er beer Bjarts i Sumarhusum.
Grjot var borid, snydda stingin, torf rist, vidur séttur, hladnir veg-
gir, gerd grind, reistar sperrur, feldur bordvidur i skarsud, pyrfd
bekja, murud innan maskina, settur a strompur, - og parna sten-
dur beerinn einsog partur af natturunni. (Halldor Laxness 1999, 23)

tutte le tane dei topi nelle vecchie rovine sono state divelte ed & sor-
ta una nuova fattoria. E la fattoria di Bjartur di Sumarhus. Le pie-
tre sono state disposte, le falde di terra assolate, la torba tagliata,
il legname raccolto, le mura innalzate, l'intelaiatura assemblata,
le travi issate, incastrate le assi del tetto, coperti d’erba gli spio-
venti, murata la stufa, fissata la canna fumaria - ed ecco il casale
ergersi come fosse parte della natura. (Halldér Laxness 2004, 28)
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2.1 La casa di torba: un’estetica ideologica

Le fattorie in torba, parzialmente ipogee, si integrano e si armonizza-
no nel paesaggio islandese perpetuando un’estetica e un’identita che
non sfugge nemmeno a chi, come Laxness, vive nella capitale, dove le
abitazioni di questo tipo sono bandite dal 1894.° Per comprendere la
posizione di Laxness al riguardo occorre ricercare tra le fonti ester-
ne al romanzo, in particolare tra gli articoli di giornale nei quali l'au-
tore espresse vivacemente le proprie opinioni negli anni in cui dava
forma a Sjdlfsteett folk. Se ne citano qui alcuni passaggi significativi:

En néttira Islands gaf torfbeenum gamla svip sinn, og einmitt
i torfbeenum er visirinn félginn til pjédlegrar husgerdarlistar
islenskrar, hveneer sem vijer eignumst byggingarmeistara négu
snjallan til ad leysa ur leedingi ba fegurd sem i honum er falin.
(Hallddér Laxness 1925, 4)

Ma la natura islandese ha fornito alle case di torba il loro antico
sembiante, e appunto nelle case di torba si cela il germe di un’archi-
tettura edilizia nazionale islandese, quando avremo costruttori suf-
ficientemente ingegnosi per liberare la bellezza in esse contenuta.

Islenzki torfbeerinn forni var menningartékn frumpjédar, - hann var
afsprengi 6snortinnar sveitasalar, er semur heetti sina af 6sjalfradri,
upprunalegri naudsyn og i einskonar urtreenum (pflanzenhaft) dvala
ad skilyrdum landlagsins. (Halldor Laxness 1928, 326)

L’antica casa islandese di torba era il simbolo culturale di un po-
polo primitivo - era il prodotto di un’anima rurale incontaminata,
che si adatta alle proprie consuetudini per una sorta di primige-
nia esigenza involontaria, come una dimora vegetale (pflanzen-
haft), alle condizioni del paesaggio.

E interessante notare l'utilizzo del termine tedesco planzenhaft, con
cui Laxness rimanda alla retorica germanica della Heimat. Non & un
caso: fin dall'inizio del Novecento anche nel continente la costruzio-
ne in torba islandese e oggetto di un interesse specifico, in partico-
lare da parte di studiosi tedeschi che ricercano le origini di una cul-
tura nordica primigenia (Henningsen, Klein 1997; Zernack 2011).
Un esempio tra tutti e il volume di Karl Gustav Stephani, Der dlteste

5 Ldég um breytingu d opnu brjefi 29. mai 1839, um byggingarnefnd i Reykjavik, 36-9.
Islandssafn, Stjérnartidindi fyrir fsland 1894. A-deild. Reykjavik: Landsbékasafn
Islands (Emendamento della lettera aperta del 29 maggio 1839 riguardante il comita-
to edilizio di Reykjavik).
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deutsche Wohnbau und seine Einrichtung (La pill antica struttura re-
sidenziale germanica e i suoi mobili) del 1902, che a sua volta influen-
zera opere successive come la tesi di laurea di Edwin Sacher, dal ti-
tolo Die aus Grassoden und Holz gebauten Hofe und Kirchen in Island
(Gli edifici e le chiese costruiti in torba e legno in Islanda) del 1938.

L'idea di una casa naturale e riproposta anche molti anni piu tardi
nel romanzo Kristnihald undir jokli (Sotto il ghiacciaio):

betta er rangalahtis samsett ir morgum einingum; [...] beir
fjarleegustu gronir samanvid greena hola i tininu; pessi husa-
gerdarlist, hver kofinn utdr 6drum, var eitthvad i sett vid sexlun
koralla; eda kaktuss. (Halldor Laxness 1998, 21)

E una casa labirinto, composta di molti elementi; [...] le pil lonta-
ne si confondono con i dossi erbosi del prato; quest’architettura,
in cui ogni capanna ne genera un’altra, ricorda un po’ la propaga-
zione dei coralli o dei cactus. (Halldor Laxness 2011, 24)

11 discorso, tuttavia, e ben pitt ampio e non si ferma a una valutazio-
ne estetica. Pur essendo indubbiamente affascinato da questo model-
lo architettonico, il giovane Laxness & spietato nel metterne a nudo
le difficolta abitative e la mortificazione che comporta un’esistenza
di questo tipo. Chiunque abbia letto Gente indipendente si sara fat-
to un’idea ben poco idilliaca della vita nel casale di Sumarhus, di cui
Laxness non risparmia gli aspetti negativi; anzi, proprio lo svelamen-
to delle reali condizioni abitative nei casali degli altipiani fu uno dei
motivi di maggiore critica al romanzo, perché andava a colpire nel
profondo la dignita della classe contadina islandese. La casa di tor-
ba incarna nel romanzo tutto cio che & antimoderno: & un’abitazione
priva di luce, senza una buona circolazione d’aria, € sporca e antigie-
nica e costringe a convivere con il bestiame per alcuni mesi all’anno.

A partire gia dalla seconda meta dell’Ottocento, in parallelo al-
la definizione di un movimento indipendentista che promuoveva
una radicale trasformazione della societa volta all’affrancamento
dal dominio della Danimarca (Gunnar Karlsson 2000; Gudmundur
Halfdanarson 2001), le case di torba diventano il simbolo nefasto di
un passato di arretratezza; sono definite hid versta krabbamein fyrir
Island (il peggior cancro per I'Islanda; Jén Hjaltalin 1872, 32) e diven-
tano a tutti gli effetti protagoniste di un pensiero modernizzatore di
stampo coloniale (Sigurjon Baldur Hafsteinsson 2019).

Poco pil che ventenne, Laxness aveva gia a cuore le condizioni di
vita degli islandesi e ambiva ad affrancare il suo paese da una secola-
re arretratezza: come un moderno opinionista, si esprimeva regolar-
mente sugli organi di stampa su qualsiasi aspetto riguardasse la vita
dei suoi connazionali, dagli usi e costumi all’abbigliamento, dall’igie-
ne alle condizioni abitative, nel tentativo di risvegliare le coscienze,
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valorizzare le istanze identitarie e stimolare un percorso verso la mo-
dernita. Laxness inoltre era particolarmente vicino alla generazione
di giovani architetti islandesi che si erano interessati all’architettu-
ra moderna, soprattutto a partire dai primi anni Trenta, importando
il linguaggio architettonico del movimento mediato dalle sperimenta-
zioni in Germania e in Svezia. Nel 1939, lo scrittore e tra gli autori del
volume Husakostur og hibylaprydi (Alloggi e decoro delle abitazioni)
una raccolta di testi programmatici che intendeva introdurre l'archi-
tettura moderna al pubblico islandese (Hordur Bjarnason et al. 1939;
Seelow 2011, 221-5). Nel proprio saggio, intitolato «Sélarfegurd i man-
nabustodum» (Bellezza intrinseca delle dimore), Laxness si interro-
ga proprio sull’abbandono delle case in torba, fenomeno interpretato
come il declino della cultura rurale e contadina, e critica ferocemen-
te i tentativi dell’architettura contemporanea islandese nel cercare di
trovare un’identita altra rispetto alla tradizione vernacolare.

3 Steinsteypa: costruire Ulslanda moderna

Tra gli argomenti che Laxness promuove e osserva criticamente nei
propri saggi architettonici ¢’é un fenomeno nuovo e di recente impor-
tazione dall’Europa: la costruzione in calcestruzzo (in islandese noto
come steinsteypa, letteralmente ‘pietra colata’), che giunge in Islanda
grazie a sporadici cantieri e sperimentazioni a opera di costruttori
e architetti danesi attivi sull'isola nella seconda meta dell’Ottocento
(Lydur Bjornsson 1990; Nannini 2024).° Durante i primi decenni del
Novecento, le costruzioni in calcestruzzo diventano rapidamente il sim-
bolo di modernita e una promessa di un’esistenza migliore, vissuta in
case pil luminose, riscaldate e salubri. La questione igienica & fonda-
mentale: non a caso uno dei sostenitori dell'uso del calcestruzzo & un
medico, Gudmundur Hannesson (1866-1946), che promuove questo ge-
nere di costruzione moderna sia in citta che in campagna (Gudmundur
Hannesson 1916; 1919b). A differenza della costruzione in torba, che
organica, umida e fragile, il calcestruzzo & promosso come un materia-
le solido e duraturo nel tempo, in grado di resistere all'umidita e ai ter-
remoti. Le sue proprieta sono messe alla prova nel rigido clima locale e
le nuove costruzioni rurali in calcestruzzo sono oggetto di studi da par-
te della prima generazione di ingegneri islandesi (Jén Porlaksson 1911).

Ciononostante, anche il calcestruzzo divide I'opinione pubblica:
se costruite male, le case in cemento sono umide, malsane e brutte.
Nell'Islanda diinizio Novecento mancano esperti nel settore: con pochi

6 Per semplicita, nell’articolo si utilizzano indifferentemente i termini ‘calcestruzzo’ e
‘cemento’, anche se dal punto di vista tecnico si tratta di materiali differenti, essendo il ce-
mento un legante e il calcestruzzo un conglomerato a base di cemento, acqua e aggregati.
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ingegneri e quasi nessun architetto, i cantieri - soprattutto nelle cam-
pagne - sono di complessa gestione. Lo stesso Gudmundur Hannesson
pubblica una guida alla costruzione in calcestruzzo indirizzata sia
ai professionisti sia ‘alla gente comune’, proprio nel tentativo di for-
nire un’educazione tecnica per l'utilizzo di questo nuovo materiale
(Gudmundur Hannesson 1921). Scrive cosi Gudmundur Hannesson:

Ef beendum veeri kennd steinsteypa, og kennarinn veeri starfi sinu
vaxinn, p4 myndi pad stérum beeta tr byggingavandkveedunum.
(Gudmundur Hannesson 1919a, 240-1)

Se ai contadini si insegnasse il cemento, e I'insegnante fosse abi-
le nel proprio lavoro, migliorerebbero considerevolmente le pro-
blematiche edilizie.

Pochi anni pitu tardi gli fanno eco le parole di Gudjon Samuelsson
(1887-1950), primo islandese a laurearsi in architettura e nominato
Architetto di Stato nel 1919:

Moérgum manninum er pad pvi midur ekki ljost, ad steinsteypa er
vandasamt verk, og af vanpekkingu i pessu efni hef ég sjed morg
sorgleg deemi; sjerstaklega ber mjog oft & pessu til sveita og i
smékaupstodum uti um land, par sem ekki er vol af sjerfrédum
moénnum. (Gudjon Samuelsson 1923, 2)

A molti purtroppo non e chiaro che usare il cemento & un lavoro
complicato, e per la scarsa conoscenza in materia ho visto molti
esempi tristi; in particolare, se ne trovano assai spesso testimo-
nianze nelle campagne e nei piccoli centri costieri in tutto il pae-
se, dove non v'e scelta di uomini specializzati.

Negli anni in cui Laxness scrive Sjdlfsteett folk, il punto focale dell’at-
tenzione edilizia sono infatti le campagne, che diventano il target di
strategie politiche ben precise, promosse in primis dal partito con-
servatore Framsoknarflokkurinn, guidato dal politico Jénas Jénsson
fra Hriflu (1885-1968), che s’'interessa al miglioramento delle condi-
zioni abitative nelle campagne al fine di guadagnarsi la fiducia della
classe contadina e al tempo stesso tenerla lontana dalla citta (Gunnar
Karlsson 2000, 302-8; Helgi Skuli Kjartansson 2002, 124-30). Tra que-
ste strategie vi & un programma edilizio per le costruzioni rurali che
diventera molto popolare nei decenni successivi e che Laxness regi-
stra con lucidita e ironia nelle pagine di Gente indipendente.
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3.1 Cemento e sussidi per la nuova fattoria di Bjartur

Nella seconda parte del secondo libro, dal titolo «Anni prosperi», emer-
ge l'interesse di Laxness per un fenomeno contemporaneo al momen-
to della stesura del manoscritto, che l'autore retrodata nella narra-
zione alla fine degli anni Dieci.” Laxness descrive infatti 'apertura di
un ufficio tecnico finanziato dalla Bunadarbankinn islands (Banca ru-
rale d’Islanda), fondato nel 1928 e in seguito noto come Teiknistofa
landbtnadarins (Ufficio tecnico dell’agricoltura). L'ufficio, diretto ini-
zialmente dal costruttore Johann Franklin Kristjansson (1885-1952) e in
seguito dall’architetto Porir Baldvinsson (1901-1986), aveva il compito
di fornire gratuitamente progetti per case di campagna e fattorie da re-
alizzarsi in calcestruzzo, legno e cemento armato, finanziati attraverso
isussidi statali garantiti dalla banca stessa (Nannini 2023, 70-92) [fig. 2].
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Figura2 Progetto numero 10,1929-30. Byggingastofnun landbinadarins. Teikningar, BB/1,
Teiknistofa bygginga- og landndmsjéds. Reykjavik: Pjédskjalasafn islands

7 Non sorprende che Laxness abbia inserito istanze contemporanee in un romanzo la cui
timeline va dal 1899 al 1920, circa. Uno dei critici scrisse «Timasetning atburdanna er lika
mjog heepin. [...] Pannig ruglar héfundurinn okkur, beediitima og rimi, svo ad vid missum
allra 4tta» (Kristinn E. Andrésson 1936, 183; Anche la cronologia degli eventi & molto incer-
ta. [...] L'autore ci confonde, nel tempo e nello spazio, fino a farci perdere l'orientamento).
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Laxness, infatti, scrive che

Lénadeild til sveitabigginga var sett & stofn i sambandi vid
bjédbankann. [...] st6du beendum hér laung lan til b6da med lagum
voxtum og litlum afborgunum, en adeins til ad byggja vondud
nytiskuhts & beenum sinum. (Halldér Laxness 1999, 299)

Il dipartimento per i prestiti all’edilizia rurale fu istituito in con-
nessione con la Banca Nazionale [...] qui i contadini potevano ot-
tenere mutui a lungo termine a basso tasso d’interesse e con pic-
coli rimborsi, ma solo per costruire sui loro terreni case ben fatte
e all’'ultima moda. (Halldoér Laxness 2004, 607)

E continua:

reglugerd lanadeildarinnar heimtadi tvofalda veggi ur jarnbentri
steinsteypu, krossvid 1 piljunum og lindleum & golfum, vatnsleidslu,
sorpreaesi, midstodvarhitun og helst rafmagn; adeins fullkomnustu
fyrstaflokks hts komu til dlita, pvi reynsla haféi synt, ad pad er
heettulegt i brad og leingd ad byggja 6dyr hus, illa vondud. (Halldor
Laxness 1999, 299)

il regolamento del mutuo richiedeva mura doppie di cemento ar-
mato, legname laminato per il rivestimento del tetto e linoleum sui
pavimenti, tubature per l'acqua, scarichi, riscaldamento centra-
le e soprattutto illuminazione elettrica; solo case perfette di otti-
ma qualita venivano prese in considerazione, perché 'esperienza
aveva dimostrato che alla lunga era rischioso costruire case da
poco e malfatte. (Halldér Laxness 2004, 607)

Per quanto il fenomeno possa apparire marginale e di difficile com-
prensione al lettore contemporaneo, non sorprende che Laxness re-
gistri con occhio acuto il concretizzarsi dei progetti dell'Ufficio tec-
nico nelle campagne. Si tratta, infatti, di un programma di grande
portata, che modifica in modo sostanziale I'ambiente costruito islan-
dese tra gli anni Trenta e Sessanta e porta alla costruzione di miglia-
ia di edifici in tutta l'isola, costruiti secondo i modelli dell’Ufficio tec-
nico (Steingrimur Steinpérsson 1942; Olafur Jéhann Engilbertsson
2021) [fig. 3].
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Figura3 CasaruraleadArnarstapi, penisola di Snzefellsnes, anni Trenta-Quaranta.
Foto di Sofia Nannini, 2019

Laxness osserva questo fenomeno con attenzione e ironia, quando il-
lustra il progetto del facoltoso figlio dell'ufficiale distrettuale:

Svo kom uppur dirnum ad hdsid hans var ordid fuid, og hann
tok stérldn hja deildinni til byggingarldna 1 sveitum, og bygdi
samkvaemt reglugerd deildarinnar vandad fyrstaflokks storhysi,
kjallari, tveer heedir og su pridja undir burst, alt 4r jarnbentri
steinsteypu med tvofoldum veggjum, piljiad med krussfiner, golfin
16g0 med lindleum, badherbergi handa frunni, midstédvarhitun,
heitt og kalt vatn, rafmagnsljos. (Halldor Laxness 1999, 299-300)

Poi venne fuori che la sua casa stava marcendo, cosi prese un con-
gruo prestito dal dipartimento per l'edilizia rurale e costrul se-
condo il regolamento dipartimentale una grande casa di prima
qualita, con un seminterrato, due piani e il terzo mansardato, tut-
to di cemento armato con mura doppie, col tetto rivestito di le-
gno laminato, i pavimenti col linoleum, una stanza da bagno per
la Madama, il riscaldamento centrale, acqua fredda e calda, 1'il-
luminazione elettrica. (Halldor Laxness 2004, 607)

In Gente indipendente Laxness si fa portavoce dello shock culturale
che investe la classe contadina islandese di fronte alla costruzione mo-
derna nelle campagne. E interessante notare come il cantiere stesso
diventi un luogo degno di rappresentazione letteraria, poiché punto di
incontro delle politiche economiche e edilizie, e probabilmente centro
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nevralgico della nuova societa contadina islandese in corso di trasfor-
mazione. Laxness descrive le operazioni di cantiere con precisione, di-
mostrando una discreta conoscenza della terminologia tecnica:

bad var grafid fyrir grunni utani beearhdlnum, rétt fyrir sunnan
gamla beeinn, og sidan komu steypumenn og smidir og byrjudu
ao steypa kjallarann, og pad var dyrindis kjallari, svo gerdu peir
hlé 1 viku og toku sidan til dspiltra malanna vid millumheedina,
bar &ttu ad vera fjorar stofur og eldhus. J& nd vantadi sannarlega
born, litil og nytngagjorn, til ad gledjast & beenum, einsog hér a
arunum pegar eerhusid var bygt, pvi ni var mikid um ad vera, il-
mur af tré og steinsteypu, hamarshogg og hreersluglamur, fjoldi
verkamanna, vagnar og hestar, sandur og mol. A pessum tima var
enn ekki til komid med tvofalda veggi og jarnbenta steypu, ein-
faldir veggir voru latnir duga, en peir voru hafdir pykkir. (Halldér
Laxness 1999, 269)

Furono scavate le fondamenta sul poggio della fattoria, proprio a
sud rispetto al vecchio casale, dopodiché arrivarono muratori e car-
pentieri a murare la cantina, che era davvero una signora cantina;
poi fecero una pausa di una settimana dopodiché si misero di gran
lena a lavorare sul pianterreno dove erano state previste quattro
stanze e una cucina. Si, adesso mancavano i bambini, piccoli e avi-
di di novita, per rallegrare la fattoria, come anni prima quando era
stato costruito 'ovile, perché adesso c’era un gran daffare, odore
di legno e di cemento, colpi di martello e stridio di betoniera, un
gran numero di operai, barrocci e cavalli, sabbia e ghiaia. A quei
tempi non si parlava ancora di muri doppi e di cemento armato, si
facevano bastare i muri scempi, ma li facevano massicci. (Halldor
Laxness 2004, 582)

Quando Laxness parla di «muri doppi e di cemento armato», dimostra
di essere aggiornato sul dibattito in corso tra gli esperti di edilizia: e
proprio grazie ai progetti dell’Ufficio tecnico che le costruzioniin cal-
cestruzzo iniziano a dotarsi di muri doppi - ovvero maggiormente iso-
lanti, grazie alla presenza di un’intercapedine riempita da uno strato
di torba o altro materiale organico - e di strutture portanti in calce-
struzzo rinforzato con armature (Teiknistofa Landbtunadarins 1938).

Nonostante i progetti dei tecnici, la maggior parte delle nuove co-
struzioni rurali sono tuttavia eseguite da maestranze non specializ-
zate e i risultati non sono soddisfacenti. Ma & soprattutto 'estetica
di questa nuova architettura che Laxness critica, attraverso i pen-
sieri di Asta Séllilja, la “figlia’ di Bjartur:
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Hun gekk um kvoldid med born sin nidurmed leeknum og horfdi
undrandi a betta ljéta his med skorpum hornum, fjalaforum
eftir steypumat, sementsslettur 4 radunum, en adrar brotnar, og
moldargryfju i kring. Petta nyvirki minti & rast af byggingu sem
hefdi verid skotin 1 stridinu. Par var hollin sem hann hafdi bygt
i peim draumi ad hin keemi. Einnig hana hafdi eitt sinn dreymt
bjart hus & greenni grund vid sjéinn. Nu saknadi htin adeins litla
beearins i Sumarhtsum, med sinum afsleppu linum og hughekku
hlutféllum, par sem htn hafdi lifad sinar helgustu pjaningar; sina
dyrmeetustu eftirveentingar. (Halldor Laxness 1999, 334-5)

Quella sera ando giu verso il ruscello e osservo meravigliata quella
brutta casa con gli angoli vivi, le impronte delle assi sul cemento,
gli schizzi di malta sui vetri delle finestre, alcuni rotti, e gli sca-
vi nel terreno tutto intorno. Questa nuova costruzione ricordava
le rovine di un edificio bombardato in guerra. Quello era il palaz-
zo che lui aveva costruito nel sogno del suo ritorno. Anche lei una
volta aveva sognato una casa luminosa sulla pianura verde vici-
no al mare. Adesso sentiva solo la mancanza del piccolo casale di
Sumarhds, con le sue linee morbide e le sue proporzioni aggrazia-
te, dove aveva vissuto le sue sofferenze pil sacre; le sue speranze
pil preziose. (Halldor Laxness 2004, 637)

Laxness registra cosi un fenomeno interessante: da un lato le politi-
che di sussidi e prestiti avevano permesso a tanti contadini la costru-
zione di una casa moderna, dall’altro questi nuovi edifici non erano
del tutto benvenuti nelle campagne, poiché in grande contrasto col
patrimonio tradizionale e visivamente troppo impattanti per chi ave-
va sempre vissuto in armonia con I'ambiente naturale. Alla fine, la
nuova casa di Bjartur non e che un gapandi steinbdkn (un mostro di
cemento a fauci spalancate, Halldér Laxness 1999, 277; 2004, 589),
immaginabile grazie a molte fotografie dell’epoca che ritraggono gli
stessi cantieri a cui Laxness si riferisce [fig. 4].
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Figura4 Fattoriain costruzione a Fornihvammur, 1927-30. © Pjédminjasafn {slands
(National Museum of Iceland). Foto di Geir Geirsson Zoéga

4 Conclusioni: ambivalenza tra tradizione e modernita

Nei capitoli conclusivi di Gente indipendente Laxness racconta la dif-
ficile convivenza di due modi opposti di costruire e abitare la terra:
uno attraverso la torba, antimoderna e fragile, ma locale e intrisa di
conoscenze millenarie, che da sempre ogni famiglia ha costruito da
sé; uno attraverso il calcestruzzo, pitt duraturo e igienico, ma anche
estraneo al contesto, e soprattutto complesso da gestire senza specifi-
che competenze tecniche. Come sintetizzo uno dei critici del romanzo,

steinhus Bjarts er kalt, rakt og illa bygt, verra en gamla torfbadsto-
fan. (Sveinn Sigurdsson 1936, 95)

la casa di cemento di Bjartur e fredda, umida e costruita male,
peggio della vecchia badstofa di torba.

Senza un contesto adeguato risulta difficile comprendere quale sia la
posizione dell’autore, che nelle pagine del romanzo presenta le due
alternative come entrambe fallimentari.

In modo piu 0 meno consapevole, nelle parole di Laxness emer-
ge in filigrana un tema chiave per I'Islanda degli anni Trenta, a un
passo dall’indipendenza che sara dichiarata nel 1944, ovvero la cen-
tralita della questione architettonica per un paese che sta cercan-
do di aprirsi alla modernita e teme di dimenticare la propria storia.
Laxness, e con lui Bjartur, non hanno risposte nette a riguardo, e
le vicende del libro lasciano aperto il tema della costruzione, che si

166

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
59, Suppl., 2025, 153-170



Silvia Cosimini, Sofia Nannini
Halldér Laxness e limpatto della steinsteypa nelle campagne islandesi

perde quindi come una sottotrama meno rilevante di altri fenomeni
descritti all'interno del testo - come I'emigrazione in America o l'ar-
rivo delle cooperative.

Cosa rimane degli eventi narrati da Laxness attraverso gli occhi
di Bjartur e Asta Séllilja? Se le case di torba abbandonate non lascia-
no tracce e scompaiono nel terreno, oggi buona parte delle case ru-
rali progettate dall’Ufficio tecnico sono diventate rovine nel paesag-
gio agricolo islandese (Gisli Sverrir Arnason, Sighjérn Kjartansson
2011-14) [fig. 5].

Figura5 FattoriaabbandonatadiVidbordssel, Sveitarfélagid Hornafjéraur.
Foto di Sofia Nannini, 2016

A circa cento anni di distanza, la dicotomia che Laxness ha tentato di
esprimere in Sjdlfsteett folk & ancora attuale. Da un lato, I'Islanda e
una repubblica fondata sul cemento, dove tutto & costruito grazie alle
potenzialita tecniche di questo materiale. Al tempo stesso, dopo de-
cenni di abbandono, le case di torba sono oggi musealizzate, studia-
te e conservate, proprio perché portatrici di messaggi identitari per
la storia della nazione (Hjorleifur Stefansson 2013; Sigurjon Baldur
Hafsteinsson, Marta Gudrin Johannesdottir 2024). L'ambivalente po-
sizione di Laxness e dei suoi personaggi, che oscilla tra l'esaltazio-
ne dell’estetica veicolata dalla torba e la necessita di far progredire
tecnicamente 1'Islanda attraverso i materiali moderni, & ancora vi-
va nel dibattito pubblico dell’isola, e per questo motivo le pagine di
Sjadlfsteett folk risultano ancora quanto mai attuali.
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1 Introduzione: nuovi orizzonti distopici?

Nel corso del XX e del XXI secolo, la letteratura distopica ha rappre-
sentato un genere narrativo efficace per porre il pubblico di fron-
te ai risvolti catastrofici che incombono all’'orizzonte dell'umanita.
Consacrata nella forma del romanzo verso la fine del XIX secolo, la
distopia ha mantenuto nel tempo il preciso obiettivo di mostrare sce-
nari futuri e orrorifici, con lo scopo di proporre riflessioni

sugli spunti politici e sociali del presente e su come si sia arriva-
ti a un determinato punto, spesso di rottura e di crisi rispetto al
passato. (Polatti 2023, 205)

Questa immagine costituisce certamente 1'aspetto piu evidente che
corrisponde all’idea attuale del concetto di distopia, ovverosia I'im-
mediata associazione semantica con realta future che rappresenta-
no una delle tante possibili ramificazioni in cui si dirige il cammino
dell'umanita. Nell’adottare questa prospettiva, come afferma Jean-
Pierre Dupuy, la cultura occidentale si dimostra assuefatta all’ine-
vitabilita del progresso scientifico e capitalistico, cristallizzando I'i-
dea di tempo nell'immagine di una linea destinata a scorrere sempre
in un’unica direzione, i cui possibili scenari futuri includono diversi
prospetti catastrofici.* Sebbene lo scopo stesso della fiction distopica
sia proprio quello di riportare nella prospettiva del presente una re-
alta futura e indesiderabile,? il radicale aumento di questa tipologia
di prodotto rischia forse di appiattire il portato critico che da sempre
caratterizza tale genere. Data la popolarita riscontrata da questo ge-
nere tra diverse fasce di lettori, il mercato letterario ha enormemen-
te implementato questo tipo di prodotto negli ultimi anni.* Sempre
pil frequente, inoltre, pare essere la tendenza a mischiare I'elemento

1 Dupuy propone, al contrario, una metafisica del ‘catastrofismo illuminato’.
Nonostante le innovazioni tecnologiche e la ricerca scientifica siano in grado di con-
fermare l'imminenza di certi scenari indesiderabili, "incertezza’ provocata dalla me-
ra ‘possibilita’ di una catastrofe futura non ne permetterebbe, secondo il filosofo fran-
cese, una corretta prevenzione. Necessaria sarebbe a tal fine, prosegue Dupuy, una
prospettiva opposta a una metafisica del tempo lineare, che osservi in retrospezione
I'eventuale evento catastrofico come se fosse gia avvenuto, in una sorta di loop conti-
nuo (Dupuy 2002; 2005; 2012).

2 Da questo punto di vista, porre sotto scrutinio il presente attraverso l'analisi di un
futuro catastrofico, ovvero la possibilita di «[bJuilding on anticipation», costituisce
sicuramente un esercizio critico assai utile (Claisse, Delvenne 2015, 155).

3 «2017 may be remembered as the most dystopian year in recent times: from fiction
to politics, the rediscovery of Margaret Wood'’s [sic] The Handmaid'’s Tale through tele-
vision, or the need to categorize historically the new presidency of the United States,
utopia’s opposite has often been invoked. In popular culture, this trend culminated in
the highly promoted release of Blade Runner 2049, the sequel to Ridley Scott’s celebrat-
ed 1982 science fiction movie that had already visualized an out-of-scale architecture
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distopico al genere fantascientifico, ponendo cosi al centro I'oppres-
sione dell'umanita in un futuro di fantasia non meglio definito, e mol-
to spesso talmente lontano da apparire inverosimile.* Cio puo con-
durre a situazioni non necessariamente chiare. Il rischio potrebbe
essere quello di assottigliare eccessivamente il portato critico con
cui il genere distopico racconta il mondo reale in nome di una mer-
cificazione eccessiva del prodotto stesso ‘distopia’ (Baccolini 2020).

La narrativa distopica, d’altro canto, si € sempre distinta per una
«forma radicalmente storica» (Muzzioli 2021, 26), dove ‘storica’ sot-
tintende quello stretto rapporto che sussiste tra tale tipologia narra-
tiva e la realta temporale a cui si rivolge con il suo sguardo: presente,
passata e futura. In altre parole, come afferma Castellin, questo tipo
di narrativa ha la capacita di descrivere i contorni di una societa del

‘gia e non ancora’ [...] perché la distopia, seppur ambientata nel fu-
turo, non avrebbe - e non potrebbe avere - alcun senso al di fuo-
ri del passato e del presente. (Castellin 2022, 71)

Distopia e realta sono dunque piu strettamente connesse di quan-
to non si potrebbe pensare.® Ad esempio, in virtl degli scenari cata-
strofici che incombono sempre piu vicini sull’'orizzonte dell'umanita,
Muzzioli asserisce che e sempre piu arduo trovare un vero e proprio
punto di disgiunzione tra l’elemento apocalittico tipico di questo fi-
lone letterario e le problematiche connesse al presente. Lo scenario

dove il clima e pessimo e si rischia la morte a ogni passo non &
mica poi cosi lontano: non e altro che il nostro mondo di oggi.
(Muzzioli 2007, 11)

Le opere distopiche rappresentano dunque un vero e proprio filtro
concettuale attraverso cui osservare la realta contemporanea me-
diando «fra passato, presente e futuro» (Castellin 2022, 71). Difatti,
distopia e utopia costituiscono anche categorie utili per inquadrare
le diverse fasi sociali che si sono susseguite nel corso della storia.
La parola ‘distopia’ avrebbe infatti avuto origine nell’ambito di un
discorso parlamentare tenuto nel 1898 da John Stuart Mill, il quale

prompting a paranoid search for individuality in a hyper-technological society of an im-
minent future» (Donetti 2019, 10).

4 Bastipensare alla celebre serie Matrix o ad altri bestseller di produzione america-
na come Hunger Games, The Divergent Series, Maze Runner, anch’essi trasposti in ver-
sione cinematografica in un secondo momento.

5 Come afferma Franco Muzzioli, & possibile parlare di una condizione paradossale
legata al concetto di distopia, poiché: «essa parla di qualcosa che non esiste (potremmo
affermare che non ha ‘referente’), eppure e la previsione piu verosimile che ci sia - la
cosa piu facile essendo che tutto vada male» (Muzzioli 2007, 20).
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cercava di trovare una parola adatta a descrivere una realta troppo
orrenda perché potesse realizzarsi (Vieira 2010, 15-16). Come affer-
ma Lyman Tower Sargent, quelle stesse dittature totalitariste che
hanno definito il XX secolo erano nate dalla volonta di costruire una
societa perfetta, per poi trasformarsi nel loro esatto opposto:

every ideology contains a utopia, and the problem with utopia aris-
es when it becomes a system of beliefs rather than what it is in al-
most all cases, a critique of the actual through imagining a bet-
ter alternative. (2006, 12)

Se la capacita immaginativa di una comunita, infatti, tende a idea-
lizzare la dimensione sociale in modo utopistico, ovverosia per come
dovrebbe apparire e funzionare la societa, il motivo e proprio, come
affermava Muzzioli, perché le problematiche catastrofiche che incom-
bono sull’'uomo sono in realta piu attuali che mai (2007, 93). Secondo
tale logica, dunque, distopia e utopia convivono nella medesima re-
alta, come elementi fondanti dello spazio sociale.® Nella sua veste di
luogo indesiderabile e terrificante, il distopico si dimostrerebbe per
questo motivo un elemento cruciale per descrivere la storia di ogni
societa: uno specchio autentico del ‘luogo’, invece di una semplice ri-
collocazione di questo stesso in un ‘non-luogo’ immaginario.”

Alla luce di questo, che effetto scaturirebbe dall’inversione del-
la linea temporale con cui solitamente le rappresentazioni letterarie
distopiche parlano al lettore? A che tipo di distopia ci troveremmo
di fronte se fosse collocata nel passato invece che nel futuro? Scopo
di questo contributo € proporre una prospettiva alternativa e di piu
ampio respiro per il concetto di distopia, ampliandone gli orizzonti.
‘Invertire’ il senso temporale con cui la distopia generalmente lavora

6 La parola ‘distopia’, infatti, ha generalmente assunto l'accezione di un ‘non-luo-
go’, specchio di un vero e proprio rifiuto delle condizioni poste in essere nel presente
(Ljungqvist 2001; Palmisano 2012). Da un punto di vista puramente etimologico, tut-
tavia, la questione si puo aprire a diverse interpretazioni. Poiché il prefisso ‘dis-’, dal
greco antico 6vo-, costituisce 'opposto della particella gv, che indica qualcosa di be-
nefico e desiderabile, allora una parola come ‘distopia’ dovrebbe in primo luogo sottin-
tendere I'immagine di un luogo indesiderabile e terrificante (Castellin 2022). A tal pro-
posito, non & certo un caso che molti studiosi della distopia tengano sempre piu in con-
siderazione le modalita con cui le dimensioni di utopico, non-utopico e distopico tendo-
no sempre di piu a diluire il proprio portato critico nella narrativa, intersecandosi 1'u-
na con l'altra (Tower Sargent 1994; Moylan 2000; Baccolini 2004).

7 Anche da un punto di vista sociologico, il distopico assurge effettivamente a ele-
mento chiave della Risikogesellschaft ‘societa del rischio’, concetto tramite cui Ulrich
Beck evidenzia come le societa moderne siano caratterizzate da una contraddizione
fondamentale: da un lato, producono benessere e progresso attraverso lo sviluppo tec-
nologico, economico e sociale; dall’altro, generano anche rischi e minacce, il risultato
di quegli stessi processi di sviluppo che portano al benessere, come l'industrializzazio-
ne, l'urbanizzazione e I'innovazione tecnologica (Beck 1986).
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permetterebbe di leggerla come una parte fondamentale del passato
e del presente, una realta immanente, con cui siamo chiamati a convi-
vere e combattere costantemente. Pur non essendoci diretti riscontri
nella letteratura scientifica per una lettura del concetto di distopia in
‘retrospezione’, lo scopo di questo contributo € proporre e sostenere
questa ipotesi, per quanto audace. Al fine di proporre questa riflessio-
ne, una fonte significativa puo essere individuata nella letteratura gial-
la di produzione scandinava. Il contributo prendera pertanto in esa-
me il primo romanzo della serie Bellman Noir composta dallo scrittore
svedese Niklas Natt och Dag. Il romanzo, intitolato 1793, & ambienta-
to proprio nella Stoccolma del 1793. La data & fortemente evocativa
da un punto di vista storico. Nel marzo dell’anno precedente, infatti, il
Re Gustavo III (1746-1792) venne assassinato, in una congiura organiz-
zata da un gruppo di nobili, al Dramaten (Teatro Reale Drammatico),
grande opera architettonica realizzata proprio per volere del monar-
ca. Il romanzo segue le vicende di due personaggi, il procuratore ma-
lato di tisi Cecil Winge e il poliziotto Michael Cardell, un veterano del-
la guerra contro la Russia (1788-90) scoppiata proprio durante il regno
di Gustavo III. Legati entrambi, seppur in modo diverso, agli ambien-
ti della polizia di Stoccolma, la coppia investigativa collabora per ri-
solvere un misterioso ed efferato omicidio avvenuto nel quartiere di
Sodermalm. Un cadavere putrefatto e martoriato viene ritrovato nel
Fatburen, un lago caratteristico del quartiere di quell’epoca, prosciu-
gato intorno alla meta del XIX secolo. Cardell e Winge si mettono cosi
alla ricerca del colpevole esplorando diverse zone della citta.

L’ambiente della capitale gioca un ruolo fondamentale nella strut-
turazione di uno scenario distopico. In particolare, i diversi elemen-
ti architettonici presentati nell’'opera, parti integranti non solo del
romanzo, ma anche della struttura odierna e passata della citta, co-
stituiranno il principale oggetto di questa analisi, cosi da fornire
una ‘mappatura distopica’ del contesto urbano stoccolmese di fine
Settecento. L'elemento architettonico, infatti, occupa da sempre una
posizione cruciale nella costruzione dei mondi distopici della narra-
tiva, assurgendo spesso a simbolo fortemente critico sia della citta
post-moderna e post-capitalista che delle rivoluzioni tecnologico-di-
gitali che ’hanno interessata (Al Zahrani, Babonji, Alhalab 2022). In
questo caso e la stessa architettura urbana di Stoccolma, che oggi
osserviamo con grande ammirazione nella sua bellezza, a riemerge-
re in retrospezione sotto una luce diversa.

11 contributo & strutturato in due parti. Dopo aver esplorato il ruo-
lo che l'elemento distopico gioca nella costruzione e nel consolida-
mento della letteratura gialla scandinava, oltre alle modalita con cui
questa si intreccia agli aspetti realistici dello scenario proposto, si
passera a osservare come la rappresentazione dell’architettura del-
la Stoccolma di Natt och Dag possa contribuire a rileggere quel pe-
riodo storico in chiave distopica.
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2 Distopia come nucleo narrativo nel Nordic Noir

Grazie alla sua lunga e florida tradizione, il cosiddetto Nordic Noir, e
in particolare quello svedese, rappresenta oggi uno dei capisaldi del
panorama letterario scandinavo. In virtu delle qualita intrinseche
di questo genere, che Alessia Ferrari, ispirandosi alla definizione di
Stefano Manferlotti, presenta come «narrazioni a dominante disto-
pica» (Ferrari 2013, 5; cf. Manferlotti 1984, 37), la letteratura gialla
svedese propone una modalita narrativa in cui gli elementi distopi-
ci prevalgono nella costruzione del mondo e della trama.® Tramite il
«filtro letterario deformante della narrazione a dominante distopi-
ca» (Ferrari 2013, 6) che caratterizza lo stile narrativo dei giallisti
svedesi, tale genere contribuisce a mettere al centro di un profondo
ripensamento critico la realta sociale scandinava e le questioni pro-
blematiche che la affliggono. Emerge in queste opere un'immagine
della Svezia certamente molto meno idilliaca di quanto siamo abitua-
tia pensare. I cambiamenti sociopolitici e demografici, la recessione
economica e la generale crisi del ‘modello sociale scandinavo’ rendo-
no il tanto celebrato Nord come un luogo non piu fuori dalla porta-
ta del male, mostrandolo al contrario sotto una veste diversa: il set-
ting ideale per inscenare un romanzo giallo (Karrholm 2014, 223-4).

L'opera di Natt och Dag scava nel passato e nella storia svede-
se per inscenare la sua proposta narrativa, sfruttando proprio quei
tratti stilistici tipici di tale filone letterario come la cruda efferatez-
za, 'impossibilita di redimere un luogo abbandonato al proprio de-
stino, la consapevole rassegnazione di chi agisce all’interno di quello
stesso luogo. Allo stesso tempo, il setting proposto dall’autore trova
un riscontro importante nella realta storica del contesto stoccolme-
se di fine Settecento. La narrazione distopica del giallo nordico im-
maginata dall’autore interseca dunque un’ambientazione altrettanto
distopica, che tuttavia riporta fedelmente la realta storica. L'unione
di queste due dimensioni potrebbe dare vita a una forma di ‘reali-
smo distopico’: una fase di transizione dalla classica narrativa rea-
lista verso un tipo di realismo che integra elementi distopici, come
quelli incarnati dalla letteratura gialla (Polatti 2023). A tal proposi-
to, Muzzioli presenta alcune possibili «direzioni distopiche» (2007,
143) che arricchiscono una letteratura pil strettamente connessa al

8 Fin dagli anni Sessanta, periodo in cui la celebre coppia di scrittori di gialli Per
Wahloé e Maj Sjowall diedero inizio alla loro florida carriera, la produzione giallistica
svedese ha presentato un nucleo stilistico ed estetico volutamente distopico, capace di
rileggere i fenomeni sociali, politici e culturali con occhio fortemente critico. Oltre al-
la risoluzione di un misterioso misfatto, dunque, I'analisi di urgenti tematiche socia-
li quali la crisi del Welfare State svedese, la questione migratoria, 'aumento del cri-
mine nelle grandi citta, hanno sempre rappresentano caratteristiche tipiche del gial-
lo svedese (Karrholm 2014).
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reale. Tra le direzioni identificate dallo studioso troviamo ad esem-
pio le modalita di rappresentazione dell’'ambientazione. Lo studioso
afferma in questo senso che 'ambientazione di un realismo distopi-
€0 puo essere descritta come:

Una natura non tanto inospitale, quanto, semplicemente, indiffe-
rente alla sorte dell'uomo e alle sue iniziative, che sono infiltrate
dall’abulia dell’'ambiente. (Muzzioli 2007, 143)

Inoltre, tali direzioni pongono particolare enfasi sullo scontro tra
utopia e storia:

Non c’e bisogno di prospettare il fallimento dell’'utopia, facendo
vedere che non funziona. Basta constatare la sua sorte nei casi in
cui si e provato a realizzarle. (2007, 143)

Le direzioni indicate da Muzzioli sembrano applicarsi perfettamen-
te all'opera di Natt och Dag e al periodo storico a cui questa fa ri-
ferimento. 1793 ricostruisce in modo autentico la capitale svedese
e muove i personaggi al suo interno, tra le sue strade, piazze, ban-
chine, locande e diversi edifici, mostrandoci una citta travagliata da
problemi di ogni sorta. Sebbene 'epoca gustaviana sia stata in pri-
mis caratterizzata dalla restaurazione di un potere monarchico as-
solutista dopo quasi un secolo di sovranita parlamentare, l'operato
del Re Gustavo III & passato alla storia per la sua impronta illumina-
ta. Lo scopo di Gustavo era infatti quello di fare della Svezia non so-
lo un grande paese dal punto di vista militare, ma anche un centro
artistico e culturale di primaria importanza nel contesto europeo.’
In altre parole, una versione utopica della Svezia.

La realta, tuttavia, appariva ben diversa dai piani del sovrano.
Stoccolma era diventata nel corso del XVIII secolo un centro ma-
nifatturiero di enorme importanza, che I'aveva resa, come afferma
Massimo Ciaravolo, «una delle citta europee piu malsane» (2019, 185;
vedi anche Legnér 2002). Nonostante la citta fosse abitata all’epoca
da circa 70.000 persone, la crescita demografica era stagnante da
tempo a causa delle pessime condizioni igienico-sanitarie, dell’inqui-
namento, delle epidemie di malaria, del gelo e ovviamente di un ele-
vato tasso di mortalita (Hammarstrom 1966; Osvald 2022):

9 Nel corso del suo regno, Gustavo III fu noto perisuoi importanti contributi alla cul-
tura, essendo lui stesso un abile letterato e scrittore. Fece realizzare, tra le altre co-
se, la Kungliga Operan (Opera Reale), edificio che ospitava opere liriche e balletti; il
Kungliga Dramatiska Teatern (Teatro Reale Drammatico), il palcoscenico peril ‘dram-
ma parlato’; la Svenska Akademien (Accademia Svedese), con lo scopo di valorizzare le
arti, le scienze e la lingua svedese stessa.
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Man har fler skal 4n andra att frukta den arstid som star i anta-
gande: nar vintern fyllt fattighusens alla lediga vrar med de ut-
blottades huttrande lekamen, staplas de stelfrusna liken intill be-
gravningsplatserna [...]. Staden borjar ta slut, och den salta brisen
har en battre chans att jaga bort innerstadens stank. (Natt och
Dag 2017, 63-4)

Le famiglie che ci abitano hanno una ragione in piu degli altri per
temere l'inverno ormai alle porte: quando i ricoveri per gli indi-
genti si riempiono fino a scoppiare, i cadaveri degli sfortunati che
rimangono all’addiaccio vengono accatastati davanti al cimitero li
vicino [...] 1a citta lascia il posto alla campagna, e la brezza salma-
stra riesce finalmente a sovrastare il tanfo. (Natt och Dag 2019, 64)

La Stoccolma rappresentata dall’autore si mostra al lettore come un
luogo indifferente di fronte alle sofferenze umane, in uno stretto con-
nubio tra utopia, distopia e storia. Tuttavia, le sembianze della cit-
ta vengono ulteriormente deformate in negativo dalle modalita della
narrazione ‘a dominante distopica’ tipica della giallistica scandina-
va. Natt och Dag si propone cosi di combinare i tratti stilistici propri
del giallo con una realta storica altamente negativa, intessendo una
trama poliziesca, cupa e oscura, in un contesto minuziosamente de-
scritto nelle sue atmosfere, costumi e generale stile di vita.

3 Elementi architettonici

Sono diversi gli elementi architettonici caratteristici del passato del-
la capitale svedese a cui l'autore guarda. Tramite la prospettiva dei
due protagonisti, la citta appare agli occhi del lettore come un luo-
go malevolo e pieno di insidie. Alcuni tra questi elementi si prestano
a fugaci e rapide considerazioni da parte dei personaggi, ricalcan-
do ugualmente un generale e diffuso spirito di disagio nei confron-
ti della citta stessa. La Storkyrka, ovvero la cattedrale che si erge
nel centro di Stoccolma, viene percepita a un veloce sguardo come
un luogo spettrale:

Utanfor hanger molnen sé lagt att Storkyrkans tornspira tycks
suddig och spoklik. (Natt och Dag 2017, 92)

Il cielo & velato da un banco di nuvole, cosi basse che il campanile del-
la cattedrale appare sfocato, quasi spettrale. (Natt och Dag 2019, 94)

Similmente, il Bl Slussen, la chiusa completata proprio nel 1793
dall'ingegnere Christopher Polhelm per collegare il quartiere di
Sédermalm a quello di Gamla Stan (La citta vecchia), & circondato
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da un’aura di diffidenza. La chiusa, scrive l'autore, ter sig tunn och
brdcklig (Natt och Dag 2017, 93), ovvero «ha l'aria piuttosto fragile
e precaria» (2019, 95).

Altri edifici altrettanto caratteristici della citta ricoprono, invece,
una funzione piu importante all'interno della trama e meritano per-
tanto di essere esaminati nello specifico.

3.1 Lago Fatburen

Lo stesso Fatburen,*® il luogo in cui la storia ha di fatto inizio, & il sim-
bolo primario della decadenza distopica che attanaglia la Stoccolma
di fine Settecento. Il lago, che nel corso del Medioevo aveva rappre-
sentato un’importante fonte d’acqua e di vita per la popolazione di
Sodermalm, si era trasformato nel corso del XVIII secolo in una vera
e propria latrina a cielo aperto, oltre che un luogo di scarico rifiuti
perle manifatture circostanti, tanto da guadagnarsi presto il nome di
‘Doda hafvet’ (Mare morto, Lindberg 2013). Natt och Dag sottolinea
fin da subito e con precise descrizioni le condizioni di questa parte
della citta offrendo dettagli sia per quanto riguarda le condizioni del
lago che degli edifici attigui. L'intervento di Cardell, che si immer-
ge nell’acqua melmosa per recuperare il cadavere in decomposizio-
ne, offre una scena iniziale estremamente macabra ma che consente
di riflettere sulle problematiche ecologiche che gia interessavano la
Stoccolma di fine Settecento, dove le manifatture tessili

haller sitt avfall rakt ut i vattnet [...]. Vattnet ar tjockt och trogt
mellan [...] hans fingrar, fullt av allt som inte ens Sodermalmens
kékstad befinner vart att spara. (Natt och Dag 2017, 13-14)

sversano i loro rifiuti direttamente nell’acqua [...]. Lacqua e den-
sa tra le sue dita, quasi solida, piena di tutte le schifezze di cui
persino i poveracci di Sodermalm si sono voluti sharazzare. (Natt
och Dag 2019, 11-13)

Oltre al lago, come detto, anche I'ambiente circostante riporta alla
mente immagini distopiche di degrado e totale disinteresse per le
condizioni di vita delle fasce pil povere della citta:

10 Oggi non c’¢ piu traccia di un lago. Al suo posto si trova un parco pubblico, cuo-
re di un quartiere moderno e benestante. Si segnala la presenza di un’opera sculto-
rea, realizzata dallo scultore tedesco-svedese Roland Haeberlein, Afrodites Brunn (La
fontana di Afrodite).
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Vita stenhus rymmer manufakturer och familjer dar generationer-
na trangs med varandra, jamte trakakar som stathéllarambetet
annu inte lyckats fa rivna for brandriskens skull. P& gatorna lig-
ger kullerstenen 16s. (2017, 79)

da una parte edifici in muratura che ospitano piccole manifattu-
re e famiglie che vivono strette come sardine, dall’altra file di ba-
racche di legno che le autorita cittadine non sono ancora riuscite
a demolire, malgrado l'alto rischio di incendi. Le pietre del selcia-
to sono tutte sconnesse. (2019, 80-1)

Quindi, non solo le strutture edificate sono pericolanti e abbandona-
te a se stesse, ma perfino il terreno su cui si cammina viene descrit-
to come instabile. Tale situazione di disagio e paura si riflette anche
nell’atteggiamento spaventato e omertoso degli abitanti, motivato
da un controllo soffocante e totalitario da parte delle autorita regie:

De menlosa har lart sig att frukta overheten, som utan vidare sla-
par ivag den som saknar arbetsgivares intyg till spinnhus och
tvangsarbete. Allt fornekas pa rutin i ett monster anammat fréan
barnsben: inte se, inte hora, inte tala. (2017, 79-80)

la gente del posto ha imparato a temere le forze dell’ordine, che spes-
so e volentieri non si fanno remore a trascinare via qualche poverac-
cio privo del permesso di lavoro per sbatterlo in cella o ai lavori for-
zati. Negano sempre e comunque, seguendo una massima che hanno
imparato fin da piccoli: non vedo, non sento, non parlo. (2019, 81)

11 degrado ecologico e sociale che caratterizza questo ambiente &
uno dei primi scenari in cui i protagonisti devono farsi largo alla ri-
cerca di indizi. Molto presto il loro occhio si sposta sui luoghi del po-
tere istituzionale e del’'amministrazione pubblica, situati nel cuore
di Gamla Stan, il centro storico di Stoccolma.

3.2 Indebetouska Huset

Particolare risalto viene assegnato alla Indebetouska Huset (Palazzo
Indebetou), un edificio situato fin dalla seconda meta del Settecento
nel centro di Stoccolma, di fronte al Kungliga Slottet (Palazzo Reale).
La Indebetouska Huset venne realizzata nel 1761 per volere di Johan
Indebetou, un funzionario pubblico della citta e in seguito sindaco, e
in un secondo momento fu riconvertita a centrale di polizia nel 1792
(Osvald 2022, 67). L'autore riporta non solo le fasi che condussero al-
la scelta dell’edificio come sede della polizia, ma anche una descri-
zione concreta della struttura:
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Knappt mer &n ett &r har man huserat p& Indebetouska, och il-
lasinnade rykten gor géllande att enda skalet till flytten fran
Tradgérdsgatan var att radda stadens ansikte efter att den forre
agaren lyckats fa en audiens hos den déende kung Gustav och kom
darifrén med majestéatets knappt igenkannbara signatur pa kope-
brevet, lovad tjugofem tusen riksdaler i utbyte mot en dragig och
forfallen byggnad som lange statt 6vergiven. For varm om som-
rarna, for kall om vintern.

Huset ar konstigt asymmetriskt, med slagsida uppfor kullen,
dar det tronar mellan Storkyrkan och den 6detomt dar resten av
det nyss rivna Stora Bollhuset fortfarande ligger kvar. (Natt och
Dag 2017, 42)

E passato poco piu di anno da quando si sono trasferiti a palaz-
zo Indebetou, e a dar retta ai maligni il trasloco dagli uffici di
Tradgardsgatan & stato solo un pretesto per salvare la faccia al
regno dopo che il vecchio proprietario del palazzo era riuscito a
raggirare il sovrano morente, andandosene con la firma a mala-
pena leggibile di Sua Maesta sull’atto di compravendita: venticin-
quemila riksdaler in cambio di un edificio fatiscente e pieno di spif-
feri, soffocante d’estate e gelido d’inverno.

La costruzione ha una bizzarra forma asimmetrica che pare
inerpicarsi su per la collina, dove troneggia fra la cattedrale e lo
spiazzo su cui ancora si ergono le rovine della Stora Bollhuset.
(Natt och Dag 2019, 41-2)

L’autore definisce appunto il palazzo come ‘stranamente asimmetri-
co’, applicando su di esso un segno distintivo che lo differenzia dall’e-
stetica che caratterizza il quartiere di Gamla Stan. L'edificio man-
ca di armonia, bellezza ed equilibrio, ed & circondato da macerie e
ciottoli: i resti della demolizione di uno dei teatri storici del centro
di Stoccolma, demolito proprio nel 1793. Lo scenario proposto qui
da Natt och Dag rafforza maggiormente il legame storiografico con
il periodo che segul la morte del Re Gustavo III. L'autore da infatti
voce a un personaggio storico realmente esistito, I’allora capo della
polizia Johan Gustav Norlin, che coordina le indagini dei due prota-
gonisti.** Questo edificio ricopre dunque un ruolo di punto di riferi-
mento nel corso della vicenda, in quanto assurge a simbolo di intri-
ghi e di corruzione nell’apparato statale svedese, emersi in virtu del

11 Norlin fu durante il suo mandato come capo della polizia di Stoccolma un indivi-
duo incorruttibile. II suo incarico ebbe inizio nel 1793 salvo essere destituito lo stes-
so anno per volere del barone Reuterholm, un nobile a caccia di potere dopo il vuoto
lasciato dalla morte del re, per dare il posto a un suo uomo di fiducia. Cio rappresenta
un’ulteriore prova delle problematiche che affliggevano il contesto della capitale sve-
dese (Berglund 2009, 211-12).
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vuoto di potere che si era venuto a creare dopo la morte del sovrano.
Dal 1910 il Palazzo Indebetou e stato riconvertito nuovamente e og-
gi e conosciuto come ‘Hovforvaltningens hus’, un edificio che ospita
uffici dell'amministrazione comunale.

3.3 Locande

Grande attenzione & dedicata anche alle locande che animano i di-
versi quartieri di Stoccolma, e in molte delle quali il personaggio di
Cardell lavora come buttafuori.** Il romanzo stesso si apre nella famo-
sa locanda Hamburg nel quartiere di Sodermalm, luogo in cui veniva
concesso ai condannati a morte 'ultimo bicchiere prima di recarsi al
patibolo. Nuovamente, 'autore descrive scenari fatiscenti, malridotti,
in cui si radunano avventori ostili e facinorosi. Piu avanti, il roman-
zo fa riferimento alla locanda chiamata Fordarvet, in cui spesso il
protagonista si ritrova coinvolto in zuffe e risse con la clientela.** Il
nome € gia di per sé evocativo dello stato in cui si trova la locanda:

Krogens namn ar Fordarvet. Soten ligger tjock over vaggarna,
men den som anstranger sig kan skymta viggmalningens motiv.
Det ar dodsdansen. [...] Mélningen gér manga illa till mods. (Natt
och Dag 2017, 49)

11 nome della locanda & Férddrvet, ‘perdizione’. Le pareti sono co-
perte da uno spesso strato di fuliggine, ma con un po’ di sforzo si
riesce a intravedere il dipinto sottostante. Rappresenta una danse
macabre [...]. E un dipinto che mette a disagio gran parte degli av-
ventori. (Natt och Dag 2019, 48)

3.4 La prigione di Langholmen

Infine, un ruolo di spicco & attribuito a uno delle antiche carceri
femminili di Stoccolma, la Filanda di Langholmen, che si trovava
appunto nella zona di Langholmen, un’isola a ovest di Gamla Stan.
La Filanda di Langholmen, istituita nel 1724, venne riconvertita in

12 L'ambiente della locanda rappresenta un punto imprescindibile nella rappresen-
tazione della Stoccolma settecentesca. Nella sua lunga e florida attivita di poeta e can-
tore, lo scrittore svedese Carl Michael Bellman propose spesso questo tipo di ambien-
te come setting privilegiato delle sue opere.

13 Lalocandanacque inizialmente come vaktstuga ‘rimessa’ del castello di Hornsberg,
fatto edificare dal Maresciallo Gustav Horn nel 1650 e riconvertito nella seconda me-
ta del Settecento (LILLA HORNSBERG 1 Hornsbergs strand 22, 2015. https://www.
stadsholmen.se/app/uploads/2018/09/LillaHornsbergl-FAKTABLAD.pdf).
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carcere femminile nel corso del secolo. Le filande erano luoghi di la-
VOro spesso organizzati per ospitare e dare lavoro a senzatetto, per-
sone in difficolta economica o donne sole che non riuscivano a man-
tenere i propri figli. Le condizioni igienico-sanitarie erano tuttavia
estremamente scarse, e spesso tutto il profitto ricavato dalla filatu-
ra finiva nelle tasche degli aguzzini (Englund 2019, 35; Lennartsson
2019, 61-2; Lundberg 2020).

Quando i personaggi di Cardell e Winge vi si recano per portare
avanti le proprie indagini, il lettore viene nuovamente posto di fron-
te a un luogo orrorifico, che denota un’indifferenza pressoché totale
verso le sofferenze delle detenute. Come afferma Cardell, solo il ri-
cordo del carcere e degli individui che ospita, malnutriti, ridotti al-
la pazzia e alla disperazione, fick honom sdndr att krikas (Natt och
Dag 2017, 78), ovvero «gli aveva dato il voltastomaco» (Natt och Dag
2019, 79). Lo stesso disgusto sembra coglierlo nel momento in cui e
di nuovo costretto a recarsi sul luogo:

Maénniskor har farit illa har. [...] Dess fasad, putsad i samma gu-
la vitriol som staden mellan broarna, har lidit av narheten till vi-
ken. Fukt och frost har trangt sina fingrar djupt ner i fasaden och
sprangt loss stora sjok. (2017, 243)

Quanta sofferenza devono aver visto quei muri. [...] La facciata,
intonacata dello stesso giallo sulfureo della Citta tra i Ponti, ha
sofferto per la vicinanza alla riva. Umidita e gelo si sono insinua-
ti in profondita e hanno fatto staccare ampie porzioni di intona-
co. (2019, 265-6)

La struttura della vecchia filanda ospita oggi, paradossalmente, un
lussuoso albergo che non tenta in alcun modo di nascondere la sua
antica funzione. L'attuale condizione di bellezza e perfezione in cui
si trova l'edificio, tuttavia, mantiene dentro di sé un nucleo ricondu-
cibile alla distopia. La prigione era un luogo di orrore per le fasce
piu bisognose della popolazione di Stoccolma.

4 Conclusioni

Le grandi opere architettoniche che caratterizzano il cuore pulsante
delle citta in cui viviamo vengono spesso percepite come dei simboli
di omogeneita sociale e culturale legati a una storia condivisa da un
popolo. Per questo motivo, la loro presenza richiama una forma di si-
curezza, una comfort zone cristallizzata nel tempo in cui potersi ri-
fugiare. Cio non deve tuttavia far passare in secondo piano l'elemen-
to distopico strettamente connesso a esse. Le opere del passato sono
legate a fasi storico-sociali profondamente diverse, molte delle quali
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possono presentare delle tensioni tra utopia e distopia particolarmen-
te accentuate. Cosi, quelle stesse storie, utopiche quanto distopiche,
devono anche poter emergere come categorie di analisi per raccon-
tare un luogo concreto e orribile. Scopo di questo contributo & stato
quello di recuperare il concetto di distopia come una possibile chia-
ve di lettura non necessariamente rivolta all'immaginazione di un fu-
turo ancora da realizzare, ma ripercorribile anche per analizzare un
passato gia scritto. Le tracce impresse nelle architetture urbane, pur
nel loro costante cambiamento storico, conservano storie dalle mille
sfaccettature, che possono rivelare scenari insospettabili e terribili.
Filtrare la realta tramite la prospettiva distopica apre a scenari rive-
latori che possono contribuire a rileggere cio che sembra a prima vi-
sta cosi familiare sotto una diversa luce. In questo senso, la giallistica
veicola molto pil di una semplice impalcatura stilistica di intratteni-
mento senza alcun particolare valore intrinseco, bensi s’interseca in
un mondo in cui il suo occhio critico risalta in modo ancora maggiore.

Nel caso di 1793, le considerazioni emerse dall’analisi degli ele-
menti architettonici della citta toccano diversi punti, che spaziano
da considerazioni di tipo ecologico, con le conseguenze ambientali
dovute ai radicali cambiamenti della fase industriale, a quelle di ti-
po sociale, con le masse di cittadini costretti da autorita senza scru-
poli a vivere nella paura e in condizioni di miseria assoluta, a veri e
propri inferni, come la prigione di Langholmen. Nelle sue componen-
ti strutturali, anche la Stoccolma descritta da Niklas Natt och Dag
appare sotto una luce molto diversa da quella odierna. Gli elemen-
ti architettonici analizzati nel corso del contributo rivelano una por-
zione della loro storia, e di conseguenza di quella di un’intera citta.
Pur se questa risuona distante dall'immagine o dalla funzione che
oggi gli stessi elementi assumono all’interno del contesto stoccolme-
se, € necessario ugualmente mantenere uno stretto contatto con es-
si e con il passato che rappresentano. Studiare le direzioni distopi-
che della realta dei luoghi permette pertanto di sviluppare una piu
complessa coscienza riguardo a cio che identifichiamo normalmen-
te come ‘distopia’: non solo una prospettiva futura che alberga nel-
la mente di chi la immagina, ma una caratteristica che si ripercuote
in ogni epoca in cui utopia e distopia mostrano i propri segni oppo-
sti sulla realta. Cio puo tuttavia essere percepito come un monito di
speranza.*® Avere coscienza degli aspetti distopici che caratteriz-
zano la nostra storia permette di interagire pil attivamente con la

14 Digrande rilevanza negli studisulla distopia rimane anche il rapporto che sussiste
tra questa e il suo opposto: l'utopia. Secondo Raffaela Baccolini e Tom Moylan (2003),
la tensione dinamica prodotta dalla coesistenza tra distopia e utopia rappresenta esat-
tamente un richiamo alla speranza. Il messaggio d’allarme distopico, trasmesso attra-
verso la rappresentazione di un tetro scenario futuro, rivela ugualmente al suo inter-
no la possibilita di cambiamento e di redenzione.
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distopia stessa, di comprenderla in modo pil profondo e di percepir-
la come una condizione immanente alla societa, contro cui € neces-
sario combattere costantemente.
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1 La produzione letteraria di Bjarte Breiteig:
dalracconto al romanzo

Bjarte Breiteig, nato a Kristiansand nel 1974, ha studiato fisica all'u-
niversita NTNU di Trondheim, senza mai ottenere il titolo, visto che
dopo due anni decide di studiare letteratura presso la stessa univer-
sita, per poi iscriversi anche alla Skrivekunstakademiet (Accademia
di scrittura) di Bergen. Attualmente vive a Oslo, nel quartiere di
Toyen, il quale & anche al centro del suo attivismo politico. E noto
specialmente per la sua produzione novellistica, che inaugura nel
1998 con l'opera di debutto Fantomsmerter (Dolori fantasma), gra-
zie alla quale vince lo Aschehougs debutantstipend (Borsa per de-
buttanti di Aschehoug). Si tratta di quindici racconti accomunati da
eventi quotidiani che sono allo stesso tempo drammatici e scioccan-
ti per le persone coinvolte. Alcuni temi che vengono toccati sono il
riconoscimento, la perdita e il dolore, insieme all’incomunicabilita
tra figli e genitori, tra giovani e anziani, tra amanti e tra fratelli.
Nel 2000 esce la seconda raccolta intitolata Surrogater (Surrogati),
che si compone di sette racconti incentrati su come le persone com-
pensino i propri desideri e la solitudine. L'ultima raccolta di raccon-
ti & uscita nel 2006 con il titolo Folk har begynt d banke pd (La gente
ha iniziato a bussare), in cui s’incontrano giovani adulti che hanno
un rapporto problematico con se stessi e con la vita (Terland 2022).
Inoltre, nel 2003, I'autore ha partecipato con il racconto «Fremover»
(Avanti) alla raccolta Borders, all’interno del progetto letterario eu-
ropeo ‘Scritture Giovani’. I racconti di Breiteig sono perlopiu scritti
in uno stile denso e serrato e rivelano due fonti principali di ispira-
zione letteraria, il norvegese Kjell Askildsen e l'americano Raymond
Carver (Berg 2003).

Nel 2013 Bjarte Breiteig pubblica Ile Sainte-Marie, un breve libro
di letteratura di viaggio che si compone di otto lettere indirizzate
a ‘Trude’, in cui si narra della permanenza di una giovane famiglia
nella piccola isola fle Sainte-Marie, al largo della costa orientale del
Madagascar, che si rivelera pit drammatica rispetto a cio che si era
immaginato l'autore delle lettere. Una tematica centrale dell’opera e
la vulnerabilita di un padre messo sotto pressione. Il primo roman-
zo, ben accolto dalla critica, esce nel 2014 e s’intitola Mine fem dr
som far (I miei cinque anni da padre), il cui protagonista, Martin, e
un padre pieno di amore ma che nasconde anche lati pili oscuri, che
man mano vengono rivelati al lettore. Nel 2021 esce il suo secondo
romanzo, Toyeneffekten (Leffetto Toyen), incentrato sull’interazione
di una famiglia con il resto degli abitanti di Teyen.
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2 Toyeneffekten: tra finzione e realta

Toyeneffekten & un romanzo ambientato a Oslo e segue la storia di
una famiglia di norvegesi bianchi, composta da Mona, Jostein e il fi-
glio Kalle, che decidono di trasferirsi nel quartiere di Tayen per di-
mostrare che una convivenza interculturale e possibile e auspicabi-
le. Storicamente luogo di residenza della classe operaia, dagli anni
Settanta vi si stabiliscono infatti molti immigrati, tanto che Toyen
viene ribattezzato ‘Lille Pakistan’ (Piccolo Pakistan).

Gli eventi si svolgono prevalentemente negli anni 2009-18, perio-
doin cui il quartiere attraversa profondi cambiamenti da un punto di
vista architettonico e demografico a seguito di un intervento di rige-
nerazione urbana che, tra le altre cose, innesca meccanismi di gen-
trificazione che rischiano di spingere inesorabilmente le fasce meno
abbienti ai margini della capitale (Holgersen 2020). Come osserva-
no i critici Alf Jergen Schnell (2022) e Thula Kopreitan (2021), il ro-
manzo presenta una trama che é frutto dell'immaginazione dell’au-
tore, ma che comunque € ambientata in un contesto ricostruito con
cura, estremamente vicino al Teyen della realta.

La voce narrante € quella di Mona Kvarstein, che racconta in pri-
ma persona l'esperienza di vita a Teyen, sua e della sua famiglia. Il
racconto, ricorrendo a un ampio uso di analessi, si sviluppa nell’ar-
co di una giornata e scaturisce dal mancato rientro a casa del com-
pagno di Mona, Jostein Moi, che doveva partecipare a un convegno
a Copenaghen dalla mattina alla sera, e con cui Mona aveva litiga-
to la sera prima. E interessante il fatto che ci viene fornita una dop-
pia prospettiva sul quartiere in cui i due vivono: Jostein & entusiasta
e s'impegna a fondo per il bene di Tgyen e i suoi abitanti, Mona e in-
vece molto pil scettica e reticente, anche se poi finira anche lei per
seguire I'impegno sociale del compagno. In ogni caso la relazione
sentimentale di Jostein e Mona e legata a doppio filo all’attivismo di
quartiere, dal momento che cio che va storto da un lato si ripercuo-
te anche sull’altro versante. Del loro figlio Kalle sappiamo, tra l'al-
tro, che frequenta la scuola di Teyen e che & l'unico norvegese bian-
co della sua classe.

Nel corso della storia un evento importante e l'inizio della gestio-
ne di un caffé da parte di Jostein, insieme al suo amico Abid Farah
Guleed e pochi altri. Lo scopo di questo locale & dare il benvenuto
a chiunque, facendolo sentire accolto nella comunita intercultura-
le di Tgyen, in modo anche da creare nei suoi abitanti un forte sen-
so di appartenenza a quel luogo in quanto parte di un grande ‘noi’.
Parallelamente, la casa di Jostein e Mona diventa la sede delle riu-
nioni di quartiere, per dare la possibilita alle persone di Tayen, pro-
venienti da ogni angolo del mondo, di discutere dei propri disagi e
problemi. L'entusiasmo iniziale di Jostein, accompagnato da una forte
componente d’'ingenuita, man mano si tramuta pero in una sensazione
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di negativita, che sfocia nella depressione quando, in concomitanza
con le iniziative di quartiere, si assiste a un intervento comunale di
rigenerazione urbana che porta con sé i primi segnali di una gen-
trificazione imminente, che non puo che vanificare tutti gli sforzi di
Jostein per creare una comunita a Tgyen. Cosi si spiega anche la spa-
rizione di Jostein dopo Copenaghen: almeno per un giorno aveva sen-
tito il bisogno di fuggire sia dalla famiglia che dal quartiere, su cui
aveva concentrato tutti i suoi sforzi da attivista.

Si puo senza dubbio affermare che Tayeneffekten e il risultato del-
la fusione di due componenti: quella fittizia dei personaggi che gra-
vitano intorno al caffe - luogo altrettanto fittizio ma che si colloca
in uno spazio ben definito - e quella piu ‘reale’, quasi di analisi so-
ciologica, come scrive Henning Weerp nella sua recensione sul quo-
tidiano Aftenposten:

Bjarte Breiteig viser at en roman kan veere sosiologisk analyse god
som noen. (Weerp 2021)

Bjarte Breiteig dimostra che un romanzo puo essere un’ottima
analisi sociologica.

Per quanto riguarda i due protagonisti, essi sono al centro di alme-
no un aspetto problematico che fa riflettere sulla possibilita di di-
verse interpretazioni dell’opera, come emerge anche da un’intervi-
sta a Bjarte Breiteig e Sara Barzinje, giovane attivista musulmana
di Tayen, condotta dalla giornalista e critica letteraria Ane Nydal il
4 novembre 2021 nella biblioteca comunale Deichman Tgyen.* Sara
Barzinje, residente a Toyen dall’eta di cinque anni, fa giustamente
notare che e sempre esistito un impegno orizzontale e intercultura-
le per migliorare le condizioni a Tgyen, mentre una prima impres-
sione che si ha leggendo il romanzo & che il senso di comunita e la
convivenza interculturale nel quartiere si rafforzino soprattutto gra-
zie all'operato di Jostein e Mona, due norvegesi bianchi che si dan-
no da fare per ‘salvare’ le persone con un background di minoranza:

De andre visste ingenting, men i disse timene hadde Jostein og jeg
veert det toyenske fellesskapets hjerte som pumpet ny livskraft inn
i systemet. (Breiteig 2021, 122)

Gli altri non ne sapevano niente, ma in quelle ore io e Jostein era-
vamo il cuore della comunita di Teyen che pompava nuova forza
vitale nel sistema.

1 Lintervista e disponibile sulla pagina Facebook della biblioteca Deichman Toyen:
https://www.facebook.com/deichmantoyen/videos/251359703703846.
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Cio apre lo spazio per un possibile dibattito sul white savior complex
e solleva dubbi sulle reali intenzioni dei due personaggi, soprattut-
to di Jostein, che forse s'impegnano ad aiutare persone non-bianche
anzitutto per un proprio tornaconto, cercando di dare finalmente un
senso alla propria vita a seguito del fallimento di altri progetti. Cio
nonostante, il loro trasferimento a Tayen, accompagnato poi dall’at-
tivismo politico, pare essere mosso dalla convinzione genuina che vi
sia la necessita di sconfiggere le proprie paure e mescolarsi all’‘al-
tro’, abbracciando la diversita e una concezione piu interculturale
del vivere sociale.

3 Toyen: la trasformazione di un quartiere

Cio che da un punto vista storico ha influito maggiormente sulla
struttura architettonica di Teyen per come la conosciamo oggi & l'in-
dustrializzazione. E un fenomeno che ha innescato un processo di ur-
banizzazione del Toyen rurale, favorendo la pianificazione dell’im-
pianto stradale e la costruzione di edifici in muratura che dovevano
fungere da abitazioni per la classe operaia (Vernegg 2019, 52). Gia
nel XIX secolo l'area si contraddistingueva per un’alta concentrazio-
ne di poverta, una condizione tramandatasi fino ai giorni nostri, come
dimostrano studi recenti (Aarland, Brattbakk 2020, 93-4; Holgersen
2020, 139-40). A partire dagli anni Settanta del Novecento, un eleva-
to numero di immigrati sceglie di risiedere a Toyen a causa dei costi
contenuti e della posizione limitrofa al centro, tanto che oggi & una
delle aree di Oslo in cui risiedono piu persone con un background
migratorio. Tgyen & stato per molto tempo al centro dell’attenzione
dei media per via della criminalita, soprattutto legata allo spaccio di
droga, tanto da guadagnarsi la nomea di un quartiere ‘ghetto’ del-
la capitale, in cui non mettere piede. Come osserva Stéale Holgersen
(2020, 140), pero, essendo questa un’area spiccatamente multietni-
ca, i discorsi dei media legati agli aspetti pit problematici di Teyen
hanno teso a concentrarsi maggiormente sulla dimensione razziale,
tralasciando spesso quella di classe. Si tratta inoltre di un quartie-
re che, negli ultimi decenni, & stato definito transittomrdde ‘zona di
transito’ (Brattbakk et al. 2015, VII; Aarland, Brattbakk 2020, 37),
dal momento che circa una persona su tre abbandonava Tgyen ogni
anno. Questo & un fenomeno che ha a che fare anche con la cosiddet-
ta hvit flukt (white flight o fuga bianca), per cui molte famiglie bian-
che decidono di trasferirsi da una zona spiccatamente multietnica,
soprattutto quando i figli raggiungono 'eta scolare.

La poverta diffusa e la cattiva nomea hanno portato gli abitanti di
Tegyen a organizzarsiin campagne di protesta. Tra queste, la pit nota
e la Toyenkampanje (Campagna di Teyen) del 2011, tra i cui promotori
vi sono proprio Bjarte Breiteig e sua moglie Tonje Tornes, residenti
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a Teyen dal 2008. L'obiettivo principale che si pongono e quello di
contrastare il clima di disagio e la diffidenza verso il prossimo,
organizzando eventi sociali all’aperto che favoriscano la comunanza
e l'incontro tra gli abitanti del luogo (Lgken 2015).

Negli ultimi anni Teyen ha attirato l'attenzione su di sé per un nuo-
vo motivo, cioe perisintomi sempre pilt lampanti di una gentrificazio-
ne imminente. Come osserva anche Stale Holgersen (2020, 139), per
capire meglio la situazione bisogna collocare il quartiere nello spa-
zio geografico urbano. Esso e situato infatti a est del filume Akerselva,
nella parte di Oslo storicamente piu povera, in cui abita la classe la-
voratrice, ma ha il raro vantaggio di non distare molto dal centro cit-
ta. A nord-ovest di Tgyen troviamo Griinerlgkka, il quartiere simbolo
della gentrificazione in Norvegia, a est ¢’¢ Kampen, una zona piutto-
sto benestante, mentre a sud confina con due quartieri tradizional-
mente abitati dalla classe operaia, Grenland e Gamlebyen, anch’essi
a rischio di essere gentrificati per la loro vicinanza al centro e, so-
prattutto, con Bjervika, un’area su cui si sono concentrati alcuni tra
i maggiori investimenti edilizi di Oslo degli ultimi anni, rendendola
di fatto un luogo chic dall’architettura minimalistica e ultramoderna.

Un punto di interesse che dal 1963 fino a pochi anni fa contrad-
distingueva Toyen era il Munchmuseum (Museo di Munch), una del-
le principali attrazioni turistiche di Oslo, in cui ammirare le opere
del celebre pittore norvegese Edvard Munch. Come ricorda Stale
Holgersen (2020, 140-1), il 28 maggio 2013 & il giorno in cui una coa-
lizione insolita di partiti politicamente molto diversi tra loro, compo-
sta da Hoyre (Partito conservatore), Venstre (Partito liberale), KrF-
Kristelig Folkeparti (Partito democratico cristiano) e SV-Sosialistisk
Venstreparti (Partito socialista di sinistra), siglo un accordo, deno-
minato Avtale om Munchmuseet og utvikling av Teyen (Accordo sul
Museo di Munch e sullo sviluppo di Teyen), che prevedeva lo sposta-
mento del Museo di Munch a Bjgrvika in cambio di un programma
di riqualificazione urbana del quartiere di Teyen, che va sotto il no-
me di Toyenloftet (Rigenerazione di Tayen).

In questo documento ufficiale sono elencate le varie misure atte
a migliorare le condizioni socioeconomiche degli abitanti del quar-
tiere, con particolare riguardo per

barn og unge, men det vil ogsa komme bade lokalbefolkningen og
hele byens befolkning til gode. (Solberg et al. 2013)

i bambini e gli adolescenti, ma giovera anche alla popolazione lo-
cale e dell'intera citta.

E un programma che prevedeva una durata di cinque anni e, tra i va-
ri impegni, figuravano la rivitalizzazione dell’area di Toyensenteret,
oggi nota come Toyen Torg, la piazza centrale che funge da punto di
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aggregazione, la ristrutturazione della fermata della metropolitana
e la vendita a privati di due palazzine comunali, adoperate fino ad al-
lora come case popolari, Hagegata 30 e 31. Hagegata 30 doveva di-
ventare uno studentato, mentre il piano per Hagegata 31 era quel-
lo di vendere gli appartamenti a privati, ‘privilegiando’ gli inquilini
delle due palazzine in questione, a cui veniva data la possibilita di
acquistare all’80% del prezzo di mercato. Cio si € rivelato pressoché
impossibile, portando al ricollocamento delle persone che abitavano
nei due edifici in altre zone di Oslo, essenzialmente per due ragioni:
la scarsita di denaro di cui dispongono molti abitanti di Teyen e, for-
se soprattutto, il grosso e repentino aumento dei prezzi degli immo-
bili in questo quartiere a seguito della firma dell’accordo del 2013
(Brattbakk et al. 2015, 75; Holgersen 2020, 141).

A tutto cio e attribuibile la responsabilita dell’inizio di un proces-
so di gentrificazione del quartiere di Teyen, per cui gli affitti salgo-
no sempre di pit con il passare del tempo, spingendo le fasce meno
abbienti ai margini della capitale. Tale movimento di persone verso
I'esterno va di pari passo con l'interesse via via maggiore che la bor-
ghesia bianca ha cominciato a nutrire verso questo quartiere, piut-
tosto attrattivo per la sua estrema vicinanza al centro citta. Una let-
tura approfondita di Toyeneffekten di Bjarte Breiteig diventa allora
interessante perché ci permette di riflettere su tale processo parten-
do dalla forma letteraria, dalla finzione, capace di gettare nuova lu-
ce su questioni complesse del nostro mondo.

4 Letteratura, architettura e spazialita

In Architecture and Modern Literature, David Spurr fornisce un pri-
mo, convincente spunto di riflessione che incoraggia l'accostamento
di letteratura e architettura:

Architecture, as the art of building, gives concrete form to the ex-
ternal world according to the structures of imagination; where-
as literature, as the art of written language, gives symbolic form
to the same world. In their respective manners architecture and
literature are potentially the most unlimited of all art forms in
their comprehension of human existence itself, and this fact alone
justifies the task of putting them into relation with one another.
(Spurr 2012, 3)

Elias Constantopoulos (2018, XX) sostiene che abbiamo molto da impa-
rare dalla letteratura che concerne l'architettura e le citta in cui vivia-
mo, perché e in grado di aprire nuove prospettive di interpretazione
della realta, una visione, la sua, che trova riscontro in svariati studi,
di ambito scandinavo e non solo (Malmio, Kurikka 2020; Spurr 2012),
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che indagano la rappresentazione letteraria di elementi architettonici
e spaziali. Partendo dal presupposto che la finzione puo fornirci stru-
menti di interpretazione e comprensione del mondo reale, siamo allo-
rain grado di affermare che la letteratura di ambientazione cittadina,
con edifici, piazze e tutti gli altri elementi, ci permette di immaginare
situazioni di vita che ruotano attorno e si sviluppano proprio in quegli
spazi urbani che, in un certo senso, circondano, racchiudono e consen-
tono la vita di tutti i giorni (Sioli, Jung 2018, 1) e che quindi rivestono
una funzione di primaria importanza non solo per l'opera letteraria in
sé, ma anche per le possibili chiavi di lettura inedite del reale.

Ma la letteratura della citta non si limita a questo. Infatti, nella sua
monografia Liberta, gabbie, vie d’uscita. Letteratura scandinava della
modernita e della citta: 1866-1898, Massimo Ciaravolo (2022) rielabo-
ra una riflessione fondamentale di Alexandra Borg contenuta in uno
studio del 2011 incentrato sulla letteratura di ambientazione stoccol-
mese, intitolato En vildmark av sten: Stockholm i litteraturen 1897-
1916 (Una landa di pietra. Stoccolma nella letteratura 1897-1916):

Se la letteratura recepisce e rielabora dunque aspetti della real-
ta storica e sociale della citta, essa produce anche rappresenta-
zioni che contribuiscono a formare la percezione e la consapevo-
lezza della citta quale essa e, in un processo che non é di passivo
rispecchiamento della realta nella rappresentazione, ma di attiva
interazione tra le due sfere. (Ciaravolo 2022, 40)

Si capisce allora che la letteratura non solo € in grado di riprodur-
re determinati luoghi nella mente del lettore, ma addirittura di pla-
smare la percezione che di quei luoghi abbiamo nella vita reale. Cosi
stando le cose, il rapporto tra spazio reale e spazio rappresentato,
tra letteratura e citta (e architettura), si fa pitt complesso, tanto che
le due sfere, del reale e della finzione, si compenetrano e diventano
inestricabili l'una dall’altra.

5 La rappresentazione delle conseguenze del Toyenloft
in Toyeneffekten

David Spurr osserva che uno dei modi

of reading literature with architecture is [...] to study the represen-
tation of one art by the other. If the architectural representation
of literature is rare, the representation of architecture is every-
where in literature, precisely because of [...] literature’s capacity
to bring before the imagination every object of the mind’s concep-
tion or the senses’ perception. (Spurr 2012, 5)
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Partendo da queste premesse, tramite la selezione di alcuni passaggi
in cui la voce narrante di Mona descrive il mutamento del contesto ur-
bano che la circonda, risulta allora interessante esplorare come Bjarte
Breiteig rappresenti artisticamente il quartiere di Tgyen, con un’atten-
zione particolare rivolta alla sua trasformazione in seguito al Tayenloft.
D’altronde, ancor prima che dal tessuto sociale, & in strada che si per-
cepisce l'avvio del processo di gentrificazione (Huse 2010, 17).

Il termine ‘gentrificazione’ deriva da gentry - la piccola nobilta in-
glese - e il primo a impiegarlo, nel 1964, fu la sociologa Ruth Glass
in riferimento al contesto londinese:

One by one, many of the working class quarters of London have
been invaded by the middle classes - upper and lower. Shabby,
modest mews and cottages - two rooms up and two down - have
been taken over, when their leases have expired, and have become
elegant, expensive residences. [...] Once this process of ‘gentrifica-
tion’ starts in a district, it goes on rapidly until all or most of the
original working class occupiers are displaced, and the whole so-
cial character of the district is changed. (Glass 1964, XVIII-XIX)

In Toyeneffekten la voce narrante di Mona descrive il quartiere di
Tayen a piu riprese, soffermandosi sugli elementi che di volta in vol-
ta la colpiscono maggiormente, e risulta evidente che la percezio-
ne che ha del quartiere in cui vive muta con il passare del tempo.
L'estratto che segue é utile a comprendere com’era Teyen nel perio-
do in cui Mona, Jostein e Kalle vi si sono trasferiti, intorno al 2009:

Jeg husker de sma butikkene som dukket opp, sjapper med diffust
vareutvalg og uvaskede vinduer, hvor det hang fillete oppslag pa
ukjente skriftsprak, unger som lekte pa fortauene, narkomane som
satt med hengende hoder i portrommene, grgnnsaksbutikker med
stgvete meloner og gule mango i apne esker. Jeg fikk mine forste
glimt inn i de pakistanske konditoriene, hvor fargesterke sgtsaker
sto i sirlige stabler, et sted var en blindgate full av kvinner som
alle bar samme fargesprakende drakt, en hgytid av noe slag, bak
de vanskjattede vindusplantene i en skjenkestue satt en forsam-
ling av gamle og drakk. Dette var Tgyen. (Breiteig 2021, 185-6)

Ricordo i negozietti che apparivano dal nulla, alimentari con un
ampio assortimento e finestre non lavate, a cui erano appesi avvi-
si shrindellati scritti in lingue ignote, ragazzini che giocavano sui
marciapiedi, tossici seduti negli androni con la testa a penzoloni,
ortofrutta con meloni polverosi e mango gialli in scatole aperte.
Davo le mie prime occhiate alle pasticcerie pakistane, dove dolciu-
mi dal colore acceso erano impilati con cura, un vicolo cieco era
pieno di donne che indossavano tutte lo stesso abito sgargiante per
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una qualche festivita, dietro le piante da davanzale avvizzite in una
taverna stava riunito un gruppo di vecchi a bere. Questo era Toyen.

Teyen appare qui come un luogo peculiare, che si contraddistingue
dalla Oslo ‘bene’ che conosce Mona, in cui viveva in un periodo prece-
dente della sua vita, vale a dire la zona ovest, pili ricca e abitata quasi
esclusivamente dalla borghesia bianca. Tayen e, infatti, un quartiere
popolare culturalmente eterogeneo che, oltre ad apparire trascurato,
presenta anche aspetti problematici, come l'elevato numero di tossi-
codipendenti. Dalla descrizione emerge inoltre la forte impressione di
esotismo che Tagyen suscita in Mona, come anche in molti altri norve-
gesi medi di quell’epoca. Come Tone Huse (2010, 18) ricorda nel suo li-
bro Toyengata. Et nyrikt stykke Norge (Teyengata. Un pezzo neoricco
di Norvegia), durante gli anni Ottanta molte attivita familiari tradizio-
nali chiudono e al loro posto subentrano gli immigrati, che aprono ali-
mentari e ortofrutta con un’offerta inedita soprattutto di beni alimen-
tari, avvenimento a seguito del quale a Tayengata e alle zone limitrofe
viene assegnato l'appellativo di ‘Lille Pakistan’. Cio ha portato anche
a molta incomprensione da parte di chi veniva dall’esterno, carico di
tuttii preconcetti assorbiti dai media e ignaro di cosa significasse dav-
vero vivere in quel luogo (Tangerud 2003, 15). Lo scetticismo genera-
le verso Tgyen, che ai tempi aveva una cattiva reputazione, un po’ per
la poverta dilagante, un po’ peril carattere interculturale, si riscontra
anche in una considerazione di Mona che fa riferimento al processo
decisionale su dove trasferirsi con Jostein e il figlio Kalle, in cui Toyen
& rappresentato come agli antipodi del suo contesto abitativo ideale:

Jeg hadde sett for meg en koselig tilveerelse i en klassisk osloleilig-
het, et nabolag hvor vi ikke trengte & overvéke Kalle, med kort vei
til hyggelige kafeer og sentrum. Spesielt hadde jeg veert opptatt av
de store kvartalstrukturene pa Torshov, der gardene omkranset
en &pen park hvor Kalle kunne ha lekt trygt, og hvor det aldri vil-
le ha manglet andre barn. Jostein visste dette, like godt som han
visste at det var pd grunn av ham det ikke gikk. Vi var naturligvis
ogsa klar over at den relativt lave prisen pa Teyen ikke bare skyld-
tes den umoderne standarden, men ogsa bydelens rykte: Toyen var
ikke kjent som et trygt sted & oppdra barn pa. (Breiteig 2021, 187)

Mi ero immaginata un’esistenza confortevole in un classico appar-
tamento di Oslo, un quartiere in cui non c’era bisogno di sorvegliare
Kalle, a breve distanza da bar accoglienti e dal centro. In particola-
re, mi attiravano le grandi strutture a isolato di Torshov, dove il cor-
tile interno circondava un parco aperto in cui Kalle avrebbe potuto
giocare al sicuro, e in cui non sarebbero mai mancati altri bambi-
ni. Jostein ne era consapevole, cosl come sapeva che era per lui che
non andava bene. Naturalmente eravamo anche a conoscenza che i
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prezzi relativamente bassi di Teyen non erano dovuti soltanto allo
standard antiquato, ma anche alla nomea del quartiere: Tgyen non
era noto come un posto sicuro in cui crescere i figli.

In parte anche a causa dei media, la cattiva reputazione di questo
quartiere prosegue fino all'inizio degli anni 2010, portando con sé
appellativi come innvandrerbydelen ‘quartiere d’'immigrati’, den for-
somte bydelen ‘quartiere disagiato’, gangsterbydelen ‘quartiere di
gangster’ e suscitando nella collettivita associazioni d'idee legate a
criminalita, tossicodipendenza e poverta, come anche Mona sottoli-
nea nel romanzo (Breiteig 2021, 21).

A un certo punto la situazione cambia, infatti nel romanzo si fa di-
retto riferimento all’accordo di coalizione Avtale om Munchmuseet og
utvikling av Teyen, che innesca trasformazioni importanti nel quartie-
re. Nelle riflessioni di Mona, i grandi investimenti per la riqualifica-
zione di Teyen sono si presentati con entusiasmo, ma li si vede anche
come una possibile minaccia, poiché capaci di rompere gli equilibri
e di andare a detrimento degli abitanti. A un certo punto, Mona ri-
porta un cattivo presentimento di Jostein:

Hvis opprustningen besto i & pynte pa Teyens fasade og gjere by-
delen attraktiv for utenforstdende, ville det sette fyr pa boligpri-
sene, og da ville forskjellene gke mellom de av oss som eide og de
av oss som leide bolig, og det ville bare veere snakk om tid for sist-
nevnte ble presset ut. (Breiteig 2021, 263)

Se le migliorie si fossero limitate ad abbellire la facciata di Teyen
e a rendere il quartiere attraente per gli estranei, avrebbero fat-
to schizzare il prezzo delle abitazioni, cosi a quel punto sarebbe-
ro aumentate le differenze tra chi possedeva la casa e chi era in
affitto, e sarebbe stata solo una questione di tempo prima che que-
sti ultimi fossero costretti ad andarsene.

Poco alla volta, i sospetti di Jostein e Mona diventano realta, dal mo-
mento che Tagyen si trasforma in un quartiere attraente soprattutto
per coloro che non fanno gia parte della comunita. L'obiettivo di cre-
are un posto aperto a tutti, essenzialmente transculturale, € minato
dall’innesco di un processo che inizia invece a renderlo un contesto
abitativo esclusivo, accessibile soprattutto a giovani bianchi prove-
nienti da famiglie borghesi e a coppie di mezza eta desiderose di av-
vicinarsi al centro (Huse 2010, 18). Mona descrive anche questa nuo-
va condizione ancora in divenire:

Men sa var Tayen likevel ikke blitt det Teyen vi hadde sett for oss.
Det var ikke blitt det &pne og rause stedet hvor alle deltok og hvor
det var plass til alle. Eller det var ikke blitt bare det. I dag var

197

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN 2499-1562
59, Suppl., 2025, 187-202



Edoardo Checcucci
Mutamento di Teyen e sintomi di gentrificazione in Toyeneffekten di Bjarte Breiteig

Toyen forst og fremst en «trendy bydel» med populeere barer, fo-
togene leiligheter (nakne murvegger, rustikt preg) og til dels dy-
re spisesteder (ogsa der nakne murvegger, rustikt preg). Selv om
det fattige Toyen fortsatt fantes, i aller hgyeste grad - for det lot
seg ikke utradere av noen lysende restaurantfasader - sa hadde ny-
bygg skutt i veeret der hvor det enna fantes en ubrukt lgkke, med
leiligheter solgt til skyhgye priser. I boligannonsene hvor «Tgyen»
tidligere konsekvent ble unngatt, var det nd nettopp dette som ble
lgftet fram: «I hjertet av Toyen.» «Investeringsobjekt pa Toyen.»
«Unik mulighet pé trendy Teyen.» I arenes lgp hadde de stigende
boligprisene tvunget flere av de aktive i kaféfelleskapet, de vi bare
kalte «vare», til & flytte med sine familier, bort fra det nabolaget de
selv hadde hjulpet fram. (Breiteig 2021, 20; corsivo nell’'originale)

Ma poi Teyen non era comunque diventato quel Teyen che ci era-
vamo immaginati. Non era diventato il luogo aperto e generoso in
cui tutti partecipavano e c’era spazio per ognuno. O meglio, non
era diventato solo cosi. Oggi Teyen era prima di tutto un «quar-
tiere trendy» con bar alla moda, appartamenti fotogenici (muri di
mattoni nudi, stile rustico) e in parte ristoranti cari (anch’essi in
muri di mattoni nudi, stile rustico). Anche se il Tayen povero esi-
steva ancora, a tutti gli effetti - perché non silasciava spazzare via
da qualche facciata di ristorante illuminata - le nuove costruzioni
si erano moltiplicate laddove ancora c’era un terreno inutilizzato,
con appartamenti venduti a prezzi stellari. Negli annunci immo-
biliari, in cui prima il nome di «Tgyen» era accuratamente evita-
to, ora era proprio questo che veniva messo in risalto: «Nel cuo-
re di Teyen». «Bene d'investimento a Tgyen». «Opportunita unica
nel Tayen trendy». Nel corso degli anni l'aumento dei prezzi delle
case aveva costretto molti attivisti della comunita del caffe, quel-
li che chiamavamo «i nostri», ad andarsene da quel quartiere che
loro stessi avevano aiutato a risollevare.

Questo e uno stravolgimento causato dalle politiche urbanistiche co-
munali, che colpisce inesorabilmente una grande fetta degli abitanti
di Teyen. Nel romanzo, Jostein si sente in dovere di aiutare i piu bi-
sognosi, ormai gravati dall'impennata dei prezzi avvenuta a segui-
to dell’intervento di ‘rigenerazione urbana’, ma anche lui si accorge
che quella comunita per cui aveva tanto combattuto ormai e in fase
di disgregazione. Nel frattempo, Mona si lamenta della sua presso-
ché continua assenza da casa, e cio lo porta a non sentirsi adegua-
to né per la famiglia né per gli abitanti del quartiere (Breiteig 2021,
286-8). A peggiorare le cose si aggiungono inoltre i sensi di colpa ge-
nerati da un articolo pubblicato su un giornale di estrema sinistra,
in cui si accusa lui e il suo caffe di aver favorito 'inizio del processo
di gentrificazione a Toyen (Breiteig 2021, 34-5).
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Conclusioni

In chiusura del libro, Mona si ritrova a passeggiare per Bjgrvika e a
descrivere cosa suscita in lei quel quartiere, totalmente rinnovato a
partire dagli anni 2000, tracciando infine un’associazione diretta con
Tayen alla luce degli ultimi eventi legati alla gentrificazione dell’area:

Jeg kom inn i ferdigstilte omrader, krysset en liten kanal. Under
meg 13 sjoen oljesvart mellom nybygde brygger, der kajakker var
1ast til fastmonterte ringer. Hver brygge hadde direkte trappead-
komst fra de neermeste leilighetene. Jeg var kommet inn i en ny
verden av luksurigse boligkomplekser, kvartal pa kvartal med gra
norsk rikdom. En hotellignende tilveerelse, hvor man slapp dug-
nad, slapp trappevask, slapp & gjere seg kjent med naboer, fordi
alt det praktiske ble ordnet av et vaktmesterfirma, trappa vasket
av et rengjeringsbyra, mattene ved inngangen skiftet av et matte-
renseri og vinduene pusset ut av et vinduspusserfirma med egen
lift, sdnn at det i praksis var som & bo med en full tjenerstab rundt
seg, arbeidere man ikke trengte & bry seg om & prate med, for de
kunne uansett ikke norsk, og det var heller ikke meningen at de
skulle leere det. Jeg visste at denne verdenen ikke bare fantes her,
men var i ferd med & bre seg ut overalt, og hadde ogsa langt pa vei
spist seg inn pa Tayen. (Breiteig 2021, 322-4)

Mi addentrai in aree completate, attraversai un canaletto. Sotto
di me c’era il mare nero come petrolio tra pontili appena costru-
iti, dove dei kayak erano legati ad anelli fissi. Ogni pontile ave-
va scale ad accesso diretto dagli appartamenti piu vicini. Ero en-
trata in un nuovo mondo di complessi abitativi lussuosi, isolato su
isolato di grigia ricchezza norvegese. Un’esistenza da hotel, do-
ve si scampava agli impegni comunitari, al lavaggio scale, al fare
conoscenza con i vicini, perché ogni compito pratico era espleta-
to dal servizio di portineria, le scale lavate da un’impresa di pu-
lizie, i tappeti all'ingresso cambiati dal lavaggio tappeti e le fine-
stre pulite da una societa di lavavetri munita di elevatore, cosi in
pratica era come vivere con la servitli intorno a sé, lavoratori con
cui non c’era il bisogno di prendersi la briga di parlare, visto che,
in ogni caso, non sapevano il norvegese, e non c’era neanche ra-
gione che lo imparassero. Sapevo che questo mondo non esisteva
soltanto qui, ma stava per diffondersi dappertutto, e si era in buo-
na parte insinuato anche a Tayen.

11 ‘vecchio’ stile architettonico degli edifici in mattoni rossi e le nuo-
ve costruzioni pit moderne a Toyen diventano quindi sempre pil ap-
petibili per la classe agiata, spingendo le fasce pili svantaggiate ai
margini della capitale, specialmente nell’area a nord-est, lungo la
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vallata del Groruddalen, una delle zone piu densamente popolate da-
gli immigrati. Per quanto Mona e Jostein vivano in maniera negati-
va il disgregamento della comunita di quartiere per cui si erano tan-
to dati da fare, la loro rimane pur sempre una posizione privilegiata,
dal momento che possiedono la casa in cui vivono e hanno una di-
sponibilita economica tale da poter continuare a risiedere a Tayen.

E doveroso osservare che gli effetti scatenati dalla gentrificazione
pongono un problema che va al di la delle disuguaglianze di classe.
Come osserva Tone Huse (2014, 199), infatti, la gentrificazione non e
solo responsabile di alterare la composizione di classe di una deter-
minata area, ma influisce anche su quella etnica. Similmente, la so-
ciologa esperta di politiche urbane Yael Shmaryahu-Yeshurun osserva:

Gentrification is not only a class-based population change, but one
with ethnic or race-based dimensions. Gentrification highlights
how race can intersect with class, space, and home ownership.
(Shmaryahu-Yeshurun 2022, 2)

Precludendo gli spazi urbani centrali a determinati gruppi sociali,
questi sono costretti a trasferirsi in zone a loro economicamente ac-
cessibili, che a Oslo corrispondono a tutta I'area a nord-est e a sud
della capitale. Cio contribuisce a portare in primo piano il tema del-
la segregazione residenziale, a cui spesso nei media ci si riferisce in
termini inesatti e stigmatizzanti, tramite 1'uso di espressioni come
‘ghetto’ e ‘societa parallela’.

Se da una parte il Toyenlaftet & riuscito rendere il quartiere di
Tgyen pil attraente, dall’altra questo intervento ha avuto delle ri-
percussioni che colpiscono in modo iniquo i suoi abitanti, in quanto
ha agito in modo negativo sulle persone pil povere, che in larga par-
te appartengono anche a minoranze etniche. Stale Holgersen (2020)
lascia intuire gia dal titolo del suo articolo, «Lift the Class - Not the
Place! On Class and Urban Policies in Oslo», la direzione che dovreb-
be prendere una politica urbana attenta alle questioni sociali: anzi-
ché attuare programmi ad area di ‘rigenerazione urbana’ di facciata,
si dovrebbe spingere verso programmi che partono dalla categoria
‘classe’ mirati al miglioramento delle condizioni socioeconomiche de-
gli abitanti di una determinata area. Un’azione politica sensata do-
vrebbe intervenire per risolvere i veri problemi di Teyen: la pover-
ta, la criminalita, la disoccupazione, il sovraffollamento abitativo,
come giustamente osserva Mona nel romanzo (Breiteig 2021, 263).
Non a caso, il motto che gli attivisti del caffé scelgono di usare in op-
posizione agli interventi urbanistici a Tayen e: «Et lgft av folket mer
enn fasaden» (Un risollevamento della gente piu che della facciata;
Breiteig 2021, 264; corsivo nell’'originale).

Per riprendere il filo della produttivita del dialogo tra letteratura
e architettura, tra finzione e realta, si puo concludere che, cosi come
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altre forme di espressione artistica, la letteratura ha il potere di far lu-
ce su zone grigie del reale, promuovendo una maggiore comprensione
di fenomeni complessi, al punto di diventare finanche parte attiva nei
processi di riassetto dell’'organizzazione sociale e spaziale. Questo
un punto su cui insite anche il filosofo e saggista Tzvetan Todorov nel
suo libro La Littérature en péril, in cui afferma che la letteratura ha la
capacita di costruire mondi possibili e rendere pil intensa la vita delle
persone, ampliando il loro universo di riferimento e fornendo loro chia-
vi dilettura inedite per (re)interpretarlo e (ri)plasmarlo (Todorov 2008,
16-17). La pubblicazione di Toyeneffekten ha indubbiamente alimenta-
to il dibattito inerente ad alcuni problemi che interessano il quartie-
re reale di Tgyen, infondendo nuove consapevolezza e sensibilita nei
lettori e rimodellando I'immaginario intorno a questo luogo. Si auspi-
ca infine che, nel suo piccolo, quest’opera abbia contribuito a portare
una maggiore attenzione alle ripercussioni che determinate politiche
urbanistiche possono avere sugli abitanti di un quartiere, il cui benes-
sere dovrebbe sempre avere la priorita su ogni altra cosa.
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