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Figura 1  Victorien Sardou, La casa di Emanuel Swedenborg sul pianeta Giove  
(Strindberg 1994, fig. 52)

Strindberg nella convinzione che, per metodo, bisognava «vedere 
analogie dappertutto» o Harmonies alla maniera di Bernardin de St. 
Pierre (Strindberg 1948‑96, 11: 357) – dopo la folgorante lettura del-
le Terre del cielo stellato –, l’impegno dello scrittore si sarebbe dovu-
to trasformare nel seguire il mistico più dappresso e fissare puntua-
li ‘corrispondenze’ rivelatrici.

Emerson ha sottolineato che Swedenborg «allaccia ogni oggetto 
naturale ad una nozione teologica […] incatenandolo ad un corrispon-
dente senso ecclesiastico» e la sua «interpretazione della natura» po-
trebbe restringersi a un «dizionario di simboli» (Emerson 1971, 123). 
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Del resto, la casa (con tutto ciò che contiene), per lo Swedenborg de-
gli Arcana Coelestia, richiama puntualmente il bene angelico con una 
proiezione sul vero (cf. anche Swedenborg 1870, 111), ma, nel bra-
no strindberghiano d’Inferno, al contrario, abbiamo immediatamen-
te una riprova di quanto ha osservato Karl Åke Kärnell ovvero che 
le ‘corrispondenze’, «verticali» di Swedenborg (per il quale l’alto è 
divino-spirituale e il basso terreno), nello scrittore, inclinano a farsi 
«orizzontali» (Kärnell 1962, 283).

Certo, pur senza la specifica gradualità swedenborghiana, l’insie-
me delle corrispondenze che Strindberg legge nel proprio destino 
rimanda a Dio (Kärnell 1962, 283), ma – sottolineeremmo – tendono 
soprattutto a richiamare e a caricare di qualche senso, non teologi-
co, casi e dettagli spesso triviali dell’esistenza (la forma più o meno 
inquietante che può assumere un cuscino) o figurazioni suggestive e 
casuali come quelle affioranti dalla casa disegnata da Sardou o an-
cora objets trouvés veri e propri, proliferanti, tra l’altro, in quell’au-
tentico serbatoio creativo che è Ockulta dagboken. Ma anche il dise-
gno di Sardou appare davvero ‘trovato’ e associato e ‘utilizzato’ in 
maniera assolutamente soggettiva, meglio – per servirci di un’espres-
sione di Strindberg in una lettera del luglio 1896 – visto con un «oc-
chio interno», la cui percezione è preminente su ogni altra forma di 
visione (Strindberg 1948‑96, 11: 268).

È interessante osservare, infatti, che i disegni spiritici di Sardou 
hanno attirato l’attenzione anche di un nostro autore, Luigi Capuana. 
Nel contesto di un articolo del 1906 dedicato ai «Pianeti abitati se-
condo un illuminato», il letterato italiano (anche lui affascinato da 
Swedenborg) notava, per esempio, che la casa di Mozart su Giove, de-
scritta da Sardou, rivelava un’architettura «straordinariamente fan-
tastica», che «supera in stranezza di ornati e di ghirigori quanto oggi 
produce il cosiddetto stile floreale», in totale contrasto però con «le 
case di quel pianeta […] basse, costrutte di legno, ornate solo nell’in-
terno» di cui dava invece conto il mistico (Capuana 1995, 253‑4). Per 
Strindberg, questo dato di fatto non conta, ciò che importa è per con-
tro la mera coincidenza ovvero che elementi anche distanti si siano 
apparentemente incrociati.

Così, in Swedenborg, Strindberg, refrattario in fondo a ogni strin-
gente teologia, cerca e magari trova occasionalmente la diagnosi e 
la chiave dei propri malesseri personali, ma soprattutto intravede lo 
spiraglio d’un rinnovamento della propria scrittura, che va a realiz-
zarsi nei termini di un eterodosso ‘spiritualismo orizzontale’, peral-
tro aperto a un ‘naturalismo verticale’.

Dopo tutto, proprio in Inferno, leggiamo che Swedenborg «schiac-
cia per il naturalismo» delle sue visioni, che sembrano autentici do-
cuments humains; certo gli stessi spiriti sembrano diventati «reali-
sti» e offrono, nell’esperienza quotidiana, impressionanti figurazioni, 
che mettono in gioco addirittura un’«arte nuova», e allora «perché 
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sputare sul naturalismo, se apre una nuova fase», che farà rinascere 
«l’armonia di materia e spirito» (Strindberg 1994, 86, 90, 210)? Ed è, 
alla fine, questo stile promiscuo e modernista che Strindberg prati-
cherà, dopo la grande crisi di fine secolo, quando, nel 1900, confiderà 
a Emil Schering il sostanziale ossimoro che «i sogni di Till Damaskus» 
(Verso Damasco) erano «completamente naturalistici»; del resto, as-
sicurava l’autore: «Io sono quel che sono sempre stato: un naturali-
sta. Solo il punto di vista è cambiato» (Strindberg 1948‑96, 14: 51; 
corsivo aggiunto).
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1	  Introduzione

Nella storia della letteratura danese vi sono autori cui si riconosce 
l’appartenenza a due diversi mondi letterari, quello danese e quel-
lo tedesco: Friederike Brun, Henrik Steffens, Adam Oehlenschläger, 
Georg Brandes, quali esempi di quella «familiarity with several 
national literatures» (Hoff, Sandberg, Schöning 2021, 231 nota 2) 
che è principale caratteristica del cosiddetto «Dänish-deutscher 
Doppelgänger» (Detering, Gerecke, de Mylius 2001), una figura che, 
frequente nel corso dell’Ottocento, compare sul finire del Settecento 
in concomitanza con la Rivoluzione francese, al tempo in cui si ve-
rifica «la mutazione troppo rapidamente tracciata dall’Ordine alla 
Storia» (Foucault 2013, 238). In quel frangente, quale esito di una 
crisi del sistema di positività iniziata già nel Seicento, la frattura tra 
cultura tedesca e cultura illuminista francese si esaspera al pun-
to che la storia della letteratura tedesca fa derivare l’emotività e la 
soggettività proprie della letteratura illuminista francese, sentita 
ora come estranea alla natura tedesca, da premesse autoctone qua-
li il Pietismo, il Barocco, il Medioevo e la ‘canzone popolare’ (Arndal 
2001, 53). A sentire con particolare virulenza questa frattura, ope-
rando in linea con le tendenze della letteratura tedesca testé cita-
te, sono nel parnaso letterario danese soprattutto gli autori devoti 
al Gesamtstaat (Detering, Gerecke, de Mylius 2001, 7), la struttura 
politica in cui prende forma l’opera del Grenzgänger dano-tedesco 
Jens Baggesen (1764-1826), autore di Labyrinten eller Reise giennem 
Tydskland, Schweitz og Frankerig (1792-93; Il labirinto ovvero Viaggio 
in Germania, Svizzera e Francia; Baggesen 2006).1 Labyrinten, un 
classico della letteratura danese, è stato definito da Henning Fenger:

det 18de århundredes originaleste danske prosaværk, utvivlsomt 
den bog Kierkegaard stilistisk har lært mest af. (in Baggesen 2006, 
2: s.p.)

la più originale opera in prosa del Settecento danese, senza dub-
bio il testo da cui Kierkegaard ha appreso di più in fatto di stile.

Ascrivibile ai canoni del classicismo esclusivamente in ragione del 
fitto dialogo con le letterature classiche (Blicher 2006, 296-303), 
Labyrinten è opera a metà tra viaggio autobiografico e romanzo che, 
intenzionalmente risentendo dell’influsso del Viaggio sentimentale di 

1  Sulla figura del Grenzgänger, vedi anche Jørgensen, Lüsebrink 2021, 231 nota 2, e, 
con particolare riferimento a Baggesen, Sandberg 2015, 9. Per un profilo bibliografico 
dell’autore, cf. Baggesen 1843-56; Willaing 2008; e, in lingua italiana, Krüger, Gabetti, 
s.d. Sull’estetica di Labyrinten, cf. Skriver 2006. Tutte le traduzioni, ove non altrimen-
ti specificato, sono dell’Autrice. 
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Sterne (1768) e della cultura letteraria tedesca coeva, persegue un 
programma di soggettività.2

Legato da un rapporto di patronage alla nobiltà tedesca di 
Danimarca, nell’aprile del 1789 Baggesen lasciò Copenaghen in se-
guito allo scoppio della ‘Holgerfejde’ (la disputa intorno a Holger 
Danske; cf. Hansen 1902, 340-5), un episodio minore del più ampio 
fenomeno della ‘Tyskerfejden’ (faida tedesca; cf. Feldbæk, s.d.), ter-
mine con cui s’indicano una serie di eventi a sfondo politico-lettera-
rio caratterizzanti una fase di tensione nei rapporti tra la componen-
te borghese autoctona della capitale danese e la nobiltà tedesca del 
Gesamtstaat, cui per tradizione erano destinati i vertici del potere 
politico. Nel caso qui preso in esame, a causare la ‘rissa’ fu nel 1789 
la rappresentazione al Teatro Reale di Copenaghen di Holger Danske, 
opera in danese su libretto dello stesso Baggesen e musica del compo-
sitore tedesco Friedrich Ludwig Æmilius Kunzen, attivo da tempo in 
Danimarca. In quanto ‘opera danese’ ispirata all’Oberon di Wieland 
(1782), Holger Danske offrì alla borghesia della capitale, che costitui-
va il principale pubblico dei teatri, il pretesto per chiedere che anche 
la nobiltà tedesca si esprimesse finalmente in lingua danese, acqui-
sendo in tal modo la componente borghese danofona un peso mag-
giore all’interno dell’establishment. In qualità di autore del libretto, 
Baggesen scelse di lasciare Copenaghen subito dopo la rappresenta-
zione al fine di compiere il viaggio in Germania, Francia e Svizzera 
che, trasfigurato letterariamente, sarebbe confluito in Labyrinten. 
A Pyrmont fu raggiunto dalla notizia della presa della Bastiglia, da-
ta spartiacque e momento conclusivo della prima parte del viaggio 
letterario: «Første Deel. Fra Kiøbenhavn til Pyrmont» (Prima par-
te. Da Copenaghen a Pyrmont), oggetto di Labyrinten I (Baggesen 
2006, 1); da Pyrmont proseguì per la Svizzera, per fare poi ritorno 
a Copenaghen, quale seconda parte del viaggio: «Anden Deel. Fra 
Pyrmont til Basel» (Seconda parte. Da Pyrmont a Basilea), tematiz-
zato in Labyrinten II (Baggesen 2006, 2). 

Spinto dall’emozione per lo straordinario evento storico-politico 
in corso, Baggesen da Pyrmont raggiunse Strasburgo, centro «im-
pregnato del culto del Medioevo e della prisca ‘pura’ germanicità» 
(Mittner 1971, 336) ma anche, per il Grenzgänger dano-tedesco, luo-
go decisivo rispetto al conflitto nazionale franco-tedesco e alla di-
sputa religiosa tra cattolici e protestanti (Sandberg 2005, 118). A 
Strasburgo Baggesen visita la Cattedrale di Nostra Signora, esem-
plare di architettura gotica in arenaria rosa dei Vosgi che, con la 
guglia terminata nel 1439, fu per lungo tempo l’edificio più alto del 
mondo, come tale celebrato da viaggiatori e uomini di cultura, tra 
cui Enea Silvio Piccolomini, futuro Papa Pio II, e, in tempi più vicini 

2  Sul classicismo di Baggesen, cf. inoltre Blicher 2014. 
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al nostro autore, da Johann Wolfgang von Goethe, al tempo in cui era 
studente di giurisprudenza all’università alsaziana. Se, tuttavia, l’e-
sperienza goethiana della Cattedrale appare di segno positivo, poi-
ché il giovane Stürmer und Dränger la descrive quale «maestoso al-
bero di Dio» (Goethe 1992, 34), la visione di Baggesen in Labyrinten 
(2006, 2: 185-202) si connota per un tono sovrabbondante quanto pa-
tetico. Procedendo, secondo i dettami dell’antica retorica, dal basso 
verso l’alto, poi dall’esterno verso l’interno, essa si conclude con l’a-
scesa da parte dell’autore alla guglia, punto culminante di Labyrinten 
e come tale frequentato dalla critica labirintista, che interpreta l’a-
scesa ora ai sensi della categoria starobinskiana di ‘trasparenza’ 
elaborata dal critico e psicanalista ginevrino in riferimento all’ope-
ra di Rousseau, ora quale premessa all’espressione dell’emozione in 
forma letteraria di arabesco (Lundbo Levy 1997); o ancora in termi-
ni di ascesa drammatica coincidente con la liberazione catartica da 
éleos e phóbos, ‘compassione’ e ‘paura’ (Hoff 2003, 304), sentimenti 
in linea col sublime romantico, su cui torneremo (Möller 2004); o in-
fine quale tentativo dell’autore di legare insieme, all’interno di una 
cornice essenzialmente religiosa, la tematica estetica, esistenziale 
e politica (Sandberg 2005, 122). Pur considerando tutti i predetti ap-
porti (principalmente Hoff 2003 e Sandberg 2005), la presente disa-
mina intende soffermarsi sul momento liminare alla descrizione del-
la Cattedrale, il capitolo «Kathedralkirken i Straßburg. Udsiden» 
(Baggesen 2006, 2: 185-8; La Cattedrale di Strasburgo. La facciata), 
quale luogo in cui l’autore esperisce per la prima volta i sentimenti 
di compassione e paura, attuando l’intento programmatico dichiara-
to nella «Forerindring» (Avvertenza): 

«Du maa stræbe», sagde jeg, «ved saa meget som mueligt at sætte 
Læseren ind i dig selv og din Forfatning, at føre ham den selvsam-
me Vei, du er kommen, og vise ham de selvsamme Gienstænde, al-
deles fra den selv samme Side, hvorfra du har beskuet dem – saa 
at hans Aand ved Enden af din Reise kan siges, ikke saa meget at 
have læst, som selv at have – giort den». (Baggesen 2006, 1: 18-19)

«Devi sforzarti», dissi, «di far immedesimare il più possibile il let-
tore in te e nel tuo stesso stato d’animo, fargli percorrere la stes-
sa strada da cui sei venuto per mostrargli le cose dalla stessa an-
golazione da cui le hai viste tu: affinché alla fine del tuo viaggio si 
possa dire che non l’abbia tanto letto, quanto compiuto».

Secondo questo intento, l’autore non si limita alla descrizione minu-
ziosa della Cattedrale, ciò che comunemente viene definito ‘ecfra-
si’, di cui costituisce un esempio la breve descrizione della Chiesa di 
San Tommaso (St. Thomaskirken; Baggesen 2006, 2: 200-2), imme-
diatamente successiva a quella della Cattedrale, bensì persegue una 
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scrittura dotata di enárgeia (la latina evidentia), cifra stilistica e al 
contempo effetto del discorso volto a provocare una reazione emozio-
nale (Romagnino 2019b, 15). Al fine, dunque, di far compiere al letto-
re il suo stesso viaggio, l’autore dovrà stimolarne l’immaginazione at-
traverso la produzione di immagini affini alle ‘fantasie’ (phantasíai) 
dei Greci, similmente descritte nel cap. XV del trattato Sul sublime 
(Guidorizzi 1991, 75-83; Romagnino 2019b, 29).3 È pertanto nella pri-
ma fase della descrizione della Cattedrale, dedicata all’effetto provo-
cato dalla visione della facciata su Baggesen spettatore, che l’autore 
costruisce un discorso evocativo in cui l’enárgeia, operando più sul 
piano retorico che non in ambito razionale, agisce soprattutto sul-
le passioni e sulla memoria (Romagnino 2009b, 29), esplicandosi in 
tal modo quella facoltà del linguaggio che Baumgarten nell’Estetica 
del 1750 descrive in termini di «chiarezza estensiva» (Baumgarten 
1992, 17-20). Come nota Sandberg (2005, 126), infatti, la descrizione 
labirintica della Cattedrale appare percorsa non solo dalla riflessio-
ne estetica sul sublime che da Longino giunge, via Addison e Burke, 
fino a Kant e a Schiller, ma anche dalla teorizzazione sul ‘meraviglio-
so’ che, formulata negli anni Quaranta del Settecento da Bodmer e 
Breitinger, viene sul finire del secolo ripresa dallo Sturm und Drang, 
quale esperienza che Baggesen imita qui tardivamente, in quanto 
egli già anticipa il preromanticismo (Sandberg 2005, 136). Sebbene 
attualmente manchi uno studio sistematico sulla ricezione da parte 
dell’autore del dibattito sul classicismo francese che, opposto sin dal 
tardo Seicento al Gotico, trova ampia diffusione nella stampa fran-
cese del Settecento, secolo in cui l’architettura comincia da oggetto 
estetico a divenire progressivamente una pratica sociale (Wittman 
2019; IV), centrale appare la riflessione lessinghiana sul Laocoonte 
(Lundbo Levy 1997, 212-14). Pubblicato nel 1766, Del Laocoonte, os-
sia Dei limiti della pittura e della poesia reagisce, partendo dall’Ut 
pictura poesis oraziano, alla lunga tradizione che vede nella lettera-
tura, in modo simile alla pittura, lo specchio della realtà: la poesia, 
afferma l’illuminista tedesco, espone i fatti in successione, descri-
vendo un’azione in movimento, laddove l’arte figurativa rappresenta 
il singolo momento; pertanto, alla poesia, non alla pittura, pertiene 
la capacità di descrivere, per mezzo di determinati tropi e figure, il 
movimento e il mostruoso, nonché quella di suscitare compassione. 

A costituire motivo d’interesse per Baggesen, più che il dibatti-
to estetico sul Laocoonte, e dunque il «Laocoonte-concetto» inteso 
come «la statua con tutto il suo apparato di descrizioni, interpreta-
zioni, giudizi, che si susseguirono dal momento della sua scoperta» 
(Scatizzi 2012, 14), è tuttavia il Laocoonte in quanto gruppo scultoreo 

3  A Romagnino (2019b) si deve la ridefinizione dello statuto dell’ecfrasi dall’antichità 
sino all’età moderna accolta a fondamento della presente disamina.
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capace di suscitare nello spettatore un determinato sentimento, co-
me si vedrà in seguito, al punto che esso diviene utile supporto, con 
il Re Lear di Shakespeare, alla descrizione di un’esperienza del ‘goti-
co’ quale fenomeno che lo stesso Baggesen non sembra interamente 
comprendere (Hoff 2003, 306-9), descritta in uno «stile biblico-rap-
sodico» (Mittner 1971, 315) che è dato in quegli stessi anni rileva-
re, ad esempio, nell’herderiano Sul conoscere e il sentire dell’anima 
umana. Osservazioni e sogni, del 1773 (opera pubblicata nel 1778).

Fondamentale, inoltre, appare l’esperienza stürmeriana del giovane 
Goethe, coincidente col suo soggiorno nella città alsaziana. Due scritti 
di Goethe, per via indiretta, costituiscono il sottotesto della descrizio-
ne baggeseniana della Cattedrale: Zum Schäkespears Tag (Per l’ono-
mastico di Shakespeare) e Von deutscher Baukunst (Dell’architettura 
tedesca; Goethe 1992). Composto nel 1771, il saggio su Shakespeare 
confluì nel volume stürmeriano Von deutscher Art und Kunst (1773; 
Della maniera e dell’arte tedesca), unitamente ai primi tre frammen-
ti del saggio Dell’architettura tedesca del 1772, contenente la descri-
zione della Cattedrale di Strasburgo letta da Baggesen.4

Per trasmettere al lettore tale esperienza, Baggesen presceglie, 
attingendo al bagaglio acquisito alla scuola del classicista danese 
Peder Wøldike (cf. Kornerup, s.d.), la figura dell’‘ipotiposi’, ovvero 
un discorso descrittivo che, esprimendosi nel registro dell’iperboli-
co (Romagnino 2019b, 49), si situa rispetto all’ecfrasi a un livello di 
patetismo superiore, intensificando i dettagli accattivanti al fine di 
amplificare la potenza emotiva della descrizione anche a scapito del 
suo portato visuale (Romagnino 2019b, 51). A questo scopo, l’autore 
ricorre ai tropi e alle figure prescritte dai Progymnasmata di età im-
periale, da lui appresi negli anni giovanili di studio presso la Slagelse 
Latinskole in Danimarca.

2	 La formazione retorica di Baggesen

Alla Slagelse Latinskole Baggesen s’immatricolò nel 1777, anno in cui 
ne divenne rettore Peder Wøldike, tra i maggiori filologi classici da-
nesi, possessore di una ricca biblioteca (Kornerup, s.d), maestro cui 
Baggesen deve l’ampliamento dei propri orizzonti letterari nonché l’a-
verlo introdotto all’arte della versificazione in danese: «Her har han 
faaet sin Indvielse som ‘Sprogets borger’» (Nielsen 1943, 8; qui fu ini-
ziato alla cittadinanza nella sua lingua madre). Senza dimenticare la 
centralità di Quintiliano nei programmi scolastici delle Latinschulen 

4  Attualmente non esiste alcuna prova della conoscenza diretta tra i due autori. 
Sul rapporto tra la descrizione della Cattedrale in Labyrinten e l’opera di Goethe, 
cf. Sandberg 2005, 118‑20; 130-46; 138 nota 11.
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per l’intero Settecento (Unger 2003, 40-2), anche a Slagelse ampio 
spazio era dato allo studio della retorica, come si riscontra nei diari 
giovanili di Baggesen (Wille 1934), che si configurano quali esercizi di 
stile a imitazione degli autori classici: Omero, Plauto, Ennio, Sallustio, 
Virgilio, l’amato Orazio, Ovidio (citato in esergo a Baggesen 2006, 1: 
31-2); inoltre, Esopo (nell’edizione umanistica del Camerarius), il De 
viris illustribus di Cornelio Nepote, la Grammatica di Donato; lo stu-
dio della stilistica era condotto su Eutropio, storico ed epistologra-
fo dell’imperatore Valente.5 Ancora, costante nei diari di Slagelse è 
la frequenza di passi caratterizzati dalla compresenza di versi e pro-
sa, quale caratteristica del genre mêlé, dall’autore recepito per mez-
zo di letture quali, ad esempio, Les plus belles lettres françoises di 
Pierre Richelet del 1698 (Wille 1934, 247), sì che si può conclude-
re che già i diari giovanili recano traccia di quella continua alter-
nanza di riso e dolore, autoriflessione e autoironia – il tutto espres-
so nel tono sensuale che costituisce la cifra caratteristica dello stile 
di Baggesen in Labyrinten (Wille 1934, 239). Alla luce, dunque, del-
la formazione classica dell’autore, appare comprensibile come la de-
scrizione baggeseniana della Cattedrale si snodi, come nota Sandberg 
(2005, 126), su due assi principali: uno antico, declinazione della più 
ampia Querelle des Anciens et des Modernes, l’altro moderno, colle-
gato alla Rivoluzione francese, volto a rivendicare il proprio diritto 
all’indipendenza dal primo, tentando l’autore una mediazione tra i due.

3	 Davanti alla Cattedrale di Nostra Signora di Strasburgo

La descrizione di quella che Baggesen definisce Kathedralkirken 
i Straßburg (La Cattedrale di Strasburgo) si presenta in forma di 
«ecphrasis architecturale» (Romagnino 2019a, 426-61), quale sot-
togenere della ‘descrizione di luogo’ che, ispirandosi alla descri-
zione del Palazzo di Eeta nelle Argonautiche di Apollonio Rodio 
(III, 194-252), appare caratteristico del romanzo barocco francese 
(Romagnino 2019a). Quale descrizione di un edificio capace di conte-
nere innumerevoli stanze, essa può estendersi potenzialmente all’in-
finito, un pericolo di cui Baggesen appare cosciente:

Min lange, tunge, haarde, uendelige Beskrivelse har trættet dig, 
kiæreste Læser? (Baggesen 2006, 2: 199)

La mia lunga, prolissa, pesante, infinita descrizione ti ha stanca-
to, carissimo lettore?

5  Si traggono i nomi degli autori da una spigolatura effettuata da chi scrive tra gli escer-
ti pubblicati da Wille 1934, cui si rinvia inoltre per lo skoleprotokol citato (1934, 263). 
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La descrizione della Cattedrale, la più articolata in Labyrinten, 
si estende per quattro capitoli: «Kathedralkirken i Straßbburg. 
Udsiden» (Baggesen 2006, 2: 185-8; La Cattedrale di Strasburgo. La 
facciata); «Kirken» (188-90; La chiesa); «Taarnet» (190-5; La guglia); 
«Spidsen af Spiiret» (195-202; In cima alla guglia). Se le parti centrali 
seguono quasi alla lettera gli Essais historiques et topographiques sur 
l’église cathédrale de Strasbourg dell’erudito e gesuita strasburghese 
Philippe-André Grandidier (1782; cf. Blicher 2014, 278-82), che assi-
curano alla descrizione la ricchezza di dettagli a garanzia dell’enár-
geia, la sezione liminare e quella conclusiva si contraddistinguono 
per una facies patetica altrove assente.6

Il primo capitolo, invero poco frequentato dalla critica labirinti-
sta, rappresenta il momento in cui, sperimentando il pathos in termi-
ni di «speranza e timore» (Lausberg 1969, 52-3), allo scopo di rende-
re compassionevole il lettore, l’autore indulge su particolari afferenti 
alle categorie del mostruoso e dello straordinario (Romagnino 2019b, 
48-51). Sin dall’incipit, il motto latino mirabile opus caput inter nubi-
la condit, citazione da Enea Silvio Piccolomini ricalcata sui versi vir-
giliani dedicati alla Fama (Eneide IV, 173-90), trasmette al lettore, 
per mezzo di stilemi epici, l’effetto provocato da un monumento ce-
lebre per la sua maestosità.7 Del primo capitolo si riporta di seguito 
un escerto in cui, in modo particolare, il patetico ‘affiora’ senza sfo-
ciare in autentica sofferenza, la quale comprometterebbe, secondo 
la prescrizione schilleriana (Schiller 1997, 34), la ‘simpatia’ tra auto-
re e lettore che Baggesen persegue in Labyrinten.

UDSIDEN

Hvilken Masse! hvilken Høide! hvilket uhyre Epos af Steene! Kan 
Jorden bære dette kunstige Field? synker den ikke under Foden 
af denne gyselige Colossus? 

Man segner, knuuses i det første Blik; Øiet farer forfærdet 
tilbage, som om den lyse Himmel paa eengang pludselig blev 
sort – forgieves udmatter det sig for at fatte det uhyre Omrids, 
det hopper fra Kant til Kant, fra Spids til Spids, finder ingen 
Hvile, og falder fra den øverste Tind, som den hagltrufne Lærke 
til Jorden!

6  Deliberatamente non si considera in questa sede il capitolo che precede la de-
scrizione della Cattedrale, dal titolo «Straßburg», contenente l’apostrofe in versi al-
la Cattedrale stessa, poiché a questo stadio la chiesa è intesa quale simbolo della cit-
tà, non ancora nella sua materialità.
7  L’aneddoto di Enea Silvio Piccolomini studente a Strasburgo al tempo in cui la 
Cattedrale era in costruzione è riportato da Grandidier (1782, 212-13), dunque la cita-
zione non costituisce di per sé prova di una conoscenza diretta da parte di Baggesen 
della Germania di Piccolomini, trattato epistolare del 1457-58. 
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Hvilket Værk i det Heele! hvilken Flid i dets mindste Deele! Disse 
talløse Piller, og Buer, og Pyramider i utallige dristige, eventyrli-
ge, ufattelige Forbindelser – denne Mylren af groteske, burleske, 
phantastiske i Steen udhugne Figurer – denne Vrimmel af Zirater! 
Hvilket Arbeide! Det er allerede trættende Møie blot at see det!

Er det et behageligt eller er det et ubehageligt Syn? det er mig 
umueligt at afgiøre det; men interessant er det i høieste Grad! 
Den Studsen, den Gysen, den Rædsel, det opvækker, fastholder 
Gemyttet i det den saarer. Det er en Shakespearsk Tragedie, Kong 
Lear – opført af Steen.

Bort med alle Fordringer paa Skiønhed! der er intet egentlig 
skiønt, intet let fatteligt Forhold, ikke et eeneste Træk af livelig 
Bevægelse i dette Underværk! Smagen jages i første Skuen paa 
Flugt – og man staaer der allene med sin Følelse, tilbagehvirvlet 
i Middelalderens Dødmørke. En Græker fra Pericles’s Tid, der al-
drig havde været uden for Athenen, vilde løbe bort, hvis han var 
i mit Sted – men – mit Øie er ikke forkielet af Sydens Idealer; det 
er hærdet i Anskuen af Nordens Carricaturer; jeg har ikke blot 
læst Homer og Virgil; men Klopstock, Milton og Sterne; jeg har 
seet et Par smaae Stykker af Raphael; men langt flere store af 
Rubens – jeg bliver staaende!

Det charakteristiske deri er ikke engang Storhed. Det er for 
uhyre, for uendeligt, for ufatteligt, til at være stort! Det Heele er 
for vidtløftigt og Deelene for smaae til denne Carakter. Hvad der 
er for stort for eet Blik, er ikke længer stort; jeg har seet meget 
mindre store Bygninger. 

Det er høit! jeg torde næsten sige, i høieste Grad høit – høit, 
som Messiaden, som Evalds Rolf, som Miltons Satan! som Havet i 
Storm ved Hellebek! Som Brutus i det han dræber Cæsar, eller som 
Cato, i det han dræber sig selv! Det matter, det saarer, det knuu-
ser; men «det er dog herligt!»

Det er imidlertid Dødens, og ikke Livets, Helvedes og ikke 
Himmelens Høihed; thi det er gothisk. (Baggesen 2006, 2: 185‑6; 
corsivo nell’originale)

LA FACCIATA

Che massa! Che altezza! Che immenso epos in pietra! E la terra rie
sce a sopportare questo campo artificiale? Non sprofonda schiac-
ciata dal peso di questo terribile colosso? 

Uno a prima vista vacilla, si sente schiacciato: lo sguardo im-
paurito si rivolge altrove, è come se all’improvviso il cielo fino a 
prima luminoso si oscurasse – invano si affanna a cogliere l’immen-
so profilo, rimbalza da una parte all’altra, da una guglia a un’al-
tra, senza trovare requie, per poi lasciarsi cadere di peso dal pun-
to più alto, come l’allodola colpita da una pallottola cade in volo!
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Che opera nel suo insieme, quanta cura in ciascuna delle sue 
parti! Quegli innumerevoli pilastri, archi, timpani combinati in 
connessioni infinite, audaci, misteriose, sfuggenti – queste pietre 
scolpite brulicanti di creature grottesche, burlesche, fantastiche, 
questo pullulare di ornamenti! Che lavoro! È una fatica immensa 
già solo guardarlo.

È una vista piacevole o non lo è? Non mi è possibile compren-
derlo; tutto ciò che so è che è molto interessante. Lo choc, il brivi-
do, il terrore che suscita, trattiene l’animo ferendo. È una trage-
dia shakespeariana… sì, è il Re Lear, in pietra.

Basta con l’aspettativa della bellezza! In questa meraviglia di 
veramente bello non c’è nulla, non esiste alcuna armonia nei rap-
porti, né vi è la minima traccia di movimento. Alla sua vista, il gu-
sto del bello fugge inorridito, e si resta lì, catapultati con quell’u-
nico sentimento nell’oscurità del Medioevo. Se un Greco dell’età 
di Pericle che uscisse da Atene per la prima volta fosse qui, al mio 
posto fuggirebbe: invece il mio occhio, non ancorato agli ideali del 
Sud, si è forgiato alla contemplazione delle aspre forme del Nord; 
io non ho soltanto letto Omero e Virgilio, ma anche Klopstock, 
Milton e Sterne; anch’io, naturalmente, ho visto due quadretti di 
Raffaello, ma ne ho visti molti, e di grandi dimensioni, di Rubens: 
io resisto! 

La sua caratteristica principale non consiste nella grandezza: 
è troppo vasto, troppo immenso, troppo inconcepibile per esse-
re semplicemente grande! Le dimensioni sono troppo grandi, e al 
contempo le parti troppo piccole perché rientri in questa tipolo-
gia. Ciò che per un momento è troppo grande, dopo qualche istan-
te non lo è più. Ho visto grandi edifici molto più piccoli. 

È sublime! Non riesco neppure a dire quanto sia sublime, tan-
tissimo – sublime come Il Messia, come il Rolf di Ewald, come il 
Satana di Milton; come il mare in tempesta a Hellebæk! Come 
Bruto mentre uccide Cesare, o come Catone mentre si suicida. 
Rintrona, ferisce, schiaccia – e tuttavia, è splendido! 

È però la maestà della morte e non della vita, dell’inferno e non 
del paradiso; perché è gotico.

Come mostrano, a un primo livello di lettura, l’uso pressoché esclu-
sivo del presente verbale e l’attenzione all’aspetto sonoro, nonché i 
cambi improvvisi che conferiscono al discorso un effetto martellan-
te, l’oggetto della descrizione è, in questa fase, non già la Cattedrale 
in quanto tale, bensì l’effetto che la sua visione provoca su Baggesen-
spettatore, «spettatore, che si supponeva dunque più o meno immo-
bile» (Florenskij 2020, 29), ciò conferendo indirettamente al monu-
mento lo statuto di monstrum, quale impressione che l’uso della terza 
persona ulteriormente rafforza. Al contempo, tropi e figure concor-
rono a trasmettere al lettore l’effetto di straniamento inteso quale 
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«effetto psichico che l’imprevisto, l’inatteso […] come fenomeno del 
mondo esterno esercita sull’uomo» (Lausberg 1969, 60).8

Si noti, inoltre, l’uso del liminare poliptoto del pronome hvilken 
con le tre lunghe esclamazioni iniziali, ripetute allo scopo di ampli-
ficare l’emozione e, subito, smorzate da due interrogative retoriche. 
Le numerose figure di ripetizione, ora alternandosi all’interno di un 
periodo retto concettualmente dalla figura etimologica talløse […] 
utallige, ora combinandosi con quelle di detrazione, in particolare 
di detrazione per compressione, contribuiscono, con il processo di 
accumulazione degli aggettivi, a restituire al lettore-spettatore l’ef-
fetto di un brulichio (Vrimmel), immediatamente annullato dalla 
constatazione della completa assenza di movimento: ikke et eeneste 
Træk af livelig Bevægelse. Infine, l’illusione ottica: Hvad der er for 
stort for eet Blik, er ikke længer stort. In linea col registro dell’ipoti-
posi, gli aggettivi presenti afferiscono alle categorie dell’iperbolico e 
del mostruoso: gyselig, interessant, collocati a breve distanza l’uno 
dall’altro, lasciano presto spazio a una più forte accentuazione degli 
effetti patetici, sì che dall’espressione trimembre Den Studsen, den 
Gysen, den Rædsel scaturisce l’espressione tripartita Det matter, det 
saarer, det knuuser, parallela alla prima. Il termine høj ‘sublime’, pa-
rola chiave dell’intero passaggio, è reso ‘evidente’ per mezzo del ca-
none artistico epico-tragico baggeseniano che affiora nel corso del-
la visione, e che, includendo la pittura di Raffaello e Rubens come il 
mare in tempesta a Hellebæk, luogo legato alla nobiltà dano-tede-
sca del Gesamtstaat (Thalbitzer 1929, 52-3), comprende, con Omero 
e Virgilio, il Messia di Klopstock (1748), il Rolf Krage di Johannes 
Ewald (1770), il Paradiso perduto di Milton (1667) e Sterne; su tut-
ti troneggia Shakespeare, il cui Re Lear funge da supporto alla de-
scrizione dell’esperienza che l’autore vive in quel preciso momento 
di fronte alla Cattedrale; infine, il riferimento a Catone e Bruto rin-
via a un’esperienza liminale affine al Trauerspiel barocco (Benjamin 
1999). In conclusione, l’espressione causale thi det er gothisk, ponen-
do fine per ragioni stilistico-estetiche all’eccesso di pathos, permette 
a Baggesen di evitare il dibattito settecentesco sul gotico, preferen-
do l’autore trasmettere al lettore l’esperienza della visione mediante 
tre supporti: l’epica, la scultura (Epos af Steene) e la tragedia sha-
kesperiana (Kong Lear – opført af Steen), autore da cui Baggesen re-
cepisce l’arte nonché tecnica dello

8  L’analisi stilistica che segue si fonda principalmente su Lausberg 1969, in partico-
lare: straniamento (260-2), poliptoto (150), amplificazione dell’emozione (254), inter-
rogative retoriche (246), figure di ripetizione (53-60), figura etimologica (150-1), figu-
re di detrazione (178-80), figure di detrazione per compressione (177-80), accumula-
zione degli aggettivi (165-9).
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scoppio verbale appassionato, in cui passione ed espressione, 
sentimento e retorica si legano insieme. (Fusini 2010, 22; corsi-
vo nell’originale)

4	 Conclusioni

Al fine, ora, di comprendere l’esperienza di Baggesen davanti alla 
Cattedrale di Strasburgo, appare efficace mutuare la categoria di 
‘gotico letterario’ cui Ladislao Mittner ricorre nella sua esegesi dei 
saggi goethiani Per l’onomastico di Shakespeare e Dell’architettura 
tedesca (Mittner 1971, 343-4), quali sottotesti, come s’è detto, della 
descrizione della Cattedrale in Labyrinten. In particolare, l’espressio-
ne baggeseniana Kong Lear – opført af Steen appare rischiarata dalla 
suggestione mittneriana secondo cui Goethe identifica nel gotico «la 
medesima struttura ‘organica’ dei drammi shakespeariani» (Mittner 
1971, 344), un’affermazione cui, qualora la si applichi al nostro auto-
re, l’analisi delle ricorrenze del termine gothisk in Labyrinten forni-
sce ulteriore supporto. In particolare, il termine compare nella de-
scrizione di Amburgo (Baggesen 2006, 1: 95), città le cui gothiske 
Spire (guglie gotiche) incutono nel viaggiatore rispetto sin dalla di-
stanza, e in cui l’autore ebbe occasione di assistere alla rappresen-
tazione del Re Lear nell’interpretazione del celebre attore tedesco 
Friedrich Ludwig Schröder (2006, 1: 111-18). Nel corso di quella rap-
presentazione, Baggesen esperisce per la prima volta la sensazione 
che Re Lear sia opera d’arte di statuto analogo, epperò di segno con-
trario, al Laocoonte:

En anden Laocoon indvikles han ved hver Bevægelse meer og meer 
i sine Qvalers Slangeknuder; og ak! det er ikke hans Børn, som 
deele blot, men, som volde hans Smerte. (Baggesen 2006, 1: 113)

Un altro Laocoonte resta sempre più invischiato ad ogni movimen-
to nei nodi serpentini dei suoi tormenti; e ahimè! Non solo i suoi fi-
gli non condividono il suo dolore: sono loro a provocarlo.

Intendibile in termini di tragedia della concezione della sovranità me-
dievale, ovvero in termini di conflitto tra vecchie e nuove generazioni 
rispetto alla tematica del potere, quanto mai attuale nel momento in 
cui Baggesen contempla la Cattedrale, Re Lear è l’opera shakespea-
riana che più di ogni altra incarna letteralmente l’immagine di Lear 
nel modo in cui Baggesen a teatro la coglie: un sentimento non meglio 
definito, sintetizzabile nella parola wrath (Fusini 2010, 280), termi-
ne che nel Re Lear designa l’ira cui il re è mosso da Cordelia e in cui
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rifulgono le spire serpentine che nella radice antica alludono a un 
moto del corpo e dell’animo che in sé attorciglia e che nell’imma-
gine della piega e dell’intrigo trasporta l’idea di malvagità. (Fusini 
2010, 280)

Di fronte a una tale consapevolezza, Baggesen piange, esperen-
do una reazione descritta in termini di Forunderlige tredoppelte 
Gemytsforfatning: Smerte, Fryd og Beundring! (Baggesen 2006, 1: 
117; Uno stupefacente miscuglio di tre emozioni, dolore, gioia, ammi-
razione), quale triplice costituzione temperamentale parallela a quel-
la che suscita in lui la visione della facciata della Cattedrale, espressa 
dal tricolon: Det matter, det saarer, det knuuser. Se, dunque, conside-
rata esteticamente, l’esperienza di Baggesen davanti alla Cattedrale 
appare analoga a quella della rappresentazione amburghese del Re 
Lear, e ad essa accomunata dalla compassione per Re Lear inteso 
‘come’ Laocoonte, dunque nella sua carnalità di creatura ‘avvinta’. 

Quale opera architettonica che programmaticamente costringe lo 
spettatore alla «creazione di intersecazioni mutando il punto di vista» 
(Wölfflin 1984, 432), la Cattedrale di Nostra Signora di Strasburgo di-
viene, per effetto della suggestione provocata in Baggesen dalla rap-
presentazione amburghese e dalla Rivoluzione francese, schermo 
su cui si proietta la soggettività dell’autore. Incarnatisi il Laocoonte 
e il Re Lear nei rispettivi referenti umani, e fusisi insieme, gene-
rano una suggestione trimembre che, legando insieme Laocoonte, 
Lear e Baggesen sulla base dell’equazione ‘padri-figli-dolore’, ren-
de ‘evidente’ al lettore di Labyrinten la vertigine dell’autore davan-
ti all’anticlassicismo.

Bibliografia

Arndal, S. (2001). «Grenzen und Grenzüberschreitungen in Hans Adolph Brorsons 
geistlichen Liedern». Detering, Gerecke, de Mylius 2001, 50-62.

Baggesen, A. (1843-56). Jens Baggesens Biographie. Udarbeidet fornemmeligen ef-
ter hans egne Haandskrifter og efterladte litteraire Arbeider, ved August Bagge-
sen. 4 bd. Kjøbenhavn: Reitzel.

Baggesen, J. (2006). Labyrinten eller Reise giennem Tydskland, Schweitz of Frankerig. 2 bd. 
Udg. af H. Blicher. København: Det Danske Sprog-og Litteraturselskab; Gyldendal. 

Baumgarten, A.G. (1992). Estetica. A cura di F. Piselli. Milano: Vita e Pensiero. Trad. di: 
Aesthetica. Frankfurt am Main: Kleyb, 1750. 

Benjamin, W. (1999). Il dramma barocco tedesco. Trad. di F. Cuniberto. Torino: Einaudi. 
Trad. di: Ursprung des deutschen Trauerspiels. Berlin: Rowohlt, 1928.

Blicher, H. (2006). «Efterskrift». Baggesen 2006, 2: 261-318.
Blicher, H. (2014). «Senklassicistisk omgang med tekster: Om åbenbare og skjulte citater i 

Jens Baggesens Labyrinten». European Journal of Scandinavian Studies, 44(2), 270-85.
https://doi.org/10.1515/ejss-2014-0016

https://doi.org/10.1515/ejss-2014-0016


Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
59, Suppl., 2025, 101-116

114

Detering, H.; Gerecke, A.B.; de Mylius, J. (Hrsgg) (2001). Dänisch-deutsche Doppelgän-
ger. Transnationale und bikulturelle Literatur zwischen Barock und Moderne. Göt-
tingen: Wallstein.

Feldbæk, O. (s.d.). s.v. «Tyskerfejden». Den Store Danske. Lex på lex.dk. 
https://lex.dk/Tyskerfejden

Florenskij, P. (2020). La prospettiva rovesciata. A cura di A. Dell’Asta. Milano: Adelphi. 
Trad. di: Oborotnaja Perspektiva. Moskva: Mysl’, 1999.

Foucault, M. (2013). Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane. Trad. di 
E. Panaitescu. Milano: Rizzoli. Trad. di: Les Mots et les Choses. Une archéologie des 
sciences humaines. Paris: Gallimard, 1966.

Fusini, N. (2010). Di vita si muore. Lo spettacolo delle passioni nel teatro di Shakespeare. 
Milano: Mondadori.

Goethe, J.W. (1992). Scritti sull’arte e sulla letteratura. A cura di S. Zecchi; trad. di P. 
Necchi; M. Ophälders. Torino: Bollati Boringhieri.

Grandidier, P.A. (1782). Essais historiques et topographiques sur l’église cathédrale de 
Strasbourg. Strasbourg: Levrault.

Guidorizzi, G. (a cura di) (1991). Il sublime. Milano: Mondadori. 
Hansen, P. (1902). Illustreret dansk Litteraturhistorie, Bd. 3. Kjøbenhavn: Det Nordiske 

Forlag; Bojesen.
Hoff, K. (2003). Die Entdeckung der Zwischenräume. Literarische Projekte der Spätauf-

klärung zwischen Skandinavien und Deutschland. Göttingen: Wallstein.
Hoff, K.; Sandberg, A.; Schöning, U. (2021). «Relations in a Cultural Triangle: Aspects 

of Cultural Mediation between Germany, France and Scandinavia». Jørgensen, 
Lüsebrink 2021, 229-49. 
https://doi.org/10.1163/9789004443693_012

Jørgensen, S.B.; Lüsebrink, H.J. (eds) (2021). Cultural Transfer Reconsidered: Trans-
national Perspectives. Translation Processes, Scandinavian and Postcolonial Chal-
lenges. Leiden: Brill; Rodopi. 

Kornerup, B. (s.d.). s.v. «Peder Wøldike». Dansk Biografisk Leksikon. Lex på lex.dk. 
https://biografiskleksikon.lex.dk/Peder_W%C3%B8ldike

Krüger, P.; Gabetti, G. (1930). s.v. «Baggesen, Jens». Enciclopedia Treccani Online. 
https://www.treccani.it/enciclopedia/jens-baggesen_(Enciclopedia-
Italiana)/

Lausberg, H. (1969). Elementi di retorica. Trad. di L. Ritter Santini. Bologna: il Mulino. 
Trad. di: Elemente der literarischen Rhetorik. München: Hueber, 1963.

Lundbo Levy, J. (1997). «Det talende skrammel. Bevægelser rundt i Baggesens laby-
rint». Alenius, M. et al. (red.), Digternes paryk. Studier i 1700-tallet. Festskrift til Tho-
mas Bredsdorff. København: Museum Tusculanum, 209-22.

Mittner, L. (1964). Storia della letteratura tedesca. Vol. 1, Dai primordi pagani all’età 
barocca (dal 750 al 1700 circa). Torino: Einaudi.

Mittner, L. (1971). Storia della letteratura tedesca. Vol. 2, Dal pietismo al romanticismo 
(1700-1820). Torino: Einaudi.

Möller, R.M. (2004). «Steps towards the Sublime? Jens Baggesen’s Account of Stras-
bourg Cathedral in Labyrinten and the Concept of the Sublime». Transfiguration. 
Nordisk tidskrift for kunst og kristendom, 6(2), 61-87.

Nielsen, C. (1943). «Nogle Slagelserektorer i gamle Dage». Slagelse kommunale højere 
Almenskole. Meddelelser fra Skoleaaret 1942-43. Slagelse: Sorø Amtstidendes 
Bogtrykkeri, 7-10.

Romagnino, R. (2019a). Décrire dans le roman de l’âge baroque (1585-1660). Formes et 
enjeux de l’ecphrasis. Paris: Classiques Garnier. 

Romagnino, R. (2019b). Théorie(s) de l’ecphrasis entre Antiquité et première moderni-
té. Paris: Classiques Garnier.

Sara Severini
«È il Re Lear, in pietra». Jens Baggesen davanti alla Cattedrale di Strasburgo

https://lex.dk/Tyskerfejden
https://doi.org/10.1163/9789004443693_012
https://biografiskleksikon.lex.dk/Peder_Wøldike
https://www.treccani.it/enciclopedia/jens-baggesen_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/jens-baggesen_(Enciclopedia-Italiana)/


Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
59, Suppl., 2025, 101-116

Sara Severini
«È il Re Lear, in pietra». Jens Baggesen davanti alla Cattedrale di Strasburgo

115

Sandberg, A. (2005). «Jens Baggesen und das Strassburger Münster». Text & Kontext. 
Zeitschrift für germanistische Literaturforschung in Skandinavien, 27(1-2), 116-42.

Sandberg, A. (2015). En grænsegænger mellem oplysning og romantik. Jens Baggesens 
tyske forfatterskab. København: Museum Tusculanum.

Scatizzi, S.S. (2012). «Ut pictura poesis. La descrizione di opere d’arte fra Rinascimento 
e Neoclassicismo: il problema della resa del tempo e del moto». Camenae, 10, 1-23.

Schiller, F. (1997). Del sublime. A cura di L. Reitani. Milano: SE.
Skriver, S. (2006). Oprørets æstetik. Om Jens Baggesens Labyrinten. Hellerup: Spring.
Thalbitzer, V. (1929). «Hellebæk i ældre Tider». Frederiksborg Amts Historiske Sam-

fund (udg.), Fra Frederiksborg Amt. Aarbog for 1929. Hillerød: Nordlundes Bog-
trykkeri, 13-58.

Unger, H.-H. (2003). Musica e retorica fra XVI e XVIII secolo. A cura di E. Zoni. Firenze: 
Alinea. Trad. di: Die Beziehungen zwischen Musik und Rhetorik im 16.-18. Jahrhun-
dert. Würzburg: Triltsch, 1941.

Willaing, S. (2008). «To tidsaldre-to tekster: Om Jens Baggesens rejsedagbog fra som-
meren 1787 og sønnen August Baggesens gengivelse af den i 1843». Danske Stu-
dier, 81-110.

Wille, G. (1934). «Jens Baggesen og Slagelse Latinskole». Personalhistorisk Tidsskrift, 
55, 238-65.

Wittman, R. (2019). Architecture, culture de l’imprimé et sphère publique dans la France 
du XVIIIe siècle. Dijon: Les Presses du réel. 

Wölfflin, H. (1984). Concetti fondamentali della storia dell’arte. Trad. di R. Paoli. Milano: 
Longanesi. Trad. di: Kunstgeschichtliche Grundbegriffe. München: Bruckmann, 1915.





117

Peer review
Submitted	 2024-10-22
Accepted	 2024-12-17
Published	 2025-05-27

Open access
© 2025 Longo  |  cb 4.0

Citation  Longo, G. (2025). “All’Angolo degli otto sentieri: Søren Kierkegaard 
come ‘architetto del pensiero’”. Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale, 59, 
Suppl., 117-134.

e-ISSN  2499-1562

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale
Vol. 59 – Suppl. – 2025

Edizioni
Ca’Foscari

DOI  10.30687/AnnOc/2499-1562/2025/13/007

﻿All’Angolo degli otto sentieri: 
Søren Kierkegaard  
come ‘architetto del pensiero’
Giulia Longo
University of Copenhagen, Denmark

Abstract  As regards the complexity of the syntax, the textual and intertextual richness 
connected to the acuteness of the thoughts expressed, Kierkegaard’s philosophical-
literary production can be considered as a work of ‘linguistic architecture’. In this article, 
I investigate some of the most significant conceptual places within Søren Kierkegaards 
Skrifter, in particular those that evoke a dialogue with a ‘landscape’ literally understood 
as a land-skab, the creation of a linguistic-literary country not far from the Kierkegardian 
Otteveiskrog, the ‘Corner of the Eight Paths’ described in In vino veritas: a place of which 
no map shows the exact location, but which can only be found by those who look for 
it carefully.

Keywords  Aesthetics. Architecture. Existentialism. Building. Living. Edifying.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Le radici della vita: il giovane Kierkegaard. – 3 L’Angolo 
degli otto sentieri: dagli Stadi sul cammino della vita. – 4 Costruire, edificare: la differenza 
contenuta ne Gli atti dell’amore. – 6 L’edificio in cui si vive: riflessioni a ridosso de La 
malattia per la morte. – 7 Il tempo per essere e lo spazio per il nome.



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
59, Suppl., 2025, 117-134

118

1	  Introduzione

Vejnet. È con questo termine breve ma visivamente complesso che di 
recente è stato descritto lo stile di Søren Kierkegaard: come una ‘re-
te stradale’ vera e propria che, come tale, «consta di vicoli ciechi, de-
viazioni, vie di fuga, scorciatoie, strettoie e slarghi» (Garff 2022, 86). 
Consapevole delle potenzialità dello scrivere e ben conscio di saperlo 
fare, il grande pensatore prendeva gusto nello sperimentare ardite 
costruzioni dialettiche nelle quali mettere in luce – e in nuce – nuo-
ve forme stilistiche sull’orlo del precipizio delle idee, in un ritmo a 
volte snervante di accenni e nascondimenti, dimostrazioni serrate e 
negazioni conturbanti. Un procedere filosofico dal passo mitologico-
fiabesco, un esercizio sottile quanto un filo a cui fare il nodo, al fine 
di non smarrirsi lungo l’incidentato percorso e ritrovarsi al centro di 
un incrocio paradossale volto a riproporre ed enfatizzare senza so-
sta quei pensieri, in un angolo tanto solitario e misterioso da riuni-
re in sé ben otto sentieri.

Un’edizione in continua evoluzione di un romanzo di formazione 
secondo alcuni, un sadico teatro delle maschere o delle scatole ci-
nesi secondo altri: Kierkegaard stesso descrive più volte il suo ‘si-
stema’ provocatorio con la stessa lucidità di un regista puntiglio-
so che cura la regia degli spettacoli messi in scena nelle sue opere. 
Prendendo in esame fasi diverse del suo pensiero – la ricerca gio-
vanile delle ‘radici’, quella metaforico-geografica culminante nel-
l’‘Angolo degli otto sentieri’, quella matura degli scritti ‘edificanti’, 
quella filosofica pur ancora pseudonimica della Malattia per la mor-
te e infine quella confidenziale contenuta in una pagina del Diario 
che espone le sue stesse volontà una volta che la morte avrà luogo –, 
questo saggio accetta la sfida kierkegaardiana e intraprende, a sua 
volta, un cammino filosofico-linguistico. Consapevoli dell’impossibi-
lità di rendicontare per intero lo sterminato corpus di opere kierke-
gaardiane, s’indicano invece i passi più significativi in cui è presen-
te – secondo chi scrive – un ‘paesaggio’ inteso come landskab, una 
‘creazione’ che evoca a sua volta una stemning, una ‘atmosfera’ tan-
to introspettiva da sconfinare poi nella inderlighed, una ‘interiori-
tà’ al solo cospetto della quale si può ritrovare, ricostruiti e quindi 
propriamente edificati, se stessi. 

Søren Kierkegaard fu infatti in tal senso un regista ante litteram al-
la ricerca di un archè, un saldo principio capace di tenere in piedi quei 
frammenti di verità sparsi lungo un cammino esteso quanto una vita. 
Non è un caso che uno dei desideri più volte espressi da Kierkegaard a 
mo’ di scopo supremo del suo pensiero fosse il trovare hiint archimediske 
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punct (SKS 17: 20-1; quel punto d’Archimede)1 scovato il quale avrebbe 
potuto sollevare e tenere in equilibrio il mondo intero.

Una tecnica da affinare e raffinare, quella del rintracciamento di 
un punto in forza del quale rievocare un mondo, a partire da un archè 
tanto fermo da rendere il suo artefice un vero architékton, fedele all’e-
timologia del termine di cui quest’ultimo è portavoce. L’architectus 
latino a cui si rifà anche il danese arkitekt deriva infatti dal gre-
co antico ἀρχιτέκτων, composto da ἀρχι- ‘origine, principio, capo’ e 
-τέκτων che riguarda invece l’azione, l’operatività, nel caso specifi-
co un ‘fare’ che sfocia poi nel ‘costruire’ e rende chi agisce un ope-
raio, chi operativamente fa. Architetto è chi elabora uno schizzo a 
partire da un principio, da una base solida e decisa, da un’idea tanto 
chiara da essere il punto di partenza chiave per sviluppare un pro-
getto e rea lizzarlo. In che senso e in che misura è stato un architet-
to Søren Kierkegaard, e soprattutto di che natura? Quale fu il suo fi-
ne ultimo, quali i suoi principi guida e i mezzi che poterono guidarlo 
e illuminarlo, nel regno architettonicamente inusuale della parola?

2	 Le radici della vita: il giovane Kierkegaard

A circa 60 chilometri a nord di Copenaghen si trova una pittoresca 
cittadina sul mare in cui il giovane Kierkegaard amava recarsi in car-
rozza per sfuggire al caos spesso narcotico della capitale. L’odierna 
cittadina di Gilleleje, fondata dai pescatori di aringhe del Kattegat 
più di cinquecento anni fa, annovera ancora il famoso filosofo tra i 
suoi illustri visitatori, uno dei cui soggiorni più lunghi e fecondi ebbe 
luogo nel giro di otto settimane nell’estate del 1835. Gilbjerget, cioè 
la zona di Gilleleje che costituisce il punto più a nord di tutta l’isola 
di Sjælland, rappresentava uno dei suoi luoghi del cuore in assoluto, 
a proposito del quale, il 29 luglio di quell’anno, scrisse:

Quando dalla locanda si supera Sortebro, il ponte nero (così chia-
mato perché la peste deve essersi fermata qui a suo tempo) e si 
cammina per i campi spogli che si stendono lungo la spiaggia, a 
circa un quarto di miglio a nord, si arriva al punto più alto qui, va-
le a dire Gilbjerget. Questo punto è sempre stato uno dei miei po-
sti preferiti […]; qui ho visto, per così dire, l’ascesa del mondo e la 
sua caduta, visione che in verità impone silenzio. (SKS 17: 14-15)

1  Le citazioni dalle opere di Kierkegaard sono tratte da Søren Kierkegaards Skrifter 
(Cappelørn et al. 1997-2013), abbreviato SKS, seguito da numero del volume e numero di 
pagine. I passi sono di norma citati nella traduzione dell’autrice di questo saggio, laddove 
non altrimenti specificato. Nei casi in cui la lettera dell’originale risulti particolarmen-
te significativa per la presente trattazione la si riporta in corsivo tra parentesi quadre.
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Sul finire di un sentiero a strapiombo sul mare lungo circa dodici chi-
lometri, oggi ribattezzato Kierkegaards sti ‘il sentiero di Kierkegaard’, 
quasi a suo coronamento è stata eretta una grande pietra commemo-
rativa con incisa una delle sue citazioni più famose, leggermente ri-
maneggiata: Hvad er sandhed andet end en leven for en idé (Cos’altro 
è la verità se non il vivere per un’idea). Una citazione che è una sor-
ta di domanda retorica priva del punto interrogativo finale, poiché 
quella che contiene è una risposta apodittica, che pur racchiude una 
certa problematicità ulteriore. La fonte della citazione è una prezio-
sissima riflessione datata 1 agosto 1835, il cui proposito è palesa-
to sin dalle prime battute: si tratta di veder chiaro in se stesso, nel-
la sua vita. Il primo esempio addotto è tratto e dalla grammatica e 
dall’infanzia: come un bambino ha bisogno di un certo tempo prima 
di distinguersi dagli oggetti che lo circondano, tant’è̀̀ che inizialmen-
te metterà in luce l’aspetto passivo ‘patito’, sì da dire, anche verbal-
mente «me battere il cavallo» (mig slaaer Hesten), anziché ‘attivare’ 
la frase fornendole un senso compiuto, così un certo tempo è neces-
sario anche a quel pensoso filosofo prima che capisca e metta in pra-
tica hvad jeg skal gjøre (ciò che io devo fare). In danese è impossibile 
sottintendere il soggetto, poiché la grammatica prevede che questo 
vada sempre espresso: in questo passo kierkegaardiano si tratta del 
suo ‘sé’ che diventava ‘io’, un soggetto impegnato nel conoscere e ap-
prendere, stanco però di affastellare nozioni senza sapere come com-
binarle in una totalità superiore da cui scaturisca una vera azione:

Ciò che in fondo mi manca è il veder chiaro in me stesso ciò che io 
devo fare, non ciò che devo conoscere, se non nella misura in cui un 
conoscere dovrebbe sempre precedere ogni agire. Si tratta di com-
prendere il mio compito, vedere quel che la divinità propriamen-
te vuole che io debba fare, e trovare una verità che sia una verità 
per me, trovare l’idea per la quale voler vivere e morire. A che mi 
gioverebbe scoprire qualcuna delle cosiddette verità oggettive? Se 
mi sfibrassi sui sistemi dei filosofi e potessi, a richiesta, passarli in 
rassegna o potessi dimostrare le incongruenze all’interno di ogni 
singolo ambito? Quale vantaggio dallo sviluppare una teoria dello 
stato e così, con l’ammassare particolari presi da ogni parte, com-
binare una totalità, costruire un mondo in cui, ancora una volta, io 
non riuscirei a vivere, limitandomi a mostrarlo agli altri […]? A che 
mi gioverebbe se la verità si ergesse per me laggiù, fredda e nuda, 
indifferente a che io la riconosca o no, causando un brivido di ango-
scia invece di un fiducioso abbandono? Certamente, non voglio ne-
gare che io ammetto ancora un imperativo della conoscenza e che 
per via di un tale imperativo potrei agire sugli uomini; ma bisogna 
che io lo assorba vitalmente, ed è̀ ̀questo, ora, per me, l’essenzia-
le. Di ciò ha sete ora l’anima mia, come i deserti africani sospira-
no l’acqua. (SKS 17: 24-5; Fabro 1980, 40-1; corsivi nell’originale)
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Sono interrogativi vitali per il Kierkegaard ventiduenne già impe-
gnato nella spasmodica ricerca del suo punto d’Archimede, qui an-
che definito come Brændpunct ‘punto focale’ o indre Holdningspunct 
‘punto di vista interiore’.2 Continua così, uno tenore, il lungo brano in 
cui Kierkegaard ribadisce il suo patire che vuole agire, comunican-
dolo alla pagina scritta: optages i mig è una forma passiva del verbo 
at optage ‘occupare, assimilare’, ma – interessante la resa ‘assorbi-
re’ – etimologicamente ‘prendere su di sé’, laddove il prefisso op- in-
tende precisamente il ‘sopra’, ergo in tal caso l’assumere ‘su’ di sé 
l’onore e l’onere di quanto, levende «vitalmente», vada poi a formare 
quella stessa vita, a dare forma al contenuto sussunto. 

Ecco quel che mi manca, e perciò eccomi come chi ha raccolto mo-
bili, preso a pigione stanze senza aver ancora trovato la sua amata, 
con la quale condividere le vicissitudini della vita […]. Sentivo che 
mi mancava la possibilità di condurre una vita pienamente uma-
na, e non soltanto limitata al conoscere […], così da poter arriva-
re a fondare il mio pensiero non su qualche cosa…: eh! sì, su qual-
cosa di oggettivo, su qualcosa che comunque non è roba mia – ma 
su qualche cosa che scaturisca dalle più profonde radici della mia 
vita, per cui io sia come innestato sul divino e vi resti fisso anche 
se tutto il mondo crollasse. (SKS 17: 25-6; Fabro 1980, 42) 

Linguisticamente, Kierkegaard ‘visualizza’ le parole che utilizza, nel 
mentre crea un paesaggio a cui guardare all’occorrenza, ora da una 
posizione più ravvicinata ora da una certa distanza. Ha scelto con 
cognizione di causa la metafora ‘botanica’ delle radici e dell’innesto 
per meglio collocare il punto d’Archimede a cui già aspira: un inne-
sto i det Guddomelige, cioè «nel divino». Il significato di questa spe-
cificazione si chiarisce poche righe oltre: 

È quest’azione interiore dell’uomo, è̀̀ questo suo lato divino che 
importa, e non la quantità delle nozioni: poiché allora esse si sno-
deranno le une dalle altre e non faranno più l’impressione di da-
ti fortuiti o di una serie di dettagli accatastati gli uni sugli altri 
senza alcun sistema, senza un punto focale [et Brændpunct] in cui 
convergano tutti i raggi. (SKS 17: 26; Fabro 1980, 42)

2  La figura geometrica del punto è protagonista del primo appunto in assoluto delle ster-
minate Carte kierkegaardiane, datato 15 aprile 1834: «Per distinguere una luce occorre 
sempre un’altra luce. Quando si è̀ ̀completamente al buio e appare un punto di luce, non 
è assolutamente possibile discernere l’origine della luce, perché al buio non si può deter-
minare nessun rapporto di spazio. Soltanto con un’altra luce si potrà precisare la posizio-
ne del primo punto rispetto al secondo» (SKS 27: 85; Fabro 1980, 9). Per un ottimo saggio 
sul fecondo soggiorno di Gilleleje, cf. Bravo 2021, 3-24. Per un’interpretazione di questo 
passo come pietra miliare del complesso edificare kierkegaardiano, cf. Longo 2017, 38-46.
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Sono a dir poco lungimiranti le figure utilizzate in questo precoce 
breviario del pensiero kierkegaardiano tutto, laddove ogni riga testi-
monia un logorio interiore, un bisogno autentico di trovare quel quid 
che gli manca e di cui avverte in modo lancinante la mancanza. È da 
notare e rimarcare la ritrosia già palesata del giovane pensatore nei 
riguardi dei tanti ‘sistemi dei filosofi’ che – oggettivamente – trova-
no tempo e spazio per un ordine impeccabile nell’irredimibile regno 
dell’essere e dello scibile, pur senza alcun autentico interesse per i 
singoli enti che di quello stesso regno fanno parte. Restando nell’am-
bito tanto poetico delle fertili ‘radici della vita’, è come se i sistemi 
filosofici includessero ed etichettassero ogni bosco, parco o foresta 
di volta in volta ‘passati in rassegna’ nel mare magnum delle nozioni 
da loro annoverate, senza nulla sapere dei singoli alberi o delle va-
rie piante che ne costituiscono l’imprescindibile parte integrante.

Dal punto di vista architettonico-esistenziale, suona interessan-
te la similitudine verso chi ha già acquistato mobili per delle stanze 
in affitto in cui tuttavia non osa andare ad abitare, qui per la ragio-
ne legata alla giovane età e al non aver ancora trovato la ‘dolce me-
tà’ con cui condividere il resto della vita. Sarà una metafora che si 
ripresenterà a più riprese e in varie forme nel Kierkegaard più ma-
turo che quella compagna di vita l’avrà sia trovata che abbandona-
ta, e della cui folgorante esperienza resterà appunto il paragone se-
condo il quale bisogna assomigliare sia alle parole che si dicono sia 
agli edifici che si abitano. Ma ad appena ventidue anni Kierkegaard 
non può certo prevedere den store Jordrystelse (SKS 27: 292; il gran 
terremoto)3 che agiterà la sua già inquieta esistenza, e chiude la sua 
articolata riflessione con un finale piuttosto eroico:

Il dado, dunque, sia tratto – Io passo il Rubicone! Questa via mi 
porta alla lotta, ma non mi ritiro. Non rimpiangerò il mio passa-
to: a che pro il rimpianto? Con energia andrò incontro al futuro 
senza perder tempo in rimpianti come colui che, sprofondatosi in 
una palude, pensasse prima a calcolare la profondità a cui è giun-
to senz’accorgersi che, nel tempo che vi impiega, egli sprofonda 
ancora di più. Io voglio correre sulla strada scelta, gridando a tut-
ti quelli che incontro di non voltarsi a guardare indietro come la 
moglie di Lot, ma di ricordare che è un’ascesa quella che noi in-
traprendiamo. (SKS 17: 30; Fabro 1980, 46) 

Det er en Bakke, vi stræber op af: letteralmente, ‘è una collina (quel-
la) che noi scaliamo’. Il linguaggio architettonico di Kierkegaard 
crea ciò che nomina: un paesaggio pregno di riflessioni semantiche 

3  Il ‘gran terremoto’ ebbe luogo nell’estate 1838, tra il venticinquesimo compleanno di 
Kierkegaard nel mese di maggio e la morte improvvisa del padre sopraggiunta in agosto. 

Giulia Longo
All’Angolo degli otto sentieri: Søren Kierkegaard come ‘architetto del pensiero’



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
59, Suppl., 2025, 117-134

Giulia Longo
All’Angolo degli otto sentieri: Søren Kierkegaard come ‘architetto del pensiero’

123

e costruzioni, di rimandi biblici e di visioni, di desideri e recrimina-
zioni. Un paesaggio che non può – semplicemente – trovarsi solo nel 
mondo, ma va anche ricreato con finezza su carta, per lasciare su 
di essa tracce e indizi, a mo’ di una caccia al tesoro che un domani 
troverà il modo di ri-avere luogo. Un insieme di posti e di nomi che 
non può – razionalmente – trovare un ordine sistematico, ma va col-
locato su quel cammino individuale da percorrere che sia «la strada 
trovata» (den fundne vei) proprio perché scelta: è l’io stesso, nell’in-
sicurezza tipica di chi muove i primi passi nel mondo e ne vede l’a-
scesa e la caduta dal punto più alto, a delineare un’architettura ap-
pena tratteggiata e per ora piuttosto precaria, un architékton alle 
prime armi che sperimenta le rese del verbo at bygge. Un io che vuo-
le ‘fare’, ma non sa cosa costruire; un soggetto che vuole agire, ma 
non sa come edificare. 

3	 L’Angolo degli otto sentieri: dagli Stadi sul cammino 
della vita

Dieci anni dopo il soggiorno intimista di Gilleleje, il 30 aprile 1845, 
escono i famosi Stadier paa Livets Vei, a cura dello pseudonimo non 
casuale Hilarius Rilegatore: gli Stadi sul cammino della vita sono un 
pamphlet che include 

caleidoscopi teorici, prismi che rifrangono e disperdono le scheg-
ge di un’idea, macchine ipnotiche. Abbagliano e frastornano il let-
tore con intenzione: slogano le sue simmetrie mentali, dissipano 
le sue sicurezze argomentative […]. Un teatro che tenta per l’ulti-
ma volta di rianimare, dal fondo più segreto dell’esperienza sog-
gettiva, un palcoscenico ontologico altrimenti per sempre silen-
zioso e deserto. (Koch 1993, 11, 41)

Proprio quest’ultimo  palcoscenico chiamato in causa, dalle «sospese 
atmosfere boschive» (Koch 1993, 10) e come tale immerso nella soli-
tudine e nella desolazione inter-relazionale, è quello che fa da polifo-
nica ouverture nelle prime pagine del prezioso e multiforme corpus 
kierkegaardiano dato alle stampe nel 1845. In realtà già nel Journal 
del 1843 Kierkegaard aveva nominato un altro dei suoi luoghi del cuo-
re, anch’esso situato a nord di Copenaghen: 

C’è un posto qui a Gribsskov chiamato L’Angolo degli otto sentieri. 
Questo nome mi piace davvero molto. (SKS 18: 169)

Un interesse che parte dunque da un gradimento sonoro lega-
to a un luogo iconico, allora tuttavia sconosciuto ai più: in dane-
se Otteveiskrogen, letteralmente ‘il cantuccio delle otto vie’, ‘il 
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crocicchio delle otto strade’ o, più poeticamente, ‘l’Angolo degli otto 
sentieri’ (cf. Basso 2020, 102-9). Il primo dettaglio del posto ad aver 
favorevolmente colpito Kierkegaard ispirandogliene un’adozione ulte-
riore è stato il suono felice e indovinato del nome: in una sola parola, 
in danese, la descrizione di uno spazio pluridimensionale, costituito 
da otto vie che tutte in quel punto dirimente si andavano a incontra-
re. Citato per la prima volta nel 1231 nel catasto di Re Valdemaro, 
alla fine del XVII secolo fu incluso in un sistema avanzato di percor-
si di caccia fatti tracciare da re Cristiano e poi diventati nel 2015 pa-
trimonio mondiale dell’Unesco. Nascosto a malapena in questo com-
plesso contorto di campi alternati a percorsi a ridosso di fitte selve 
ombrose, si celava questo magico posto, di cui Kierkegaard perce-
pì lo stato di segretezza quando, nel quadernetto diaristico del ’44, 
appuntò una prima bozza di quello che poi diventerà In vino veritas. 
Così stava già ‘architettando’:

Il banchetto, o forse piuttosto: In vino veritas, oppure: Nottetempo.
(Lo stato d’animo iniziale sarà diverso a seconda del titolo).
Il narratore va a fare una passeggiata a Otteveiskrogen in cerca di 
solitudine. Poi incontra un amico, ‘anche se avrebbe preferito trova-
re un uccello spaventato’. Allora gli racconta tutto di quel banchet-
to. In contrasto con il profondo silenzio della foresta, il racconto 
della rumorosa notte risulta migliore, più fantastico. (SKS 18: 196)

Nell’idea originaria di Kierkegaard, quindi, a incontrarsi all’Ango-
lo degli otto sentieri erano due amici, di cui uno riferiva all’altro del 
banchetto su eros, e i cui partecipanti non erano ancora quelli che poi 
diventeranno i definitivi (cf. Basso 2020, 123-39). Nell’economia del 
nostro discorso, a emergere è l’emblematicità del bosco (Skov) come 
luogo deputato all’incontro in cui si racconta della ‘rumorosa notte’ 
in cui il vero protagonista è eros (Elskov). Nella versione finale di In 
vino veritas, poi pubblicata come prima parte degli Stadi sul cammino 
della vita, il luogo risulta presentato in tono solenne e affabulatorio:

Nel Bosco di Grib c’è un posto che si chiama Angolo degli Otto 
Sentieri; lo trova solo chi lo cerca attentamente, poiché nessuna 
carta lo riporta. Perfino il nome sembra contraddittorio, giacché 
come può l’incrocio di otto sentieri formare un angolo, come può 
ciò che è pubblico e frequentato conciliarsi con ciò che è apparta-
to e nascosto? (SKS 6: 23; Koch 1993, 99)

Ancora oggi gli appassionati lettori kierkegaardiani partono alla ri-
cerca del «posto più solitario della Danimarca»4 reso tanto speciale 

4  Cf. https://www.berlingske.dk/samfund/det-mest-ensomme-sted-i-danmark.
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da quel Kierkegaard che giocava con la sua lingua e creava con stile 
un paesaggio linguistico, un elegante landskab che affondava le sue 
radici in un luogo concreto e reale e ne riesumava l’angolo più miste-
rioso e introvabile per renderlo immortale:

E se la trivialità, da cui il solitario rifugge, prende il nome dall’in-
crocio di appena tre vie, cosa sarà mai quella provocata dall’incro-
cio di ben otto vie? Eppure è così: vi sono veramente otto sentieri, 
ma molto solitari; lontani dal mondo, nascosti, dissimulati, si ar-
riva nei pressi di un recinto che si chiama Recinto della Sfortuna. 
(SKS 6: 23; Koch 1993, 99)

Ulykkesbakken era appunto il nome di una collinetta, oggi livellata, 
che ai tempi di Kierkegaard si trovava nei pressi di Otteveiskrogen. 
Geniale il gioco di parole tra le tre vie e la trivialità, ma il modus pro-
cedendi kierkegaardiano è qui un inarrestabile fiume in piena che 
dai nomi dei luoghi corre scatenato verso le atmosfere rievocate in 
quei posti, fino a ripercorrere ognuno degli otto sentieri e risalire 
verso l’origine, l’angolo stesso in cui essi s’incontrano senza – para-
dossalmente – aver presenziato ad alcun incontro. Una contradictio 
in adiecto che non spaventa di certo, nei meandri remoti dei boschi 
di Copenaghen, l’impavido filosofo, che così prosegue:

La contraddizione del nome rende il nome ancora più solitario, pro-
prio come la contraddizione rende sempre solitari. Gli otto sentie-
ri, il continuo via vai sono solo una possibilità, una possibilità per 
il pensiero […]. Perfino chi si è lasciato ingannare dal richiamo se-
duttore dei luoghi impenetrabili che catturano il viandante, perfi-
no chi ha percorso l’angusto sentiero che invita nelle segrete del 
bosco non è così solo come chi si trovi agli Otto Sentieri, dove non 
passa nessuno. Otto sentieri e nessuno a percorrerli! È come se il 
mondo si fosse estinto e l’unico sopravvissuto si trovasse nell’imba-
razzo di non avere nessuno che possa dargli sepoltura; ovvero co-
me se l’umanità intera avesse trasmigrato per quegli otto sentieri 
dimenticando uno dei suoi membri! (SKS 6: 24; Koch 1993, 99-100)

Diventa contraddittorio più che mai questo angolo kierkegaardiano 
che sembra poter contenere il tutto e il nulla, il luogo deputato ad ac-
cogliere un incontro segreto e quello in cui nessun incontro ha mai 
avuto luogo. Oggigiorno il posto esiste ancora, in un angolo sperduto 
del bosco di Grib in Danimarca. Nel 1913, in occasione del centenario 
di Kierkegaard, fu eretta per lui una pietra commemorativa con su 
incisi soltanto il suo nome e cognome. Forse per uno scherzo ironico 
del destino, essa non fu collocata nel posto esatto in Otteveiskrogen, 
bensì a nord di Rødpælsstjerne, in un angolino chiamato Syvstjernen 
e che di strade ne ha solo sette. Segno del fatto che, pur figurando, 
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adesso, almeno sulle mappe turistiche di quello che nel frattempo è 
diventato un sito Unesco, resta un luogo difficile da trovare e facile 
da scambiare per chi lo cerca senza un’autentica passione interiore. 

Il nome stesso del luogo è oggi cambiato, dal momento che viene 
chiamato Ottevejskrydset ‘incrocio’ o anche Ottevejskorset ‘croce’. 
Cambiamenti d’immagini che avrebbero di certo avuto un forte im-
patto su Kierkegaard, lo avrebbero divertito o spazientito, assumen-
do in ogni caso un certo deciso significato: un angolo che diventa un 
incrocio, o che soprattutto riporta a una croce, mai e poi mai avreb-
be potuto lasciare indifferente colui che quel luogo lo scoprì e lo fe-
ce suo, amandone l’ombra e illuminandone l’anima. Filosoficamente, 
Kierkegaard stesso diede a questo processo il nome di un fare esi-
stenziale rappresentato dalla parola tilegnelse, ove quest’ultima con-
tiene il rimando al senso del ‘proprio’ che – vivendo e sperimentan-
do – diventa una ‘appropriazione’ che racchiude in sé lo sviluppo di 
un costruire che si distingue da un sopraelevare e che riconosce co-
me fare ‘propriamente suo’ soltanto l’edificare.

4	 Costruire, edificare: la differenza contenuta  
ne Gli atti dell’amore

È il 1839 quando il grande filosofo varca idealmente i confini della 
Danimarca per nominare un luogo geografico piuttosto lontano, non 
danese, al quale poi avvicinerà, dieci anni dopo, la sua stessa ope-
ra nel tentativo di conferirle un termine ‘collocabile’ di paragone.5 
Nello specifico, si tratta di un fiume in Spagna, nella regione dell’An-
dalusia, che aveva una particolarità che a Kierkegaard era rimasta 
impressa e alla quale volle poi accostare la sua florida produzione:

Qua scrittore sono come il fiume Guadalquivir, che a tratti scom-
pare sotto terra; poi c’è un tratto che è il mio: l’edificante; prima 
e dopo compare la pseudonimia più bassa e più alta; l’edificante 
è il propriamente mio, non l’estetico o ciò che è per edificazione o 
ancor meno ciò che è per risveglio. (SKS 22: 169)

Ma cos’è questo tratto tanto suo, l’edificante, che diritti può vanta-
re una categoria ‘religiosa’ nella filosofia, e che differenza c’è con 

5  Jeg vil nu et Aarstid, en Miils Vei i Tiden, styrte mig som Guadalquibir under Jorden; – jeg 
kommer nok frem igjen! (Journalen EE:128, 20 luglio 1839, in SKS 18: 47; Ora m’immer-
gerò come il Guadalquivir sottoterra per un anno, un miglio alla volta; – probabilmen-
te ricomparirò!). Anziché per un anno, come indicato nel proposito citato, Kierkegaard 
resterà immerso per dieci anni sotto terra, considerando il fatto che i successivi riman-
di al Guadalquivir risalgono ai Journaler NB del 1849 (cf. NB 11: 204 [1849], in SKS 22: 
127-8; NB 12: 52 [1849], in SKS 22: 169). Per una visione d’insieme, cf. Ziolkowski 2014.
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l’edificazione? Nella famosa «Prefazione» alla sua monumentale 
Fenomenologia dello spirito, al primo punto circa «la situazione at-
tuale dello Spirito Universale», trattando «l’istanza aconcettuale dif-
fusasi nell’epoca presente», Hegel aveva scritto:

Chi cerca solo edificazione, chi pretende di avvolgere nella neb-
bia la molteplice varietà terrena della sua esistenza e del pensie-
ro e aspira all’indeterminato godimento di quell’indeterminata 
divinità, veda pure dove può trovare tutto ciò: non gli sarà̀ diffi-
cile escogitare il modo di esaltare qualche fantasma e di gloriar-
sene. La filosofia deve però ben guardarsi dal voler essere edifi-
cante. (Hegel 2000, 59)

Il 10 luglio 1840, una settimana dopo la brillante difesa di laurea, 
Kierkegaard rinvierebbe tra le righe proprio a questa prefazione he-
geliana quando tra le sue Carte annota:

Strano quest’odio di Hegel per l’edificante, che traspare ovun-
que; ma l’edificante non è un oppiaceo che assopisce, è l’amen 
dello spirito finito, e un lato della conoscenza da non trascurare. 
(SKS 27: 235)

Comincia così, in sordina ma anche in una sorta di «neutralità 
armata»,6 la crociata kierkegaardiana contro quello snobismo hege-
liano che negava in linea di principio qualsiasi filosofia di carattere 
edificante. In parallelo, dunque, rispetto alle pubblicazioni pseudoni-
miche, ‘avanzando nascondendosi’ come il camaleontico Guadalquivir, 
Kierkegaard dà alle stampe vari fascicoli di Discorsi edificanti firma-
ti con il proprio nome. Ma cosa voleva mai dire questo aggettivo così 
inusuale in ambito filosofico? Una delle opere più rivelatrici per quan-
to riguarda questo termine misterioso e provocatorio, guanto di sfi-
da contro il radicalismo hegeliano, fu la monumentale opera del 1847 
Kjerlighedens Gjerninger (Gli atti dell’amore). È qui che il pensato-
re danese restituisce una sofisticata rivisitazione di un termine al-
trimenti usurato di tradizione paolina a partire dal verbo ‘edificare’. 
Kierkegaard offre un’etimologia del danese at opbygge – dello stes-
so ceppo semantico dell’erbauen tedesco e dell’upbuild inglese – con 
un’analisi assai ingegnosa, degna del filologo di grande inventiva che 
era, nella seconda serie de Gli atti dell’amore, il cui primo capito-
lo si sofferma sull’espressione paolina secondo cui ‘l’amore edifica’ 
(Kærlighed opbygger) contenuta nella Prima lettera ai Corinzi (8,1):

6  Mit Standpunkt er den bevæbnede Neutralitæt (SKS 18: 114; La mia posizione è una 
neutralità armata). 
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Edificare [at opbygge] è formato con ‘costruire’ [bygge] e l’ag-
giunta ‘sopra’ [op], sulla quale, quindi, tocca mettere l’accento. 
Chiunque edifica costruisce [Enhver, der opbygger, han bygger], 
ma non ognuno che costruisce anche edifica [men ikke Enhver, der 
bygger, opbygger]. Quando un uomo costruisce una nuova ala al-
la sua casa, non si dice che egli edifica un’ala ma che l’aggiunge 
[han bygger til] sulla casa. Questo ‘su’ sembra quindi accennare 
all’alto, come a indicare la direzione in alto. Tuttavia non è questo 
il caso. (SKS 9: 213-14; Fabro 1983, 388)

L’italiano ritrova anch’esso l’etimo per Kierkegaard tanto evidente, 
essendo il latino aedificare composto dal sostantivo aedes ‘casa, abi-
tazione’ e dal verbo facere ‘fare’. Kierkegaard sottolinea però il mo-
mento fondamentale del gettare le basi, del partire – ripetuto più 
volte in corsivo – dalle fondamenta, della profondità come segno di-
stintivo dell’edificante, esigendo, l’altezza, un radicamento nel pro-
fondo per potersi davvero elevare sotto il segno dell’autentico:

Quando un uomo alza di dieci piedi un edificio già alto trenta, non 
diciamo che egli ha edificato la casa di dieci piedi d’altezza, ma che 
egli ha sopraelevato [han byggede til] la costruzione. Qui il signifi-
cato comincia ad essere rilevante; infatti si vede che non si tratta 
dell’altezza […]. Se invece un uomo ha costruito, per bassa che sia, 
una casa, ma dalle fondamenta [fra Grunden af], diciamo che egli 
ha edificato una casa. Edificare è quindi erigere qualcosa in altezza 
[at opføre Noget i Høiden] partendo dalle fondamenta [fra Grunden 
af]. Questo ‘sopra’ (op) indica certamente la direzione in altezza, 
ma soltanto quando l’altezza ha nello stesso tempo il suo opposto 
nella profondità […]. L’accento cade così specialmente in rapporto 
al soggiacere: costruire dalle fondamenta. Non diciamo ‘edificare’ 
il costruire nel fondo [at bygge i Grunden]: non diciamo edificare un 
pozzo [vi sige ikke at opbygge en Brønd]. Ma se si parla di edificare, 
non importa se l’edificio è alto o basso, il lavoro deve esser fatto dal-
le fondamenta. Non possiamo mai dire di uno che ha aggiunto all’e-
dificio quanto si voglia in altezza: se non è dalle fondamenta, egli 
non ha edificato. Quanto è strano! Questo ‘su’, ‘sopraelevare’, indi-
ca l’altezza, ma è un’altezza che richiama la profondità. Perché edi-
ficare è costruire dalle fondamenta [thi at opbygge er at bygge fra 
Grunden af]. (SKS 9: 214; Fabro 1983, 388-9; corsivi nell’originale)

L’op- come prefisso riceve cioè qui, dalla fondatezza del bygge, il ri-
conoscimento della sua fondazione. Eppure, la parola ‘edificare’ vie-
ne adoperata come sinonimo del mero ‘costruire’, in danese at bygge 
privo di op-, giacché per Kierkegaard è il doppio movimento ambi-
valente, e nel senso dell’altezza e in quello della profondità, l’atto di 
scavare come fondamentale per l’innalzare, a conferire la portata 
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specifica, il -lige dell’op-bygge-lige. Con un ulteriore geniale esem-
pio grammaticale, Kierkegaard prosegue:

Edificare senza fondamenta è costruire in aria [at bygge i luf-
ten]. Perciò il proverbio dice ‘costruire castelli in aria’ [at bygge 
Luftcasteller] e non ‘edificare’. Infatti, anche nell’espressione più 
insignificante ci deve essere un nesso fra le singole parole, che in-
vece non c’è fra ‘in aria’ e ‘edificare’, poiché la prima parte della 
frase toglie il fondamento a cui la seconda rimanda, al ‘dalle fon-
damenta’. (SKS 9: 214; Fabro 1983, 389-90)

Overeenstemmelse mellem de enkelte Ord: è questo il nesso che 
Kierkegaard rivendica doverci essere, nelle parole come nella vita. 
Una ‘consonanza’ tra ciò che si dice e ciò che si fa, una ‘conformità’ 
tra quello che si proclama e il come lo si manifesta. Bisogna asso-
migliare ai termini che si usano e abitarli, dimorare po(i)eticamente 
in essi.7 Nei quaderni kierkegaardiani coevi vi è già traccia di innu-
merevoli sentieri ulteriori, nel mentre a prender corpo è un proget-
to d’insieme, il luogo al quale si è destinati a tornare, un angolo che 
non sia solo una casa ‘esterna’ da mostrare, quanto una costruzione 
vera e propria, un edificio da impersonare.

5	 L’edificio in cui si vive: riflessioni a ridosso  
de La malattia per la morte

Non sembra affatto campato in aria un esempio esposto in Sygdommen 
til Døden (La malattia per la morte), che in sé risulta notevolmen-
te ispirato da un appunto contenuto nel Journal JJ risalente al 1846: 

La maggior parte dei sistematici si comporta nei confronti dei pro-
pri sistemi come quando un uomo costruisce un enorme castello e 
vive accanto ad esso in un fienile: loro stessi non vivono nell’enor-
me edificio sistematico. Ma nello spirito questa è e sarà un’obie-
zione decisiva. Intesi spiritualmente, i pensieri di un uomo devo-
no essere l’edificio in cui vive, altrimenti è sbagliato. (SKS 18: 303)

7  Cf. Heidegger 1976, in particolare «Poeticamente abita l’uomo» (125-38) e 
«Costruire, abitare, pensare» (96-108). Questi testi, insieme alla raccolta di saggi con-
tenuti nella rivista Aión, nr. 22, dedicata al tema Abitare – Costruire, hanno fornito una 
solida base per le mie diramazioni ulteriori a partire dai fertili innesti di Kierkegaard 
(in particolare l’editoriale a cura di Massimo Fagioli [2019], intitolato «Abitare, costrui-
re, edificare», e il saggio «Abitare e costruire» di Giorgio Agamben [2019]). Per una più 
ampia interpretazione del passo kierkegaardiano, cf. Longo 2017, 46-59.
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È sul piano spirituale, dunque, che i pensieri del singolo devono ri-
prendere i contorni del suo vivere, se costruiti seguendo i dettami 
dell’edificare e in tal senso saldamente innestati sull’humus divino 
dell’umano. È questa vertigine spirituale a costituire en afgjørende 
Indvending (un’obiezione decisiva) volta alla coabitazione tra pensa-
re e abitare. Ne La malattia per la morte, nella sezione C che inda-
ga «Le figure di questa malattia», al § B dedicato a «La disperazione 
vista sotto la determinazione: coscienza», nella sottosezione A inti-
tolata «La disperazione che ignora di essere disperazione, ovvero la 
disperata ignoranza di avere un sé e un sé eterno», l’obiezione sarà 
ripresa e riproposta nei seguenti termini: 

Pensiamo a una casa composta di scantinato, pianterreno e primo pia-
no, abitata o adibita in modo tale che ci sia o sia stata prevista una 
differenza di ceto tra gli inquilini di ciascun piano, e confrontiamo 
l’essere uomo con una simile casa: è tanto peggiore il caso doloroso 
e ridicolo della maggior parte degli uomini che, nella loro casa, prefe-
riscono vivere nel sottosuolo [i Kjælderen]. Ciascun uomo è la sintesi 
psico-corporea predisposta per essere spirito, questa è la costruzio-
ne; ma lui preferisce vivere nel sottosuolo, vale a dire: nelle determi-
nazioni del sensibile. E non solo preferisce vivere nel sottosuolo, no: 
lo ama a tal punto che si adira quando qualcuno gli propone di occu-
pare il piano buono che sta lì vuoto a sua disposizione – perché è pur 
sempre a casa sua che vive. (SKS 11: 158; Rocca 1999, 46-7)

L’affresco kierkegaardiano illustra un caso bipolare, insieme sørgelig 
‘doloroso’ e latterlig ‘ridicolo’. A ben vedere, qui la visione è tridimen-
sionale: il piano centrale è costituito dalla parola Huus ‘casa’, di cui i 
più si vantano di essere proprietari eppure – ecco il piano inferiore o 
‘distaccato’ – decidono di vivere i Kjælderen (in cantina), uno spazio 
angusto metafora delle determinazioni della sensualità, alla quale è 
facile cedere, anziché elevarsi spiritualmente ad essere sintesi felice 
di corpo e anima, finito e infinito, temporale ed eterno. Il piano supe-
riore – il ‘piano buono’ che spesso resta ‘disabitato’ – è infatti, in re-
altà, sia il nucleo che il contorno tutto del prospetto: Bygningen, l’e-
dificio stesso. Il passo prosegue sulla stessa lunghezza d’onda:

Un pensatore innalza una costruzione immensa, un sistema, un 
sistema che abbraccia l’intera esistenza e l’intera storia mondia-
le e via di seguito; ma, se si osserva la sua vita personale, si sco-
pre con stupore qualcosa di orrendo e ridicolo: che egli stesso non 
abita di persona in questo immenso palazzo che si inarca alto nel 
cielo, ma in un fienile lì accanto, o nel canile, o al massimo nell’ap-
partamento del portinaio. Se ci si permettesse, con una sola paro-
la, di attirare l’attenzione su questa contraddizione, egli si offen-
derebbe. (SKS 11: 159; Rocca 1999, 47)
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Nelle pagine che seguono, Kierkegaard spiegherà che questa suscet-
tibilità deriva proprio da una mancanza di spirito, che si palesa in 
un falso senso di sicurezza altrettanto privo di spirito. È il ritratto 
tipico del pensatore sistematico che tutto sa incasellare tranne se 
stesso, colui che conosce storia ed estensioni di tutte le foreste sen-
za aver mai fatto caso a un solo albero di esse. Colui che progetta 
interi condomini senza andarci egli stesso ad abitare, privo del suo 
posto nel mondo, privo del suo angolo segreto dai tanti sentieri in 
cui poter pensare, privo della sua idea archimedea, per la quale vo-
ler vivere e morire.

6	 Il tempo per essere e lo spazio per il nome

Det er jo som var Verden uddød, og den Efterlevende bragt i den 
Forlegenhed, at der var Ingen til at begrave ham. (SKS 6: 24)

È come se il mondo si fosse estinto e l’unico sopravvissuto si tro-
vasse nell’imbarazzo di non avere nessuno che possa dargli sepol-
tura. (Koch 1993, 100)

Suonava così un passaggio di In vino veritas preceduto da una sor-
ta di monito che esclamava: Otte veie, og ingen Reisende! (SKS 6: 
24; «Otto sentieri e nessuno a percorrerli!», Koch 1993, 100). Che 
Kierkegaard fosse pronto sin dalla tenera età al momento della mor-
te è cosa risaputa, una certezza che le punizioni divine dedotte dalle 
rivelazioni paterne a seguito del gran terremoto non fecero che riat-
tualizzare, rendendo il pensiero della sepoltura una preoccupazione 
costante a cui mostrare il dovuto rispetto e una certa preparazione 
anticipatoria, un atteggiamento che – precorrendo i tempi, predispo-
nendo gli spazi – avrebbe chiuso i conti terreni e iscritto definitiva-
mente Kierkegaard a ben altri orizzonti celesti.

Un brano redatto nel 1846 è rivolto direttamente Til min familie, 
ovvero ai familiari di Kierkegaard, il cui unico fratello superstite, il 
maggiore Peter Christian, futuro vescovo di Aalborg e primo cura-
tore di carte e scritti postumi, sarà il primo destinatario. È un pas-
so lungo un paio di pagine in cui Kierkegaard presenta una sorta di 
progetto architettonico della tomba di famiglia allocata nel cimitero 
Assistens di Copenaghen, nell’odierno quartiere di Nørrebro. Il regi-
stro stilistico ‘ottemperante’ è legato alla serietà del contenuto della 
comunicazione, che assume i toni di un testamento olografo riguar-
do al posto in cui riposeranno, insieme a quelle dei suoi cari, le spo-
glie mortali del grande pensatore.
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Voglio che entro la primavera la nostra tomba venga restaurata 
in tal modo:
Il piccolo supporto verticale (che indica il luogo di sepoltura del-
la prima moglie del padre) va tolto. La grata dietro va chiusa. La 
grata va restaurata in maniera splendida. Appena all’interno della 
grata, dove sorgeva il pilastrino, va posta una lapide scolpita con 
una croce in marmo. Sulla lastra di questa lapide vanno poste le 
parole che un tempo si trovavano su quel piccolo supporto. Appog-
giata a questa lapide va posta la lastra con i nomi del padre e della 
madre e il resto, come è stato stabilito dal padre. Quindi va realiz-
zata una lastra simile a questa, sulla quale va scritto (ma con una 
scrittura più piccola e in modo che ci sia più spazio) ciò che ora si 
trova sulla grande lastra piatta che giace sopra la tomba, la quale 
grande lastra andrà semplicemente rimossa. Anche questa lastra 
va appoggiata alla lapide. Tutto il luogo di sepoltura va poi livellato 
e seminato con erba bassa e fine, nei quattro angoli va ricavato uno 
spazio molto piccolo cosparso di sola terra; e in ciascuno di que-
sti angoli va posto un piccolo cespuglio di rose che penso si chia-
mino turche, molto piccole, di color rosso scuro. Sulla lastra (sulla 
quale è scritto ciò che era scritto sulla grande lastra piatta, cioè i 
nomi di mia sorella e di mio fratello defunti) ci sarà spazio in ab-
bondanza affinché possa starci anche il mio nome. (SKS 28: 66-7)

Al di là delle pietre commemorative disseminate qua e là in Danimarca 
nei ‘luoghi del cuore’ di Kierkegaard, il posto in cui lo si ritrova è 
quello che egli stesso volle come ultimo indirizzo terreno. A tal fine 
scelse anche i versi di un salmista danese, Hans Adolph Brorson, af-
finché potessero racchiudere, in otto versi come otto sentieri, l’an-
golo mistico che fu insieme il suo punto di partenza e il suo edificio 
in perenne costruzione, quell’innesto nel divino che egli aveva assor-
bito dalle più profonde radici della vita, che sempre aveva annaffiate 
poiché nelle sue opere tutte le aveva scandagliate, costruite, descrit-
te, edificate, respinte, smascherate, ma soprattutto amate:

Det er en liden tid
Saa har jeg vundet
Saa er den ganske strid
Med eet forsvundet
Saa kan jeg hvile mig
I rosensale
Og uafladelig
Min Jesum tale (Brorson 1838, 689)8

8  In Auktionsprotokol over Søren Kierkegaards Bogsamling (ASKB, Rohde 1967; 
Protocollo d’asta della biblioteca di Søren Kierkegaard), il testo suddetto risulta al 
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Un po’ di tempo ancora
e avrò la mia vittoria.
La lotta compiuta sinora
sarà del tutto aleatoria.
Allora in una sala di rose
mi potrò riposare
e senza pause
con il mio Gesù parlare.
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Abstract  According to some philosophers (e.g. Leibniz), the human mind works as an 
architect and represents itself in architectural forms. Memory is depicted in ancient mne-
motechnics as a building divided into multitudes of rooms, halls, bedrooms, and closets. 
This contribution aims to highlight the connections between architecture and psyche in 
Taklagsöl by August Strindberg and in En kakelsättares eftermiddag by Lars Gustafsson, 
an author who always has the Strindbergian lesson in mind. Strindberg’s interiors open 
up onto near and distant perspectives, such as Taklagsöl’s curator’s bedroom, which 
projects outside, onto a mysterious building under construction. It represents a mythical 
and timeless dimension, while the protagonist’s identity falls apart in a half-sleep full of 
hallucinations. The tiler in En kakelsättares eftermiddag by Gustafsson brings building 
materials into an empty house, where mysterious presences hover, without knowing 
who he is working for. As in Strindberg, Gustafsson’s building is fragile and lets hypnotic 
flows pass through its walls. 
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Sommario  1 Introduzione. – 2 Taklagsöl: decostruzione di un’identità. – 3 En 
kakelsättarens eftermiddag: esistenza e possibilità. – 4 Conclusioni.
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﻿1	 Introduzione

Secondo Walter Benjamin in Das Passagen-Werk (I passages di Parigi), 
l’architettura reca la più importante testimonianza della ‘mitologia’ 
nascosta di una società (cf. Spurr 2012, 1), se mitologia, in senso mo-
derno, è da intendersi come l’insieme di simboli e narrazioni attra-
verso i quali una società costruisce il senso per se stessa. Con que-
sta considerazione inizia la prefazione al volume Architecture and 
Literature di David Spurr, contenente una serie di saggi su vari aspet-
ti che hanno collegato nel passato e collegano nel presente le due arti. 

Fin dall’antichità classica, ne abbiamo significative testimonian-
ze. L’olivo dal quale è costruito il letto di Odisseo, in Omero, su cui 
poggia l’intero palazzo, non solo è un simbolo di natura e fertilità, 
ma anche di una società patriarcale e agricola (Spurr 2012, 7-8). 
Rappresenta la superiorità di una vita stanziale su una vita nomade 
basata sulla pastorizia, è segno di stabilità. Dunque già Omero con-
nette l’arte della poesia (la letteratura) alla struttura portante del 
suo ideale architettonico e sociale.

La storia di Itaca e della torre di Babele sono rappresentazioni 
letterarie di forme architettoniche, due miti di fondazione universa-
li dell’immaginazione umana. Secondo alcuni filosofi (ad es. Leibniz) 
la mente dell’uomo lavora per vie architettoniche e in forme archi-
tettoniche rappresenta se stessa. Così la memoria è raffigurata nel-
le antiche mnemotecniche come un edificio articolato in moltitudini 
di stanze, sale, camere, ripostigli. Anche la complessa prosa medie-
vale con le sue figure retoriche e, in campo architettonico, le catte-
drali gotiche del XIII secolo indicano esempi di corrispondenza tra 
le due arti (pensiamo alla stavkirke scandinava in cui la chiesa è pa-
rola fatta legno; Hones 2018, 146-9).

Kenneth Frampton ha parlato di estetica della costruzione e sti-
molato la ricerca di analogie tra architettura e letteratura invitando 
a studiare le rappresentazioni di un’arte attraverso l’altra (cf. Spurr 
2012, 5). E per Gaston Bachelard la casa del XX secolo dalla canti-
na alla soffitta (eloquente già nell’Anatra selvatica di Ibsen) è il sim-
bolo della vita della psiche (Spurr 2012, 8; Bachelard 2006). Come 
il Modernismo in architettura ha ripensato la dimensione dell’uomo 
nello spazio, il Modernismo in letteratura ha rivoluzionato le strut-
ture del testo, modificando la nozione di abitare in una sorta di con-
tinuo spiazzamento e spaesamento (Spurr 2012, 250).

Queste ultime sono solo alcune tra le numerose riflessioni sulle 
corrispondenze tra le due arti nella resa della complessa soggettivi-
tà della modernità. La forza di tale corrispondenza tra linguaggio ar-
chitettonico e linguaggio poetico emerge in tutto il suo potenziale in 
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Taklagsöl (Festa di copertura del tetto) di August Strindberg,1 e nel 
più recente En kakelsättares eftermiddag (Il pomeriggio di un piastrel-
lista) di Lars Gustafsson, le due opere oggetto della presente analisi.

2	 Taklagsöl: decostruzione di un’identità

Iniziando da Strindberg, già nel titolo originale Taklagsöl, testo scrit-
to nella primavera del 1906 e presentato a puntate su Hvar 8 dag di 
Göteborg, si menziona un momento cruciale del processo di costruzione 
di una struttura: la copertura, cioè quando viene posto il tetto a un edi-
ficio, e la festa che ciò implica. Tuttavia il testo narra piuttosto la storia 
di un’apparente decostruzione, del lento sfaldarsi di un’individualità, 
che giunge alla sua fine, contemporaneamente al compimento del tetto 
della costruzione antistante. Se la festa di copertura è in genere il pre-
ludio a un felice futuro epilogo, nel testo di Strindberg si prelude inve-
ce alla fine di un’esistenza, e tuttavia anche all’inizio di qualcos’altro. 

Il protagonista di Taklagsöl, di professione curatore, cioè responsa-
bile delle collezioni di un museo con il compito di conservare reperti e 
oggetti della tradizione – come il piastrellista di Lars Gustafsson, che 
è alla ricerca, o meglio, in attesa che gli venga comunicato un disegno 
che abbia un significato o comunque una coerenza secondo il quale 
applicare le sue piastrelle – dovrebbe essere un difensore del senso.

Nel suo delirio in seguito a un incidente che gli ha provocato la 
cancrena che lo porterà alla morte, il curatore rievoca in un flusso 
incontenibile le esperienze fondamentali della vita: così la dimensio-
ne interiore straripa, modificando la realtà esterna e alterandone la 
percezione. Tutto diventa proiezione del soggetto in forma di un lun-
go pseudo-monologo interiore, interrotto da parti dialogiche, proba-
bili sdoppiamenti dell’io del personaggio.

L’evanescenza, la mancanza di sostanza della realtà, la mutevo-
lezza degli esseri umani sono elementi costanti delle ultime opere 
di Strindberg, che anticipano molti personaggi della letteratura del 
Novecento, sicuramente anche il piastrellista di Gustafsson, seppure con 
caratteristiche diverse. Il romanzo Taklagsöl, molto sperimentale per il 
suo tempo, era stato pensato in concomitanza del coevo Syndabocken 
(Il capro espiatorio); anzi quest’ultimo avrebbe dovuto essere integrato 
in Taklagsöl, ma poi vennero pubblicati entrambi in uno stesso volume.

Nei momenti di lucidità, il protagonista vede, riflesso in uno spec-
chio della camera, un palazzo in costruzione che cresce ogni giorno, 

1  L’opera è stata tradotta in italiano a cura di Franco Perrelli con il titolo La lampa-
da verde (Strindberg 1983; riedito nel 2022 con il titolo La festa del coronamento) e 
da Maria Cristina Lombardi per un progetto editoriale curato da Ludovica Koch per 
Mondadori, purtroppo mai realizzatosi. 
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﻿mentre in parallelo la sua vita, già in pezzi, va spegnendosi. Il suo 
racconto sconnesso, dove il discorso è continuamente interrotto, è 
una dimensione narrativa che ben si confà alla scrittura strindber-
ghiana dell’ultimo periodo. Si è parlato di stream of consciousness, 
di pre-postmodernismo (Strindberg 1983, 21-2): ma il monologo è co-
munque sempre dominato e organizzato nelle sue fasi, non viene la-
sciato totalmente fuori controllo.

Qui tuttavia ci interessa delineare il ruolo dei motivi architettoni-
ci, le fasi di costruzione, il linguaggio che accomunano quest’opera 
alle risposte critiche alla modernità rintracciabili in molte espres-
sioni letterarie e architettoniche del Novecento. Vi si frammentano 
mondo e soggetto, anche attraverso l’invenzione di spazi che sfidano 
misure e geometria o mediante la costruzione di curiose situazioni 
modellate sull’immagine di vasi comunicanti, come nel nostro caso. 
Infatti, attraverso la contrapposizione tra la costruzione esteriore di 
un edificio e la decostruzione psichica di un individuo, dunque due 
processi inversi e speculari tra loro, vengono sottolineate la caduci-
tà e l’instabilità dell’uomo e della sua psiche rispetto all’imponenza 
e alla solidità della materia. Nel romanzo il rapporto tra architettu-
ra e letteratura appare speculare e opposto, benché intimamente le-
gato: l’una enfatizza l’altra. Viene infranto il confine tra esteriorità 
e interiorità, finalità, secondo David Spurr nel capitolo «An End to 
Dwelling: Architecture and Literary Modernism» (2012, 50-72), con-
divisa da letteratura e architettura nel XX secolo.

In Hemsöborna (Gli abitanti di Hemsö) o in Röda rummet (La stan-
za rossa) i lunghi, minuziosi elenchi di mobili e oggetti che occupano 
intere pagine, con l’attenzione ai dettagli e la precisione degna del-
le fotografie in cui Strindberg si dilettava, fanno pensare alle visioni 
architettoniche vagheggiate da John Ruskin in The Seven Lamps of 
Architecture del 1849 (Ruskin 1929, 227-9). Definiti da Ruskin «lamps 
of memory», tali elenchi di usanze, oggetti d’arredamento e mobili, 
che altrimenti il progresso avrebbe relegato inesorabilmente nell’o-
blio, hanno la funzione, tra le altre, di conservare la memoria del pas-
sato. Benemerite erano quindi le opere letterarie che li descrivevano. 
Idee condivise più tardi da Heidegger che in Bauen Wohnen Denken 
(Costruire abitare pensare) del 1951 contrapponeva la sua fattoria 
nella Foresta Nera – simbolo della tradizione contadina, con salde ra-
dici nella terra, ammobiliata con oggetti fabbricati da pazienti arti-
giani – alla Heimatlosigkeit, lo spaesamento spirituale della moder-
nità (Heidegger 1991, 100-5). Tra l’altro, il realismo delle descrizioni 
letterarie che cristallizzavano immagini di abitazioni e oggetti – te-
stimonianze di stili di vita di classi sociali, i pescatori dell’arcipela-
go dei racconti di Skärgårdsliv (I racconti dell’arcipelago) – riemer-
ge anche dopo, nelle opere successive di Strindberg, a fissare nella 
memoria l’esotismo caratteristico delle dimore borghesi e patrizie 
di fine secolo dove trionfavano le mode orientaliste ed eccentriche 
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descritte e concretizzate sia nella pittura e nell’architettura che nelle 
opere letterarie (di Huysmans, ad esempio). Pensiamo a Svarta fanor 
(Bandiere nere) di Strindberg, dove tavole imbandite, stoviglie, bic-
chieri, oggetti decorativi, suppellettili, piante ci introducono nell’at-
mosfera di inizio secolo della borghesia stoccolmese.

Anche in Taklagsöl abbondano elementi architettonici come arre-
damento, mobilio o oggettistica, descritti con chiare funzioni simbo-
liche: idealizzati o odiati, comunque vivificati, esprimono idee e stati 
d’animo. Come in Ett drömspel (Il sogno), talvolta si trasformano in 
labirintiche immagini oniriche, espressioni metaforiche di contorte 
architetture mentali. Dunque Strindberg si serve di un’arte per de-
scriverne un’altra sconfinando spesso tra letteratura e architettura.

Troviamo del resto il suo interesse per l’architettura espresso espli-
citamente in Gamla Stockholm (Vecchia Stoccolma) del 1882 in cui con-
divide i progetti di architetti come Per Olof Hallman, l’urbanista che 
per la prima volta valutò il carattere ondulato del terreno di Stoccolma 
prevedendo la costruzione di edifici che vi si adattassero. Strindberg 
sostiene anche l’opportunità di rispettare le norme, sancite dalle leg-
gi degli anni Settanta dell’Ottocento, che ponevano al centro il mag-
giore assorbimento di aria e luce possibile. Addirittura si mostra entu-
siasta per la decisione delle autorità governative sulla demolizione di 
edifici ormai putridi con la conseguente creazione di spazi luminosi e 
ariose aperture che permettano alla città di respirare. Questi progetti 
che vanno sotto il nome di Esplanadsystemet (sistema di demolizione), 
già auspicati dall’urbanista e politico Albert Lindhagen (1823-1887), 
ispirarono a Strindberg l’omonima poesia «Esplanadsystemet», abba-
stanza ingenuamente inneggiante alle virtù redentrici della dinamite, 
in cui sembrano aleggiare una sorta di slancio futurista e un’ansia di 
rinnovamento riecheggiati dal suo programma letterario, demolitore 
di modelli poe tici. Nei versi finali del testo si legge:

En gammal man går förbi
och ser med häpnad hur man river.
Han stannar tyckes ledsen bli
Här rivs för att få luft och ljus! (Strindberg 1995, 38) 

Un vecchio passa
e vede con stupore come si sta demolendo.
Si ferma sembra triste
Qui si demolisce per dare aria e luce!2

Vagheggia spazi ampi, ordinati e lineari, anticipando le idee archi-
tettoniche di futuri maestri come Le Corbusier (l’invito allo spirito di 

2  Tutte le traduzioni, ove non diversamente segnalato, sono dell’Autrice.
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﻿ordine, alla luce, all’unità d’intenzione, in Vers une architecture).3 Il 
XX secolo con la sua porosità e trasparenza, la sua tendenza al lumi-
noso e all’arioso, ha messo fine all’abitare nel senso vecchio, creando 
nuove interrelazioni tra open space interni ed esterni, basate sulla 
trasparenza (Spurr 2012, 220-1; Beck 2021, 1-20; Finch 1916, 27-44). 
E così, in Taklagsöl, Strindberg afferma:

Jag nekar icke att jag njöt av de öppna dörrarne, och av min stora 
säng, inflyttad i solrummet. (1984, 16)

Non voglio negare il mio compiacimento per le porte spalancate, 
per il letto più largo trasferito nella stanza soleggiata. (1983, 42)

E När jag är hemma sitter jag mest i solrummet (1984, 17), «A casa, 
sto per lo più seduto nella stanza soleggiata» (1983, 43). Ma, attra-
verso il suo personaggio, è tuttavia attento a non cadere nelle trap-
pole della moda più spicciola. Quando il curatore spia l’appartamen-
to sotto al proprio dove vivono due giovani sposi e ne indovina la vita 
dai rumori e dalle voci, con immagini che si confondono con il pro-
prio appartamento (gemello) e il proprio matrimonio, il testo si tra-
sforma in una sorta di manifesto della nuova architettura:

Det är hans rum, men det är en pendang till mitt; hans rum äger 
något naket, abstrakt såsom arkitekten ju rör sig med, geometriska 
storheter, linjer, ytor. Jag ser endast byggnadsritningar, men inga 
hus; inga levande föremål, inga växter, ingen färg. Gardiner för 
fönstren saknas, ty han söker ljus för sitt arbete; därigenom tycker 
jag mig sitta ute. (1984, 23)

La stanza è sua ma fa pendant alla mia. Sembra un po’ nuda, pe-
rò, un po’ astratta, da architetto insomma: volumi geometrici, li-
nee, superfici. Vedo solo progetti di costruzioni, ma non case, nul-
la di vitale, niente piante, tutto incolore. Alla finestra mancano le 
tende: ha bisogno di luce per il suo lavoro e, per questo, mi pare 
di star seduto all’aperto. (1983, 54)

3  «L’architecture est le jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous 
la lumière. Nos yeux sont faits pour voir les formes sous la lumière ; les ombres et les 
clairs révèlent les formes ; les cubes, les cônes, les sphères, les cylindres ou les pyra-
mides sont les grandes formes primaires que la lumière révèle bien ; […] l’image nous 
en est nette et tangible, sans ambiguïté» (Le Corbusier 1923, 50; L’architettura è il gio-
co sapiente, corretto e magnifico dei volumi assemblati sotto la luce. I nostri occhi so-
no fatti per vedere le forme nella luce: l’ombra e la luce rivelano queste forme; i cubi, i 
coni, le sfere, i cilindri e le piramidi sono le grandi forme primarie che la luce ben rive-
la; […] la loro immagine ci appare netta e tangibile, e senza ambiguità).
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Pretendendo di distinguere tra bene e male, tra valori positivi e nega-
tivi nei rapporti umani e sociali, pur delirando, enuncia una sua mo-
rale, spesso attraverso convinzioni riguardanti l’architettura, come 
le sue proteste contro i colleghi che seguono mode futili ed effimere: 

Jag kastar en blick utåt salen. Samma abstrakta, askgråa 
förödelse. En ärtgrön furumöbel som fanns i min fars drängstuga 
på landet; kostar två hundra kronor, är simpel, men modern; […] 
Egen motsägelse: alla konservativa människor vilja följa modet 
i utvärtes; de våga icke vara omoderna i det fallet. […] Där är 
sängkammarn med sina rysliga järnsängar, mässingen lik ångrör; 
maskinrummet […]. (1984, 24)

Do un’occhiata fuori del salone: stessa desolazione, astratta, gri-
gia. Mobili di pino verde pisello come quelli che stavano nello stan-
zino dei braccianti da mio padre, in campagna: 200 corone, doz-
zinale ma moderno. […] Che contraddizione! tutti i conservatori 
vogliono seguire esteriormente la moda, non avendo il coraggio 
di essere fuori moda […]. Lì la camera da letto con i suoi orrendi 
letti di metallo con le sbarre d’ottone come le tubature: una sala 
macchine. (1983, 56)

Seguono frequenti confronti tra la sua casa (con stanze vuote e lumi-
nose) e quella della ex-moglie inondata di cianfrusaglie e piena di og-
getti instabili: la statua che oscilla pericolosamente, la sedia a dondo-
lo, il cornicione pericolante, le molle del divano che cedono. Riflettono 
la situazione precaria, la personalità instabile e capricciosa della don-
na, contrapposta alla lineare semplicità, alla luce e agli ampi spazi 
che simboleggiano la razionalità dell’uomo, l’io monologante, che pe-
rò sta delirando sotto l’effetto della morfina. Dunque quale credibilità 
possono avere gli sfoghi di una mente che vaneggia? Poco affidabile 
lei, ma nemmeno lui lo è del tutto. È dunque una forma di razionalità 
in un contesto irrazionale. Il confine tra razionale e irrazionale è un 
altro tema molto caro a Strindberg che qui viene rappresentato da 
diverse architetture interne e arredamenti contrapposti.

Ma veniamo alla casa in costruzione che sorge proprio tra la sua 
abitazione e quella di un uomo che lui considera suo nemico:

och från fönstret ser jag ut över en trädgård, bortom vilken ligger 
ett hus; och i detta hus bor en man, som är min fiende. […] Det är 
dock endast om vintern jag ser honom, då träden äro avlövade; den 
vackra årstiden är endast hans lampa synlig mellan lövverket; den 
har en grön skärm, och när träden röra sig i blåst, varierar det 
gröna ljuset som en blinkfyr […] och jag tyckte allt ont strålade ut 
från det där huset. (1984, 17)
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﻿ Dalla finestra spazio con lo sguardo su un giardino oltre il quale 
c’è un’abitazione, lì vive un uomo che è mio nemico. […] Solamente 
d’inverno mi capita di vederlo, perché gli alberi sono spogli. Nella 
bella stagione, invece, mi è visibile solo la sua lampada tra il fo-
gliame: un paralume verde, fra gli alberi sommossi dal vento, e 
il suo riflesso verdastro pare quello intermittente d’un faro […] 
e ritenevo che da quella dimora s’irradiasse il male. (1983, 43‑4)

Da qui il suo plauso per i lavori di costruzione dell’edificio tra la sua 
casa e quella dell’odiato vicino e quindi per la possibilità che la luce 
verde non lo raggiunga più con il suo malefico influsso.

och jag förstod även att hans villa måste förlora i värde när den 
blev inbyggd och bekikad av fem våningars hyresgäster. – Nåväl, 
grunden var lagd och huset började växa. (1984, 19) 

Comprendevo anche come la sua villa avrebbe perso valore so-
vrastata da un palazzo di cinque piani e spiata dai suoi inquilini…
Bene, gettate le fondamenta, la casa cominciò a crescere. (1983, 46)

L’ispirazione per questo edificio crescente, che ricorda anche il 
växande slottet (castello crescente) di Ett drömspel, proviene for-
se da un modello concreto. In Ensam (Solo) del 1903, quando si par-
la della Riddargatan (la strada del centro di Stoccolma parallela a 
Strandvägen), si menziona un edificio, la Caserma dei Cavalleggeri, 
in costruzione negli anni in cui Strindberg abitava a Karlavägen (nel 
nuovo elegante quartiere di Östermalm), edificato secondo le nuo-
ve leggi sull’edilizia. Dalla sua finestra, tra gli alberi, lo scrittore ne 
vedeva quotidianamente aumentare le dimensioni, come si legge ne-
gli entusiastici elogi dell’edificio, ritenuto da lui il più bello della cit-
tà, annotati nel diario. Anche l’edificio di Taklagsöl cresce positiva-
mente, liberando il personaggio dalla terribile luce verde, lo sguardo 
maligno del nemico, forse in realtà dall’altro sé, in cui è sdoppiato: 
quello delle ansie, delle manie persecutorie e delle paranoie. È un 
edificio che gli restituisce la pace interiore e in cui si identifica, co-
me palesemente avviene nel momento della morte:

I samma stund upplöste sig de förpinade dragen i hans ansikte, och 
han lade sig ner i bädden; men när han kastade en blick i spegeln, 
såg han det nybyggda huset smyckat med kransar och flaggor. Och 
byggets murare höjde ett trefaldigt hurra för byggmästaren. Den 
döende log, han visste icke vad det gällde, såg bara grönt, blommor 
och flaggor, tog åt sig hurraropen. […] Och så låg han där, leende 
som om han bara såg vackra ting, gröna ängar, barn och blommor, 
blåa vatten och flaggor i solsken. (1984, 63) 
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In quell’istante, si distesero le linee tormentate del suo volto e 
giacque sul letto, ma dando un’occhiata allo specchio, poté vedere 
la nuova costruzione ornata di ghirlande e di bandiere. Era il tak-
lagsöl, e i muratori inneggiarono un triplice evviva al capomastro. 
Il morente sorrise, non comprendeva, ma vedeva solo verde… fiori 
e bandiere e faceva suoi quegli evviva. […] E così giaceva, sorri-
dente, come se vedesse solo cose belle, prati verdi, bambini e fio-
ri, acqua azzurra e bandiere nel sole lucente. (1983, 123-4)

Compiuta è la costruzione del vero sé, con la perdita di tutte le sovra-
strutture inutili, delle persone e degli influssi negativi. Ripercorrendo 
la sua intera vita, è come se, ricordandole, avesse cancellato frustra-
zioni e negatività, in una sorta di singolare processo auto-psicoana-
litico. E quella è la sua taklagsöl.

La visione del mondo di Strindberg, come afferma Eric Johannesson 
(1968, 296-7), rimane sostanzialmente nichilista, ma di un nichilismo 
diverso: da un nichilismo di rivolta a un nichilismo di rassegnazione, 
di tipo buddhista e schopenhaueriano. Le ultime opere di Strindberg 
dipingono un universo di sofferenza per la quale niente e nessuno è 
da incolpare perché la sofferenza è intimamente legata alla natura 
dell’esistenza. Riconoscere la natura illusoria del sé e del mondo è 
condizione della liberazione dell’individuo.

Come già accennato, pur nella sua frammentarietà, il testo forni-
sce tuttavia in qualche modo delle ‘linee guida’ per il lettore: si sa 
chi è il personaggio, cosa gli è successo, come sono i suoi rappor-
ti con la moglie. Ha dei valori che enuncia e contrappone a quelli di 
altri (la moglie, il fratello ecc.) secondo la nota tecnica strindber-
ghiana, dagli echi kierkegaardiani, dell’esperimento teatralmente 
dialettico. I modi diversi di rapportarsi con la realtà che i vari perso-
naggi rappresentano sono definiti da Johannesson (1968, 19), citando 
Sartre, «personalities in situations», e in questo Strindberg precor-
re Gustafsson che userà ‘l’essere nella situazione’ come fondamen-
tale base della sua scrittura, facendo dell’esistenza il tema centrale 
delle sue opere. Sebbene in Strindberg non si abbia il ragionamento 
filosofico oggettivo e dialetticamente corretto del pensatore danese, 
bensì piuttosto una sorta di rappresentazione teatrale – una tensio-
ne drammatica tra diverse posizioni morali con la veemenza tipica 
di chi è in rivolta con il mondo esterno e quello interiore – il prota-
gonista di Taklagsöl esprime precise convinzioni, nonostante la sua 
psiche si vada sfaldando. Il finale ci presenta l’annullamento positi-
vo della sua individualità verso una universale dimensione spiritua-
le, dalle connotazioni orientali, con la quale si ricongiunge. Sembra 
che a salvare il personaggio sia, alla fine, la vasta cultura filosofi-
co-religiosa che riesce a fornirgli una soluzione che ancora una vol-
ta Strindberg suggerisce attraverso un dettaglio dell’arredamento:
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﻿ På kakelugnens gesims sitter den vita Buddha […] undrande över 
mänskornas otålighet. (1984, 25)

Sulla mensola della stufa siede un Budda bianco […] meraviglian-
dosi delle umane irruenze. (1983, 57)

Il curatore non è sospeso nel vuoto come il piastrellista di Gustafsson. 
La posizione sociale e la sua cultura lo collocano comunque in uno 
spazio preciso. Torsten, il piastrellista, invece è un alcolista, emar-
ginato, di basso livello sociale e culturale. Lo si evince dai confusi 
frammenti dei monologhi o pseudodialoghi – alcuni con personaggi 
inventati – sue proiezioni, ricordi emersi dal passato. 

3	 En kakelsättarens eftermiddag: esistenza e possibilità

Anche nel breve romanzo di Gustafsson, le metafore dell’architettu-
ra dominano la scena, lo si evince già dal titolo. Torsten Bergman è 
un piastrellista, uno che lavora nell’edilizia. È in pensione, ma lavora 
in nero. Depresso, deluso dalla vita, vedovo, vive in mezzo alla deso-
lazione di una casa sporca e trascurata, dove tutto è in disfacimen-
to ed emana un odore di marcio.

Villan var gammal, av en gång grönmålat trä, nu nästan gråblått 
och flagnande. Trötta grenar från tunga gamla äppelträd hängde 
hotfullt in över den ruttnande verandan. Trädgården ett nedskrä-
pat, bökigt monument över hans livs alla samlade arbeten. Och nå-
gon skulle kanske ha sagt: misslyckanden. (Gustafsson 2013, 14)

La casa era vecchia, di un legno che un tempo era stato verde, di-
ventato ora di un azzurro quasi grigio e scrostato. Stanchi rami di 
vecchi meli pesanti pendevano minacciosi sopra la veranda mar-
cia. Il giardino era un affastellato, confuso monumento a tutte le 
opere della sua vita. E qualcuno avrebbe forse detto: ai fallimen-
ti. (Gustafsson 1992, 13)

Anche per descrivere il ricordo della sua prima sbronza, che lo aveva 
tanto emozionato, ricorre ad una metafora architettonica:

Det var, föreföll det honom, som när man i ett helt liv har bott i en 
mycket liten enrummare och en dags upptäcker att det finns ett 
kolossalt rum (ljust, vänligt, med ett stort fönster […]) gömt bak-
om tapetdörren. (2013, 105)
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Era, gli sembrava, come aver vissuto tutta la vita in un piccolo mo-
nolocale e un bel giorno scoprire che c’era una stanza enorme (lu-
minosa, accogliente, con una grande finestra […]) nascosta dietro 
la tappezzeria. (1992, 127)

Di Torsten non si riesce a individuare il carattere né a comprende-
re le ragioni dei suoi fallimenti poiché non ha convinzioni, non pro-
fessa ideali né punti di vista su niente. Conosciamo solo il suo amo-
re per le piastrelle (ne conserva un gran numero nel suo scantinato, 
accatastate e inutilizzate, avanzate da vecchi lavori) ma proprio a 
delle piastrelle in questo pomeriggio – in cui l’intera vicenda del ro-
manzo si svolge – non sa dare un verso, aspetta indicazioni in meri-
to, che non gli arrivano: una situazione che evoca Aspettando Godot. 

Finskt, lite tungt, vackert enfärgat kakel från sextiotalets re-
kordår. Han hade fått ett stort tungt lastbilslass av dem hemkör-
da, någon gång i sextiotalets allra första år, och det typiska för 
dem var att de var så tunga att de med åren hade sjunkit djupt ner 
i källarens vattensjuka jordgolv. (2013, 21)

Piastrelle finlandesi monocolore, belle e un po’ pesanti, che risali-
vano agli anni Sessanta. Ne aveva fatto portare un camion intero, 
proprio all’inizio di quegli anni d’oro, ma il guaio era che, essen-
do così pesanti, con il passare del tempo erano sprofondate sem-
pre di più nel pavimento di terra melmosa della cantina. (1992, 23)

Han hade verkligen massor av kakel i denna källare bara han or-
kade ta sig ner i den och vågade trotsa kloakdofterna och öppna 
dörren. Även om han inte alltid visste så noga var han skulle sö-
ka efter vad. (2013, 21)

Aveva davvero montagne di piastrelle in quello scantinato, se so-
lo avesse avuto la forza di scendere e resistere al puzzo di fogna 
e aprire la porta. Anche se non sempre sapeva con precisione do-
ve cercare che cosa. (1992, 23)

La metafora del lavoro di muratura è chiaro simbolo di un’identità 
con possibilità iniziali (le piastrelle finlandesi) non sfruttate, senza 
una guida intellettuale, morale o religiosa. Un’esistenza abbandona-
ta nel mondo, secondo il pensiero di tanti autori esistenzialisti, come 
indica la citazione tratta da L’Être et le Néant di Sarte – «L’histoire 
d’une vie, quelle qu’elle soit, est l’histoire d’un échec» – apposta sul 
frontespizio del romanzo. Il piastrellista vive alla giornata, in mezzo 
a un universo marcescente e, come altri personaggi di Gustafsson, 
rappresenta l’esperimento di una possibilità, nello spazio ristretto e 
misterioso in cui si trova, tra quelle che non si sono compiute e che 
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﻿a frammenti si evincono dal suo discorso. Come Lars Gustafsson in 
molti suoi romanzi prova diverse possibilità per l’esistenza dei suoi 
protagonisti, che portano tutti lo stesso nome (Lars) e la stessa data 
di nascita (maggio 1936 – esattamente come lui), anche qui, in que-
sto misterioso microcosmo, l’autore crea diversi sviluppi situazio-
nali nella mente di Torsten. Chiamato da un conoscente che fa il suo 
stesso mestiere e ogni tanto gli propone un lavoro in nero, Torsten 
accetta e si reca sul luogo. E qui gli si presenta quella casa in deca-
denza: l’edificio gli sembra abbia avuto un bel progetto iniziale, tut-
tavia non portato a termine. Qua e là nota i sintomi del ‘naufragio’:

Det var större än han hade tänkt sig. Ett rätt så stort reveterat 
trähus som nog hade hållit fyra små våningar förr i tiden […]. 
(2013, 26)

Era più grande di quanto avesse immaginato. Un’ampia costruzio-
ne di legno intonacato che un tempo doveva essere divisa in quat-
tro piccoli appartamenti. (1992, 30)

Stort kök med massor av diskar och fristående block i mitten, glas-
skåp och elektriska doningar. (2013, 29)

Una grande cucina, con una quantità di piani di lavoro e bloc-
co indipendente nel mezzo, vetrine e apparecchiature elettriche. 
(1992, 33)

Till och med den eleganta ledstången slutade plötsligt. Ett egen-
domligt halvfärdigt bygge […].
Fanns det någon som hade tänkt sig att avsluta det? (2013, 31)

Perfino la bella ringhiera s’interrompeva di colpo. Una costruzio-
ne lasciata curiosamente a metà […].
C’era qualcuno che avesse in mente di completarla? (1992, 36)

Av en ägare och uppdragsgivare fanns lika lite spår här som där 
inne i huset. (2013, 32)

Di un proprietario o di un committente non c’era traccia. (1992, 38)

La targhetta con il nome «Sofia K.» sulla porta di uno degli apparta-
menti da rinnovare, unico appiglio per poter chiedere informazioni 
sull’edificio, suscita in lui il desiderio di contattare la donna. Invano 
suona il campanello, nessuno risponde. Allora Torsten immagina di-
versi sviluppi di quella situazione a seconda dell’identità corrispon-
dente a questo nome. E, come in scene teatrali, si succedono tre si-
tuazioni in cui diverse Sofie K. aprono la porta e s’intrattengono con 
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lui in dialoghi che hanno la funzione di riportare alla luce elementi 
della vita passata di Torsten.

Det var ett ganska stort badrum och uppdelat, så att säga, i fle-
ra olika underavdelningar. Det var egentligen ganska stort tänkt. 
Och elegant. (2013, 34)

Il bagno era piuttosto grande e suddiviso, per così dire, in diver-
si ambienti. Il progetto era, per la verità, abbastanza fastoso. E ri-
cercato. (1992, 40)

Man skulle ha kunnat tro att flera olika människor, några bra, och 
några ohyggliga klåpare, om varandra, och utan att ta någon som 
helst notis om varandras arbete, hade hållit på med detta bad-
rum. (2013, 34)

Si sarebbe detto che in molti, alcuni bravi, altri degli autentici pa-
sticcioni, avessero messo mano a quel bagno lavorando insieme, 
senza curarsi minimamente dei rispettivi interventi. (1992, 40)

Ma poi tutto si era deteriorato, il progetto naufragato. Dunque sem-
pre più chiara si delinea nel testo la metafora casa-esistenza, fino al-
la domanda esplicitamente retorica:

Eller var det kanske i själva verket så som alla liv såg ut om man höjde 
sladdlampan och granskade dem tillräckligt nedgånget? […] Var det 
inte, kort sagt, alltid en långsam färd från någon liten ordning till en 
allt större oordning som försiggick i detta livet? (2013, 35)

O forse non era in realtà quello che succedeva a tutte le esistenze, 
se si puntava la lampada e le si osservava abbastanza da vicino? 
[…] Non era, in poche parole, la vita un costante e lento declino 
da un certo ordine a un sempre crescente disordine? (1992, 41‑2) 

Dell’edificio s’intuisce il progetto ambizioso dai materiali pregiati (le 
piastrelle finlandesi di cui il protagonista tesse le lodi); ma Torsten 
non si spiega le interruzioni e le incongruenze degli interventi. For-
se non si tratta solo della metafora dell’esistenza del protagonista, 
iniziata sotto i migliori auspici, ma anche del fallimento del modello 
socialdemocratico svedese che Lars Gustafsson, già nella sua funzio-
ne di redattore del Bonniers litterära magasin, negli anni Sessanta, 
aveva aspramente denunciato e criticato. L’appiattimento dell’inizia-
tiva individuale, delle competenze e delle abilità professionali, della 
crea tività, come avviene in Yllet (La lana) del 1973, uno dei romanzi 
della pentalogia Sprickorna i muren (Le fessure nel muro), dove un 
ragazzo del liceo, genio matematico, segnalato dall’insegnante, viene 
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﻿considerato dal preside della scuola un pericolo per gli altri, perché 
potenziale causa di frustrazioni e senso d’inferiorità nei compagni. 
Secondo Gustafsson, quel sistema aveva causato una sorta d’impan-
tanamento delle idee, la crisi dei talenti e anche del senso dell’esi-
stenza individuale, sacrificata alla collettività.

Här finns i detta djävla spökhus till exempel nu en vägg med kakel 
som inte fanns här igår. Jag har snart satt den färdigt och jag har 
satt den snyggt. Det finns inget lyxhotell där de inte skulle kunna ha 
en sådan här vägg i pissoaren. Jag vet inte om jag någonsin kommer 
att få betalt att avsluta detta arbete. Och jag vet inte för vem jag har 
uträttat det och om denne gång kommer att uppskatta det. Kanske 
kommer den som ska bo här att tycka illa om färgen. (2013, 82-3)

In questa dannata casa fantasma, per esempio, adesso c’è una pa-
rete piastrellata che ieri non c’era. Fra poco l’avrò completata e 
l’ho fatta a regola d’arte. Non c’è albergo di lusso dove non sareb-
bero contenti di avere una parete così nel cesso. Non so se verrò 
mai pagato per questo lavoro. Non so nemmeno se sarò io a por-
tarlo a termine. E non so per chi l’ho fatto né se quel qualcuno sa-
prà mai apprezzarlo. Forse a chi verrà ad abitare qui non piace-
rà il colore. (1992, 100)

Si avverte nel confronto tra stili architettonici e arredamenti diver-
si, che rappresentano stili di vita ormai passati, una nostalgia per un 
tempo in cui ancora si apprezzavano bellezza e talento.

In questa atmosfera nel capitolo «Ett sällsamt mellanspel» (Un cu-
rioso intermezzo), degno di una scena di Pinter per assurdità e non-
sense, s’inserisce una farsa in miniatura, dove una donna con due 
bambini suona alla porta della casa dove Torsten lavora affiancato 
da un collega. Dopo diverse scampanellate, i due aprono:

I dörren stod en kraftig rödblond kvinna med ett gråtande barn 
på armen och ett annat vid handen, de kunde väl vara sådär en 
två och fem år. […] Hon verkade av någon anledning ytterst ivrig 
att komma in i huset. (2013, 84-5)

Alla porta c’era una donna robusta dai capelli biondo rossicci, con 
un bambino piangente in braccio e un altro per mano; potevano 
avere all’incirca due e cinque anni. […] Per qualche ragione, sem-
brava estremamente impaziente di infilarsi in casa. (1992, 102‑3)

Hon sa att man kunde se huset härifrån, mellan träden därborta. 
Det verkade vara ett riktigt hyggligt hus, ett bostadsrättshus från 
femtiotalet eller så. En tid när det fortfarande var lite mer kvali-
tet på husbyggena. (2013, 95)
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La donna disse che da lì si poteva vedere la casa, laggiù fra gli albe-
ri. Sembrava una bella casa, un condominio degli anni Cinquanta 
o giù di lì. Un’epoca in cui c’era un po’ più di qualità, nelle costru-
zioni. (1992, 114)

Si affaccia in Torsten anche il dubbio di avere sbagliato casa e so-
spetta che non sia quello l’edificio che è stato chiamato a restaurare:

Men det fanns ingen morgondag i detta hus, eftersom det inte var 
det rätta huset. Han undrade mycket vad de hade sagt i det andra 
huset, det rätta huset, när han aldrig kom. (2013, 118-19)

Ma non c’era nessun domani in quella casa, dal momento che non 
era la casa giusta. Continuava a domandarsi che cosa potevano aver 
detto nell’altra, la casa giusta, non vedendolo arrivare. (1992, 142)

L’idea dello scambio di casa, di persona, ricorda tanti personaggi che 
non sono a casa nella loro esistenza, che sentono il mondo come un 
luogo sbagliato per loro: Zeno Cosini ne La coscienza di Zeno sbaglia 
continuamente persone, funerali ecc., come Tonio Kröger di Thomas 
Mann. Senso di non appartenenza e spaesamento dominano tutto il 
testo de Il pomeriggio di un piastrellista, che non ha un epilogo, una 
vera e propria conclusione, ma viene interrotto, come se rimanesse 
aperto a diverse possibilità.

La mancanza di senso rappresentata da un disegno incomprensi-
bile era già al centro di «Tuschritningen» (Il disegno a inchiostro), 
una delle celebri Historietter (1898) di Hjalmar Söderberg, e pertan-
to faceva parte di un pessimismo decadente di fine XIX secolo diffu-
sosi dal continente europeo fino in Scandinavia. Ma, se il racconto 
di Söderberg, un gioiello letterario, poneva la questione in un’atmo-
sfera di spleen – cui non era estranea la lezione di Baudelaire – e po-
teva contare su una forma linguistica impeccabile – almeno quella, 
una costruzione stabile e solida – una narrazione fluida e un’ironia 
aristocratica, il piastrellista di Gustafsson è capace di esprimersi so-
lo secondo un’estetica del frammento confinata a degli oggetti, le pia-
strelle, anch’esse frammenti. Di per sé belle, ma non esprimono un 
senso, non hanno un progetto d’insieme.

4	 Conclusioni

I due romanzi, pur distanti tra loro cronologicamente, mostrano di-
versi elementi comuni, tra i quali la brevità, pur nella complessità e 
profondità dei loro contenuti. In parte questo può dipendere dal rico-
noscimento di Lars Gustafsson del proprio debito letterario nei con-
fronti di Strindberg: potremmo fare tanti esempi, ma basta ricordare 
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﻿l’ampio spazio dedicato in Tennispelarna (Il tennis, Strindberg e l’e-
lefante) del 1977 a Inferno, con la dichiarazione del protagonista che 
se non ci fosse stato quel romanzo non avrebbe avuto la possibili-
tà di fare il professore all’Università di Austin e non avrebbe avu-
to senso il suo lavoro. Certo è che, nelle loro opere, evidenti sono la 
centralità e il gusto per gli elementi architettonici che in entrambi 
assumono funzioni simboliche e rivestono ruoli cruciali nella descri-
zione dei personaggi e li trascendono. Danno voce a idee, concezio-
ni filosofiche e religiose, politiche e sociali, punti di vista sulla vita 
e sul mondo. Non ultimo sui concetti di abitare e di ambiente, quan-
to mai attuali anche oggi.

Né il curatore né Torsten sono riusciti a dare un ordine alla pro-
pria vita, ma, per proseguire nella metafora casa-esistenza, il per-
sonaggio di Strindberg contrappone case belle a case brutte, case 
buone a case cattive e, alla fine, sembra comunque avere trovato una 
casa nell’universo. Il concetto di casa, come luogo spirituale in cui 
‘abitare’ pare essere ancora valido. Il piastrellista invece passa at-
traverso case diverse, tutte in degrado, in disfacimento, incompren-
sibili, esteticamente inquietanti, e in quella situazione di estrania-
mento viene lasciato da Gustafsson a rappresentare un’esistenza che 
non trova nessuno spazio dove abitare.
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1	 Introduzione

«Che c’è di nuovo riguardo a questa casa tanto di-
scussa, in cui Bjartur di Sumarhús voleva andare ad 
abitare?» (Halldór Laxness 2004)

Il romanzo che forse più di qualsiasi altro ha segnato la psiche del-
la nazione islandese è Sjálfstætt fólk (Gente indipendente) di Halldór 
Laxness (pubblicato tra il 1934 e il 1935), in cui si racconta l’epica di 
Bjartur, contadino testimone delle trasformazioni avvenute nelle cam-
pagne tra fine Ottocento e i primi anni Trenta del secolo seguente.1 
In questa epopea di ampia portata si individuano facilmente numero-
si temi di grande attualità nell’Islanda del primo Novecento, come ad 
esempio la condizione delle campagne, l’arretratezza sociale ed econo-
mica, l’emigrazione, l’impatto della prima guerra mondiale. Tuttavia, 
nel quarto libro dell’opera emerge una questione che risulta forse più 
anomala e sfugge alla comprensione di un lettore che non abbia fami-
liarità con il contesto socio-politico islandese, ovvero le pagine dedi-
cate all’edificazione di casali in cemento nelle aree rurali. Se, da una 
parte, la ricchezza dei dettagli e la dovizia di competenze sfoggia-
te dall’autore in campo edilizio e architettonico possono sorprende-
re, dall’altra invitano a un’indagine che esplori i motivi per cui la que-
stione architettonica e abitativa risulta tanto centrale nel romanzo. 
Esperto conoscitore del dibattito sull’architettura in Islanda, Laxness 
pone indirettamente alcune domande ai propri lettori: in che direzione 
sta andando l’architettura islandese? È necessario ricordare o dimen-
ticare il passato rurale e faticoso della vita nelle case di torba? Come 
dare forma a un’architettura identitaria attraverso un diverso mate-
riale da costruzione? Come fare letteratura su un tema così attuale?

Il presente articolo aspira a contestualizzare la visione di Laxness 
sul discorso edilizio espresso nel quarto libro di Gente indipenden-
te e a sciogliere alcune evidenti contraddizioni che riflettono anco-
ra una volta la tensione tra tradizione e modernità, nella cui morsa 
si trovava l’Islanda mentre stava concretizzando il sogno di diventa-
re una nazione indipendente. Il saggio si basa su diverse metodolo-
gie di ricerca: da un lato la lettura approfondita (close reading) del 
romanzo Gente indipendente, trattato non come fonte storica ma co-
me chiave di lettura per comprendere la personale interpretazione di 
Laxness di un dibattito molto sentito all’interno della società islande-
se nei primi decenni del Novecento; dall’altro un’analisi storico-cri-
tica di una pluralità di fonti a stampa e archivistiche attraverso cui 

1  Il presente saggio è il risultato di un lavoro comune di Silvia Cosimini e Sofia 
Nannini, che lo hanno discusso insieme, condividendo forme e contenuti. Nello spe-
cifico, la stesura del § 2 si deve a Silvia Cosimini e quella del § 3 a Sofia Nannini. 
Introduzione e conclusioni sono state elaborate insieme. Tutte le traduzioni dall’islan-
dese sono di Silvia Cosimini.
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contestualizzare le prospettive di Laxness e leggere la storia sociale 
dell’architettura e dei materiali da costruzione in Islanda.

2	 Sjálfstætt fólk e la casa in torba

Laxness pubblicò Gente indipendente in quattro volumi tra il 1934 
e il 1935, ma il romanzo ha una lunga genesi che risale addirittu-
ra al 1920; ad arricchire l’idea in nuce sarà, tra l’altro, un viaggio a 
piedi e a cavallo per le regioni orientali dell’Islanda nel 1926, di cui 
Laxness rende conto in un articolo uscito a puntate sul quotidiano 
Alþýðublaðið (Halldór Laxness 1927).2 Nell’introduzione che apre l’ar-
ticolo si spiega come l’autore avesse voluto spingersi nelle regioni più 
lontane possibile dalla cultura della capitale per conoscerne la realtà 
sociale e le modalità di vita. Il viaggio, intrapreso nei bui mesi inver-
nali, portò Laxness a esplorare l’est e il nord dell’Islanda e a chiede-
re ospitalità ai contadini delle fattorie sugli altipiani. Nella sezione 
pubblicata il 16 marzo (nr. 63), l’autore descrive il casale a est della 
Jökuldalsheiði dove fu costretto a fermarsi e pernottare a causa di 
una tempesta. Com’è stato giustamente osservato (Hallberg 1955, 
315), è probabile che il casale fosse quello di Sænautasel, a sud del 
lago Sænautavatn, o quello di Veturhús presso Veturhúsatjörn, oggi 
abbandonato, a circa 50 chilometri in direzione sud [fig. 1].3

Nell’articolo succitato Laxness spiega come la dimora nella sua veste 
invernale appaia indistinguibile a colpo d’occhio dalla natura circostante:

Það var ekki sjónarmunur á kotinu og jöklinum; fylgdarmenn mínir 
fundu það með því að fylgja sérstökum miðum. (Halldór Laxness 
1927, 4)

Non c’era alcuna differenza visiva tra il casale e il ghiacciaio; i 
miei accompagnatori l’hanno trovato seguendo particolari pun-
ti di riferimento.

Abitato fino al 1943, il casale di Sænautasel è stato recentemente ri-
strutturato ed essendosi arrogato il ruolo di modello per la dimora 
descritta nel romanzo, accoglie i turisti durante l’estate proponen-
dosi come meta turistica;4 si tratta di uno dei pochi esempi di turi-

2  «Raflýsing sveitanna» (L’illuminazione elettrica delle campagne), uscito a giorni al-
terni su Alþýðublaðið dall’8 al 30 marzo 1927 (Halldór Laxness 1927).
3  Cf. https://visitegilsstadir.is/en/hiking-to-icelandic-farms/veturhus/.
4  Cf. https://icelandictimes.com/a-phoenix-from-the-ashes/; https://guideto 
iceland.is/connect-with-locals/regina/saenautasel-turf-house-i-the-highlan-
ds-of-iceland-2.

https://visitegilsstadir.is/en/hiking-to-icelandic-farms/veturhus/
https://icelandictimes.com/a-phoenix-from-the-ashes/
https://guidetoiceland.is/connect-with-locals/regina/saenautasel-turf-house-i-the-highlands-of-iceland-2
https://guidetoiceland.is/connect-with-locals/regina/saenautasel-turf-house-i-the-highlands-of-iceland-2
https://guidetoiceland.is/connect-with-locals/regina/saenautasel-turf-house-i-the-highlands-of-iceland-2
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smo letterario in Islanda, dove solitamente si preferisce proporre la 
fruizione di una natura ‘incontaminata’ più della conoscenza di pro-
dotti umani e letterari.

In tutto il romanzo è facile leggere una sostanziale identità tra il 
casale di Sænautasel e la casa di Bjartur di Sumarhús:

öll músahreiðrin í gömlum tættunum hafa verið upprætt og það 
er búið að byggja nýjan bæ. Það er bær Bjarts í Sumarhúsum. 
Grjót var borið, snydda stúngin, torf rist, viður sóttur, hlaðnir veg-
gir, gerð grind, reistar sperrur, feldur borðviður í skarsúð, þyrfð 
þekja, múruð innan maskína, settur á strompur, – og þarna sten-
dur bærinn einsog partur af náttúrunni. (Halldór Laxness 1999, 23)

tutte le tane dei topi nelle vecchie rovine sono state divelte ed è sor-
ta una nuova fattoria. È la fattoria di Bjartur di Sumarhús. Le pie-
tre sono state disposte, le falde di terra assolate, la torba tagliata, 
il legname raccolto, le mura innalzate, l’intelaiatura assemblata, 
le travi issate, incastrate le assi del tetto, coperti d’erba gli spio-
venti, murata la stufa, fissata la canna fumaria – ed ecco il casale 
ergersi come fosse parte della natura. (Halldór Laxness 2004, 28)

Figura 1  Il casale di Sænautasel, ca. 1925‑30.  
© Þjóðminjasafn Íslands (National Museum of Iceland)
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2.1	 La casa di torba: un’estetica ideologica

Le fattorie in torba, parzialmente ipogee, si integrano e si armonizza-
no nel paesaggio islandese perpetuando un’estetica e un’identità che 
non sfugge nemmeno a chi, come Laxness, vive nella capitale, dove le 
abitazioni di questo tipo sono bandite dal 1894.5 Per comprendere la 
posizione di Laxness al riguardo occorre ricercare tra le fonti ester-
ne al romanzo, in particolare tra gli articoli di giornale nei quali l’au-
tore espresse vivacemente le proprie opinioni negli anni in cui dava 
forma a Sjálfstætt fólk. Se ne citano qui alcuni passaggi significativi:

En náttúra Íslands gaf torfbænum gamla svip sinn, og einmitt 
í torfbænum er vísirinn fólginn til þjóðlegrar húsgerðarlistar 
íslenskrar, hvenær sem vjer eignumst byggingarmeistara nógu 
snjallan til að leysa úr læðingi þá fegurð sem í honum er falin. 
(Halldór Laxness 1925, 4)

Ma la natura islandese ha fornito alle case di torba il loro antico 
sembiante, e appunto nelle case di torba si cela il germe di un’archi-
tettura edilizia nazionale islandese, quando avremo costruttori suf-
ficientemente ingegnosi per liberare la bellezza in esse contenuta.

Íslenzki torfbærinn forni var menningartákn frumþjóðar, – hann var 
afsprengi ósnortinnar sveitasálar, er semur hætti sína af ósjálfráðri, 
upprunalegri nauðsyn og í einskonar urtrænum (pflanzenhaft) dvala 
að skilyrðum landlagsins. (Halldór Laxness 1928, 326)

L’antica casa islandese di torba era il simbolo culturale di un po-
polo primitivo – era il prodotto di un’anima rurale incontaminata, 
che si adatta alle proprie consuetudini per una sorta di primige-
nia esigenza involontaria, come una dimora vegetale (pflanzen-
haft), alle condizioni del paesaggio.

È interessante notare l’utilizzo del termine tedesco planzenhaft, con 
cui Laxness rimanda alla retorica germanica della Heimat. Non è un 
caso: fin dall’inizio del Novecento anche nel continente la costruzio-
ne in torba islandese è oggetto di un interesse specifico, in partico-
lare da parte di studiosi tedeschi che ricercano le origini di una cul-
tura nordica primigenia (Henningsen, Klein 1997; Zernack 2011). 
Un esempio tra tutti è il volume di Karl Gustav Stephani, Der älteste 

5  Lög um breytingu á opnu brjefi 29. maí 1839, um byggingarnefnd í Reykjavík, 36‑9. 
Íslandssafn, Stjórnartíðindi fyrir Ísland 1894. A-deild. Reykjavík: Landsbókasafn 
Íslands (Emendamento della lettera aperta del 29 maggio 1839 riguardante il comita-
to edilizio di Reykjavík).



Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale e-ISSN  2499-1562
59, Suppl., 2025, 153-170

158

deutsche Wohnbau und seine Einrichtung (La più antica struttura re-
sidenziale germanica e i suoi mobili) del 1902, che a sua volta influen-
zerà opere successive come la tesi di laurea di Edwin Sacher, dal ti-
tolo Die aus Grassoden und Holz gebauten Höfe und Kirchen in Island 
(Gli edifici e le chiese costruiti in torba e legno in Islanda) del 1938. 

L’idea di una casa naturale è riproposta anche molti anni più tardi 
nel romanzo Kristnihald undir jökli (Sotto il ghiacciaio):

Þetta er rángalahús samsett úr mörgum einíngum; […] þeir 
fjarlægustu grónir samanvið græna hóla í túninu; þessi húsa-
gerðarlist, hver kofinn útúr öðrum, var eitthvað í ætt við æxlun 
kóralla; eða kaktuss. (Halldór Laxness 1998, 21)

È una casa labirinto, composta di molti elementi; […] le più lonta-
ne si confondono con i dossi erbosi del prato; quest’architettura, 
in cui ogni capanna ne genera un’altra, ricorda un po’ la propaga-
zione dei coralli o dei cactus. (Halldór Laxness 2011, 24)

Il discorso, tuttavia, è ben più ampio e non si ferma a una valutazio-
ne estetica. Pur essendo indubbiamente affascinato da questo model-
lo architettonico, il giovane Laxness è spietato nel metterne a nudo 
le difficoltà abitative e la mortificazione che comporta un’esistenza 
di questo tipo. Chiunque abbia letto Gente indipendente si sarà fat-
to un’idea ben poco idilliaca della vita nel casale di Sumarhús, di cui 
Laxness non risparmia gli aspetti negativi; anzi, proprio lo svelamen-
to delle reali condizioni abitative nei casali degli altipiani fu uno dei 
motivi di maggiore critica al romanzo, perché andava a colpire nel 
profondo la dignità della classe contadina islandese. La casa di tor-
ba incarna nel romanzo tutto ciò che è antimoderno: è un’abitazione 
priva di luce, senza una buona circolazione d’aria, è sporca e antigie-
nica e costringe a convivere con il bestiame per alcuni mesi all’anno.

A partire già dalla seconda metà dell’Ottocento, in parallelo al-
la definizione di un movimento indipendentista che promuoveva 
una radicale trasformazione della società volta all’affrancamento 
dal dominio della Danimarca (Gunnar Karlsson 2000; Guðmundur 
Hálfdanarson 2001), le case di torba diventano il simbolo nefasto di 
un passato di arretratezza; sono definite hið versta krabbamein fyrir 
Ísland (il peggior cancro per l’Islanda; Jón Hjaltalín 1872, 32) e diven-
tano a tutti gli effetti protagoniste di un pensiero modernizzatore di 
stampo coloniale (Sigurjón Baldur Hafsteinsson 2019).

Poco più che ventenne, Laxness aveva già a cuore le condizioni di 
vita degli islandesi e ambiva ad affrancare il suo paese da una secola-
re arretratezza: come un moderno opinionista, si esprimeva regolar-
mente sugli organi di stampa su qualsiasi aspetto riguardasse la vita 
dei suoi connazionali, dagli usi e costumi all’abbigliamento, dall’igie-
ne alle condizioni abitative, nel tentativo di risvegliare le coscienze, 
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valorizzare le istanze identitarie e stimolare un percorso verso la mo-
dernità. Laxness inoltre era particolarmente vicino alla generazione 
di giovani architetti islandesi che si erano interessati all’architettu-
ra moderna, soprattutto a partire dai primi anni Trenta, importando 
il linguaggio architettonico del movimento mediato dalle sperimenta-
zioni in Germania e in Svezia. Nel 1939, lo scrittore è tra gli autori del 
volume Húsakostur og híbýlaprýði (Alloggi e decoro delle abitazioni) 
una raccolta di testi programmatici che intendeva introdurre l’archi-
tettura moderna al pubblico islandese (Hörður Bjarnason et al. 1939; 
Seelow 2011, 221-5). Nel proprio saggio, intitolato «Sálarfegurð í man-
nabústöðum» (Bellezza intrinseca delle dimore), Laxness si interro-
ga proprio sull’abbandono delle case in torba, fenomeno interpretato 
come il declino della cultura rurale e contadina, e critica ferocemen-
te i tentativi dell’architettura contemporanea islandese nel cercare di 
trovare un’identità altra rispetto alla tradizione vernacolare.

3	 Steinsteypa: costruire l’Islanda moderna

Tra gli argomenti che Laxness promuove e osserva criticamente nei 
propri saggi architettonici c’è un fenomeno nuovo e di recente impor-
tazione dall’Europa: la costruzione in calcestruzzo (in islandese noto 
come steinsteypa, letteralmente ‘pietra colata’), che giunge in Islanda 
grazie a sporadici cantieri e sperimentazioni a opera di costruttori 
e architetti danesi attivi sull’isola nella seconda metà dell’Ottocento 
(Lýður Björnsson 1990; Nannini 2024).6 Durante i primi decenni del 
Novecento, le costruzioni in calcestruzzo diventano rapidamente il sim-
bolo di modernità e una promessa di un’esistenza migliore, vissuta in 
case più luminose, riscaldate e salubri. La questione igienica è fonda-
mentale: non a caso uno dei sostenitori dell’uso del calcestruzzo è un 
medico, Guðmundur Hannesson (1866-1946), che promuove questo ge-
nere di costruzione moderna sia in città che in campagna (Guðmundur 
Hannesson 1916; 1919b). A differenza della costruzione in torba, che è 
organica, umida e fragile, il calcestruzzo è promosso come un materia-
le solido e duraturo nel tempo, in grado di resistere all’umidità e ai ter-
remoti. Le sue proprietà sono messe alla prova nel rigido clima locale e 
le nuove costruzioni rurali in calcestruzzo sono oggetto di studi da par-
te della prima generazione di ingegneri islandesi (Jón Þorláksson 1911).

Ciononostante, anche il calcestruzzo divide l’opinione pubblica: 
se costruite male, le case in cemento sono umide, malsane e brutte. 
Nell’Islanda di inizio Novecento mancano esperti nel settore: con pochi 

6  Per semplicità, nell’articolo si utilizzano indifferentemente i termini ‘calcestruzzo’ e 
‘cemento’, anche se dal punto di vista tecnico si tratta di materiali differenti, essendo il ce-
mento un legante e il calcestruzzo un conglomerato a base di cemento, acqua e aggregati.
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ingegneri e quasi nessun architetto, i cantieri – soprattutto nelle cam-
pagne – sono di complessa gestione. Lo stesso Guðmundur Hannesson 
pubblica una guida alla costruzione in calcestruzzo indirizzata sia 
ai professionisti sia ‘alla gente comune’, proprio nel tentativo di for-
nire un’educazione tecnica per l’utilizzo di questo nuovo materiale 
(Guðmundur Hannesson 1921). Scrive così Guðmundur Hannesson:

Ef bændum væri kennd steinsteypa, og kennarinn væri starfi sínu 
vaxinn, þá myndi það stórum bæta úr byggingavandkvæðunum. 
(Guðmundur Hannesson 1919a, 240-1)

Se ai contadini si insegnasse il cemento, e l’insegnante fosse abi-
le nel proprio lavoro, migliorerebbero considerevolmente le pro-
blematiche edilizie.

Pochi anni più tardi gli fanno eco le parole di Guðjón Samúelsson 
(1887-1950), primo islandese a laurearsi in architettura e nominato 
Architetto di Stato nel 1919:

Mörgum manninum er það því miður ekki ljóst, að steinsteypa er 
vandasamt verk, og af vanþekkingu í þessu efni hef ég sjeð mörg 
sorgleg dæmi; sjerstaklega ber mjög oft á þessu til sveita og í 
smákaupstöðum úti um land, þar sem ekki er völ af sjerfróðum 
mönnum. (Guðjón Samúelsson 1923, 2)

A molti purtroppo non è chiaro che usare il cemento è un lavoro 
complicato, e per la scarsa conoscenza in materia ho visto molti 
esempi tristi; in particolare, se ne trovano assai spesso testimo-
nianze nelle campagne e nei piccoli centri costieri in tutto il pae-
se, dove non v’è scelta di uomini specializzati.

Negli anni in cui Laxness scrive Sjálfstætt fólk, il punto focale dell’at-
tenzione edilizia sono infatti le campagne, che diventano il target di 
strategie politiche ben precise, promosse in primis dal partito con-
servatore Framsóknarflokkurinn, guidato dal politico Jónas Jónsson 
frá Hríflu (1885-1968), che s’interessa al miglioramento delle condi-
zioni abitative nelle campagne al fine di guadagnarsi la fiducia della 
classe contadina e al tempo stesso tenerla lontana dalla città (Gunnar 
Karlsson 2000, 302-8; Helgi Skúli Kjartansson 2002, 124-30). Tra que-
ste strategie vi è un programma edilizio per le costruzioni rurali che 
diventerà molto popolare nei decenni successivi e che Laxness regi-
stra con lucidità e ironia nelle pagine di Gente indipendente.

Silvia Cosimini, Sofia Nannini
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3.1	 Cemento e sussidi per la nuova fattoria di Bjartur

Nella seconda parte del secondo libro, dal titolo «Anni prosperi», emer-
ge l’interesse di Laxness per un fenomeno contemporaneo al momen-
to della stesura del manoscritto, che l’autore retrodata nella narra-
zione alla fine degli anni Dieci.7 Laxness descrive infatti l’apertura di 
un ufficio tecnico finanziato dalla Búnaðarbankinn Íslands (Banca ru-
rale d’Islanda), fondato nel 1928 e in seguito noto come Teiknistofa 
landbúnaðarins (Ufficio tecnico dell’agricoltura). L’ufficio, diretto ini-
zialmente dal costruttore Jóhann Franklin Kristjánsson (1885-1952) e in 
seguito dall’architetto Þórir Baldvinsson (1901-1986), aveva il compito 
di fornire gratuitamente progetti per case di campagna e fattorie da re-
alizzarsi in calcestruzzo, legno e cemento armato, finanziati attraverso 
i sussidi statali garantiti dalla banca stessa (Nannini 2023, 70-92) [fig. 2].

Figura 2  Progetto numero 10, 1929‑30. Byggingastofnun landbúnaðarins. Teikningar, BB/1,  
Teiknistofa bygginga- og landnámsjóðs. Reykjavík: Þjóðskjalasafn Íslands

7  Non sorprende che Laxness abbia inserito istanze contemporanee in un romanzo la cui 
timeline va dal 1899 al 1920, circa. Uno dei critici scrisse «Tímasetning atburðanna er líka 
mjög hæpin. […] Þannig ruglar höfundurinn okkur, bæði í tíma og rúmi, svo að við missum 
allra átta» (Kristinn E. Andrésson 1936, 183; Anche la cronologia degli eventi è molto incer-
ta. […] L’autore ci confonde, nel tempo e nello spazio, fino a farci perdere l’orientamento). 
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Laxness, infatti, scrive che

Lánadeild til sveitabígginga var sett á stofn í sambandi við 
Þjóðbánkann. […] stóðu bændum hér laung lán til bóða með lágum 
vöxtum og lítlum afborgunum, en aðeins til að byggja vönduð 
nýtískuhús á bænum sínum. (Halldór Laxness 1999, 299)

Il dipartimento per i prestiti all’edilizia rurale fu istituito in con-
nessione con la Banca Nazionale […] qui i contadini potevano ot-
tenere mutui a lungo termine a basso tasso d’interesse e con pic-
coli rimborsi, ma solo per costruire sui loro terreni case ben fatte 
e all’ultima moda. (Halldór Laxness 2004, 607)

E continua:

reglugerð lánadeildarinnar heimtaði tvöfalda veggi úr járnbentri 
steinsteypu, krossvið í þiljunum og línóleum á gólfum, vatnsleiðslu, 
sorpræsi, miðstöðvarhitun og helst rafmagn; aðeins fullkomnustu 
fyrstaflokks hús komu til álita, því reynsla hafði sýnt, að það er 
hættulegt í bráð og leingð að byggja ódýr hús, illa vönduð. (Halldór 
Laxness 1999, 299) 

il regolamento del mutuo richiedeva mura doppie di cemento ar-
mato, legname laminato per il rivestimento del tetto e linoleum sui 
pavimenti, tubature per l’acqua, scarichi, riscaldamento centra-
le e soprattutto illuminazione elettrica; solo case perfette di otti-
ma qualità venivano prese in considerazione, perché l’esperienza 
aveva dimostrato che alla lunga era rischioso costruire case da 
poco e malfatte. (Halldór Laxness 2004, 607)

Per quanto il fenomeno possa apparire marginale e di difficile com-
prensione al lettore contemporaneo, non sorprende che Laxness re-
gistri con occhio acuto il concretizzarsi dei progetti dell’Ufficio tec-
nico nelle campagne. Si tratta, infatti, di un programma di grande 
portata, che modifica in modo sostanziale l’ambiente costruito islan-
dese tra gli anni Trenta e Sessanta e porta alla costruzione di miglia-
ia di edifici in tutta l’isola, costruiti secondo i modelli dell’Ufficio tec-
nico (Steingrímur Steinþórsson 1942; Ólafur Jóhann Engilbertsson 
2021) [fig. 3].
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Figura 3  Casa rurale ad Arnarstapi, penisola di Snæfellsnes, anni Trenta-Quaranta.  
Foto di Sofia Nannini, 2019

Laxness osserva questo fenomeno con attenzione e ironia, quando il-
lustra il progetto del facoltoso figlio dell’ufficiale distrettuale:

Svo kom uppúr dúrnum að húsið hans var orðið fúið, og hann 
tók stórlán hjá deildinni til byggingarlána í sveitum, og bygði 
samkvæmt reglugerð deildarinnar vandað fyrstaflokks stórhýsi, 
kjallari, tvær hæðir og sú þriðja undir burst, alt úr járnbentri 
steinsteypu með tvöföldum veggjum, þiljiað með krussfíner, gólfin 
lögð með línóleum, baðherbergi handa frúnni, miðstöðvarhitun, 
heitt og kalt vatn, rafmagnsljós. (Halldór Laxness 1999, 299-300)

Poi venne fuori che la sua casa stava marcendo, così prese un con-
gruo prestito dal dipartimento per l’edilizia rurale e costruì se-
condo il regolamento dipartimentale una grande casa di prima 
qualità, con un seminterrato, due piani e il terzo mansardato, tut-
to di cemento armato con mura doppie, col tetto rivestito di le-
gno laminato, i pavimenti col linoleum, una stanza da bagno per 
la Madama, il riscaldamento centrale, acqua fredda e calda, l’il-
luminazione elettrica. (Halldór Laxness 2004, 607)

In Gente indipendente Laxness si fa portavoce dello shock culturale 
che investe la classe contadina islandese di fronte alla costruzione mo-
derna nelle campagne. È interessante notare come il cantiere stesso 
diventi un luogo degno di rappresentazione letteraria, poiché punto di 
incontro delle politiche economiche e edilizie, e probabilmente centro 
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nevralgico della nuova società contadina islandese in corso di trasfor-
mazione. Laxness descrive le operazioni di cantiere con precisione, di-
mostrando una discreta conoscenza della terminologia tecnica:

Það var grafið fyrir grunni utaní bæarhólnum, rétt fyrir sunnan 
gamla bæinn, og síðan komu steypumenn og smiðir og byrjuðu 
að steypa kjallarann, og það var dýrindis kjallari, svo gerðu þeir 
hlé í viku og tóku síðan til óspiltra málanna við millumhæðina, 
þar áttu að vera fjórar stofur og eldhús. Já nú vantaði sannarlega 
börn, lítil og nýúngagjörn, til að gleðjast á bænum, einsog hér á 
árunum þegar ærhúsið var bygt, því nú var mikið um að vera, il-
mur af tré og steinsteypu, hamarshögg og hrærsluglamur, fjöldi 
verkamanna, vagnar og hestar, sandur og möl. Á þessum tíma var 
enn ekki til komið með tvöfalda veggi og járnbenta steypu, ein-
faldir veggir voru látnir duga, en þeir voru hafðir þykkir. (Halldór 
Laxness 1999, 269)

Furono scavate le fondamenta sul poggio della fattoria, proprio a 
sud rispetto al vecchio casale, dopodiché arrivarono muratori e car-
pentieri a murare la cantina, che era davvero una signora cantina; 
poi fecero una pausa di una settimana dopodiché si misero di gran 
lena a lavorare sul pianterreno dove erano state previste quattro 
stanze e una cucina. Sì, adesso mancavano i bambini, piccoli e avi-
di di novità, per rallegrare la fattoria, come anni prima quando era 
stato costruito l’ovile, perché adesso c’era un gran daffare, odore 
di legno e di cemento, colpi di martello e stridio di betoniera, un 
gran numero di operai, barrocci e cavalli, sabbia e ghiaia. A quei 
tempi non si parlava ancora di muri doppi e di cemento armato, si 
facevano bastare i muri scempi, ma li facevano massicci. (Halldór 
Laxness 2004, 582)

Quando Laxness parla di «muri doppi e di cemento armato», dimostra 
di essere aggiornato sul dibattito in corso tra gli esperti di edilizia: è 
proprio grazie ai progetti dell’Ufficio tecnico che le costruzioni in cal-
cestruzzo iniziano a dotarsi di muri doppi – ovvero maggiormente iso-
lanti, grazie alla presenza di un’intercapedine riempita da uno strato 
di torba o altro materiale organico – e di strutture portanti in calce-
struzzo rinforzato con armature (Teiknistofa Landbúnaðarins 1938).

Nonostante i progetti dei tecnici, la maggior parte delle nuove co-
struzioni rurali sono tuttavia eseguite da maestranze non specializ-
zate e i risultati non sono soddisfacenti. Ma è soprattutto l’estetica 
di questa nuova architettura che Laxness critica, attraverso i pen-
sieri di Ásta Sóllilja, la ‘figlia’ di Bjartur:
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Hún gekk um kvöldið með börn sín niðurmeð læknum og horfði 
undrandi á þetta ljóta hús með skorpum hornum, fjalaförum 
eftir steypumót, sementsslettur á rúðunum, en aðrar brotnar, og 
moldargryfju í kríng. Þetta nývirki minti á rúst af byggingu sem 
hefði verið skotin í stríðinu. Þar var höllin sem hann hafði bygt 
í þeim draumi að hún kæmi. Einnig hana hafði eitt sinn dreymt 
bjart hús á grænni grund við sjóinn. Nú saknaði hún aðeins lítla 
bæarins í Sumarhúsum, með sínum afsleppu línum og hugþekku 
hlutföllum, þar sem hún hafði lifað sínar helgustu þjáníngar; sína 
dýrmætustu eftirvæntingar. (Halldór Laxness 1999, 334-5)

Quella sera andò giù verso il ruscello e osservò meravigliata quella 
brutta casa con gli angoli vivi, le impronte delle assi sul cemento, 
gli schizzi di malta sui vetri delle finestre, alcuni rotti, e gli sca-
vi nel terreno tutto intorno. Questa nuova costruzione ricordava 
le rovine di un edificio bombardato in guerra. Quello era il palaz-
zo che lui aveva costruito nel sogno del suo ritorno. Anche lei una 
volta aveva sognato una casa luminosa sulla pianura verde vici-
no al mare. Adesso sentiva solo la mancanza del piccolo casale di 
Sumarhús, con le sue linee morbide e le sue proporzioni aggrazia-
te, dove aveva vissuto le sue sofferenze più sacre; le sue speranze 
più preziose. (Halldór Laxness 2004, 637)

Laxness registra così un fenomeno interessante: da un lato le politi-
che di sussidi e prestiti avevano permesso a tanti contadini la costru-
zione di una casa moderna, dall’altro questi nuovi edifici non erano 
del tutto benvenuti nelle campagne, poiché in grande contrasto col 
patrimonio tradizionale e visivamente troppo impattanti per chi ave-
va sempre vissuto in armonia con l’ambiente naturale. Alla fine, la 
nuova casa di Bjartur non è che un gapandi steinbákn (un mostro di 
cemento a fauci spalancate, Halldór Laxness 1999, 277; 2004, 589), 
immaginabile grazie a molte fotografie dell’epoca che ritraggono gli 
stessi cantieri a cui Laxness si riferisce [fig. 4].
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Figura 4  Fattoria in costruzione a Fornihvammur, 1927‑30. © Þjóðminjasafn Íslands  
(National Museum of Iceland). Foto di Geir Geirsson Zoëga

4	 Conclusioni: ambivalenza tra tradizione e modernità

Nei capitoli conclusivi di Gente indipendente Laxness racconta la dif-
ficile convivenza di due modi opposti di costruire e abitare la terra: 
uno attraverso la torba, antimoderna e fragile, ma locale e intrisa di 
conoscenze millenarie, che da sempre ogni famiglia ha costruito da 
sé; uno attraverso il calcestruzzo, più duraturo e igienico, ma anche 
estraneo al contesto, e soprattutto complesso da gestire senza specifi-
che competenze tecniche. Come sintetizzò uno dei critici del romanzo,

steinhús Bjarts er kalt, rakt og illa bygt, verra en gamla torfbaðsto-
fan. (Sveinn Sigurðsson 1936, 95) 

la casa di cemento di Bjartur è fredda, umida e costruita male, 
peggio della vecchia baðstofa di torba.

Senza un contesto adeguato risulta difficile comprendere quale sia la 
posizione dell’autore, che nelle pagine del romanzo presenta le due 
alternative come entrambe fallimentari.

In modo più o meno consapevole, nelle parole di Laxness emer-
ge in filigrana un tema chiave per l’Islanda degli anni Trenta, a un 
passo dall’indipendenza che sarà dichiarata nel 1944, ovvero la cen-
tralità della questione architettonica per un paese che sta cercan-
do di aprirsi alla modernità e teme di dimenticare la propria storia. 
Laxness, e con lui Bjartur, non hanno risposte nette a riguardo, e 
le vicende del libro lasciano aperto il tema della costruzione, che si 
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perde quindi come una sottotrama meno rilevante di altri fenomeni 
descritti all’interno del testo – come l’emigrazione in America o l’ar-
rivo delle cooperative.

Cosa rimane degli eventi narrati da Laxness attraverso gli occhi 
di Bjartur e Ásta Sóllilja? Se le case di torba abbandonate non lascia-
no tracce e scompaiono nel terreno, oggi buona parte delle case ru-
rali progettate dall’Ufficio tecnico sono diventate rovine nel paesag-
gio agricolo islandese (Gísli Sverrir Árnason, Sigbjörn Kjartansson 
2011-14) [fig. 5].

Figura 5  Fattoria abbandonata di Viðborðssel, Sveitarfélagið Hornafjörður.  
Foto di Sofia Nannini, 2016

A circa cento anni di distanza, la dicotomia che Laxness ha tentato di 
esprimere in Sjálfstætt fólk è ancora attuale. Da un lato, l’Islanda è 
una repubblica fondata sul cemento, dove tutto è costruito grazie alle 
potenzialità tecniche di questo materiale. Al tempo stesso, dopo de-
cenni di abbandono, le case di torba sono oggi musealizzate, studia-
te e conservate, proprio perché portatrici di messaggi identitari per 
la storia della nazione (Hjörleifur Stefánsson 2013; Sigurjón Baldur 
Hafsteinsson, Marta Guðrún Jóhannesdóttir 2024). L’ambivalente po-
sizione di Laxness e dei suoi personaggi, che oscilla tra l’esaltazio-
ne dell’estetica veicolata dalla torba e la necessità di far progredire 
tecnicamente l’Islanda attraverso i materiali moderni, è ancora vi-
va nel dibattito pubblico dell’isola, e per questo motivo le pagine di 
Sjálfstætt fólk risultano ancora quanto mai attuali.
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Jón Þorláksson (1911). «Hvernig reynast steinsteypuhúsin?». Búnaðarrit, 25(1), 207-27.
Kristinn E. Andrésson (1936). «Bækur. Halldór Kiljan Laxness: Sjálfstætt fólk. Hetjusa-

ga. I-II». Iðunn: nýr flokkur, 1. janúar 1936, 182-9.
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Verlag für moderne Kunst.

Sigurjón Baldur Hafsteinsson (2019). «‘Icelandic Putridity’: Colonial Thought and Ice-
landic Architectural Heritage». Scandinavian Studies, 91(1-2), 53-73.
https://doi.org/10.3368/sca.91.1-2.0053

Sigurjón Baldur Hafsteinsson; Marta Guðrún Jóhannesdóttir (2024). «‘Dirt Hovels’ and 
Cultural Heritage: The Eradication and Inheritance of the Icelandic Turf House». 
Vernacular Architecture, 54(1), 70-87. 
https://doi.org/10.1080/03055477.2024.2308598

Steingrímur Steinþórsson (1942). «Byggingarmál alþýðu». Félagsmál á Íslandi. 
Reykjavík: Félagsmálaráðuneytið, 257-89.

Sveinn Sigurðsson (1936). «Ritsjá. Halldór K. Laxness, Sjálfstætt fólk II. Reykjavík 1935 
(E.P. Briem)». Eimreiðin, 1. janúar, 94-7.

Teiknistofa Landbúnaðarins. (1938). Steinhús. Nokkrar reglur um gerð steinhúsa í 
sveitum. Reykjavík: Ríkisprentsmiðjan Gutenberg.

Zernack, J. (2011). «Old Norse-Icelandic Literature and German Culture». Sumarliði 
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1	 Introduzione: nuovi orizzonti distopici?

Nel corso del XX e del XXI secolo, la letteratura distopica ha rappre-
sentato un genere narrativo efficace per porre il pubblico di fron-
te ai risvolti catastrofici che incombono all’orizzonte dell’umanità. 
Consacrata nella forma del romanzo verso la fine del XIX secolo, la 
distopia ha mantenuto nel tempo il preciso obiettivo di mostrare sce-
nari futuri e orrorifici, con lo scopo di proporre riflessioni

sugli spunti politici e sociali del presente e su come si sia arriva-
ti a un determinato punto, spesso di rottura e di crisi rispetto al 
passato. (Polatti 2023, 205)

Questa immagine costituisce certamente l’aspetto più evidente che 
corrisponde all’idea attuale del concetto di distopia, ovverosia l’im-
mediata associazione semantica con realtà future che rappresenta-
no una delle tante possibili ramificazioni in cui si dirige il cammino 
dell’umanità. Nell’adottare questa prospettiva, come afferma Jean-
Pierre Dupuy, la cultura occidentale si dimostra assuefatta all’ine-
vitabilità del progresso scientifico e capitalistico, cristallizzando l’i-
dea di tempo nell’immagine di una linea destinata a scorrere sempre 
in un’unica direzione, i cui possibili scenari futuri includono diversi 
prospetti catastrofici.1 Sebbene lo scopo stesso della fiction distopica 
sia proprio quello di riportare nella prospettiva del presente una re-
altà futura e indesiderabile,2 il radicale aumento di questa tipologia 
di prodotto rischia forse di appiattire il portato critico che da sempre 
caratterizza tale genere. Data la popolarità riscontrata da questo ge-
nere tra diverse fasce di lettori, il mercato letterario ha enormemen-
te implementato questo tipo di prodotto negli ultimi anni.3 Sempre 
più frequente, inoltre, pare essere la tendenza a mischiare l’elemento 

1  Dupuy propone, al contrario, una metafisica del ‘catastrofismo illuminato’. 
Nonostante le innovazioni tecnologiche e la ricerca scientifica siano in grado di con-
fermare l’imminenza di certi scenari indesiderabili, l’‘incertezza’ provocata dalla me-
ra ‘possibilità’ di una catastrofe futura non ne permetterebbe, secondo il filosofo fran-
cese, una corretta prevenzione. Necessaria sarebbe a tal fine, prosegue Dupuy, una 
prospettiva opposta a una metafisica del tempo lineare, che osservi in retrospezione 
l’eventuale evento catastrofico come se fosse già avvenuto, in una sorta di loop conti-
nuo (Dupuy 2002; 2005; 2012).
2  Da questo punto di vista, porre sotto scrutinio il presente attraverso l’analisi di un 
futuro catastrofico, ovvero la possibilità di «[b]uilding on anticipation», costituisce 
sicuramente un esercizio critico assai utile (Claisse, Delvenne 2015, 155).
3  «2017 may be remembered as the most dystopian year in recent times: from fiction 
to politics, the rediscovery of Margaret Wood’s [sic] The Handmaid’s Tale through tele-
vision, or the need to categorize historically the new presidency of the United States, 
utopia’s opposite has often been invoked. In popular culture, this trend culminated in 
the highly promoted release of Blade Runner 2049, the sequel to Ridley Scott’s celebrat-
ed 1982 science fiction movie that had already visualized an out-of-scale architecture 
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distopico al genere fantascientifico, ponendo così al centro l’oppres-
sione dell’umanità in un futuro di fantasia non meglio definito, e mol-
to spesso talmente lontano da apparire inverosimile.4 Ciò può con-
durre a situazioni non necessariamente chiare. Il rischio potrebbe 
essere quello di assottigliare eccessivamente il portato critico con 
cui il genere distopico racconta il mondo reale in nome di una mer-
cificazione eccessiva del prodotto stesso ‘distopia’ (Baccolini 2020). 

La narrativa distopica, d’altro canto, si è sempre distinta per una 
«forma radicalmente storica» (Muzzioli 2021, 26), dove ‘storica’ sot-
tintende quello stretto rapporto che sussiste tra tale tipologia narra-
tiva e la realtà temporale a cui si rivolge con il suo sguardo: presente, 
passata e futura. In altre parole, come afferma Castellin, questo tipo 
di narrativa ha la capacità di descrivere i contorni di una società del

‘già e non ancora’ […] perché la distopia, seppur ambientata nel fu-
turo, non avrebbe – e non potrebbe avere – alcun senso al di fuo-
ri del passato e del presente. (Castellin 2022, 71)

Distopia e realtà sono dunque più strettamente connesse di quan-
to non si potrebbe pensare.5 Ad esempio, in virtù degli scenari cata-
strofici che incombono sempre più vicini sull’orizzonte dell’umanità, 
Muzzioli asserisce che è sempre più arduo trovare un vero e proprio 
punto di disgiunzione tra l’elemento apocalittico tipico di questo fi-
lone letterario e le problematiche connesse al presente. Lo scenario 

dove il clima è pessimo e si rischia la morte a ogni passo non è 
mica poi così lontano: non è altro che il nostro mondo di oggi. 
(Muzzioli 2007, 11)

Le opere distopiche rappresentano dunque un vero e proprio filtro 
concettuale attraverso cui osservare la realtà contemporanea me-
diando «fra passato, presente e futuro» (Castellin 2022, 71). Difatti, 
distopia e utopia costituiscono anche categorie utili per inquadrare 
le diverse fasi sociali che si sono susseguite nel corso della storia. 
La parola ‘distopia’ avrebbe infatti avuto origine nell’ambito di un 
discorso parlamentare tenuto nel 1898 da John Stuart Mill, il quale 

prompting a paranoid search for individuality in a hyper-technological society of an im-
minent future» (Donetti 2019, 10).
4  Basti pensare alla celebre serie Matrix o ad altri bestseller di produzione america-
na come Hunger Games, The Divergent Series, Maze Runner, anch’essi trasposti in ver-
sione cinematografica in un secondo momento.
5  Come afferma Franco Muzzioli, è possibile parlare di una condizione paradossale 
legata al concetto di distopia, poiché: «essa parla di qualcosa che non esiste (potremmo 
affermare che non ha ‘referente’), eppure è la previsione più verosimile che ci sia – la 
cosa più facile essendo che tutto vada male» (Muzzioli 2007, 20).
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cercava di trovare una parola adatta a descrivere una realtà troppo 
orrenda perché potesse realizzarsi (Vieira 2010, 15-16). Come affer-
ma Lyman Tower Sargent, quelle stesse dittature totalitariste che 
hanno definito il XX secolo erano nate dalla volontà di costruire una 
società perfetta, per poi trasformarsi nel loro esatto opposto:

every ideology contains a utopia, and the problem with utopia aris-
es when it becomes a system of beliefs rather than what it is in al-
most all cases, a critique of the actual through imagining a bet-
ter alternative. (2006, 12)

Se la capacità immaginativa di una comunità, infatti, tende a idea-
lizzare la dimensione sociale in modo utopistico, ovverosia per come 
dovrebbe apparire e funzionare la società, il motivo è proprio, come 
affermava Muzzioli, perché le problematiche catastrofiche che incom-
bono sull’uomo sono in realtà più attuali che mai (2007, 93). Secondo 
tale logica, dunque, distopia e utopia convivono nella medesima re-
altà, come elementi fondanti dello spazio sociale.6 Nella sua veste di 
luogo indesiderabile e terrificante, il distopico si dimostrerebbe per 
questo motivo un elemento cruciale per descrivere la storia di ogni 
società: uno specchio autentico del ‘luogo’, invece di una semplice ri-
collocazione di questo stesso in un ‘non-luogo’ immaginario.7

Alla luce di questo, che effetto scaturirebbe dall’inversione del-
la linea temporale con cui solitamente le rappresentazioni letterarie 
distopiche parlano al lettore? A che tipo di distopia ci troveremmo 
di fronte se fosse collocata nel passato invece che nel futuro? Scopo 
di questo contributo è proporre una prospettiva alternativa e di più 
ampio respiro per il concetto di distopia, ampliandone gli orizzonti. 
‘Invertire’ il senso temporale con cui la distopia generalmente lavora 

6  La parola ‘distopia’, infatti, ha generalmente assunto l’accezione di un ‘non-luo-
go’, specchio di un vero e proprio rifiuto delle condizioni poste in essere nel presente 
(Ljungqvist 2001; Palmisano 2012). Da un punto di vista puramente etimologico, tut-
tavia, la questione si può aprire a diverse interpretazioni. Poiché il prefisso ‘dis-’, dal 
greco antico δυσ-, costituisce l’opposto della particella εὖ, che indica qualcosa di be-
nefico e desiderabile, allora una parola come ‘distopia’ dovrebbe in primo luogo sottin-
tendere l’immagine di un luogo indesiderabile e terrificante (Castellin 2022). A tal pro-
posito, non è certo un caso che molti studiosi della distopia tengano sempre più in con-
siderazione le modalità con cui le dimensioni di utopico, non-utopico e distopico tendo-
no sempre di più a diluire il proprio portato critico nella narrativa, intersecandosi l’u-
na con l’altra (Tower Sargent 1994; Moylan 2000; Baccolini 2004).
7  Anche da un punto di vista sociologico, il distopico assurge effettivamente a ele-
mento chiave della Risikogesellschaft ‘società del rischio’, concetto tramite cui Ulrich 
Beck evidenzia come le società moderne siano caratterizzate da una contraddizione 
fondamentale: da un lato, producono benessere e progresso attraverso lo sviluppo tec-
nologico, economico e sociale; dall’altro, generano anche rischi e minacce, il risultato 
di quegli stessi processi di sviluppo che portano al benessere, come l’industrializzazio-
ne, l’urbanizzazione e l’innovazione tecnologica (Beck 1986).
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permetterebbe di leggerla come una parte fondamentale del passato 
e del presente, una realtà immanente, con cui siamo chiamati a convi-
vere e combattere costantemente. Pur non essendoci diretti riscontri 
nella letteratura scientifica per una lettura del concetto di distopia in 
‘retrospezione’, lo scopo di questo contributo è proporre e sostenere 
questa ipotesi, per quanto audace. Al fine di proporre questa riflessio-
ne, una fonte significativa può essere individuata nella letteratura gial-
la di produzione scandinava. Il contributo prenderà pertanto in esa-
me il primo romanzo della serie Bellman Noir composta dallo scrittore 
svedese Niklas Natt och Dag. Il romanzo, intitolato 1793, è ambienta-
to proprio nella Stoccolma del 1793. La data è fortemente evocativa 
da un punto di vista storico. Nel marzo dell’anno precedente, infatti, il 
Re Gustavo III (1746-1792) venne assassinato, in una congiura organiz-
zata da un gruppo di nobili, al Dramaten (Teatro Reale Drammatico), 
grande opera architettonica realizzata proprio per volere del monar-
ca. Il romanzo segue le vicende di due personaggi, il procuratore ma-
lato di tisi Cecil Winge e il poliziotto Michael Cardell, un veterano del-
la guerra contro la Russia (1788-90) scoppiata proprio durante il regno 
di Gustavo III. Legati entrambi, seppur in modo diverso, agli ambien-
ti della polizia di Stoccolma, la coppia investigativa collabora per ri-
solvere un misterioso ed efferato omicidio avvenuto nel quartiere di 
Södermalm. Un cadavere putrefatto e martoriato viene ritrovato nel 
Fatburen, un lago caratteristico del quartiere di quell’epoca, prosciu-
gato intorno alla metà del XIX secolo. Cardell e Winge si mettono così 
alla ricerca del colpevole esplorando diverse zone della città.

L’ambiente della capitale gioca un ruolo fondamentale nella strut-
turazione di uno scenario distopico. In particolare, i diversi elemen-
ti architettonici presentati nell’opera, parti integranti non solo del 
romanzo, ma anche della struttura odierna e passata della città, co-
stituiranno il principale oggetto di questa analisi, così da fornire 
una ‘mappatura distopica’ del contesto urbano stoccolmese di fine 
Settecento. L’elemento architettonico, infatti, occupa da sempre una 
posizione cruciale nella costruzione dei mondi distopici della narra-
tiva, assurgendo spesso a simbolo fortemente critico sia della città 
post-moderna e post-capitalista che delle rivoluzioni tecnologico-di-
gitali che l’hanno interessata (Al Zahrani, Babonji, Alhalab 2022). In 
questo caso è la stessa architettura urbana di Stoccolma, che oggi 
osserviamo con grande ammirazione nella sua bellezza, a riemerge-
re in retrospezione sotto una luce diversa.

Il contributo è strutturato in due parti. Dopo aver esplorato il ruo-
lo che l’elemento distopico gioca nella costruzione e nel consolida-
mento della letteratura gialla scandinava, oltre alle modalità con cui 
questa si intreccia agli aspetti realistici dello scenario proposto, si 
passerà a osservare come la rappresentazione dell’architettura del-
la Stoccolma di Natt och Dag possa contribuire a rileggere quel pe-
riodo storico in chiave distopica.
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2	 Distopia come nucleo narrativo nel Nordic Noir

Grazie alla sua lunga e florida tradizione, il cosiddetto Nordic Noir, e 
in particolare quello svedese, rappresenta oggi uno dei capisaldi del 
panorama letterario scandinavo. In virtù delle qualità intrinseche 
di questo genere, che Alessia Ferrari, ispirandosi alla definizione di 
Stefano Manferlotti, presenta come «narrazioni a dominante disto-
pica» (Ferrari 2013, 5; cf. Manferlotti 1984, 37), la letteratura gialla 
svedese propone una modalità narrativa in cui gli elementi distopi-
ci prevalgono nella costruzione del mondo e della trama.8 Tramite il 
«filtro letterario deformante della narrazione a dominante distopi-
ca» (Ferrari 2013, 6) che caratterizza lo stile narrativo dei giallisti 
svedesi, tale genere contribuisce a mettere al centro di un profondo 
ripensamento critico la realtà sociale scandinava e le questioni pro-
blematiche che la affliggono. Emerge in queste opere un’immagine 
della Svezia certamente molto meno idilliaca di quanto siamo abitua-
ti a pensare. I cambiamenti sociopolitici e demografici, la recessione 
economica e la generale crisi del ‘modello sociale scandinavo’ rendo-
no il tanto celebrato Nord come un luogo non più fuori dalla porta-
ta del male, mostrandolo al contrario sotto una veste diversa: il set-
ting ideale per inscenare un romanzo giallo (Kärrholm 2014, 223-4). 

L’opera di Natt och Dag scava nel passato e nella storia svede-
se per inscenare la sua proposta narrativa, sfruttando proprio quei 
tratti stilistici tipici di tale filone letterario come la cruda efferatez-
za, l’impossibilità di redimere un luogo abbandonato al proprio de-
stino, la consapevole rassegnazione di chi agisce all’interno di quello 
stesso luogo. Allo stesso tempo, il setting proposto dall’autore trova 
un riscontro importante nella realtà storica del contesto stoccolme-
se di fine Settecento. La narrazione distopica del giallo nordico im-
maginata dall’autore interseca dunque un’ambientazione altrettanto 
distopica, che tuttavia riporta fedelmente la realtà storica. L’unione 
di queste due dimensioni potrebbe dare vita a una forma di ‘reali-
smo distopico’: una fase di transizione dalla classica narrativa rea-
lista verso un tipo di realismo che integra elementi distopici, come 
quelli incarnati dalla letteratura gialla (Polatti 2023). A tal proposi-
to, Muzzioli presenta alcune possibili «direzioni distopiche» (2007, 
143) che arricchiscono una letteratura più strettamente connessa al 

8  Fin dagli anni Sessanta, periodo in cui la celebre coppia di scrittori di gialli Per 
Wahlöö e Maj Sjöwall diedero inizio alla loro florida carriera, la produzione giallistica 
svedese ha presentato un nucleo stilistico ed estetico volutamente distopico, capace di 
rileggere i fenomeni sociali, politici e culturali con occhio fortemente critico. Oltre al-
la risoluzione di un misterioso misfatto, dunque, l’analisi di urgenti tematiche socia-
li quali la crisi del Welfare State svedese, la questione migratoria, l’aumento del cri-
mine nelle grandi città, hanno sempre rappresentano caratteristiche tipiche del gial-
lo svedese (Kärrholm 2014). 
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reale. Tra le direzioni identificate dallo studioso troviamo ad esem-
pio le modalità di rappresentazione dell’ambientazione. Lo studioso 
afferma in questo senso che l’ambientazione di un realismo distopi-
co può essere descritta come:

Una natura non tanto inospitale, quanto, semplicemente, indiffe-
rente alla sorte dell’uomo e alle sue iniziative, che sono infiltrate 
dall’abulia dell’ambiente. (Muzzioli 2007, 143)

Inoltre, tali direzioni pongono particolare enfasi sullo scontro tra 
utopia e storia:

Non c’è bisogno di prospettare il fallimento dell’utopia, facendo 
vedere che non funziona. Basta constatare la sua sorte nei casi in 
cui si è provato a realizzarle. (2007, 143) 

Le direzioni indicate da Muzzioli sembrano applicarsi perfettamen-
te all’opera di Natt och Dag e al periodo storico a cui questa fa ri-
ferimento. 1793 ricostruisce in modo autentico la capitale svedese 
e muove i personaggi al suo interno, tra le sue strade, piazze, ban-
chine, locande e diversi edifici, mostrandoci una città travagliata da 
problemi di ogni sorta. Sebbene l’epoca gustaviana sia stata in pri-
mis caratterizzata dalla restaurazione di un potere monarchico as-
solutista dopo quasi un secolo di sovranità parlamentare, l’operato 
del Re Gustavo III è passato alla storia per la sua impronta illumina-
ta. Lo scopo di Gustavo era infatti quello di fare della Svezia non so-
lo un grande paese dal punto di vista militare, ma anche un centro 
artistico e culturale di primaria importanza nel contesto europeo.9 
In altre parole, una versione utopica della Svezia.

La realtà, tuttavia, appariva ben diversa dai piani del sovrano. 
Stoccolma era diventata nel corso del XVIII secolo un centro ma-
nifatturiero di enorme importanza, che l’aveva resa, come afferma 
Massimo Ciaravolo, «una delle città europee più malsane» (2019, 185; 
vedi anche Legnér 2002). Nonostante la città fosse abitata all’epoca 
da circa 70.000 persone, la crescita demografica era stagnante da 
tempo a causa delle pessime condizioni igienico-sanitarie, dell’inqui-
namento, delle epidemie di malaria, del gelo e ovviamente di un ele-
vato tasso di mortalità (Hammarström 1966; Osvald 2022): 

9  Nel corso del suo regno, Gustavo III fu noto per i suoi importanti contributi alla cul-
tura, essendo lui stesso un abile letterato e scrittore. Fece realizzare, tra le altre co-
se, la Kungliga Operan (Opera Reale), edificio che ospitava opere liriche e balletti; il 
Kungliga Dramatiska Teatern (Teatro Reale Drammatico), il palcoscenico per il ‘dram-
ma parlato’; la Svenska Akademien (Accademia Svedese), con lo scopo di valorizzare le 
arti, le scienze e la lingua svedese stessa. 
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Man har fler skäl än andra att frukta den årstid som står i antå-
gande: när vintern fyllt fattighusens alla lediga vrår med de ut-
blottades huttrande lekamen, staplas de stelfrusna liken intill be-
gravningsplatserna […]. Staden börjar ta slut, och den salta brisen 
har en bättre chans att jaga bort innerstadens stank. (Natt och 
Dag 2017, 63-4) 

Le famiglie che ci abitano hanno una ragione in più degli altri per 
temere l’inverno ormai alle porte: quando i ricoveri per gli indi-
genti si riempiono fino a scoppiare, i cadaveri degli sfortunati che 
rimangono all’addiaccio vengono accatastati davanti al cimitero lì 
vicino […] la città lascia il posto alla campagna, e la brezza salma-
stra riesce finalmente a sovrastare il tanfo. (Natt och Dag 2019, 64)

La Stoccolma rappresentata dall’autore si mostra al lettore come un 
luogo indifferente di fronte alle sofferenze umane, in uno stretto con-
nubio tra utopia, distopia e storia. Tuttavia, le sembianze della cit-
tà vengono ulteriormente deformate in negativo dalle modalità della 
narrazione ‘a dominante distopica’ tipica della giallistica scandina-
va. Natt och Dag si propone così di combinare i tratti stilistici propri 
del giallo con una realtà storica altamente negativa, intessendo una 
trama poliziesca, cupa e oscura, in un contesto minuziosamente de-
scritto nelle sue atmosfere, costumi e generale stile di vita.

3	 Elementi architettonici

Sono diversi gli elementi architettonici caratteristici del passato del-
la capitale svedese a cui l’autore guarda. Tramite la prospettiva dei 
due protagonisti, la città appare agli occhi del lettore come un luo-
go malevolo e pieno di insidie. Alcuni tra questi elementi si prestano 
a fugaci e rapide considerazioni da parte dei personaggi, ricalcan-
do ugualmente un generale e diffuso spirito di disagio nei confron-
ti della città stessa. La Storkyrka, ovvero la cattedrale che si erge 
nel centro di Stoccolma, viene percepita a un veloce sguardo come 
un luogo spettrale:

Utanför hänger molnen så lågt att Storkyrkans tornspira tycks 
suddig och spöklik. (Natt och Dag 2017, 92)

Il cielo è velato da un banco di nuvole, così basse che il campanile del-
la cattedrale appare sfocato, quasi spettrale. (Natt och Dag 2019, 94)

Similmente, il Blå Slussen, la chiusa completata proprio nel 1793 
dall’ingegnere Christopher Polhelm per collegare il quartiere di 
Södermalm a quello di Gamla Stan (La città vecchia), è circondato 
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da un’aura di diffidenza. La chiusa, scrive l’autore, ter sig tunn och 
bräcklig (Natt och Dag 2017, 93), ovvero «ha l’aria piuttosto fragile 
e precaria» (2019, 95). 

Altri edifici altrettanto caratteristici della città ricoprono, invece, 
una funzione più importante all’interno della trama e meritano per-
tanto di essere esaminati nello specifico.

3.1	 Lago Fatburen

Lo stesso Fatburen,10 il luogo in cui la storia ha di fatto inizio, è il sim-
bolo primario della decadenza distopica che attanaglia la Stoccolma 
di fine Settecento. Il lago, che nel corso del Medioevo aveva rappre-
sentato un’importante fonte d’acqua e di vita per la popolazione di 
Södermalm, si era trasformato nel corso del XVIII secolo in una vera 
e propria latrina a cielo aperto, oltre che un luogo di scarico rifiuti 
per le manifatture circostanti, tanto da guadagnarsi presto il nome di 
‘Döda hafvet’ (Mare morto, Lindberg 2013). Natt och Dag sottolinea 
fin da subito e con precise descrizioni le condizioni di questa parte 
della città offrendo dettagli sia per quanto riguarda le condizioni del 
lago che degli edifici attigui. L’intervento di Cardell, che si immer-
ge nell’acqua melmosa per recuperare il cadavere in decomposizio-
ne, offre una scena iniziale estremamente macabra ma che consente 
di riflettere sulle problematiche ecologiche che già interessavano la 
Stoccolma di fine Settecento, dove le manifatture tessili 

häller sitt avfall rakt ut i vattnet […]. Vattnet är tjockt och trögt 
mellan […] hans fingrar, fullt av allt som inte ens Södermalmens 
kåkstad befinner värt att spara. (Natt och Dag 2017, 13-14)

sversano i loro rifiuti direttamente nell’acqua […]. L’acqua è den-
sa tra le sue dita, quasi solida, piena di tutte le schifezze di cui 
persino i poveracci di Södermalm si sono voluti sbarazzare. (Natt 
och Dag 2019, 11-13)

Oltre al lago, come detto, anche l’ambiente circostante riporta alla 
mente immagini distopiche di degrado e totale disinteresse per le 
condizioni di vita delle fasce più povere della città: 

10  Oggi non c’è più traccia di un lago. Al suo posto si trova un parco pubblico, cuo-
re di un quartiere moderno e benestante. Si segnala la presenza di un’opera sculto-
rea, realizzata dallo scultore tedesco-svedese Roland Haeberlein, Afrodites Brunn (La 
fontana di Afrodite). 
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Vita stenhus rymmer manufakturer och familjer där generationer-
na trängs med varandra, jämte träkåkar som ståthållarämbetet 
ännu inte lyckats få rivna för brandriskens skull. På gatorna lig-
ger kullerstenen lös. (2017, 79)

da una parte edifici in muratura che ospitano piccole manifattu-
re e famiglie che vivono strette come sardine, dall’altra file di ba-
racche di legno che le autorità cittadine non sono ancora riuscite 
a demolire, malgrado l’alto rischio di incendi. Le pietre del selcia-
to sono tutte sconnesse. (2019, 80-1) 

Quindi, non solo le strutture edificate sono pericolanti e abbandona-
te a se stesse, ma perfino il terreno su cui si cammina viene descrit-
to come instabile. Tale situazione di disagio e paura si riflette anche 
nell’atteggiamento spaventato e omertoso degli abitanti, motivato 
da un controllo soffocante e totalitario da parte delle autorità regie: 

De menlösa har lärt sig att frukta överheten, som utan vidare slä-
par iväg den som saknar arbetsgivares intyg till spinnhus och 
tvångsarbete. Allt förnekas på rutin i ett mönster anammat från 
barnsben: inte se, inte höra, inte tala. (2017, 79-80) 

la gente del posto ha imparato a temere le forze dell’ordine, che spes-
so e volentieri non si fanno remore a trascinare via qualche poverac-
cio privo del permesso di lavoro per sbatterlo in cella o ai lavori for-
zati. Negano sempre e comunque, seguendo una massima che hanno 
imparato fin da piccoli: non vedo, non sento, non parlo. (2019, 81)

Il degrado ecologico e sociale che caratterizza questo ambiente è 
uno dei primi scenari in cui i protagonisti devono farsi largo alla ri-
cerca di indizi. Molto presto il loro occhio si sposta sui luoghi del po-
tere istituzionale e dell’amministrazione pubblica, situati nel cuore 
di Gamla Stan, il centro storico di Stoccolma. 

3.2	 Indebetouska Huset

Particolare risalto viene assegnato alla Indebetouska Huset (Palazzo 
Indebetou), un edificio situato fin dalla seconda metà del Settecento 
nel centro di Stoccolma, di fronte al Kungliga Slottet (Palazzo Reale). 
La Indebetouska Huset venne realizzata nel 1761 per volere di Johan 
Indebetou, un funzionario pubblico della città e in seguito sindaco, e 
in un secondo momento fu riconvertita a centrale di polizia nel 1792 
(Osvald 2022, 67). L’autore riporta non solo le fasi che condussero al-
la scelta dell’edificio come sede della polizia, ma anche una descri-
zione concreta della struttura:
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Knappt mer än ett år har man huserat på Indebetouska, och il-
lasinnade rykten gör gällande att enda skälet till flytten från 
Trädgårdsgatan var att rädda stadens ansikte efter att den förre 
ägaren lyckats få en audiens hos den döende kung Gustav och kom 
därifrån med majestätets knappt igenkännbara signatur på köpe-
brevet, lovad tjugofem tusen riksdaler i utbyte mot en dragig och 
förfallen byggnad som länge stått övergiven. För varm om som-
rarna, för kall om vintern. 

Huset är konstigt asymmetriskt, med slagsida uppför kullen, 
där det tronar mellan Storkyrkan och den ödetomt där resten av 
det nyss rivna Stora Bollhuset fortfarande ligger kvar. (Natt och 
Dag 2017, 42)

È passato poco più di anno da quando si sono trasferiti a palaz-
zo Indebetou, e a dar retta ai maligni il trasloco dagli uffici di 
Trädgårdsgatan è stato solo un pretesto per salvare la faccia al 
regno dopo che il vecchio proprietario del palazzo era riuscito a 
raggirare il sovrano morente, andandosene con la firma a mala-
pena leggibile di Sua Maestà sull’atto di compravendita: venticin-
quemila riksdaler in cambio di un edificio fatiscente e pieno di spif-
feri, soffocante d’estate e gelido d’inverno. 

La costruzione ha una bizzarra forma asimmetrica che pare 
inerpicarsi su per la collina, dove troneggia fra la cattedrale e lo 
spiazzo su cui ancora si ergono le rovine della Stora Bollhuset. 
(Natt och Dag 2019, 41-2) 

L’autore definisce appunto il palazzo come ‘stranamente asimmetri-
co’, applicando su di esso un segno distintivo che lo differenzia dall’e-
stetica che caratterizza il quartiere di Gamla Stan. L’edificio man-
ca di armonia, bellezza ed equilibrio, ed è circondato da macerie e 
ciottoli: i resti della demolizione di uno dei teatri storici del centro 
di Stoccolma, demolito proprio nel 1793. Lo scenario proposto qui 
da Natt och Dag rafforza maggiormente il legame storiografico con 
il periodo che seguì la morte del Re Gustavo III. L’autore dà infatti 
voce a un personaggio storico realmente esistito, l’allora capo della 
polizia Johan Gustav Norlin, che coordina le indagini dei due prota-
gonisti.11 Questo edificio ricopre dunque un ruolo di punto di riferi-
mento nel corso della vicenda, in quanto assurge a simbolo di intri-
ghi e di corruzione nell’apparato statale svedese, emersi in virtù del 

11  Norlin fu durante il suo mandato come capo della polizia di Stoccolma un indivi-
duo incorruttibile. Il suo incarico ebbe inizio nel 1793 salvo essere destituito lo stes-
so anno per volere del barone Reuterholm, un nobile a caccia di potere dopo il vuoto 
lasciato dalla morte del re, per dare il posto a un suo uomo di fiducia. Ciò rappresenta 
un’ulteriore prova delle problematiche che affliggevano il contesto della capitale sve-
dese (Berglund 2009, 211-12). 
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vuoto di potere che si era venuto a creare dopo la morte del sovrano. 
Dal 1910 il Palazzo Indebetou è stato riconvertito nuovamente e og-
gi è conosciuto come ‘Hovförvaltningens hus’, un edificio che ospita 
uffici dell’amministrazione comunale.

3.3	 Locande

Grande attenzione è dedicata anche alle locande che animano i di-
versi quartieri di Stoccolma, e in molte delle quali il personaggio di 
Cardell lavora come buttafuori.12 Il romanzo stesso si apre nella famo-
sa locanda Hamburg nel quartiere di Södermalm, luogo in cui veniva 
concesso ai condannati a morte l’ultimo bicchiere prima di recarsi al 
patibolo. Nuovamente, l’autore descrive scenari fatiscenti, malridotti, 
in cui si radunano avventori ostili e facinorosi. Più avanti, il roman-
zo fa riferimento alla locanda chiamata Fördärvet, in cui spesso il 
protagonista si ritrova coinvolto in zuffe e risse con la clientela.13 Il 
nome è già di per sé evocativo dello stato in cui si trova la locanda: 

Krogens namn är Fördärvet. Soten ligger tjock över väggarna, 
men den som anstränger sig kan skymta väggmålningens motiv. 
Det är dödsdansen. […] Målningen gör många illa till mods. (Natt 
och Dag 2017, 49)

Il nome della locanda è Fördärvet, ‘perdizione’. Le pareti sono co-
perte da uno spesso strato di fuliggine, ma con un po’ di sforzo si 
riesce a intravedere il dipinto sottostante. Rappresenta una danse 
macabre […]. È un dipinto che mette a disagio gran parte degli av-
ventori. (Natt och Dag 2019, 48)

3.4	 La prigione di Långholmen

Infine, un ruolo di spicco è attribuito a uno delle antiche carceri 
femminili di Stoccolma, la Filanda di Långholmen, che si trovava 
appunto nella zona di Långholmen, un’isola a ovest di Gamla Stan. 
La Filanda di Långholmen, istituita nel 1724, venne riconvertita in 

12  L’ambiente della locanda rappresenta un punto imprescindibile nella rappresen-
tazione della Stoccolma settecentesca. Nella sua lunga e florida attività di poeta e can-
tore, lo scrittore svedese Carl Michael Bellman propose spesso questo tipo di ambien-
te come setting privilegiato delle sue opere.
13  La locanda nacque inizialmente come vaktstuga ‘rimessa’ del castello di Hornsberg, 
fatto edificare dal Maresciallo Gustav Horn nel 1650 e riconvertito nella seconda me-
tà del Settecento (LILLA HORNSBERG 1 Hornsbergs strand 22, 2015. https://www.
stadsholmen.se/app/uploads/2018/09/LillaHornsberg1-FAKTABLAD.pdf).
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carcere femminile nel corso del secolo. Le filande erano luoghi di la-
voro spesso organizzati per ospitare e dare lavoro a senzatetto, per-
sone in difficoltà economica o donne sole che non riuscivano a man-
tenere i propri figli. Le condizioni igienico-sanitarie erano tuttavia 
estremamente scarse, e spesso tutto il profitto ricavato dalla filatu-
ra finiva nelle tasche degli aguzzini (Englund 2019, 35; Lennartsson 
2019, 61-2; Lundberg 2020). 

Quando i personaggi di Cardell e Winge vi si recano per portare 
avanti le proprie indagini, il lettore viene nuovamente posto di fron-
te a un luogo orrorifico, che denota un’indifferenza pressoché totale 
verso le sofferenze delle detenute. Come afferma Cardell, solo il ri-
cordo del carcere e degli individui che ospita, malnutriti, ridotti al-
la pazzia e alla disperazione, fick honom sånär att kräkas (Natt och 
Dag 2017, 78), ovvero «gli aveva dato il voltastomaco» (Natt och Dag 
2019, 79). Lo stesso disgusto sembra coglierlo nel momento in cui è 
di nuovo costretto a recarsi sul luogo: 

Människor har farit illa här. […] Dess fasad, putsad i samma gu-
la vitriol som staden mellan broarna, har lidit av närheten till vi-
ken. Fukt och frost har trängt sina fingrar djupt ner i fasaden och 
sprängt loss stora sjok. (2017, 243)

Quanta sofferenza devono aver visto quei muri. […] La facciata, 
intonacata dello stesso giallo sulfureo della Città tra i Ponti, ha 
sofferto per la vicinanza alla riva. Umidità e gelo si sono insinua-
ti in profondità e hanno fatto staccare ampie porzioni di intona-
co. (2019, 265-6)

La struttura della vecchia filanda ospita oggi, paradossalmente, un 
lussuoso albergo che non tenta in alcun modo di nascondere la sua 
antica funzione. L’attuale condizione di bellezza e perfezione in cui 
si trova l’edificio, tuttavia, mantiene dentro di sé un nucleo ricondu-
cibile alla distopia. La prigione era un luogo di orrore per le fasce 
più bisognose della popolazione di Stoccolma.

4	 Conclusioni

Le grandi opere architettoniche che caratterizzano il cuore pulsante 
delle città in cui viviamo vengono spesso percepite come dei simboli 
di omogeneità sociale e culturale legati a una storia condivisa da un 
popolo. Per questo motivo, la loro presenza richiama una forma di si-
curezza, una comfort zone cristallizzata nel tempo in cui potersi ri-
fugiare. Ciò non deve tuttavia far passare in secondo piano l’elemen-
to distopico strettamente connesso a esse. Le opere del passato sono 
legate a fasi storico-sociali profondamente diverse, molte delle quali 
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possono presentare delle tensioni tra utopia e distopia particolarmen-
te accentuate. Così, quelle stesse storie, utopiche quanto distopiche, 
devono anche poter emergere come categorie di analisi per raccon-
tare un luogo concreto e orribile. Scopo di questo contributo è stato 
quello di recuperare il concetto di distopia come una possibile chia-
ve di lettura non necessariamente rivolta all’immaginazione di un fu-
turo ancora da realizzare, ma ripercorribile anche per analizzare un 
passato già scritto. Le tracce impresse nelle architetture urbane, pur 
nel loro costante cambiamento storico, conservano storie dalle mille 
sfaccettature, che possono rivelare scenari insospettabili e terribili. 
Filtrare la realtà tramite la prospettiva distopica apre a scenari rive-
latori che possono contribuire a rileggere ciò che sembra a prima vi-
sta così familiare sotto una diversa luce. In questo senso, la giallistica 
veicola molto più di una semplice impalcatura stilistica di intratteni-
mento senza alcun particolare valore intrinseco, bensì s’interseca in 
un mondo in cui il suo occhio critico risalta in modo ancora maggiore.

Nel caso di 1793, le considerazioni emerse dall’analisi degli ele-
menti architettonici della città toccano diversi punti, che spaziano 
da considerazioni di tipo ecologico, con le conseguenze ambientali 
dovute ai radicali cambiamenti della fase industriale, a quelle di ti-
po sociale, con le masse di cittadini costretti da autorità senza scru-
poli a vivere nella paura e in condizioni di miseria assoluta, a veri e 
propri inferni, come la prigione di Långholmen. Nelle sue componen-
ti strutturali, anche la Stoccolma descritta da Niklas Natt och Dag 
appare sotto una luce molto diversa da quella odierna. Gli elemen-
ti architettonici analizzati nel corso del contributo rivelano una por-
zione della loro storia, e di conseguenza di quella di un’intera città. 
Pur se questa risuona distante dall’immagine o dalla funzione che 
oggi gli stessi elementi assumono all’interno del contesto stoccolme-
se, è necessario ugualmente mantenere uno stretto contatto con es-
si e con il passato che rappresentano. Studiare le direzioni distopi-
che della realtà dei luoghi permette pertanto di sviluppare una più 
complessa coscienza riguardo a ciò che identifichiamo normalmen-
te come ‘distopia’: non solo una prospettiva futura che alberga nel-
la mente di chi la immagina, ma una caratteristica che si ripercuote 
in ogni epoca in cui utopia e distopia mostrano i propri segni oppo-
sti sulla realtà. Ciò può tuttavia essere percepito come un monito di 
speranza.14 Avere coscienza degli aspetti distopici che caratteriz-
zano la nostra storia permette di interagire più attivamente con la 

14  Di grande rilevanza negli studi sulla distopia rimane anche il rapporto che sussiste 
tra questa e il suo opposto: l’utopia. Secondo Raffaela Baccolini e Tom Moylan (2003), 
la tensione dinamica prodotta dalla coesistenza tra distopia e utopia rappresenta esat-
tamente un richiamo alla speranza. Il messaggio d’allarme distopico, trasmesso attra-
verso la rappresentazione di un tetro scenario futuro, rivela ugualmente al suo inter-
no la possibilità di cambiamento e di redenzione.
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distopia stessa, di comprenderla in modo più profondo e di percepir-
la come una condizione immanente alla società, contro cui è neces-
sario combattere costantemente.
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1	 La produzione letteraria di Bjarte Breiteig:  
dal racconto al romanzo

Bjarte Breiteig, nato a Kristiansand nel 1974, ha studiato fisica all’u-
niversità NTNU di Trondheim, senza mai ottenere il titolo, visto che 
dopo due anni decide di studiare letteratura presso la stessa univer-
sità, per poi iscriversi anche alla Skrivekunstakademiet (Accademia 
di scrittura) di Bergen. Attualmente vive a Oslo, nel quartiere di 
Tøyen, il quale è anche al centro del suo attivismo politico. È noto 
specialmente per la sua produzione novellistica, che inaugura nel 
1998 con l’opera di debutto Fantomsmerter (Dolori fantasma), gra-
zie alla quale vince lo Aschehougs debutantstipend (Borsa per de-
buttanti di Aschehoug). Si tratta di quindici racconti accomunati da 
eventi quotidiani che sono allo stesso tempo drammatici e scioccan-
ti per le persone coinvolte. Alcuni temi che vengono toccati sono il 
riconoscimento, la perdita e il dolore, insieme all’incomunicabilità 
tra figli e genitori, tra giovani e anziani, tra amanti e tra fratelli. 
Nel 2000 esce la seconda raccolta intitolata Surrogater (Surrogati), 
che si compone di sette racconti incentrati su come le persone com-
pensino i propri desideri e la solitudine. L’ultima raccolta di raccon-
ti è uscita nel 2006 con il titolo Folk har begynt å banke på (La gente 
ha iniziato a bussare), in cui s’incontrano giovani adulti che hanno 
un rapporto problematico con se stessi e con la vita (Terland 2022). 
Inoltre, nel 2003, l’autore ha partecipato con il racconto «Fremover» 
(Avanti) alla raccolta Borders, all’interno del progetto letterario eu-
ropeo ‘Scritture Giovani’. I racconti di Breiteig sono perlopiù scritti 
in uno stile denso e serrato e rivelano due fonti principali di ispira-
zione letteraria, il norvegese Kjell Askildsen e l’americano Raymond 
Carver (Berg 2003).

Nel 2013 Bjarte Breiteig pubblica Île Sainte-Marie, un breve libro 
di letteratura di viaggio che si compone di otto lettere indirizzate 
a ‘Trude’, in cui si narra della permanenza di una giovane famiglia 
nella piccola isola Île Sainte-Marie, al largo della costa orientale del 
Madagascar, che si rivelerà più drammatica rispetto a ciò che si era 
immaginato l’autore delle lettere. Una tematica centrale dell’opera è 
la vulnerabilità di un padre messo sotto pressione. Il primo roman-
zo, ben accolto dalla critica, esce nel 2014 e s’intitola Mine fem år 
som far (I miei cinque anni da padre), il cui protagonista, Martin, è 
un padre pieno di amore ma che nasconde anche lati più oscuri, che 
man mano vengono rivelati al lettore. Nel 2021 esce il suo secondo 
romanzo, Tøyeneffekten (L’effetto Tøyen), incentrato sull’interazione 
di una famiglia con il resto degli abitanti di Tøyen.

Edoardo Checcucci
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2	 Tøyeneffekten: tra finzione e realtà

Tøyeneffekten è un romanzo ambientato a Oslo e segue la storia di 
una famiglia di norvegesi bianchi, composta da Mona, Jostein e il fi-
glio Kalle, che decidono di trasferirsi nel quartiere di Tøyen per di-
mostrare che una convivenza interculturale è possibile e auspicabi-
le. Storicamente luogo di residenza della classe operaia, dagli anni 
Settanta vi si stabiliscono infatti molti immigrati, tanto che Tøyen 
viene ribattezzato ‘Lille Pakistan’ (Piccolo Pakistan).

Gli eventi si svolgono prevalentemente negli anni 2009-18, perio-
do in cui il quartiere attraversa profondi cambiamenti da un punto di 
vista architettonico e demografico a seguito di un intervento di rige-
nerazione urbana che, tra le altre cose, innesca meccanismi di gen-
trificazione che rischiano di spingere inesorabilmente le fasce meno 
abbienti ai margini della capitale (Holgersen 2020). Come osserva-
no i critici Alf Jørgen Schnell (2022) e Thula Kopreitan (2021), il ro-
manzo presenta una trama che è frutto dell’immaginazione dell’au-
tore, ma che comunque è ambientata in un contesto ricostruito con 
cura, estremamente vicino al Tøyen della realtà.

La voce narrante è quella di Mona Kvarstein, che racconta in pri-
ma persona l’esperienza di vita a Tøyen, sua e della sua famiglia. Il 
racconto, ricorrendo a un ampio uso di analessi, si sviluppa nell’ar-
co di una giornata e scaturisce dal mancato rientro a casa del com-
pagno di Mona, Jostein Moi, che doveva partecipare a un convegno 
a Copenaghen dalla mattina alla sera, e con cui Mona aveva litiga-
to la sera prima. È interessante il fatto che ci viene fornita una dop-
pia prospettiva sul quartiere in cui i due vivono: Jostein è entusiasta 
e s’impegna a fondo per il bene di Tøyen e i suoi abitanti, Mona è in-
vece molto più scettica e reticente, anche se poi finirà anche lei per 
seguire l’impegno sociale del compagno. In ogni caso la relazione 
sentimentale di Jostein e Mona è legata a doppio filo all’attivismo di 
quartiere, dal momento che ciò che va storto da un lato si ripercuo-
te anche sull’altro versante. Del loro figlio Kalle sappiamo, tra l’al-
tro, che frequenta la scuola di Tøyen e che è l’unico norvegese bian-
co della sua classe.

Nel corso della storia un evento importante è l’inizio della gestio-
ne di un caffè da parte di Jostein, insieme al suo amico Abid Farah 
Guleed e pochi altri. Lo scopo di questo locale è dare il benvenuto 
a chiunque, facendolo sentire accolto nella comunità intercultura-
le di Tøyen, in modo anche da creare nei suoi abitanti un forte sen-
so di appartenenza a quel luogo in quanto parte di un grande ‘noi’. 
Parallelamente, la casa di Jostein e Mona diventa la sede delle riu-
nioni di quartiere, per dare la possibilità alle persone di Tøyen, pro-
venienti da ogni angolo del mondo, di discutere dei propri disagi e 
problemi. L’entusiasmo iniziale di Jostein, accompagnato da una forte 
componente d’ingenuità, man mano si tramuta però in una sensazione 
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di negatività, che sfocia nella depressione quando, in concomitanza 
con le iniziative di quartiere, si assiste a un intervento comunale di 
rigenerazione urbana che porta con sé i primi segnali di una gen-
trificazione imminente, che non può che vanificare tutti gli sforzi di 
Jostein per creare una comunità a Tøyen. Così si spiega anche la spa-
rizione di Jostein dopo Copenaghen: almeno per un giorno aveva sen-
tito il bisogno di fuggire sia dalla famiglia che dal quartiere, su cui 
aveva concentrato tutti i suoi sforzi da attivista.

Si può senza dubbio affermare che Tøyeneffekten è il risultato del-
la fusione di due componenti: quella fittizia dei personaggi che gra-
vitano intorno al caffè – luogo altrettanto fittizio ma che si colloca 
in uno spazio ben definito – e quella più ‘reale’, quasi di analisi so-
ciologica, come scrive Henning Wærp nella sua recensione sul quo-
tidiano Aftenposten: 

Bjarte Breiteig viser at en roman kan være sosiologisk analyse god 
som noen. (Wærp 2021)

Bjarte Breiteig dimostra che un romanzo può essere un’ottima 
analisi sociologica.

Per quanto riguarda i due protagonisti, essi sono al centro di alme-
no un aspetto problematico che fa riflettere sulla possibilità di di-
verse interpretazioni dell’opera, come emerge anche da un’intervi-
sta a Bjarte Breiteig e Sara Barzinje, giovane attivista musulmana 
di Tøyen, condotta dalla giornalista e critica letteraria Ane Nydal il 
4 novembre 2021 nella biblioteca comunale Deichman Tøyen.1 Sara 
Barzinje, residente a Tøyen dall’età di cinque anni, fa giustamente 
notare che è sempre esistito un impegno orizzontale e intercultura-
le per migliorare le condizioni a Tøyen, mentre una prima impres-
sione che si ha leggendo il romanzo è che il senso di comunità e la 
convivenza interculturale nel quartiere si rafforzino soprattutto gra-
zie all’operato di Jostein e Mona, due norvegesi bianchi che si dan-
no da fare per ‘salvare’ le persone con un background di minoranza: 

De andre visste ingenting, men i disse timene hadde Jostein og jeg 
vært det tøyenske fellesskapets hjerte som pumpet ny livskraft inn 
i systemet. (Breiteig 2021, 122)

Gli altri non ne sapevano niente, ma in quelle ore io e Jostein era-
vamo il cuore della comunità di Tøyen che pompava nuova forza 
vitale nel sistema.

1  L’intervista è disponibile sulla pagina Facebook della biblioteca Deichman Tøyen: 
https://www.facebook.com/deichmantoyen/videos/251359703703846.
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Ciò apre lo spazio per un possibile dibattito sul white savior complex 
e solleva dubbi sulle reali intenzioni dei due personaggi, soprattut-
to di Jostein, che forse s’impegnano ad aiutare persone non-bianche 
anzitutto per un proprio tornaconto, cercando di dare finalmente un 
senso alla propria vita a seguito del fallimento di altri progetti. Ciò 
nonostante, il loro trasferimento a Tøyen, accompagnato poi dall’at-
tivismo politico, pare essere mosso dalla convinzione genuina che vi 
sia la necessità di sconfiggere le proprie paure e mescolarsi all’‘al-
tro’, abbracciando la diversità e una concezione più interculturale 
del vivere sociale.

3	 Tøyen: la trasformazione di un quartiere

Ciò che da un punto vista storico ha influito maggiormente sulla 
struttura architettonica di Tøyen per come la conosciamo oggi è l’in-
dustrializzazione. È un fenomeno che ha innescato un processo di ur-
banizzazione del Tøyen rurale, favorendo la pianificazione dell’im-
pianto stradale e la costruzione di edifici in muratura che dovevano 
fungere da abitazioni per la classe operaia (Vernegg 2019, 52). Già 
nel XIX secolo l’area si contraddistingueva per un’alta concentrazio-
ne di povertà, una condizione tramandatasi fino ai giorni nostri, come 
dimostrano studi recenti (Aarland, Brattbakk 2020, 93-4; Holgersen 
2020, 139-40). A partire dagli anni Settanta del Novecento, un eleva-
to numero di immigrati sceglie di risiedere a Tøyen a causa dei costi 
contenuti e della posizione limitrofa al centro, tanto che oggi è una 
delle aree di Oslo in cui risiedono più persone con un background 
migratorio. Tøyen è stato per molto tempo al centro dell’attenzione 
dei media per via della criminalità, soprattutto legata allo spaccio di 
droga, tanto da guadagnarsi la nomea di un quartiere ‘ghetto’ del-
la capitale, in cui non mettere piede. Come osserva Ståle Holgersen 
(2020, 140), però, essendo questa un’area spiccatamente multietni-
ca, i discorsi dei media legati agli aspetti più problematici di Tøyen 
hanno teso a concentrarsi maggiormente sulla dimensione razziale, 
tralasciando spesso quella di classe. Si tratta inoltre di un quartie-
re che, negli ultimi decenni, è stato definito transittområde ‘zona di 
transito’ (Brattbakk et al. 2015, VII; Aarland, Brattbakk 2020, 37), 
dal momento che circa una persona su tre abbandonava Tøyen ogni 
anno. Questo è un fenomeno che ha a che fare anche con la cosiddet-
ta hvit flukt (white flight o fuga bianca), per cui molte famiglie bian-
che decidono di trasferirsi da una zona spiccatamente multietnica, 
soprattutto quando i figli raggiungono l’età scolare.

La povertà diffusa e la cattiva nomea hanno portato gli abitanti di 
Tøyen a organizzarsi in campagne di protesta. Tra queste, la più nota 
è la Tøyenkampanje (Campagna di Tøyen) del 2011, tra i cui promotori 
vi sono proprio Bjarte Breiteig e sua moglie Tonje Tornes, residenti 
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a Tøyen dal 2008. L’obiettivo principale che si pongono è quello di 
contrastare il clima di disagio e la diffidenza verso il prossimo, 
organizzando eventi sociali all’aperto che favoriscano la comunanza 
e l’incontro tra gli abitanti del luogo (Løken 2015).

Negli ultimi anni Tøyen ha attirato l’attenzione su di sé per un nuo-
vo motivo, cioè per i sintomi sempre più lampanti di una gentrificazio-
ne imminente. Come osserva anche Ståle Holgersen (2020, 139), per 
capire meglio la situazione bisogna collocare il quartiere nello spa-
zio geografico urbano. Esso è situato infatti a est del fiume Akerselva, 
nella parte di Oslo storicamente più povera, in cui abita la classe la-
voratrice, ma ha il raro vantaggio di non distare molto dal centro cit-
tà. A nord-ovest di Tøyen troviamo Grünerløkka, il quartiere simbolo 
della gentrificazione in Norvegia, a est c’è Kampen, una zona piutto-
sto benestante, mentre a sud confina con due quartieri tradizional-
mente abitati dalla classe operaia, Grønland e Gamlebyen, anch’essi 
a rischio di essere gentrificati per la loro vicinanza al centro e, so-
prattutto, con Bjørvika, un’area su cui si sono concentrati alcuni tra 
i maggiori investimenti edilizi di Oslo degli ultimi anni, rendendola 
di fatto un luogo chic dall’architettura minimalistica e ultramoderna.

Un punto di interesse che dal 1963 fino a pochi anni fa contrad-
distingueva Tøyen era il Munchmuseum (Museo di Munch), una del-
le principali attrazioni turistiche di Oslo, in cui ammirare le opere 
del celebre pittore norvegese Edvard Munch. Come ricorda Ståle 
Holgersen (2020, 140-1), il 28 maggio 2013 è il giorno in cui una coa-
lizione insolita di partiti politicamente molto diversi tra loro, compo-
sta da Høyre (Partito conservatore), Venstre (Partito liberale), KrF-
Kristelig Folkeparti (Partito democratico cristiano) e SV-Sosialistisk 
Venstreparti (Partito socialista di sinistra), siglò un accordo, deno-
minato Avtale om Munchmuseet og utvikling av Tøyen (Accordo sul 
Museo di Munch e sullo sviluppo di Tøyen), che prevedeva lo sposta-
mento del Museo di Munch a Bjørvika in cambio di un programma 
di riqualificazione urbana del quartiere di Tøyen, che va sotto il no-
me di Tøyenløftet (Rigenerazione di Tøyen).

In questo documento ufficiale sono elencate le varie misure atte 
a migliorare le condizioni socioeconomiche degli abitanti del quar-
tiere, con particolare riguardo per

barn og unge, men det vil også komme både lokalbefolkningen og 
hele byens befolkning til gode. (Solberg et al. 2013)

i bambini e gli adolescenti, ma gioverà anche alla popolazione lo-
cale e dell’intera città.

È un programma che prevedeva una durata di cinque anni e, tra i va-
ri impegni, figuravano la rivitalizzazione dell’area di Tøyensenteret, 
oggi nota come Tøyen Torg, la piazza centrale che funge da punto di 
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aggregazione, la ristrutturazione della fermata della metropolitana 
e la vendita a privati di due palazzine comunali, adoperate fino ad al-
lora come case popolari, Hagegata 30 e 31. Hagegata 30 doveva di-
ventare uno studentato, mentre il piano per Hagegata 31 era quel-
lo di vendere gli appartamenti a privati, ‘privilegiando’ gli inquilini 
delle due palazzine in questione, a cui veniva data la possibilità di 
acquistare all’80% del prezzo di mercato. Ciò si è rivelato pressoché 
impossibile, portando al ricollocamento delle persone che abitavano 
nei due edifici in altre zone di Oslo, essenzialmente per due ragioni: 
la scarsità di denaro di cui dispongono molti abitanti di Tøyen e, for-
se soprattutto, il grosso e repentino aumento dei prezzi degli immo-
bili in questo quartiere a seguito della firma dell’accordo del 2013 
(Brattbakk et al. 2015, 75; Holgersen 2020, 141).

A tutto ciò è attribuibile la responsabilità dell’inizio di un proces-
so di gentrificazione del quartiere di Tøyen, per cui gli affitti salgo-
no sempre di più con il passare del tempo, spingendo le fasce meno 
abbienti ai margini della capitale. Tale movimento di persone verso 
l’esterno va di pari passo con l’interesse via via maggiore che la bor-
ghesia bianca ha cominciato a nutrire verso questo quartiere, piut-
tosto attrattivo per la sua estrema vicinanza al centro città. Una let-
tura approfondita di Tøyeneffekten di Bjarte Breiteig diventa allora 
interessante perché ci permette di riflettere su tale processo parten-
do dalla forma letteraria, dalla finzione, capace di gettare nuova lu-
ce su questioni complesse del nostro mondo.

4	 Letteratura, architettura e spazialità

In Architecture and Modern Literature, David Spurr fornisce un pri-
mo, convincente spunto di riflessione che incoraggia l’accostamento 
di letteratura e architettura: 

Architecture, as the art of building, gives concrete form to the ex-
ternal world according to the structures of imagination; where-
as literature, as the art of written language, gives symbolic form 
to the same world. In their respective manners architecture and 
literature are potentially the most unlimited of all art forms in 
their comprehension of human existence itself, and this fact alone 
justifies the task of putting them into relation with one another. 
(Spurr 2012, 3)

Elias Constantopoulos (2018, XX) sostiene che abbiamo molto da impa-
rare dalla letteratura che concerne l’architettura e le città in cui vivia-
mo, perché è in grado di aprire nuove prospettive di interpretazione 
della realtà, una visione, la sua, che trova riscontro in svariati studi, 
di ambito scandinavo e non solo (Malmio, Kurikka 2020; Spurr 2012), 
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che indagano la rappresentazione letteraria di elementi architettonici 
e spaziali. Partendo dal presupposto che la finzione può fornirci stru-
menti di interpretazione e comprensione del mondo reale, siamo allo-
ra in grado di affermare che la letteratura di ambientazione cittadina, 
con edifici, piazze e tutti gli altri elementi, ci permette di immaginare 
situazioni di vita che ruotano attorno e si sviluppano proprio in quegli 
spazi urbani che, in un certo senso, circondano, racchiudono e consen-
tono la vita di tutti i giorni (Sioli, Jung 2018, 1) e che quindi rivestono 
una funzione di primaria importanza non solo per l’opera letteraria in 
sé, ma anche per le possibili chiavi di lettura inedite del reale.

Ma la letteratura della città non si limita a questo. Infatti, nella sua 
monografia Libertà, gabbie, vie d’uscita. Letteratura scandinava della 
modernità e della città: 1866-1898, Massimo Ciaravolo (2022) rielabo-
ra una riflessione fondamentale di Alexandra Borg contenuta in uno 
studio del 2011 incentrato sulla letteratura di ambientazione stoccol-
mese, intitolato En vildmark av sten: Stockholm i litteraturen 1897-
1916 (Una landa di pietra. Stoccolma nella letteratura 1897-1916):

Se la letteratura recepisce e rielabora dunque aspetti della real-
tà storica e sociale della città, essa produce anche rappresenta-
zioni che contribuiscono a formare la percezione e la consapevo-
lezza della città quale essa è, in un processo che non è di passivo 
rispecchiamento della realtà nella rappresentazione, ma di attiva 
interazione tra le due sfere. (Ciaravolo 2022, 40)

Si capisce allora che la letteratura non solo è in grado di riprodur-
re determinati luoghi nella mente del lettore, ma addirittura di pla-
smare la percezione che di quei luoghi abbiamo nella vita reale. Così 
stando le cose, il rapporto tra spazio reale e spazio rappresentato, 
tra letteratura e città (e architettura), si fa più complesso, tanto che 
le due sfere, del reale e della finzione, si compenetrano e diventano 
inestricabili l’una dall’altra.

5	 La rappresentazione delle conseguenze del Tøyenløft  
in Tøyeneffekten

David Spurr osserva che uno dei modi 

of reading literature with architecture is […] to study the represen-
tation of one art by the other. If the architectural representation 
of literature is rare, the representation of architecture is every-
where in literature, precisely because of […] literature’s capacity 
to bring before the imagination every object of the mind’s concep-
tion or the senses’ perception. (Spurr 2012, 5)
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Partendo da queste premesse, tramite la selezione di alcuni passaggi 
in cui la voce narrante di Mona descrive il mutamento del contesto ur-
bano che la circonda, risulta allora interessante esplorare come Bjarte 
Breiteig rappresenti artisticamente il quartiere di Tøyen, con un’atten-
zione particolare rivolta alla sua trasformazione in seguito al Tøyenløft. 
D’altronde, ancor prima che dal tessuto sociale, è in strada che si per-
cepisce l’avvio del processo di gentrificazione (Huse 2010, 17).

Il termine ‘gentrificazione’ deriva da gentry – la piccola nobiltà in-
glese – e il primo a impiegarlo, nel 1964, fu la sociologa Ruth Glass 
in riferimento al contesto londinese:

One by one, many of the working class quarters of London have 
been invaded by the middle classes – upper and lower. Shabby, 
modest mews and cottages – two rooms up and two down – have 
been taken over, when their leases have expired, and have become 
elegant, expensive residences. […] Once this process of ‘gentrifica-
tion’ starts in a district, it goes on rapidly until all or most of the 
original working class occupiers are displaced, and the whole so-
cial character of the district is changed. (Glass 1964, XVIII-XIX)

In Tøyeneffekten la voce narrante di Mona descrive il quartiere di 
Tøyen a più riprese, soffermandosi sugli elementi che di volta in vol-
ta la colpiscono maggiormente, e risulta evidente che la percezio-
ne che ha del quartiere in cui vive muta con il passare del tempo. 
L’estratto che segue è utile a comprendere com’era Tøyen nel perio-
do in cui Mona, Jostein e Kalle vi si sono trasferiti, intorno al 2009:

Jeg husker de små butikkene som dukket opp, sjapper med diffust 
vareutvalg og uvaskede vinduer, hvor det hang fillete oppslag på 
ukjente skriftspråk, unger som lekte på fortauene, narkomane som 
satt med hengende hoder i portrommene, grønnsaksbutikker med 
støvete meloner og gule mango i åpne esker. Jeg fikk mine første 
glimt inn i de pakistanske konditoriene, hvor fargesterke søtsaker 
sto i sirlige stabler, et sted var en blindgate full av kvinner som 
alle bar samme fargesprakende drakt, en høytid av noe slag, bak 
de vanskjøttede vindusplantene i en skjenkestue satt en forsam-
ling av gamle og drakk. Dette var Tøyen. (Breiteig 2021, 185-6)

Ricordo i negozietti che apparivano dal nulla, alimentari con un 
ampio assortimento e finestre non lavate, a cui erano appesi avvi-
si sbrindellati scritti in lingue ignote, ragazzini che giocavano sui 
marciapiedi, tossici seduti negli androni con la testa a penzoloni, 
ortofrutta con meloni polverosi e mango gialli in scatole aperte. 
Davo le mie prime occhiate alle pasticcerie pakistane, dove dolciu-
mi dal colore acceso erano impilati con cura, un vicolo cieco era 
pieno di donne che indossavano tutte lo stesso abito sgargiante per 
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una qualche festività, dietro le piante da davanzale avvizzite in una 
taverna stava riunito un gruppo di vecchi a bere. Questo era Tøyen.

Tøyen appare qui come un luogo peculiare, che si contraddistingue 
dalla Oslo ‘bene’ che conosce Mona, in cui viveva in un periodo prece-
dente della sua vita, vale a dire la zona ovest, più ricca e abitata quasi 
esclusivamente dalla borghesia bianca. Tøyen è, infatti, un quartiere 
popolare culturalmente eterogeneo che, oltre ad apparire trascurato, 
presenta anche aspetti problematici, come l’elevato numero di tossi-
codipendenti. Dalla descrizione emerge inoltre la forte impressione di 
esotismo che Tøyen suscita in Mona, come anche in molti altri norve-
gesi medi di quell’epoca. Come Tone Huse (2010, 18) ricorda nel suo li-
bro Tøyengata. Et nyrikt stykke Norge (Tøyengata. Un pezzo neoricco 
di Norvegia), durante gli anni Ottanta molte attività familiari tradizio-
nali chiudono e al loro posto subentrano gli immigrati, che aprono ali-
mentari e ortofrutta con un’offerta inedita soprattutto di beni alimen-
tari, avvenimento a seguito del quale a Tøyengata e alle zone limitrofe 
viene assegnato l’appellativo di ‘Lille Pakistan’. Ciò ha portato anche 
a molta incomprensione da parte di chi veniva dall’esterno, carico di 
tutti i preconcetti assorbiti dai media e ignaro di cosa significasse dav-
vero vivere in quel luogo (Tangerud 2003, 15). Lo scetticismo genera-
le verso Tøyen, che ai tempi aveva una cattiva reputazione, un po’ per 
la povertà dilagante, un po’ per il carattere interculturale, si riscontra 
anche in una considerazione di Mona che fa riferimento al processo 
decisionale su dove trasferirsi con Jostein e il figlio Kalle, in cui Tøyen 
è rappresentato come agli antipodi del suo contesto abitativo ideale:

Jeg hadde sett for meg en koselig tilværelse i en klassisk osloleilig-
het, et nabolag hvor vi ikke trengte å overvåke Kalle, med kort vei 
til hyggelige kafeer og sentrum. Spesielt hadde jeg vært opptatt av 
de store kvartalstrukturene på Torshov, der gårdene omkranset 
en åpen park hvor Kalle kunne ha lekt trygt, og hvor det aldri vil-
le ha manglet andre barn. Jostein visste dette, like godt som han 
visste at det var på grunn av ham det ikke gikk. Vi var naturligvis 
også klar over at den relativt lave prisen på Tøyen ikke bare skyld-
tes den umoderne standarden, men også bydelens rykte: Tøyen var 
ikke kjent som et trygt sted å oppdra barn på. (Breiteig 2021, 187)

Mi ero immaginata un’esistenza confortevole in un classico appar-
tamento di Oslo, un quartiere in cui non c’era bisogno di sorvegliare 
Kalle, a breve distanza da bar accoglienti e dal centro. In particola-
re, mi attiravano le grandi strutture a isolato di Torshov, dove il cor-
tile interno circondava un parco aperto in cui Kalle avrebbe potuto 
giocare al sicuro, e in cui non sarebbero mai mancati altri bambi-
ni. Jostein ne era consapevole, così come sapeva che era per lui che 
non andava bene. Naturalmente eravamo anche a conoscenza che i 
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prezzi relativamente bassi di Tøyen non erano dovuti soltanto allo 
standard antiquato, ma anche alla nomea del quartiere: Tøyen non 
era noto come un posto sicuro in cui crescere i figli.

In parte anche a causa dei media, la cattiva reputazione di questo 
quartiere prosegue fino all’inizio degli anni 2010, portando con sé 
appellativi come innvandrerbydelen ‘quartiere d’immigrati’, den for-
sømte bydelen ‘quartiere disagiato’, gangsterbydelen ‘quartiere di 
gangster’ e suscitando nella collettività associazioni d’idee legate a 
criminalità, tossicodipendenza e povertà, come anche Mona sottoli-
nea nel romanzo (Breiteig 2021, 21).

A un certo punto la situazione cambia, infatti nel romanzo si fa di-
retto riferimento all’accordo di coalizione Avtale om Munchmuseet og 
utvikling av Tøyen, che innesca trasformazioni importanti nel quartie-
re. Nelle riflessioni di Mona, i grandi investimenti per la riqualifica-
zione di Tøyen sono sì presentati con entusiasmo, ma li si vede anche 
come una possibile minaccia, poiché capaci di rompere gli equilibri 
e di andare a detrimento degli abitanti. A un certo punto, Mona ri-
porta un cattivo presentimento di Jostein: 

Hvis opprustningen besto i å pynte på Tøyens fasade og gjøre by-
delen attraktiv for utenforstående, ville det sette fyr på boligpri-
sene, og da ville forskjellene øke mellom de av oss som eide og de 
av oss som leide bolig, og det ville bare være snakk om tid før sist-
nevnte ble presset ut. (Breiteig 2021, 263)

Se le migliorie si fossero limitate ad abbellire la facciata di Tøyen 
e a rendere il quartiere attraente per gli estranei, avrebbero fat-
to schizzare il prezzo delle abitazioni, così a quel punto sarebbe-
ro aumentate le differenze tra chi possedeva la casa e chi era in 
affitto, e sarebbe stata solo una questione di tempo prima che que-
sti ultimi fossero costretti ad andarsene.

Poco alla volta, i sospetti di Jostein e Mona diventano realtà, dal mo-
mento che Tøyen si trasforma in un quartiere attraente soprattutto 
per coloro che non fanno già parte della comunità. L’obiettivo di cre-
are un posto aperto a tutti, essenzialmente transculturale, è minato 
dall’innesco di un processo che inizia invece a renderlo un contesto 
abitativo esclusivo, accessibile soprattutto a giovani bianchi prove-
nienti da famiglie borghesi e a coppie di mezza età desiderose di av-
vicinarsi al centro (Huse 2010, 18). Mona descrive anche questa nuo-
va condizione ancora in divenire:

Men så var Tøyen likevel ikke blitt det Tøyen vi hadde sett for oss. 
Det var ikke blitt det åpne og rause stedet hvor alle deltok og hvor 
det var plass til alle. Eller det var ikke blitt bare det. I dag var 
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Tøyen først og fremst en «trendy bydel» med populære barer, fo-
togene leiligheter (nakne murvegger, rustikt preg) og til dels dy-
re spisesteder (også der nakne murvegger, rustikt preg). Selv om 
det fattige Tøyen fortsatt fantes, i aller høyeste grad – for det lot 
seg ikke utradere av noen lysende restaurantfasader – så hadde ny-
bygg skutt i været der hvor det ennå fantes en ubrukt løkke, med 
leiligheter solgt til skyhøye priser. I boligannonsene hvor «Tøyen» 
tidligere konsekvent ble unngått, var det nå nettopp dette som ble 
løftet fram: «I hjertet av Tøyen.» «Investeringsobjekt på Tøyen.» 
«Unik mulighet på trendy Tøyen.» I årenes løp hadde de stigende 
boligprisene tvunget flere av de aktive i kaféfelleskapet, de vi bare 
kalte «våre», til å flytte med sine familier, bort fra det nabolaget de 
selv hadde hjulpet fram. (Breiteig 2021, 20; corsivo nell’originale)

Ma poi Tøyen non era comunque diventato quel Tøyen che ci era-
vamo immaginati. Non era diventato il luogo aperto e generoso in 
cui tutti partecipavano e c’era spazio per ognuno. O meglio, non 
era diventato solo così. Oggi Tøyen era prima di tutto un «quar-
tiere trendy» con bar alla moda, appartamenti fotogenici (muri di 
mattoni nudi, stile rustico) e in parte ristoranti cari (anch’essi in 
muri di mattoni nudi, stile rustico). Anche se il Tøyen povero esi-
steva ancora, a tutti gli effetti – perché non si lasciava spazzare via 
da qualche facciata di ristorante illuminata – le nuove costruzioni 
si erano moltiplicate laddove ancora c’era un terreno inutilizzato, 
con appartamenti venduti a prezzi stellari. Negli annunci immo-
biliari, in cui prima il nome di «Tøyen» era accuratamente evita-
to, ora era proprio questo che veniva messo in risalto: «Nel cuo-
re di Tøyen». «Bene d’investimento a Tøyen». «Opportunità unica 
nel Tøyen trendy». Nel corso degli anni l’aumento dei prezzi delle 
case aveva costretto molti attivisti della comunità del caffè, quel-
li che chiamavamo «i nostri», ad andarsene da quel quartiere che 
loro stessi avevano aiutato a risollevare.

Questo è uno stravolgimento causato dalle politiche urbanistiche co-
munali, che colpisce inesorabilmente una grande fetta degli abitanti 
di Tøyen. Nel romanzo, Jostein si sente in dovere di aiutare i più bi-
sognosi, ormai gravati dall’impennata dei prezzi avvenuta a segui-
to dell’intervento di ‘rigenerazione urbana’, ma anche lui si accorge 
che quella comunità per cui aveva tanto combattuto ormai è in fase 
di disgregazione. Nel frattempo, Mona si lamenta della sua presso-
ché continua assenza da casa, e ciò lo porta a non sentirsi adegua-
to né per la famiglia né per gli abitanti del quartiere (Breiteig 2021, 
286-8). A peggiorare le cose si aggiungono inoltre i sensi di colpa ge-
nerati da un articolo pubblicato su un giornale di estrema sinistra, 
in cui si accusa lui e il suo caffè di aver favorito l’inizio del processo 
di gentrificazione a Tøyen (Breiteig 2021, 34-5).
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6	 Conclusioni

In chiusura del libro, Mona si ritrova a passeggiare per Bjørvika e a 
descrivere cosa suscita in lei quel quartiere, totalmente rinnovato a 
partire dagli anni 2000, tracciando infine un’associazione diretta con 
Tøyen alla luce degli ultimi eventi legati alla gentrificazione dell’area:

Jeg kom inn i ferdigstilte områder, krysset en liten kanal. Under 
meg lå sjøen oljesvart mellom nybygde brygger, der kajakker var 
låst til fastmonterte ringer. Hver brygge hadde direkte trappead-
komst fra de nærmeste leilighetene. Jeg var kommet inn i en ny 
verden av luksuriøse boligkomplekser, kvartal på kvartal med grå 
norsk rikdom. En hotellignende tilværelse, hvor man slapp dug-
nad, slapp trappevask, slapp å gjøre seg kjent med naboer, fordi 
alt det praktiske ble ordnet av et vaktmesterfirma, trappa vasket 
av et rengjøringsbyrå, mattene ved inngangen skiftet av et matte-
renseri og vinduene pusset ut av et vinduspusserfirma med egen 
lift, sånn at det i praksis var som å bo med en full tjenerstab rundt 
seg, arbeidere man ikke trengte å bry seg om å prate med, for de 
kunne uansett ikke norsk, og det var heller ikke meningen at de 
skulle lære det. Jeg visste at denne verdenen ikke bare fantes her, 
men var i ferd med å bre seg ut overalt, og hadde også langt på vei 
spist seg inn på Tøyen. (Breiteig 2021, 322-4)

Mi addentrai in aree completate, attraversai un canaletto. Sotto 
di me c’era il mare nero come petrolio tra pontili appena costru-
iti, dove dei kayak erano legati ad anelli fissi. Ogni pontile ave-
va scale ad accesso diretto dagli appartamenti più vicini. Ero en-
trata in un nuovo mondo di complessi abitativi lussuosi, isolato su 
isolato di grigia ricchezza norvegese. Un’esistenza da hotel, do-
ve si scampava agli impegni comunitari, al lavaggio scale, al fare 
conoscenza con i vicini, perché ogni compito pratico era espleta-
to dal servizio di portineria, le scale lavate da un’impresa di pu-
lizie, i tappeti all’ingresso cambiati dal lavaggio tappeti e le fine-
stre pulite da una società di lavavetri munita di elevatore, così in 
pratica era come vivere con la servitù intorno a sé, lavoratori con 
cui non c’era il bisogno di prendersi la briga di parlare, visto che, 
in ogni caso, non sapevano il norvegese, e non c’era neanche ra-
gione che lo imparassero. Sapevo che questo mondo non esisteva 
soltanto qui, ma stava per diffondersi dappertutto, e si era in buo-
na parte insinuato anche a Tøyen. 

Il ‘vecchio’ stile architettonico degli edifici in mattoni rossi e le nuo-
ve costruzioni più moderne a Tøyen diventano quindi sempre più ap-
petibili per la classe agiata, spingendo le fasce più svantaggiate ai 
margini della capitale, specialmente nell’area a nord-est, lungo la 
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vallata del Groruddalen, una delle zone più densamente popolate da-
gli immigrati. Per quanto Mona e Jostein vivano in maniera negati-
va il disgregamento della comunità di quartiere per cui si erano tan-
to dati da fare, la loro rimane pur sempre una posizione privilegiata, 
dal momento che possiedono la casa in cui vivono e hanno una di-
sponibilità economica tale da poter continuare a risiedere a Tøyen.

È doveroso osservare che gli effetti scatenati dalla gentrificazione 
pongono un problema che va al di là delle disuguaglianze di classe. 
Come osserva Tone Huse (2014, 199), infatti, la gentrificazione non è 
solo responsabile di alterare la composizione di classe di una deter-
minata area, ma influisce anche su quella etnica. Similmente, la so-
ciologa esperta di politiche urbane Yael Shmaryahu-Yeshurun osserva:

Gentrification is not only a class-based population change, but one 
with ethnic or race-based dimensions. Gentrification highlights 
how race can intersect with class, space, and home ownership. 
(Shmaryahu-Yeshurun 2022, 2)

Precludendo gli spazi urbani centrali a determinati gruppi sociali, 
questi sono costretti a trasferirsi in zone a loro economicamente ac-
cessibili, che a Oslo corrispondono a tutta l’area a nord-est e a sud 
della capitale. Ciò contribuisce a portare in primo piano il tema del-
la segregazione residenziale, a cui spesso nei media ci si riferisce in 
termini inesatti e stigmatizzanti, tramite l’uso di espressioni come 
‘ghetto’ e ‘società parallela’.

Se da una parte il Tøyenløftet è riuscito rendere il quartiere di 
Tøyen più attraente, dall’altra questo intervento ha avuto delle ri-
percussioni che colpiscono in modo iniquo i suoi abitanti, in quanto 
ha agito in modo negativo sulle persone più povere, che in larga par-
te appartengono anche a minoranze etniche. Ståle Holgersen (2020) 
lascia intuire già dal titolo del suo articolo, «Lift the Class – Not the 
Place! On Class and Urban Policies in Oslo», la direzione che dovreb-
be prendere una politica urbana attenta alle questioni sociali: anzi-
ché attuare programmi ad area di ‘rigenerazione urbana’ di facciata, 
si dovrebbe spingere verso programmi che partono dalla categoria 
‘classe’ mirati al miglioramento delle condizioni socioeconomiche de-
gli abitanti di una determinata area. Un’azione politica sensata do-
vrebbe intervenire per risolvere i veri problemi di Tøyen: la pover-
tà, la criminalità, la disoccupazione, il sovraffollamento abitativo, 
come giustamente osserva Mona nel romanzo (Breiteig 2021, 263). 
Non a caso, il motto che gli attivisti del caffè scelgono di usare in op-
posizione agli interventi urbanistici a Tøyen è: «Et løft av folket mer 
enn fasaden» (Un risollevamento della gente più che della facciata; 
Breiteig 2021, 264; corsivo nell’originale).

Per riprendere il filo della produttività del dialogo tra letteratura 
e architettura, tra finzione e realtà, si può concludere che, così come 
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altre forme di espressione artistica, la letteratura ha il potere di far lu-
ce su zone grigie del reale, promuovendo una maggiore comprensione 
di fenomeni complessi, al punto di diventare finanche parte attiva nei 
processi di riassetto dell’organizzazione sociale e spaziale. Questo è 
un punto su cui insite anche il filosofo e saggista Tzvetan Todorov nel 
suo libro La Littérature en péril, in cui afferma che la letteratura ha la 
capacità di costruire mondi possibili e rendere più intensa la vita delle 
persone, ampliando il loro universo di riferimento e fornendo loro chia-
vi di lettura inedite per (re)interpretarlo e (ri)plasmarlo (Todorov 2008, 
16-17). La pubblicazione di Tøyeneffekten ha indubbiamente alimenta-
to il dibattito inerente ad alcuni problemi che interessano il quartie-
re reale di Tøyen, infondendo nuove consapevolezza e sensibilità nei 
lettori e rimodellando l’immaginario intorno a questo luogo. Si auspi-
ca infine che, nel suo piccolo, quest’opera abbia contribuito a portare 
una maggiore attenzione alle ripercussioni che determinate politiche 
urbanistiche possono avere sugli abitanti di un quartiere, il cui benes-
sere dovrebbe sempre avere la priorità su ogni altra cosa.
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