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Después de la caída del ‘ángel’
Ángel Bonomini: un escritor argentino olvidado
Alice Favaro

Abstract

Ángel Bonomini was born in Buenos Aires in 1929 where he lived until his death 
at the age of sixty-four in 1994. He worked for various newspapers and maga-
zines as an art critic and translator, but always maintaining his literary activity. 
He inherited the tradition of the Argentine fantastic and was a prolific writer: his 
production includes essays, poems and fantastic tales.
Although he lived in a period of great cultural splendor and his literary talent 
was recognised by authors such as Borges and Bioy Casares, he fell into an un-
explained oblivion, disappearing quite early from the contemporary intellectual 
environment. His first poems, which date back to the 1950s, were published in 
Sur magazine and some of his tales were included in well-known anthologies of 
fantastic literature.
Among his collections of poems there are: Primera enunciación (1947), Argumento 
del enamorado. Baladas con Ángel (1952) written with María Elena Walsh, Tor-
res para el silencio (1982) and Poética (1994). In 1972 he achieved great success 
with the publication of his first collection of fantastic tales, Los novicios de Lerna, 
followed by the publication of other books: Libro de los casos (1975), Los lentos 
elefantes de Milán (1978), Cuentos de amor (1982), Historias secretas (1985) and 
Más allá del puente (1996), posthumously published.
A particular use of the fantastic characterises his work and distinguishes him from 
his contemporary authors. In his tales there is a continuous contrast between 
metaphysics and existentialism; in this way, he makes a deep investigation of 
the reality and, at the same time, he tries to go beyond it.
This volume aims to analyse some emblematic tales by Bonomini in which it is 
possible to find the main topoi of Argentine fantastic and to understand why the 
author’s literary work is worth studying.

Keywords  Ángel Bonomini. Argentinian writer. Fantastic. Tales. Literature.
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Después de la caída del ‘ángel’
Ángel Bonomini: un escritor argentino olvidado
Alice Favaro

Presentación

Ángel Bonomini (1929-94), heredero de la tradición literaria que, 
mediante el grupo constituido por Borges, Bioy Casares y Silvina 
Ocampo, ha permitido a la narrativa fantástica argentina conver-
tirse en un fenómeno ejemplar, fue un escritor prolífico cuya pro-
ducción comprende relatos, ensayos y poemas. Pero aún viviendo 
en un período de esplendor cultural y formando parte de las éli-
tes intelectuales de la capital porteña, cayó en un casi total olvido, 
desapareciendo muy pronto del panorama literario a él contempo-
ráneo. Aunque se haya convertido en un autor poco notorio incluso 
en Buenos Aires, su ciudad de origen, la presencia de algunos de 
sus cuentos en las antologías de la literatura fantástica, junto con 
el empleo de lo fantástico que lo caracteriza, envuelven su obra de 
un aura de fascinación que suscita el interés tanto del crítico lite-
rario como del lector. A pesar de la escasa consideración recibida, 
Bonomini demuestra capacidad en manejar los tópicos del fantás-
tico y ofrecer un punto de vista original sobre la cuestión literaria 
del momento porque fusiona recursos estilísticos y elementos na-
rrativos de autores de su generación.

La reciente publicación en 2017 de la edición completa de sus 
cuentos en el volumen Todos parecían soñar en la editorial española 
Pre-Textos, que ya en 2015 había reeditado otro libro del autor, To-
rres para el silencio y otros poemas, y la sucesiva presentación de la 
antología el 11 de junio de 2018 en la casa de Victoria Ocampo, a car-
go de Alberto Manguel y Hugo Beccacece, se pueden considerar co-
mo una suerte de reconocimiento y homenaje a este escritor olvida-
do por la crítica literaria, las editoriales y el gran público.

La difusión de la obra de Bonomini, además de algunas editoria-
les argentinas y españolas, se debe también a la mujer Vechy Logioio, 
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que después del fallecimiento del marido se ha desvelado para que 
su producción tenga la merecida atención.1 

En el perfil de la internacionalización el autor tuvo fortuna en par-
ticular modo en Francia, España e Italia. En este último país Lucio 
D’Arcangelo realizó un complejo trabajo de promoción mediante la 
inclusión de sus cuentos en algunas antologías, y sobre todo a tra-
vés de la edición de I novizi di Lerna (1988) traducida por Emilia Pe-
rassi. Este fenómeno no solo ha consolidado los vínculos indisolubles 
entre Italia y Argentina, sino que ha permitido volver a descubrir al 
autor, precisamente desde Italia. De hecho la perspectiva asumida 
en el presente estudio empieza a partir de la traducción de la obra 
en italiano y se realiza con la finalidad de volver a considerar un in-
telectual, de origen italiano e hijo de la migración, que ha caído en 
el olvido y que ha sido acogido en el canon de la literatura italiana, 
considerando que, en Italia, justamente en los años Ochenta, el inte-
rés se extiende a autores menores y olvidados de la literatura mun-
dial gracias a figuras como Calvino, Ceserani y D’Arcangelo, y a edi-
toriales como Fanucci, Theoria y Solfanelli.

El análisis de la producción literaria, precedido por indispensa-
bles premisas biográficas y consideraciones sobre el ambiente cul-
tural frecuentado, resulta complejo porque el autor ha dejado una 
cantidad considerable de material – seis antologías que en total in-
cluyen noventa relatos y ocho poemarios. Al analizar la biografía es 
posible notar en qué manera la impronta intelectual de la Genera-
ción del 40 y de la revista Sur, que tuvo un papel mediador determi-
nante en las letras europeas y latinoamericanas, fueron fundamenta-
les en los años de su formación. En la bibliografía se puede, además, 
rastrear la huella de los intelectuales europeos que se relacionaron 
con los del país argentino.

El estudio de algunos cuentos emblemáticos, que permite indagar 
cómo se manifiesta lo fantástico, está precedido por algunos postu-
lados teóricos para destacar cómo el existencialismo ha influido en 
la cultura argentina contemporánea a Bonomini. Las indagaciones 
sobre el género fantástico han sufrido, en el tiempo, un fuerte dete-
rioro a causa del alcance teórico que ha acompañado la afirmación 
de esta categoría. De Todorov a Alazraki, Campra, Ceserani, y Roas, 
los mayores intérpretes de esta tendencia, observable en la época 
de transición entre la modernidad y la posmodernidad, han explicita-
do y discutido sobre el andamiaje teorético que sostiene la naturale-
za mutante del concepto de fantástico, puesto en la intersección en-
tre varias disciplinas y varios lenguajes, desde el psicoanálisis hasta 
el cine. Por eso, al enfrentar un autor como Bonomini se ha preferi-

1 De hecho es ella quien me permitió acceder a la obra bibliográfica completa y me 
prestó los libros difíciles de hallar incluso en Buenos Aires.
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do privilegiar el efecto de lectura del corpus relevante de sus textos 
con respecto al marco en una fórmula narrativa. Además de su po-
sición histórica, de él se ha considerado su eficacia como creador de 
metáforas y atmósferas fundadas sobre un principio de legibilidad 
y de empatía con el lector. Es decir, se ha intentado releerlo como 
un autor aún pendiente de descubrir y actual también desde el pun-
to de vista del placer del texto. Por estas razones son significativas 
sus reflexiones acerca de la literatura y la relación con su referente 
biográfico, recogidas en el ensayo teórico «La experiencia literaria» 
(1988). Aquí, además de comprender la perspectiva del autor sobre 
la relación entre obra y biografía, es posible divisar su tendencia a 
desarrollar reflexiones existenciales y a desentrañar lo que está de-
trás de la realidad, mediante la especulación filosófica.

En el fantástico que caracteriza la narrativa de Bonomini se ad-
vierte una permanente contraposición entre la metafísica y el exis-
tencialismo, en una voluntad constante de indagar profundamente 
la realidad pero al mismo tiempo ir más allá de ella. Se podría decir 
que el autor tiende en sus relatos y en sus poemas a la metafísica y a 
la escritura existencialista. Estos elementos se fusionan con su esti-
lo personal y constituyen su originalidad y su punto de fuerza. Ade-
más, el vínculo indisoluble que siempre mantuvo con el arte se de-
clina, en su narrativa, en la presencia asidua del sentido de la vista 
que, a través de la mirada, es vehículo y mecanismo para el desarro-
llo y la manifestación de lo fantástico. Uno de los núcleos clave de sus 
cuentos se configura precisamente en la relación entre fantástico y 
mirada, que se constituye en un continuo movimiento de aparición y 
desaparición del otro, y que produce el efecto siniestro. La vista ve-
hicula el discurso fantástico y tiene un rol preeminente que incide 
en la articulación del discurso narrativo en la medida en que, a par-
tir de la actitud contemplativo-reflexiva asumida por el narrador, se 
organiza la narración y el discurso especulativo.

A pesar del análisis efectuado de los tópicos emblemáticos del fan-
tástico, el estudio sobre la obra de Bonomini se presenta todavía en 
curso y resultaría interesante indagar las influencias literarias, de 
sus autores contemporáneos, en su producción. ‘Después de la caí-
da del ángel’ muchas cuestiones quedan irresueltas y esta propues-
ta de estudio es solo una de las numerosas posibles.
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Después de la caída del ‘ángel’
Ángel Bonomini: un escritor argentino olvidado
Alice Favaro

1	 Un escritor (ex)céntrico

Nada de lo que cuento importa demasiado. Los he-
chos suceden y se abisman en un casi terminante ol-
vido o en una transitoria memoria. (Cuentos de amor, 
Bonomini 2017, 385)

1.1	 El escritor y su tiempo

Nacido en Buenos Aires el 13 de octubre de 1929 y fallecido el 13 
de mayo de 1994 a la edad de sesenta y cuatro años, Ángel Bonomi-
ni trabajó en revistas y diarios y recibió varios premios. Sus prime-
ros poemas se encuentran, a partir de la década de los años cincuen-
ta, en la revista Sur con cuyos colaboradores – como Alberto Girri, 
José Bianco y Héctor Murena – trabó amistad y compartió poética.

Ya desde la joven edad el autor había manifestado un notable in-
terés por la poesía y, a los dieciocho años, había publicado su primer 
poemario, Primera enunciación (1947), al cual seguirían otros: Argu-
mento del enamorado. Baladas con Ángel (1952) escrito con María Ele-
na Walsh, su pareja en aquel tiempo, Poemas imaginarios (1962), Las 
leyes del júbilo (1966), El mar (1972), Torres para el silencio (1982), 
De lo oculto y lo manifiesto (1991) y Poética (1994), con ilustraciones 
de Vechy Logioio. 

En su biografía la actividad literaria es inseparable de la crítica 
artística desarrollada trabajando en importantes revistas. De hecho 
fue asistente de dirección de la revista LIFE en Estados Unidos en-

Sumario  1.1 El escritor y su tiempo. – 1.2 Alrededor de Sur y la Generación del 40.
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tre 1955 y 1961, donde trabajaba como traductor al español, crítico 
de arte en la revista Panorama entre 1968 y 1970 y en el diario La 
Nación entre 1970 y 1978, y colaborador en la revista First. Durante 
la estancia en Nueva York tuvo dos hijas de su primer matrimonio y 
luego volvió a Buenos Aires donde conoció a su segunda mujer, Vechy 
Logioio, una artista plástica que compartía con el autor la misma pa-
sión por Italia, adonde la pareja realizó numerosos viajes.

Bonomini alcanzó el éxito en 1972, cuando publicó su primer libro 
de cuentos, el más conocido, Los novicios de Lerna, al cual seguiría 
la edición de otras obras en prosa: Libro de los casos (1975), Los len-
tos elefantes de Milán (1978), Zodíaco (1981), Cuentos de amor (1982), 
Historias secretas (1985) y Más allá del puente (1996), publicado pós-
tumo, dos años después de su muerte.

Es precisamente con el cuento «Los novicios de Lerna» que sus-
citó la admiración de Bioy Casares y Borges, a quienes se atrevió a 
enviar el relato. Sabemos, del diario de Bioy Casares, que el 22 de 
agosto de 1972 él y Silvina Ocampo habían invitado a comer a Bor-
ges, como era habitual. Aquella tarde, en que Bioy Casares le propu-
so a Borges dos proyectos de cuentos, el del doble y el del tigre, le 
leyó también «Los novicios de Lerna», del cual escribió en su diario: 

un largo cuento, del libro del mismo nombre, de Ángel Bonomini. 
Nos parece excelente. (Bioy Casares 2006, 1457)

Sucesivamente, el 18 de septiembre de 1972, Bioy Casares le envió 
una carta a Bonomini para expresarle su entusiasmo por el libro:

Querido Bonomini:
No le he escrito hasta ahora porque su libro fue el último placer 

que tuve antes de sumirme en un interminable ataque de ciática 
y lumbago, que me impidió toda actividad. Tan entusiasmado es-
toy con el libro que una noche, que vino Borges, le propuse la lec-
tura del único cuento que todavía yo no conocía: Los novicios de 
Lerna. Nos deslumbró. La historia está admirablemente contada, 
con muchas sabidurías y todo en ella es un acierto, desde el agra-
dable tono tranquilo hasta la descripción y el ambiente del lugar. 
Con Borges preparamos una antología de textos en que aparecen 
dobles. ¿Cree usted que podríamos incluir Los novicios de Lerna?

Reciba un cordial abrazo de Adolfo Bioy Casares (cit. en Jara-
millo Agudelo 2017, 665)

La antología sobre dobles a la que se refiere Bioy Casares nunca se 
hizo, pero, después de un año de la publicación del primer volumen 
de cuentos de Bonomini, apareció la Antología de la literatura fantás-
tica argentina: Narradores del siglo XX (1973) editada por Kapelusz, 
en que el compilador Alberto Manguel incluyó el cuento que intitula 
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el libro. La inclusión del relato en la antología permitió a Bonomini 
sobresalir como autor destacado de la literatura fantástica en Argen-
tina. De hecho su debut en el mundo del relato se marcó precisamen-
te con la publicación de Los novicios de Lerna por Emecé en 1972, 
con el cual ganó el Primer Premio Municipal de la Ciudad de Buenos 
Aires en 1982-83. Esto es solo uno de los reconocimientos literarios 
que Bonomini recibió en su vida, entre los cuales cabe recordar la 
Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores en 1947, la Be-
ca Fullbright en 1971, el Premio de la Fundación Lorenzutti en 1974, 
el Segundo Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires en 1974, 
el Premio Konek en 1984 y el Primer Premio de Cuento del Diario La 
Nación en 1989 en el cual concurrió con los relatos «Marta y Camila», 
«Barnen y un ramo de violetas» y «Capri», luego incluidos en Más allá 
del puente. Además participó en 1983 en el Primer Concurso Interna-
cional «Juan Rulfo» (organizado en París por el Ministerio de Cultura 
de Francia y la Casa de la Cultura de México) con su relato «Memoria 
de Punkal», seleccionado entre los ocho mejores en lengua española. 
En el mismo año Borges escogió «Iniciación al miedo» entre dos mil 
setecientos trabajos presentados al certamen del Cuento Argentino.

Pero pese a la extensión de su obra y a las ediciones y traducciones 
de algunos libros en Francia, Italia y España, Bonomini sigue siendo 
desconocido por el gran público. Tampoco en otros países hispanoa-
mericanos su recepción ha sido significativa y se encuentran solo al-
gunos comentarios sueltos en los periódicos, como los del venezola-
no Juan Liscano, quien escribió de él:

Argentina ha producido los más importantes creadores latinoame-
ricanos de literatura fantástica, exceptuando al chileno Juan Emar 
y al mexicano Juan Rulfo. Esa línea de alta navegación narrativa 
que tiene en Borges y en Bioy dos grandes representantes actua-
les, no agota una inspiración que responde a cierta Argentina fan-
tasmal, a cierto Buenos Aires espectral, a la pampa de puramente 
repetida, irreal, a un extremo Sur tan solitario como una isla con-
gelada. La obra de Bonomini constituye una coherente operación 
lingüística que persigue perspectivas ontológicas, disfrazadas o 
enmascaradas en lo fantástico. La finalidad, si hubiera alguna fi-
nalidad, no sería lograr distraer con la aparición de lo fantástico, 
sino a través de las apariciones fantásticas de la realidad, mira-
da en ella misma hasta donde fuera posible, descubrir la metáfo-
ra de lo intemporal, el anuncio de la otredad, los presagios de la 
divinidad, los terrores demoníacos. El denominador común de su 
cuentística es el sentimiento de la muerte aliado con el impulso 
erótico, el herbolario de la infancia, los tránsitos oníricos, con sus 
reiteraciones como una película que vuelve hacia atrás, repitiendo 
la misma escena varias veces, los juegos de la memoria, las pre-
sencias insólitas. (Liscano 1979)
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Como destaca Liscano, el uso del fantástico de Bonomini se desarro-
lla mediante una búsqueda interior que exige investigar al hombre y 
la existencia. No es un fantástico que se propone entretener sino in-
dagar lo que se oculta detrás de la realidad. No obstante la peculia-
ridad de la obra en plantear cuestiones existenciales a través de la 
ficción, el autor ha caído en un inexplicable olvido y, en la recepción 
minoritaria de su producción, podrían considerarse determinantes 
su carácter, su personalidad huraña y su procedencia de la poesía, 
del periodismo y de la crítica de arte.

1.2	 Alrededor de Sur y la Generación del 40

La publicación de algunos de los textos poéticos de Bonomini en la 
revista Sur es significativa en la medida en que permite entender el 
entorno cultural que frecuentó y su formación, considerando lo poco 
que se conoce de su biografía. Además, su presencia en Sur atesti-
gua que recibió la consideración y la aprobación por parte de la más 
prestigiosa revista literaria de Buenos Aires en su época. 

La importancia que tenía Sur en la cultura argentina se debe jus-
tamente al hecho de haber sido una revista que permitía al intelec-
tual porteño tratar a los grandes intelectuales europeos del momento 
como si fueran sus iguales e intercambiar guiños y citas en francés 
y en inglés, sintiéndose menos lejos de la Gran Cultura y menos re-
cluidos en el arrabal del mundo (Romano 1980, 132).

Además, la publicación regular de la revista desde 1931 hasta 
1970, por casi cuarenta años, permite adentrarse un poco más en la 
vida literaria argentina del siglo XX. Por su longevidad Sur ejerció 
una influencia importante sobre varias generaciones y por eso debe 
considerarse como un proceso que se desarrolló en un determinado 
marco político y cultural que en aquellos cuarenta años varió conside-
rablemente y obligó a la revista a modificar su curso a consecuencia 
de eventos históricos significativos como el surgimiento del fascismo, 
del comunismo, de la Segunda Guerra Mundial, y el ascenso y la caí-
da del gobierno populista de Juan Domingo Perón (King 1989, 12-13).

Fundada en 1931 y dirigida por Victoria Ocampo, con el apoyo de 
Eduardo Mallea y otros amigos y asociados presentes en el cenácu-
lo editorial, ya en su primer número Sur contaba con la colaboración 
de autores europeos, como se lee en la «Carta a Waldo Frank» escri-
ta por la fundadora: 

América es un país por descubrir y nada nos incita más al descu-
brimiento, nada nos pone más seguramente en el rastro de nues-
tra verdad como la presencia, el interés y la curiosidad, las reac-
ciones de nuestros amigos de Europa. (Ocampo 1931, 17)
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Frank persuadió a Victoria Ocampo en lanzar una revista literaria, 
escogiendo el nombre del título del relato de Borges, «El Sur», pre-
cisamente con el intento y la voluntad de mantener en la publicación 
una atención particular en el arte producido en el país, no obstante 
la fascinación que ella siempre tuvo por Europa. El mirar constan-
temente hacia Europa procedía de la formación de Victoria Ocam-
po que cada año transcurría con la familia sus vacaciones en los ba-
rrios más elegantes de París. La familia Ocampo, que pertenecía a 
una tradición aristocrática liberal, había ofrecido a las hijas una edu-
cación en el hogar, con diferentes institutrices que le habían permiti-
do estudiar las lenguas extranjeras y la cultura europea, en particu-
lar la francesa. La educación políglota recibida, y el hecho de haber 
aprendido el francés como lengua materna, llevó a Victoria Ocampo 
a una especie de esquizofrenia lingüística que desembocó en la ob-
sesión por las traducciones impecables en la revista (King 1989, 48). 
Además, el ser anfitriona en su casa de los más importantes intelec-
tuales extranjeros la llevó a hacer amistad con muchas de las perso-
nalidades más notorias del escenario intelectual latinoamericano y, 
sobre todo, europeo. Como escribe Beatriz Sarlo:

Heterogénea en su composición y marginal respecto de los centro 
mundiales, la ideología cultural argentina se plantea reiterada-
mente en el siglo XX dos tareas formalmente contradictorias: cons-
truir una cultura que pueda pensarse ‘nueva’, ‘original’ y ‘argenti-
na’ o ‘americana’; construirla a partir del reconocimiento de lo que 
somos (en la escucha de la lengua, de la historia), pero también a 
partir de la conciencia del carácter incompleto y fragmentario de 
esos materiales; necesitar por lo tanto, de otros materiales (ex-
tranjeros, traducidos, importados) de otras lenguas. (1997, 262-3)

Sur inicialmente quería resaltar lo mejor de la sociedad latinoame-
ricana mostrando el sur y Argentina como regiones distintivas y la 
gran capacidad de Victoria Ocampo estaba, precisamente, en la se-
lección de sus colaboradores. Pero no obstante las intenciones ini-
ciales, la revista europeizaba la cultura argentina de élite y era fuer-
temente cosmopolita, reservando un papel particular a la figura del 
traductor. En el momento de su aparición, en las letras europeas, pre-
dominaba la crítica al positivismo y a todas las variantes del realis-
mo y naturalismo. La reacción había conllevado actitudes agresivas 
en contra de la fe en la razón positiva y los principios lógicos con la 
consecuente crisis de la civilización burguesa del siglo XIX (Romano 
1980, 110). Sur tenía entre sus propósitos el de mantenerse al mar-
gen de la política porque sus fundadores sostenían la superioridad 
del arte y la literatura. Y, siguiendo el modelo literario de André Gi-
de y de la Nouvelle Revue Française, el escritor no debía comprome-
terse con ninguna actividad política. De hecho Sur fue la Nouvelle 
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Revue Française de América Latina y muchos de sus escritores es-
taban en contra de la novela social y del nacionalismo y trataban de 
hacer invisibles los problemas sociales del continente.

Los escritores que en una primera fase gravitaban a su alrededor 
fueron Silvina Ocampo, María Rosa Oliver, Eduardo Bullrich – primo 
de las hermanas Ocampo –, Oliverio Girondo, Eduardo Mallea, Jorge 
Luis Borges y su hermana Norah, Eduardo González Lanuza, Leopol-
do Marechal, Raimundo Lida, Bernardo Canal Feijóo y Carlos Alber-
to Erro (King 1989, 65). Precisamente por la sensibilidad de Sur ha-
cia la cultura y las letras europeas, se encontraban con frecuencia 
los nombres de Gide, Valéry, Huxley, Joyce, Eliot, D.H. Lawrence, en-
tre otros, a través de las traducciones y los homenajes. En particu-
lar fueron Ortega y Gasset y Waldo Frank quienes tuvieron peso en 
las elecciones editoriales de Sur. Cabe recordar que Ortega y Gasset 
era el director de la revista más importante del mundo cultural du-
rante los años veinte, la Revista de Occidente, fundada en 1923, que 
se interesaba por todos los campos de la actividad cultural y abarca-
ba diferentes disciplinas. Sur siguió el modelo de este enfoque mul-
tidisciplinario pero concentrándose más en la cultura tradicional. 
Aunque privilegiase el intercambio cultural y los temas que tenían 
que ver con las culturas hispánicas y con la idea de crear una revis-
ta panamericana, su matriz dominante seguía siendo europea y con 
respecto a las revistas posteriores, que trataban los problemas de 
la cultura latinoamericana desde una perspectiva americanista, Sur 
constituía una cesura porque se proponía como puente entre Améri-
ca y Europa (King 1989, 62).

En la revista se publicaron también artículos de carácter antropo-
lógico, poco comunes en las otras, cuya presencia denota la inciden-
cia que tenía, en aquella época, una determinada línea antropológica 
sobre lo literario. Los estudios y la influencia de Frazer, quien soste-
nía que el fondo mágico-mítico de toda civilización no era privativo 
de la occidental, junto con la teoría del inconsciente colectivo y de 
los arquetipos psicológicos de Carl Gustav Jung, fueron determinan-
tes en el grupo de los ‘Helenistas de Cambridge’, universitarios in-
gleses entre los cuales estaban Jane Harrison, Gilbert Murray y Jes-
sie Weston. Además, la traducción en 1923 con la ayuda de Ortega y 
Gasset de La decadencia de Occidente de Oswald Spengler (publica-
da en 1918), en que el filósofo expresaba su pensamiento acerca de la 
relación del hombre con la naturaleza, la armonía con la comunidad, 
el vivir fundiéndose con los ritmos de la tierra, contribuyó a conver-
tir al continente americano en fuente de inspiración de la cultura de-
cadente europea. El desarrollo en Francia de la antropología social 
y de la etnografía y la traducción de Popol Vuh y de los Anales de los 
Xahil, dio lugar al surgir de un discurso basado en la dicotomía entre 
Viejo y Nuevo Mundo, entre decadencia y vitalidad, que permitió a los 
artistas y a los intelectuales explorar nuevos horizontes y culturas. 
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La presencia de Roger Caillois en Buenos Aires, llegado inicial-
mente para dar algunas conferencias pero luego obligado a quedar-
se durante cinco años con el estallido de la guerra, permitió la di-
fusión y el conocimiento de la escuela sociológica francesa (el autor 
citaba con frecuencia a Hubert y a Mauss, a Lévy-Bruhl y a Dumézil) 
con la que compartía el interés por el mito como manifestación pri-
vilegiada de la actividad imaginaria colectiva (Romano 1980, 119). 
Le Mythe et l’Homme, escrito en 1937 y publicado en 1939, fue tra-
ducido en Sur ese mismo año de 1939. El libro, que sistematizaba 
una diferencia entre el cuento de hadas (el espíritu se somete a fuer-
zas superiores) y el fantástico (el espíritu se rebela contra las mis-
mas), y entre lo maravilloso (implica el manismo estático) y lo mági-
co (implica el activismo chamánico), permitió superar la sujeción del 
surrealismo a lo maravilloso y poner las premisas para la difusión 
del fantástico rioplatense. El sociólogo, que aprendió el español y se 
convirtió en admirador y crítico de la literatura latinoamericana, no 
solo contribuyó a la publicación de gran parte de la serie «La Croix 
du Sud» en Gallimard, en 1952, sino que también dirigió la revista 
cultural francesa Lettres Françaises en el exilio, financiada por Sur. 
Otro factor notable que contribuyó a la estabilidad de la revista fue 
la fundación de la editorial Sur, en septiembre de 1933, siguiendo el 
ejemplo de Revista de Occidente.

La importancia del discurso de Sur reside precisamente en el in-
tento de romper con el provincialismo cultural trayendo muchos es-
critores de Europa y mezclándolos, en las páginas de la revista, con 
los argentinos. Entre los colaboradores extranjeros que publicaron 
sus textos e influyeron en el desarrollo de la literatura latinoameri-
cana, destacan tres escritores especialmente significativos: William 
Faulkner, André Breton y Virginia Woolf.

Faulkner en particular puede considerarse como uno de los pre-
cursores de la novela latinoamericana, y fue incluido en Sur proba-
blemente por la atención que había recibido en Francia, donde, ya 
en 1931, la Nouvelle Revue Française había publicado ensayos sobre 
su obra y Gallimard había editado varias traducciones de sus nove-
las y sus cuentos por Maurice Coindreau, de la Universidad de Prin-
ceton, quien a partir de los años treinta se convirtió en su traduc-
tor oficial. Sur permitió a muchos escritores latinoamericanos leerlo 
por primera vez en español gracias a las nuevas traducciones reali-
zadas por Borges, a partir de agosto de 1939, que destacaban por la 
calidad con respecto a las precedentes.

André Breton, en cambio, puede considerarse como una presen-
cia fundamental (aparece en el número 32, de mayo de 1937), por-
que fue leído por Octavio Paz. La posibilidad de leer a Breton y El 
libro del cielo y el infierno de William Blake, a Paz le abrió las puer-
tas de la poesía moderna, contribuyendo a la difusión del existencia-
lismo y del surrealismo, a los cuales la revista siempre dedicó una 
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atención específica y periódica. El mismo Paz, que a partir de 1938 
se convirtió en un colaborador asiduo, afirmó que para él Sur repre-
sentaba lo que para los europeos era la Nouvelle Revue Française. 
De hecho la revista manifestaba una predilección por la literatura 
francesa; en el número de abril de 1936, por ejemplo, se tradujo Per-
séphone de André Gide, que Igor Stravinsky ejecutó en Buenos Aires 
el mismo año, huésped de Victoria Ocampo. André Gide, cuyo nom-
bre significó la edad de oro de la revista francesa, llegó mediante 
las traducciones de Borges y tuvo gran influencia en algunos escri-
tores como José Bianco. 

En fin, fue Victoria Ocampo quien difundió la obra de Virginia 
Woolf, traducida por Borges, en América Latina en una fecha muy tem-
prana, inaugurando una reflexión acerca de los problemas relaciona-
dos con las mujeres y las escritoras femeninas. De hecho, a pesar de 
la fundadora, Woolf, Gabriela Mistral – su equivalente hispanoame-
ricano por notoriedad y feminismo, no por analogías de estilo – y Ma-
ría Luisa Bombal fueron las pocas mujeres escritoras de la revista.1

La elección de publicar a pocos escritores latinoamericanos, no 
obstante los intentos iniciales, y de privilegiar a los europeos y en 
particular a los ensayistas, filósofos y escritores morales franceses, 
es determinante si se piensa que el nombre de Bonomini aparece va-
lorado en algunos números de la revista. Si se consideran a todos los 
escritores en auge en aquel tiempo que fueron excluidos de Sur, en-
tre los cuales cabe recordar nombres como Roberto Arlt, Alfonsina 
Storni, Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones y el grupo de Boedo, se 
puede comprender la estrechez de su política editorial. Con excep-
ción de ciertos autores incluidos por razones de amistad personal, 
los principales colaboradores seguían procediendo de Europa; de he-
cho Octavio Paz y Pablo Neruda fueron los únicos latinoamericanos 
que colaboraron con la revista en la lejanía.

La figura de Borges, dentro de la revista, merece particular aten-
ción porque fue miembro del comité de colaboración casi desde su fun-
dación (Ferrari, Borges 2005, 208). Cuando regresó de Europa era un 
joven vanguardista que se inclinaba al criollismo y a la reflexión so-
bre la cultura barroca, y su constante rechazo por el modelo literario 
predominante en la Argentina de la época lo llevó a proponer, en lugar 
de la novela realista, la literatura fantástica y el cuento policíaco (Ro-
mano 1980, 124). La publicación de sus relatos «Pierre Menard autor 
del Quijote» y «Tlön Uqbar, Orbis Tertius» en Sur entre 1939 y 1940 
fue significativa en la práctica de la literatura fantástica que estaba 
evolucionando en aquellos años y que en breve tiempo se difundió gra-

1  A este propósito, la editorial española Renacimiento acaba de publicar, en 2019, el 
epistolario entre Gabriela Mistral, Victoria Ocampo y Victoria Kent: Preciadas cartas 
(1932-1979) (Horan, Urioste Azcorra, Tompkins 2019).
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cias a la obra de Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y José Bianco, 
jefe de redacción desde 1938 hasta 1961. El casamiento de Bioy Ca-
sares con Silvina Ocampo en 1940 y la amistad que ambos mantenían 
con Borges permitieron que este grupo, que se reunía a menudo para 
discutir de literatura, publicase en Sur pero manteniéndose siempre 
al margen de la órbita principal de la revista. De hecho Bioy Casares 
con sus obras indagó y empleó los procedimientos de los relatos poli-
ciales y fantásticos y abandonó los escenarios remotos y artificiosos 
para erigir su historia en el ámbito urbano de Buenos Aires, inaugu-
rando un tipo de fantástico cotidiano y costumbrista. En cambio, la 
literatura de Silvina Ocampo se diferenció notablemente del tono de 
Borges y Bioy Casares, fascinada por la crueldad y por revelar el otro 
lado de la moral de la clase de la cual provenía, distanciándose de la 
línea común en la elección de géneros y en la concepción de la litera-
tura de los escritores cercanos al grupo de Sur, que trabajaban con 
las mismas hipótesis. La figura de Julio Cortázar, fundamental en el 
desarrollo de cierto tipo de fantástico, aunque por un período menor 
porque el escritor no se identificaba con las elecciones editoriales de 
la revista, se extendió precisamente en los años frecuentados por Bo-
nomini, es decir de 1948 a 1953.

Este breve recorrido a lo largo de los enredados caminos de la re-
vista resulta imprescindible para alcanzar al autor objeto de estudio. 
Sus contribuciones en Sur coincidieron con un período marcado por 
fuertes presiones a la revista, tanto ideológicas como financieras, en 
un momento en que se intensificó el clima de restricción y censura 
en Argentina, inmediatamente después de la Segunda Guerra Mun-
dial y en los años de difusión del Peronismo (1946-55). Este clima de 
restricción empezó directamente después del vigésimo aniversario 
de la revista, es decir durante los números de octubre-diciembre de 
1950, en que se tuvo que reducir el formato, cambiar el color de la 
cubierta – al blanco, económico – y ampliar la publicación cada dos 
meses, para poder superar las dificultades financieras y mantener 
sus normas editoriales.

El primer poema de Bonomini, «Los caballos», apareció editado en 
los números 141 y 142 de octubre-diciembre de 1950. En el número 154 
de marzo-abril de 1952, se publicó la reseña que Héctor A. Murena hi-
zo a Argumento del enamorado. Baladas con Ángel, libro que Bonomini 
escribió con María Elena Walsh, editado aquel mismo año en Losada. 
Otra contribución de Bonomini se encuentra en el número 306 de ma-
yo-junio de 1967 con la publicación del poema «Las leyes del júbilo».

Un último aspecto significativo acerca de la falta de interés que 
recibió el autor es que en uno de los estudios más detallados sobre 
la revista Sur realizado por John King en 1989, Sur. Estudio de la re-
vista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura 1931-
1970, no aparece citado el nombre de Ángel Bonomini entre los au-
tores argentinos.
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Además de la influencia de Sur, para tener una visión completa de 
la formación literaria que tuvo Bonomini en su época, hay que tener 
en cuenta también la presencia de los poetas que giraban alrededor 
de la Generación del 40.2 La derrota republicana en el final de la gue-
rra civil española en 1939 tuvo una fuerte repercusión en la vida lite-
raria y editorial de Buenos Aires ya que muchos emigrados españo-
les llegaron a Argentina empezando un nuevo período en la industria 
editorial del país y fundando empresas que se convirtieron en muy 
importantes, como por ejemplo la de Arturo Cuadrado con Emecé 
Ediciones, la de Antonio López Llausás con Editorial Sudamericana 
y la de Gonzalo Losada con Editorial Losada. La ampliación de la in-
dustria del libro, junto con la inclusión de un público masivo, lleva-
ron a un aumento de las posibilidades de trabajo para los escritores. 
Además se incorporaron nuevos géneros literarios, como el policial, 
destinados a un público más amplio de lectores especializados y exi-
gentes. En estos años había un grupo de autores que contribuyeron 
a elevar el género policial y lo consolidaron en una versión nacional, 
adaptando las historias al ambiente argentino. Entre estos se desta-
can: los mismos Borges y Bioy Casares que publicaron en 1942, bajo 
seudónimo de H. Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Pa-
rodi; Bioy Casares que editó El perjurio de la nieve en 1944; Marco 
Denevi que escribió Rosaura a las diez en 1955; Manuel Peyrou con 
El estruendo de las rosas (1948), La noche repetida (1953) y La espa-
da dormida (1954); y Rodolfo Walsh con Variaciones en rojo (1953). 

Los autores de la década de los cuarenta colaboraron también en 
la consolidación del género fantástico, cuyos mayores exponentes se 
agruparon alrededor de Sur y produjeron las mejores obras del gé-
nero. José Bianco publicó en 1941 Sombras suele vestir y en 1943 
Las ratas, dos novelas breves que se inscriben en la línea diseñada 
por Henry James. Precisamente en la década de los cuarenta Borges 
publicó algunos de sus libros de relatos más importantes: El jardín 
de los senderos que se bifurcan (1941), Ficciones (1944) y El Aleph 
(1949), mediante los cuales su obra aparece ligada a la actitud van-
guardista por su capacidad de poner en tela de juicio los modos con-
vencionales del relato e intensificar los procedimientos que señalan 
la índole ficticia, puramente verbal del texto. A finales de la déca-
da se inició la obra narrativa de otros dos escritores: Leopoldo Ma-
rechal y Ernesto Sábato que, con su primera novela El túnel (1948), 
inició una línea de introspección existencialista que reaparecería en 
novelas posteriores.

Esta generación influyó indudablemente en la formación literaria 
de Bonomini tanto por el desarrollo de cierto tipo de fantástico, co-

2  Para un estudio más exhaustivo sobre la Generación del 40, véase Giordano, Roma-
no 1969 y Martínez 1949.
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mo por el interés por el cuento policial. De hecho el autor frecuenta-
ba a algunos de los escritores y críticos más conocidos del momen-
to, con los que compartía tertulias.3 Entre estos escritores destacan: 
Alberto Girri, Enrique Pezzoni, Manuel Mujica Lainez, Norberto Sil-
vetti Paz, Sara Gallardo y, en particular, sus queridos amigos Héc-
tor A. Murena y José Bianco.

El marco de la formación de Bonomini se había prefigurado, enton-
ces, prometedor y, no obstante hubiese alcanzado el éxito, su afirma-
ción como poeta y escritor seguía esperando la consagración euro-
pea, considerando que la cultura de Sur tenía una doble cara: miraba 
hacia Europa pero esperaba que Europa la considerase.

Se puede añadir, además, acerca de la sombra y del olvido que en-
volverán la figura de Bonomini, que la recepción en Europa de au-
tores de la generación inmediatamente precedente – como Ernesto 
Sábato (1911-2011) y Julio Cortázar (1914-84) –, había agotado y con-
centrado (también gracias al cine) las temáticas de la segunda oleada 
del fantástico rioplatense. Esta línea resultaba caracterizada por ma-
yor introspección, atención a la identidad y al mito, y a las contamina-
ciones de esquemas narrativos fantásticos con el monólogo interior, 
los modelos visuales, la abstracción lógica y en fin los comportamien-
tos sociales, desde la posición de la mujer hasta la cultura de masa. 
Todos estos motivos están indudablemente presentes en Bonomini.

3  Entrevista personal (11 de noviembre de 2010 en Buenos Aires) a Vechy Logioio, 
pintora y escultora argentina y mujer de Bonomini desde 1974.
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Después de la caída del ‘ángel’
Ángel Bonomini: un escritor argentino olvidado
Alice Favaro

2	 Una práxis poliédrica

El tema que he elegido es básicamente un tema au-
tobiográfico, y la autobiografía, para un cuentista, 
es otra forma de ficción. («La experiencia literaria», 
Bonomini 1988b, 27)

2.1	 La obra y las traducciones al extranjero

La relación indisoluble entre la producción literaria, que se divide 
principalmente entre poesía y prosa, y el trabajo como traductor y 
crítico de arte, durante muchos años en periódicos y revistas, con-
vierten a Bonomini en un escritor polifacético. El autor siempre ma-
nifestó un profundo interés por el arte y su nombre aparece en algu-
nos libros de artista y catálogos de exposiciones.

Pero para comprender su valor y su rol dentro del panorama lite-
rario y artístico en que vivió, es necesaria una reflexión sobre la di-
fusión y la recepción, por parte de la crítica y del público, que tuvo 
su obra fuera de Argentina. Las numerosas traducciones y reedicio-
nes de sus libros en el extranjero se realizaron sobre todo gracias al 
esfuerzo de su mujer que, tras su muerte, se comprometió para que 
su obra se difundiese y reeditase, intentando darle la visibilidad que 
se merecía. Además, la inclusión de algunos de sus cuentos en varias 
antologías de la literatura fantástica, en Argentina y en Europa, le 
permitieron destacarse como autor seleccionado entre los mejores es-
critores del fantástico argentino. Este aspecto imprescindible repre-
senta una demostración del consenso recibido en su época por parte 

Sumario  2.1 La obra y las traducciones al extranjero. – 2.2 La poesía. – 2.3 Los cuentos. 
– 2.4 Los híbridos: catálogos de arte.
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de la crítica y convierte a Bonomini en un escritor aún más interesan-
te si se considera el total olvido en que cayó después de su muerte. 

Las editoriales europeas que se interesaron en la difusión de su 
obra mediante las traducciones y las nuevas ediciones se ubican en 
el área de las lenguas romances, es decir Italia, España y Francia. 
En Italia, en 1988, Lucio D’Arcangelo publicó I novizi di Lerna en la 
editorial Solfanelli de Chieti, con traducción de Emilia Perassi, eli-
giendo solo tres de los cuentos de la antología: «La modelo», «La su-
cursal» y «Los novicios de Lerna», probablemente los que conside-
raba más evocativos. En cambio en el área francófona se tradujeron 
dos libros del autor: Les lents éléphants de Milan por Editions du Ro-
cher de Mónaco en 2004, con traducción de Yves Rouillère y prólogo 
de Silvia Baron Supervielle, y Tours de silence, en la editorial Arfu-
yén de París en 2004, traducido por la misma Silvia Baron Supervie-
lle, un volumen de poemas que había sido editado en 1982, con el tí-
tulo Torres para el silencio, en la editorial Ambigua Selva de Buenos 
Aires. En España, la editorial Reverso de Barcelona reeditó en 2004 
Los lentos elefantes de Milán, un conjunto de diez relatos, apareci-
dos inicialmente en Buenos Aires en 1978, por Editorial Fraterna. 
Además Pre-Textos de Valencia reeditó en 2015 Torres para el silen-
cio y otros poemas, y en 2017 el volumen de todos sus cuentos Todos 
parecían soñar.

Estos datos son significativos si se considera que, si es verdad que 
podrían representar episodios aislados en el tiempo y en el espacio, 
es igualmente verdadero que las publicaciones se realizaron gracias 
al afán de estudiosos particularmente interesados en la obra de Bo-
nomini, como Baron Supervielle1 y D’Arcangelo,2 dos de los poquísi-
mos críticos que intentaron difundir al escritor fuera de Argentina, 
y a la sensibilidad de algunos editores, como los de Pre-Textos, que 
tuvieron la intuición de reunir los cuentos del autor que, de otra ma-
nera, no habría sido leído dado que sus libros son difíciles de encon-
trar, incluso en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires.

En cambio la inclusión de unos relatos de Bonomini en las anto-
logías de la literatura fantástica permite entender cómo se coloca el 
autor en el marco de la literatura fantástica argentina y cuál fue la 
recepción que tuvo en su tiempo. Su nombre apareció en algunos des-
tacados volúmenes publicados en su país, entre los cuales sobresa-
len: Poesía argentina contemporánea de la Fundación Argentina pa-
ra la Poesía (1981) con el poema «Al privilegio de poder decir»; la ya 
nombrada Antología de la literatura fantástica argentina: Narradores 

1  Escritora bilingüe franco-argentina (1934), amiga de Silvina Ocampo y prima del 
escritor surrealista franco-uruguayo Jules Supervielle (1884-1960), amigo de Breton.
2  D’Arcangelo (1936-2018) fue profesor de literaturas hispanoamericanas en la Uni-
versidad de Chieti y Pescara en Italia.
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del Siglo XX editada por Manguel (1973) con el cuento «Los novicios 
de Lerna»; Cuentos argentinos con humor del siglo XX y 35 cuentos 
breves argentinos del siglo XX editadas por Fernando Sorrentino, las 
dos en Plus Ultra en 1977; Cuentos argentinos del siglo XX por Susa-
na Inés Rovere en Editorial Clásicos Huemul en 1980 con el cuento 
«El ladrón Alberto Barrio»; Cuentos de hoy mismo: primer concur-
so de cuento argentino 1982 con el relato «Iniciación al miedo» por 
Círculo de lectores en Buenos Aires en 1982 (si bien el cuento no re-
sultó ser premiado en el concurso, contó con el voto a favor de Bor-
ges, integrante del jurado); y Cuentos de amor de autores argentinos 
editado por Marta Giménez Pastor en Editorial Ameghino de Bue-
nos Aires en 1998.

En el extranjero algunos relatos fueron incluidos en Lateinameri-
ka Stimmen Eines Kontinents (1974) editado por Günter W. Lorenz en 
Horst Erdmann Verlag en Alemania y en otro volumen, titulado Les 
Argentins, en Bélgica en 1989.

En el área anglófona su nombre apareció en Celeste Goes Danc-
ing and Other Stories: An Argentine Collection editado por Norman 
Thomas di Giovanni y publicado en 1989 por la editorial Constable 
en Inglaterra y por la editorial North Point en Estados Unidos, y en 
The Dictionary of Imaginary Places editado por Alberto Manguel y 
Gianni Guadalupi y publicado en 1989 por Harcourt en California.

Pero su obra se difundió mayormente en Italia gracias a la media-
ción de D’Arcangelo quien lo incluyó en los siguientes volúmenes que 
editó: La letteratura fantastica in Argentina (1983) de la editorial Iti-
nerari; L’altro cielo: racconti fantastici argentini (1989) en la edito-
rial Lucarini; Letteratura Ispanoamericana (1982) en la editorial de 
la Universidad de Chieti y Pescara; y por fin en Racconti fantastici ar-
gentini (1997) en Mondadori. En la consideración de D’Arcangelo re-
salta un fuerte conservadurismo, en particular en los aspectos me-
tafísicos, espiritualistas y simbólicos de la narrativa de Bonomini y 
el crítico italiano tiene el mérito de haber subrayado la contamina-
ción entre base fantástica y sentimiento romántico – pero nunca sen-
timental – en cuanto aspecto indudablemente presente en su obra y 
rasgo distintivo de su personal registro.

La relación de Bonomini con Italia no solo refuerza el vínculo entre 
ambos países desde los tiempos de las primeras migraciones, sino que 
está enfatizada también por su apellido evidentemente italiano – en 
algunos de sus cuentos el narrador protagonista tiene parientes que 
proceden de las regiones circundantes al Lago de Garda, entre Vé-
neto y Lombardía – y por su pasión por el país.
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2.2	 La poesía

La variedad de la producción de Bonomini, además de comprender poe-
sías y relatos, incluye también la escritura de textos en catálogos de 
exhibiciones de arte y algunas colaboraciones híbridas constituidas 
por la fusión entre poesías y pintura que realizó con Vechy Logioio, 
quien completaba su obra con óleos y témperas. Un vistazo al conte-
nido de sus libros de poesía permite comprender qué argumentos le 
interesaban y cómo se pueden relacionar con los relatos fantásticos.

La primera publicación de un poemario se remonta a 1947, cuando 
el autor tenía dieciocho años, con la edición de Primera enunciación 
en Conducta de Buenos Aires, un libro que se inscribe en la estética 
de la Generación del 40. En la obra aparecen temas variados como 
el amor, la adolescencia, la muerte, la paternidad, la mujer amada, 
el sueño, la naturaleza, y algunos elementos y objetos reiterados co-
mo el clavel, el potro, el arroyo, la tierra y la lluvia. Las estrofas se 
mezclan con imágenes surrealistas que continuamente evocan algo 
y en todas las poesías está presente la celebración de la naturaleza, 
como se lee en el poema «De mi cuerpo»: 

Soy la patria absoluta de mi sangre;
con cuchillos podría resumirme
en el río absoluto de mis venas. (Bonomini 1947, 18) 

y en la poesía «De mi canto»: «Estoy aquí para cantar la tierra» (1947, 
19). De hecho el elemento natural es una presencia constante, prota-
gonista y marco de la poesía:

Déjenme con el ruido del arroyo
o el olor de la tierra, cuando muera.
Déjenme con los peces o los trigos
y, aunque absolutamente solo, con
el peso de las lluvias sobre mí. (1947, 48)

El segundo libro, Argumento del enamorado. Baladas con Ángel, escrito 
junto con María Elena Walsh, su novia en aquel momento, se publicó en 
Losada en 1952. La obra está dividida en dos partes: la primera, Argu-
mento del enamorado, está firmada por Bonomini y ocupa la parte más 
consistente. Se trata de poemas amorosos dirigidos a una mujer ama-
da de la cual nunca se desvela el nombre, como se lee en uno de ellos: 
«Amor me mata en todo lo que siento» (Bonomini, Walsh 1952, 47). En 
cambio, Baladas con Ángel, escrito por María Elena Walsh (1930-2011) 
cuando la autora tenía veintidós años, está compuesto por poemas de 
amor en cuya mayoría aparece el nombre de Ángel, como se lee en las 
siguientes líneas: «[…] y pensar en Ángel es mi casa» (1952, 86), «So-
mos los únicos amantes | de este valle sin esperanza» (1952, 87) y:
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El Ángel que va conmigo
porque estoy enamorada,
tiene una noche trémula en el pelo, 
pero un amanecer entre las alas. (1952, 85)

El volumen puede considerarse como una especie de corresponden-
cia amorosa donde los dos escritores se intercambian poemas de 
amor.

Solamente diez años después, en 1962, Editorial Sudamericana 
publicó Poemas imaginarios y en 1966 se editó Las leyes del júbilo, 
que reúne poesías de argumento variado en predominancia amoro-
sas y referidas a la naturaleza, mediante el empleo de imágenes oní-
ricas y simbolistas.

La publicación de El mar, editado por Wildenstein en 1972, mere-
ce una atención a parte porque se trata de un libro ‘híbrido’, donde 
pintura y poesía dialogan, compenetrándose y completándose. Con 
una tirada limitada de quinientos ejemplares, las témperas realiza-
das por Vechy Lisdero – probablemente el seudónimo de Vechy Lo-
gioio – representan playas y paisajes marinos mientras que los poe-
mas son un himno a la inmensidad y a la grandeza del mar, enfatizada 
por la pintura y las dimensiones del libro, que tiene un formato ma-
yor de lo normal, como si fuera un catálogo de arte. 

Pero su libro de versos más conocido es Torres para el silencio y 
otros poemas, publicado en 1982 en Ambigua Selva de Buenos Ai-
res, y reeditado en la editorial Pre-Textos (2015), que reúne sesenta 
y tres poemas que reflejan el estilo sobrio, reflexivo e indagador del 
autor. En esta obra sobresalen las peculiares características estilís-
ticas de Bonomini que, con sencillez y ausencia de adornos y exce-
sos, revela un mundo de enigmas, jugando con ocultamientos y reve-
laciones. Además se nota una conexión con sus relatos y la aparición 
de un tipo de poesía metafísica (López Parada 2015).

De lo oculto y lo manifiesto de 1991, publicado por la editorial Ga-
lería Rubbers de Buenos Aires, con collages de Vechy Logioio, tam-
bién presenta poesías con un estilo seco, esencial, ontológico, que 
reflexionan sobre la existencia del hombre, la presencia de Dios, la 
eternidad, el tiempo y la muerte.

En cambio Poética es el último poemario, otro ‘libro de artista’, 
con tirada limitada de quinientos ejemplares, publicado en Buenos 
Aires en 1994. Se trata de un pequeño libro de diecisiete páginas con 
dos reproducciones de collages realizados por Vechy Logioio y algu-
nos textos de Bonomini sobre el poder de la poesía, del lenguaje y de 
la palabra, expresados en unos versos efímeros, volátiles y metafísi-
cos como la poesía.

Esta breve síntesis de los libros de poemas del autor permite com-
prender cómo los temas que forman parte de estas obras se recondu-
cen a un fuerte interés por la naturaleza, a una inclinación hacia los 
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argumentos amorosos y a una constante preocupación por las cues-
tiones existenciales que afectan al ser humano. De hecho las poesías 
comparten como núcleo central el mismo afán por ir más allá de la 
realidad y las envuelve la misma atmósfera onírica y metafísica que 
caracteriza sus relatos.

2.3	 Los cuentos

Los cuentos, en cambio, escritos en un momento de gran fervor de 
la narrativa fantástica argentina, tocan temas variados y heterogé-
neos. Los relatos completos fueron reunidos por primera vez por la 
editorial Pre-Textos que propuso la publicación de Todos parecían 
soñar (2017), con prólogo de Eduardo Berti y epílogo de Dario Jara-
millo. Se trata de una antología de 694 páginas que reúne noventa 
textos que en su mayoría tratan los tópicos de la literatura fantásti-
ca y neofantástica, como la irrupción del doble, las presencias fan-
tasmales (muchas veces asociadas a un episodio amoroso), la apari-
ción de grietas temporales en la vida de los protagonistas, la soledad, 
el destino implacable, los juegos paradójicos y metafísicos, las ciu-
dades y los lugares imaginarios, las habilidades extraordinarias. En 
los relatos se percibe un común afán indagador de la condición hu-
mana y la relectura de autores, tanto centrales como tangenciales 
en la escuela de lo fantástico de la segunda mitad del siglo XX, co-
mo Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Franz Kafka, Italo Calvino y 
Felisberto Hernández.

Por orden cronológico, la publicación en la década de los Setenta 
de los tres volúmenes de cuentos, Los novicios de Lerna (1972), Libro 
de los casos (1975) y Los lentos elefantes de Milán (1978), suma una 
valiosa aportación a la narrativa breve hispanoamericana por par-
te del autor. En los tres libros se conjugan, como subraya Colombo, 

una fecunda imaginación, hondura reflexiva y una singular des-
treza para transmitir mediante la escritura la captación de mati-
ces inéditos de la realidad. (2001, 41)

La publicación de Los novicios de Lerna, el primer y más conocido 
libro de cuentos, reveló el talento narrativo de Bonomini como au-
tor de narrativa breve, un talento que había ya empezado a recorrer 
hace un tiempo el camino de la literatura fantástica argentina. La 
obra se editó en un momento de gran fervor por el fantástico, en que 
el género intentaba experimentar nuevos modos y tenía la voluntad 
de ir más allá de lo que había realizado Borges. De hecho Bonomi-
ni se sitúa dentro de un grupo de escritores que hacen un uso parti-
cular del fantástico:
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lejanos tanto de la así llamada nueva ola europea que se desata-
ba en Europa, como de la mera contestación del borgismo. (D’Ar-
cangelo 1988a, 7)3

El libro, publicado en la editorial Emecé de Buenos Aires en 1972, 
contiene dieciséis cuentos heterogéneos en que el autor emplea for-
mas, extensiones y registros diferentes pero respetando una cohesión 
interna entre los relatos, y está caracterizado por variedad estructu-
ral y voluntad constante de experimentar mediante el artificio litera-
rio como rasgo fundamental de su narrativa. El estudio de Los novi-
cios de Lerna resulta emblemático ya que permite entender qué tipo 
de fantástico emplea el autor y cómo la repetición, el desdoblamien-
to y los diferentes planes de la realidad, debidos a la superposición 
de niveles espaciales y temporales, dan lugar a aquella atmósfera si-
niestra que caracteriza tan típicamente sus relatos. Cada cuento se 
diversifica y se modifica en las elecciones estilísticas, en el conteni-
do, en el uso del lenguaje, en el registro, en la forma, en la extensión 
y en el juego con lo absurdo y lo sin sentido. Este aspecto, que cons-
tituye la singularidad de la antología, induce al lector a cambiar la 
modalidad de lectura, diferente de la que había empleado en el cuen-
to precedente, cada vez que empieza a leer un texto.

Tres años después de la publicación de Los novicios de Lerna, Edi-
torial Sudamericana (Buenos Aires) editó Libro de los casos (1975), 
que constituye la «obra anfibia por excelencia» (Berti 2009) de Bo-
nomini debido a la trama líquida y sintética que se combina con ele-
mentos del ensayo que presentan la mayoría de los textos breves. El 
volumen, dedicado a Héctor A. Murena, comprende treinta cuentos 
de diferente extensión, algunos de los cuales de menos de una pági-
na, que se sitúan en el ámbito del micro relato.

Los textos, de argumentos variados, destacan no solo por la bre-
vedad sino también por el hecho de emplear matices y estrategias 
muy diferentes en presentar historias narradas tanto en primera co-
mo en tercera persona. Numerosos textos tienen en común el inicio 
donde se revela el nombre y el apellido del protagonista y se presen-
ta el caso que se proponen estudiar y analizar. El repertorio incluye 
leyendas, historias inventadas, anécdotas y cuentos aparentemente 
sin sentido, meras exaltaciones de lo absurdo y de la paradoja, tanto 
en el estilo como en el contenido. De hecho la mayoría de los textos 
tienen un desarrollo más poético que argumentativo, sugiriendo múl-
tiples opciones para dar un sentido y terminar las historias narradas 
pero rechazando la explicación definitiva y unitaria. Los cuentos se 
caracterizan por una sensación de extrañamiento, pero siempre limi-
tada y nunca enfatizada, presentada como una situación normal en 

3 Cuando no se especifica expresamente, las traducciones al español son de la Autora.
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que el lector se acostumbra a creer en los fenómenos más raros. Co-
mo escribe Berti en el prólogo a la antología Todos parecían soñar: 

La mesurada sensación de extrañamiento, la flagrante falta de 
asombro y de énfasis potencian los «casos» más inverosímiles […] 
consignados como lo más natural del mundo. (2017, 22)

De hecho los protagonistas son personajes bizarros como Roque, el 
hombre que se convierte en un plátano para escapar de una epide-
mia de fiebre amarilla, u Octavio, el hombre que piensa ser un ocho. 
Aquí también los relatos indagan la condición humana pero con imá-
genes metafóricas, como se lee en uno de ellos: 

Sigue en el mundo, naufragado en las aguas de la vida, pero flota 
como asido al timón de un barco hundido, un timón inútil, inútil 
como no sea para volver a salvarlo. (Bonomini 2017, 197)

Y la naturaleza ocupa una posición predominante:

La pampa – para quien no lo sepa – es verde, honda, silenciosa y 
recóndita, y se extiende hacia todas partes como una metáfora in-
finita. En esas repetidas soledades creció Leocadia con sus ojos 
frecuentados sólo de inmensidad, de horizontes desnudos, de rei-
teradas distancias. (2017, 199)

El tercer libro de la década de los setenta, Los lentos elefantes de Mi-
lán, lo publicó la Editorial Fraterna (1978) en Buenos Aires y reeditó 
Reverso Ediciones en Barcelona (2004). El volumen reúne diez cuen-
tos más largos que los que formaban parte del libro precedente, y se 
abre con «Los lentos elefantes de Milán» que da el título al libro. En 
los relatos aparece la misma indagación del autor sobre el tiempo y 
la eternidad, la vida y la muerte, la realidad y el sueño, la memoria 
y el olvido, lo uno y lo múltiple y se plantea una reflexión acerca del 
concepto de obra de arte. Como escribe Colombo: 

La percepción – o el recuerdo de la percepción – de algún elemen-
to que pone en juego el sentido visual suele ser el motivo desen-
cadenante del proceso narrativo y, en ocasiones, la meta hacia la 
cual tiende el protagonista en su recorrido actancial. (2001, 43)

En la década de los ochenta se publicaron otros tres libros de cuentos: 
Zodíaco (1981), Cuentos de amor (1982) e Historias secretas (1985). 
Zodíaco, editado en 1981, es una obra híbrida que mezcla óleos y tém-
peras de Vechy Logioio y textos de Bonomini. Los textos están divididos 
por signos del zodiaco, desde Leo hasta Cáncer, y cuentan la vicisitudes, 
narradas en primera persona, de algunos personajes históricos ficticios.
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Cuentos de amor, publicado en 1982 por la Editorial de Belgra-
no (Buenos Aires), destaca por ser un libro muy breve constituido 
por dos relatos que adquieren la dimensión del absurdo por las si-
tuaciones que viven los protagonistas al darse cuenta de la existen-
cia de mujeres fantasmas, y al confundir la realidad con la ficción 
de los sueños.

La publicación en 1985 del volumen Historias secretas en Ada Korn 
(editorial bonaerense) marca un momento significativo en la vida del 
autor que acababa de recibir algunos premios literarios importan-
tes y su cuento «Iniciación al miedo», contenido en la antología, ha-
bía sido seleccionado por Borges en un concurso. En este libro apa-
recen ecos de los libros previos.

En fin Más allá del puente (Editorial Sudamericana, 1996), edita-
do dos años después de su fallecimiento, incluye quince relatos in-
éditos que se enfocan sobre los mismos temas y en que el escritor 
exhibe su arte narrativo.

2.4	 Los híbridos: catálogos de arte

El nombre de Bonomini, además de algunos volúmenes de homena-
jes (como el Homenaje a Alberto Girri publicado en 1993 por Edito-
rial Sudamericana y compilado por Alina Diaconu), aparece también 
en unos catálogos de arte. En particular en el volumen Penalba sobre 
la exposición que Alicia Penalba realizó en Ginevra en 1975, publica-
do en el mismo año por Artel Galerie en Ginevra donde participó en 
la escritura de los textos, junto con Pablo Neruda y Pierre Descar-
gues. En el catálogo La obra de Guillermo Roux de la exposición de 
Guillermo Roux en la Galerie Jeanne Bucher de París (4 de octubre-5 
de noviembre de 1977) editado junto con Jean-François Jaeger y pu-
blicado por Galerie Jeanne Bucher en 1977 en París. Y en el volumen 
Molina Campos, editado con Enrique Molina Campos, que contiene 
175 reproducciones de las obras que Florencio Molina Campos pintó 
a partir de 1930 para los almanaques de la Fábrica Argentina de Al-
pargatas (Buenos Aires). El libro se editó en 1989 por la Asociación 
Amigos de las Artes Tradicionales. Además firmó la introducción de 
80 años de pintura argentina. Del pre-impresionismo a la novísima fi-
guración, compilado por Córdova Iturburu y publicado por Ediciones 
Librería de la Ciudad en 1978 en Buenos Aires.

Este excursus en la obra poética y en la narrativa breve de Bono-
mini permite esbozar una especie de síntesis de los ejes fundamen-
tales que caracterizan su estilo y sus temas y que se analizarán en 
el cuarto capítulo. De hecho es posible notar una tendencia en em-
plear un decir narrativo poético y una constante preocupación por 
una intensa búsqueda de tipo metafísico y existencialista. Entre los 
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poemas y los relatos se puede tejer una red de tópicos en la que des-
taca el predominio visual que exhibe la narrativa, la importancia de 
la mirada como principio organizativo de los diferentes niveles de la 
narración, la contemplación de la realidad y la escritura de ella a tra-
vés de imágenes ricas de connotaciones simbólicas.
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Ángel Bonomini: un escritor argentino olvidado
Alice Favaro

3	 Lo fantástico frágil

Somos yo gracias a los otros. Somos una respuesta a 
los demás. (Historias secretas, Bonomini 2017, 414)

3.1	 Hacia una definición de lo fantástico

Intentar circunscribir el género empleado por Bonomini sería tan res-
trictivo como trazar las fronteras que separan una tipología de fan-
tástico de otro y de esto ya se han ocupado numerosos críticos a lo 
largo de los años. De hecho, decir que se trata solamente de fantás-
tico sería limitante porque no se puede abarcar toda la producción 
del autor poniéndola bajo una sola etiqueta y hay que considerar que 
su obra se divide entre cuentos y poemas. Sin embargo, al reflexio-
nar sobre el género que practica cabe detenerse en los confines su-
tiles que dividen el fantástico rioplatense del neofantástico y sobre 
el concepto de fantástico ‘existencial’ o ‘existencialista’, la denomi-
nación que resulta más apropiada pensando en su obra por la cons-
tante búsqueda e indagación sobre lo real.

Es por estas razones que es necesario exponer, muy brevemen-
te, las principales teorías consideradas para realizar el análisis de 
la obra de Bonomini y plantear una reflexión sobre el fantástico que 
lo caracteriza y sobre su concepción de literatura. Las consideracio-
nes del autor sobre el acto de lectura y la experiencia literaria se ex-
plican en el único texto teórico que ha quedado y que se remonta a 
1986, es decir que ha sido elaborado en un período de madurez, cuan-
do el autor ya tenía cincuenta y siete años.

Sumario  3.1 Hacia una definición de lo fantástico. – 3.2 ¿Qué fantástico? – 3.3 Acerca 
de un fantástico existencial. – 3.4 Entre «La experiencia literaria» y la escritura.
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Aunque en los últimos sesenta años se haya producido un corpus 
considerable de aproximaciones a la tentativa de teorizar el géne-
ro fantástico, ofreciendo diferentes descripciones según las distin-
tas corrientes teóricas, los textos críticos de algunos autores siguen 
siendo puntos de referencia fundamentales en el análisis de nove-
las y cuentos fantásticos.1 A lo largo de los años se ha producido una 
gran variedad de interpretaciones que han permitido explicar y acla-
rar numerosos aspectos del género. De todas maneras no es posible 
ofrecer una definición única de fantástico precisamente por su ser 
multifacético y por los numerosos aspectos que permiten establecer 
por qué un texto es un texto fantástico.

Si bien son muchos los teóricos que han intentado interpretar lo 
que Roger Caillois había definido como:

rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein 
de l’inaltérable légalité quotidienne, et non substitution totale a 
l’univers réel d’un univers exclusivement miraculeux (1965, 161),

se puede empezar considerando una propuesta de síntesis de las di-
ferentes teorías de David Roas (2001). La contribución del crítico es-
pañol es interesante en la medida en que plantea una reflexión sobre 
la presencia de lo sobrenatural en el fantástico, sobre las diferencias 
con la literatura maravillosa y con el realismo maravilloso o realis-
mo mágico y sobre la conditio sine qua non de la verosimilitud. En su 
síntesis Roas no considera la teoría de Todorov ([1970] 1974) según el 
cual dos de los aspectos fundamentales para la existencia de lo fan-
tástico son la vacilación y la participación activa del lector. 

En su propuesta Roas identifica en lo sobrenatural la primera con-
dición necesaria para que se realice el fantástico, en que algo trans-
grede las leyes que organizan el mundo real de los personajes – que 
se parece al mundo que habita el lector –, inexplicable, pero que se 
manifiesta y existe, asaltando y amenazando la estabilidad del suje-
to. En el texto fantástico no hay que poner la atención sobre el proba-
ble efecto de miedo o terror que produce sino más bien, como escri-
be Caillois, sobre cómo se quiebra la estabilidad del mundo conocido: 

lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia uni-
versal. El prodigio se vuelve aquí una agresión prohibida, amena-
zadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las le-
yes, hasta entonces, eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es 
lo imposible sobreviniendo de improviso en un mundo de donde lo 
imposible está desterrado por definición. (1970, 11)

1  Se señalan también los recientes ensayos teóricos sobre lo fantástico de Scarsella 
(2016; 2018).
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El relato fantástico pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no 
en cuanto evasión de su realidad cotidiana sino como pérdida de 
su seguridad acerca del mundo real, como había teorizado Alazra-
ki ([1990] 2001):

el relato fantástico provoca – y, por tanto, refleja – la incertidum-
bre en la percepción de la realidad y del propio yo: la existencia 
de lo imposible, de una realidad diferente a la nuestra, conduce, 
por un lado, a dudar acerca de esta última, por otro, y en directa 
relación con ello, a la duda acerca de nuestra propia existencia: lo 
irreal pasa a ser concebido como real, y lo real, como posible irreal. 
[…] En definitiva, la literatura fantástica pone de manifiesto la re-
lativa validez del conocimiento racional al iluminar una zona de lo 
humano donde la razón está condenada a fracasar. (Roas 2001, 9)

Lo que provoca inquietud es, precisamente, la ruptura de los esque-
mas de la realidad y la introducción de figuras que no pertenecen a 
un mundo paralelo y diferente al nuestro donde todo es posible (co-
mo pueden ser las hadas, los elfos y los duendes que en cambio per-
tenecen a la literatura maravillosa), sino a un mundo que tiene que 
ver con el nuestro y nos contamina, como explica Freud en su ensa-
yo «Lo ominoso» ([1919] 1988). En la tentativa de definir lo fantásti-
co es fundamental tener en cuenta lo que se considera como real y 
por lo tanto el concepto de fantástico queda subordinado a nuestro 
horizonte cultural, como teorizó Ana María Barrenechea (1985). Un 
aspecto determinante es precisamente el realismo que se convierte 
en una necesidad estructural de todo texto fantástico y que no lo si-
túa en oposición a la literatura realista, en el terreno de lo ilógico y 
de lo onírico, sino en el espacio de la credibilidad. La evidente volun-
tad realista que aúna a los narradores fantásticos convierte la vero-
similitud en una necesidad constructiva necesaria para el desarro-
llo del relato, que se configura como una especie de Hiperrealismo 
porque induce al lector a confrontar continuamente su experiencia 
de la realidad con la de los personajes. Un texto es fantástico por su 
relación conflictiva con la realidad empírica en que se produce una 
quiebra (Roas 2001, 27).

La ambientación en una realidad cotidiana construida con técni-
cas realistas contribuye a crear aquel clima siniestro en que se inser-
ta otra realidad incomprensible que, de a poco, empieza a destruir, 
como afirma Irène Bessière ([1974] 2001) cuando explica que lo fan-
tástico dramatiza la distancia existente entre el sujeto y lo real pe-
ro está siempre relacionado con las teorías sobre los conocimientos 
y las creencias de una época: 

Lo fantástico, en el relato, nace del diálogo del sujeto con sus pro-
pias creencias y sus inconsecuencias. Símbolo de un cuestiona-
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miento cultural, gobierna formas de narración particulares, ligadas 
siempre a los elementos y al argumento de las discusiones – fecha-
das históricamente – sobre el estatuto del sujeto y de lo real. No 
contradice las leyes del realismo literario, pero muestra que esas 
leyes se convierten en las de un irrealismo cuando la actualidad es 
tenida como totalmente problemática. ([1974] 2001, 86-7)

Por todos estos aspectos el fantástico puede considerarse como un 
género profundamente subversivo, tanto en los temas como en el ni-
vel lingüístico, porque:

altera la representación de la realidad establecida por el sistema 
de valores compartido por la comunidad al plantear la descrip-
ción de un fenómeno imposible dentro de dicho sistema. […] Po-
demos decir entonces que la connotación reemplaza a la denota-
ción. (Roas 2001, 28-9) 

Por su parte Rafael Olea Franco (2004) ofrece otra tentativa de sín-
tesis sobre las principales teorías del fantástico, reflexionando sobre 
lo que se considera como un texto fantástico tradicional a partir de 
su construcción verbal, su intencionalidad y su recepción. Retoman-
do algunos estudios críticos fundamentales, Olea Franco reputa un 
texto fantástico si tiene algunos requisitos esenciales que son: poner 
en discusión los diversos niveles de la cosmovisión o ideología vigen-
te en el momento de su enunciación; el empleo de una verosimilitud 
realista en que los personajes conviven en un mundo familiar y reco-
nocible, intentando construir una realidad cotidiana a la cual paulati-
namente erosiona introduciendo otra realidad; la inclusión en la tra-
ma de un hecho insólito aparentemente sobrenatural, que rompe con 
la cosmovisión inicial de los personajes; el uso de una serie de indi-
cios que anticipan el climax del relato que se manifiesta mediante la 
irrupción del acontecimiento extraño, cuya naturaleza tiene que ser 
ocultada por parte del narrador; en fin, si encierra una intencionali-
dad desestabilizadora para socavar los postulados de la lógica causal 
y racional y por eso se necesita una lógica de la conjunción que sus-
tituye a la lógica de la disyunción (2004, 72). El género puede consi-
derarse, por lo tanto, retomando lo que afirmaba Cortázar (en Gar-
cía Flores 1967) cuando decía que la realidad cotidiana enmascara 
una segunda realidad no trascendente sino profundamente humana, 
como una vía diferente de apertura al conocimiento de la realidad y 
no una evasión de ésta. La literatura fantástica sirve para diversi-
ficar la percepción de la realidad, descubriendo aristas no visibles 
antes, y construye una otredad considerable como un mundo de fic-
ción que, aunque parezca diferente del universo físico de los lecto-
res, se relaciona siempre con éste porque ofrece otras posibilidades 
de percepción de la realidad y de interacción con ella. 
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El concepto de otredad elaborado en el fantástico, y teorizado por 
Cortázar (1994, 111) con la irrupción de la otredad a través de algu-
nas puertas por donde lo Otro, la dimensión fantástica y lo inespe-
rado se introducen, se manifiesta precisamente como invasión de lo 
insólito en lo cotidiano y es la manifestación de la alteridad que está 
dentro del hombre. Un último elemento que Olea Franco añade sobre 
la construcción del relato fantástico se refiere a la introducción de un 
objeto fuera de contexto que provoca inquietud. Un elemento ajeno 
se introduce en el mundo ficticio de los personajes como algo extra-
ño que amenaza la racionalidad y la lógica de la realidad (2004, 45). 

La presencia del objeto ajeno había sido teorizada ya en los años 
ochenta por Lucio Lugnani (1983), que consideraba el objeto media-
dor como fundamental para la realización de la dinámica fantástica. 
No obstante la escasa difusión de las investigaciones en lengua ita-
liana (con la excepción de Ceserani, traducido en español, y de Ro-
salba Campra, presente como docente universitaria en Italia y autora 
de ensayos también en lengua italiana), merece la pena citar algu-
nas contribuciones teóricas como las de Lugnani dentro de un con-
texto de interés por el fantástico que, en los años ochenta, como ya 
se ha indicado, favorece la recepción y la importancia de la fortuna 
de Bonomini en Italia en el perfil de su internacionalización. En su 
ensayo el crítico explicaba que en cada narración fantástica hay un 
objeto mediador, de verdad y de orden, que constituye la prueba de 
la mediación entre el plano cotidiano y el plano mágico-maravilloso. 
El objeto mediador, pasando de un plano de realidad a otro, es inter-
mediario entre el plano desde que procede y el plano sobre el que 
se deposita. El objeto desplazado – porque ha sido robado, extravia-
do, ocultado – y vuelto a poner en su lugar – recuperado, descubier-
to, devuelto –, es decir identificado y conocido en su propio sitio y 
luego encontrado y reconocido en otra parte, media no solamente la 
verdad sino también la noción de dos diferentes dimensiones de la 
existencia (Lugnani 1983, 185). Además, el objeto mediador sana las 
laceraciones o las distorsiones de la realidad y elimina los desequili-
brios momentáneos, atravesando un umbral a medias entre idéntico 
y extraño en las manos de sus portadores pero sin perder la identi-
dad. Es decir, que permite a los personajes sobrepasar los umbra-
les, gracias a lo que puede considerarse como una especie de ‘salvo-
conducto’. Lugnani resume proponiendo un esquema compositivo del 
cuento fantástico que se compone de cinco partes. Hay una primera 
parte inaugural en que se produce el relato y se fijan las coordena-
das; generalmente se trata de un cuento que atestigua lo cotidiano 
caracterizado por el realismo y sirve para introducir y normalizar en 
relación al efecto de realidad que el cuento se propone producir. La 
segunda y la cuarta parte están constituidas por los segmentos del 
umbral que corresponden a la activación de una secuencia modal o 
espacial y sirven para denotar de manera realista un estado de am-
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bigüedad o incertidumbre y motivar el pasaje de un plano de reali-
dad a otro. El cuarto punto tiene que restablecer las condiciones de 
partida y recuperar la credibilidad discutidas en la sección del rela-
to comprendida entre los dos segmentos del umbral. La parte cen-
tral y la más extraordinaria está constituida por el punto tres que 
entraña la historia de los eventos, de los lugares, de los personajes 
insólitos que el protagonista ha encontrado más allá del umbral. Se 
trata del segmento del cuento en que se atestigua lo extraordinario, 
en un mundo y un naturalismo del más allá en que cabe todo, inclu-
so la realidad más extraña y maravillosa. El último segmento conclu-
sivo contiene el desenlace de la historia y se desarrolla con norma-
lidad; es el lugar textual del hallazgo último del objeto mediador y 
del efecto retrospectivo que este evento decisivo tiene sobre el cuen-
to entero. Aunque el objeto mediador no sea el único transmisor de 
la dinámica y de la semántica narrativa, ejerce un arrastre decisi-
vo respecto al efecto desestabilizador de los segmentos del umbral 
acerca de la credibilidad de la narración. Considerando que, cuando 
un texto introduce el objeto mediador en su narración, automática-
mente está estructurado en las cinco partes descritas, el objeto me-
diador es un dispositivo que forma parte de este esquema y lo con-
diciona. La experiencia fantástica no es, por tanto, la incertidumbre 
entre una solución y otra debida a la relación entre lo que se sabe y 
lo que no, como afirma Todorov ([1970] 1974), sino más bien un es-
tado de vértigo e incertidumbre intelectual debido al sutil punto de 
separación entre el amplio territorio de los códigos y el espacio des-
conocido de los miedos y de los deseos profundos sobre los cuales el 
cuento fantástico, una vez que ha llegado a su explicit, deja al lector 
(Lugnani 1983, 287). 

Al reflexionar sobre el efecto de verosimilitud hay que tener en 
cuenta también las consideraciones de Rosalba Campra (2001), quien 
recientemente ha reelaborado e incorporado sus reflexiones en el en-
sayo En las dobleces de la realidad. Exploraciones narrativas (2019). 
Campra elabora su teoría sobre el fantástico a partir de la conside-
ración del concepto de realidad como indiscutible: 

la noción de frontera, de límite infranqueable para el ser huma-
no, se presenta como preliminar a lo fantástico. Una vez estable-
cida la existencia de dos estatutos de realidad, la actuación de lo 
fantástico consiste en la transgresión de este límite, por lo cual lo 
fantástico se configura como acción […]. Así, la narración fantás-
tica da por descontado que en el mundo representado ciertas co-
sas no caben en el orden «natural». (2001, 161)

El hecho de estar sujeto a las leyes de la verosimilitud configura el 
fantástico como una de las posibilidades de lo real de modo que el 
texto explota lo que Barthes llama el «efecto de realidad». Una de 
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las funciones dominantes del fantástico es precisamente la de con-
validar el universo representado y preocuparse de afirmar su propia 
existencia y su propia verdad (Campra 2001, 173-4).

Si en el fantástico el desfase se crea a partir de otros paráme-
tros – todo está en la experiencia – y es presentado como verdad, pe-
ro las verdades son discrepantes, no existe un fantástico sin la pre-
sencia de una transgresión que puede darse tanto a nivel semántico, 
como superación de límites entre dos órdenes dados como incomuni-
cables, como a nivel sintáctico, en cuanto desfase o carencia de fun-
ciones en sentido amplio; y también a nivel verbal, como negación 
de la transparencia del lenguaje. De hecho en la oposición y la trans-
gresión – concepto ya enunciado por Caillois y teorizado por Jackson 
en los años ochenta – se subvierten las reglas de la sintaxis narrati-
va y de la significación del discurso y la transgresión aparece como: 

la isotopía que, atravesando los diferentes niveles del texto, per-
mite la manifestación de lo fantástico. (Campra 2001, 189)

La literatura fantástica, al tratar de representar lo imposible, yen-
do más allá del lenguaje, y trascendiendo lo que se considera la rea-
lidad admitida, pone de manifiesto las problemáticas relaciones que 
se establecen entre la realidad y el lenguaje. Por esta razón, para es-
tablecer con certidumbre si pertenece o no al género, cada texto fan-
tástico tiene siempre que conectarse con la realidad.

La estrecha relación del fantástico con la sociedad y su represen-
tación realista se encuentra, sobre todo, en el fantástico y neofan-
tástico contemporáneos que, en la literatura hispanoamericana de 
hoy, desembocan en lo que se podría definir «realismo etnográfico» 
(Sarlo 2006). Con realismo etnográfico Sarlo define cierto tipo de li-
teratura argentina contemporánea que efectúa una representación 
documental de la realidad en la ficción, mediante un proceso de des-
plazamiento y distancia, saliendo del centro para dejar hablar la voz 
que proviene del margen (Piglia 2009, 91). Las novelas que pertene-
cen a ese tipo de literatura forman parte de un flujo literario que se 
mimetiza con el espacio al que remite y tienen la urgencia de repre-
sentar la realidad así como es, poniendo la atención sobre los már-
genes de la sociedad donde los individuos se mueven por suburbios 
y periferias urbanas, en los lugares más inquietantes de las grandes 
capitales o en las zonas fronterizas, sometidos a las leyes de la vio-
lencia. Aún tratándose de un proceso cultural y de un fenómeno lite-
rario en desarrollo, en que todavía no es posible distinguir un ver-
dadero canon, se puede entrever una tendencia predominante, en la 
elección de los autores, en emplear el realismo etnográfico junto con 
algunos elementos del neofantástico, concepto teorizado por Jaime 
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Alazraki (1983). En su ensayo ([1990] 20012) el crítico argentino ex-
plicaba la diferencia entre lo neofantástico y el fantástico tradicio-
nal conforme a la presencia o ausencia de tres elementos que son: la 
explicación del fenómeno, el sentido claro de éste y el componente 
terrorífico ya que el objetivo de los relatos neofantásticos es provo-
car perplejidad o inquietud en el lector por lo insólito de las situacio-
nes narradas. Si el fantástico tradicional construye un mundo sólido 
para después derruirlo con un hecho sobrenatural, un relato neofan-
tástico parte del concepto de que el mundo en sí, y sus representa-
ciones, no es coherente y uniforme. Entonces, los textos neofantás-
ticos para Alzraki no intentan provocar una reacción de miedo en el 
lector y tienen otra intención última porque:

Son, en su mayor parte, metáforas que buscan expresar atisbos, 
entrevisiones o intersticios de sinrazón que escapan o se resisten 
al lenguaje de la comunicación, que no caben en las celdillas cons-
truidas por la razón, que van a contrapelo del sistema conceptual 
o científico con que nos manejamos a diario. ([1990] 2001, 277)

El relato neofantástico, que tiene que introducir ya desde sus prime-
ras frases el elemento fantástico, sin progresiones graduales, se dife-
rencia de lo fantástico clásico del siglo XIX porque se adecua a ciertas 
concepciones modernas y por su visión, intención y modus operandi. 
Acerca de la visión, Alazraki explica que si lo fantástico asume la so-
lidez del mundo real, lo neofantástico asume el mundo real como una 
máscara que oculta una segunda realidad que es el verdadero desti-
natario de la narración neofantástica:

La primera se propone abrir una «fisura» o «rajadura» en una su-
perficie sólida e inmutable; para la segunda, en cambio, la reali-
dad es […] como una esponja, un queso gruyère, una superficie lle-
na de agujeros como un colador y desde cuyos orificios se podía 
atisbar, como en un fogonazo, esa otra realidad. ([1990] 2001, 276)

Por lo que atañe la intención, no existe en el cuento neofantástico la 
voluntad de provocar miedo en el lector, en que, en cambio, hay so-
lamente perplejidad e inquietud por lo insólito de las situaciones na-
rradas, a través de la reproducción de la realidad tal como es, que 
de a poco va disgregándose. Pero, a diferencia del cuento fantástico 
que se mueve según los hechos históricos del momento, el neofan-
tástico alude a sentidos oblicuos, metafóricos y figurativos y por es-

2  Aunque el ensayo de Alazraki, «¿Qué es lo neofantástico?», se publicó en 1990 en la 
revista Mester, aquí se toma la versión publicada en el volumen de Roas, Teorías de lo 
fantástico (Madrid: Arco Libros, 2001).
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ta razón el contexto histórico-social influye tanto en el relato. Si es 
verdad que el cuento fantástico es contemporáneo del movimiento 
romántico y pone en tela de juicio los valores de la sociedad burgue-
sa, poniéndose como desafío del racionalismo científico, el neofan-
tástico sufre la influencia de los efectos de la primera guerra mun-
dial, de los estudios de Freud y el psicoanálisis, del surrealismo y del 
existencialismo (Alazraki [1990] 2001, 280).

Lo neofantástico representa, entonces, una nueva etapa en la na-
tural evolución del género fantástico, en función de una noción dife-
rente del hombre y del mundo porque el problema planteado por los 
románticos acerca de la dificultad de explicar racionalmente la rea-
lidad ha derivado hacia una concepción del mundo como pura irrea-
lidad. Lo que caracteriza lo fantástico contemporáneo es la irrupción 
de lo anormal en un mundo en apariencia normal:

pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para 
postular la posible anormalidad de la realidad, lo que también im-
presiona terriblemente al lector: descubrimos que nuestro mun-
do no funciona tan bien como creíamos, tal y como se planteaba 
en el relato fantástico tradicional, aunque expresado de otro mo-
do. (Roas 2001, 37)

El fantástico tradicional y el fantástico contemporáneo se basan en 
la misma idea de producir la incertidumbre frente a lo real pero, aun-
que hayan cambiado las maneras de expresar la transgresión, lo re-
al sigue siendo el término de comparación, y la segunda realidad el 
destinatario de la narración. El neofantástico revisa y actualiza los 
temas y los procedimientos del género en su forma clásica, dejando 
de lado el elemento gótico y nocturno y desarrollando las implicacio-
nes psicológicas, epistemológicas, metaliterarias y metalingüísticas 
connaturalizadas al paradigma fantástico (Micali 2014, 2).

3.2	 ¿Qué fantástico?

El concepto de neofantástico propuesto por Alazraki ([1990] 2001) 
adhiere al género empleado por Bonomini en cuya obra se sigue el 
desarrollo de acontecimientos en un mundo real y familiar que poco 
a poco se descompone para dejar espacio a fenómenos extraños e in-
quietantes que deslumbran a los protagonistas y al lector y cuyo des-
enlace termina siendo algo extraordinario e insólito. Se sigue enton-
ces un modelo de desarrollo unitario para todos los cuentos en que 
los personajes son comunes, llevan una vida normal aunque tienen 
cierta reserva en cumplirla, mientras que el ambiente en el que es-
tán insertados es sometido a un proceso de erosión constante que los 
enfrenta con una ruptura y con la aparición de otro mundo en donde 
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terminan por incluirse y adaptarse a la nueva situación, sin intentar 
conocer las causas. Cada cuento termina dejando una incertidumbre 
acerca de las causas profundas de la crisis sobre el destino posterior 
de los personajes (Avellaneda 1983, 94-5).

En sus relatos el autor ofrece una visión sesgada de la realidad, 
desde un ángulo insólito y la mirada de los protagonistas tiene una 
importancia fundamental porque se configura como principio orga-
nizativo de los diferentes niveles textuales y de la aparición del ele-
mento fantástico.

Un aspecto que acomuna los cuentos y que constituye la espina 
dorsal de la narrativa de Bonomini es precisamente la recepción, por 
parte de un personaje, de determinadas informaciones que lo obli-
gan a repensar hondamente la realidad, buscando una formulación 
que no se ve en la superficie y que está ocultada por el desarrollo 
de los acontecimientos (Fontanela 1979). Como resumió Juan Lisca-
no en uno de los pocos ensayos que analizan sus cuentos, Bonomini:

ensancha los límites de la realidad física y psicológica en ficciones 
de indudable proyección ontológica y metafísica, que plantean re-
versiones, confusiones, conjunciones, premoniciones, invenciones 
reveladoras de situaciones surreales en que el sueño y la vigilia 
conviven, como la inocencia y la corrupción, el amor y el odio, la 
demencia y la iluminación, el absurdo y la razón, la despersonali-
zación aterradora y la individualización lúcida. (1979)

El fantástico creado por el autor pertenecería al tercer tipo de or-
den en que pueden desarrollarse las obras fantásticas, teorizado por 
Barrenechea (1972), en que la mezcla de lo natural con lo no-natu-
ral produce un fuerte contraste y presenta la ruptura del orden ha-
bitual «como la preocupación primordial del relato» (1972, 397). En 
esta ruptura con el orden conocido la existencia de mundos parale-
los no hace dudar de la existencia real del nuestro, pero su intrusión 
amenaza con destruirnos o destruirlo, hay fuerzas desconocidas que 
incumben o se postula la realidad de lo que se creía imaginario y por 
lo tanto la irrealidad de lo que creemos real. Por deducción lógica o 
por contagio del mundo del misterio, los protagonistas llegan a du-
dar de su consistencia y de la de los demás como por ejemplo aconte-
ce en «Los novicios de Lerna» (Los novicios de Lerna, 1972a) e «Ifi-
genio, el fumador» (Historias secretas, 1985).

En la indagación acerca de la realidad, del tiempo y de la eterni-
dad, la falta de explicación racional crea dimensiones en que se des-
dibujan las fronteras y se plantea una concepción trascendente de la 
existencia, o metafísica, como definió D’Arcangelo (1988a, 8) a la li-
teratura del escritor argentino olvidado.

El fantástico empleado por Bonomini en sus relatos trata del hom-
bre, de su destino, de la identidad, del tiempo y de los grandes inte-



Favaro
3 • Lo fantástico frágil

Diaspore 14 47
Después de la caída del ‘ángel’, 37-54

rrogantes que lo perturban. Es decir, hace un uso intelectual del fan-
tástico en el que existen dos mundos antagónicos, opuestos, en cuya 
base se verifica la constante de la experiencia que sale de lo común, 
como explicó Cortázar:

Repito que la erupción de lo otro se produce en mi caso de una for-
ma marcadamente trivial y prosaica. Consiste por encima de todo 
en la experiencia de que las cosas o los hechos o los seres cambian 
por un instante su signo, su etiqueta, su situación en el reino de la 
realidad tradicional. […] En la mayoría de los casos, esa erupción 
de lo desconocido no va más allá de una sensación terriblemente 
breve y fugaz de que existe un significado, una puerta abierta ha-
cia una realidad que se nos ofrece pero que nosotros, tristemen-
te, no somos capaces de aprender. (1994, 98-9)

También Manguel (1973) había seleccionado a Bonomini entre los ma-
yores autores del fantástico argentino en su Antología de la literatura 
fantástica argentina. Narradores del siglo XX y explicado, en el «Es-
tudio preliminar», las razones por las cuales había decidido incluir-
lo en el volumen. El autor había sorprendido al crítico por su empleo 
del fantástico, que relacionaba con lo de Bioy Casares por la huma-
nidad de sus cuentos y con lo de Murena por el sentido religioso que 
implican, y añadía que su rasgo personal era el acceso libre y senci-
llo, por medio del lenguaje, a los conocimientos ocultos, y a las fuer-
zas extrañas que no son reveladas pero que el autor ayuda al lector 
a entenderlas (Manguel 1973, 13).

El grupo de autores seleccionados por Manguel comprendía a Adol-
fo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Marco Denevi, 
Manuel Mujica Lainez, Héctor A. Murena, Silvina Ocampo, Bernar-
do Schiavetta y Ángel Bonomini. La antología reservaba una sección 
para cada autor dividida en tres capítulos: vida y obra, el análisis de 
Manguel del cuento fantástico y un relato emblemático de cada uno. 
La antología no solo ofrecía una introducción desde el punto de vis-
ta crítico sobre el género fantástico, de acuerdo con el estudio de To-
dorov ([1970] 1974), sino que también clasificaba el fantástico en di-
ferentes subgéneros y explicaba las razones por las cuales se había 
decidido incluir y excluir la selección de autores efectuada a partir 
de Las fuerzas extrañas (1906) de Leopoldo Lugones que se conside-
raba como un parteaguas dentro del género.

La antología gozaba del privilegio de contar con las notas a los 
cuentos de los autores, consultados directamente para obtener ex-
plicaciones y aclaraciones de cada texto. De esta manera ayudaba 
a su comprensión y ofrecía diferentes lecturas posibles del texto ya 
que presuponía que el autor deviniese el crítico de sí mismo, con un 
comentario posterior a la publicación del relato y entonces con una 
mirada retrospectiva.
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3.3	 Acerca de un fantástico existencial

La constante búsqueda de representar la realidad y al mismo tiem-
po la concienciación de la imposibilidad de describirla constituyen 
el núcleo central de los cuentos del autor que, a través de lo fantás-
tico, indaga lo que se cela detrás de ella. La presencia de asuntos 
que examinan el sentido de la existencia humana en el universo con-
tribuye a crear un fantástico que podría definirse como ‘existencial’ 
o ‘existencialista’. De hecho no solo el existencialismo influyó en la 
constitución de cierto tipo de fantástico, como subraya en su tex-
to Alazraki ([1990] 2001), sino que se sabe que hacia finales de los 
años cuarenta y principios de los cincuenta circulaban en Argenti-
na una serie de textos que difundieron la corriente del existencialis-
mo. La tendencia literaria y filosófica presente a mediados del siglo 
XX en el horizonte cultural europeo y americano se expresaba me-
diante el empleo de algunos temas recurrentes que se extendían a 
problemáticas existenciales. No es posible saber si Bonomini acce-
dió a estos libros pero se sabe que era un lector y frecuentador de la 
revista Sur y que, precisamente en 1947, había aparecido en Sur el 
texto «El existencialismo es un humanismo», de Jean Paul Sartre en 
el que el autor explicaba los principales lineamentos de su doctrina 
filosófica. Además, cabe recordar dos publicaciones fundamentales 
que se hicieron el mismo año: el ensayo «Literatura y metafísica» de 
Simon de Beauvoir, que defendía la comunión entre filosofía y lite-
ratura, en el mismo número de Sur en que se había publicado el en-
sayo de Sartre, y la publicación de La nausea en la editorial Losada. 

Ya en la década de los cincuenta, entonces, la corriente existen-
cialista se había difundido en Argentina e influenciaba una buena 
parte de los escritores que empezaban a publicar en ese período. En 
España, en cambio, había iniciado a circular ya hacía algunos años 
gracias a la mediación de Miguel de Unamuno, que divulgó en len-
gua española el pensamiento de Kierkegaard. Las contribuciones de 
filósofos como Heidegger, Sartre y Jaspers, junto con las novelas, los 
ensayos y las obras de teatro de Camus, y Ortega y Gasset, quien co-
nocía bien estas teorías y mantuvo una estrecha relación con el gru-
po Sur durante la década de los treinta, contribuyeron a difundir la 
visión existencialista en el contexto intelectual y artístico argentino 
y a influir en la obra de algunos autores como Antonio Di Benedetto, 
otro escritor que, si bien más conocido, no recibió suficiente aten-
ción por parte de la crítica en aquel entonces (Néspolo 2004, 179).

Sartre había explicado la estrecha conexión del fantástico con el 
existencialismo en el ensayo «Aminadab o de lo fantástico conside-
rado como lenguaje» (1960) donde, comentando el texto Aminadab de 
Blanchot, y haciendo una comparación con la obra de Kafka, reflexio-
naba sobre la esencia del fantástico:
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Lo fantástico ofrece la imagen invertida de la unión del alma y el 
cuerpo: el alma ocupa en él el lugar del cuerpo, y el cuerpo el del 
alma, y para pensar esta imagen no podemos utilizar ideas cla-
ras y precisas; tenemos que recurrir a pensamientos embrolla-
dos, ellos mismos fantásticos; en una palabra debemos dejarnos 
llevar en plena vigilia, en plena madurez, en plena civilización, a 
la «mentalidad» mágica del soñador, del primitivo, del niño. […] 
Mientras se creyó posible librarse de la condición humana me-
diante la ascesis, la mística, las disciplinas metafísicas o el ejer-
cicio de la poesía, el género fantástico fue llamado a desempeñar 
una misión muy determinada. Ponía de manifiesto nuestra facul-
tad humana de trascender lo humano; se hacían esfuerzos para 
crear un mundo que no fuese este mundo […]. El objeto así crea-
do sólo se refería a sí mismo. (1960, 97)

Continuaba Sartre explicando que para encontrar su lugar en el hu-
manismo contemporáneo el fantástico acaba domesticándose, como 
los otros, renunciando a explorar las realidades trascendentes y resig-
nándose a transcribir la condición humana. Por estas razones el fan-
tástico se concentra solamente sobre el hombre en cuanto microcos-
mo, mundo, y entera naturaleza. Sólo en él, no solo en su cuerpo sino 
también en su realidad total de homo faber, de homo sapiens, se puede 
mostrar toda la naturaleza bajo hechizo. El ensayo de Sartre resulta 
aún más significativo si se piensa que forma parte del volumen El hom-
bre y las cosas publicado por Editorial Losada (Buenos Aires) en 1960.

El concepto según el cual el fantástico tiene, a pesar de cuánto 
distante pueda parecer de la definición de fantástico por antonoma-
sia, la urgencia de indagar la condición humana y, como en un espe-
jo, reflejar la imagen del hombre, aparece en los cuentos de Bonomini 
como preocupación, necesidad y afán constitutivos de su poética. De 
hecho en sus relatos, incluso en los que parecen menos desarrollados 
a nivel narrativo y de construcción de los personajes, está constan-
temente presente una reflexión amarga sobre la condición humana, 
como por ejemplo acontece al protagonista de «Los galpones» (Más 
allá del puente) que escribe: 

No quiero seguir dándome cuenta. Cobrar conciencia plena del 
mundo es incorporarse en lo absoluto […]. Hoy vi nacer el sol des-
de mi ventana y tuve la física, celular certidumbre del tiempo y 
del espacio. Esto es el demonio. (Bonomini 2017, 527)

Un universo obsesivo caracteriza la narrativa del autor, atravesado 
por una cierta inquietud determinada por la concienciación de que 
el hombre está destinado a una incesante indagación sobre el senti-
do de la existencia y en que no solo se reflexiona sobre la presencia 
de Dios sino también sobre la infinitud del ser en contraposición con 



Favaro
3 • Lo fantástico frágil

Diaspore 14 50
Después de la caída del ‘ángel’, 37-54

la estrechez de lo real. Se podría afirmar que Bonomini considera el 
fantástico como una manera para el hombre contemporáneo de de-
volverse su propia imagen (Sartre 1960, 99). Por estas razones no se 
puede considerar el fantástico de Bonomini solamente como neofan-
tástico porque el aspecto existencial es la condición necesaria para 
el desarrollo de la trama.

3.4	 Entre «La experiencia literaria» y la escritura 

La hipótesis de considerar el fantástico del autor como existencial 
o existencialista se argumenta con el análisis de los cuentos que se 
analizarán en el siguiente capítulo y con el único ensayo teórico que 
ha quedado del autor, un texto crítico que constituye su particular 
punto de vista sobre el fantástico.

En su ensayo «La experiencia literaria» escrito en ocasión del IX 
Congreso «Mediterráneo» celebrado entre el 15 y el 17 de julio de 
1986 en la Universidad de Pescara, Bonomini reflexionaba sobre la 
lectura y las relaciones entre el realismo y la literatura fantástica, 
tomando como ejemplo su cuento «Los novicios de Lerna». Plantea-
ba además una reflexión sobre la imposibilidad de dividir la creación 
literaria de la autobiografía en cuanto se considera, para un cuentis-
ta, como otra forma de ficción (Bonomini 1988b, 27), como escribe el 
narrador de «Los lentos elefantes de Milán» al razonar sobre la in-
utilidad de la escritura y la imposibilidad de servirse simplemente 
del lenguaje para contar: 

A veces siento una gran desconfianza por la escritura; creo que 
aunque sea subrepticiamente, uno, al escribir, cuenta cosas per-
sonales. ¿Y quién que pueda leer no es igual a uno? ¿Y quién que 
es igual a uno no necesita que le cuenten lo que sabe? Pero más 
saludable es no cuestionarse los actos inevitables, como este de 
contar que uno ha visto elefantes y, mansamente responder a la 
urgencia de contarlo. Porque nadie cuenta nada por contar, sino 
porque se le impone el cuento que, así, contado, se convierte no 
en el hecho que uno conoce, sino en el que es conveniente que los 
demás conozcan. (Bonomini 2017, 265-6)

El cuentista, como inventor de biografías, sabe menos de sí mismo 
que de sus personajes. Si el lector puede inventarse datos sobre los 
personajes y crearse una imagen propia de ellos, las informaciones 
que tenemos sobre nosotros mismos son demasiadas y están manipu-
ladas por la memoria, la imaginación, la voluntad selectiva, la jerar-
quización y la supresión de ciertos hechos de nuestra vida. Al autor 
no le interesa cómo influye la vida en la obra del escritor, sino cómo 
la hacen la lectura y la escritura.
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La lectura obra de una manera determinante, como una fuerte pa-
sión, y hay que examinar precisamente el acto de la lectura como el 
momento en que el escritor inventa situaciones y asume una actitud 
crítica y creadora, como se lee en el ensayo: 

El lector-escritor se dejará tomar por el hechizo de la imagina-
ción no sin antes sopesar, valorar, comparar, relacionar. (Bono-
mini 1988b, 28)

Según Bonomini, el hecho de empezar a releer, en la madurez, con-
vierte al escritor en el relector ideal porque, si está dotado de un 
buen grado de desmemoria, relee las obras como si fuera la prime-
ra vez, con sorpresa y deslumbramiento, como una especie de Pie-
rre Menard, pero poseyendo una «secreta sabiduría» (1988b, 28) que 
hasta le permite corregir a los autores menores que lee por prime-
ra vez. El autor concluye el ensayo teórico y provocador con una re-
flexión sobre el acto de la «lectura mayor» (1988b, 29), identificado 
en los textos sagrados, fundamentales en la formación de un escritor. 

El hecho de reflexionar sobre el realismo en literatura, indagan-
do acerca de la imposibilidad de representación de la realidad, posi-
bilita a los escritores en prosa dos actitudes: asomarse a la literatu-
ra como un espejo que devuelve la imagen idéntica de lo que refleja 
y ser consciente de que cualquier espejo refleja el abismo de lo in-
cierto e imponderable. De hecho se puede pretender calcar la reali-
dad para interpretarla o aceptarla como un misterio indescifrable:

Daría la impresión de que la realidad, en términos absolutos, es 
inaprensible. En el mejor de los casos pueden intuirse sectores 
de la realidad; se la puede asimilar parcial, fragmentariamente. 
La poesía, tal vez, sería el camino más adecuado para la ilumina-
ción de ciertas zonas de la realidad que más se niegan a ser con-
vocadas, explicitadas aun por las mentes más lúcidas. (1988b, 29)

Bonomini reconoce una casi total correspondencia entre los temas 
cruciales de la literatura fantástica y algunos problemas de la meta-
física. Enumerando los tópicos de la literatura fantástica, como el do-
ble y el doppelgänger, que hay que considerar como un problema de 
identidad, incluye el tiempo, que puede manifestarse en la literatura 
como detenido, circular, paralelo, densificado, lineal, eterno, y el es-
pacio, que se encuentra como reiterado, transfigurado, trasladado. 
Otro tema vinculado con la identidad es la metamorfosis, relacionado 
con la invisibilidad, que se puede considerar como una transforma-
ción física que se manifiesta mediante la muerte, la aparición de los 
fantasmas, y las diferentes teologías propuestas como la metempsi-
cosis y los milagros. Estos asuntos pertenecen a la metafísica y a una 
manera dual de experimentar la existencia a través de la superposi-
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ción entre mundo real y onírico, pero todos estos temas ya han sido 
tratados por autores del fantástico desde la literatura china, griega 
y latina, hasta sus contemporáneos como Borges, Bioy Casares, Lu-
gones, Murena y Cortázar, en cuyo grupo se incluye.

Para él la reivindicación de la estrecha conexión entre lo metafí-
sico y la literatura fantástica, ya ampliamente elaborada por Borges, 
no permite aceptar la idea de que hay continuidad entre cuentos de 
hadas, relatos fantásticos del siglo XIX y ficción científica como, en 
cambio, es opinión general. La literatura fantástica, aunque no re-
presente la realidad social e histórica del momento, se vale de da-
tos de la realidad pero sin encontrar respuestas a las preguntas que 
surgen. Para argumentar sus teorías toma el ejemplo de «Los no-
vicios de Lerna» en que aparece el doble ilimitado y la duplicidad 
repetida en los veinticuatro personajes. Según él, considerando el 
arte como la correspondencia de un camino de conocimiento de la 
naturaleza interior de sí mismo y como la necesidad de responder a 
una vocación, el cuento representa un camino iniciático. En el ejer-
cicio de la literatura ve un acudir, un ir y un tránsito modificador en 
cuanto ejercicio espiritual del practicante. No es posible limitar la 
actividad artística al autor de la obra ya que el lector, o quien goza 
de la obra de arte, puede tener más posibilidad creadora que el au-
tor mismo. Lo que se puede hacer es extenderla a todos los que per-
miten que se produzca el fenómeno estético: al autor y al especta-
dor, al escritor y al lector. 

Al final del ensayo Bonomini plantea una reflexión acerca de la 
condición de desterrado de cada autor y de la cuestión identitaria 
de los argentinos, hombres exiliados sobre todo de los países medi-
terráneos que se reconocen en las raíces de la literatura y la cultu-
ra nacida en las orillas de aquel mar.

Para concluir, el ensayo propuesto por Bonomini permite com-
prender su punto de vista sobre literatura, escritura y lectura, pe-
ro sobre todo esclarecer la idea de arte como camino iniciático, de 
la literatura fantástica como literatura que emplea datos de la rea-
lidad sin encontrar respuestas a sus preguntas, y de la imposibili-
dad de mimesis y realismo en literatura. 

Para Bonomini la literatura puede ser para el escritor como un 
espejo que devuelve la imagen de lo que refleja o como un espejo 
que refleja el abismo del misterio indescifrable que es la realidad, 
de acuerdo con la interpretación propuesta por Sartre (1960), y re-
conoce una casi total correspondencia entre los temas esenciales 
de la literatura fantástica y algunos problemas de la metafísica co-
mo pueden ser el doble, la identidad, la metamorfosis y los concep-
tos de tiempo y espacio. Existe entonces una estrecha conexión en-
tre lo metafísico, la manera dual de vivir la existencia – dividida en 
la superposición entre mundo real y onírico – y los textos reconoci-
bles como fantásticos.
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El texto teórico del autor representaría, por lo tanto, una confir-
mación de la hipótesis de poder considerar su singular perspectiva 
sobre el fantástico como un tipo de neofantástico existencial o exis-
tencialista y metafísico. Esta particularidad, que se analizará mejor 
en el siguiente capítulo, tiene repercusiones sobre su escritura ori-
ginal precisamente por su capacidad de conciliar y asimilar la me-
tafísica con el existencialismo. Sin embargo, aunque se valga de la 
metafísica en la literatura – como hizo Borges que la había conver-
tido en una categoría literaria –, va más allá del paradigma de reali-
dad compartida y de su representación mimética pero siempre man-
teniendo una mirada de indagación de lo real. No obstante metafísica 
y existencialismo, entre ir más allá de la realidad y representación 
del mundo tangible, podrían parecer como categorías que se exclu-
yen, Bonomini logra conciliarlas en su obra planteando continuas re-
flexiones sobre el sentido de la existencia y del hombre.
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4	 De monstruos y otros restos

Hay hombres, seres, personas – no sé cómo de-
cir – dotados para la especulación intelectual. Yo no 
tengo las condiciones naturales del pensador y po-
dría sobrepasar las aspiraciones de un observador 
maravillado por la inagotable riqueza de la realidad. 
(Historias secretas, Bonomini 2017, 483-4)

4.1	 La narrativa breve

La variedad de estilos, temas, estructura y extensión de los cuentos 
de Bonomini impide clasificarlos bajo un único género literario, pe-
ro en ellos el uso de elementos neofantásticos es fundamental para 
plantear constantemente reflexiones sobre los deseos del hombre, el 
sentido de la existencia, la muerte y el cruce entre las dimensiones de 
la realidad y de los sueños. La presencia de motivos típicos del neo-
fantástico se manifiesta, en su obra, empleando un estilo personal, 
donde el autor construye mundos fantásticos en base a una fórmu-
la particularmente reconocible, en que el género se presenta como:

un modo de narrar intelectual, pero no abstracto: una especie 
de catalejo no tanto aristotélico sino platónico, dirigido hacia la 
«provincia del hombre», como la llama Elias Canetti. (D’Arcange-
lo 1988a, 8)

Sumario  4.1 La narrativa breve. – 4.2 De algunos monstruos. – 4.2.1 El monstruo 
femenino. – 4.2.2 El monstruo animal. – 4.2.3 El monstruo como doble. – 4.2.4 De otros 
restos.
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El mismo autor, en una entrevista que le hizo D’Arcangelo en 1986, 
reflexionaba sobre las peculiaridades de la literatura fantástica y 
las relacionaba con algunas fundamentales cuestiones existenciales:

A mi entender, el realismo jerarquiza la situación (histórica, so-
cial, política) y se atiene a un testimonio fundamentalmente de-
terminado por el hic et nunc, mientras que los hechos narrados 
en un cuento fantástico, esenciales, podrían darse en cualquier 
lugar y en cualquier tiempo. Si acaban siendo situados en deter-
minadas circunstancias geográficas o temporales es sólo por exi-
gencias de la verosimilitud […]. Tengo la impresión de que la lite-
ratura fantástica será duradera porque refleja los interrogantes 
que acompañan y presumiblemente acompañarán siempre al hom-
bre: la identidad, el tiempo, lo que puede ocurrir tras la muerte… 
Creo que cuando intervienen temas semejantes se está hablando, 
inequivocablemente, del hombre y de la condición humana, de su 
destino y su misterio. (Bonomini en D’Arcangelo 1986)

Al observar constantemente la identidad y el tiempo, Bonomini cons-
truye la espina dorsal de su obra, tanto poética como narrativa, que 
se basa en los grandes temas existenciales y en la falta de respues-
tas. Gracias a una prosa onírica, metafísica y casi mística, el autor 
indaga el enigma de la realidad y lo que está detrás de ella. Aquí los 
textos devienen el paradigma de la realidad a través del cual los per-
sonajes se relacionan con su entorno. La predominancia del sentido 
de la vista confiere a las narraciones una atmósfera particular, en 
que imagen y palabra están constantemente en diálogo, como des-
taca Colombo: 

Son marcas singularizadas de la misma (identidad de su escritu-
ra), la diafanidad expositiva, el predomino de la imagen visual – la 
cual en su recurrente manifestación suele erigirse en soporte de 
sugestivas connotaciones simbólicas – y la sobria distribución de 
recursos expresivos tales como la anáfora, la aliteración y el pa-
ralelismo, generalmente convocados para acentuar la cadencia rít-
mica de contenidas ráfagas enumerativas que esporádicamente 
alteran la sostenida sucesión de períodos oracionales breves y de 
sintaxis sencilla dominante en este discurso. (2001, 41)

De hecho el sentido de la vista es, en la mayoría de los casos, la con-
dición imprescindible para el desenlace fantástico. En numerosos 
cuentos, sobre todo los que forman parte de la antología Los lentos 
elefantes de Milán, se recurre al verbo ‘ver’ a menudo, con una sig-
nificación metafísica, en que se miran los objetos como por primera 
vez. Este aspecto reaparece obsesivamente y se desarrolla de ma-
nera emblemática en «Páginas finales» (Los lentos elefantes de Mi-
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lán), donde el protagonista ve en todas las cosas la presencia oculta 
y manifiesta de Dios. Al sentido de la vista el autor le contrapone el 
enigma de la realidad, que se desvela solo a los ojos que saben ver.

Las modalidades del imaginario fantástico explorado por Bonomi-
ni encuentran expresión en tipologías narrativas distintas que pro-
ducen un fantástico cerebral y alusivo que se coloca en la esfera de 
la representación. Los cuentos, redactados con un estilo despojado 
de adornos, en que la precisión del lenguaje sirve para hacer más 
verosímiles e inquietantes los hechos que se narran, tienen siempre 
un trasfondo donde se indaga para expresar una visión más honda 
de la realidad.

Se trata, en palabras de Cortázar (1971, 404), de «una literatura 
al margen de todo realismo demasiado ingenuo», donde los cuentos, 
que ya en las líneas iniciales hacen referencia a una segunda reali-
dad que deviene el verdadero destinatario de la narración, ofrecen 
los indicios para tener la clave de la resolución del enigma. Los tex-
tos responden, pues, a la exigencia de introducir el elemento fan-
tástico ya desde las primeras frases de los relatos (Alazraki [1990] 
2001) en que los personajes sienten nostalgia de un mundo otro que 
se presenta como una alternativa sobrepuesta inconcebiblemente a 
la realidad cotidiana. Los umbrales que deben cruzar – que pueden 
ser puentes, pasajes, pasillos y medios de transporte –, son el lugar 
de acceso a mundos otros en el cual pueden entrar transgrediendo 
el límite y el confín, como observa Simona Micali, teórica de la es-
cuela de Remo Ceserani: 

En la acepción propiamente física del concepto, se trata, además, 
de una estructura básica del fantástico: son numerosos los cuen-
tos en que, pasar el umbral que separa dimensiones espaciales di-
ferentes […], corresponde al desplazamiento de un mundo narra-
tivo a otro, de un paradigma de realidad mimético-realista a uno 
fantástico. (2004, 5)

A veces la conclusión del cuento preve la vuelta tranquilizante del 
personaje al mundo cotidiano, sano y salvo pero con el recuerdo in-
deleble de aquel mundo, otras veces el héroe queda atrapado en la di-
mensión otra y no logra encontrar el camino devuelta, como en «Hay 
que ir a Laar» (Los lentos elefantes de Milán) donde el tiempo desa-
parece a las espaldas de los protagonistas. Como comentó Fontane-
la (1979), uno de los factores comunes principales que constituye la 
esencia de la narrativa de Bonomini es la recepción, por parte del 
protagonista, de determinadas informaciones que lo obligan a repen-
sar más profundamente la realidad que lo rodea, buscando una for-
mulación ocultada por la superficie de los hechos.

A este propósito se analizarán algunos de los textos más emble-
máticos, que destacan por el desarrollo de la trama y de los temas. 
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En cada libro es posible notar la presencia de unos relatos que so-
bresalen con respecto a los otros por la habilidad en la construcción 
narrativa, en el desarrollo de la trama y en las reflexiones que plan-
tea el autor sobre las cuestiones existenciales. Estos aspectos, ade-
más de denotar la capacidad de Bonomini en el ejercicio literario, lo 
distinguen por la profundidad de los temas propuestos. Si es verdad 
que, como afirmaba Cortázar, 

cualquier síntesis de un texto literario lo destruye automáticamen-
te hasta el punto que, si tal síntesis fuera posible, la literatura de-
jaría de ser necesaria, (1994, 103)

unos breves resúmenes resultan ineludibles ya que se analizan re-
latos poco conocidos debido a la escasa difusión y a la dificultad en 
el hallazgo del material, tanto en Europa como en América Latina.

No obstante sean muchos los tópicos que se pueden distinguir y 
examinar en la entera obra de Bonomini, se analizarán algunos ma-
cro temas que se dividen, cada uno, en diferentes posibles desarro-
llos temáticos. Entre estos se puede identificar la presencia de ele-
mentos que se convierten en obsesiones en su narrativa y también 
en sus poemarios.

El título del capítulo se refiere precisamente a los núcleos temáti-
cos alrededor de los cuales se construye la narración, donde los mons-
truos abundan y se presentan bajo múltiples formas. El monstruo se 
manifiesta mediante los tópicos de lo siniestro, ya ampliamente ex-
perimentados en el fantástico tradicional, y a través de bichos raros 
que inicialmente suscitan un sentimiento de cariño y simpatía en el 
protagonista pero luego se convierten en algo que perturba, tanto 
por las dimensiones que adquieren como por sus comportamientos 
inexplicables o porque invaden con sus cuerpos el espacio del suje-
to. Se trata, en todo caso, de las representaciones del monstrum del 
siglo XX, es decir el monstruo portador de una:

alteridad lingüística y conceptual, y su presencia es el núcleo ge-
nerador de una perturbación no solo en el estatuto ontológico del 
universo ficcional, sino también de las estructuras lingüísticas, re-
tóricas y lógicas del texto que lo acoge. (Micali 2004, 2)

Por estas razones pensar en los monstruos no implica solo limitarse 
a las representaciones fantásticas comunes del cuerpo del monstruo, 
que se sirve del naturalismo y de la ciencia, sino que cabe considerar 
también el cuerpo femenino, el doble, los miedos del inconsciente y 
las fuerzas extrañas. Por ‘los otros restos’ se entiende todo lo que no 
tiene que ver con el cuerpo del monstruo pero que se puede conside-
rar, igualmente, como tópico del neofantástico, es decir los pasajes a 
otras realidades, la superposición del tiempo y el espacio en el mundo 
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onírico, la pura especulación filosófica, que se relaciona con el jue-
go lingüístico y lo absurdo, el objeto mediador y la detective story.1

4.2	 De algunos monstruos

Los monstruos que habitan la narrativa de Bonomini se manifies-
tan en cuanto fuerzas extrañas que se insinúan en la realidad trans-
formándola en inquietante y siniestra. En el umbral y en el despla-
zamiento entre humanidad y animalidad surge lo monstruoso, que: 

es lo maravilloso al revés, pero es lo maravilloso a pesar de todo. 
(Canguilhem 1962, 35)

Lo anómalo y lo monstruoso que invaden lo cotidiano enfatizan la so-
ledad humana y la imposibilidad de explicar la realidad en que esta-
llan los miedos y las angustias ancestrales: 

la irracionalidad está adentro, los datos son invariables y la con-
ciencia se escinde en la aceptación de la irracionalidad que se ma-
nifiesta y la voluntad de ocultarla frente a la racionalidad de los 
otros. (Jitrik 1968, 15)

El ambiente se transforma en una pesadilla atroz en que el sujeto, 
víctima de lo ominoso, no se reconoce con una colectividad huma-
na que lo rechaza.

El análisis que propone Roas (2019) sobre el desarrollo de la fi-
gura del monstruo en el fantástico posmoderno examina los proce-
sos que conducen a su domesticación, situándolo dentro de la norma 
y despojándolo de su monstruosidad (cf. Ettorre et al. 2002; Casas 
2012; Lopez-Labourdette 2018). Empezando por el concepto foucaul-
tiano que considera al monstruo como quien encarna la transgresión 
y el desorden – «le monstre est celui qui combine l’interdit et l’im-
possible» decía Foucault en Les anormaux (1999, 51) –, Roas anali-
za la manifestación de la monstruosidad en la ficción mediante dos 
formas esenciales: los seres fantásticos imposibles, como los vampi-
ros, los zombis y los fantasmas, y las figuras de origen natural, co-
mo los animales reales.

La inevitable relación con el miedo obliga al hombre a pensar que 
allí radica uno de los valores esenciales y fundamentales del mons-
truo, es decir:

1  Cada cuento entretiene al lector con su desarrollo narrativo que se convierte, a me-
nudo, en policial y donde el final nunca es previsible ni dado por descontado.
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metaforizar nuestros atávicos miedos a la muerte (y a los seres que 
transgreden el tabú de la muerte, como ocurre con el vampiro, el 
fantasma, el zombi y otros revenants), a lo desconocido, al depre-
dador, a lo materialmente espantoso… (Roas 2019, 30)

Pero al mismo tiempo nos pone en contacto con el lado oscuro del ser 
humano porque refleja nuestros deseos más ocultos. En nuestra re-
lación con el monstruo se mezclan la fascinación y el miedo, la atrac-
ción y la repulsión:

Su existencia subvierte los límites que determinan lo que resul-
ta aceptable desde un punto de vista físico, biológico e incluso 
moral. […]. Por ello, el monstruo siempre implica la existencia de 
una norma: es evidente que lo anormal solo existe en relación a lo 
que se ha constituido o instaurado como normal. (2019, 30; cur-
sivas del original)

En la transgresión de lo real, el monstruo fantástico encarna la di-
mensión transgresora porque sirve para representar y proyectar los 
miedos humanos y también para problematizar los códigos cogniti-
vos y hermenéuticos. El monstruo fantástico, más allá del peligro y 
la repulsión física, supone siempre una amenaza para el conocimien-
to de la realidad y del hombre (2019, 31). 

El monstruo resiste a lo largo de la historia porque persisten los 
miedos atávicos y porque cada noción de normalidad y de orden con-
lleva, inevitable e implícitamente, su propia subversión. De hecho, el 
monstruo fantástico mantiene algunas constantes esenciales que se 
combinan con las variantes dictadas por el momento histórico y el 
horizonte cultural. En sus representaciones contemporáneas ya no 
se hace hincapié en la apariencia física, exacerbando la deformidad 
y la asquerosidad, sino que se enfatizan otros aspectos, pero siem-
pre en la certidumbre que representa y es portador de una anomalía: 

lo que no cambia es el seguir potenciando – por medios diver-
sos – la problematización de su rasgo esencial: la imposibilidad y, 
con ello, la amenaza ontológicas que esta implica para el recep-
tor. (2019, 36)

Sigue Roas explicando que la función y el sentido del monstruo lo vin-
culan con el conflicto entre lo posible y lo imposible que define la ca-
tegoría de lo fantástico:

Más allá de cuestiones biológicas o morales, la entidad monstruo-
sa implica la subversión de nuestra idea de lo real y, con ello, el 
miedo metafísico del receptor. (2019, 47)
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Figura del desorden y de la subversión, el monstruo se adapta a las 
ansiedades del ser humano a lo largo de la historia. Los monstruos 
de los cuentos de Bonomini aparecen bajo múltiples formas: o como 
monstruos animales, o como cuerpos femeninos, que se revelan mu-
jeres fantasmas, o como monstruos de la alteridad, es decir los do-
bles. El doble no solo se presenta como identidad amenazada y ro-
bada sino también en la relación con el arte que duplica la realidad.

4.2.1	 El monstruo femenino

Las figuras femeninas en el fantástico se encuentran en todas sus va-
riantes: seductoras, destructoras, mediadoras de otra realidad y lu-
gar de una alteridad que amenaza la integridad física y psicológica 
del sujeto masculino. La seducción erótica que ejerce el personaje fe-
menino en la literatura fantástica se convierte a menudo en presen-
cia fantasmal que vive entre las páginas del cuento y domina tan-
to la narración como al protagonista, quien pierde su fuerza. En la 
presencia fantasmal la alteridad, monstruosa y ocultada, asume una 
consistencia corpórea y deviene parte del cuerpo, enajenada y ame-
nazadora. En la obra de Bonomini las mujeres, seductoras y hermo-
sas, asumen las semblanzas de fantasmas, víctimas de mutaciones, 
monstruos y presencias efímeras pertenecientes a otras dimensio-
nes espaciotemporales, que desaparecen en la nada. El cuerpo feme-
nino es el umbral y la figura mediadora entre dos realidades en que 
se duplica y desplaza. El mismo umbral se coloca en el cuerpo de la 
mujer a través de una metamorfosis o una escisión que lo transfor-
ma de objeto del deseo a monstruo inquietante que no se puede po-
seer (Micali 2004, 6). En la narrativa de Bonomini la representación 
de lo femenino aparece en las dos figuras más recurrentes de la mu-
jer fantasma y mediadora y de la mujer monstruo, sobre las cuales 
se detendrá brevemente la atención.

En los cuentos seleccionados se puede notar cómo la mirada es 
el mecanismo a través del cual se muestra la mujer fantasma – por-
que ha muerto o pertenece a otra dimensión – o muñeca – por sus 
características físicas –, que permite la manifestación de lo fantás-
tico. La mirada se constituye en relación con el otro en un continuo 
movimiento de aparición/desaparición y produce su efecto de un-
heimlich, como explica Rimondi en su ensayo psicocrítico «Disavven-
ture dello sguardo»:

El enamoramiento que surge a partir de un acto de mirada («por 
haberla vista») denuncia ante todo la fuerza de plasmación de la 
imagen sobre el sujeto, pero contemporáneamente señala la natu-
raleza fantasmática de la visión, que deriva de su ser enmarcada, 
es decir condicionada por lo que el sujeto no ve. (2012, 86)
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El deseo surge por la aparición de la imagen que se presenta no tanto 
como el calco de una realidad representable sino como el resultado 
de complejos juegos de reflexión, es decir de deslizamientos que evi-
dencian el deshecho permanente con las cosas a causa del cual cada 
representación ya está inscrita en el vacío y en la ausencia.

La representación de la mujer fantasma resulta particularmente 
emblemática en el cuento «La modelo», contenido en Los novicios de 
Lerna, en que el eje de la narración gira alrededor de un personaje 
femenino encantador y seductor que sufre una metamorfosis hasta 
revelarse, al final, una presencia fantasmal. La relación sexual mor-
bosa entre el protagonista y Etelvina, femme fatale de una belleza 
deslumbrante, tiene lugar en el barrio de Belgrano donde el hombre, 
después de un mes de frecuentación con la mujer, decide dejarla al 
darse cuenta de estar fascinado solo estéticamente por ella, invadi-
do por un «doloroso hartazgo. Algo de horror y de vergüenza» (Bono-
mini 2017, 55). Al volver a visitarla para tener sus noticias, después 
de un tiempo, el protagonista encuentra la hermosa casa modernista 
en que vivía la mujer, deteriorada, cerrada, «humillada por el aban-
dono» (53), donde advierte, en todo detalle, la acongojante presen-
cia de la decadencia y descubre, por parte de una vieja mujer que vi-
ve en la casa, que Etelvina ha muerto diez años antes. La presencia 
de la muerte en la ambientación, en las descripciones del barrio y 
en los colores con los que está vestida la mujer, durante los desfiles 
a los que juegan juntos los protagonistas, enfatiza la caducidad del 
tiempo. El recuerdo de Etelvina «como a un pueblo de mujeres […] 
mientras la admiraba no podía amarla» (51) evidencia los contras-
tes entre el goce estético, el sentimiento de amor y los placeres efí-
meros del amar y plantea una reflexión sobre la incesante e insos-
layable imposibilidad de superponer la dimensión ideal y mental del 
amor y del ser amado con el efectivo y real sentimiento percibido en 
presencia del enamorado.

En la abundancia de detalles que al protagonista le recuerdan la 
muerte y la vanidad de la existencia, el cuento hace hincapié sobre 
lo cíclico del tiempo, la superposición de los planos de la realidad y 
la relación entre sexo y muerte:

Yo sólo sabía que allí, en ese lugar del espacio, la había amado en 
un momento del tiempo. […] El tiempo y la muerte vagaban sin cau-
sa y sin rumbo por las calles. (2017, 54)

Dividido en tres partes (introducción, desarrollo de los hechos y no-
ta final), el relato incluye el incomprensible misterio de la muerte de 
Etelvina precisamente en la segunda sección, en que la tensión na-
rrativa llega a su ápice y se incluye la reconstrucción del mito del 
amante invisible, motivo romántico presente desde E.T.A. Hoffmann 
y Nerval hasta Bécquer (y precisamente Bécquer está citado dos ve-
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ces en la primera parte del relato) revelando la identidad miserable 
y vulgar de la mujer, «más pobre que una rata» (55), cuyo menguado 
guardarropa no alberga más de una docena de prendas de dudoso 
gusto y la razón por la cual se ha inventado toda la historia. En la no-
ta final, inesperadamente, el lector descubre que la historia que aca-
ba de leer ha sido inventada por el narrador para reconquistar a Etel-
vina porque se había arrepentido de la decisión de haberla dejado.

El cambio de dirección que la escritura crea al final orienta al lec-
tor hacia un camino fantástico y grotesco en que la doble cara de la 
realidad está relacionada con la arbitrariedad de la imaginación li-
teraria. En el cuento la ropa deviene el elemento que mueve la ac-
ción a través de diferentes etapas (Manguel 1973, 67) y que permite 
la metamorfosis, como se lee en el texto:

Di mi versión literaria de Etelvina, disfrazando cada una de nues-
tras brutales uniones con la metáfora de los vestidos diferentes, 
como si se tratara cada vez de un personaje mágicamente igual y 
maravillosamente distinto. (Bonomini 2017, 57)

El vestuario, además de mediar entre dos realidades, permite la apa-
rición del doble gracias a la representación de las distintas versiones 
que de sí misma ofrece la mujer en los desfiles, como explica el na-
rrador estremecido al ver las diferentes identidades: 

Pero no era que me pareciera un infierno porque el incesante des-
file me produjera disgusto, sino que vislumbraba una escondida 
perfidia en las ilimitadas versiones de un mismo ser. (50) 

Con los desfiles la mujer asume sobre sí una cantidad indefinible de 
identidades potenciales donde se celebra el eterno femenino y en que 
la unidad se convierte en multiplicación de la duplicidad.

El motivo de la mujer fantasma que aparece en «La modelo» pue-
de relacionarse con otro relato, «La reunión» (Cuentos de amor), en 
que también hay un protagonista que se entera de la muerte de la 
amada por otra persona. El efecto siniestro se crea precisamente en 
la imposibilidad de saber, por parte del lector, si el protagonista ha-
bla con el fantasma de la mujer, si puede moverse a otras dimensio-
nes, si se trata de malentendidos o de planos de la realidad que se 
superponen. El relato narra la historia de un hombre que se entera, 
por un amigo, de la muerte de Ivanna, la mujer que ama, y asume la 
dimensión de lo absurdo en el momento en que advierte que el amigo 
se comporta de manera rara y tiene la esperanza de que haya enlo-
quecido y se haya inventado la muerte de la mujer. Pero la ilusión de 
que Ivanna esté viva se alimenta en el protagonista porque, un día, 
otro amigo le presenta a su nueva novia que es precisamente la chi-
ca que él ama. Sólo en los días siguientes el protagonista descubre, 
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por el hermano de Ivanna, que la mujer había fallecido un mes an-
tes y a este punto está aterrorizado al no entender si ha hablado con 
el fantasma de Ivanna o si tiene la posibilidad de salvarla llevando 
el tiempo atrás. El cuento, que juega sobre la subjetividad del tiem-
po y el absurdo, se relaciona con La invención de Morel (1940) y con 
«En memoria de Paulina» (La trama celeste, 1948); aquí el tema, re-
currente en la narrativa de Bioy Casares, aparece también en «Más-
caras venecianas» (Historias desaforadas, 1986), cuyo protagonista 
está enamorado de una mujer, de la que se separa a causa de una en-
fermedad, y al reencontrarla como esposa de su amigo descubre al 
final que es el doble de la mujer: una chica idéntica a ella, una de los 
muchos clones construidos en laboratorio.

La mujer fantasma, que en cambio vive solo en los sueños del pro-
tagonista, se encuentra también en «Hierbas aromáticas» (Los novi-
cios de Lerna), donde el personaje principal está condenado a soñar 
con su muerte en un accidente automovilístico. La mujer que lo acom-
paña, que lo visita cada tanto como una «fiebre recurrente» (Bono-
mini 2017, 101), existe solo en la dimensión onírica donde, igual que 
Etelvina, se cambia de ropa en cada sueño. La reflexión sobre la vani-
dad de la existencia, que se manifiesta mediante las repetidas muer-
tes del protagonista, plantea una consideración también sobre la re-
petición del tiempo, como se lee en el texto: 

Ahora he aprendido que los sueños no son de una sustancia me-
nos consistente y menos cierta y concreta que la meliflua reali-
dad cotidiana. Más: acaso haya un infierno paralelo donde paga-
remos las culpas de los sueños. Y, al revés, también un paraíso. 
[…] Sólo nos resta después de esas repetidas muertes que un nue-
vo sueño nos rescate de este pozo de ausencia que son los días se-
mejantes. (102-3)

En «Un pañuelo azul» (Más allá del puente) en cambio hay un hombre 
apasionado de arquitectura que una noche, al pasear por el barrio, se 
da cuenta de una casa hermosa. Al admirar la casa, construida por 
dos arquitectos famosos, se topa con los tres hijos de los dueños que 
la hicieron construir. Después del encuentro con la hija, se enamo-
ra inmediatamente de la mujer y pasa una noche con ella. Pero, una 
vez que ha vuelto a su vida cotidiana, al hablar con un amigo arqui-
tecto sobre la casa, descubre que en realidad los hijos han muerto en 
un accidente junto con los padres hacía doce años y que la casa nun-
ca se construyó, y existe solo en el proyecto. El hombre, trastorna-
do, se precipita hasta la casa pero en su lugar halla un edificio feo. 
La única prueba del encuentro con la mujer es un pañuelo azul que 
ella le ha regalado y que se convierte en el objeto mediador entre las 
dos realidades. Aquí el cuerpo femenino es el umbral del pasaje en-
tre lo cotidiano y lo maravilloso, entre lo racional y lo indescifrable.
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Un último cuento significativo en que aparece la mujer fantasma 
es «Capri», de la misma antología, en que dos hombres que han he-
cho el bachillerato juntos en Buenos Aires se reencuentran en Capri 
años después. La atmósfera metafísica y onírica en que está envuel-
ta la isla, con una naturaleza deslumbrante y tan hermosa hasta pa-
recer estar fuera del mundo, convierte a los habitantes en:

seres a medias o seres dobles. […] Nadie puede entenderlo dema-
siado bien; sólo puedo asegurarte que se trata de algo compara-
ble a los sueños. (2017, 551)

La reflexión del protagonista sobre la belleza del instante subraya la 
energía mágica y la atmósfera particular que deja el lugar suspen-
dido en el tiempo y el espacio, en una realidad otra en que el perte-
necer a la isla y ser parte de ella es un orgullo pero al mismo tiempo 
una carga de agobiante fatiga por sus habitantes: 

«No sé qué será eso de los seres dobles, lo que creo es que en no-
ches como ésta bien se puede pensar que una sola forma de vida 
no alcanza». […] Afuera estoy suspendido en un aire irreal, no me 
siento ser yo mismo. (552-3)

La contemplación de la naturaleza y la conciencia de su infinitud, 
que a menudo se encuentra en los poemas de Bonomini, son elemen-
tos que aparecen en su obra narrativa como constantes. De hecho, la 
predominancia de la naturaleza sobre los hombres se puede encon-
trar en numerosos cuentos. En «El último» (Los novicios de Lerna) 
por ejemplo, se narra una historia sobre los gauchos y la pampa, don-
de la tierra traga a los seres humanos y los genera al mismo tiempo: 

Siempre puede aparecer alguien en el desierto. La gente brota de 
la tierra con un árbol repentino, como un animal súbito y sin pa-
sado. (87) 

En la naturaleza majestuosa de Capri, el protagonista ve el regre-
so a Buenos Aires como una prisión porque le niega toda posibilidad 
de encontrar por la calle a Luciana, la mujer amada que existe solo 
en la isla y que se convierte en una figura femenina mediadora que 
pertenece a otra realidad:

Al día siguiente viajaría a Roma y luego a Buenos Aires, pero an-
te Luciana me sentí no sólo fuera del mundo, sino como si tuviera 
que volver a nacer para quitarme de encima la carga de una ajena 
melancolía, de un amor ajeno, y hasta de una forma ajena de belle-
za. […] Sentí que estábamos inmensamente lejos: no a dos metros 
sino a dos mil años de distancia. Como si el aire que nos separa-
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ba fuera un formidable bloque no de cristal sino de infranquea-
ble tiempo que impidiera todo intento de acercamiento. (555-6)

El cuento «Descargo» (Libro de los casos), en cambio, representa 
a una mujer-muñeca que por sus características físicas parece un 
monstruo. El relato brevísimo se enfoca sobre la aparición de una 
pequeña mujer que sale de detrás de la cortina mientras un hombre 
está leyendo en el sillón de su sala. La mujer, que se sienta sobre sus 
rodillas, está descrita como una:

pequeña anciana, o una niña sin huesos o una enana. Parecía, más 
bien, una bolsa de piel con forma de mujercita, rellena de algo más 
liviano que la arena, más pesado que el aserrín. Chillaba con mu-
cho odio. Súbitamente, sacó un cuchillo que llevaba oculto entre 
las puntillas y me asesinó sin piedad. (203)

Al matar al protagonista, que escribe el cuento porque se siente cul-
pable de su propia muerte, la mujer desaparece riéndose. El relato 
asume una atmósfera siniestra no tanto por el asesinato del hombre 
en cuanto gesto gratuito, sino por las semblanzas de la mujer que no 
tiene forma humana. La presencia del personaje femenino se reve-
la como la percepción de que hay otra verdad y un diferente orden 
de lo real gobernado por fuerzas y principios desconocidos y que la 
mujer es portadora de una segunda naturaleza, diabólica y maligna. 

También el cuento brevísimo «Los amantes ejemplares» (Libro de 
los casos) narra la historia de una especie de mujer monstruo que 
perturba en el momento en que se convierte en figura masculina. Los 
amantes ejemplares se aman tanto que la mujer sufre una mutación 
física y se convierte en hombre y el hombre en mujer. La metamor-
fosis acaba produciendo una reacción de asco y horror en cada uno 
de los amantes al verse desde afuera, ajenos y en el cuerpo del otro, 
hasta hacer desaparecer el amor. En los relatos propuestos es la apa-
rición de la mujer, tanto fantasma como monstruo, percibida a través 
del sentido de la vista, que lleva consigo lo siniestro y lo fantástico.

4.2.2	 El monstruo animal

En la narrativa de Bonomini, la centralidad de la figura del monstruo 
se desarrolla como reflexión sobre lo extraño y lo otro. El cuerpo in-
nombrable del monstruo animal se revela como hibridez que asume 
el papel de experiencia iniciática y proceso físico, metafórico o alu-
cinatorio. En los cuentos lo sobrenatural y lo monstruoso se revelan 
de forma ostentada en toda su abultada fisicidad y la visión del cuer-
po del monstruo permite entrar en aquella realidad otra que se su-
perpone a las leyes del mundo cotidiano.
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A este propósito, resulta emblemático el relato que titula Los len-
tos elefantes de Milán. En un viaje a Italia el protagonista narrador 
de «Los lentos elefantes de Milán», caminando por Milán en una ma-
ñana neblinosa de febrero, ve dos elefantes por la calle. Al volver a 
Buenos Aires, los sueños con los elefantes empiezan a atormentar-
lo y se convierten en pesadillas hasta hacerle perder la cordura; y 
anota algunos párrafos relacionados con la visión de los animales: 

con el horror que entrañaron, con la inocencia que son capaces 
de hacer recuperar, con el miedo que pueden provocar – ellos o su 
ausencia. […] Los vi venir como quien ve la muerte llegar irreme-
diablemente. Entonces quise entender su significación, compren-
der su razón, desentrañarles la causa y entender por qué venían 
pisándome el árbol de arterias y venas, el bosque de olvidos y me-
morias que, como todos, soy yo. (Bonomini 2017, 266)

Las pesadillas se presentan bajo varias formas: como una fuerza in-
mensa símbolo de una gracia infinita, como el asombro, como un 
monstruo, y como un personaje grotesco del circo. En las visiones de 
los elefantes, como con los personajes femeninos, predomina el sen-
tido de la vista: el protagonista los ve perfilarse en la niebla, acom-
pañados de dos indios, contrapuestos a los milaneses que pasean 
por la plaza, elegantemente envueltos en costosas pieles de anima-
les salvajes. Los hombres y las mujeres, una masa indistinta de «ce-
nicientas de ojos pequeñísimos» (2017, 268), enfatizan la contraposi-
ción entre multiplicidad y singularidad y la indiferencia de los demás 
frente a la congoja que oprime el corazón del protagonista. El mo-
mento central de la narración, cuando los elefantes entran con los in-
dios a los Jardines Públicos, revela al hombre la inexistencia de los 
animales al preguntar a su vecino qué habían estado haciendo con 
aquellos elefantes. La repuesta, con aire ofendido del interlocutor: 
«¿Qué elefantes?» (270) marca un cambio en la narración que, de re-
pente, asume una atmósfera inquietante porque niega la existencia 
de las bestias, que se percibe también al principio del relato cuando 
aparecen por primera vez estos animales-objetos desplazados de su 
contexto natural y, por eso, generadores de inquietud: dos elefantes 
que pasean por una plaza de Milán asombran por la falta de explica-
ción racional. Además, el hecho de estar en el extranjero aumenta el 
desasosiego del protagonista que se encuentra, con el corazón aba-
tido, por las calles de:

una ciudad que no es la nuestra (lejos de nuestros muertos y de 
donde presumiblemente estarán nuestros sepulcros). (271)

Solo al final del cuento el hombre acepta la presencia de los elefan-
tes, consciente de ser el único que los ve:
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Yo quise saber qué estaban haciendo esos elefantes en medio de 
la ciudad. Quise saberlo, pero después acepté con naturalidad su 
presencia porque ellos se trasladaban con naturalidad y, aparen-
temente sólo con el ánimo de caminar, como yo, por la calle en esa 
mañana fresca de febrero, mañana gris de una niebla inamovible, 
parecida a la muerte. De pronto, la realidad exterior se convierte 
de objeto de nuestro testimonio en causa de nuestra libertad. Así 
fue como yo dejé de ver a Milán como si fuera un testigo del mun-
do, sino al revés, como si yo estuviera todavía sin nacer, dentro 
del vientre de Milán. (272)

En este punto de la narración el personaje reflexiona sobre las posi-
bilidades contradictorias y los hechos incomprensibles que componen 
la vida humana en que la aceptación de la presencia de los elefantes 
se convierte en la metáfora del consentimiento de lo siniestro y lo 
abyecto, manifestación de las angustias existenciales. En el cuento, 
la presencia absurda de los elefantes en el centro de la ciudad está 
enfatizada por el juego con el lenguaje, típico del estilo del autor, co-
mo se lee en esta frase emblemática: «Sobre los párpados pesan las 
pisadas de los elefantes como pesadillas» (271).

La contraposición entre mundo onírico y realidad se encuentra en 
diferentes puntos del texto donde el narrador deja espacio a algunos 
pensamientos que escribe bajo la forma de un diario íntimo: 

En los secretos resquicios del sueño todo se adecua al pasado y al 
futuro, a seguir viviendo. Los sueños por pesadillas que sean, son 
formas de vivir, acaso las más nutricias, aunque pesen durante se-
gundos con la gravedad del horror, con la presión del límite, con 
la ferocidad de la final instancia. Pero la realidad es distinta, y no 
fue fácil verlos llegar con ese paso lento y seguro de las grandes 
moles en desplazamiento. Eso eran: gigantescas moles de mercu-
rio rodando por un pavimento que les cedía involuntariamente el 
traslado y que segregaba ante cada paso de las bestias una sus-
tancia bituminosa, mordiente. […] Pero, a veces los he sentido opri-
mirme el corazón abatido con sus patas de terciopelo gris. (266-7)

El cuento termina con otra reflexión sobre el sentido de la existencia:

y es que todo, absolutamente todo, tiene en su relación secreta con 
nuestros ojos y nuestras lenguas, con nuestro oído y nuestra piel y 
el aire que respiramos, la imagen recónditamente guardada, se-
cretamente guardada, de quien nos dio, tiene y soporta la incom-
presible y sagrada razón de que estemos en el mundo. Y que, fi-
nalmente, todo, cualquier cosa, cualquier acontecimiento, no es 
más que una velada metáfora de Dios. (273)
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El monstruo animal aquí se revela como presencia siniestra, como 
mediador que comunica la realidad cotidiana con la dimensión oní-
rica, y también como elemento en que es posible vislumbrar la pre-
sencia de Dios.

«Conversación en el puente» (Los lentos elefantes de Milán) tam-
bién relata la historia de un monstruo no humano que, de alguna ma-
nera, tiene algunos puntos de contacto con «Los lentos elefantes de 
Milán». Esta relación se puede encontrar en la descripción de una 
mole gigantesca que destaca en el horizonte y que asombra a los pro-
tagonistas por sus dimensiones y porque pertenece a otra realidad. 
El relato refuerza también el tema de la mirada que se encuentra a 
menudo en la obra del autor, como subraya Colombo: 

Este rol preeminente de la «mirada» deja su impronta en la ar-
ticulación del discurso narrativo pues como correlato de la acti-
tud contemplativo-reflexiva sostenidamente asumida por el na-
rrador, aquél progresa mediante la alternancia de secuencias 
lírico-descriptivas y tramos de discurso especulativo que encau-
zan reflexiones originadas a partir del núcleo irradiante lo con-
templado. (2001, 43)

La vista y la mirada vehiculan el discurso fantástico. Willoughby, el 
protagonista de «Conversaciones en el puente» (Los lentos elefantes 
de Milán), en una noche neblinosa admira fumando el espectáculo de 
la mole enclavada en la isla: 

una imponente mole de piedra blancura con sus tres ojos de insec-
to monstruoso abiertos en medio de la bruma. […] desde los puen-
tes se le veían sus tres ojos desmesurados, redondos, colocados en 
lo que sería su nuca, desde donde caían unas manchas como cho-
rros de lágrimas permanentes. (Bonomini 2017, 304-5)

Esta presencia, que se encuentra en el medio de la ciudad, está des-
crita con un cuerpo monumental, con una perlácea transparencia y 
una «opalescencia decadente semejante a la de un cadáver» (305). 
Sostenido por siete cuadernas de cada lado, es portadora, al mis-
mo tiempo, de algo bestial y angélico que confluye en su aérea pu-
reza. La introducción de otro personaje, Satié, enfatiza el misterio y 
la inquietud que provoca la vista de la mole. De hecho Satié le cuen-
ta a Willoughby la historia del niño ciego a quien la mole le atrave-
só los párpados que siempre llevaba cerrados y, metiéndose dentro 
de él, le permitió conocer sus secretos interiores. El cuento termi-
na al amanecer con Satié que mira la mole y Willoughby que desa-
parece en la nada:
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lo que parecía trepar por el aire era esa majestuosa forma con 
sus contornos todavía desdibujados. […] la veían en ese instan-
te como un gigantesco yelmo adornado por una pluma y una vi-
sera con tres agujeros circulares, inmóvil pero tensa como ante 
un combate sin término. […] la mole parecía respirar suave, pro-
fundamente. (309)

Aquí la mole, que asume semblanzas monstruosas porque respira y 
tiene ojos desmesurados y redondos de insecto deforme, en su des-
cripción se configura como portadora del elemento siniestro por 
la falta de un parámetro de referencia y por la imposibilidad, por 
parte del lector, de entender si pertenece al reino animal o de los 
monstruos. El hecho de tener ojos y lágrimas la humaniza y la acer-
ca al hombre, pero el detalle de los ojos colocados en la nuca per-
turba precisamente porque no se entiende a qué dimensión perte-
nece y cuál es su naturaleza. La inquietud que genera el monstruo 
se debe precisamente a su hibridez a mitad entre animal y máqui-
na, entre natural y artificial, cuyo lenguaje no se comprende, co-
mo subraya Giorgi: 

El lenguaje del monstruo es un lenguaje sin lugar, como su cuerpo 
es un cuerpo ajeno, o disruptivo, respecto de las gramáticas del 
pensamiento y de la vida social. (2009, 324)

Aquí también, como en la mayoría de los cuentos de Bonomini, en-
tre líneas es posible vislumbrar una reflexión del protagonista que 
expresa su pensamiento sobre la condición humana, que presupone 
la espera de algo del cual se desconoce la entidad y la posibilidad de 
encontrar en el mundo, mirando bien, claves habitualmente ocultas 
a las miradas desatentas.

Tanto en «Conversación en el puente» como en «Los lentos elefan-
tes de Milán» la mole y los elefantes se configuran como los media-
dores hacia la dimensión onírica y son los portadores de lo inquie-
tante y siniestro: los elefantes por su color negro y por encontrarse 
paseando por una plaza sin razón y la mole por manifestarse como 
un ser vivo y gigante que respira. En los dos cuentos las corporali-
dades inciertas perturban precisamente porque se encuentran fue-
ra de contexto, en el medio de la ciudad.

Otro animal monstruoso aparece en el relato «Ifigenio, el fuma-
dor» (Historias Secretas) cuando Ifigenio, al abrir la última lata de 
tabaco que le queda de un viaje, divisa dos ojitos fríos que lo miran 
desde el borde del recipiente. El pequeño animal verde empieza a 
salir de la lata y:

con cauta pero continuada regularidad fue hinchándose y amol-
dándose – como antes había estado en la lata – al total espacio li-
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bre que dejaban los muebles y los objetos del cuarto de Ifigenio. 
(Bonomini 2017, 513) 

En pocos minutos el animal duplica y centuplica sus dimensiones 
iniciales invadiendo el cuarto rigurosamente simétrico. La reacción 
del protagonista, que atestigua el proceso sin terror, sin azoramien-
tos, sin estupor, y:

hasta sin malestar, de un modo que no puede ajustarse a ningún 
substantivo admisible (514)

acentúa la atmósfera siniestra que se apodera de la situación frente 
a la cual Ifigenio no reacciona con ansiedad sino que demuestra so-
lo una leve preocupación: se desliza de la cama, ya apretado, sofoca-
do y cubierto por el cuerpo del animal, y huye de la puerta, «despro-
visto para siempre de memoria» (514). La criatura que sale de la lata 
de tabaco, que se manifiesta como elemento de un bestiario neofan-
tástico, pertenece a un estatuto zoológico ambiguo – lejos de las tí-
picas representaciones del maravilloso tradicional – y, precisamen-
te por su naturaleza, fantástico y está descrita con la:

piel escamosa, fría, verde, que se trasladaba lentamente en su cre-
cimiento por el espacio que le permitía la silla, y luego la mesa, y 
después la biblioteca, y la cama y, por último, el mismo cuerpo de 
Ifigenio. (514)

De origen incierta, el animal deviene la metáfora indescifrable de lo 
que no se puede entender empleando los mecanismos usuales de des-
codificación del sentido del texto (Micali 2004, 15). Ifigenio está pre-
ocupado de lograr testimoniar algo absolutamente nuevo mediante 
un lenguaje que no se demuestra conforme a la situación pero la úni-
ca respuesta que encuentra:

no produce ningún sentimiento con nombre. Produce un sentimien-
to inédito e incomunicable. (Bonomini 2017, 514)

El monstruo animal aparece también mediante las pesadillas de los 
protagonistas en los relatos «Por la palabra» (Los novicios de Lerna) 
y «Enero» (Más allá del puente). En el primer cuento un hombre tie-
ne una pesadilla en la que se imagina encerrado en un armario es-
trecho, en un baúl de un automóvil, en un submarino:

pudo imaginarse a sí mismo empequeñecido como un insecto den-
tro de una caja metálica del tamaño de un dado y luego con el cuer-
po de un monstruoso gigante encerrado en un cubo cuyas caras 
midiesen una hectárea. (2017, 119)
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En la dimensión onírica aparecen también monstruos vegetales re-
presentados por unas ramas con formas abominables que invaden 
el espacio:

Algunas de las formas llegaban ya tortuosas y repulsivas hasta el 
piso, otras surgían desde el suelo en una abyecta profusión. […] Por 
dos rincones estaba ya brotado el cubo de esos crecimientos atro-
ces, algo vegetales, algo zoológicos, torpes, en una maraña tupida 
por donde no se hubiera podido meter un brazo. (122) 

El cuerpo del monstruo aquí está representado como algo atroz que 
causa terror porque se sitúa a mitad entre mundo vegetal y animal. 
En cambio, en «Enero» un hombre se despierta a causa del horror 
de una pesadilla en que:

Un animal indefinido, enorme, de ojos enrojecidos, se arrojaba so-
bre él. Las sábanas estaban grises, húmedas; el hombre, empa-
pado, con el pelo pegado a la frente. […] ¿Qué animal era ese del 
sueño? Un animal sin nombre. Una zoología de los sueños. Un bes-
tiario de las pesadillas. (647-8)

Al final el protagonista logra volver al sueño porque entre la rea-
lidad y el monstruo de la pesadilla elige el peligro imaginario. El 
monstruo aquí no solo vehicula hacia otra dimensión, sino que tam-
bién se presenta como la posibilidad de huida de la realidad, pre-
cisamente como en «El mártir» (Los novicios de Lerna), donde Roi-
gt es un animalito que media entre la realidad y el mundo onírico y 
actúa como máquina del tiempo: si el protagonista lo tira desde la 
ventana puede volver a besar a la mujer amada que no sabe si es-
tá viva o muerta. 

La presencia de monstruos animales variados y de dudosa identi-
dad incluye también la de las criaturas inventadas, como la del cuen-
to «El vancra» (Libro de los casos), un animal terrible y secreto del 
cual se ofrece una explicación científica detallada. El vancra, una es-
pecie de vampiro de color azul con cuatro ojos – una vez más son ele-
mento recurrente de la narración –, dos para ver y dos para aquie-
tar y enmudecer a su presa, se caracteriza por desaparecer después 
de haber matado a los seres humanos. El animal aquí se relaciona 
evidentemente con la figura del vampiro, abundante en la literatura 
fantástica, que se contrapone a la realidad humana que constituye el 
principio de realidad, de orden, y de represión de los instintos prima-
rios del hombre (Roas 2019). El vampirismo, tema fundamental de la 
literatura gótica, del decadentismo y del modernismo, llega a los es-
critores latinoamericanos mediante la figura de Edgar Allan Poe, im-
prescindible para el desarrollo de cierto tipo de fantástico en algu-
nos autores como Horacio Quiroga, del cual cabe recordar el cuento 
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«El vampiro» (1927). El vampirismo, que generalmente se manifies-
ta en el violento deseo de poseer al ser amado, es: 

un amuleto, un fetiche, es la magia que detiene la propia muerte, 
[…] el canibalismo sagrado que nos mantiene vivos aunque mue-
ra lo que amamos. (Glantz 1976, 106)

En fin un último ejemplo de monstruo animal se encuentra en «La 
muerte de Genarito» (Libro de los casos). Genarito es un niño que no 
sabe hablar y que un día se consuma hasta casi desaparecer. Los pa-
dres lo encuentran muerto en el piso como un trapo extendido, des-
compuesto:

Más que hueso, una estructura informe, gelatinosa, como de sus-
tancia muy hervida, vuelta mucílago, parecía haber sustentado esa 
piel escamosa que ahora quedaba plana y sin espesor, coloreada 
apenas por un manchón de pelo breve, ralo, suave como plumón. 
(Bonomini 2017, 235)

Aquí, siendo un niño, se configura como monstruo natural y cercano, 
aceptado como real, que refleja los miedos interiores:

Y se produce al darnos conciencia de su cercanía, al insinuarse co-
mo símbolo inmediato, posible siempre, en todas las circunstan-
cias y en todos los lugares, adherido a cualquier pareja, presente 
en la descomposición diaria, en la rutina aparente, en cualquier 
situación anodina y grisácea, sin el brillo perfecto del terror que 
causa lo sobrenatural, aunque éste vaya implicado en el territorio 
del relato. (Glantz 1976, 107-8)

Ya no se trata de un monstruo diabólico y maligno pero el hecho de 
estar tan cercano a la realidad produce el terror más profundo. El 
devenir monstruoso del niño pasa por la pérdida de las semblanzas 
humanas y en la borradura de los rasgos físicos acontece un proce-
so de desubjetivización.



Favaro
4 • De monstruos y otros restos

Diaspore 14 74
Después de la caída del ‘ángel’, 55-94

4.2.3	 El monstruo como doble 

La figura del monstruo, considerada no en cuanto anomalía sino co-
mo anormalidad, es:

un suspenso de la norma, una exterioridad de la ley o un estado 
de excepción. (Giorgi 2009, 327)

La anormalidad, además de incluir la corporalidad incierta – en que 
encontramos el cuerpo enfermo, la malformación, la amputación, la 
ortopedia, que funcionan como inminencia de sentidos que se suspen-
den y en torno a los cuales tiene lugar la ficción (Giorgi 2009, 328) –, 
también se considera en relación a la figura del doble. La duplicidad, 
que aparece temprano en la psique humana, se presenta como defen-
sa contra la muerte y revela la certidumbre de que dentro del cuerpo 
humano habita un alma inmortal. De hecho, el tema de lo siniestro 
aparece relacionado con la muerte porque el miedo a los muertos se 
basa en la creencia de que estén vivos en algún lado. 

En cuanto tópico imprescindible de la literatura fantástica, origi-
nalmente relacionado con el mito, el doble es objeto de estudio, tan-
to de la crítica literaria como del psicoanálisis. Referencias teóricas 
aún fundamentales son los ensayos de Otto Rank, Der Doppelgänger 
(1914), y de Sigmund Freud, Lo siniestro (1919), a partir de los cuales 
se ha desarrollado una determinada interpretación y significación de 
la figura del doble, empezando por el análisis de la etimología de la 
palabra doppelgänger que, como explica Estañol (2012, 267), signi-
fica precisamente «el que camina al lado», «el compañero de ruta», 
«el doble caminante». El doble encarna todo lo que está adentro del 
hombre y que no se puede aceptar y se revela como uno de los gran-
des mitos generados por las ilusiones humanas:

¿Tenemos todos un doble? Si tenemos un inconsciente o tenemos 
un alma la respuesta a esta pregunta es indudablemente positi-
va. […] Los cuentos del doble no se perciben como inverosímiles. 
No apelan a la suspensión temporal de la incredulidad (temporal 
suspension of disbelief, de Coleridge) que es la principal caracte-
rística que el lector asume en la lectura de los cuentos fantásti-
cos. (Estañol 2012, 268)

Una de las grandes cuestiones irresueltas del ser humano es, preci-
samente, la búsqueda de la identidad. El hecho de estar atrapado en 
el yo y en el cuerpo y la resignación consciente de cargar con ellos 
adondequiera uno vaya, sin posibilidad de huida, induce a conside-
rar la identidad como cárcel y a recurrir a la creación del doble co-
mo acto de libertad. Como explica Estañol, para el narrador el acto 
de escribir ofrece la posibilidad de regresar a la infancia, de vivir 
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otra vida, de corregir el pasado y de volver a ser joven porque «el 
Yo del narrador se revela en los textos del doble» (2012, 269). La es-
critura se demuestra un ejercicio de doblez en que el escritor tiene 
la posibilidad de crear múltiples identidades e hipótesis de sí mismo 
mediante las existencias de los protagonistas. Frente a la máquina 
de escribir, el autor es otro y en la narración se cumple un ejercicio 
de enmascaramiento:

Vamos por la vida con un doble adentro y a veces también con uno 
afuera. […] El otro es una máscara y al mismo tiempo uno también 
es una máscara. (Estañol 2012, 270)

La escritura como ejercicio de duplicación y la narración como en-
mascaramiento, y al mismo tiempo manera para exorcizar el miedo a 
la duplicidad, son algunos de los motivos que más interesan a los es-
critores del fantástico o porque ofrecen la posibilidad de vivir otras 
vidas, como escribía Borges «Yo que anhelé ser otro» («Poema Conje-
tural»), o porque permiten huir del yo como afirmaba uno de los he-
terónimos de Pessoa: «¡Qué gran felicidad no ser yo!» (Poemas com-
pletos de Alvaro de Campos). De hecho la duplicación se manifiesta 
también como disociación de la identidad (dissociative identity dis-
order o multiple personality disorder) donde cada uno, como los he-
terónimos de Pessoa, tiene una personalidad perfectamente elabo-
rada y distinta.

Lo que caracteriza Bonomini es el romanticismo, en todos los lí-
mites y aberraciones del amor, que se manifiesta en cuanto exceso 
de proyección individual del deseo de amor sobre un objeto que no 
se da cuenta o no corresponde y cuya sublimación se representa en 
una imagen onírica o en un fantasma (Ceserani 1999). En el romanti-
cismo el tema del doble se origina precisamente en el tema del amor, 
que aparece en los poemarios juveniles de Bonomini, porque crea un 
desdoblamiento de la personalidad que genera otro yo. Sucesivamen-
te, el problema del doble se convierte en la individualidad y el otro yo 
ya no es el ser amado sino el doble del sujeto. En los cuentos del au-
tor los dobles se presentan como una real obsesión y a través de múl-
tiples modalidades; el desdoblamiento del protagonista puede dar lu-
gar a la repetición de la dimensión de lo real, a la multiplicación de 
la identidad en uno o más seres, a la metamorfosis, al renacimiento 
de los personajes y mediante el arte en cuanto copia de la realidad.

El primer relato que se presenta, «La sucursal» (Los novicios de 
Lerna), pone al lector frente a la repetición del espacio y del tiempo. 
Los dos protagonistas, Rolando y su primo Colorado, van todos los 
días al C.C.C., el nuevo bar de la esquina entre las calles Neuquén y 
Donato Álvarez. El café forma parte de una cadena de locales inau-
gurados el mismo día, idénticos en el mobiliario y todos posiciona-
dos frente a una plaza, en una esquina en diagonal, de manera que: 
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desde las ventanas de cualquier sucursal (especialmente desde las 
de la ochava) se repetía, con leves modificaciones, un paisaje se-
mejante. (Bonomini 2017, 60)

La elección del número dos para los protagonistas – que además son 
primos y tienen nombres que contienen las mismas letras –, del nom-
bre del bar que se construye sobre la repetición de la letra ‘C’ y la 
descripción de la uniformidad de los edificios amueblados todos igua-
les, confieren, desde el principio, un clima siniestro al relato en que 
el espacio se configura como un no lugar (Augé 2010) y la identidad 
de los nombres pierde de sentido.

La vacilación del orden de lo real se presenta el día en que Colora-
do decide ir a otro café C.C.C. de la misma cadena y, estremecido, en-
cuentra a su primo igualmente, aunque él esté en el bar de la esquina 
Neuquén y Donato Álvarez. Incrédulos los dos hombres hacen varias 
tentativas para entender la causa de la repetición pero, aunque vayan 
a dos cafés diferentes, siguen encontrándose y manteniendo siempre 
la misma conversación. Inicialmente sospechan haber caído en una 
trampa pero pronto descubren que el fenómeno se repite idéntico: 

todos los días, en todos los C.C.C., él y yo estábamos a la misma ho-
ra, repetidos. […] La idea de que cada vez que yo tomaba una taza 
de café había varios Rolandos (yo me llamo Rolando) que levanta-
ban la mano simultáneamente, me horrorizó. (Bonomini 2017, 64)

Bien mirando, el nombre Colorado es casi un anagrama de Rolando, 
pero casi y no completamente, a confirmación de la presencia de una 
grieta en la predestinación al desdoblamiento.

Cruzar la puerta de la sucursal permite acceder a otra realidad 
que aparece duplicada y en donde los espacios, los tiempos y las iden-
tidades se repiten pero solamente en el interior de los locales de la 
cadena y solo mediante la combinación de los primos en aquel de-
terminado lugar:

La idea de dejar de ser únicos provocaba un miedo intolerable. 
La multiplicidad, sin embargo, se daba exclusivamente dentro de 
las sucursales. Llegamos a las siguientes conclusiones: 1) Nues-
tra presencia en una sucursal causaba la repetición simultánea en 
todas las demás. 2) Si asesinábamos a uno de los personajes falsos 
provocaríamos la muerte de todos sus correspondientes. […] 5) La 
única garantía de liquidarlos a todos era suicidarnos el Colo y yo 
en Donato Álvarez y Neuquén a fin de causar el suicidio simultá-
neo de todos nuestros múltiples. (Esta salida no nos gustó). (64-5)

La solución número 5 es la misma que practica el protagonista de 
la Invención de Morel (1940) de Bioy Casares donde, para interrum-
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pir la repetición, introduce a sí mismo en la máquina infernal de Mo-
rel, perdiendo la vida y al mismo tiempo destruyéndola. La posición 
de Bonomini es análoga y distinta: los personajes, sometidos a la ac-
ción de fuerzas sobrenaturales, asumen el destino trágico que com-
parten y están forzados a recurrir a una solución extrema. Para eli-
minar a todos sus dobles, pero evitando su propia muerte, deciden 
poner una bomba en el bar de la esquina Neuquén y Donato Álvarez 
y provocar tanto la destrucción de los bares como la muerte de los 
dobles. El universo familiar en que están sumergidos empieza a dis-
gregarse, imperceptiblemente, al darse cuenta de la repetición que 
se manifiesta mediante:

los signos de una inquietud que terminará por descomponerlo, por 
crear una nueva e inasible realidad. (Goloboff 2004, 279)

También en «Marta y Camila» (Más allá del puente) el protagonis-
ta Leandro Sierras tiene un doble y es víctima de la repetición de la 
realidad que se superpone a una dimensión paralela. Su vida cam-
bia para siempre al darse cuenta de que vive dos veces cada día y el 
no poder contárselo a nadie – porque teme haber enloquecido – en-
fatiza su soledad. De hecho es la duplicidad la que amplía su desaso-
siego, como explica Estañol: 

El doble evoca la soledad esencial del ser humano y nos advierte 
contra la certeza de nuestra identidad. (2012, 267)

La primera vez que el protagonista al entrar en su casa halla los mue-
bles dispuestos de otra manera y a Camila – otra mujer – que lo es-
pera, en lugar de la esposa Marta, queda horrorizado por la incapa-
cidad de encontrar una explicación plausible:

He desdichado la idea de que en esto participen los sueños. Los 
sueños son inequívocos y la realidad también. Uno acepta con cre-
dulidad los sueños mientras está soñando, pero nunca puede creer 
que ha sido un sueño un hecho concreto de la realidad. Sé que no 
es fácil comprenderlo […], pero es una realidad real, no soñada. 
Hace tres meses tengo una vida duplicada. (Bonomini 2017, 579)

El espantoso sentimiento de culpa que lo acongoja porque ama a dos 
mujeres contemporáneamente y porque se da cuenta de que vive dos 
veces el mismo día, se enfatiza en el diálogo que tiene cada mañana 
con el diariero, que se convierte en:

la confirmación de que algo se había dislocado: la realidad, el tiem-
po o mi cordura. (577)
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Al tomar conciencia de que todas las vidas son como la suya, Lean-
dro acepta su destino porque asume que el estar en otro plano tem-
poral le permite vivir dos existencias, una explícita y otra secreta: 

Dócilmente acepto mi destino, mis destinos, mi amor, mis amores. 
No sé con certeza si esto me pasa sólo a mí o nos sucede a todos; 
lo que sé es que ni una realidad ni dos realidades alcanzan para 
paliar esta desolada soledad que somos los seres humanos. (580)

Sin embargo, si por un momento divisa en la duplicidad la posibili-
dad de tener otra identidad, la existencia de dos mundos simultáneos 
y duplicados no es suficiente para confortarlo de la soledad que opri-
me a los seres humanos.

En otro cuento de la misma antología, «El inquilino», aparece el 
tema del doble en el interior de la casa: un hombre entra en su baño 
y se encuentra a sí mismo afeitándose. La duplicidad resulta aquí re-
forzada por la elección de narrar, simultáneamente, la misma histo-
ria pero desde la perspectiva opuesta: un hombre está en casa afei-
tándose cuando se da cuenta de que desde la puerta del baño entra 
él mismo. El relato juega con los conceptos de duplicidad y de re-
petición de los hechos a través del espejo, como se lee en el íncipit:

Cuando entré en la casa, quiero decir, cuando abrí la puerta y di 
el primer paso sobre la alfombra, quedé paralizado: me vi afeitán-
dome en el baño cuya puerta estaba abierta. Me vi, digo, simul-
táneamente de espaldas y reflejado de frente en el espejo con la 
cara enjabonada. […] Pero no fui el único en alarmarme, también 
me alarmé desde el espejo al verme entrar y estar haciendo otra 
cosa además de afeitarme, es decir, entrar en mi casa. […] él que 
estaba afeitándome era yo. (Bonomini 2017, 531)

El cuento, que evoca «Continuidad de los parques» (Final del jue-
go, 1964) de Cortázar, refuerza el tema de la duplicidad del yo a 
través de la elección de dos narradores en primera persona que 
se alternan, mezclándose, hasta fundirse. Aquí también los dobles 
aceptan la situación y deciden usar la casa, ambos, pero con hora-
rios diferentes para evitar encontrarse y actuando como si fueran 
dos personas distintas. En el relato se puede establecer un para-
lelismo también con «Mutaciones íntimas» (Historias secretas) en 
que el protagonista se despierta en un lugar que no es su cuarto y 
se mira al espejo para ver cuál es su aspecto físico. Es precisamen-
te mirándose al espejo que se genera la nueva identidad del perso-
naje que se da cuenta de que tiene un nuevo nombre. El cambio de 
identidad se configura como la posibilidad de tener infinitas exis-
tencias y la metamorfosis tiene lugar mediante la aparición de él 
mismo en un determinado espacio y tiempo. Esta última existencia 
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encierra todas las inclinaciones de las vidas precedentes y se con-
figura como una identidad múltiple.

«Memoria de Punkal» (Historias secretas), en cambio, inicia con 
una cita de Beltra, el protagonista de «Los novicios de Lerna», que 
incluye una reflexión sobre la realidad humana:

Bajo la historia que trazan los actos de cada día ocultamos otra 
historia secreta, más transparente o más oscura que la visible. 
Podemos llevarla como una carga silenciosa o puede permanecer 
oculta hasta para el protagonista pero nadie carece de esa inno-
minable forma de soledad que tiende a asomarse a los extremos 
que se han dado en llamar el cielo y el infierno. (2017, 397)

El cuento empieza con el viaje del personaje principal, único pasa-
jero de un tren que hace paradas donde nadie sube o baja, y que lo 
deja en la ciudad misteriosa y despoblada de Punkal. La atmósfera 
onírica de la ciudad, con una luz tenue y penumbrosa donde las ar-
quitecturas tienen una extraña elocuencia y los edificios se presen-
tan como una metáfora de la eternidad, refleja la estructura atem-
poral del cuento. La ausencia del tiempo está enfatizada, además, 
con el reloj del protagonista, parado en la hora de llegada del tren 
a Punkal. La perfección insuperable de la ciudad, que se aparece 
al protagonista mediante la vista de escaparates de objetos de una 
belleza extraordinaria, se interrumpe de repente al ver un espec-
táculo terrible donde también los perfumes se convierten en olores 
repugnantes:

me enfrenté con un espectáculo que no podía admitir una mirada 
humana: era un amontonamiento informe de cadáveres. Me estre-
mecí, sentí pavor por un instante quise huir, pero inmediatamen-
te cedió mi estupor y, como si quisiera comprobar un error o co-
rroborar mi certeza, me acerqué y verifiqué que no se trataba de 
una alucinación. […] una ominosa desmemoria. (402)

Al detener la mirada sobre uno de los muchos brazos de la pila infor-
me de seres porque nota un reloj igual al suyo, se da cuenta de que 
el cadáver tiene su mismo rostro. No obstante haya visto su cuerpo 
muerto, acepta resignado su fallecimiento porque sigue sintiéndose 
vivo y percibiéndose con los atributos de su normal existencia. En 
Punkal puede estar vivo y muerto al mismo tiempo, en una dualidad 
que no se da ni en términos metafóricos ni oníricos, porque hay dos 
realidades simultáneas y paralelas: 

Yo era dos; o mejor, uno en dos situaciones opuestas, y ninguna 
de ellas era ni excluyente ni contradictoria: tenía dos realidades 
reales. (405)
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La vista de su cadáver le permite comprender que en su vida normal 
en Buenos Aires era el mero desdoblamiento de un muerto o la som-
bra imaginaria de alguien cuya existencia desconocía. El tiempo, en 
el cuento, se compone de una suma de vacilantes presentes y frag-
mentos de una eternidad:

Había una innoble sagacidad en ese horror. Primero su manifies-
ta atrocidad, luego el disimulo del espanto, después la imposición 
de un cínico acostumbramiento que se traducía en una natural 
aceptación o en una forma de plácido olvido. Como si la memoria, 
al desaparecer el juicio moral se negara a actuar, y así todo el pa-
sado debiera convertirse en una nube de vacío. En la ciudad de 
Punkal parecía exigirse que sólo a través del presente se regis-
trara la realidad; se trataba de una satánica negación del tiempo, 
porque omitir la memoria es abolir el pasado, y negar el pasado 
es también negar el porvenir. (403)

En el cuento el terror, demasiado presente para advertirlo como escán-
dalo, se incorpora a la ciudad majestuosa como elemento natural y par-
te de la realidad. Aquí, la referencia a los asesinos y al horror que la vi-
sión de los cadáveres provoca en el protagonista, así como la omisión 
de la memoria y la abolición del pasado, podrían referirse al período de 
la dictadura argentina que acababa de terminar, considerando que los 
cuentos se editaron en 1985. De hecho en la ciudad de Punkal hay una 
evidente voluntad de omitir, a través de la memoria, los valles de opro-
bio que representaban los seres abandonados y que están suprimidos 
por las vidrieras seductoras que captan el interés y la atención de cada 
espectador. El tema del desdoblamiento, una de las obsesiones del autor 
que refuerza su idea de repetición, superposición de planes y vanidad 
de la existencia, se presenta en el cuento a través de la multiplicidad: 

Mi modo de dualidad la tenían todos esos seres apilados en las es-
quinas. Yo estaba solo en esta ciudad, pero todos estábamos solos 
y no nos veíamos unos a otros. (406-7)

La última reflexión del protagonista, con la que termina el cuento, 
versa sobre la relación de atadura que tiene el ser humano con el 
tiempo y la concienciación de la inevitable llegada de la muerte, co-
mo se lee en la cita:

Los que aquí estamos buscando o esperando nuestras muertes 
definitivas, deberemos suprimir la frágil atadura que todavía te-
nemos con el tiempo y que nos produce una doble nostalgia: la 
de estar en el mundo, en el irrecuperable mundo de los días y del 
amor, y esa otra nostalgia de un recién presentido mundo que ha 
de estar signado por la inamovible quietud de la eternidad. (407)
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El viaje a Punkal, donde un tren en que cada uno cree ser el único 
pasajero y al agotar todas las etapas conduce a la estación final de 
la ciudad innombrable, se convierte en una metáfora de la vida: el 
hombre cumple un viaje solitario que lo lleva inevitablemente hasta 
la muerte, donde no tiene la posibilidad de elección, no puede cam-
biar de dirección y tampoco parar el tiempo que corre inexorable.

Aquí es posible establecer un paralelismo con otro cuento, «El men-
sajero» (Más allá del puente), donde el protagonista, en diciembre de 
1973, parte a Bancloa para avisar a sus habitantes del terrible estado 
en que se encuentra la ciudad donde vive pues la peste la ha conver-
tido en un infierno nauseabundo por el olor de las calles llenas de ba-
sura, ceniza y de muertos por todas partes. Pero al llegar a Bancloa 
se encuentra en un pueblo en que todos los hombres son iguales a él:

o, mejor dicho, todos los hombres eran versiones distintas de él 
mismo. […] eran, finalmente, versiones de cómo hubiera sido él de 
haber pasado por iguales experiencias. […] le produjo un confu-
so desasosiego comprobar que los habitantes de esa ciudad eran 
idénticos a él, sólo que más viejos o más jóvenes, calvos, rubios o 
deformados por accidentes o enfermedades. (559-60) 

De esa manera empieza el largo viaje del personaje que, cada vez 
que llega a otro pueblo, encuentra a los habitantes en una versión de 
sí mismo que le comunican que no puede regresar a su casa – final-
mente libre del flagelo –, y que debe ir a otra ciudad para comunicar 
que la epidemia de la peste ha avanzado. Al final del relato el pro-
tagonista comprende, con resignación, que la clave de su destino es 
no hacerse preguntas y cumplir con lo que los otros le dicen que ha-
ga. Se manifiesta entonces la concienciación del autor acerca de la 
resignación frente a la muerte y el concepto de individualidad consi-
derado en relación con los demás.

El último cuento que resulta emblemático resume de manera sig-
nificativa uno de los temas centrales de la narrativa de Bonomini y 
de su indagación existencial. No solo «Los novicios de Lerna» (el re-
lato que titula la antología) ha recibido reconocimientos por parte 
de Bioy Casares y Borges, sino que ha sido incluido en la Antología 
de la literatura fantástica argentina: narradores del siglo XX (1973) de 
Manguel y en La letteratura fantastica in Argentina (1983) de D’Ar-
cangelo. El crítico italiano, en su ensayo, además de colocarlo a la 
altura de los ‘grandes’ que escribían desde la capital mundial de la 
literatura fantástica, consideraba el relato tan perfecto que lo tomó 
como modelo dentro del género. En el texto «La literatura fantástica 
en la Argentina», en que explicaba que lo fantástico de Bonomini es: 

una alteración de lo natural, un desplazamiento más o menos per-
ceptible de lo real (D’Arcangelo 1988b, 39),
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D’Arcangelo consideraba «Los novicios de Lerna» como su mejor 
cuento, donde lo fantástico pertenece a un proyecto cuya realiza-
ción requiere la presencia simultánea de los veinticuatro sosias. Los 
acontecimientos narrados, típicos del género policial, permiten en un 
momento determinado el surgimiento de lo sobrenatural por «insu-
ficiencia de lo natural» (D’Arcangelo 1988b, 39), rechazando total-
mente lo maravilloso. Por estas características el relato puede con-
siderarse, según el crítico italiano, como una pequeña obra maestra 
en el marco del neofantástico.

Beltra, el protagonista, es un abogado de Buenos Aires invitado a 
trabajar por un año en una prestigiosa universidad suiza, dentro un 
monasterio benedictino. Al llegar a la universidad se encuentra con 
su guía del campus que lo espera para darle la bienvenida: un cole-
ga portugués idéntico a él. El hombre descubre muy pronto que en 
la universidad sus sosias son veinticuatro. Veinticuatro dobles selec-
cionados por sus características físicas – la primera clave que denota 
lo extraño –, que están obligados a vestirse con un especie de unifor-
me y a no llamarse con sus nombres. El no saber con quién hablan y 
el confundirse entre ellos, porque no pueden reconocerse, los hacen 
idénticos y sin identidad, borrada por la ausencia del nombre. Aun-
que la referencia a «William Wilson» de Poe es inmediata, el núcleo 
de la narración no es propiamente el doble sino más bien la plura-
lidad del yo que «encuentra en sus relatos una expansión práctica-
mente ilimitada» (D’Arcangelo 1988a, 9), donde el protagonista tiene 
miedo porque su individualidad está amenazada. Acerca del cuento 
el autor escribió:

se trata del tema del doble, aunque en este caso, los dobles son 
veinticuatro. Se trata de una duplicidad repetida, lo que sería co-
mo entender que «lo doble», igual que dos espejos enfrentados, 
tienden a multiplicarse indefinida, o infinitamente. Creo que esto 
intensifica la metáfora de la mera dualidad, lo cual vendría a crear 
una nueva metáfora consistente en el proyecto de que todos so-
mos uno, lo cual, a su vez, vendría a convertirse en la aserción de 
que todos tenemos una propia, diferente, pero también compartida 
identidad. Hablar de otra idéntica identidad nos podría hacer vol-
car hacia la idea de que la identidad queda vacía por la presencia 
de otras identidades idénticas a la nuestra. (Bonomini 1988b, 31)

Aquí la duplicación de la identidad remite a otro cuento del autor, 
«Mujeres amadas» (Historias secretas), en que la multiplicación acon-
tece mediante la metamorfosis, creada voluntariamente por los prota-
gonistas. A través de la historia de una pareja que cada tanto y repe-
tidamente cambia de nombre, de trabajo, de aspecto físico y se muda 
a vivir al extranjero, el cuento plantea una reflexión sobre el ritual 
que imponen las costumbres y los hábitos idénticos, como una con-
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dena a la cual está sometido el hombre, con la «secreta y anticipa-
damente fracasada intención de detener el tiempo» (Bonomini 2017, 
472). La metamorfosis que sufren voluntariamente los personajes les 
ofrece la posibilidad de hacer la realidad mutable y dinámica, abier-
ta a múltiples posibilidades, como se lee en el texto: 

Decidir que ahora soy Alejandro es un modo de violentar mi rea-
lidad, y no entiendo a ese ser que soy como algo circunstancial si-
no en cuanto cualquier persona corriente lo es, pero tan perma-
nente como cualquiera mientras vive. (477)

En «Los novicios de Lerna», el problema del doble ya no es el del 
otro – objeto misterioso del amor –, sino la individualidad que triunfa 
con la evasión del totalitarismo aristocrático de Lerna, monstruo so-
ciológico con más de una cabeza. El nombre Lerna se relaciona con el 
segundo trabajo impuesto a Hércules por Euristeo en que tenía que 
matar la hidra de Lerna. La hidra era un monstruo nacido y crecido 
en el pantano de Lerna, escondida por las cañas y las ciénagas, con un 
cuerpo inmenso cubierto de escamas y nueve cabezas: ocho cabezas 
eran mortales pero la que estaba en el medio era inmortal. La hidra 
vagaba por las llanuras que circundaban el pantano de Lerna, masa-
crando a los hombres y los animales que encontraba en su camino y 
devastando la región. Como con las cabezas, en que es imposible eli-
minar solo una y hay que matarlas todas, también en la universidad de 
Lerna para llegar al acto final es necesario el sacrificio del conjunto. 

En la narración se siguen dos desarrollos paralelos y complemen-
tarios: uno tiene que ver con Lerna que se enriquece de significa-
dos exotéricos y el otro es el protagonista Beltra que sale espiritual-
mente mejorado de la terrible experiencia vivida. De hecho, algunos 
de los símbolos exotéricos de Lerna, que el lector tiene que desci-
frar, son el número de los novicios – veinticuatro como las horas del 
día –, la figura del reloj, repetida en la configuración arquitectóni-
ca del edificio, y la presencia ambigua del rector que parece «encar-
nar lo sobrenatural en su dúplice aspecto, diabólico y divino» (D’Ar-
cangelo 1988a, 10). El fantástico se manifiesta aquí en la alteración 
de lo natural y en una dislocación de la realidad en la creación de las 
identidades múltiples. El elemento insólito se encuentra precisamen-
te cuando Beltra encuentra al sosia:

ver la identidad corrida, desplazada a otro ser que en cierta me-
dida es uno mismo: sentí una ráfaga de odio y me pareció que el 
robo tenía una magnitud diferente a la que hasta ese momento le 
había adjudicado. En forma muy concreta advertí que yo era capaz 
de matar a ese hombre que, en cuanto él era el mismo, me despro-
veía de sentido, me negaba a mí la sencilla y elemental justifica-
ción de sentirme yo mismo. (Bonomini 2017, 143) 
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Aunque el proyecto de Lerna sea secreto, poco a poco los hombres 
mueren víctimas de una epidemia hasta que queda solo el que narra 
la historia. La individualidad amenazada ante otro yo, con continuos 
desdoblamientos y repeticiones que conectan el mundo real con lo 
onírico, y la ráfaga de odio que siente Beltra, permiten establecer 
un paralelismo con el sentimiento de rabia del protagonista de «Wi-
lliam Wilson» hacia su doble (Manguel 1973). La disgregación del yo 
en lo múltiple llega a la reunificación final en la unidad de lo abso-
luto y en el concepto del doble ilimitado. Según Bonomini tiene que 
ver con la imposibilidad, del hombre, de suponerse único sino en re-
lación con el prójimo porque nada causa más horror que la pérdida 
del yo. Aquí también, como en los otros cuentos del autor donde apa-
rece la figura femenina amada, la mujer representa la posibilidad de 
salvación a través del amor.

En Antología de la literatura fantástica argentina: Narradores del 
siglo XX, al explicar la estructura del cuento, Manguel identificaba 
dos progresiones paralelas: la de Lerna mediante sus normas, su ar-
quitectura, la personalidad del rector y la de Beltra como:

porteño desconfiado, con las manías propias de su condición, cre-
ciendo en la prueba a que es sometido en espiritualidad y pureza. 
(Manguel 1973, 54)

A pesar de la aparente sencillez del relato, nada se explicita al lec-
tor y las soluciones posibles – entre las cuales el compilador identi-
fica un asesinato masivo, una serie de suicidios, una epidemia mis-
teriosa y un proyecto – no se confirman. Además, analizando las 
fuentes del cuento,2 Manguel identifica los relatos alegóricos de 
penitencia y redención, en los que aparece el motivo de salvación 
de un personaje después de la superación de incomprensibles prue-
bas, y el Libro de Job, en la Biblia, cuyo protagonista está sometido 
a una serie de desdichas permitidas por la divinidad y se da cuenta 
de que solo a través de los suplicios logra la santidad. La pregun-
ta «¿Por qué la maldición? ¿De qué éramos más culpables?» (Bono-
mini 2017, 170) de Beltra, según explica el crítico argentino, tiene 
que ver con la recóndita conciencia de culpa en cada hombre que 
en el cuento expían los otros veintitrés novicios. Además, es impres-
cindible la comparación con la película El gabinete del doctor Ca-
ligari (1919) de Fritz Lang y El Horla de Guy de Maupassant – por 
el recurso del final abierto a la interpretación del lector, muy típi-
co del género fantástico – donde se presenta el modelo literario en 
que aparece el doppelgänger. 

2  La primera versión del relato fue escrita en 1970 en veinticinco días y su versión 
definitiva es de septiembre de 1972.
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El relato provoca un efecto de miedo en el lector no solo por el te-
ma del doble, que amenaza la certeza del protagonista de estar vi-
vo – que se encuentra en la individualidad –, sino también por el mis-
terio de la muerte de sus dobles y por la imposibilidad de entender 
el proyecto de la universidad de Lerna. La reiteración refuerza la in-
quietud del personaje que, en la repetición del espacio y del tiempo 
(como en «La sucursal»), tiene una sensación de condena que se pro-
longa y multiplica. Dada la variedad de idiomas empleados para dar 
verosimilitud al relato, es necesaria una última consideración sobre 
el lenguaje. Los tres idiomas que emplea el autor son el porteño típico 
del habla de Buenos Aires, el lenguaje de Lerna que se expresa a tra-
vés de una serie de normas y palabras típicas de la jerga de los aboga-
dos y del rector que se mezclan con el metalenguaje en que hay párra-
fos que parecen pronunciados por una voz superior (Manguel 1973).

En la obra cuentística de Bonomini la figura del doble se relacio-
na también con el arte que, como se sabe, fue un componente deter-
minante en su biografía. Resulta particularmente significativo es-
tudiar el doble referido a la dimensión artística porque en algunos 
cuentos el autor plantea unas consideraciones sobre el significado 
del arte en la existencia y la imposibilidad de representar mimética-
mente la realidad.

«Diario de mis retratos» (Los lentos elefantes de Milán), dedica-
do a V.L. (probablemente las iniciales del nombre de la mujer Vechy 
Logioio), es el relato de un hombre cuya esposa, pintora, se divier-
te pintando su rostro. El cuento, con claros matices autobiográficos, 
propone una reflexión sobre la inevitable grieta que existe entre el 
arte y la realidad en que el autor expresa su convicción, la misma 
que había manifestado con respecto a la literatura, acerca de la im-
posibilidad de relatar la realidad por cómo es. El protagonista tiene 
una relación conflictiva con sus retratos porque a veces quiere ser 
como lo pinta la mujer, otras siente que se parece más a cierta ver-
sión que la esposa tiene de él y sueña con tener los rostros que la 
mujer le ha pintado: 

Pienso, entonces, ahora más claramente, que todos los retratos 
que me haga o pueda hacerme Moira no serán más que mis au-
sencias, que no podrá pintar sino los rostros del ser que no soy. 
(Bonomini 2017, 297)

En la duplicidad de su rostro, visto en la pintura, el protagonista divisa 
algo monstruoso que le asemeja pero que, al mismo tiempo, no es él: 

A veces yo veía trazado con firmes pinceladas un rostro incipiente, 
prenatal, algo que, si bien me anticipaba monstruosamente, sabía 
que después de no pocas decisiones y de pacientes ajustes cobra-
ría una indudable semejanza conmigo mismo. (289) 



Favaro
4 • De monstruos y otros restos

Diaspore 14 86
Después de la caída del ‘ángel’, 55-94

La duplicación del rostro en el retrato crea un efecto de desdobla-
miento y una sensación de miedo en el protagonista que siente que 
cada vez que la mujer lo pinta muere pero al mismo tiempo renace en 
cada nueva versión suya. En la imposibilidad de representar la rea-
lidad el artista es un mero instrumento y un medio para que la obra 
se concrete porque:

La realidad puede ser admirada hasta que se tenga que aplicar 
las leyes de representarla. Pero hay que tener la valentía de des-
truirla para construir la obra de arte; para explicar lo que ella – la 
realidad – oculta. (294)

Por estas razones debe tener un estado especial de pureza para obrar 
de revelador porque el arte sirve para aprender la realidad y para 
entrever a Dios en cuanto:

una urgencia, una ausencia, una solicitud, un vacío, una desespe-
rada realidad. (299)

«Autorretratos» (Historias secretas) es otro de los cuentos construi-
dos sobre el papel determinante del arte y de los dobles. En él se na-
rra la historia de dos pintores amigos que realizan cuadros tan pa-
recidos que hasta los confunden y terminan produciendo una obra 
común. En el relato, además de celebrar el arte como lo único que da 
sentido a la vida, se manifiesta también la duplicidad en la relación 
simbiótica entre los dos hombres – de hecho en un punto el protago-
nista llega a sospechar que el amigo Saverio se nutre de él como un 
vampiro. El momento de culminación de la amistad se efectúa pre-
cisamente cuando pintan dos retratos que firman al contrario y ter-
minan por aceptar como si fueran sus autorretratos:

Si cada hombre estuviera compuesto de dos partes esas dos mi-
tades serían autoras de la misma obra única […]. Porque, sin ha-
blar de esquizofrenias o dualidades patológicas, quién duda que 
dentro de cada uno, por sanos que seamos, hay antagonismos, lu-
chas, fuerzas que pugnan por aflorar como si fuéramos, no ya 
dos, sino un pueblo de seres que se manifiestan mediante los sue-
ños, los actos, las dudas, los proyectos los miedos, las conviccio-
nes, las pasiones. Cuántos yoes se nos mueren sin querer y cuán-
tos matamos con voluntaria opción para que prevalezcan los que 
queremos. (412)

El cambio en la narración que provoca la muerte del amigo Saverio 
genera el efecto de inquietud e introduce el elemento fantástico por-
que el protagonista, solo y traicionado por la pérdida, se enfrenta con 
su doble. La reflexión final sobre la individualidad, que tiene sentido 
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solo en relación con los demás, es un tópico que se repite en la obra 
narrativa del autor y que plantea la posibilidad de encontrar el do-
ble en el otro, abriendo al sujeto hacia infinitas existencias posibles:

Somos yo gracias a los otros. Somos una respuesta a los demás. (414) 

El protagonista, tras la muerte de Saverio, no puede distinguir sus 
cuadros de los del amigo y empieza a sospechar haber muerto en su 
lugar. Precisamente en el momento en que ve al cuerpo muerto, ve 
a su doble: 

me acerqué a la cama como si yo fuera otro, porque sabía que aca-
baba de morir. (416) 

En el final abierto, donde se desconoce quién ha muerto y quién es 
el doble, el personaje principal entiende que sería imposible, al rea-
lizar un hipotético autorretrato, pintar su rostro porque se pintaría 
con el rostro del amigo.

«Una pieza de museo» (Más allá del puente) es el último relato so-
bre la duplicación de lo real a través del arte que se abre con una ci-
ta de Ramón Beltra. Un hombre se encuentra en un museo y, de re-
pente, ve a los personajes del cuadro incompleto que está mirando 
que se animan y charlan entre ellos. Solo al final del cuento el pro-
tagonista se percata de ser el personaje que faltaba en la parte bo-
rrada y que ir al museo estaba escrito en su destino para completar 
el cuadro. La duplicidad se manifiesta a través de la repetición de lo 
real y del tiempo: 

La escultura, la pintura […] normalmente son vistas con el trasfon-
do de un tema esencial, condicionante y único: el tiempo, el tiempo 
detenido, la instantaneidad, el quietismo. Retratos de paisajes, fi-
guras humanas o animales clavados en un absoluto presente, una 
petrificación temporal a la que hay que ingresar con la convención 
de una mirada también descargada de tiempo. (622)

El pensamiento del narrador, que a veces narra en primera persona y 
otras interviene directamente en el texto, se explicita reflexionando 
sobre el tiempo, instantáneo y eterno, y la trascendencia de lo real. 

4.2.4	 De otros restos

En los relatos propuestos el tema del doble se presenta como un pro-
blema de identidad, como afirma el autor en su ensayo sobre la ex-
periencia literaria: 
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Personalmente, no puedo dejar de ver el tema del doble, el doppel-
gaenger, como un problema de identidad, un tema que conviene a 
la ontología. En cierto modo, las alianzas y distanciamientos entre 
mundo onírico y real, comprendería también una dualidad, o por 
lo menos una doble manera de experimentar la existencia. El tiem-
po, el espacio, dos temas propios de la metafísica, se desarrollan 
en la literatura fantástica de diversos modos: el tiempo detenido, 
el tiempo circular, los tiempos paralelos, el tiempo densificado, el 
tiempo lineal, el tiempo posterior a la muerte, la eternidad; por su 
parte el espacio es tratado como espacio reiterado, espacio trans-
figurado, espacio trasladado. (Bonomini 1988b, 29)

La cita resulta emblemática en la medida en que Bonomini expresa 
su punto de vista sobre el tema del doble en cuanto metáfora de la 
vida, en la dúplice manera de experimentarla que tiene el hombre y 
en la división entre mundo onírico y el real.

Las variaciones del monstruo analizadas en este capítulo son figu-
ras que se manifiestan, en cuanto alteridad, mediante la aparición de 
la mujer fantasma, del animal, del niño/a muñeco/a y del doble. Todos 
estos monstruos, además de expresar el repertorio de los miedos y 
las represiones de la sociedad, se configuran también como explora-
ción y experimentación de lo que en los cuerpos desafía la norma de 
lo humano (Giorgi 2009, 323). El monstruo, en la obra narrativa del 
autor, se configura como objeto e instrumento de indagación sobre 
el sentido de lo real, los límites, las fobias, los deseos humanos y la 
especulación filosófica. Como explica Cohen: 

The monster is born only at this metaphoric crossroads, as an em-
bodiment of a certain cultural moment–of a time, a feeling, and 
a place. The monster’s body quite literally incorporates fear, de-
sire, anxiety, and fantasy (ataractic or incendiary), giving them 
life and an uncanny independence. The monstrous body is pure 
culture. (1996, 4)

El cuerpo del monstruo como pura cultura permite leer el cambio de 
ansiedades, fascinaciones y repudios que atraviesan el imaginario so-
cial y cultural. La ficción que tiene lugar alrededor de la corporali-
dad incierta del monstruo – presente de manera decisiva en las lite-
raturas latinoamericanas – se sitúa en la oscilación y el límite entre 
lo humano y lo inhumano, y deviene el cuerpo de la exploración éti-
ca y estética. El monstruo inquieta por su vecindad e intimidad con 
los hombres, como afirma Giorgi: 

la centralidad del monstruo en nuestras preocupaciones, no tan-
to como reflexión sobre lo extraño, lo «otro», sino como condición 
a partir de la cual se piensa nuestra inscripción cultural y políti-
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ca. […] ese pliegue monstruoso de los cuerpos, su apertura a mu-
taciones anómalas, parece funcionar como caja de resonancia y 
umbral de experimentaciones en torno a las inquietudes políticas, 
culturales y estéticas que singularizan el presente. (2009, 329)

En una narración en que lo ominoso es el yo, el monstruo se mani-
fiesta, en las figuras analizadas, en división, desintegración y recons-
trucción de las identidades y de los cuerpos, oponiendo categorías 
tradicionales de sujetos unitarios (Jackson 2001, 148-9). Pero, aun-
que asuma un papel determinante en los cuentos de Bonomini, cabe 
también recordar el resto de las manifestaciones de la alteridad. Di-
chas representaciones se explicitan mediante el empleo de algunos 
tópicos – manteniendo la constante de la realidad otra que se super-
pone a la explicación racional y construye una duplicidad en la posi-
bilidad de la lectura – que contribuyen a crear el verdadero núcleo 
generativo de lo fantástico. Entre estos tópicos destacan el pasaje a 
otro mundo y a otra realidad que puede acontecer mediante un me-
dio de transporte (como en «Memoria de Punkal» y «El mensajero»), 
o a través de pasillos, puertas y puentes (como en «Hay que ir a Laar» 
y «El viaje»); la superposición de la realidad cotidiana con la onírica 
donde los personajes a menudo confunden las dos dimensiones (en 
«Mujeres vestidas de blanco»), y viven dentro de una terrible pesa-
dilla (en «El derrumbe»); la dilatación del tiempo como motivo recu-
rrente de la mayoría de los cuentos; la presencia de un objeto me-
diador (en «La cama del capitán Burns»), que a menudo es un espejo 
(como en «El último espejo» y en «Último capítulo de mis memorias»); 
la manifestación de lo fantástico en el desarrollo narrativo de la de-
tective story, como en «Facundo no se equivoca» – relacionado con 
«Después de Oncativo», a su vez conectado con «Las cárceles» – y en 
«Iniciación al miedo», uno de los mejores cuentos del autor (donde 
también se percibe la influencia de «Ómnibus» [1951] de Cortázar).

Entre la variedad de tópicos empleados destaca también el juego con 
las palabras, como acontece en los relatos «El cantor» y «El tigre de 
Bengala» (ambos en Los novicios de Lerna). Este último cuento, donde 
se puede establecer un paralelismo con «Bestiario» (1951) de Cortázar, 
resulta emblemático porque, en una atmósfera surreal, el autor juega 
con las palabras y tuerce constantemente el punto de vista, negando 
y volviendo a afirmar lo que acaba de escribir, como se lee en el texto: 

Los hechos son dobles. El suelo no es un espejo. No es el suelo si-
no el cuelo. La memoria del espejo. El espejo como memoria. Un 
tigre penetra el abismo de un espejo. Los ojos del tigre son los es-
pejos del misterio. […] Lo único que existe en el mundo son los ojos 
del tigre de Bengala. La realidad es la imagen que proyectan sus 
ojos. Cuando el tigre parpadea desaparece la realidad por un ins-
tante. (Bonomini 2017, 45) 
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Aquí la ausencia de una trama, los cambios de los narradores de ter-
cera a primera persona, los juegos de palabras, como si se reflejasen 
continuamente en un espejo, y el final donde cada vez que el tigre de 
Bengala parpadea se apaga la realidad por un instante, contribuyen 
a crear un efecto de construcción y reconstrucción de la realidad. En-
tre el juego con las asociaciones sonoras y las frases completamen-
te sin sentido, destacan las anotaciones entre paréntesis que se con-
figuran como apuntes y pensamientos del narrador, en una especie 
de flujo de conciencia. Estos elementos están relacionados con una 
predilección de Bonomini por la especulación filosófica y lo absurdo 
a la manera de Borges, quien había instituido el tigre como metáfo-
ra de la mirada y de lo visual en la poesía epónima de la antología El 
oro de los tigres (1972), que, además de haber sido publicada el mis-
mo año de Los novicios de Lerna, se refiere precisamente a un pode-
roso tigre de Bengala. 

A pesar de que este aspecto del absurdo aparece en gran par-
te de la obra narrativa de Bonomini, donde hay siempre un protago-
nista – o las intervenciones del narrador – que se interroga sobre el 
sentido de la vida, resulta significativo en relatos como «Ficha», en 
que un crítico literario deviene más notorio que el autor desconoci-
do que intenta rescatar, «El informe», discurso pronunciado con el 
objetivo de informar a los jefes y a los oficiales sobre los fundamen-
tos de la filosofía de un movimiento universal no entendible siguien-
do los razonamientos lógicos tradicionales sino recurriendo a nuevas 
formas de pensamiento – entre los principios de la revolución está la 
equivocación del hombre, considerable como un espejo en que hallar 
la clave de su destino, al juzgar el tiempo – y «Páginas finales», uno 
de sus relatos más místicos sobre la fe en Dios. Aquí, el narrador en 
primera persona, a punto de suicidarse, se da cuenta, por medio del 
sentido de la vista, de la presencia de Dios en todos los objetos que 
lo rodean, como se lee en el texto:

Y como en todas esas cosas está la presencia oculta y manifies-
ta de Dios, para mí éste no es un lugar triste sino lleno de su sa-
grada permanencia. […] Entiendo que mi vida ya no tiene sentido 
y eso me hace renunciar a la oración. Porque yo me siento existir 
sólo en los otros, así como veo que todas las cosas están referidas 
a mí, a nosotros, por un natural sentido de totalidad y de integra-
ción. Quiero decir: eso que llamamos soledad […], está bien. Pero 
si se trata de desprenderse del tejido que conformamos todos los 
seres humanos, de desligarse de los demás en cuanto a la expe-
riencia conjunta de compartir el misterio de vivir simultáneamen-
te, me parece que estamos ante algo que no sólo es insoportable, 
sino que hay que negarlo y es lo que voy a hacer. Sin vínculo con 
los demás, temo que las cosas se descarguen de Dios y, entonces, 
prefiero la muerte. (Bonomini 2017, 321-2)



Favaro
4 • De monstruos y otros restos

Diaspore 14 91
Después de la caída del ‘ángel’, 55-94

En la construcción de un diario íntimo, el protagonista explica cómo 
ve la sacralización de las cosas a través de la contemplación de un 
objeto y la posibilidad de descomponer la realidad solo por medio de 
la oración. Mediante el empleo de verbos relacionados con el sentido 
de la vista, se narra el proceso que él cumple para percibir la pre-
sencia de Dios. La indagación sobre el enigma de la realidad y la vo-
luntad metafísica de ir más allá se encuentran también en «Sucesos 
posteriores a una muerte» y «Memorando de Peter el Rojo», cuento 
que propone la reescritura de «Informe para una Academia» (1917) 
de Franz Kafka, en que el mono protagonista comunica sus pensa-
mientos que se revelan como puro ejercicio intelectual.

La riqueza y variedad de temas en la obra de un autor como Bo-
nomini deja, entonces, muchas cuestiones irresueltas que se confi-
guran como un estímulo para seguir con la investigación sobre una 
personalidad de la que todavía se sabe muy poco. Mediante el em-
pleo de un fantástico en que lo místico-metafísico se contrapone a 
lo existencial, los cuentos sugieren constantemente nuevas pregun-
tas para el trabajo interpretativo del lector y plantean continuas re-
flexiones sobre cuestiones existenciales y epistemológicas. El autor 
logra llegar a una conciliación entre modo fantástico y anhelo exis-
tencialista, en una condición trascendental de la existencia, deter-
minada por sugestiones de visiones profundas y metafísicas, en que 
la relación con lo religioso está siempre presente.

El hecho de tener que modificar asiduamente las modalidades con 
que aproximarse al texto, cambiando de estilos, temas y registros, 
contribuye a crear aquel efecto de extrañamiento onírico, que des-
emboca en lo siniestro, que desestabiliza al lector.

La escritura, mediante metáforas del amor, del deseo y de la fe, 
asume rasgos de excepcionalidad en la caracterización de los perso-
najes que muestran defectos físicos, habilidades extraordinarias y ca-
pacidades paranormales. Los personajes, obligados a realizar absur-
das y extrañas tareas en que se comprometen completamente, son:

solitarios, ensimismados y por lo general proclives a la imagina-
ción, el ejercicio de la memoria, la actitud contemplativa o la es-
peculación. […] exhiben casi siempre una identidad precisa que 
les aporta densidad existencial. (Colombo 2011, 84)

El autor habla, por medio de los protagonistas, de sus obsesiones y se 
repiten temas, preguntas irresueltas y términos junto con imágenes 
fuertemente realistas y visionarias al mismo tiempo. El uso que hace 
Bonomini de los verbos en clave metafórica, a veces decontextuali-
zándolos, ofrece representaciones muy evocativas, como por ejemplo: 

una luz enceguedora que se ensañó en mis ojos me dejó abierta la 
mañana calcinada de sol. (Bonomini 2017, 361)
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Aquí surge, una vez más, la imprescindible relación con el arte que 
aparece tanto en su obra poética como en la narrativa. En el arte, 
como en la literatura, el autor divisa un ejercicio espiritual de cono-
cimiento de la naturaleza interior que se configura como un mero 
ir, sin meta, intentando responder a una vocación. En su concepción 
del arte en cuanto connotado tanto de una función parasacerdotal 
como – al mismo tiempo – de un valor iniciático, el artista hace posi-
ble una transmutación de la materia y se modifica permanentemen-
te en su ejercicio (Bonomini 1988b, 32).

En la obra de Bonomini, la concepción mística de la existencia se 
presenta frecuentemente en contraposición con los preceptos del 
existencialismo que ve en la libertad del hombre – libre en la medida 
en que elige por sí solo sus acciones – una condena en cuanto impo-
sición de la que se libera solo al morir. De hecho, la originalidad del 
autor reside, precisamente, en la tendencia metafísica, contrapues-
ta a la escritura existencialista. En su pensamiento es posible divi-
sar la concienciación de que Dios está, al mismo tiempo, en todas las 
cosas, y el núcleo de las narraciones se configura como la muerte, 
la reencarnación y lo sagrado. Pero el estar en el mundo del hombre 
encierra lo más inextricable conflicto entre el deseo de permanecer 
en él y la necesaria aceptación de que hay que abandonarlo. En al-
gunos cuentos la realidad es obra de un dios que se vuelve en cruel 
porque ha puesto al hombre en la condición de estar solo y ser cons-
ciente de lo que es el mundo:

Tal vez esta realidad haya sido creada sólo para mí, y este no tiem-
po, esta certeza de unicidad, de ausencia de iguales o de diferen-
tes a mi mismo, no pueda ser sino la obra de un dios despiadado 
que, en lugar de inventar una especie creó esta forma de absoluta, 
absurda, inútil soledad. Esta soledad que soy yo, perdida en una 
existencia que simula ser vida, que vacila ser muerte, pero que 
nada es sino la certidumbre del más total abandono, hasta del ne-
fasto dios que quizás me ha olvidado y dejado en la interminable 
búsqueda del fin de este camino. (Bonomini 2017, 567)

Si cobrar conciencia plena del mundo es incorporarse a lo absoluto y 
tener la certidumbre del tiempo y del espacio considerada como al-
go demoníaco, al mismo tiempo el autor encuentra la liberación del 
sentimiento del tiempo, no solo en el amor sino también en la reli-
gión, como se lee en la cita:

quiero señalar mi certeza de que, aparte de la experiencia reli-
giosa, el amor es uno de los escasos asomos de liberación del sen-
timiento del tiempo que tienen los seres humanos, esas criaturas 
solitarias rodeadas de endebles esperanzas y la certidumbre de 
la irremediabilidad de la muerte. (673)
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El fantástico empleado por Bonomini, que se ha denominado existen-
cial o existencialista precisamente por su manera de entender lo re-
al, se acerca al fantástico mental definido por Calvino (1983) como 
aquel fantástico – contrapuesto al visionario – donde lo sobrenatural 
forma parte de una dimensión interior y por eso queda invisibiliza-
do o tiene el mismo aspecto de la realidad más modesta. Las imáge-
nes visionarias que pertenecen a la dimensión onírica – «una de esas 
formas de catástrofe de la razón que a veces adquieren los sueños» 
(Bonomini 2017, 481) según el mono Peter El Rojo («Memorando de 
Peter el Rojo») –, se insertan fragmentariamente y de manera insóli-
ta en el curso de la narración y se amplifican gracias a algunos atri-
butos que las enriquecen de múltiples connotaciones. Estas imáge-
nes, en un halo de sugestiva ambigüedad, se oponen a la voz de los 
personajes que, incrédulos y desconfiados, buscan en vano una ex-
plicación y se encuentran desprovistos de un lenguaje adecuado para 
expresar la realidad, como explica el protagonista de «El corredor»: 

A mí, pues, se me ha dado un lenguaje, pero no para entender cal-
car, descifrar o incorporar la realidad sino para que tenga con-
ciencia de su ausencia, de todo cuanto me es ajeno y confirma mi 
desamparo y mi vacío. (Bonomini 2017, 569)

La investigación sobre un autor que indaga hondamente la realidad 
mirando lo sagrado, lo invisible, la trascendencia y su manifestación 
en la ficción, deja entonces muchos estímulos para la posibilidad de 
volver sobre sus textos, en futuro, y realizar un ulterior estudio del 
cual se considera, con la presente monografía, haber sentado las ne-
cesarias bases.
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Uno de los recursos más interesantes y productivos de la ficción na-
rrativa es el punto de vista. Sabemos que es el lugar desde donde se 
mira, se lee, se configura un objeto o incluso un sujeto. Es el lugar 
que garantiza la individualidad, la manifestación explícita o esboza-
da de determinada ideología, tradición, creencia, estado de ánimo, 
espectro etario, espectro de género. Por lo tanto, este recurso cons-
titutivo de la narrativa que surge a partir del siglo XX es también ga-
rantía de libertad de expresión en situaciones de vida cotidiana en 
todo estado que se precie democrático. Aceptar y valorar la mirada 
de otro es la forma de ir completando un objeto y completarse como 
sujeto, es la manera de mirarse en un espejo que no refleja lo que el 
sujeto quiere ver de sí mismo sino refleja un aspecto más cercano a 
la realidad de su ser sujeto.

El estudio que presenta Alice Favaro sobre el escritor argentino 
Ángel Bonomini puede leerse dentro de estos parámetros. Es un es-
critor, según presenta la autora desde el título de su ensayo, que no 
se lee en la actualidad. Coincido; es desconocido en su tierra natal 
aunque sus cuentos fueron publicados en antologías en Buenos Aires 
y en Europa. No circula entre lectores avezados ni en programas de 
estudios de literatura de los distintos niveles de formación ni en las 
ediciones de venta masiva de los últimos tiempos. Favaro valora los 
escritos del autor. Lo presenta en primer término como uno de los es-
critores cercano a los escritores de la Revista Sur fundada por Vic-
toria Ocampo. Como poeta, subraya su sensibilidad y como narrador 
el elogio a alguno de sus cuentos en el monumental Borges de Adol-
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fo Bioy Casares factible de ser considerado, si se quiere, uno de los 
tratados más importantes acerca del sistema literario argentino. Fa-
varo describe en los primeros capítulos con minuciosa atención y ex-
tensa y pertinente bibliografía los avatares de la Revista Sur y de los 
escritores agrupados en su entorno, la circulación de sus miembros 
y de los intelectuales invitados así como la temática de los artículos 
y sus publicaciones. Se detiene en presentar las teorías que respon-
den a las diversas aristas del modo de representación fantástica, la 
funcionalidad de lo monstruoso y de la imagen fantasmal en la confi-
guración ficcional. El análisis de los relatos del escritor que Favaro 
selecciona para este ensayo es detallado y da cuenta de los materia-
les narrativos a los que Bonomini acude a los efectos de configurar 
su ficción. Elementos biográficos, líneas del existencialismo, mati-
ces religiosos se enlazan con un fantástico, que la autora señala co-
mo ‘neofantástico’, con incrustaciones de lo monstruoso y lo fantas-
mal. Tal como anticipa Favaro en el cierre de este texto, que, además, 
aporta una mirada valiosa acerca de un escritor argentino reconoci-
do en Italia por su narrativa traducida y publicada por editoriales de 
renombre, su estudio sienta las bases para una investigación poste-
rior sobre otros aspectos de la obra del escritor que exceden los pro-
puestos en esta actualizada mirada exterior. En tal sentido, sería va-
lioso focalizar en próximas lecturas analíticas los recursos formales 
con los que el autor configura sus relatos, así como también los mo-
tivos que llevaron a un escritor de sus características a ser olvidado 
en su país por los lectores hoy.
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Ángel Bonomini (1929-94), heredero de la tradición 
fantástica argentina, fue un escritor prolífico cuya 
producción comprende relatos, ensayos y poemas.  
Aún viviendo en un período de esplendor cultural cayó  
en un casi total olvido, desapareciendo muy pronto  
del panorama literario a él contemporáneo. Sus primeros 
poemas se encuentran, a partir de la década de los años 
cincuenta, en la revista Sur y algunos de sus relatos fueron 
incluidos en notorias antologías de la literatura fantástica.  
En el particular fantástico que caracteriza su narrativa  
se advierte una permanente contraposición entre  
la metafísica y el existencialismo, en una voluntad  
de indagar profundamente la realidad pero al mismo  
tiempo ir más allá de ella.
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