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Después de la caida del ‘angel’
Angel Bonomini: un escritor argentino olvidado

Alice Favaro

Abstract

Angel Bonomini was born in Buenos Aires in 1929 where he lived until his death
at the age of sixty-four in 1994. He worked for various newspapers and maga-
zines as an art critic and translator, but always maintaining his literary activity.
He inherited the tradition of the Argentine fantastic and was a prolific writer: his
production includes essays, poems and fantastic tales.

Although he lived in a period of great cultural splendor and his literary talent
was recognised by authors such as Borges and Bioy Casares, he fell into an un-
explained oblivion, disappearing quite early from the contemporary intellectual
environment. His first poems, which date back to the 1950s, were published in
Sur magazine and some of his tales were included in well-known anthologies of
fantastic literature.

Among his collections of poems there are: Primera enunciacién (1947), Argumento
del enamorado. Baladas con Angel (1952) written with Maria Elena Walsh, Tor-
res para el silencio (1982) and Poética (1994). In 1972 he achieved great success
with the publication of his first collection of fantastic tales, Los novicios de Lerna,
followed by the publication of other books: Libro de los casos (1975), Los lentos
elefantes de Mildn (1978), Cuentos de amor (1982), Historias secretas (1985) and
Mas alld del puente (1996), posthumously published.

A particular use of the fantastic characterises his work and distinguishes him from
his contemporary authors. In his tales there is a continuous contrast between
metaphysics and existentialism; in this way, he makes a deep investigation of
the reality and, at the same time, he tries to go beyond it.

This volume aims to analyse some emblematic tales by Bonomini in which it is
possible to find the main topoi of Argentine fantastic and to understand why the
author’s literary work is worth studying.

Keywords Angel Bonomini. Argentinian writer. Fantastic. Tales. Literature.
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Detras de cada narracion fantastica hay siempre
una pregunta sin respuesta. (Angel Bonomini)






Después de la caida del ‘angel’
Angel Bonomini: un escritor argentino olvidado
Alice Favaro

Presentacion

Angel Bonomini (1929-94), heredero de la tradicién literaria que,
mediante el grupo constituido por Borges, Bioy Casares y Silvina
Ocampo, ha permitido a la narrativa fantastica argentina conver-
tirse en un fendmeno ejemplar, fue un escritor prolifico cuya pro-
duccién comprende relatos, ensayos y poemas. Pero ain viviendo
en un periodo de esplendor cultural y formando parte de las éli-
tes intelectuales de la capital portefia, cay6 en un casi total olvido,
desapareciendo muy pronto del panorama literario a él contempo-
raneo. Aunque se haya convertido en un autor poco notorio incluso
en Buenos Aires, su ciudad de origen, la presencia de algunos de
sus cuentos en las antologias de la literatura fantastica, junto con
el empleo de lo fantastico que lo caracteriza, envuelven su obra de
un aura de fascinacion que suscita el interés tanto del critico lite-
rario como del lector. A pesar de la escasa consideracion recibida,
Bonomini demuestra capacidad en manejar los topicos del fantas-
tico y ofrecer un punto de vista original sobre la cuestion literaria
del momento porque fusiona recursos estilisticos y elementos na-
rrativos de autores de su generacion.

La reciente publicacién en 2017 de la edicién completa de sus
cuentos en el volumen Todos parecian sofiar en la editorial espaiiola
Pre-Textos, que ya en 2015 habia reeditado otro libro del autor, To-
rres para el silencio y otros poemas, y la sucesiva presentacion de la
antologia el 11 de junio de 2018 en la casa de Victoria Ocampo, a car-
go de Alberto Manguel y Hugo Beccacece, se pueden considerar co-
mo una suerte de reconocimiento y homenaje a este escritor olvida-
do por la critica literaria, las editoriales y el gran publico.

La difusién de la obra de Bonomini, ademas de algunas editoria-
les argentinas y espafolas, se debe también a la mujer Vechy Logioio,
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que después del fallecimiento del marido se ha desvelado para que
su produccion tenga la merecida atencion.*

En el perfil de la internacionalizacién el autor tuvo fortuna en par-
ticular modo en Francia, Espaia e Italia. En este altimo pais Lucio
D’Arcangelo realizé un complejo trabajo de promocion mediante la
inclusién de sus cuentos en algunas antologias, y sobre todo a tra-
vés de la edicion de I novizi di Lerna (1988) traducida por Emilia Pe-
rassi. Este fenémeno no solo ha consolidado los vinculos indisolubles
entre Italia y Argentina, sino que ha permitido volver a descubrir al
autor, precisamente desde Italia. De hecho la perspectiva asumida
en el presente estudio empieza a partir de la traduccién de la obra
en italiano y se realiza con la finalidad de volver a considerar un in-
telectual, de origen italiano e hijo de la migraciéon, que ha caido en
el olvido y que ha sido acogido en el canon de la literatura italiana,
considerando que, en Italia, justamente en los afios Ochenta, el inte-
rés se extiende a autores menores y olvidados de la literatura mun-
dial gracias a figuras como Calvino, Ceserani y D’Arcangelo, y a edi-
toriales como Fanucci, Theoria y Solfanelli.

El andlisis de la produccion literaria, precedido por indispensa-
bles premisas biograficas y consideraciones sobre el ambiente cul-
tural frecuentado, resulta complejo porque el autor ha dejado una
cantidad considerable de material - seis antologias que en total in-
cluyen noventa relatos y ocho poemarios. Al analizar la biografia es
posible notar en qué manera la impronta intelectual de la Genera-
cion del 40 y de la revista Sur, que tuvo un papel mediador determi-
nante en las letras europeas y latinoamericanas, fueron fundamenta-
les en los afios de su formacion. En la bibliografia se puede, ademas,
rastrear la huella de los intelectuales europeos que se relacionaron
con los del pais argentino.

El estudio de algunos cuentos emblematicos, que permite indagar
como se manifiesta lo fantéstico, esta precedido por algunos postu-
lados teoricos para destacar como el existencialismo ha influido en
la cultura argentina contemporanea a Bonomini. Las indagaciones
sobre el género fantéstico han sufrido, en el tiempo, un fuerte dete-
rioro a causa del alcance tedrico que ha acompanado la afirmacion
de esta categoria. De Todorov a Alazraki, Campra, Ceserani, y Roas,
los mayores intérpretes de esta tendencia, observable en la época
de transicion entre la modernidad y la posmodernidad, han explicita-
do y discutido sobre el andamiaje teorético que sostiene la naturale-
za mutante del concepto de fantéstico, puesto en la interseccion en-
tre varias disciplinas y varios lenguajes, desde el psicoanalisis hasta
el cine. Por eso, al enfrentar un autor como Bonomini se ha preferi-

1 De hecho es ella quien me permitié acceder a la obra bibliogréafica completa y me
presto los libros dificiles de hallar incluso en Buenos Aires.
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do privilegiar el efecto de lectura del corpus relevante de sus textos
con respecto al marco en una férmula narrativa. Ademas de su po-
sicién historica, de él se ha considerado su eficacia como creador de
metdaforas y atmosferas fundadas sobre un principio de legibilidad
y de empatia con el lector. Es decir, se ha intentado releerlo como
un autor aun pendiente de descubrir y actual también desde el pun-
to de vista del placer del texto. Por estas razones son significativas
sus reflexiones acerca de la literatura y la relacion con su referente
biogréfico, recogidas en el ensayo tedrico «La experiencia literaria»
(1988). Aqui, ademas de comprender la perspectiva del autor sobre
la relacién entre obra y biografia, es posible divisar su tendencia a
desarrollar reflexiones existenciales y a desentrafar lo que esta de-
tras de la realidad, mediante la especulacion filoséfica.

En el fantédstico que caracteriza la narrativa de Bonomini se ad-
vierte una permanente contraposicion entre la metafisica y el exis-
tencialismo, en una voluntad constante de indagar profundamente
la realidad pero al mismo tiempo ir mas alla de ella. Se podria decir
que el autor tiende en sus relatos y en sus poemas a la metafisica y a
la escritura existencialista. Estos elementos se fusionan con su esti-
lo personal y constituyen su originalidad y su punto de fuerza. Ade-
mas, el vinculo indisoluble que siempre mantuvo con el arte se de-
clina, en su narrativa, en la presencia asidua del sentido de la vista
que, a través de la mirada, es vehiculo y mecanismo para el desarro-
llo y la manifestacion de lo fantastico. Uno de los nicleos clave de sus
cuentos se configura precisamente en la relacién entre fantéstico y
mirada, que se constituye en un continuo movimiento de aparicion y
desaparicion del otro, y que produce el efecto siniestro. La vista ve-
hicula el discurso fantastico y tiene un rol preeminente que incide
en la articulacion del discurso narrativo en la medida en que, a par-
tir de la actitud contemplativo-reflexiva asumida por el narrador, se
organiza la narracion y el discurso especulativo.

A pesar del analisis efectuado de los topicos embleméticos del fan-
tastico, el estudio sobre la obra de Bonomini se presenta todavia en
curso y resultaria interesante indagar las influencias literarias, de
sus autores contemporéaneos, en su produccién. ‘Después de la cai-
da del angel’ muchas cuestiones quedan irresueltas y esta propues-
ta de estudio es solo una de las numerosas posibles.

Diaspore 14 | 13
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Después de la caida del ‘angel’
Angel Bonomini: un escritor argentino olvidado
Alice Favaro

1 Un escritor (ex)céntrico

Sumario 1.1 Elescritorysutiempo. - 1.2 Alrededor de Sury la Generacion del 40.

Nada de lo que cuento importa demasiado. Los he-
chos suceden y se abisman en un casi terminante ol-
vido o en una transitoria memoria. (Cuentos de amor,
Bonomini 2017, 385)

1.1 Elescritory sutiempo

Nacido en Buenos Aires el 13 de octubre de 1929 y fallecido el 13
de mayo de 1994 a la edad de sesenta y cuatro afios, Angel Bonomi-
ni trabajé en revistas y diarios y recibi6 varios premios. Sus prime-
ros poemas se encuentran, a partir de la década de los afios cincuen-
ta, en la revista Sur con cuyos colaboradores - como Alberto Girri,
José Bianco y Héctor Murena - trab6 amistad y compartié poética.

Ya desde la joven edad el autor habia manifestado un notable in-
terés por la poesia y, a los dieciocho afios, habia publicado su primer
poemario, Primera enunciacién (1947), al cual seguirian otros: Argu-
mento del enamorado. Baladas con Angel (1952) escrito con Maria Ele-
na Walsh, su pareja en aquel tiempo, Poemas imaginarios (1962), Las
leyes del jubilo (1966), El mar (1972), Torres para el silencio (1982),
De lo oculto y lo manifiesto (1991) y Poética (1994), con ilustraciones
de Vechy Logioio.

En su biografia la actividad literaria es inseparable de la critica
artistica desarrollada trabajando en importantes revistas. De hecho
fue asistente de direccién de la revista LIFE en Estados Unidos en-

Diaspore 14
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tre 1955 y 1961, donde trabajaba como traductor al espafiol, critico
de arte en la revista Panorama entre 1968 y 1970 y en el diario La
Nacioén entre 1970 y 1978, y colaborador en la revista First. Durante
la estancia en Nueva York tuvo dos hijas de su primer matrimonio y
luego volvio a Buenos Aires donde conocié a su segunda mujer, Vechy
Logioio, una artista plastica que compartia con el autor la misma pa-
sién por Italia, adonde la pareja realizé numerosos viajes.

Bonomini alcanz6 el éxito en 1972, cuando publicé su primer libro
de cuentos, el mas conocido, Los novicios de Lerna, al cual seguiria
la edicion de otras obras en prosa: Libro de los casos (1975), Los len-
tos elefantes de Mildn (1978), Zodiaco (1981), Cuentos de amor (1982),
Historias secretas (1985) y Mds alld del puente (1996), publicado pds-
tumo, dos afios después de su muerte.

Es precisamente con el cuento «Los novicios de Lerna» que sus-
cité la admiraciéon de Bioy Casares y Borges, a quienes se atrevid a
enviar el relato. Sabemos, del diario de Bioy Casares, que el 22 de
agosto de 1972 él y Silvina Ocampo habian invitado a comer a Bor-
ges, como era habitual. Aquella tarde, en que Bioy Casares le propu-
so a Borges dos proyectos de cuentos, el del doble y el del tigre, le
ley6 también «Los novicios de Lerna», del cual escribi6 en su diario:

un largo cuento, del libro del mismo nombre, de Angel Bonomini.
Nos parece excelente. (Bioy Casares 2006, 1457)

Sucesivamente, el 18 de septiembre de 1972, Bioy Casares le envi6
una carta a Bonomini para expresarle su entusiasmo por el libro:

Querido Bonomini:

No le he escrito hasta ahora porque su libro fue el ultimo placer
que tuve antes de sumirme en un interminable ataque de ciatica
y lumbago, que me impidid toda actividad. Tan entusiasmado es-
toy con el libro que una noche, que vino Borges, le propuse la lec-
tura del nico cuento que todavia yo no conocia: Los novicios de
Lerna. Nos deslumbrd. La historia estda admirablemente contada,
con muchas sabidurias y todo en ella es un acierto, desde el agra-
dable tono tranquilo hasta la descripcion y el ambiente del lugar.
Con Borges preparamos una antologia de textos en que aparecen
dobles. ¢Cree usted que podriamos incluir Los novicios de Lerna?

Reciba un cordial abrazo de Adolfo Bioy Casares (cit. en Jara-
millo Agudelo 2017, 665)

La antologia sobre dobles a la que se refiere Bioy Casares nunca se
hizo, pero, después de un afio de la publicacién del primer volumen
de cuentos de Bonomini, aparecio la Antologia de la literatura fantds-
tica argentina: Narradores del siglo XX (1973) editada por Kapelusz,
en que el compilador Alberto Manguel incluyé el cuento que intitula
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el libro. La inclusion del relato en la antologia permitié a Bonomini
sobresalir como autor destacado de la literatura fantdstica en Argen-
tina. De hecho su debut en el mundo del relato se marcé precisamen-
te con la publicacién de Los novicios de Lerna por Emecé en 1972,
con el cual gané el Primer Premio Municipal de la Ciudad de Buenos
Aires en 1982-83. Esto es solo uno de los reconocimientos literarios
que Bonomini recibi6 en su vida, entre los cuales cabe recordar la
Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores en 1947, la Be-
ca Fullbright en 1971, el Premio de la Fundacion Lorenzutti en 1974,
el Segundo Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires en 1974,
el Premio Konek en 1984 y el Primer Premio de Cuento del Diario La
Nacion en 1989 en el cual concurri6 con los relatos «Marta y Camila»,
«Barnen y un ramo de violetas» y «Capri», luego incluidos en Mds alld
del puente. Ademas particip6 en 1983 en el Primer Concurso Interna-
cional «Juan Rulfo» (organizado en Paris por el Ministerio de Cultura
de Francia y la Casa de la Cultura de México) con su relato «Memoria
de Punkal», seleccionado entre los ocho mejores en lengua espaiiola.
En el mismo afio Borges escogi6 «Iniciacion al miedo» entre dos mil
setecientos trabajos presentados al certamen del Cuento Argentino.

Pero pese a la extension de su obra y a las ediciones y traducciones
de algunos libros en Francia, Italia y Espafia, Bonomini sigue siendo
desconocido por el gran publico. Tampoco en otros paises hispanoa-
mericanos su recepcion ha sido significativa y se encuentran solo al-
gunos comentarios sueltos en los perioédicos, como los del venezola-
no Juan Liscano, quien escribio de él:

Argentina ha producido los mas importantes creadores latinoame-
ricanos de literatura fantéstica, exceptuando al chileno Juan Emar
y al mexicano Juan Rulfo. Esa linea de alta navegacion narrativa
que tiene en Borges y en Bioy dos grandes representantes actua-
les, no agota una inspiracion que responde a cierta Argentina fan-
tasmal, a cierto Buenos Aires espectral, a la pampa de puramente
repetida, irreal, a un extremo Sur tan solitario como una isla con-
gelada. La obra de Bonomini constituye una coherente operacion
lingiistica que persigue perspectivas ontoldgicas, disfrazadas o
enmascaradas en lo fantastico. La finalidad, si hubiera alguna fi-
nalidad, no seria lograr distraer con la aparicién de lo fantéstico,
sino a través de las apariciones fantasticas de la realidad, mira-
da en ella misma hasta donde fuera posible, descubrir la metéafo-
ra de lo intemporal, el anuncio de la otredad, los presagios de la
divinidad, los terrores demoniacos. El denominador comtn de su
cuentistica es el sentimiento de la muerte aliado con el impulso
erotico, el herbolario de la infancia, los transitos oniricos, con sus
reiteraciones como una pelicula que vuelve hacia atras, repitiendo
la misma escena varias veces, los juegos de la memoria, las pre-
sencias insdlitas. (Liscano 1979)
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Como destaca Liscano, el uso del fantéstico de Bonomini se desarro-
lla mediante una busqueda interior que exige investigar al hombre y
la existencia. No es un fantéstico que se propone entretener sino in-
dagar lo que se oculta detras de la realidad. No obstante la peculia-
ridad de la obra en plantear cuestiones existenciales a través de la
ficcion, el autor ha caido en un inexplicable olvido y, en la recepcion
minoritaria de su produccién, podrian considerarse determinantes
su caracter, su personalidad hurafia y su procedencia de la poesia,
del periodismo y de la critica de arte.

1.2 Alrededor de Sury la Generacion del 40

La publicacién de algunos de los textos poéticos de Bonomini en la
revista Sur es significativa en la medida en que permite entender el
entorno cultural que frecuento y su formacion, considerando lo poco
que se conoce de su biografia. Ademas, su presencia en Sur atesti-
gua que recibio la consideracion y la aprobacién por parte de la més
prestigiosa revista literaria de Buenos Aires en su época.

La importancia que tenia Sur en la cultura argentina se debe jus-
tamente al hecho de haber sido una revista que permitia al intelec-
tual portefio tratar a los grandes intelectuales europeos del momento
como si fueran sus iguales e intercambiar guifios y citas en francés
y en inglés, sintiéndose menos lejos de la Gran Cultura y menos re-
cluidos en el arrabal del mundo (Romano 1980, 132).

Ademads, la publicacién regular de la revista desde 1931 hasta
1970, por casi cuarenta afos, permite adentrarse un poco mas en la
vida literaria argentina del siglo XX. Por su longevidad Sur ejercid
una influencia importante sobre varias generaciones y por eso debe
considerarse como un proceso que se desarrollé en un determinado
marco politico y cultural que en aquellos cuarenta afios varié conside-
rablemente y obligé a la revista a modificar su curso a consecuencia
de eventos histdricos significativos como el surgimiento del fascismo,
del comunismo, de la Segunda Guerra Mundial, y el ascenso y la cai-
da del gobierno populista de Juan Domingo Perén (King 1989, 12-13).

Fundada en 1931 y dirigida por Victoria Ocampo, con el apoyo de
Eduardo Mallea y otros amigos y asociados presentes en el cenédcu-
lo editorial, ya en su primer nimero Sur contaba con la colaboracién
de autores europeos, como se lee en la «Carta a Waldo Frank» escri-
ta por la fundadora:

América es un pais por descubrir y nada nos incita mas al descu-
brimiento, nada nos pone mas seguramente en el rastro de nues-
tra verdad como la presencia, el interés y la curiosidad, las reac-
ciones de nuestros amigos de Europa. (Ocampo 1931, 17)
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Frank persuadio a Victoria Ocampo en lanzar una revista literaria,
escogiendo el nombre del titulo del relato de Borges, «El Sur», pre-
cisamente con el intento y la voluntad de mantener en la publicacion
una atencién particular en el arte producido en el pais, no obstante
la fascinacion que ella siempre tuvo por Europa. El mirar constan-
temente hacia Europa procedia de la formacion de Victoria Ocam-
po que cada afio transcurria con la familia sus vacaciones en los ba-
rrios mas elegantes de Paris. La familia Ocampo, que pertenecia a
una tradicion aristocrética liberal, habia ofrecido a las hijas una edu-
cacion en el hogar, con diferentes institutrices que le habian permiti-
do estudiar las lenguas extranjeras y la cultura europea, en particu-
lar la francesa. La educacién poliglota recibida, y el hecho de haber
aprendido el francés como lengua materna, llevé a Victoria Ocampo
a una especie de esquizofrenia lingiiistica que desembocé en la ob-
sesion por las traducciones impecables en la revista (King 1989, 48).
Ademas, el ser anfitriona en su casa de los mas importantes intelec-
tuales extranjeros la llev a hacer amistad con muchas de las perso-
nalidades mas notorias del escenario intelectual latinoamericano y,
sobre todo, europeo. Como escribe Beatriz Sarlo:

Heterogénea en su composicion y marginal respecto de los centro
mundiales, la ideologia cultural argentina se plantea reiterada-
mente en el siglo XX dos tareas formalmente contradictorias: cons-
truir una cultura que pueda pensarse nueva’, ‘original’ y ‘argenti-
na’ o ‘americana’; construirla a partir del reconocimiento de lo que
somos (en la escucha de la lengua, de la historia), pero también a
partir de la conciencia del caracter incompleto y fragmentario de
esos materiales; necesitar por lo tanto, de otros materiales (ex-
tranjeros, traducidos, importados) de otras lenguas. (1997, 262-3)

Sur inicialmente queria resaltar lo mejor de la sociedad latinoame-
ricana mostrando el sur y Argentina como regiones distintivas y la
gran capacidad de Victoria Ocampo estaba, precisamente, en la se-
leccion de sus colaboradores. Pero no obstante las intenciones ini-
ciales, la revista europeizaba la cultura argentina de élite y era fuer-
temente cosmopolita, reservando un papel particular a la figura del
traductor. En el momento de su aparicion, en las letras europeas, pre-
dominaba la critica al positivismo y a todas las variantes del realis-
mo y naturalismo. La reaccion habia conllevado actitudes agresivas
en contra de la fe en la razon positiva y los principios ldgicos con la
consecuente crisis de la civilizacién burguesa del siglo XIX (Romano
1980, 110). Sur tenia entre sus propdsitos el de mantenerse al mar-
gen de la politica porque sus fundadores sostenian la superioridad
del arte y la literatura. Y, siguiendo el modelo literario de André Gi-
de y de la Nouvelle Revue Francaise, el escritor no debia comprome-
terse con ninguna actividad politica. De hecho Sur fue la Nouvelle
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Revue Francgaise de América Latina y muchos de sus escritores es-
taban en contra de la novela social y del nacionalismo y trataban de
hacer invisibles los problemas sociales del continente.

Los escritores que en una primera fase gravitaban a su alrededor
fueron Silvina Ocampo, Maria Rosa Oliver, Eduardo Bullrich - primo
de las hermanas Ocampo -, Oliverio Girondo, Eduardo Mallea, Jorge
Luis Borges y su hermana Norah, Eduardo Gonzalez Lanuza, Leopol-
do Marechal, Raimundo Lida, Bernardo Canal Feijéo y Carlos Alber-
to Erro (King 1989, 65). Precisamente por la sensibilidad de Sur ha-
cia la cultura y las letras europeas, se encontraban con frecuencia
los nombres de Gide, Valéry, Huxley, Joyce, Eliot, D.H. Lawrence, en-
tre otros, a través de las traducciones y los homenajes. En particu-
lar fueron Ortega y Gasset y Waldo Frank quienes tuvieron peso en
las elecciones editoriales de Sur. Cabe recordar que Ortega y Gasset
era el director de la revista mdas importante del mundo cultural du-
rante los anos veinte, la Revista de Occidente, fundada en 1923, que
se interesaba por todos los campos de la actividad cultural y abarca-
ba diferentes disciplinas. Sur sigui6 el modelo de este enfoque mul-
tidisciplinario pero concentrandose més en la cultura tradicional.
Aunque privilegiase el intercambio cultural y los temas que tenian
que ver con las culturas hispanicas y con la idea de crear una revis-
ta panamericana, su matriz dominante seguia siendo europea y con
respecto a las revistas posteriores, que trataban los problemas de
la cultura latinoamericana desde una perspectiva americanista, Sur
constituia una cesura porque se proponia como puente entre Améri-
cay Europa (King 1989, 62).

En la revista se publicaron también articulos de caracter antropo-
l6gico, poco comunes en las otras, cuya presencia denota la inciden-
cia que tenia, en aquella época, una determinada linea antropolégica
sobre lo literario. Los estudios y la influencia de Frazer, quien soste-
nia que el fondo magico-mitico de toda civilizacidon no era privativo
de la occidental, junto con la teoria del inconsciente colectivo y de
los arquetipos psicoldgicos de Carl Gustav Jung, fueron determinan-
tes en el grupo de los ‘Helenistas de Cambridge’, universitarios in-
gleses entre los cuales estaban Jane Harrison, Gilbert Murray y Jes-
sie Weston. Ademas, la traduccion en 1923 con la ayuda de Ortega y
Gasset de La decadencia de Occidente de Oswald Spengler (publica-
da en 1918), en que el filésofo expresaba su pensamiento acerca de la
relacion del hombre con la naturaleza, la armonia con la comunidad,
el vivir fundiéndose con los ritmos de la tierra, contribuy6 a conver-
tir al continente americano en fuente de inspiracion de la cultura de-
cadente europea. El desarrollo en Francia de la antropologia social
y de la etnografia y la traduccién de Popol Vuh y de los Anales de los
Xahil, dio lugar al surgir de un discurso basado en la dicotomia entre
Viejo y Nuevo Mundo, entre decadencia y vitalidad, que permitio a los
artistas y a los intelectuales explorar nuevos horizontes y culturas.
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La presencia de Roger Caillois en Buenos Aires, llegado inicial-
mente para dar algunas conferencias pero luego obligado a quedar-
se durante cinco afios con el estallido de la guerra, permitié la di-
fusion y el conocimiento de la escuela socioldgica francesa (el autor
citaba con frecuencia a Hubert y a Mauss, a Lévy-Bruhl y a Dumézil)
con la que compartia el interés por el mito como manifestacion pri-
vilegiada de la actividad imaginaria colectiva (Romano 1980, 119).
Le Mythe et ’'Homme, escrito en 1937 y publicado en 1939, fue tra-
ducido en Sur ese mismo afio de 1939. El libro, que sistematizaba
una diferencia entre el cuento de hadas (el espiritu se somete a fuer-
zas superiores) y el fantéstico (el espiritu se rebela contra las mis-
mas), y entre lo maravilloso (implica el manismo estatico) y lo magi-
co (implica el activismo chamanico), permiti6 superar la sujecion del
surrealismo a lo maravilloso y poner las premisas para la difusion
del fantastico rioplatense. El socidlogo, que aprendid el espafiol y se
convirtié en admirador y critico de la literatura latinoamericana, no
solo contribuy6 a la publicacion de gran parte de la serie «La Croix
du Sud» en Gallimard, en 1952, sino que también dirigié la revista
cultural francesa Lettres Francaises en el exilio, financiada por Sur.
Otro factor notable que contribuy¢ a la estabilidad de la revista fue
la fundacién de la editorial Sur, en septiembre de 1933, siguiendo el
ejemplo de Revista de Occidente.

La importancia del discurso de Sur reside precisamente en el in-
tento de romper con el provincialismo cultural trayendo muchos es-
critores de Europa y mezclandolos, en las paginas de la revista, con
los argentinos. Entre los colaboradores extranjeros que publicaron
sus textos e influyeron en el desarrollo de la literatura latinoameri-
cana, destacan tres escritores especialmente significativos: William
Faulkner, André Breton y Virginia Woolf.

Faulkner en particular puede considerarse como uno de los pre-
cursores de la novela latinoamericana, y fue incluido en Sur proba-
blemente por la atenciéon que habia recibido en Francia, donde, ya
en 1931, la Nouvelle Revue Francaise habia publicado ensayos sobre
su obra y Gallimard habia editado varias traducciones de sus nove-
las y sus cuentos por Maurice Coindreau, de la Universidad de Prin-
ceton, quien a partir de los afios treinta se convirtié en su traduc-
tor oficial. Sur permitié a muchos escritores latinoamericanos leerlo
por primera vez en espafiol gracias a las nuevas traducciones reali-
zadas por Borges, a partir de agosto de 1939, que destacaban por la
calidad con respecto a las precedentes.

André Breton, en cambio, puede considerarse como una presen-
cia fundamental (aparece en el nimero 32, de mayo de 1937), por-
que fue leido por Octavio Paz. La posibilidad de leer a Breton y El
libro del cielo y el infierno de William Blake, a Paz le abrid las puer-
tas de la poesia moderna, contribuyendo a la difusién del existencia-
lismo y del surrealismo, a los cuales la revista siempre dedicé una
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atencion especifica y periddica. El mismo Paz, que a partir de 1938
se convirti6 en un colaborador asiduo, afirmé que para él Sur repre-
sentaba lo que para los europeos era la Nouvelle Revue Francaise.
De hecho la revista manifestaba una predileccién por la literatura
francesa; en el nimero de abril de 1936, por ejemplo, se tradujo Per-
séphone de André Gide, que Igor Stravinsky ejecut6 en Buenos Aires
el mismo afio, huésped de Victoria Ocampo. André Gide, cuyo nom-
bre significé la edad de oro de la revista francesa, llegé mediante
las traducciones de Borges y tuvo gran influencia en algunos escri-
tores como José Bianco.

En fin, fue Victoria Ocampo quien difundié la obra de Virginia
Woolf, traducida por Borges, en América Latina en una fecha muy tem-
prana, inaugurando una reflexion acerca de los problemas relaciona-
dos con las mujeres y las escritoras femeninas. De hecho, a pesar de
la fundadora, Woolf, Gabriela Mistral - su equivalente hispanoame-
ricano por notoriedad y feminismo, no por analogias de estilo - y Ma-
ria Luisa Bombal fueron las pocas mujeres escritoras de la revista.*

La eleccion de publicar a pocos escritores latinoamericanos, no
obstante los intentos iniciales, y de privilegiar a los europeos y en
particular a los ensayistas, fildsofos y escritores morales franceses,
es determinante si se piensa que el nombre de Bonomini aparece va-
lorado en algunos numeros de la revista. Si se consideran a todos los
escritores en auge en aquel tiempo que fueron excluidos de Sur, en-
tre los cuales cabe recordar nombres como Roberto Arlt, Alfonsina
Storni, Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones y el grupo de Boedo, se
puede comprender la estrechez de su politica editorial. Con excep-
cién de ciertos autores incluidos por razones de amistad personal,
los principales colaboradores seguian procediendo de Europa; de he-
cho Octavio Paz y Pablo Neruda fueron los tnicos latinoamericanos
que colaboraron con la revista en la lejania.

La figura de Borges, dentro de la revista, merece particular aten-
cién porque fue miembro del comité de colaboracion casi desde su fun-
dacion (Ferrari, Borges 2005, 208). Cuando regresé de Europa era un
joven vanguardista que se inclinaba al criollismo y a la reflexion so-
bre la cultura barroca, y su constante rechazo por el modelo literario
predominante en la Argentina de la época lo llevé a proponer, en lugar
de la novela realista, la literatura fantéstica y el cuento policiaco (Ro-
mano 1980, 124). La publicacion de sus relatos «Pierre Menard autor
del Quijote» y «Tlon Ugbar, Orbis Tertius» en Sur entre 1939 y 1940
fue significativa en la practica de la literatura fantastica que estaba
evolucionando en aquellos afos y que en breve tiempo se difundié gra-

1 A este proposito, la editorial espafiola Renacimiento acaba de publicar, en 2019, el
epistolario entre Gabriela Mistral, Victoria Ocampo y Victoria Kent: Preciadas cartas
(1932-1979) (Horan, Urioste Azcorra, Tompkins 2019).
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cias a la obra de Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y José Bianco,
jefe de redaccion desde 1938 hasta 1961. El casamiento de Bioy Ca-
sares con Silvina Ocampo en 1940 y la amistad que ambos mantenian
con Borges permitieron que este grupo, que se reunia a menudo para
discutir de literatura, publicase en Sur pero manteniéndose siempre
al margen de la orbita principal de la revista. De hecho Bioy Casares
con sus obras indagd y empled los procedimientos de los relatos poli-
ciales y fantdsticos y abandono los escenarios remotos y artificiosos
para erigir su historia en el &mbito urbano de Buenos Aires, inaugu-
rando un tipo de fantastico cotidiano y costumbrista. En cambio, la
literatura de Silvina Ocampo se diferencié notablemente del tono de
Borges y Bioy Casares, fascinada por la crueldad y por revelar el otro
lado de la moral de la clase de la cual provenia, distancidndose de la
linea comun en la eleccion de géneros y en la concepcion de la litera-
tura de los escritores cercanos al grupo de Sur, que trabajaban con
las mismas hipotesis. La figura de Julio Cortézar, fundamental en el
desarrollo de cierto tipo de fantastico, aunque por un periodo menor
porque el escritor no se identificaba con las elecciones editoriales de
la revista, se extendid precisamente en los afos frecuentados por Bo-
nomini, es decir de 1948 a 1953.

Este breve recorrido a lo largo de los enredados caminos de la re-
vista resulta imprescindible para alcanzar al autor objeto de estudio.
Sus contribuciones en Sur coincidieron con un periodo marcado por
fuertes presiones a la revista, tanto ideoldgicas como financieras, en
un momento en que se intensificé el clima de restriccion y censura
en Argentina, inmediatamente después de la Segunda Guerra Mun-
dial y en los afios de difusion del Peronismo (1946-55). Este clima de
restriccion empezo directamente después del vigésimo aniversario
de la revista, es decir durante los numeros de octubre-diciembre de
1950, en que se tuvo que reducir el formato, cambiar el color de la
cubierta - al blanco, econémico - y ampliar la publicacién cada dos
meses, para poder superar las dificultades financieras y mantener
sus normas editoriales.

El primer poema de Bonomini, «Los caballos», apareci6 editado en
los nimeros 141 y 142 de octubre-diciembre de 1950. En el nimero 154
de marzo-abril de 1952, se publico la resefia que Héctor A. Murena hi-
zo a Argumento del enamorado. Baladas con Angel, libro que Bonomini
escribié con Maria Elena Walsh, editado aquel mismo afio en Losada.
Otra contribuciéon de Bonomini se encuentra en el nimero 306 de ma-
yo-junio de 1967 con la publicacion del poema «Las leyes del jubilo».

Un ultimo aspecto significativo acerca de la falta de interés que
recibid el autor es que en uno de los estudios mas detallados sobre
la revista Sur realizado por John King en 1989, Sur. Estudio de la re-
vista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura 1931-
1970, no aparece citado el nombre de Angel Bonomini entre los au-
tores argentinos.
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Ademas de la influencia de Sur, para tener una vision completa de
la formacion literaria que tuvo Bonomini en su época, hay que tener
en cuenta también la presencia de los poetas que giraban alrededor
de la Generacion del 40.2 La derrota republicana en el final de la gue-
rra civil espafola en 1939 tuvo una fuerte repercusion en la vida lite-
raria y editorial de Buenos Aires ya que muchos emigrados espafio-
les llegaron a Argentina empezando un nuevo periodo en la industria
editorial del pais y fundando empresas que se convirtieron en muy
importantes, como por ejemplo la de Arturo Cuadrado con Emecé
Ediciones, la de Antonio Lopez Llausas con Editorial Sudamericana
y la de Gonzalo Losada con Editorial Losada. La ampliacién de la in-
dustria del libro, junto con la inclusién de un publico masivo, lleva-
ron a un aumento de las posibilidades de trabajo para los escritores.
Ademads se incorporaron nuevos géneros literarios, como el policial,
destinados a un publico mas amplio de lectores especializados y exi-
gentes. En estos afios habia un grupo de autores que contribuyeron
a elevar el género policial y lo consolidaron en una version nacional,
adaptando las historias al ambiente argentino. Entre estos se desta-
can: los mismos Borges y Bioy Casares que publicaron en 1942, bajo
seudonimo de H. Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Pa-
rodi; Bioy Casares que edit6 El perjurio de la nieve en 1944; Marco
Denevi que escribid Rosaura a las diez en 1955; Manuel Peyrou con
El estruendo de las rosas (1948), La noche repetida (1953) y La espa-
da dormida (1954); y Rodolfo Walsh con Variaciones en rojo (1953).

Los autores de la década de los cuarenta colaboraron también en
la consolidacion del género fantéstico, cuyos mayores exponentes se
agruparon alrededor de Sur y produjeron las mejores obras del gé-
nero. José Bianco publicé en 1941 Sombras suele vestir y en 1943
Las ratas, dos novelas breves que se inscriben en la linea disefiada
por Henry James. Precisamente en la década de los cuarenta Borges
publicé algunos de sus libros de relatos mas importantes: El jardin
de los senderos que se bifurcan (1941), Ficciones (1944) y El Aleph
(1949), mediante los cuales su obra aparece ligada a la actitud van-
guardista por su capacidad de poner en tela de juicio los modos con-
vencionales del relato e intensificar los procedimientos que sefialan
la indole ficticia, puramente verbal del texto. A finales de la déca-
da se inici6 la obra narrativa de otros dos escritores: Leopoldo Ma-
rechal y Ernesto Sabato que, con su primera novela EI ttinel (1948),
inicié una linea de introspeccién existencialista que reapareceria en
novelas posteriores.

Esta generacion influy6 indudablemente en la formacion literaria
de Bonomini tanto por el desarrollo de cierto tipo de fantéstico, co-

2 Paraun estudio més exhaustivo sobre la Generacion del 40, véase Giordano, Roma-
no 1969 y Martinez 1949.
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mo por el interés por el cuento policial. De hecho el autor frecuenta-
ba a algunos de los escritores y criticos mas conocidos del momen-
to, con los que compartia tertulias.® Entre estos escritores destacan:
Alberto Girri, Enrique Pezzoni, Manuel Mujica Lainez, Norberto Sil-
vetti Paz, Sara Gallardo y, en particular, sus queridos amigos Héc-
tor A. Murena y José Bianco.

El marco de la formacién de Bonomini se habia prefigurado, enton-
ces, prometedor y, no obstante hubiese alcanzado el éxito, su afirma-
cién como poeta y escritor seguia esperando la consagracion euro-
pea, considerando que la cultura de Sur tenia una doble cara: miraba
hacia Europa pero esperaba que Europa la considerase.

Se puede afiadir, ademés, acerca de la sombra y del olvido que en-
volverdn la figura de Bonomini, que la recepciéon en Europa de au-
tores de la generacion inmediatamente precedente - como Ernesto
Sabato (1911-2011) y Julio Cortazar (1914-84) -, habia agotado y con-
centrado (también gracias al cine) las teméticas de la segunda oleada
del fantastico rioplatense. Esta linea resultaba caracterizada por ma-
yor introspeccion, atencion a la identidad y al mito, y a las contamina-
ciones de esquemas narrativos fantasticos con el monoélogo interior,
los modelos visuales, la abstraccién 16gica y en fin los comportamien-
tos sociales, desde la posicion de la mujer hasta la cultura de masa.
Todos estos motivos estan indudablemente presentes en Bonomini.

3 Entrevista personal (11 de noviembre de 2010 en Buenos Aires) a Vechy Logioio,
pintora y escultora argentina y mujer de Bonomini desde 1974.
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Angel Bonomini: un escritor argentino olvidado
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2 Una praxis poliédrica

Sumario 2.1laobraylastraduccionesalextranjero.-2.2 La poesfa.-2.3 Los cuentos.
- 2.4 Los hibridos: catalogos de arte.

El tema que he elegido es bésicamente un tema au-
tobiografico, y la autobiografia, para un cuentista,
es otra forma de ficcion. («La experiencia literaria»,
Bonomini 1988b, 27)

2.1 Laobray lastraducciones al extranjero

La relacion indisoluble entre la produccion literaria, que se divide
principalmente entre poesia y prosa, y el trabajo como traductor y
critico de arte, durante muchos afios en peridédicos y revistas, con-
vierten a Bonomini en un escritor polifacético. El autor siempre ma-
nifestd un profundo interés por el arte y su nombre aparece en algu-
nos libros de artista y catalogos de exposiciones.

Pero para comprender su valor y su rol dentro del panorama lite-
rario y artistico en que vivio, es necesaria una reflexion sobre la di-
fusién y la recepcién, por parte de la critica y del publico, que tuvo
su obra fuera de Argentina. Las numerosas traducciones y reedicio-
nes de sus libros en el extranjero se realizaron sobre todo gracias al
esfuerzo de su mujer que, tras su muerte, se comprometié para que
su obra se difundiese y reeditase, intentando darle la visibilidad que
se merecia. Ademas, la inclusion de algunos de sus cuentos en varias
antologias de la literatura fantastica, en Argentina y en Europa, le
permitieron destacarse como autor seleccionado entre los mejores es-
critores del fantastico argentino. Este aspecto imprescindible repre-
senta una demostracion del consenso recibido en su época por parte
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de la critica y convierte a Bonomini en un escritor aun mas interesan-
te si se considera el total olvido en que cay6 después de su muerte.

Las editoriales europeas que se interesaron en la difusién de su
obra mediante las traducciones y las nuevas ediciones se ubican en
el area de las lenguas romances, es decir Italia, Espafia y Francia.
En Italia, en 1988, Lucio D’Arcangelo publicé I novizi di Lerna en la
editorial Solfanelli de Chieti, con traduccién de Emilia Perassi, eli-
giendo solo tres de los cuentos de la antologia: «La modelo», «La su-
cursal» y «Los novicios de Lerna», probablemente los que conside-
raba mds evocativos. En cambio en el drea francéfona se tradujeron
dos libros del autor: Les lents éléphants de Milan por Editions du Ro-
cher de Ménaco en 2004, con traduccion de Yves Rouillére y préologo
de Silvia Baron Supervielle, y Tours de silence, en la editorial Arfu-
yén de Paris en 2004, traducido por la misma Silvia Baron Supervie-
lle, un volumen de poemas que habia sido editado en 1982, con el ti-
tulo Torres para el silencio, en la editorial Ambigua Selva de Buenos
Aires. En Espaiia, la editorial Reverso de Barcelona reedit6 en 2004
Los lentos elefantes de Mildn, un conjunto de diez relatos, apareci-
dos inicialmente en Buenos Aires en 1978, por Editorial Fraterna.
Ademads Pre-Textos de Valencia reedité en 2015 Torres para el silen-
cio y otros poemas, y en 2017 el volumen de todos sus cuentos Todos
parecian sofiar.

Estos datos son significativos si se considera que, si es verdad que
podrian representar episodios aislados en el tiempo y en el espacio,
es igualmente verdadero que las publicaciones se realizaron gracias
al afan de estudiosos particularmente interesados en la obra de Bo-
nomini, como Baron Supervielle* y D’Arcangelo,” dos de los poquisi-
mos criticos que intentaron difundir al escritor fuera de Argentina,
y a la sensibilidad de algunos editores, como los de Pre-Textos, que
tuvieron la intuicién de reunir los cuentos del autor que, de otra ma-
nera, no habria sido leido dado que sus libros son dificiles de encon-
trar, incluso en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires.

En cambio la inclusion de unos relatos de Bonomini en las anto-
logias de la literatura fantdstica permite entender cémo se coloca el
autor en el marco de la literatura fantastica argentina y cual fue la
recepcion que tuvo en su tiempo. Su nombre aparecié en algunos des-
tacados volimenes publicados en su pais, entre los cuales sobresa-
len: Poesia argentina contempordnea de la Fundacién Argentina pa-
ra la Poesia (1981) con el poema «Al privilegio de poder decir»; la ya
nombrada Antologia de la literatura fantdstica argentina: Narradores

1 Escritora bilingiie franco-argentina (1934), amiga de Silvina Ocampo y prima del
escritor surrealista franco-uruguayo Jules Supervielle (1884-1960), amigo de Breton.

2 D’Arcangelo (1936-2018) fue profesor de literaturas hispanoamericanas en la Uni-
versidad de Chieti y Pescara en Italia.
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del Siglo XX editada por Manguel (1973) con el cuento «Los novicios
de Lerna»; Cuentos argentinos con humor del siglo XX y 35 cuentos
breves argentinos del siglo XX editadas por Fernando Sorrentino, las
dos en Plus Ultra en 1977; Cuentos argentinos del siglo XX por Susa-
na Inés Rovere en Editorial Clasicos Huemul en 1980 con el cuento
«El ladrén Alberto Barrio»; Cuentos de hoy mismo: primer concur-
so de cuento argentino 1982 con el relato «Iniciacién al miedo» por
Circulo de lectores en Buenos Aires en 1982 (si bien el cuento no re-
sultd ser premiado en el concurso, contd con el voto a favor de Bor-
ges, integrante del jurado); y Cuentos de amor de autores argentinos
editado por Marta Giménez Pastor en Editorial Ameghino de Bue-
nos Aires en 1998.

En el extranjero algunos relatos fueron incluidos en Lateinameri-
ka Stimmen Eines Kontinents (1974) editado por Gliinter W. Lorenz en
Horst Erdmann Verlag en Alemania y en otro volumen, titulado Les
Argentins, en Bélgica en 1989.

En el drea angléfona su nombre apareci6 en Celeste Goes Danc-
ing and Other Stories: An Argentine Collection editado por Norman
Thomas di Giovanni y publicado en 1989 por la editorial Constable
en Inglaterra y por la editorial North Point en Estados Unidos, y en
The Dictionary of Imaginary Places editado por Alberto Manguel y
Gianni Guadalupi y publicado en 1989 por Harcourt en California.

Pero su obra se difundi6 mayormente en Italia gracias a la media-
cion de D’Arcangelo quien lo incluyd en los siguientes volimenes que
edito: La letteratura fantastica in Argentina (1983) de la editorial Iti-
nerari; L'altro cielo: racconti fantastici argentini (1989) en la edito-
rial Lucarini; Letteratura Ispanoamericana (1982) en la editorial de
la Universidad de Chietiy Pescara; y por fin en Racconti fantastici ar-
gentini (1997) en Mondadori. En la consideracion de D’Arcangelo re-
salta un fuerte conservadurismo, en particular en los aspectos me-
tafisicos, espiritualistas y simbdlicos de la narrativa de Bonomini y
el critico italiano tiene el mérito de haber subrayado la contamina-
cion entre base fantastica y sentimiento romantico - pero nunca sen-
timental - en cuanto aspecto indudablemente presente en su obra y
rasgo distintivo de su personal registro.

La relacién de Bonomini con Italia no solo refuerza el vinculo entre
ambos paises desde los tiempos de las primeras migraciones, sino que
esta enfatizada también por su apellido evidentemente italiano - en
algunos de sus cuentos el narrador protagonista tiene parientes que
proceden de las regiones circundantes al Lago de Garda, entre Vé-
neto y Lombardia - y por su pasion por el pais.
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2.2 Lapoesia

La variedad de la produccion de Bonomini, ademéas de comprender poe-
sias y relatos, incluye también la escritura de textos en catalogos de
exhibiciones de arte y algunas colaboraciones hibridas constituidas
por la fusidn entre poesias y pintura que realizé con Vechy Logioio,
quien completaba su obra con dleos y témperas. Un vistazo al conte-
nido de sus libros de poesia permite comprender qué argumentos le
interesaban y como se pueden relacionar con los relatos fantésticos.

La primera publicacion de un poemario se remonta a 1947, cuando
el autor tenia dieciocho afios, con la edicién de Primera enunciacion
en Conducta de Buenos Aires, un libro que se inscribe en la estética
de la Generacion del 40. En la obra aparecen temas variados como
el amor, la adolescencia, la muerte, la paternidad, la mujer amada,
el sueio, la naturaleza, y algunos elementos y objetos reiterados co-
mo el clavel, el potro, el arroyo, la tierra y la lluvia. Las estrofas se
mezclan con imagenes surrealistas que continuamente evocan algo
y en todas las poesias esté presente la celebracion de la naturaleza,
como se lee en el poema «De mi cuerpo»:

Soy la patria absoluta de mi sangre;
con cuchillos podria resumirme
en el rio absoluto de mis venas. (Bonomini 1947, 18)

y en la poesia «De mi canto»: «Estoy aqui para cantar la tierra» (1947,
19). De hecho el elemento natural es una presencia constante, prota-
gonista y marco de la poesia:

Déjenme con el ruido del arroyo

o el olor de la tierra, cuando muera.
Déjenme con los peces o los trigos

y, aunque absolutamente solo, con

el peso de las lluvias sobre mi. (1947, 48)

El segundo libro, Argumento del enamorado. Baladas con Angel, escrito
junto con Maria Elena Walsh, su novia en aquel momento, se public6 en
Losada en 1952. La obra estéa dividida en dos partes: la primera, Argu-
mento del enamorado, esta firmada por Bonomini y ocupa la parte més
consistente. Se trata de poemas amorosos dirigidos a una mujer ama-
da de la cual nunca se desvela el nombre, como se lee en uno de ellos:
«Amor me mata en todo lo que siento» (Bonomini, Walsh 1952, 47). En
cambio, Baladas con Angel, escrito por Maria Elena Walsh (1930-2011)
cuando la autora tenia veintidds afos, estd compuesto por poemas de
amor en cuya mayoria aparece el nombre de Angel, como se lee en las
siguientes lineas: «[...] y pensar en Angel es mi casa» (1952, 86), «So-
mos los Unicos amantes | de este valle sin esperanza» (1952, 87) y:
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El Angel que va conmigo

porque estoy enamorada,

tiene una noche trémula en el pelo,

pero un amanecer entre las alas. (1952, 85)

El volumen puede considerarse como una especie de corresponden-
cia amorosa donde los dos escritores se intercambian poemas de
amor.

Solamente diez afios después, en 1962, Editorial Sudamericana
public6 Poemas imaginarios y en 1966 se edité Las leyes del jubilo,
que redne poesias de argumento variado en predominancia amoro-
sas y referidas a la naturaleza, mediante el empleo de imagenes oni-
ricas y simbolistas.

La publicacién de EI mar, editado por Wildenstein en 1972, mere-
ce una atencion a parte porque se trata de un libro ‘hibrido’, donde
pintura y poesia dialogan, compenetrandose y completdndose. Con
una tirada limitada de quinientos ejemplares, las témperas realiza-
das por Vechy Lisdero - probablemente el seudénimo de Vechy Lo-
gioio - representan playas y paisajes marinos mientras que los poe-
mas son un himno a la inmensidad y a la grandeza del mar, enfatizada
por la pintura y las dimensiones del libro, que tiene un formato ma-
yor de lo normal, como si fuera un catalogo de arte.

Pero su libro de versos més conocido es Torres para el silencio y
otros poemas, publicado en 1982 en Ambigua Selva de Buenos Ai-
res, y reeditado en la editorial Pre-Textos (2015), que retine sesenta
y tres poemas que reflejan el estilo sobrio, reflexivo e indagador del
autor. En esta obra sobresalen las peculiares caracteristicas estilis-
ticas de Bonomini que, con sencillez y ausencia de adornos y exce-
sos, revela un mundo de enigmas, jugando con ocultamientos y reve-
laciones. Ademés se nota una conexion con sus relatos y la aparicion
de un tipo de poesia metafisica (Lopez Parada 2015).

De lo oculto y lo manifiesto de 1991, publicado por la editorial Ga-
leria Rubbers de Buenos Aires, con collages de Vechy Logioio, tam-
bién presenta poesias con un estilo seco, esencial, ontoldgico, que
reflexionan sobre la existencia del hombre, la presencia de Dios, la
eternidad, el tiempo y la muerte.

En cambio Poética es el tltimo poemario, otro ‘libro de artista’,
con tirada limitada de quinientos ejemplares, publicado en Buenos
Aires en 1994. Se trata de un pequefio libro de diecisiete paginas con
dos reproducciones de collages realizados por Vechy Logioio y algu-
nos textos de Bonomini sobre el poder de la poesia, del lenguaje y de
la palabra, expresados en unos versos efimeros, voléatiles y metafisi-
cos como la poesia.

Esta breve sintesis de los libros de poemas del autor permite com-
prender como los temas que forman parte de estas obras se recondu-
cen a un fuerte interés por la naturaleza, a una inclinacién hacia los
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argumentos amorosos y a una constante preocupacion por las cues-
tiones existenciales que afectan al ser humano. De hecho las poesias
comparten como nucleo central el mismo afan por ir més alla de la
realidad y las envuelve la misma atmoésfera onirica y metafisica que
caracteriza sus relatos.

2.3 Loscuentos

Los cuentos, en cambio, escritos en un momento de gran fervor de
la narrativa fantastica argentina, tocan temas variados y heterogé-
neos. Los relatos completos fueron reunidos por primera vez por la
editorial Pre-Textos que propuso la publicaciéon de Todos parecian
sofar (2017), con proélogo de Eduardo Berti y epilogo de Dario Jara-
millo. Se trata de una antologia de 694 paginas que retine noventa
textos que en su mayoria tratan los topicos de la literatura fantésti-
ca y neofantéstica, como la irrupcion del doble, las presencias fan-
tasmales (muchas veces asociadas a un episodio amoroso), la apari-
cion de grietas temporales en la vida de los protagonistas, la soledad,
el destino implacable, los juegos paraddjicos y metafisicos, las ciu-
dades y los lugares imaginarios, las habilidades extraordinarias. En
los relatos se percibe un comun afan indagador de la condicién hu-
mana y la relectura de autores, tanto centrales como tangenciales
en la escuela de lo fantéastico de la segunda mitad del siglo XX, co-
mo Jorge Luis Borges, Julio Cortézar, Franz Kafka, Italo Calvino y
Felisberto Hernandez.

Por orden cronoldgico, la publicacion en la década de los Setenta
de los tres volimenes de cuentos, Los novicios de Lerna (1972), Libro
de los casos (1975) y Los lentos elefantes de Mildn (1978), suma una
valiosa aportacién a la narrativa breve hispanoamericana por par-
te del autor. En los tres libros se conjugan, como subraya Colombo,

una fecunda imaginacién, hondura reflexiva y una singular des-
treza para transmitir mediante la escritura la captacién de mati-
ces inéditos de la realidad. (2001, 41)

La publicacion de Los novicios de Lerna, el primer y mdas conocido
libro de cuentos, revel6 el talento narrativo de Bonomini como au-
tor de narrativa breve, un talento que habia ya empezado a recorrer
hace un tiempo el camino de la literatura fantastica argentina. La
obra se edit6 en un momento de gran fervor por el fantastico, en que
el género intentaba experimentar nuevos modos y tenia la voluntad
de ir mas alla de lo que habia realizado Borges. De hecho Bonomi-
ni se situa dentro de un grupo de escritores que hacen un uso parti-
cular del fantéstico:
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lejanos tanto de la asi llamada nueva ola europea que se desata-
ba en Europa, como de la mera contestacién del borgismo. (D'Ar-
cangelo 1988a, 7)*

El libro, publicado en la editorial Emecé de Buenos Aires en 1972,
contiene dieciséis cuentos heterogéneos en que el autor emplea for-
mas, extensiones y registros diferentes pero respetando una cohesion
interna entre los relatos, y esta caracterizado por variedad estructu-
ral y voluntad constante de experimentar mediante el artificio litera-
rio como rasgo fundamental de su narrativa. El estudio de Los novi-
cios de Lerna resulta emblematico ya que permite entender qué tipo
de fantastico emplea el autor y como la repeticion, el desdoblamien-
to y los diferentes planes de la realidad, debidos a la superposicion
de niveles espaciales y temporales, dan lugar a aquella atmoésfera si-
niestra que caracteriza tan tipicamente sus relatos. Cada cuento se
diversifica y se modifica en las elecciones estilisticas, en el conteni-
do, en el uso del lenguaje, en el registro, en la forma, en la extension
y en el juego con lo absurdo y lo sin sentido. Este aspecto, que cons-
tituye la singularidad de la antologia, induce al lector a cambiar la
modalidad de lectura, diferente de la que habia empleado en el cuen-
to precedente, cada vez que empieza a leer un texto.

Tres aflos después de la publicaciéon de Los novicios de Lerna, Edi-
torial Sudamericana (Buenos Aires) edito Libro de los casos (1975),
que constituye la «obra anfibia por excelencia» (Berti 2009) de Bo-
nomini debido a la trama liquida y sintética que se combina con ele-
mentos del ensayo que presentan la mayoria de los textos breves. El
volumen, dedicado a Héctor A. Murena, comprende treinta cuentos
de diferente extension, algunos de los cuales de menos de una pagi-
na, que se situan en el &mbito del micro relato.

Los textos, de argumentos variados, destacan no solo por la bre-
vedad sino también por el hecho de emplear matices y estrategias
muy diferentes en presentar historias narradas tanto en primera co-
mo en tercera persona. Numerosos textos tienen en comun el inicio
donde se revela el nombre y el apellido del protagonista y se presen-
ta el caso que se proponen estudiar y analizar. El repertorio incluye
leyendas, historias inventadas, anécdotas y cuentos aparentemente
sin sentido, meras exaltaciones de lo absurdo y de la paradoja, tanto
en el estilo como en el contenido. De hecho la mayoria de los textos
tienen un desarrollo mas poético que argumentativo, sugiriendo mul-
tiples opciones para dar un sentido y terminar las historias narradas
pero rechazando la explicacion definitiva y unitaria. Los cuentos se
caracterizan por una sensacion de extrafiamiento, pero siempre limi-
tada y nunca enfatizada, presentada como una situacién normal en

3 Cuando no se especifica expresamente, las traducciones al espaiiol son de la Autora.
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que el lector se acostumbra a creer en los fenomenos mas raros. Co-
mo escribe Berti en el prélogo a la antologia Todos parecian sonar:

La mesurada sensacion de extranamiento, la flagrante falta de
asombro y de énfasis potencian los «casos» mds inverosimiles [...]
consignados como lo mas natural del mundo. (2017, 22)

De hecho los protagonistas son personajes bizarros como Roque, el
hombre que se convierte en un platano para escapar de una epide-
mia de fiebre amarilla, u Octavio, el hombre que piensa ser un ocho.
Aqui también los relatos indagan la condiciéon humana pero con ima-
genes metaféricas, como se lee en uno de ellos:

Sigue en el mundo, naufragado en las aguas de la vida, pero flota
como asido al timén de un barco hundido, un timoén inutil, inutil
como no sea para volver a salvarlo. (Bonomini 2017, 197)

Y la naturaleza ocupa una posicién predominante:

La pampa - para quien no lo sepa - es verde, honda, silenciosa y
recondita, y se extiende hacia todas partes como una metéafora in-
finita. En esas repetidas soledades crecié Leocadia con sus ojos
frecuentados sélo de inmensidad, de horizontes desnudos, de rei-
teradas distancias. (2017, 199)

El tercer libro de la década de los setenta, Los lentos elefantes de Mi-
ldn, lo publicé la Editorial Fraterna (1978) en Buenos Aires y reeditd
Reverso Ediciones en Barcelona (2004). El volumen retne diez cuen-
tos mas largos que los que formaban parte del libro precedente, y se
abre con «Los lentos elefantes de Milan» que da el titulo al libro. En
los relatos aparece la misma indagacion del autor sobre el tiempo y
la eternidad, la vida y la muerte, la realidad y el suefio, la memoria
y el olvido, lo uno y lo miltiple y se plantea una reflexion acerca del
concepto de obra de arte. Como escribe Colombo:

La percepcion - o el recuerdo de la percepcion - de algin elemen-
to que pone en juego el sentido visual suele ser el motivo desen-
cadenante del proceso narrativo y, en ocasiones, la meta hacia la
cual tiende el protagonista en su recorrido actancial. (2001, 43)

En la década de los ochenta se publicaron otros tres libros de cuentos:
Zodiaco (1981), Cuentos de amor (1982) e Historias secretas (1985).
Zodiaco, editado en 1981, es una obra hibrida que mezcla dleos y tém-
peras de Vechy Logioio y textos de Bonomini. Los textos estan divididos
por signos del zodiaco, desde Leo hasta Cancer, y cuentan la vicisitudes,
narradas en primera persona, de algunos personajes histdricos ficticios.

Diaspore 14 | 34
Después de la caida del ‘angel, 27-36



Favaro
2« Una praxis poliédrica

Cuentos de amor, publicado en 1982 por la Editorial de Belgra-
no (Buenos Aires), destaca por ser un libro muy breve constituido
por dos relatos que adquieren la dimension del absurdo por las si-
tuaciones que viven los protagonistas al darse cuenta de la existen-
cia de mujeres fantasmas, y al confundir la realidad con la ficcién
de los suefios.

La publicacién en 1985 del volumen Historias secretas en Ada Korn
(editorial bonaerense) marca un momento significativo en la vida del
autor que acababa de recibir algunos premios literarios importan-
tes y su cuento «Iniciacién al miedo», contenido en la antologia, ha-
bia sido seleccionado por Borges en un concurso. En este libro apa-
recen ecos de los libros previos.

En fin Mds alld del puente (Editorial Sudamericana, 1996), edita-
do dos afios después de su fallecimiento, incluye quince relatos in-
éditos que se enfocan sobre los mismos temas y en que el escritor
exhibe su arte narrativo.

2.4 Los hibridos: catalogos de arte

El nombre de Bonomini, ademas de algunos volimenes de homena-
jes (como el Homengaje a Alberto Girri publicado en 1993 por Edito-
rial Sudamericana y compilado por Alina Diaconu), aparece también
en unos catalogos de arte. En particular en el volumen Penalba sobre
la exposicion que Alicia Penalba realizé en Ginevra en 1975, publica-
do en el mismo afio por Artel Galerie en Ginevra donde particip6 en
la escritura de los textos, junto con Pablo Neruda y Pierre Descar-
gues. En el catdlogo La obra de Guillermo Roux de la exposicion de
Guillermo Roux en la Galerie Jeanne Bucher de Paris (4 de octubre-5
de noviembre de 1977) editado junto con Jean-Francois Jaeger y pu-
blicado por Galerie Jeanne Bucher en 1977 en Paris. Y en el volumen
Molina Campos, editado con Enrique Molina Campos, que contiene
175 reproducciones de las obras que Florencio Molina Campos pintd
a partir de 1930 para los almanaques de la Fabrica Argentina de Al-
pargatas (Buenos Aires). El libro se edité en 1989 por la Asociaciéon
Amigos de las Artes Tradicionales. Ademas firmé la introduccion de
80 anos de pintura argentina. Del pre-impresionismo a la novisima fi-
guracion, compilado por Cérdova Iturburu y publicado por Ediciones
Libreria de la Ciudad en 1978 en Buenos Aires.

Este excursus en la obra poética y en la narrativa breve de Bono-
mini permite esbozar una especie de sintesis de los ejes fundamen-
tales que caracterizan su estilo y sus temas y que se analizaran en
el cuarto capitulo. De hecho es posible notar una tendencia en em-
plear un decir narrativo poético y una constante preocupacion por
una intensa bisqueda de tipo metafisico y existencialista. Entre los
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poemas y los relatos se puede tejer una red de topicos en la que des-
taca el predominio visual que exhibe la narrativa, la importancia de
la mirada como principio organizativo de los diferentes niveles de la
narracion, la contemplacion de la realidad y la escritura de ella a tra-
vés de imagenes ricas de connotaciones simbolicas.
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Angel Bonomini: un escritor argentino olvidado
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3 Lo fantastico fragil

Sumario 3.1 Hacia unadefinicion de lo fantastico. - 3.2 ;Qué fantastico? - 3.3 Acerca
de un fantastico existencial. - 3.4 Entre «La experiencia literaria» y la escritura.

Somos yo gracias a los otros. Somos una respuesta a
los demas. (Historias secretas, Bonomini 2017, 414)

3.1 Hacia una definicion de lo fantastico

Intentar circunscribir el género empleado por Bonomini seria tan res-
trictivo como trazar las fronteras que separan una tipologia de fan-
tastico de otro y de esto ya se han ocupado numerosos criticos a lo
largo de los afos. De hecho, decir que se trata solamente de fantas-
tico seria limitante porque no se puede abarcar toda la produccion
del autor poniéndola bajo una sola etiqueta y hay que considerar que
su obra se divide entre cuentos y poemas. Sin embargo, al reflexio-
nar sobre el género que practica cabe detenerse en los confines su-
tiles que dividen el fantéstico rioplatense del neofantastico y sobre
el concepto de fantastico ‘existencial’ o ‘existencialista’, la denomi-
nacién que resulta mas apropiada pensando en su obra por la cons-
tante bisqueda e indagacion sobre lo real.

Es por estas razones que es necesario exponer, muy brevemen-
te, las principales teorias consideradas para realizar el analisis de
la obra de Bonomini y plantear una reflexion sobre el fantéstico que
lo caracteriza y sobre su concepcion de literatura. Las consideracio-
nes del autor sobre el acto de lectura y la experiencia literaria se ex-
plican en el Unico texto tedrico que ha quedado y que se remonta a
1986, es decir que ha sido elaborado en un periodo de madurez, cuan-
do el autor ya tenia cincuenta y siete afios.
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Aunque en los ultimos sesenta afios se haya producido un corpus
considerable de aproximaciones a la tentativa de teorizar el géne-
ro fantastico, ofreciendo diferentes descripciones segun las distin-
tas corrientes tedricas, los textos criticos de algunos autores siguen
siendo puntos de referencia fundamentales en el andlisis de nove-
las y cuentos fantésticos.* A lo largo de los afios se ha producido una
gran variedad de interpretaciones que han permitido explicar y acla-
rar numerosos aspectos del género. De todas maneras no es posible
ofrecer una definicion unica de fantastico precisamente por su ser
multifacético y por los numerosos aspectos que permiten establecer
por qué un texto es un texto fantdstico.

Si bien son muchos los tedricos que han intentado interpretar lo
que Roger Caillois habia definido como:

rupture de l'ordre reconnu, irruption de I'inadmissible au sein
de l'inaltérable légalité quotidienne, et non substitution totale a
l'univers réel d’un univers exclusivement miraculeux (1965, 161),

se puede empezar considerando una propuesta de sintesis de las di-
ferentes teorias de David Roas (2001). La contribucion del critico es-
paifiol es interesante en la medida en que plantea una reflexion sobre
la presencia de lo sobrenatural en el fantéstico, sobre las diferencias
con la literatura maravillosa y con el realismo maravilloso o realis-
mo magico y sobre la conditio sine qua non de la verosimilitud. En su
sintesis Roas no considera la teoria de Todorov ([1970] 1974) segtn el
cual dos de los aspectos fundamentales para la existencia de lo fan-
tastico son la vacilacién y la participacion activa del lector.

En su propuesta Roas identifica en lo sobrenatural la primera con-
diciéon necesaria para que se realice el fantdstico, en que algo trans-
grede las leyes que organizan el mundo real de los personajes - que
se parece al mundo que habita el lector -, inexplicable, pero que se
manifiesta y existe, asaltando y amenazando la estabilidad del suje-
to. En el texto fantastico no hay que poner la atencién sobre el proba-
ble efecto de miedo o terror que produce sino mas bien, como escri-
be Caillois, sobre como se quiebra la estabilidad del mundo conocido:

lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia uni-
versal. El prodigio se vuelve aqui una agresion prohibida, amena-
zadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las le-
yes, hasta entonces, eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es
lo imposible sobreviniendo de improviso en un mundo de donde lo
imposible esta desterrado por definicion. (1970, 11)

1 Se sefialan también los recientes ensayos tedricos sobre lo fantastico de Scarsella
(2016; 2018).
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El relato fantastico pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no
en cuanto evasion de su realidad cotidiana sino como pérdida de
su seguridad acerca del mundo real, como habia teorizado Alazra-
ki ([1990] 2001):

el relato fantastico provoca -y, por tanto, refleja - la incertidum-
bre en la percepcion de la realidad y del propio yo: la existencia
de lo imposible, de una realidad diferente a la nuestra, conduce,
por un lado, a dudar acerca de esta ultima, por otro, y en directa
relacion con ello, a la duda acerca de nuestra propia existencia: lo
irreal pasa a ser concebido como real, y lo real, como posible irreal.
[...] En definitiva, la literatura fantastica pone de manifiesto la re-
lativa validez del conocimiento racional al iluminar una zona de lo
humano donde la razon esta condenada a fracasar. (Roas 2001, 9)

Lo que provoca inquietud es, precisamente, la ruptura de los esque-
mas de la realidad y la introduccion de figuras que no pertenecen a
un mundo paralelo y diferente al nuestro donde todo es posible (co-
mo pueden ser las hadas, los elfos y los duendes que en cambio per-
tenecen a la literatura maravillosa), sino a un mundo que tiene que
ver con el nuestro y nos contamina, como explica Freud en su ensa-
yo «Lo ominoso» ([1919] 1988). En la tentativa de definir lo fantasti-
co es fundamental tener en cuenta lo que se considera como real y
por lo tanto el concepto de fantéstico queda subordinado a nuestro
horizonte cultural, como teorizé Ana Maria Barrenechea (1985). Un
aspecto determinante es precisamente el realismo que se convierte
en una necesidad estructural de todo texto fantastico y que no lo si-
tua en oposicion a la literatura realista, en el terreno de lo ilégico y
de lo onirico, sino en el espacio de la credibilidad. La evidente volun-
tad realista que atina a los narradores fantdsticos convierte la vero-
similitud en una necesidad constructiva necesaria para el desarro-
llo del relato, que se configura como una especie de Hiperrealismo
porque induce al lector a confrontar continuamente su experiencia
de la realidad con la de los personajes. Un texto es fantastico por su
relacion conflictiva con la realidad empirica en que se produce una
quiebra (Roas 2001, 27).

La ambientacion en una realidad cotidiana construida con técni-
cas realistas contribuye a crear aquel clima siniestro en que se inser-
ta otra realidad incomprensible que, de a poco, empieza a destruir,
como afirma Iréne Bessiére ([1974] 2001) cuando explica que lo fan-
tastico dramatiza la distancia existente entre el sujeto y lo real pe-
ro esta siempre relacionado con las teorias sobre los conocimientos
y las creencias de una época:

Lo fantéstico, en el relato, nace del didlogo del sujeto con sus pro-
pias creencias y sus inconsecuencias. Simbolo de un cuestiona-
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miento cultural, gobierna formas de narracién particulares, ligadas
siempre a los elementos y al argumento de las discusiones - fecha-
das histéricamente - sobre el estatuto del sujeto y de lo real. No
contradice las leyes del realismo literario, pero muestra que esas
leyes se convierten en las de un irrealismo cuando la actualidad es
tenida como totalmente problematica. ([1974] 2001, 86-7)

Por todos estos aspectos el fantastico puede considerarse como un
género profundamente subversivo, tanto en los temas como en el ni-
vel lingiiistico, porque:

altera la representacion de la realidad establecida por el sistema
de valores compartido por la comunidad al plantear la descrip-
cién de un fenémeno imposible dentro de dicho sistema. [...] Po-
demos decir entonces que la connotaciéon reemplaza a la denota-
cién. (Roas 2001, 28-9)

Por su parte Rafael Olea Franco (2004) ofrece otra tentativa de sin-
tesis sobre las principales teorias del fantastico, reflexionando sobre
lo que se considera como un texto fantastico tradicional a partir de
su construccion verbal, su intencionalidad y su recepcién. Retoman-
do algunos estudios criticos fundamentales, Olea Franco reputa un
texto fantastico si tiene algunos requisitos esenciales que son: poner
en discusion los diversos niveles de la cosmovision o ideologia vigen-
te en el momento de su enunciacion; el empleo de una verosimilitud
realista en que los personajes conviven en un mundo familiar y reco-
nocible, intentando construir una realidad cotidiana a la cual paulati-
namente erosiona introduciendo otra realidad; la inclusion en la tra-
ma de un hecho insélito aparentemente sobrenatural, que rompe con
la cosmovision inicial de los personajes; el uso de una serie de indi-
cios que anticipan el climax del relato que se manifiesta mediante la
irrupcion del acontecimiento extrafio, cuya naturaleza tiene que ser
ocultada por parte del narrador; en fin, si encierra una intencionali-
dad desestabilizadora para socavar los postulados de la 16gica causal
y racional y por eso se necesita una légica de la conjuncién que sus-
tituye a la l6gica de la disyuncién (2004, 72). El género puede consi-
derarse, por lo tanto, retomando lo que afirmaba Cortazar (en Gar-
cia Flores 1967) cuando decia que la realidad cotidiana enmascara
una segunda realidad no trascendente sino profundamente humana,
como una via diferente de apertura al conocimiento de la realidad y
no una evasion de ésta. La literatura fantastica sirve para diversi-
ficar la percepcion de la realidad, descubriendo aristas no visibles
antes, y construye una otredad considerable como un mundo de fic-
cién que, aunque parezca diferente del universo fisico de los lecto-
res, se relaciona siempre con éste porque ofrece otras posibilidades
de percepcion de la realidad y de interaccioén con ella.
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El concepto de otredad elaborado en el fantdstico, y teorizado por
Cortézar (1994, 111) con la irrupcién de la otredad a través de algu-
nas puertas por donde lo Otro, la dimension fantéstica y lo inespe-
rado se introducen, se manifiesta precisamente como invasion de lo
insdlito en lo cotidiano y es la manifestacion de la alteridad que esta
dentro del hombre. Un tltimo elemento que Olea Franco afade sobre
la construccién del relato fantastico se refiere a la introduccion de un
objeto fuera de contexto que provoca inquietud. Un elemento ajeno
se introduce en el mundo ficticio de los personajes como algo extra-
fio que amenaza la racionalidad y la l6gica de la realidad (2004, 45).

La presencia del objeto ajeno habia sido teorizada ya en los afios
ochenta por Lucio Lugnani (1983), que consideraba el objeto media-
dor como fundamental para la realizacion de la dindmica fantéstica.
No obstante la escasa difusion de las investigaciones en lengua ita-
liana (con la excepcion de Ceserani, traducido en espafiol, y de Ro-
salba Campra, presente como docente universitaria en Italia y autora
de ensayos también en lengua italiana), merece la pena citar algu-
nas contribuciones tedricas como las de Lugnani dentro de un con-
texto de interés por el fantastico que, en los afios ochenta, como ya
se ha indicado, favorece la recepcién y la importancia de la fortuna
de Bonomini en Italia en el perfil de su internacionalizacién. En su
ensayo el critico explicaba que en cada narracién fantastica hay un
objeto mediador, de verdad y de orden, que constituye la prueba de
la mediacion entre el plano cotidiano y el plano magico-maravilloso.
El objeto mediador, pasando de un plano de realidad a otro, es inter-
mediario entre el plano desde que procede y el plano sobre el que
se deposita. El objeto desplazado - porque ha sido robado, extravia-
do, ocultado - y vuelto a poner en su lugar - recuperado, descubier-
to, devuelto -, es decir identificado y conocido en su propio sitio y
luego encontrado y reconocido en otra parte, media no solamente la
verdad sino también la nocién de dos diferentes dimensiones de la
existencia (Lugnani 1983, 185). Ademaés, el objeto mediador sana las
laceraciones o las distorsiones de la realidad y elimina los desequili-
brios momentaneos, atravesando un umbral a medias entre idéntico
y extrafio en las manos de sus portadores pero sin perder la identi-
dad. Es decir, que permite a los personajes sobrepasar los umbra-
les, gracias a lo que puede considerarse como una especie de ‘salvo-
conducto’. Lugnani resume proponiendo un esquema compositivo del
cuento fantastico que se compone de cinco partes. Hay una primera
parte inaugural en que se produce el relato y se fijan las coordena-
das; generalmente se trata de un cuento que atestigua lo cotidiano
caracterizado por el realismo y sirve para introducir y normalizar en
relacion al efecto de realidad que el cuento se propone producir. La
segunda y la cuarta parte estan constituidas por los segmentos del
umbral que corresponden a la activacion de una secuencia modal o
espacial y sirven para denotar de manera realista un estado de am-
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bigtiedad o incertidumbre y motivar el pasaje de un plano de reali-
dad a otro. El cuarto punto tiene que restablecer las condiciones de
partida y recuperar la credibilidad discutidas en la seccién del rela-
to comprendida entre los dos segmentos del umbral. La parte cen-
tral y la més extraordinaria esta constituida por el punto tres que
entrafa la historia de los eventos, de los lugares, de los personajes
insdlitos que el protagonista ha encontrado mas alla del umbral. Se
trata del segmento del cuento en que se atestigua lo extraordinario,
en un mundo y un naturalismo del méas alla en que cabe todo, inclu-
so la realidad més extrafia y maravillosa. El Gltimo segmento conclu-
sivo contiene el desenlace de la historia y se desarrolla con norma-
lidad; es el lugar textual del hallazgo ultimo del objeto mediador y
del efecto retrospectivo que este evento decisivo tiene sobre el cuen-
to entero. Aunque el objeto mediador no sea el Unico transmisor de
la dindmica y de la semantica narrativa, ejerce un arrastre decisi-
vo respecto al efecto desestabilizador de los segmentos del umbral
acerca de la credibilidad de la narracion. Considerando que, cuando
un texto introduce el objeto mediador en su narracion, automatica-
mente esta estructurado en las cinco partes descritas, el objeto me-
diador es un dispositivo que forma parte de este esquema y lo con-
diciona. La experiencia fantéstica no es, por tanto, la incertidumbre
entre una solucion y otra debida a la relacion entre lo que se sabe y
lo que no, como afirma Todorov ([1970] 1974), sino més bien un es-
tado de vértigo e incertidumbre intelectual debido al sutil punto de
separacion entre el amplio territorio de los cddigos y el espacio des-
conocido de los miedos y de los deseos profundos sobre los cuales el
cuento fantdstico, una vez que ha llegado a su explicit, deja al lector
(Lugnani 1983, 287).

Al reflexionar sobre el efecto de verosimilitud hay que tener en
cuenta también las consideraciones de Rosalba Campra (2001), quien
recientemente ha reelaborado e incorporado sus reflexiones en el en-
sayo En las dobleces de la realidad. Exploraciones narrativas (2019).
Campra elabora su teoria sobre el fantéstico a partir de la conside-
racion del concepto de realidad como indiscutible:

la nocion de frontera, de limite infranqueable para el ser huma-
no, se presenta como preliminar a lo fantastico. Una vez estable-
cida la existencia de dos estatutos de realidad, la actuacion de lo
fantdastico consiste en la transgresion de este limite, por lo cual lo
fantastico se configura como accion [...]. Asi, la narracion fantas-
tica da por descontado que en el mundo representado ciertas co-
sas no caben en el orden «natural». (2001, 161)

El hecho de estar sujeto a las leyes de la verosimilitud configura el
fantdstico como una de las posibilidades de lo real de modo que el
texto explota lo que Barthes llama el «efecto de realidad». Una de
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las funciones dominantes del fantéastico es precisamente la de con-
validar el universo representado y preocuparse de afirmar su propia
existencia y su propia verdad (Campra 2001, 173-4).

Si en el fantéstico el desfase se crea a partir de otros parame-
tros - todo esta en la experiencia - y es presentado como verdad, pe-
ro las verdades son discrepantes, no existe un fantastico sin la pre-
sencia de una transgresion que puede darse tanto a nivel semantico,
como superacion de limites entre dos érdenes dados como incomuni-
cables, como a nivel sintactico, en cuanto desfase o carencia de fun-
ciones en sentido amplio; y también a nivel verbal, como negacién
de la transparencia del lenguaje. De hecho en la oposicion y la trans-
gresion - concepto ya enunciado por Caillois y teorizado por Jackson
en los afios ochenta - se subvierten las reglas de la sintaxis narrati-
va y de la significacion del discurso y la transgresion aparece como:

la isotopia que, atravesando los diferentes niveles del texto, per-
mite la manifestacion de lo fantastico. (Campra 2001, 189)

La literatura fantéstica, al tratar de representar lo imposible, yen-
do maés alla del lenguaje, y trascendiendo lo que se considera la rea-
lidad admitida, pone de manifiesto las problematicas relaciones que
se establecen entre la realidad y el lenguaje. Por esta razén, para es-
tablecer con certidumbre si pertenece o no al género, cada texto fan-
téstico tiene siempre que conectarse con la realidad.

La estrecha relacion del fantéstico con la sociedad y su represen-
tacién realista se encuentra, sobre todo, en el fantdstico y neofan-
tastico contemporaneos que, en la literatura hispanoamericana de
hoy, desembocan en lo que se podria definir «realismo etnografico»
(Sarlo 2006). Con realismo etnografico Sarlo define cierto tipo de li-
teratura argentina contemporanea que efectia una representacion
documental de la realidad en la ficcién, mediante un proceso de des-
plazamiento y distancia, saliendo del centro para dejar hablar la voz
que proviene del margen (Piglia 2009, 91). Las novelas que pertene-
cen a ese tipo de literatura forman parte de un flujo literario que se
mimetiza con el espacio al que remite y tienen la urgencia de repre-
sentar la realidad asi como es, poniendo la atencién sobre los méar-
genes de la sociedad donde los individuos se mueven por suburbios
y periferias urbanas, en los lugares mas inquietantes de las grandes
capitales o en las zonas fronterizas, sometidos a las leyes de la vio-
lencia. Aun tratandose de un proceso cultural y de un fendmeno lite-
rario en desarrollo, en que todavia no es posible distinguir un ver-
dadero canon, se puede entrever una tendencia predominante, en la
eleccion de los autores, en emplear el realismo etnografico junto con
algunos elementos del neofantéstico, concepto teorizado por Jaime
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Alazraki (1983). En su ensayo ([1990] 2001?) el critico argentino ex-
plicaba la diferencia entre lo neofantéstico y el fantéstico tradicio-
nal conforme a la presencia o ausencia de tres elementos que son: la
explicacion del fenémeno, el sentido claro de éste y el componente
terrorifico ya que el objetivo de los relatos neofantasticos es provo-
car perplejidad o inquietud en el lector por lo insélito de las situacio-
nes narradas. Si el fantastico tradicional construye un mundo sélido
para después derruirlo con un hecho sobrenatural, un relato neofan-
tastico parte del concepto de que el mundo en si, y sus representa-
ciones, no es coherente y uniforme. Entonces, los textos neofantas-
ticos para Alzraki no intentan provocar una reacciéon de miedo en el
lector y tienen otra intencion tltima porque:

Son, en su mayor parte, metaforas que buscan expresar atisbos,
entrevisiones o intersticios de sinrazén que escapan o se resisten
al lenguaje de la comunicacion, que no caben en las celdillas cons-
truidas por la razén, que van a contrapelo del sistema conceptual
o cientifico con que nos manejamos a diario. ([1990] 2001, 277)

El relato neofantdstico, que tiene que introducir ya desde sus prime-
ras frases el elemento fantastico, sin progresiones graduales, se dife-
rencia de lo fantdstico cldsico del siglo XIX porque se adecua a ciertas
concepciones modernas y por su vision, intenciéon y modus operandi.
Acerca de la vision, Alazraki explica que si lo fantastico asume la so-
lidez del mundo real, lo neofantastico asume el mundo real como una
méscara que oculta una segunda realidad que es el verdadero desti-
natario de la narracion neofantéstica:

La primera se propone abrir una «fisura» o «rajadura» en una su-
perficie solida e inmutable; para la segunda, en cambio, la reali-
dad es [...] como una esponja, un queso gruyere, una superficie lle-
na de agujeros como un colador y desde cuyos orificios se podia
atisbar, como en un fogonazo, esa otra realidad. ([1990] 2001, 276)

Por lo que atafie la intencidn, no existe en el cuento neofantéstico la
voluntad de provocar miedo en el lector, en que, en cambio, hay so-
lamente perplejidad e inquietud por lo insélito de las situaciones na-
rradas, a través de la reproduccion de la realidad tal como es, que
de a poco va disgregandose. Pero, a diferencia del cuento fantastico
que se mueve segun los hechos histdoricos del momento, el neofan-
tastico alude a sentidos oblicuos, metaféricos y figurativos y por es-

2 Aunque el ensayo de Alazraki, «Qué es lo neofantastico?», se publicé en 1990 en la
revista Mester, aqui se toma la version publicada en el volumen de Roas, Teorias de lo
fantdstico (Madrid: Arco Libros, 2001).
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ta razon el contexto histérico-social influye tanto en el relato. Si es
verdad que el cuento fantastico es contemporaneo del movimiento
romantico y pone en tela de juicio los valores de la sociedad burgue-
sa, poniéndose como desafio del racionalismo cientifico, el neofan-
tastico sufre la influencia de los efectos de la primera guerra mun-
dial, de los estudios de Freud y el psicoanalisis, del surrealismo y del
existencialismo (Alazraki [1990] 2001, 280).

Lo neofantastico representa, entonces, una nueva etapa en la na-
tural evolucion del género fantdastico, en funcién de una nocion dife-
rente del hombre y del mundo porque el problema planteado por los
roméanticos acerca de la dificultad de explicar racionalmente la rea-
lidad ha derivado hacia una concepcién del mundo como pura irrea-
lidad. Lo que caracteriza lo fantastico contemporaneo es la irrupcion
de lo anormal en un mundo en apariencia normal:

pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para
postular la posible anormalidad de la realidad, lo que también im-
presiona terriblemente al lector: descubrimos que nuestro mun-
do no funciona tan bien como creiamos, tal y como se planteaba
en el relato fantastico tradicional, aunque expresado de otro mo-
do. (Roas 2001, 37)

El fantastico tradicional y el fantastico contemporaneo se basan en
la misma idea de producir la incertidumbre frente a lo real pero, aun-
que hayan cambiado las maneras de expresar la transgresion, lo re-
al sigue siendo el término de comparacion, y la segunda realidad el
destinatario de la narracion. El neofantéstico revisa y actualiza los
temas y los procedimientos del género en su forma clasica, dejando
de lado el elemento goético y nocturno y desarrollando las implicacio-
nes psicoldgicas, epistemoldgicas, metaliterarias y metalingtiisticas
connaturalizadas al paradigma fantéstico (Micali 2014, 2).

3.2 ;Qué fantastico?

El concepto de neofantastico propuesto por Alazraki ([1990] 2001)
adhiere al género empleado por Bonomini en cuya obra se sigue el
desarrollo de acontecimientos en un mundo real y familiar que poco
a poco se descompone para dejar espacio a fenémenos extrafios e in-
quietantes que deslumbran a los protagonistas y al lector y cuyo des-
enlace termina siendo algo extraordinario e insélito. Se sigue enton-
ces un modelo de desarrollo unitario para todos los cuentos en que
los personajes son comunes, llevan una vida normal aunque tienen
cierta reserva en cumplirla, mientras que el ambiente en el que es-
tan insertados es sometido a un proceso de erosioén constante que los
enfrenta con una ruptura y con la aparicién de otro mundo en donde
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terminan por incluirse y adaptarse a la nueva situacion, sin intentar
conocer las causas. Cada cuento termina dejando una incertidumbre
acerca de las causas profundas de la crisis sobre el destino posterior
de los personajes (Avellaneda 1983, 94-5).

En sus relatos el autor ofrece una vision sesgada de la realidad,
desde un angulo insdlito y la mirada de los protagonistas tiene una
importancia fundamental porque se configura como principio orga-
nizativo de los diferentes niveles textuales y de la aparicion del ele-
mento fantéstico.

Un aspecto que acomuna los cuentos y que constituye la espina
dorsal de la narrativa de Bonomini es precisamente la recepcion, por
parte de un personaje, de determinadas informaciones que lo obli-
gan a repensar hondamente la realidad, buscando una formulacién
que no se ve en la superficie y que esta ocultada por el desarrollo
de los acontecimientos (Fontanela 1979). Como resumi6 Juan Lisca-
no en uno de los pocos ensayos que analizan sus cuentos, Bonomini:

ensancha los limites de la realidad fisica y psicoldgica en ficciones
de indudable proyeccion ontoldgica y metafisica, que plantean re-
versiones, confusiones, conjunciones, premoniciones, invenciones
reveladoras de situaciones surreales en que el suefio y la vigilia
conviven, como la inocencia y la corrupcién, el amor y el odio, la
demencia y la iluminacioén, el absurdo y la razon, la despersonali-
zacion aterradora y la individualizacion licida. (1979)

El fantéstico creado por el autor perteneceria al tercer tipo de or-
den en que pueden desarrollarse las obras fantasticas, teorizado por
Barrenechea (1972), en que la mezcla de lo natural con lo no-natu-
ral produce un fuerte contraste y presenta la ruptura del orden ha-
bitual «como la preocupacion primordial del relato» (1972, 397). En
esta ruptura con el orden conocido la existencia de mundos parale-
los no hace dudar de la existencia real del nuestro, pero su intrusion
amenaza con destruirnos o destruirlo, hay fuerzas desconocidas que
incumben o se postula la realidad de lo que se creia imaginario y por
lo tanto la irrealidad de lo que creemos real. Por deduccion légica o
por contagio del mundo del misterio, los protagonistas llegan a du-
dar de su consistencia y de la de los deméas como por ejemplo aconte-
ce en «Los novicios de Lerna» (Los novicios de Lerna, 1972a) e «Ifi-
genio, el fumador» (Historias secretas, 1985).

En la indagacion acerca de la realidad, del tiempo y de la eterni-
dad, la falta de explicacion racional crea dimensiones en que se des-
dibujan las fronteras y se plantea una concepcion trascendente de la
existencia, o metafisica, como definié D’Arcangelo (1988a, 8) a la li-
teratura del escritor argentino olvidado.

El fantastico empleado por Bonomini en sus relatos trata del hom-
bre, de su destino, de la identidad, del tiempo y de los grandes inte-
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rrogantes que lo perturban. Es decir, hace un uso intelectual del fan-
tastico en el que existen dos mundos antagoénicos, opuestos, en cuya
base se verifica la constante de la experiencia que sale de lo comn,
como explicé Cortézar:

Repito que la erupcién de lo otro se produce en mi caso de una for-
ma marcadamente trivial y prosaica. Consiste por encima de todo
en la experiencia de que las cosas o los hechos o0 los seres cambian
por un instante su signo, su etiqueta, su situacion en el reino de la
realidad tradicional. [...] En la mayoria de los casos, esa erupcion
de lo desconocido no va mas alla de una sensacion terriblemente
breve y fugaz de que existe un significado, una puerta abierta ha-
cia una realidad que se nos ofrece pero que nosotros, tristemen-
te, no somos capaces de aprender. (1994, 98-9)

También Manguel (1973) habia seleccionado a Bonomini entre los ma-
yores autores del fantdstico argentino en su Antologia de la literatura
fantdstica argentina. Narradores del siglo XX y explicado, en el «Es-
tudio preliminar», las razones por las cuales habia decidido incluir-
lo en el volumen. El autor habia sorprendido al critico por su empleo
del fantastico, que relacionaba con lo de Bioy Casares por la huma-
nidad de sus cuentos y con lo de Murena por el sentido religioso que
implican, y afiadia que su rasgo personal era el acceso libre y senci-
llo, por medio del lenguaje, a los conocimientos ocultos, y a las fuer-
zas extrafnas que no son reveladas pero que el autor ayuda al lector
a entenderlas (Manguel 1973, 13).

El grupo de autores seleccionados por Manguel comprendia a Adol-
fo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Julio Cortédzar, Marco Denevi,
Manuel Mujica Lainez, Héctor A. Murena, Silvina Ocampo, Bernar-
do Schiavetta y Angel Bonomini. La antologia reservaba una seccién
para cada autor dividida en tres capitulos: vida y obra, el anélisis de
Manguel del cuento fantastico y un relato emblematico de cada uno.
La antologia no solo ofrecia una introduccién desde el punto de vis-
ta critico sobre el género fantéstico, de acuerdo con el estudio de To-
dorov ([1970] 1974), sino que también clasificaba el fantédstico en di-
ferentes subgéneros y explicaba las razones por las cuales se habia
decidido incluir y excluir la seleccién de autores efectuada a partir
de Las fuerzas extrafias (1906) de Leopoldo Lugones que se conside-
raba como un parteaguas dentro del género.

La antologia gozaba del privilegio de contar con las notas a los
cuentos de los autores, consultados directamente para obtener ex-
plicaciones y aclaraciones de cada texto. De esta manera ayudaba
a su comprension y ofrecia diferentes lecturas posibles del texto ya
que presuponia que el autor deviniese el critico de si mismo, con un
comentario posterior a la publicaciéon del relato y entonces con una
mirada retrospectiva.

Diaspore 14 | 47
Después de la caida del ‘angel’, 37-54



Favaro
3. Lo fantastico fragil

3.3 Acerca de un fantastico existencial

La constante bisqueda de representar la realidad y al mismo tiem-
po la concienciacién de la imposibilidad de describirla constituyen
el nucleo central de los cuentos del autor que, a través de lo fantas-
tico, indaga lo que se cela detras de ella. La presencia de asuntos
que examinan el sentido de la existencia humana en el universo con-
tribuye a crear un fantastico que podria definirse como ‘existencial’
o ‘existencialista’. De hecho no solo el existencialismo influyd en la
constitucién de cierto tipo de fantdstico, como subraya en su tex-
to Alazraki ([1990] 2001), sino que se sabe que hacia finales de los
afios cuarenta y principios de los cincuenta circulaban en Argenti-
na una serie de textos que difundieron la corriente del existencialis-
mo. La tendencia literaria y filosdfica presente a mediados del siglo
XX en el horizonte cultural europeo y americano se expresaba me-
diante el empleo de algunos temas recurrentes que se extendian a
problematicas existenciales. No es posible saber si Bonomini acce-
di6 a estos libros pero se sabe que era un lector y frecuentador de la
revista Sur y que, precisamente en 1947, habia aparecido en Sur el
texto «El existencialismo es un humanismo», de Jean Paul Sartre en
el que el autor explicaba los principales lineamentos de su doctrina
filosdfica. Ademads, cabe recordar dos publicaciones fundamentales
que se hicieron el mismo afio: el ensayo «Literatura y metafisica» de
Simon de Beauvoir, que defendia la comunién entre filosofia y lite-
ratura, en el mismo nimero de Sur en que se habia publicado el en-
sayo de Sartre, y la publicacion de La nausea en la editorial Losada.

Ya en la década de los cincuenta, entonces, la corriente existen-
cialista se habia difundido en Argentina e influenciaba una buena
parte de los escritores que empezaban a publicar en ese periodo. En
Espafia, en cambio, habia iniciado a circular ya hacia algunos afios
gracias a la mediacién de Miguel de Unamuno, que divulgd en len-
gua espaiiola el pensamiento de Kierkegaard. Las contribuciones de
filosofos como Heidegger, Sartre y Jaspers, junto con las novelas, los
ensayos y las obras de teatro de Camus, y Ortega y Gasset, quien co-
nocia bien estas teorias y mantuvo una estrecha relacién con el gru-
po Sur durante la década de los treinta, contribuyeron a difundir la
vision existencialista en el contexto intelectual y artistico argentino
y a influir en la obra de algunos autores como Antonio Di Benedetto,
otro escritor que, si bien mas conocido, no recibié suficiente aten-
cién por parte de la critica en aquel entonces (Néspolo 2004, 179).

Sartre habia explicado la estrecha conexion del fantastico con el
existencialismo en el ensayo «Aminadab o de lo fantastico conside-
rado como lenguaje» (1960) donde, comentando el texto Aminadab de
Blanchot, y haciendo una comparacién con la obra de Kafka, reflexio-
naba sobre la esencia del fantastico:
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Lo fantéstico ofrece la imagen invertida de la unién del alma y el
cuerpo: el alma ocupa en él el lugar del cuerpo, y el cuerpo el del
alma, y para pensar esta imagen no podemos utilizar ideas cla-
ras y precisas; tenemos que recurrir a pensamientos embrolla-
dos, ellos mismos fantdsticos; en una palabra debemos dejarnos
llevar en plena vigilia, en plena madurez, en plena civilizacion, a
la «mentalidad» mégica del sonador, del primitivo, del nifio. [...]
Mientras se crey6 posible librarse de la condicién humana me-
diante la ascesis, la mistica, las disciplinas metafisicas o el ejer-
cicio de la poesia, el género fantéstico fue llamado a desempefar
una mision muy determinada. Ponia de manifiesto nuestra facul-
tad humana de trascender lo humano; se hacian esfuerzos para
crear un mundo que no fuese este mundo [...]. El objeto asi crea-
do soélo se referia a si mismo. (1960, 97)

Continuaba Sartre explicando que para encontrar su lugar en el hu-
manismo contemporaneo el fantéstico acaba domesticandose, como
los otros, renunciando a explorar las realidades trascendentes y resig-
nandose a transcribir la condicién humana. Por estas razones el fan-
tastico se concentra solamente sobre el hombre en cuanto microcos-
mo, mundo, y entera naturaleza. Sélo en €I, no solo en su cuerpo sino
también en su realidad total de homo faber, de homo sapiens, se puede
mostrar toda la naturaleza bajo hechizo. El ensayo de Sartre resulta
aun mas significativo si se piensa que forma parte del volumen EI hom-
bre y las cosas publicado por Editorial Losada (Buenos Aires) en 1960.

El concepto segun el cual el fantdstico tiene, a pesar de cudnto
distante pueda parecer de la definicion de fantastico por antonoma-
sia, la urgencia de indagar la condicién humana y, como en un espe-
jo, reflejar la imagen del hombre, aparece en los cuentos de Bonomini
como preocupacion, necesidad y afan constitutivos de su poética. De
hecho en sus relatos, incluso en los que parecen menos desarrollados
a nivel narrativo y de construccion de los personajes, estd constan-
temente presente una reflexion amarga sobre la condicién humana,
como por ejemplo acontece al protagonista de «Los galpones» (Mds
alld del puente) que escribe:

No quiero seguir ddndome cuenta. Cobrar conciencia plena del
mundo es incorporarse en lo absoluto [...]. Hoy vi nacer el sol des-
de mi ventana y tuve la fisica, celular certidumbre del tiempo y
del espacio. Esto es el demonio. (Bonomini 2017, 527)

Un universo obsesivo caracteriza la narrativa del autor, atravesado
por una cierta inquietud determinada por la concienciacion de que
el hombre estéd destinado a una incesante indagacion sobre el senti-
do de la existencia y en que no solo se reflexiona sobre la presencia
de Dios sino también sobre la infinitud del ser en contraposicién con

Diaspore 14 | 49
Después de la caida del ‘angel’, 37-54



Favaro
3. Lo fantastico fragil

la estrechez de lo real. Se podria afirmar que Bonomini considera el
fantastico como una manera para el hombre contemporaneo de de-
volverse su propia imagen (Sartre 1960, 99). Por estas razones no se
puede considerar el fantéstico de Bonomini solamente como neofan-
tastico porque el aspecto existencial es la condicidon necesaria para
el desarrollo de la trama.

3.4 Entre «La experiencia literaria» y la escritura

La hipdtesis de considerar el fantastico del autor como existencial
o0 existencialista se argumenta con el anélisis de los cuentos que se
analizaran en el siguiente capitulo y con el Unico ensayo tedrico que
ha quedado del autor, un texto critico que constituye su particular
punto de vista sobre el fantastico.

En su ensayo «La experiencia literaria» escrito en ocasion del IX
Congreso «Mediterraneo» celebrado entre el 15 y el 17 de julio de
1986 en la Universidad de Pescara, Bonomini reflexionaba sobre la
lectura y las relaciones entre el realismo y la literatura fantastica,
tomando como ejemplo su cuento «Los novicios de Lerna». Plantea-
ba ademas una reflexion sobre la imposibilidad de dividir la creacion
literaria de la autobiografia en cuanto se considera, para un cuentis-
ta, como otra forma de ficcidon (Bonomini 1988b, 27), como escribe el
narrador de «Los lentos elefantes de Milan» al razonar sobre la in-
utilidad de la escritura y la imposibilidad de servirse simplemente
del lenguaje para contar:

A veces siento una gran desconfianza por la escritura; creo que
aunque sea subrepticiamente, uno, al escribir, cuenta cosas per-
sonales. ¢Y quién que pueda leer no es igual a uno? ¢Y quién que
es igual a uno no necesita que le cuenten lo que sabe? Pero mas
saludable es no cuestionarse los actos inevitables, como este de
contar que uno ha visto elefantes y, mansamente responder a la
urgencia de contarlo. Porque nadie cuenta nada por contar, sino
porque se le impone el cuento que, asi, contado, se convierte no
en el hecho que uno conoce, sino en el que es conveniente que los
demas conozcan. (Bonomini 2017, 265-6)

El cuentista, como inventor de biografias, sabe menos de si mismo
que de sus personajes. Si el lector puede inventarse datos sobre los
personajes y crearse una imagen propia de ellos, las informaciones
que tenemos sobre nosotros mismos son demasiadas y estdn manipu-
ladas por la memoria, la imaginacion, la voluntad selectiva, la jerar-
quizacion y la supresion de ciertos hechos de nuestra vida. Al autor
no le interesa como influye la vida en la obra del escritor, sino como
la hacen la lectura y la escritura.
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Lalectura obra de una manera determinante, como una fuerte pa-
sion, y hay que examinar precisamente el acto de la lectura como el
momento en que el escritor inventa situaciones y asume una actitud
critica y creadora, como se lee en el ensayo:

El lector-escritor se dejara tomar por el hechizo de la imagina-
cién no sin antes sopesar, valorar, comparar, relacionar. (Bono-
mini 1988b, 28)

Segtn Bonomini, el hecho de empezar a releer, en la madurez, con-
vierte al escritor en el relector ideal porque, si estd dotado de un
buen grado de desmemoria, relee las obras como si fuera la prime-
ra vez, con sorpresa y deslumbramiento, como una especie de Pie-
rre Menard, pero poseyendo una «secreta sabiduria» (1988b, 28) que
hasta le permite corregir a los autores menores que lee por prime-
ra vez. El autor concluye el ensayo teérico y provocador con una re-
flexion sobre el acto de la «lectura mayor» (1988b, 29), identificado
en los textos sagrados, fundamentales en la formacion de un escritor.
El hecho de reflexionar sobre el realismo en literatura, indagan-
do acerca de la imposibilidad de representacion de la realidad, posi-
bilita a los escritores en prosa dos actitudes: asomarse a la literatu-
ra como un espejo que devuelve la imagen idéntica de lo que refleja
y ser consciente de que cualquier espejo refleja el abismo de lo in-
cierto e imponderable. De hecho se puede pretender calcar la reali-
dad para interpretarla o aceptarla como un misterio indescifrable:

Daria la impresién de que la realidad, en términos absolutos, es
inaprensible. En el mejor de los casos pueden intuirse sectores
de la realidad; se la puede asimilar parcial, fragmentariamente.
La poesia, tal vez, seria el camino més adecuado para la ilumina-
cion de ciertas zonas de la realidad que mas se niegan a ser con-
vocadas, explicitadas aun por las mentes méas lucidas. (1988b, 29)

Bonomini reconoce una casi total correspondencia entre los temas
cruciales de la literatura fantastica y algunos problemas de la meta-
fisica. Enumerando los tépicos de la literatura fantastica, como el do-
ble y el doppelgdnger, que hay que considerar como un problema de
identidad, incluye el tiempo, que puede manifestarse en la literatura
como detenido, circular, paralelo, densificado, lineal, eterno, y el es-
pacio, que se encuentra como reiterado, transfigurado, trasladado.
Otro tema vinculado con la identidad es la metamorfosis, relacionado
con la invisibilidad, que se puede considerar como una transforma-
cion fisica que se manifiesta mediante la muerte, la aparicion de los
fantasmas, y las diferentes teologias propuestas como la metempsi-
cosis y los milagros. Estos asuntos pertenecen a la metafisica y a una
manera dual de experimentar la existencia a través de la superposi-
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cion entre mundo real y onirico, pero todos estos temas ya han sido
tratados por autores del fantéstico desde la literatura china, griega
y latina, hasta sus contemporaneos como Borges, Bioy Casares, Lu-
gones, Murena y Cortdzar, en cuyo grupo se incluye.

Para él la reivindicacion de la estrecha conexion entre lo metafi-
sico y la literatura fantéstica, ya ampliamente elaborada por Borges,
no permite aceptar la idea de que hay continuidad entre cuentos de
hadas, relatos fantasticos del siglo XIX y ficcion cientifica como, en
cambio, es opinidn general. La literatura fantastica, aunque no re-
presente la realidad social e histérica del momento, se vale de da-
tos de la realidad pero sin encontrar respuestas a las preguntas que
surgen. Para argumentar sus teorias toma el gjemplo de «Los no-
vicios de Lerna» en que aparece el doble ilimitado y la duplicidad
repetida en los veinticuatro personajes. Segun él, considerando el
arte como la correspondencia de un camino de conocimiento de la
naturaleza interior de si mismo y como la necesidad de responder a
una vocacion, el cuento representa un camino inicidtico. En el ejer-
cicio de la literatura ve un acudir, un ir y un transito modificador en
cuanto ejercicio espiritual del practicante. No es posible limitar la
actividad artistica al autor de la obra ya que el lector, o quien goza
de la obra de arte, puede tener més posibilidad creadora que el au-
tor mismo. Lo que se puede hacer es extenderla a todos los que per-
miten que se produzca el fendmeno estético: al autor y al especta-
dor, al escritor y al lector.

Al final del ensayo Bonomini plantea una reflexién acerca de la
condicion de desterrado de cada autor y de la cuestion identitaria
de los argentinos, hombres exiliados sobre todo de los paises medi-
terraneos que se reconocen en las raices de la literatura y la cultu-
ra nacida en las orillas de aquel mar.

Para concluir, el ensayo propuesto por Bonomini permite com-
prender su punto de vista sobre literatura, escritura y lectura, pe-
ro sobre todo esclarecer la idea de arte como camino iniciatico, de
la literatura fantéstica como literatura que emplea datos de la rea-
lidad sin encontrar respuestas a sus preguntas, y de la imposibili-
dad de mimesis y realismo en literatura.

Para Bonomini la literatura puede ser para el escritor como un
espejo que devuelve la imagen de lo que refleja 0 como un espejo
que refleja el abismo del misterio indescifrable que es la realidad,
de acuerdo con la interpretacién propuesta por Sartre (1960), y re-
conoce una casi total correspondencia entre los temas esenciales
de la literatura fantastica y algunos problemas de la metafisica co-
mo pueden ser el doble, la identidad, la metamorfosis y los concep-
tos de tiempo y espacio. Existe entonces una estrecha conexién en-
tre lo metafisico, la manera dual de vivir la existencia - dividida en
la superposicion entre mundo real y onirico - y los textos reconoci-
bles como fantasticos.
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El texto tedrico del autor representaria, por lo tanto, una confir-
macion de la hipétesis de poder considerar su singular perspectiva
sobre el fantdstico como un tipo de neofantastico existencial o exis-
tencialista y metafisico. Esta particularidad, que se analizara mejor
en el siguiente capitulo, tiene repercusiones sobre su escritura ori-
ginal precisamente por su capacidad de conciliar y asimilar la me-
tafisica con el existencialismo. Sin embargo, aunque se valga de la
metafisica en la literatura - como hizo Borges que la habia conver-
tido en una categoria literaria -, va mas alla del paradigma de reali-
dad compartida y de su representacion mimética pero siempre man-
teniendo una mirada de indagacion de lo real. No obstante metafisica
y existencialismo, entre ir mas alla de la realidad y representacién
del mundo tangible, podrian parecer como categorias que se exclu-
yen, Bonomini logra conciliarlas en su obra planteando continuas re-
flexiones sobre el sentido de la existencia y del hombre.
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4 De monstruos y otros restos

Sumario 4.1 La narrativa breve. - 4.2 De algunos monstruos. - 4.2.1 El monstruo
femenino. -4.2.2 El monstruo animal. - 4.2.3 El monstruo como doble. - 4.2.4 De otros
restos.

Hay hombres, seres, personas-no sé cémo de-
cir - dotados para la especulacion intelectual. Yo no
tengo las condiciones naturales del pensador y po-
dria sobrepasar las aspiraciones de un observador
maravillado por la inagotable riqueza de la realidad.
(Historias secretas, Bonomini 2017, 483-4)

4.1 Lanarrativabreve

La variedad de estilos, temas, estructura y extension de los cuentos
de Bonomini impide clasificarlos bajo un unico género literario, pe-
ro en ellos el uso de elementos neofantasticos es fundamental para
plantear constantemente reflexiones sobre los deseos del hombre, el
sentido de la existencia, la muerte y el cruce entre las dimensiones de
la realidad y de los suefios. La presencia de motivos tipicos del neo-
fantastico se manifiesta, en su obra, empleando un estilo personal,
donde el autor construye mundos fantasticos en base a una formu-
la particularmente reconocible, en que el género se presenta como:

un modo de narrar intelectual, pero no abstracto: una especie
de catalejo no tanto aristotélico sino platénico, dirigido hacia la
«provincia del hombre», como la llama Elias Canetti. (D’Arcange-
lo 1988a, 8)
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El mismo autor, en una entrevista que le hizo D’Arcangelo en 1986,
reflexionaba sobre las peculiaridades de la literatura fantéstica y
las relacionaba con algunas fundamentales cuestiones existenciales:

A mi entender, el realismo jerarquiza la situacion (histérica, so-
cial, politica) y se atiene a un testimonio fundamentalmente de-
terminado por el hic et nunc, mientras que los hechos narrados
en un cuento fantdstico, esenciales, podrian darse en cualquier
lugar y en cualquier tiempo. Si acaban siendo situados en deter-
minadas circunstancias geograficas o temporales es so6lo por exi-
gencias de la verosimilitud [...]. Tengo la impresién de que la lite-
ratura fantastica serd duradera porque refleja los interrogantes
que acompafian y presumiblemente acompafaran siempre al hom-
bre: la identidad, el tiempo, lo que puede ocurrir tras la muerte...
Creo que cuando intervienen temas semejantes se esta hablando,
inequivocablemente, del hombre y de la condiciéon humana, de su
destino y su misterio. (Bonomini en D’Arcangelo 1986)

Al observar constantemente la identidad y el tiempo, Bonomini cons-
truye la espina dorsal de su obra, tanto poética como narrativa, que
se basa en los grandes temas existenciales y en la falta de respues-
tas. Gracias a una prosa onirica, metafisica y casi mistica, el autor
indaga el enigma de la realidad y lo que esta detras de ella. Aqui los
textos devienen el paradigma de la realidad a través del cual los per-
sonajes se relacionan con su entorno. La predominancia del sentido
de la vista confiere a las narraciones una atmoésfera particular, en
que imagen y palabra estan constantemente en didlogo, como des-
taca Colombo:

Son marcas singularizadas de la misma (identidad de su escritu-
ra), la diafanidad expositiva, el predomino de la imagen visual - la
cual en su recurrente manifestacion suele erigirse en soporte de
sugestivas connotaciones simbdlicas - y la sobria distribucion de
recursos expresivos tales como la anafora, la aliteracién y el pa-
ralelismo, generalmente convocados para acentuar la cadencia rit-
mica de contenidas rafagas enumerativas que esporadicamente
alteran la sostenida sucesion de periodos oracionales breves y de
sintaxis sencilla dominante en este discurso. (2001, 41)

De hecho el sentido de la vista es, en la mayoria de los casos, la con-
dicion imprescindible para el desenlace fantastico. En numerosos
cuentos, sobre todo los que forman parte de la antologia Los lentos
elefantes de Mildn, se recurre al verbo ‘ver’ a menudo, con una sig-
nificacién metafisica, en que se miran los objetos como por primera
vez. Este aspecto reaparece obsesivamente y se desarrolla de ma-
nera emblematica en «Paginas finales» (Los lentos elefantes de Mi-
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ldn), donde el protagonista ve en todas las cosas la presencia oculta
y manifiesta de Dios. Al sentido de la vista el autor le contrapone el
enigma de la realidad, que se desvela solo a los ojos que saben ver.

Las modalidades del imaginario fantastico explorado por Bonomi-
ni encuentran expresion en tipologias narrativas distintas que pro-
ducen un fantastico cerebral y alusivo que se coloca en la esfera de
la representacion. Los cuentos, redactados con un estilo despojado
de adornos, en que la precision del lenguaje sirve para hacer mas
verosimiles e inquietantes los hechos que se narran, tienen siempre
un trasfondo donde se indaga para expresar una vision mas honda
de la realidad.

Se trata, en palabras de Cortazar (1971, 404), de «una literatura
al margen de todo realismo demasiado ingenuo», donde los cuentos,
que ya en las lineas iniciales hacen referencia a una segunda reali-
dad que deviene el verdadero destinatario de la narracién, ofrecen
los indicios para tener la clave de la resolucion del enigma. Los tex-
tos responden, pues, a la exigencia de introducir el elemento fan-
tastico ya desde las primeras frases de los relatos (Alazraki [1990]
2001) en que los personajes sienten nostalgia de un mundo otro que
se presenta como una alternativa sobrepuesta inconcebiblemente a
la realidad cotidiana. Los umbrales que deben cruzar - que pueden
ser puentes, pasajes, pasillos y medios de transporte -, son el lugar
de acceso a mundos otros en el cual pueden entrar transgrediendo
el limite y el confin, como observa Simona Micali, tedrica de la es-
cuela de Remo Ceserani:

En la acepcion propiamente fisica del concepto, se trata, ademas,
de una estructura basica del fantastico: son numerosos los cuen-
tos en que, pasar el umbral que separa dimensiones espaciales di-
ferentes [...], corresponde al desplazamiento de un mundo narra-
tivo a otro, de un paradigma de realidad mimético-realista a uno
fantéstico. (2004, 5)

A veces la conclusion del cuento preve la vuelta tranquilizante del
personaje al mundo cotidiano, sano y salvo pero con el recuerdo in-
deleble de aquel mundo, otras veces el héroe queda atrapado en la di-
mension otra y no logra encontrar el camino devuelta, como en «Hay
que ir a Laar» (Los lentos elefantes de Mildn) donde el tiempo desa-
parece a las espaldas de los protagonistas. Como coment6 Fontane-
la (1979), uno de los factores comunes principales que constituye la
esencia de la narrativa de Bonomini es la recepcion, por parte del
protagonista, de determinadas informaciones que lo obligan a repen-
sar mas profundamente la realidad que lo rodea, buscando una for-
mulacion ocultada por la superficie de los hechos.

A este propdsito se analizardn algunos de los textos mas emble-
maticos, que destacan por el desarrollo de la trama y de los temas.
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En cada libro es posible notar la presencia de unos relatos que so-
bresalen con respecto a los otros por la habilidad en la construccion
narrativa, en el desarrollo de la trama y en las reflexiones que plan-
tea el autor sobre las cuestiones existenciales. Estos aspectos, ade-
mas de denotar la capacidad de Bonomini en el ejercicio literario, lo
distinguen por la profundidad de los temas propuestos. Si es verdad
que, como afirmaba Cortéazar,

cualquier sintesis de un texto literario lo destruye automaticamen-
te hasta el punto que, si tal sintesis fuera posible, la literatura de-
jaria de ser necesaria, (1994, 103)

unos breves resumenes resultan ineludibles ya que se analizan re-
latos poco conocidos debido a la escasa difusion y a la dificultad en
el hallazgo del material, tanto en Europa como en América Latina.

No obstante sean muchos los topicos que se pueden distinguir y
examinar en la entera obra de Bonomini, se analizaran algunos ma-
cro temas que se dividen, cada uno, en diferentes posibles desarro-
llos tematicos. Entre estos se puede identificar la presencia de ele-
mentos que se convierten en obsesiones en su narrativa y también
en sus poemarios.

El titulo del capitulo se refiere precisamente a los nicleos temati-
cos alrededor de los cuales se construye la narracion, donde los mons-
truos abundan y se presentan bajo multiples formas. El monstruo se
manifiesta mediante los topicos de lo siniestro, ya ampliamente ex-
perimentados en el fantastico tradicional, y a través de bichos raros
que inicialmente suscitan un sentimiento de carifio y simpatia en el
protagonista pero luego se convierten en algo que perturba, tanto
por las dimensiones que adquieren como por sus comportamientos
inexplicables o porque invaden con sus cuerpos el espacio del suje-
to. Se trata, en todo caso, de las representaciones del monstrum del
siglo XX, es decir el monstruo portador de una:

alteridad lingiiistica y conceptual, y su presencia es el nicleo ge-
nerador de una perturbacion no solo en el estatuto ontolégico del
universo ficcional, sino también de las estructuras lingiiisticas, re-
toricas y logicas del texto que lo acoge. (Micali 2004, 2)

Por estas razones pensar en los monstruos no implica solo limitarse
a las representaciones fantasticas comunes del cuerpo del monstruo,
que se sirve del naturalismo y de la ciencia, sino que cabe considerar
también el cuerpo femenino, el doble, los miedos del inconsciente y
las fuerzas extraiias. Por ‘los otros restos’ se entiende todo lo que no
tiene que ver con el cuerpo del monstruo pero que se puede conside-
rar, igualmente, como tépico del neofantastico, es decir los pasajes a
otras realidades, la superposicion del tiempo y el espacio en el mundo
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onirico, la pura especulacion filosofica, que se relaciona con el jue-
go lingiiistico y lo absurdo, el objeto mediador y la detective story.*

4.2 De algunos monstruos

Los monstruos que habitan la narrativa de Bonomini se manifies-
tan en cuanto fuerzas extrafas que se insinuan en la realidad trans-
forméndola en inquietante y siniestra. En el umbral y en el despla-
zamiento entre humanidad y animalidad surge lo monstruoso, que:

es lo maravilloso al revés, pero es lo maravilloso a pesar de todo.
(Canguilhem 1962, 35)

Lo anémalo y lo monstruoso que invaden lo cotidiano enfatizan la so-
ledad humana y la imposibilidad de explicar la realidad en que esta-
llan los miedos y las angustias ancestrales:

la irracionalidad esta adentro, los datos son invariables y la con-
ciencia se escinde en la aceptacion de la irracionalidad que se ma-
nifiesta y la voluntad de ocultarla frente a la racionalidad de los
otros. (Jitrik 1968, 15)

El ambiente se transforma en una pesadilla atroz en que el sujeto,
victima de lo ominoso, no se reconoce con una colectividad huma-
na que lo rechaza.

El anédlisis que propone Roas (2019) sobre el desarrollo de la fi-
gura del monstruo en el fantastico posmoderno examina los proce-
sos que conducen a su domesticacion, situandolo dentro de la norma
y despojandolo de su monstruosidad (cf. Ettorre et al. 2002; Casas
2012; Lopez-Labourdette 2018). Empezando por el concepto foucaul-
tiano que considera al monstruo como quien encarna la transgresion
y el desorden - «le monstre est celui qui combine l'interdit et I'im-
possible» decia Foucault en Les anormaux (1999, 51) -, Roas anali-
za la manifestacion de la monstruosidad en la ficcion mediante dos
formas esenciales: los seres fantasticos imposibles, como los vampi-
ros, los zombis y los fantasmas, y las figuras de origen natural, co-
mo los animales reales.

La inevitable relacion con el miedo obliga al hombre a pensar que
alli radica uno de los valores esenciales y fundamentales del mons-
truo, es decir:

1 Cada cuento entretiene al lector con su desarrollo narrativo que se convierte, a me-
nudo, en policial y donde el final nunca es previsible ni dado por descontado.
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metaforizar nuestros atavicos miedos a la muerte (y a los seres que
transgreden el tabu de la muerte, como ocurre con el vampiro, el
fantasma, el zombi y otros revenants), a lo desconocido, al depre-
dador, a lo materialmente espantoso... (Roas 2019, 30)

Pero al mismo tiempo nos pone en contacto con el lado oscuro del ser
humano porque refleja nuestros deseos mas ocultos. En nuestra re-
lacion con el monstruo se mezclan la fascinacion y el miedo, la atrac-
cion y la repulsion:

Su existencia subvierte los limites que determinan lo que resul-
ta aceptable desde un punto de vista fisico, bioldgico e incluso
moral. [...]. Por ello, el monstruo siempre implica la existencia de
una norma: es evidente que lo anormal solo existe en relacién a lo
que se ha constituido o instaurado como normal. (2019, 30; cur-
sivas del original)

En la transgresion de lo real, el monstruo fantastico encarna la di-
mension transgresora porque sirve para representar y proyectar los
miedos humanos y también para problematizar los cédigos cogniti-
vos y hermenéuticos. El monstruo fantastico, mas alla del peligro y
la repulsién fisica, supone siempre una amenaza para el conocimien-
to de la realidad y del hombre (2019, 31).

El monstruo resiste a lo largo de la historia porque persisten los
miedos atavicos y porque cada nocién de normalidad y de orden con-
lleva, inevitable e implicitamente, su propia subversion. De hecho, el
monstruo fantdstico mantiene algunas constantes esenciales que se
combinan con las variantes dictadas por el momento histérico y el
horizonte cultural. En sus representaciones contemporaneas ya no
se hace hincapié en la apariencia fisica, exacerbando la deformidad
y la asquerosidad, sino que se enfatizan otros aspectos, pero siem-
pre en la certidumbre que representa y es portador de una anomalia:

lo que no cambia es el seguir potenciando - por medios diver-
sos - la problematizacion de su rasgo esencial: la imposibilidad y,
con ello, la amenaza ontoldgicas que esta implica para el recep-
tor. (2019, 36)

Sigue Roas explicando que la funcion y el sentido del monstruo lo vin-
culan con el conflicto entre lo posible y lo imposible que define la ca-
tegoria de lo fantastico:

Més allé de cuestiones bioldgicas o morales, la entidad monstruo-
sa implica la subversion de nuestra idea de lo real y, con ello, el
miedo metafisico del receptor. (2019, 47)

Diaspore 14 | 60
Después de la caida del ‘angel, 55-94



Favaro
4 « De monstruos y otros restos

Figura del desorden y de la subversion, el monstruo se adapta a las
ansiedades del ser humano a lo largo de la historia. Los monstruos
de los cuentos de Bonomini aparecen bajo multiples formas: o como
monstruos animales, o como cuerpos femeninos, que se revelan mu-
jeres fantasmas, o como monstruos de la alteridad, es decir los do-
bles. El doble no solo se presenta como identidad amenazada y ro-
bada sino también en la relacién con el arte que duplica la realidad.

4.2.1 El monstruo femenino

Las figuras femeninas en el fantastico se encuentran en todas sus va-
riantes: seductoras, destructoras, mediadoras de otra realidad y lu-
gar de una alteridad que amenaza la integridad fisica y psicolégica
del sujeto masculino. La seduccién erdtica que ejerce el personaje fe-
menino en la literatura fantastica se convierte a menudo en presen-
cia fantasmal que vive entre las paginas del cuento y domina tan-
to la narracion como al protagonista, quien pierde su fuerza. En la
presencia fantasmal la alteridad, monstruosa y ocultada, asume una
consistencia corporea y deviene parte del cuerpo, enajenada y ame-
nazadora. En la obra de Bonomini las mujeres, seductoras y hermo-
sas, asumen las semblanzas de fantasmas, victimas de mutaciones,
monstruos y presencias efimeras pertenecientes a otras dimensio-
nes espaciotemporales, que desaparecen en la nada. El cuerpo feme-
nino es el umbral y la figura mediadora entre dos realidades en que
se duplica y desplaza. El mismo umbral se coloca en el cuerpo de la
mujer a través de una metamorfosis o una escision que lo transfor-
ma de objeto del deseo a monstruo inquietante que no se puede po-
seer (Micali 2004, 6). En la narrativa de Bonomini la representacion
de lo femenino aparece en las dos figuras mas recurrentes de la mu-
jer fantasma y mediadora y de la mujer monstruo, sobre las cuales
se detendré brevemente la atencion.

En los cuentos seleccionados se puede notar como la mirada es
el mecanismo a través del cual se muestra la mujer fantasma - por-
que ha muerto o pertenece a otra dimension - o muiieca - por sus
caracteristicas fisicas -, que permite la manifestacion de lo fantas-
tico. La mirada se constituye en relacion con el otro en un continuo
movimiento de aparicién/desaparicién y produce su efecto de un-
heimlich, como explica Rimondi en su ensayo psicocritico «Disavven-
ture dello sguardo»:

El enamoramiento que surge a partir de un acto de mirada («por
haberla vista») denuncia ante todo la fuerza de plasmacion de la
imagen sobre el sujeto, pero contemporaneamente sefiala la natu-
raleza fantasmatica de la vision, que deriva de su ser enmarcada,
es decir condicionada por lo que el sujeto no ve. (2012, 86)
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El deseo surge por la aparicion de la imagen que se presenta no tanto
como el calco de una realidad representable sino como el resultado
de complejos juegos de reflexion, es decir de deslizamientos que evi-
dencian el deshecho permanente con las cosas a causa del cual cada
representacion ya estd inscrita en el vacio y en la ausencia.

La representacion de la mujer fantasma resulta particularmente
emblematica en el cuento «La modelo», contenido en Los novicios de
Lerna, en que el eje de la narracion gira alrededor de un personaje
femenino encantador y seductor que sufre una metamorfosis hasta
revelarse, al final, una presencia fantasmal. La relacion sexual mor-
bosa entre el protagonista y Etelvina, femme fatale de una belleza
deslumbrante, tiene lugar en el barrio de Belgrano donde el hombre,
después de un mes de frecuentacién con la mujer, decide dejarla al
darse cuenta de estar fascinado solo estéticamente por ella, invadi-
do por un «doloroso hartazgo. Algo de horror y de vergiienza» (Bono-
mini 2017, 55). Al volver a visitarla para tener sus noticias, después
de un tiempo, el protagonista encuentra la hermosa casa modernista
en que vivia la mujer, deteriorada, cerrada, «humillada por el aban-
dono» (53), donde advierte, en todo detalle, la acongojante presen-
cia de la decadencia y descubre, por parte de una vieja mujer que vi-
ve en la casa, que Etelvina ha muerto diez afios antes. La presencia
de la muerte en la ambientacion, en las descripciones del barrio y
en los colores con los que esta vestida la mujer, durante los desfiles
a los que juegan juntos los protagonistas, enfatiza la caducidad del
tiempo. El recuerdo de Etelvina «como a un pueblo de mujeres [...]
mientras la admiraba no podia amarla» (51) evidencia los contras-
tes entre el goce estético, el sentimiento de amor y los placeres efi-
meros del amar y plantea una reflexion sobre la incesante e insos-
layable imposibilidad de superponer la dimension ideal y mental del
amor y del ser amado con el efectivo y real sentimiento percibido en
presencia del enamorado.

En la abundancia de detalles que al protagonista le recuerdan la
muerte y la vanidad de la existencia, el cuento hace hincapié sobre
lo ciclico del tiempo, la superposicion de los planos de la realidad y
la relacion entre sexo y muerte:

Yo sélo sabia que alli, en ese lugar del espacio, la habia amado en
un momento del tiempo. [...] El tiempo y la muerte vagaban sin cau-
sa y sin rumbo por las calles. (2017, 54)

Dividido en tres partes (introduccion, desarrollo de los hechos y no-
ta final), el relato incluye el incomprensible misterio de la muerte de
Etelvina precisamente en la segunda seccion, en que la tensién na-
rrativa llega a su apice y se incluye la reconstruccion del mito del
amante invisible, motivo romantico presente desde E.T.A. Hoffmann
y Nerval hasta Bécquer (y precisamente Bécquer esta citado dos ve-
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ces en la primera parte del relato) revelando la identidad miserable
y vulgar de la mujer, «mas pobre que una rata» (55), cuyo menguado
guardarropa no alberga més de una docena de prendas de dudoso
gusto y la razon porla cual se ha inventado toda la historia. En la no-
ta final, inesperadamente, el lector descubre que la historia que aca-
ba de leer ha sido inventada por el narrador para reconquistar a Etel-
vina porque se habia arrepentido de la decisiéon de haberla dejado.

El cambio de direccién que la escritura crea al final orienta al lec-
tor hacia un camino fantastico y grotesco en que la doble cara de la
realidad estd relacionada con la arbitrariedad de la imaginacién li-
teraria. En el cuento la ropa deviene el elemento que mueve la ac-
cién a través de diferentes etapas (Manguel 1973, 67) y que permite
la metamorfosis, como se lee en el texto:

Di mi version literaria de Etelvina, disfrazando cada una de nues-
tras brutales uniones con la metafora de los vestidos diferentes,
como si se tratara cada vez de un personaje magicamente igual y
maravillosamente distinto. (Bonomini 2017, 57)

El vestuario, ademas de mediar entre dos realidades, permite la apa-
ricion del doble gracias a la representacion de las distintas versiones
que de si misma ofrece la mujer en los desfiles, como explica el na-
rrador estremecido al ver las diferentes identidades:

Pero no era que me pareciera un infierno porque el incesante des-
file me produjera disgusto, sino que vislumbraba una escondida
perfidia en las ilimitadas versiones de un mismo ser. (50)

Con los desfiles la mujer asume sobre si una cantidad indefinible de
identidades potenciales donde se celebra el eterno femenino y en que
la unidad se convierte en multiplicacion de la duplicidad.

El motivo de la mujer fantasma que aparece en «La modelo» pue-
de relacionarse con otro relato, «La reunion» (Cuentos de amor), en
que también hay un protagonista que se entera de la muerte de la
amada por otra persona. El efecto siniestro se crea precisamente en
la imposibilidad de saber, por parte del lector, si el protagonista ha-
bla con el fantasma de la mujer, si puede moverse a otras dimensio-
nes, si se trata de malentendidos o de planos de la realidad que se
superponen. El relato narra la historia de un hombre que se entera,
por un amigo, de la muerte de Ivanna, la mujer que ama, y asume la
dimensién de lo absurdo en el momento en que advierte que el amigo
se comporta de manera rara y tiene la esperanza de que haya enlo-
quecido y se haya inventado la muerte de la mujer. Pero la ilusion de
que Ivanna esté viva se alimenta en el protagonista porque, un dia,
otro amigo le presenta a su nueva novia que es precisamente la chi-
ca que él ama. Sélo en los dias siguientes el protagonista descubre,
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por el hermano de Ivanna, que la mujer habia fallecido un mes an-
tes y a este punto esta aterrorizado al no entender si ha hablado con
el fantasma de Ivanna o si tiene la posibilidad de salvarla llevando
el tiempo atras. El cuento, que juega sobre la subjetividad del tiem-
po y el absurdo, se relaciona con La invencion de Morel (1940) y con
«En memoria de Paulina» (La trama celeste, 1948); aqui el tema, re-
currente en la narrativa de Bioy Casares, aparece también en «Mas-
caras venecianas» (Historias desaforadas, 1986), cuyo protagonista
estd enamorado de una mujer, de la que se separa a causa de una en-
fermedad, y al reencontrarla como esposa de su amigo descubre al
final que es el doble de la mujer: una chica idéntica a ella, una de los
muchos clones construidos en laboratorio.

La mujer fantasma, que en cambio vive solo en los suefios del pro-
tagonista, se encuentra también en «Hierbas aromaticas» (Los novi-
cios de Lerna), donde el personaje principal esta condenado a sofiar
con su muerte en un accidente automovilistico. La mujer que lo acom-
pafia, que lo visita cada tanto como una «fiebre recurrente» (Bono-
mini 2017, 101), existe solo en la dimension onirica donde, igual que
Etelvina, se cambia de ropa en cada sueiio. La reflexion sobre la vani-
dad de la existencia, que se manifiesta mediante las repetidas muer-
tes del protagonista, plantea una consideracién también sobre la re-
peticién del tiempo, como se lee en el texto:

Ahora he aprendido que los suefios no son de una sustancia me-
nos consistente y menos cierta y concreta que la meliflua reali-
dad cotidiana. Mas: acaso haya un infierno paralelo donde paga-
remos las culpas de los suefios. Y, al revés, también un paraiso.
[...] Sélo nos resta después de esas repetidas muertes que un nue-
vo suefio nos rescate de este pozo de ausencia que son los dias se-
mejantes. (102-3)

En «Un pafiuelo azul» (Mds alld del puente) en cambio hay un hombre
apasionado de arquitectura que una noche, al pasear por el barrio, se
da cuenta de una casa hermosa. Al admirar la casa, construida por
dos arquitectos famosos, se topa con los tres hijos de los duefios que
la hicieron construir. Después del encuentro con la hija, se enamo-
ra inmediatamente de la mujer y pasa una noche con ella. Pero, una
vez que ha vuelto a su vida cotidiana, al hablar con un amigo arqui-
tecto sobre la casa, descubre que en realidad los hijos han muerto en
un accidente junto con los padres hacia doce afios y que la casa nun-
ca se construyo, y existe solo en el proyecto. El hombre, trastorna-
do, se precipita hasta la casa pero en su lugar halla un edificio feo.
La Unica prueba del encuentro con la mujer es un paiiuelo azul que
ella le ha regalado y que se convierte en el objeto mediador entre las
dos realidades. Aqui el cuerpo femenino es el umbral del pasaje en-
tre lo cotidiano y lo maravilloso, entre lo racional y lo indescifrable.

Diaspore 14 | 64
Después de la caida del ‘angel, 55-94



Favaro
4 « De monstruos y otros restos

Un ultimo cuento significativo en que aparece la mujer fantasma
es «Capri», de la misma antologia, en que dos hombres que han he-
cho el bachillerato juntos en Buenos Aires se reencuentran en Capri
afios después. La atmosfera metafisica y onirica en que esté envuel-
ta la isla, con una naturaleza deslumbrante y tan hermosa hasta pa-
recer estar fuera del mundo, convierte a los habitantes en:

seres a medias o seres dobles. [...] Nadie puede entenderlo dema-
siado bien; sélo puedo asegurarte que se trata de algo compara-
ble a los suefios. (2017, 551)

La reflexion del protagonista sobre la belleza del instante subraya la
energia magica y la atmdsfera particular que deja el lugar suspen-
dido en el tiempo y el espacio, en una realidad otra en que el perte-
necer a la isla y ser parte de ella es un orgullo pero al mismo tiempo
una carga de agobiante fatiga por sus habitantes:

«No sé qué sera eso de los seres dobles, lo que creo es que en no-
ches como ésta bien se puede pensar que una sola forma de vida
no alcanza». [...] Afuera estoy suspendido en un aire irreal, no me
siento ser yo mismo. (552-3)

La contemplacién de la naturaleza y la conciencia de su infinitud,
que a menudo se encuentra en los poemas de Bonomini, son elemen-
tos que aparecen en su obra narrativa como constantes. De hecho, la
predominancia de la naturaleza sobre los hombres se puede encon-
trar en numerosos cuentos. En «El ultimo» (Los novicios de Lerna)
por ejemplo, se narra una historia sobre los gauchos y la pampa, don-
de la tierra traga a los seres humanos y los genera al mismo tiempo:

Siempre puede aparecer alguien en el desierto. La gente brota de
la tierra con un arbol repentino, como un animal subito y sin pa-
sado. (87)

En la naturaleza majestuosa de Capri, el protagonista ve el regre-
so a Buenos Aires como una prisién porque le niega toda posibilidad
de encontrar por la calle a Luciana, la mujer amada que existe solo
en la isla y que se convierte en una figura femenina mediadora que
pertenece a otra realidad:

Al dia siguiente viajaria a Roma y luego a Buenos Aires, pero an-
te Luciana me senti no sélo fuera del mundo, sino como si tuviera
que volver a nacer para quitarme de encima la carga de una ajena
melancolia, de un amor ajeno, y hasta de una forma ajena de belle-
za. [...] Senti que estabamos inmensamente lejos: no a dos metros
sino a dos mil afios de distancia. Como si el aire que nos separa-

Diaspore 14 | 65
Después de la caida del ‘angel’, 55-94



Favaro
4 « De monstruos y otros restos

ba fuera un formidable bloque no de cristal sino de infranquea-
ble tiempo que impidiera todo intento de acercamiento. (555-6)

El cuento «Descargo» (Libro de los casos), en cambio, representa
a una mujer-mufileca que por sus caracteristicas fisicas parece un
monstruo. El relato brevisimo se enfoca sobre la apariciéon de una
pequeia mujer que sale de detras de la cortina mientras un hombre
estd leyendo en el sillon de su sala. La mujer, que se sienta sobre sus
rodillas, estd descrita como una:

pequeia anciana, o una nifia sin huesos o una enana. Parecia, més
bien, una bolsa de piel con forma de mujercita, rellena de algo més
liviano que la arena, mas pesado que el aserrin. Chillaba con mu-
cho odio. Subitamente, sacéd un cuchillo que llevaba oculto entre
las puntillas y me asesiné sin piedad. (203)

Al matar al protagonista, que escribe el cuento porque se siente cul-
pable de su propia muerte, la mujer desaparece riéndose. El relato
asume una atmosfera siniestra no tanto por el asesinato del hombre
en cuanto gesto gratuito, sino por las semblanzas de la mujer que no
tiene forma humana. La presencia del personaje femenino se reve-
la como la percepcién de que hay otra verdad y un diferente orden
de lo real gobernado por fuerzas y principios desconocidos y que la
mujer es portadora de una segunda naturaleza, diabdlica y maligna.

También el cuento brevisimo «Los amantes ejemplares» (Libro de
los casos) narra la historia de una especie de mujer monstruo que
perturba en el momento en que se convierte en figura masculina. Los
amantes ejemplares se aman tanto que la mujer sufre una mutacion
fisica y se convierte en hombre y el hombre en mujer. La metamor-
fosis acaba produciendo una reaccion de asco y horror en cada uno
de los amantes al verse desde afuera, ajenos y en el cuerpo del otro,
hasta hacer desaparecer el amor. En los relatos propuestos es la apa-
ricién de la mujer, tanto fantasma como monstruo, percibida a través
del sentido de la vista, que lleva consigo lo siniestro y lo fantastico.

4.2.2 El monstruo animal

Enla narrativa de Bonomini, la centralidad de la figura del monstruo
se desarrolla como reflexion sobre lo extraio y lo otro. El cuerpo in-
nombrable del monstruo animal se revela como hibridez que asume
el papel de experiencia iniciatica y proceso fisico, metaférico o alu-
cinatorio. En los cuentos lo sobrenatural y lo monstruoso se revelan
de forma ostentada en toda su abultada fisicidad y la vision del cuer-
po del monstruo permite entrar en aquella realidad otra que se su-
perpone a las leyes del mundo cotidiano.
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A este proposito, resulta emblematico el relato que titula Los len-
tos elefantes de Mildn. En un viaje a Italia el protagonista narrador
de «Los lentos elefantes de Milan», caminando por Milan en una ma-
nana neblinosa de febrero, ve dos elefantes por la calle. Al volver a
Buenos Aires, los suefios con los elefantes empiezan a atormentar-
lo y se convierten en pesadillas hasta hacerle perder la cordura; y
anota algunos parrafos relacionados con la vision de los animales:

con el horror que entrafiaron, con la inocencia que son capaces
de hacer recuperar, con el miedo que pueden provocar - ellos o su
ausencia. [...] Los vi venir como quien ve la muerte llegar irreme-
diablemente. Entonces quise entender su significacion, compren-
der su razon, desentrafarles la causa y entender por qué venian
pisandome el &rbol de arterias y venas, el bosque de olvidos y me-
morias que, como todos, soy yo. (Bonomini 2017, 266)

Las pesadillas se presentan bajo varias formas: como una fuerza in-
mensa simbolo de una gracia infinita, como el asombro, como un
monstruo, y como un personaje grotesco del circo. En las visiones de
los elefantes, como con los personajes femeninos, predomina el sen-
tido de la vista: el protagonista los ve perfilarse en la niebla, acom-
panados de dos indios, contrapuestos a los milaneses que pasean
por la plaza, elegantemente envueltos en costosas pieles de anima-
les salvajes. Los hombres y las mujeres, una masa indistinta de «ce-
nicientas de ojos pequeiiisimos» (2017, 268), enfatizan la contraposi-
cién entre multiplicidad y singularidad y la indiferencia de los demés
frente a la congoja que oprime el corazon del protagonista. E1 mo-
mento central de la narracién, cuando los elefantes entran con los in-
dios a los Jardines Publicos, revela al hombre la inexistencia de los
animales al preguntar a su vecino qué habian estado haciendo con
aquellos elefantes. La repuesta, con aire ofendido del interlocutor:
«;Qué elefantes?» (270) marca un cambio en la narracion que, de re-
pente, asume una atmosfera inquietante porque niega la existencia
de las bestias, que se percibe también al principio del relato cuando
aparecen por primera vez estos animales-objetos desplazados de su
contexto natural y, por eso, generadores de inquietud: dos elefantes
que pasean por una plaza de Milan asombran por la falta de explica-
cién racional. Ademas, el hecho de estar en el extranjero aumenta el
desasosiego del protagonista que se encuentra, con el corazén aba-
tido, por las calles de:

una ciudad que no es la nuestra (lejos de nuestros muertos y de
donde presumiblemente estaran nuestros sepulcros). (271)

Solo al final del cuento el hombre acepta la presencia de los elefan-
tes, consciente de ser el inico que los ve:
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Yo quise saber qué estaban haciendo esos elefantes en medio de
la ciudad. Quise saberlo, pero después acepté con naturalidad su
presencia porque ellos se trasladaban con naturalidad y, aparen-
temente so6lo con el &nimo de caminar, como yo, por la calle en esa
mafiana fresca de febrero, mafiana gris de una niebla inamovible,
parecida a la muerte. De pronto, la realidad exterior se convierte
de objeto de nuestro testimonio en causa de nuestra libertad. Asi
fue como yo dejé de ver a Milan como si fuera un testigo del mun-
do, sino al revés, como si yo estuviera todavia sin nacer, dentro
del vientre de Milan. (272)

En este punto de la narracion el personaje reflexiona sobre las posi-
bilidades contradictorias y los hechos incomprensibles que componen
la vida humana en que la aceptacién de la presencia de los elefantes
se convierte en la metafora del consentimiento de lo siniestro y lo
abyecto, manifestacion de las angustias existenciales. En el cuento,
la presencia absurda de los elefantes en el centro de la ciudad esta
enfatizada por el juego con el lenguaje, tipico del estilo del autor, co-
mo se lee en esta frase emblemaética: «Sobre los parpados pesan las
pisadas de los elefantes como pesadillas» (271).

La contraposicion entre mundo onirico y realidad se encuentra en
diferentes puntos del texto donde el narrador deja espacio a algunos
pensamientos que escribe bajo la forma de un diario intimo:

En los secretos resquicios del sueifio todo se adecua al pasado y al
futuro, a seguir viviendo. Los suefios por pesadillas que sean, son
formas de vivir, acaso las més nutricias, aunque pesen durante se-
gundos con la gravedad del horror, con la presion del limite, con
la ferocidad de la final instancia. Pero la realidad es distinta, y no
fue facil verlos llegar con ese paso lento y seguro de las grandes
moles en desplazamiento. Eso eran: gigantescas moles de mercu-
rio rodando por un pavimento que les cedia involuntariamente el
traslado y que segregaba ante cada paso de las bestias una sus-
tancia bituminosa, mordiente. [...] Pero, a veces los he sentido opri-
mirme el corazén abatido con sus patas de terciopelo gris. (266-7)

El cuento termina con otra reflexion sobre el sentido de la existencia:

y es que todo, absolutamente todo, tiene en su relacion secreta con
nuestros ojos y nuestras lenguas, con nuestro oido y nuestra piel y
el aire que respiramos, la imagen recénditamente guardada, se-
cretamente guardada, de quien nos dio, tiene y soporta la incom-
presible y sagrada razon de que estemos en el mundo. Y que, fi-
nalmente, todo, cualquier cosa, cualquier acontecimiento, no es
mas que una velada metéafora de Dios. (273)
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El monstruo animal aqui se revela como presencia siniestra, como
mediador que comunica la realidad cotidiana con la dimensién oni-
rica, y también como elemento en que es posible vislumbrar la pre-
sencia de Dios.

«Conversacion en el puente» (Los lentos elefantes de Mildn) tam-
bién relata la historia de un monstruo no humano que, de alguna ma-
nera, tiene algunos puntos de contacto con «Los lentos elefantes de
Milan». Esta relacion se puede encontrar en la descripcion de una
mole gigantesca que destaca en el horizonte y que asombra a los pro-
tagonistas por sus dimensiones y porque pertenece a otra realidad.
El relato refuerza también el tema de la mirada que se encuentra a
menudo en la obra del autor, como subraya Colombo:

Este rol preeminente de la «mirada» deja su impronta en la ar-
ticulacion del discurso narrativo pues como correlato de la acti-
tud contemplativo-reflexiva sostenidamente asumida por el na-
rrador, aquél progresa mediante la alternancia de secuencias
lirico-descriptivas y tramos de discurso especulativo que encau-
zan reflexiones originadas a partir del nicleo irradiante lo con-
templado. (2001, 43)

La vista y la mirada vehiculan el discurso fantéstico. Willoughby, el
protagonista de «Conversaciones en el puente» (Los lentos elefantes
de Mildn), en una noche neblinosa admira fumando el espectaculo de
la mole enclavada en la isla:

una imponente mole de piedra blancura con sus tres ojos de insec-
to monstruoso abiertos en medio de la bruma. [...] desde los puen-
tes se le veian sus tres ojos desmesurados, redondos, colocados en
lo que seria su nuca, desde donde caian unas manchas como cho-
rros de lagrimas permanentes. (Bonomini 2017, 304-5)

Esta presencia, que se encuentra en el medio de la ciudad, estéa des-
crita con un cuerpo monumental, con una perlacea transparencia y
una «opalescencia decadente semejante a la de un cadaver» (305).
Sostenido por siete cuadernas de cada lado, es portadora, al mis-
mo tiempo, de algo bestial y angélico que confluye en su aérea pu-
reza. La introduccién de otro personaje, Satié, enfatiza el misterio y
la inquietud que provoca la vista de la mole. De hecho Satié le cuen-
ta a Willoughby la historia del nifio ciego a quien la mole le atrave-
s0 los parpados que siempre llevaba cerrados y, metiéndose dentro
de él, le permitié conocer sus secretos interiores. El cuento termi-
na al amanecer con Satié que mira la mole y Willoughby que desa-
parece en la nada:
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lo que parecia trepar por el aire era esa majestuosa forma con
sus contornos todavia desdibujados. [...] la veian en ese instan-
te como un gigantesco yelmo adornado por una pluma y una vi-
sera con tres agujeros circulares, inmovil pero tensa como ante
un combate sin término. [...] la mole parecia respirar suave, pro-
fundamente. (309)

Aqui la mole, que asume semblanzas monstruosas porque respira y
tiene ojos desmesurados y redondos de insecto deforme, en su des-
cripcion se configura como portadora del elemento siniestro por
la falta de un parametro de referencia y por la imposibilidad, por
parte del lector, de entender si pertenece al reino animal o de los
monstruos. El hecho de tener ojos y lagrimas la humaniza y la acer-
ca al hombre, pero el detalle de los ojos colocados en la nuca per-
turba precisamente porque no se entiende a qué dimension perte-
nece y cudl es su naturaleza. La inquietud que genera el monstruo
se debe precisamente a su hibridez a mitad entre animal y maqui-
na, entre natural y artificial, cuyo lenguaje no se comprende, co-
mo subraya Giorgi:

Ellenguaje del monstruo es un lenguaje sin lugar, como su cuerpo
es un cuerpo ajeno, o disruptivo, respecto de las gramaticas del
pensamiento y de la vida social. (2009, 324)

Aqui también, como en la mayoria de los cuentos de Bonomini, en-
tre lineas es posible vislumbrar una reflexion del protagonista que
expresa su pensamiento sobre la condicién humana, que presupone
la espera de algo del cual se desconoce la entidad y la posibilidad de
encontrar en el mundo, mirando bien, claves habitualmente ocultas
a las miradas desatentas.

Tanto en «Conversacion en el puente» como en «Los lentos elefan-
tes de Milan» la mole y los elefantes se configuran como los media-
dores hacia la dimension onirica y son los portadores de lo inquie-
tante y siniestro: los elefantes por su color negro y por encontrarse
paseando por una plaza sin razon y la mole por manifestarse como
un ser vivo y gigante que respira. En los dos cuentos las corporali-
dades inciertas perturban precisamente porque se encuentran fue-
ra de contexto, en el medio de la ciudad.

Otro animal monstruoso aparece en el relato «Ifigenio, el fuma-
dor» (Historias Secretas) cuando Ifigenio, al abrir la tltima lata de
tabaco que le queda de un viaje, divisa dos ojitos frios que lo miran
desde el borde del recipiente. El pequefio animal verde empieza a
salir de la lata y:

con cauta pero continuada regularidad fue hinchandose y amol-
dandose - como antes habia estado en la lata - al total espacio li-
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bre que dejaban los muebles y los objetos del cuarto de Ifigenio.
(Bonomini 2017, 513)

En pocos minutos el animal duplica y centuplica sus dimensiones
iniciales invadiendo el cuarto rigurosamente simétrico. La reaccion
del protagonista, que atestigua el proceso sin terror, sin azoramien-
tos, sin estupor, y:

hasta sin malestar, de un modo que no puede ajustarse a ningun
substantivo admisible (514)

acentla la atmoésfera siniestra que se apodera de la situacion frente
a la cual Ifigenio no reacciona con ansiedad sino que demuestra so-
lo una leve preocupacion: se desliza de la cama, ya apretado, sofoca-
do y cubierto por el cuerpo del animal, y huye de la puerta, «despro-
visto para siempre de memoria» (514). La criatura que sale de la lata
de tabaco, que se manifiesta como elemento de un bestiario neofan-
tastico, pertenece a un estatuto zoolégico ambiguo - lejos de las ti-
picas representaciones del maravilloso tradicional - y, precisamen-
te por su naturaleza, fantastico y est& descrita con la:

piel escamosa, fria, verde, que se trasladaba lentamente en su cre-
cimiento por el espacio que le permitia la silla, y luego la mesa, y
después la biblioteca, y la cama y, por tltimo, el mismo cuerpo de
Ifigenio. (514)

De origen incierta, el animal deviene la metafora indescifrable de lo
que no se puede entender empleando los mecanismos usuales de des-
codificacion del sentido del texto (Micali 2004, 15). Ifigenio esta pre-
ocupado de lograr testimoniar algo absolutamente nuevo mediante
un lenguaje que no se demuestra conforme a la situacién pero la ni-
ca respuesta que encuentra:

no produce ningtn sentimiento con nombre. Produce un sentimien-
to inédito e incomunicable. (Bonomini 2017, 514)

El monstruo animal aparece también mediante las pesadillas de los
protagonistas en los relatos «Por la palabra» (Los novicios de Lerna)
y «Enero» (Mds alld del puente). En el primer cuento un hombre tie-
ne una pesadilla en la que se imagina encerrado en un armario es-
trecho, en un bail de un automdvil, en un submarino:

pudo imaginarse a si mismo empequefecido como un insecto den-
tro de una caja metélica del tamaiio de un dado y luego con el cuer-
po de un monstruoso gigante encerrado en un cubo cuyas caras
midiesen una hectérea. (2017, 119)
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En la dimension onirica aparecen también monstruos vegetales re-
presentados por unas ramas con formas abominables que invaden
el espacio:

Algunas de las formas llegaban ya tortuosas y repulsivas hasta el
piso, otras surgian desde el suelo en una abyecta profusion. [...] Por
dos rincones estaba ya brotado el cubo de esos crecimientos atro-
ces, algo vegetales, algo zooldgicos, torpes, en una marafa tupida
por donde no se hubiera podido meter un brazo. (122)

El cuerpo del monstruo aqui esta representado como algo atroz que
causa terror porque se sitia a mitad entre mundo vegetal y animal.
En cambio, en «Enero» un hombre se despierta a causa del horror
de una pesadilla en que:

Un animal indefinido, enorme, de ojos enrojecidos, se arrojaba so-
bre él. Las sabanas estaban grises, humedas; el hombre, empa-
pado, con el pelo pegado a la frente. [...] ¢(Qué animal era ese del
suefio? Un animal sin nombre. Una zoologia de los suefos. Un bes-
tiario de las pesadillas. (647-8)

Al final el protagonista logra volver al suefio porque entre la rea-
lidad y el monstruo de la pesadilla elige el peligro imaginario. El
monstruo aqui no solo vehicula hacia otra dimension, sino que tam-
bién se presenta como la posibilidad de huida de la realidad, pre-
cisamente como en «El martir» (Los novicios de Lerna), donde Roi-
gt es un animalito que media entre la realidad y el mundo oniricoy
actia como maquina del tiempo: si el protagonista lo tira desde la
ventana puede volver a besar a la mujer amada que no sabe si es-
té viva o muerta.

La presencia de monstruos animales variados y de dudosa identi-
dad incluye también la de las criaturas inventadas, como la del cuen-
to «El vancra» (Libro de los casos), un animal terrible y secreto del
cual se ofrece una explicacion cientifica detallada. El vancra, una es-
pecie de vampiro de color azul con cuatro ojos - una vez mas son ele-
mento recurrente de la narracién -, dos para ver y dos para aquie-
tar y enmudecer a su presa, se caracteriza por desaparecer después
de haber matado a los seres humanos. El animal aqui se relaciona
evidentemente con la figura del vampiro, abundante en la literatura
fantastica, que se contrapone a la realidad humana que constituye el
principio de realidad, de orden, y de represion de los instintos prima-
rios del hombre (Roas 2019). El vampirismo, tema fundamental de la
literatura gotica, del decadentismo y del modernismo, llega a los es-
critores latinoamericanos mediante la figura de Edgar Allan Poe, im-
prescindible para el desarrollo de cierto tipo de fantdstico en algu-
nos autores como Horacio Quiroga, del cual cabe recordar el cuento
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«El vampiro» (1927). El vampirismo, que generalmente se manifies-
ta en el violento deseo de poseer al ser amado, es:

un amuleto, un fetiche, es la magia que detiene la propia muerte,
[...] el canibalismo sagrado que nos mantiene vivos aunque mue-
ra lo que amamos. (Glantz 1976, 106)

En fin un Gltimo ejemplo de monstruo animal se encuentra en «La
muerte de Genarito» (Libro de los casos). Genarito es un nifio que no
sabe hablar y que un dia se consuma hasta casi desaparecer. Los pa-
dres lo encuentran muerto en el piso como un trapo extendido, des-
compuesto:

Més que hueso, una estructura informe, gelatinosa, como de sus-
tancia muy hervida, vuelta mucilago, parecia haber sustentado esa
piel escamosa que ahora quedaba plana y sin espesor, coloreada
apenas por un manchon de pelo breve, ralo, suave como plumon.
(Bonomini 2017, 235)

Aqui, siendo un niflo, se configura como monstruo natural y cercano,
aceptado como real, que refleja los miedos interiores:

Y se produce al darnos conciencia de su cercania, al insinuarse co-
mo simbolo inmediato, posible siempre, en todas las circunstan-
cias y en todos los lugares, adherido a cualquier pareja, presente
en la descomposicion diaria, en la rutina aparente, en cualquier
situacion anodina y grisécea, sin el brillo perfecto del terror que
causa lo sobrenatural, aunque éste vaya implicado en el territorio
del relato. (Glantz 1976, 107-8)

Ya no se trata de un monstruo diabolico y maligno pero el hecho de
estar tan cercano a la realidad produce el terror mas profundo. El
devenir monstruoso del nifio pasa por la pérdida de las semblanzas
humanas y en la borradura de los rasgos fisicos acontece un proce-
so de desubjetivizacion.
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4.2.3 El monstruo como doble

La figura del monstruo, considerada no en cuanto anomalia sino co-
mo anormalidad, es:

un suspenso de la norma, una exterioridad de la ley o un estado
de excepcioén. (Giorgi 2009, 327)

La anormalidad, ademas de incluir la corporalidad incierta - en que
encontramos el cuerpo enfermo, la malformacion, la amputacion, la
ortopedia, que funcionan como inminencia de sentidos que se suspen-
den y en torno a los cuales tiene lugar la ficcion (Giorgi 2009, 328) -,
también se considera en relacion a la figura del doble. La duplicidad,
que aparece temprano en la psique humana, se presenta como defen-
sa contra la muerte y revela la certidumbre de que dentro del cuerpo
humano habita un alma inmortal. De hecho, el tema de lo siniestro
aparece relacionado con la muerte porque el miedo a los muertos se
basa en la creencia de que estén vivos en algun lado.

En cuanto topico imprescindible de la literatura fantastica, origi-
nalmente relacionado con el mito, el doble es objeto de estudio, tan-
to de la critica literaria como del psicoanalisis. Referencias tedricas
aun fundamentales son los ensayos de Otto Rank, Der Doppelgdnger
(1914), y de Sigmund Freud, Lo siniestro (1919), a partir de los cuales
se ha desarrollado una determinada interpretacion y significacion de
la figura del doble, empezando por el analisis de la etimologia de la
palabra doppelgdnger que, como explica Estafiol (2012, 267), signi-
fica precisamente «el que camina al lado», «el compafiero de ruta»,
«el doble caminante». El doble encarna todo lo que estd adentro del
hombre y que no se puede aceptar y se revela como uno de los gran-
des mitos generados por las ilusiones humanas:

¢Tenemos todos un doble? Si tenemos un inconsciente o tenemos
un alma la respuesta a esta pregunta es indudablemente positi-
va. [...] Los cuentos del doble no se perciben como inverosimiles.
No apelan a la suspensién temporal de la incredulidad (temporal
suspension of disbelief, de Coleridge) que es la principal caracte-
ristica que el lector asume en la lectura de los cuentos fantasti-
cos. (Estanol 2012, 268)

Una de las grandes cuestiones irresueltas del ser humano es, preci-
samente, la busqueda de la identidad. E1 hecho de estar atrapado en
el yo y en el cuerpo y la resignacion consciente de cargar con ellos
adondequiera uno vaya, sin posibilidad de huida, induce a conside-
rar la identidad como carcel y a recurrir a la creacion del doble co-
mo acto de libertad. Como explica Estafiol, para el narrador el acto
de escribir ofrece la posibilidad de regresar a la infancia, de vivir
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otra vida, de corregir el pasado y de volver a ser joven porque «el
Yo del narrador se revela en los textos del doble» (2012, 269). La es-
critura se demuestra un ejercicio de doblez en que el escritor tiene
la posibilidad de crear multiples identidades e hipétesis de si mismo
mediante las existencias de los protagonistas. Frente a la maquina
de escribir, el autor es otro y en la narracion se cumple un ejercicio
de enmascaramiento:

Vamos por la vida con un doble adentro y a veces también con uno
afuera. [...] El otro es una mascara y al mismo tiempo uno también
es una mascara. (Estanol 2012, 270)

La escritura como ejercicio de duplicacién y la narraciéon como en-
mascaramiento, y al mismo tiempo manera para exorcizar el miedo a
la duplicidad, son algunos de los motivos que méas interesan a los es-
critores del fantéstico o porque ofrecen la posibilidad de vivir otras
vidas, como escribia Borges «Yo que anhelé ser otro» («<Poema Conje-
tural»), o porque permiten huir del yo como afirmaba uno de los he-
terénimos de Pessoa: «jQué gran felicidad no ser yo!» (Poemas com-
pletos de Alvaro de Campos). De hecho la duplicacion se manifiesta
también como disociacion de la identidad (dissociative identity dis-
order o multiple personality disorder) donde cada uno, como los he-
terénimos de Pessoa, tiene una personalidad perfectamente elabo-
rada y distinta.

Lo que caracteriza Bonomini es el romanticismo, en todos los li-
mites y aberraciones del amor, que se manifiesta en cuanto exceso
de proyeccion individual del deseo de amor sobre un objeto que no
se da cuenta o no corresponde y cuya sublimacion se representa en
una imagen onirica o en un fantasma (Ceserani 1999). En el romanti-
cismo el tema del doble se origina precisamente en el tema del amor,
que aparece en los poemarios juveniles de Bonomini, porque crea un
desdoblamiento de la personalidad que genera otro yo. Sucesivamen-
te, el problema del doble se convierte en la individualidad y el otro yo
ya no es el ser amado sino el doble del sujeto. En los cuentos del au-
tor los dobles se presentan como una real obsesién y a través de mul-
tiples modalidades; el desdoblamiento del protagonista puede dar lu-
gar a la repeticion de la dimension de lo real, a la multiplicacién de
la identidad en uno o mas seres, a la metamorfosis, al renacimiento
de los personajes y mediante el arte en cuanto copia de la realidad.

El primer relato que se presenta, «La sucursal» (Los novicios de
Lerna), pone al lector frente a la repeticion del espacio y del tiempo.
Los dos protagonistas, Rolando y su primo Colorado, van todos los
dias al C.C.C., el nuevo bar de la esquina entre las calles Neuquén y
Donato Alvarez. El café forma parte de una cadena de locales inau-
gurados el mismo dia, idénticos en el mobiliario y todos posiciona-
dos frente a una plaza, en una esquina en diagonal, de manera que:
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desde las ventanas de cualquier sucursal (especialmente desde las
de la ochava) se repetia, con leves modificaciones, un paisaje se-
mejante. (Bonomini 2017, 60)

La eleccion del nimero dos para los protagonistas - que ademéas son
primos y tienen nombres que contienen las mismas letras -, del nom-
bre del bar que se construye sobre la repeticion de la letra ‘C’' y la
descripcion de la uniformidad de los edificios amueblados todos igua-
les, confieren, desde el principio, un clima siniestro al relato en que
el espacio se configura como un no lugar (Augé 2010) y la identidad
de los nombres pierde de sentido.

La vacilacion del orden de lo real se presenta el dia en que Colora-
do decide ir a otro café C.C.C. de la misma cadena y, estremecido, en-
cuentra a su primo igualmente, aunque él esté en el bar de la esquina
Neuquén y Donato Alvarez. Incrédulos los dos hombres hacen varias
tentativas para entender la causa de la repeticion pero, aunque vayan
a dos cafés diferentes, siguen encontrandose y manteniendo siempre
la misma conversacion. Inicialmente sospechan haber caido en una
trampa pero pronto descubren que el fendmeno se repite idéntico:

todos los dias, en todos los C.C.C., él y yo estabamos a la misma ho-
ra, repetidos. [...] La idea de que cada vez que yo tomaba una taza
de café habia varios Rolandos (yo me llamo Rolando) que levanta-
ban la mano simultaneamente, me horrorizo. (Bonomini 2017, 64)

Bien mirando, el nombre Colorado es casi un anagrama de Rolando,
pero casiy no completamente, a confirmacion de la presencia de una
grieta en la predestinacion al desdoblamiento.

Cruzar la puerta de la sucursal permite acceder a otra realidad
que aparece duplicada y en donde los espacios, los tiempos y las iden-
tidades se repiten pero solamente en el interior de los locales de la
cadena y solo mediante la combinacién de los primos en aquel de-
terminado lugar:

La idea de dejar de ser unicos provocaba un miedo intolerable.
La multiplicidad, sin embargo, se daba exclusivamente dentro de
las sucursales. Llegamos a las siguientes conclusiones: 1) Nues-
tra presencia en una sucursal causaba la repeticién simultanea en
todas las demas. 2) Si asesindbamos a uno de los personajes falsos
provocariamos la muerte de todos sus correspondientes. [...] 5) La
Unica garantia de liquidarlos a todos era suicidarnos el Colo y yo
en Donato Alvarez y Neuquén a fin de causar el suicidio simulté-
neo de todos nuestros multiples. (Esta salida no nos gusto). (64-5)

La solucién nimero 5 es la misma que practica el protagonista de
la Invencion de Morel (1940) de Bioy Casares donde, para interrum-
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pir la repeticién, introduce a si mismo en la maquina infernal de Mo-
rel, perdiendo la vida y al mismo tiempo destruyéndola. La posicion
de Bonomini es analoga y distinta: los personajes, sometidos a la ac-
cién de fuerzas sobrenaturales, asumen el destino tragico que com-
parten y estén forzados a recurrir a una solucién extrema. Para eli-
minar a todos sus dobles, pero evitando su propia muerte, deciden
poner una bomba en el bar de la esquina Neuquén y Donato Alvarez
y provocar tanto la destruccion de los bares como la muerte de los
dobles. El universo familiar en que estan sumergidos empieza a dis-
gregarse, imperceptiblemente, al darse cuenta de la repeticién que
se manifiesta mediante:

los signos de una inquietud que terminara por descomponerlo, por
crear una nueva e inasible realidad. (Goloboff 2004, 279)

También en «Marta y Camila» (Mds alld del puente) el protagonis-
ta Leandro Sierras tiene un doble y es victima de la repeticion de la
realidad que se superpone a una dimension paralela. Su vida cam-
bia para siempre al darse cuenta de que vive dos veces cada dia y el
no poder contarselo a nadie - porque teme haber enloquecido - en-
fatiza su soledad. De hecho es la duplicidad la que amplia su desaso-
siego, como explica Estafiol:

El doble evoca la soledad esencial del ser humano y nos advierte
contra la certeza de nuestra identidad. (2012, 267)

La primera vez que el protagonista al entrar en su casa halla los mue-
bles dispuestos de otra manera y a Camila - otra mujer - que lo es-
pera, en lugar de la esposa Marta, queda horrorizado por la incapa-
cidad de encontrar una explicacién plausible:

He desdichado la idea de que en esto participen los suefios. Los
suefos son inequivocos y la realidad también. Uno acepta con cre-
dulidad los suefios mientras esté soflando, pero nunca puede creer
que ha sido un suefio un hecho concreto de la realidad. Sé que no
es facil comprenderlo [...], pero es una realidad real, no sofada.
Hace tres meses tengo una vida duplicada. (Bonomini 2017, 579)

El espantoso sentimiento de culpa que lo acongoja porque ama a dos
mujeres contemporaneamente y porque se da cuenta de que vive dos
veces el mismo dia, se enfatiza en el didlogo que tiene cada manana
con el diariero, que se convierte en:

la confirmacion de que algo se habia dislocado: la realidad, el tiem-
po o mi cordura. (577)
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Al tomar conciencia de que todas las vidas son como la suya, Lean-
dro acepta su destino porque asume que el estar en otro plano tem-
poral le permite vivir dos existencias, una explicita y otra secreta:

Décilmente acepto mi destino, mis destinos, mi amor, mis amores.
No sé con certeza si esto me pasa s6lo a mi o nos sucede a todos;
lo que sé es que ni una realidad ni dos realidades alcanzan para
paliar esta desolada soledad que somos los seres humanos. (580)

Sin embargo, si por un momento divisa en la duplicidad la posibili-
dad de tener otra identidad, la existencia de dos mundos simultaneos
y duplicados no es suficiente para confortarlo de la soledad que opri-
me a los seres humanos.

En otro cuento de la misma antologia, «El inquilino», aparece el
tema del doble en el interior de la casa: un hombre entra en su bafio
y se encuentra a si mismo afeitandose. La duplicidad resulta aqui re-
forzada por la eleccion de narrar, simultaneamente, la misma histo-
ria pero desde la perspectiva opuesta: un hombre esté en casa afei-
tandose cuando se da cuenta de que desde la puerta del bafo entra
¢él mismo. El relato juega con los conceptos de duplicidad y de re-
peticion de los hechos a través del espejo, como se lee en el incipit:

Cuando entré en la casa, quiero decir, cuando abri la puerta y di
el primer paso sobre la alfombra, quedé paralizado: me vi afeitan-
dome en el bafio cuya puerta estaba abierta. Me vi, digo, simul-
taneamente de espaldas y reflejado de frente en el espejo con la
cara enjabonada. [...] Pero no fui el inico en alarmarme, también
me alarmé desde el espejo al verme entrar y estar haciendo otra
cosa ademas de afeitarme, es decir, entrar en mi casa. [...] él que
estaba afeitandome era yo. (Bonomini 2017, 531)

El cuento, que evoca «Continuidad de los parques» (Final del jue-
go, 1964) de Cortézar, refuerza el tema de la duplicidad del yo a
través de la eleccion de dos narradores en primera persona que
se alternan, mezclandose, hasta fundirse. Aqui también los dobles
aceptan la situaciéon y deciden usar la casa, ambos, pero con hora-
rios diferentes para evitar encontrarse y actuando como si fueran
dos personas distintas. En el relato se puede establecer un para-
lelismo también con «Mutaciones intimas» (Historias secretas) en
que el protagonista se despierta en un lugar que no es su cuarto y
se mira al espejo para ver cuél es su aspecto fisico. Es precisamen-
te mirandose al espejo que se genera la nueva identidad del perso-
naje que se da cuenta de que tiene un nuevo nombre. El cambio de
identidad se configura como la posibilidad de tener infinitas exis-
tencias y la metamorfosis tiene lugar mediante la aparicién de él
mismo en un determinado espacio y tiempo. Esta tltima existencia
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encierra todas las inclinaciones de las vidas precedentes y se con-
figura como una identidad multiple.

«Memoria de Punkal» (Historias secretas), en cambio, inicia con
una cita de Beltra, el protagonista de «Los novicios de Lerna», que
incluye una reflexion sobre la realidad humana:

Bajo la historia que trazan los actos de cada dia ocultamos otra
historia secreta, més transparente o mas oscura que la visible.
Podemos llevarla como una carga silenciosa o puede permanecer
oculta hasta para el protagonista pero nadie carece de esa inno-
minable forma de soledad que tiende a asomarse a los extremos
que se han dado en llamar el cielo y el infierno. (2017, 397)

El cuento empieza con el viaje del personaje principal, Gnico pasa-
jero de un tren que hace paradas donde nadie sube o baja, y que lo
deja en la ciudad misteriosa y despoblada de Punkal. La atmdsfera
onirica de la ciudad, con una luz tenue y penumbrosa donde las ar-
quitecturas tienen una extrafa elocuencia y los edificios se presen-
tan como una metéafora de la eternidad, refleja la estructura atem-
poral del cuento. La ausencia del tiempo esta enfatizada, ademas,
con el reloj del protagonista, parado en la hora de llegada del tren
a Punkal. La perfeccion insuperable de la ciudad, que se aparece
al protagonista mediante la vista de escaparates de objetos de una
belleza extraordinaria, se interrumpe de repente al ver un espec-
taculo terrible donde también los perfumes se convierten en olores
repugnantes:

me enfrenté con un espectéculo que no podia admitir una mirada
humana: era un amontonamiento informe de cadaveres. Me estre-
meci, senti pavor por un instante quise huir, pero inmediatamen-
te cedié mi estupor y, como si quisiera comprobar un error o co-
rroborar mi certeza, me acerqué y verifiqué que no se trataba de
una alucinacién. [...] una ominosa desmemoria. (402)

Al detener la mirada sobre uno de los muchos brazos de la pila infor-
me de seres porque nota un reloj igual al suyo, se da cuenta de que
el cadaver tiene su mismo rostro. No obstante haya visto su cuerpo
muerto, acepta resignado su fallecimiento porque sigue sintiéndose
vivo y percibiéndose con los atributos de su normal existencia. En
Punkal puede estar vivo y muerto al mismo tiempo, en una dualidad
que no se da ni en términos metaféricos ni oniricos, porque hay dos
realidades simultédneas y paralelas:

Yo era dos; o mejor, uno en dos situaciones opuestas, y ninguna
de ellas era ni excluyente ni contradictoria: tenia dos realidades
reales. (405)

Diaspore 14 | 79
Después de la caida del ‘angel’, 55-94



Favaro
4 « De monstruos y otros restos

La vista de su cadaver le permite comprender que en su vida normal
en Buenos Aires era el mero desdoblamiento de un muerto o la som-
bra imaginaria de alguien cuya existencia desconocia. El tiempo, en
el cuento, se compone de una suma de vacilantes presentes y frag-
mentos de una eternidad:

Habia una innoble sagacidad en ese horror. Primero su manifies-
ta atrocidad, luego el disimulo del espanto, después la imposicion
de un cinico acostumbramiento que se traducia en una natural
aceptacion o en una forma de placido olvido. Como si la memoria,
al desaparecer el juicio moral se negara a actuar, y asi todo el pa-
sado debiera convertirse en una nube de vacio. En la ciudad de
Punkal parecia exigirse que sélo a través del presente se regis-
trara la realidad; se trataba de una satdnica negacién del tiempo,
porque omitir la memoria es abolir el pasado, y negar el pasado
es también negar el porvenir. (403)

En el cuento el terror, demasiado presente para advertirlo como escén-
dalo, se incorpora a la ciudad majestuosa como elemento natural y par-
te de la realidad. Aqui, la referencia a los asesinos y al horror que la vi-
sion de los cadaveres provoca en el protagonista, asi como la omision
de la memoria y la abolicién del pasado, podrian referirse al periodo de
la dictadura argentina que acababa de terminar, considerando que los
cuentos se editaron en 1985. De hecho en la ciudad de Punkal hay una
evidente voluntad de omitir, a través de la memoria, los valles de opro-
bio que representaban los seres abandonados y que estédn suprimidos
por las vidrieras seductoras que captan el interés y la atencién de cada
espectador. E]l tema del desdoblamiento, una de las obsesiones del autor
que refuerza su idea de repeticion, superposicion de planes y vanidad
de la existencia, se presenta en el cuento a través de la multiplicidad:

Mi modo de dualidad la tenian todos esos seres apilados en las es-
quinas. Yo estaba solo en esta ciudad, pero todos estdabamos solos
y no nos veiamos unos a otros. (406-7)

La ultima reflexién del protagonista, con la que termina el cuento,
versa sobre la relacion de atadura que tiene el ser humano con el
tiempo y la concienciacion de la inevitable llegada de la muerte, co-
mo se lee en la cita:

Los que aqui estamos buscando o esperando nuestras muertes
definitivas, deberemos suprimir la fragil atadura que todavia te-
nemos con el tiempo y que nos produce una doble nostalgia: la
de estar en el mundo, en el irrecuperable mundo de los dias y del
amor, y esa otra nostalgia de un recién presentido mundo que ha
de estar signado por la inamovible quietud de la eternidad. (407)
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El viaje a Punkal, donde un tren en que cada uno cree ser el inico
pasajero y al agotar todas las etapas conduce a la estacion final de
la ciudad innombrable, se convierte en una metafora de la vida: el
hombre cumple un viaje solitario que lo lleva inevitablemente hasta
la muerte, donde no tiene la posibilidad de eleccién, no puede cam-
biar de direccién y tampoco parar el tiempo que corre inexorable.
Aqui es posible establecer un paralelismo con otro cuento, «El men-
sajero» (Mds alld del puente), donde el protagonista, en diciembre de
1973, parte a Bancloa para avisar a sus habitantes del terrible estado
en que se encuentra la ciudad donde vive pues la peste la ha conver-
tido en un infierno nauseabundo por el olor de las calles llenas de ba-
sura, ceniza y de muertos por todas partes. Pero al llegar a Bancloa
se encuentra en un pueblo en que todos los hombres son iguales a él:

o, mejor dicho, todos los hombres eran versiones distintas de él
mismo. [...] eran, finalmente, versiones de como hubiera sido él de
haber pasado por iguales experiencias. [...] le produjo un confu-
so desasosiego comprobar que los habitantes de esa ciudad eran
idénticos a él, s6lo que mas viejos 0 mas jovenes, calvos, rubios o
deformados por accidentes o enfermedades. (559-60)

De esa manera empieza el largo viaje del personaje que, cada vez
que llega a otro pueblo, encuentra a los habitantes en una version de
si mismo que le comunican que no puede regresar a su casa - final-
mente libre del flagelo -, y que debe ir a otra ciudad para comunicar
que la epidemia de la peste ha avanzado. Al final del relato el pro-
tagonista comprende, con resignacion, que la clave de su destino es
no hacerse preguntas y cumplir con lo que los otros le dicen que ha-
ga. Se manifiesta entonces la concienciacion del autor acerca de la
resignacion frente a la muerte y el concepto de individualidad consi-
derado en relacién con los demas.

El 4ltimo cuento que resulta emblematico resume de manera sig-
nificativa uno de los temas centrales de la narrativa de Bonomini y
de su indagacion existencial. No solo «Los novicios de Lerna» (el re-
lato que titula la antologia) ha recibido reconocimientos por parte
de Bioy Casares y Borges, sino que ha sido incluido en la Antologia
de la literatura fantdstica argentina: narradores del siglo XX (1973) de
Manguel y en La letteratura fantastica in Argentina (1983) de D’Ar-
cangelo. El critico italiano, en su ensayo, ademas de colocarlo a la
altura de los ‘grandes’ que escribian desde la capital mundial de la
literatura fantéstica, consideraba el relato tan perfecto que lo tomo
como modelo dentro del género. En el texto «La literatura fantéstica
en la Argentina», en que explicaba que lo fantéstico de Bonomini es:

una alteracion de lo natural, un desplazamiento més o menos per-
ceptible de lo real (D’Arcangelo 1988b, 39),
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D’Arcangelo consideraba «Los novicios de Lerna» como su mejor
cuento, donde lo fantastico pertenece a un proyecto cuya realiza-
cién requiere la presencia simultanea de los veinticuatro sosias. Los
acontecimientos narrados, tipicos del género policial, permiten en un
momento determinado el surgimiento de lo sobrenatural por «insu-
ficiencia de lo natural» (D’Arcangelo 1988b, 39), rechazando total-
mente lo maravilloso. Por estas caracteristicas el relato puede con-
siderarse, segun el critico italiano, como una pequefa obra maestra
en el marco del neofantastico.

Beltra, el protagonista, es un abogado de Buenos Aires invitado a
trabajar por un afio en una prestigiosa universidad suiza, dentro un
monasterio benedictino. Al llegar a la universidad se encuentra con
su guia del campus que lo espera para darle la bienvenida: un cole-
ga portugués idéntico a él. El hombre descubre muy pronto que en
la universidad sus sosias son veinticuatro. Veinticuatro dobles selec-
cionados por sus caracteristicas fisicas - la primera clave que denota
lo extrafio -, que estan obligados a vestirse con un especie de unifor-
me y a no llamarse con sus nombres. El no saber con quién hablan y
el confundirse entre ellos, porque no pueden reconocerse, los hacen
idénticos y sin identidad, borrada por la ausencia del nombre. Aun-
que la referencia a «William Wilson» de Poe es inmediata, el nticleo
de la narracién no es propiamente el doble sino méas bien la plura-
lidad del yo que «encuentra en sus relatos una expansion practica-
mente ilimitada» (D’Arcangelo 1988a, 9), donde el protagonista tiene
miedo porque su individualidad estda amenazada. Acerca del cuento
el autor escribio:

se trata del tema del doble, aunque en este caso, los dobles son
veinticuatro. Se trata de una duplicidad repetida, lo que seria co-
mo entender que «lo doble», igual que dos espejos enfrentados,
tienden a multiplicarse indefinida, o infinitamente. Creo que esto
intensifica la metafora de la mera dualidad, lo cual vendria a crear
una nueva metafora consistente en el proyecto de que todos so-
mos uno, lo cual, a su vez, vendria a convertirse en la asercion de
que todos tenemos una propia, diferente, pero también compartida
identidad. Hablar de otra idéntica identidad nos podria hacer vol-
car hacia la idea de que la identidad queda vacia por la presencia
de otras identidades idénticas a la nuestra. (Bonomini 1988b, 31)

Aqui la duplicacion de la identidad remite a otro cuento del autor,
«Mujeres amadas» (Historias secretas), en que la multiplicacion acon-
tece mediante la metamorfosis, creada voluntariamente por los prota-
gonistas. A través de la historia de una pareja que cada tanto y repe-
tidamente cambia de nombre, de trabajo, de aspecto fisico y se muda
a vivir al extranjero, el cuento plantea una reflexion sobre el ritual
que imponen las costumbres y los hébitos idénticos, como una con-
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dena a la cual esta sometido el hombre, con la «secreta y anticipa-
damente fracasada intencion de detener el tiempo» (Bonomini 2017,
472). La metamorfosis que sufren voluntariamente los personajes les
ofrece la posibilidad de hacer la realidad mutable y dindmica, abier-
ta a multiples posibilidades, como se lee en el texto:

Decidir que ahora soy Alejandro es un modo de violentar mi rea-
lidad, y no entiendo a ese ser que soy como algo circunstancial si-
no en cuanto cualquier persona corriente lo es, pero tan perma-
nente como cualquiera mientras vive. (477)

En «Los novicios de Lerna», el problema del doble ya no es el del
otro - objeto misterioso del amor -, sino la individualidad que triunfa
con la evasion del totalitarismo aristocratico de Lerna, monstruo so-
ciolégico con méas de una cabeza. El nombre Lerna se relaciona con el
segundo trabajo impuesto a Hércules por Euristeo en que tenia que
matar la hidra de Lerna. La hidra era un monstruo nacido y crecido
en el pantano de Lerna, escondida por las cafas y las ciénagas, con un
cuerpo inmenso cubierto de escamas y nueve cabezas: ocho cabezas
eran mortales pero la que estaba en el medio era inmortal. La hidra
vagaba por las llanuras que circundaban el pantano de Lerna, masa-
crando a los hombres y los animales que encontraba en su camino y
devastando la region. Como con las cabezas, en que es imposible eli-
minar solo una y hay que matarlas todas, también en la universidad de
Lerna para llegar al acto final es necesario el sacrificio del conjunto.

En la narracion se siguen dos desarrollos paralelos y complemen-
tarios: uno tiene que ver con Lerna que se enriquece de significa-
dos exotéricos y el otro es el protagonista Beltra que sale espiritual-
mente mejorado de la terrible experiencia vivida. De hecho, algunos
de los simbolos exotéricos de Lerna, que el lector tiene que desci-
frar, son el nimero de los novicios - veinticuatro como las horas del
dia -, la figura del reloj, repetida en la configuracién arquitectoni-
ca del edificio, y la presencia ambigua del rector que parece «encar-
nar lo sobrenatural en su duplice aspecto, diabdlico y divino» (D’Ar-
cangelo 1988a, 10). El fantastico se manifiesta aqui en la alteracion
de lo natural y en una dislocacion de la realidad en la creacién de las
identidades multiples. El elemento insélito se encuentra precisamen-
te cuando Beltra encuentra al sosia:

ver la identidad corrida, desplazada a otro ser que en cierta me-
dida es uno mismo: senti una rafaga de odio y me parecié que el
robo tenia una magnitud diferente a la que hasta ese momento le
habia adjudicado. En forma muy concreta adverti que yo era capaz
de matar a ese hombre que, en cuanto él era el mismo, me despro-
veia de sentido, me negaba a mi la sencilla y elemental justifica-
cién de sentirme yo mismo. (Bonomini 2017, 143)
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Aunque el proyecto de Lerna sea secreto, poco a poco los hombres
mueren victimas de una epidemia hasta que queda solo el que narra
la historia. La individualidad amenazada ante otro yo, con continuos
desdoblamientos y repeticiones que conectan el mundo real con lo
onirico, y la rdfaga de odio que siente Beltra, permiten establecer
un paralelismo con el sentimiento de rabia del protagonista de «Wi-
lliam Wilson» hacia su doble (Manguel 1973). La disgregacion del yo
en lo multiple llega a la reunificacion final en la unidad de lo abso-
luto y en el concepto del doble ilimitado. Segtin Bonomini tiene que
ver con la imposibilidad, del hombre, de suponerse unico sino en re-
lacién con el projimo porque nada causa més horror que la pérdida
del yo. Aqui también, como en los otros cuentos del autor donde apa-
rece la figura femenina amada, la mujer representa la posibilidad de
salvacion a través del amor.

En Antologia de la literatura fantdstica argentina: Narradores del
siglo XX, al explicar la estructura del cuento, Manguel identificaba
dos progresiones paralelas: la de Lerna mediante sus normas, su ar-
quitectura, la personalidad del rector y la de Beltra como:

porteno desconfiado, con las manias propias de su condicién, cre-
ciendo en la prueba a que es sometido en espiritualidad y pureza.
(Manguel 1973, 54)

A pesar de la aparente sencillez del relato, nada se explicita al lec-
tor y las soluciones posibles - entre las cuales el compilador identi-
fica un asesinato masivo, una serie de suicidios, una epidemia mis-
teriosa y un proyecto - no se confirman. Ademés, analizando las
fuentes del cuento,?> Manguel identifica los relatos alegoéricos de
penitencia y redencidn, en los que aparece el motivo de salvaciéon
de un personaje después de la superacion de incomprensibles prue-
bas, y el Libro de Job, en la Biblia, cuyo protagonista esta sometido
a una serie de desdichas permitidas por la divinidad y se da cuenta
de que solo a través de los suplicios logra la santidad. La pregun-
ta «¢Por qué la maldicion? ¢De qué éramos mas culpables?» (Bono-
mini 2017, 170) de Beltra, segun explica el critico argentino, tiene
que ver con la recéndita conciencia de culpa en cada hombre que
en el cuento expian los otros veintitrés novicios. Ademas, es impres-
cindible la comparacion con la pelicula El gabinete del doctor Ca-
ligari (1919) de Fritz Lang y EI Horla de Guy de Maupassant - por
el recurso del final abierto a la interpretacion del lector, muy tipi-
co del género fantastico - donde se presenta el modelo literario en
que aparece el doppelgdnger.

2 La primera version del relato fue escrita en 1970 en veinticinco dias y su version
definitiva es de septiembre de 1972.
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El relato provoca un efecto de miedo en el lector no solo por el te-
ma del doble, que amenaza la certeza del protagonista de estar vi-
vo - que se encuentra en la individualidad -, sino también por el mis-
terio de la muerte de sus dobles y por la imposibilidad de entender
el proyecto de la universidad de Lerna. La reiteracion refuerza la in-
quietud del personaje que, en la repeticion del espacio y del tiempo
(como en «La sucursal»), tiene una sensacién de condena que se pro-
longa y multiplica. Dada la variedad de idiomas empleados para dar
verosimilitud al relato, es necesaria una ultima consideracion sobre
el lenguaje. Los tres idiomas que emplea el autor son el portefio tipico
del habla de Buenos Aires, el lenguaje de Lerna que se expresa a tra-
vés de una serie de normas y palabras tipicas de la jerga de los aboga-
dosy del rector que se mezclan con el metalenguaje en que hay parra-
fos que parecen pronunciados por una voz superior (Manguel 1973).

En la obra cuentistica de Bonomini la figura del doble se relacio-
na también con el arte que, como se sabe, fue un componente deter-
minante en su biografia. Resulta particularmente significativo es-
tudiar el doble referido a la dimensién artistica porque en algunos
cuentos el autor plantea unas consideraciones sobre el significado
del arte en la existencia y la imposibilidad de representar mimética-
mente la realidad.

«Diario de mis retratos» (Los lentos elefantes de Mildn), dedica-
do a V.L. (probablemente las iniciales del nombre de la mujer Vechy
Logioio), es el relato de un hombre cuya esposa, pintora, se divier-
te pintando su rostro. El cuento, con claros matices autobiograficos,
propone una reflexion sobre la inevitable grieta que existe entre el
arte y la realidad en que el autor expresa su conviccion, la misma
que habia manifestado con respecto a la literatura, acerca de la im-
posibilidad de relatar la realidad por cémo es. El protagonista tiene
una relacion conflictiva con sus retratos porque a veces quiere ser
como lo pinta la mujer, otras siente que se parece mas a cierta ver-
sion que la esposa tiene de él y sueifia con tener los rostros que la
mujer le ha pintado:

Pienso, entonces, ahora mas claramente, que todos los retratos
que me haga o pueda hacerme Moira no seran mas que mis au-
sencias, que no podra pintar sino los rostros del ser que no soy.
(Bonomini 2017, 297)

En la duplicidad de su rostro, visto en la pintura, el protagonista divisa
algo monstruoso que le asemeja pero que, al mismo tiempo, no es él:

Aveces yo veia trazado con firmes pinceladas un rostro incipiente,
prenatal, algo que, si bien me anticipaba monstruosamente, sabia
que después de no pocas decisiones y de pacientes ajustes cobra-
ria una indudable semejanza conmigo mismo. (289)
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La duplicacion del rostro en el retrato crea un efecto de desdobla-
miento y una sensacién de miedo en el protagonista que siente que
cada vez que la mujer lo pinta muere pero al mismo tiempo renace en
cada nueva version suya. En la imposibilidad de representar la rea-
lidad el artista es un mero instrumento y un medio para que la obra
se concrete porque:

La realidad puede ser admirada hasta que se tenga que aplicar
las leyes de representarla. Pero hay que tener la valentia de des-
truirla para construir la obra de arte; para explicarlo que ella - la
realidad - oculta. (294)

Por estas razones debe tener un estado especial de pureza para obrar
de revelador porque el arte sirve para aprender la realidad y para
entrever a Dios en cuanto:

una urgencia, una ausencia, una solicitud, un vacio, una desespe-
rada realidad. (299)

«Autorretratos» (Historias secretas) es otro de los cuentos construi-
dos sobre el papel determinante del arte y de los dobles. En él se na-
rra la historia de dos pintores amigos que realizan cuadros tan pa-
recidos que hasta los confunden y terminan produciendo una obra
comun. En el relato, ademas de celebrar el arte como lo iinico que da
sentido a la vida, se manifiesta también la duplicidad en la relacion
simbiética entre los dos hombres - de hecho en un punto el protago-
nista llega a sospechar que el amigo Saverio se nutre de él como un
vampiro. El momento de culminacién de la amistad se efecttia pre-
cisamente cuando pintan dos retratos que firman al contrario y ter-
minan por aceptar como si fueran sus autorretratos:

Si cada hombre estuviera compuesto de dos partes esas dos mi-
tades serian autoras de la misma obra unica [...]. Porque, sin ha-
blar de esquizofrenias o dualidades patoldgicas, quién duda que
dentro de cada uno, por sanos que seamos, hay antagonismos, lu-
chas, fuerzas que pugnan por aflorar como si fuéramos, no ya
dos, sino un pueblo de seres que se manifiestan mediante los sue-
fos, los actos, las dudas, los proyectos los miedos, las conviccio-
nes, las pasiones. Cuantos yoes se nos mueren sin querer y cuan-
tos matamos con voluntaria opcién para que prevalezcan los que
queremos. (412)

El cambio en la narracion que provoca la muerte del amigo Saverio
genera el efecto de inquietud e introduce el elemento fantastico por-
que el protagonista, solo y traicionado por la pérdida, se enfrenta con
su doble. La reflexion final sobre la individualidad, que tiene sentido
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solo en relacion con los demas, es un topico que se repite en la obra
narrativa del autor y que plantea la posibilidad de encontrar el do-
ble en el otro, abriendo al sujeto hacia infinitas existencias posibles:

Somos yo gracias a los otros. Somos una respuesta a los demas. (414)

El protagonista, tras la muerte de Saverio, no puede distinguir sus
cuadros de los del amigo y empieza a sospechar haber muerto en su
lugar. Precisamente en el momento en que ve al cuerpo muerto, ve
a su doble:

me acerqué a la cama como si yo fuera otro, porque sabia que aca-
baba de morir. (416)

En el final abierto, donde se desconoce quién ha muerto y quién es
el doble, el personaje principal entiende que seria imposible, al rea-
lizar un hipotético autorretrato, pintar su rostro porque se pintaria
con el rostro del amigo.

«Una pieza de museo» (Mds alld del puente) es el ultimo relato so-
bre la duplicacion de lo real a través del arte que se abre con una ci-
ta de Ramon Beltra. Un hombre se encuentra en un museo y, de re-
pente, ve a los personajes del cuadro incompleto que esta mirando
que se animan y charlan entre ellos. Solo al final del cuento el pro-
tagonista se percata de ser el personaje que faltaba en la parte bo-
rrada y que ir al museo estaba escrito en su destino para completar
el cuadro. La duplicidad se manifiesta a través de la repeticion de lo
real y del tiempo:

La escultura, la pintura [...] normalmente son vistas con el trasfon-
do de un tema esencial, condicionante y tinico: el tiempo, el tiempo
detenido, la instantaneidad, el quietismo. Retratos de paisajes, fi-
guras humanas o animales clavados en un absoluto presente, una
petrificacion temporal a la que hay que ingresar con la convencion
de una mirada también descargada de tiempo. (622)

El pensamiento del narrador, que a veces narra en primera persona y
otras interviene directamente en el texto, se explicita reflexionando
sobre el tiempo, instantaneo y eterno, y la trascendencia de lo real.

424 De otros restos
En los relatos propuestos el tema del doble se presenta como un pro-

blema de identidad, como afirma el autor en su ensayo sobre la ex-
periencia literaria:
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Personalmente, no puedo dejar de ver el tema del doble, el doppel-
gaenger, como un problema de identidad, un tema que conviene a
la ontologia. En cierto modo, las alianzas y distanciamientos entre
mundo onirico y real, comprenderia también una dualidad, o por
lo menos una doble manera de experimentar la existencia. El tiem-
po, el espacio, dos temas propios de la metafisica, se desarrollan
en la literatura fantastica de diversos modos: el tiempo detenido,
el tiempo circular, los tiempos paralelos, el tiempo densificado, el
tiempo lineal, el tiempo posterior a la muerte, la eternidad; por su
parte el espacio es tratado como espacio reiterado, espacio trans-
figurado, espacio trasladado. (Bonomini 1988b, 29)

La cita resulta emblematica en la medida en que Bonomini expresa
su punto de vista sobre el tema del doble en cuanto metafora de la
vida, en la duplice manera de experimentarla que tiene el hombre y
en la division entre mundo onirico y el real.

Las variaciones del monstruo analizadas en este capitulo son figu-
ras que se manifiestan, en cuanto alteridad, mediante la aparicion de
la mujer fantasma, del animal, del nifio/a mufieco/a y del doble. Todos
estos monstruos, ademds de expresar el repertorio de los miedos y
las represiones de la sociedad, se configuran también como explora-
cién y experimentacion de lo que en los cuerpos desafia la norma de
lo humano (Giorgi 2009, 323). El monstruo, en la obra narrativa del
autor, se configura como objeto e instrumento de indagacién sobre
el sentido de lo real, los limites, las fobias, los deseos humanos y la
especulacion filosdéfica. Como explica Cohen:

The monster is born only at this metaphoric crossroads, as an em-
bodiment of a certain cultural moment-of a time, a feeling, and
a place. The monster’s body quite literally incorporates fear, de-
sire, anxiety, and fantasy (ataractic or incendiary), giving them
life and an uncanny independence. The monstrous body is pure
culture. (1996, 4)

El cuerpo del monstruo como pura cultura permite leer el cambio de
ansiedades, fascinaciones y repudios que atraviesan el imaginario so-
cial y cultural. La ficcién que tiene lugar alrededor de la corporali-
dad incierta del monstruo - presente de manera decisiva en las lite-
raturas latinoamericanas - se sittia en la oscilaciéon y el limite entre
lo humano y lo inhumano, y deviene el cuerpo de la exploracion éti-
ca y estética. El monstruo inquieta por su vecindad e intimidad con
los hombres, como afirma Giorgi:

la centralidad del monstruo en nuestras preocupaciones, no tan-
to como reflexion sobre lo extrano, lo «otro», sino como condicion
a partir de la cual se piensa nuestra inscripcién cultural y politi-
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ca. [...] ese pliegue monstruoso de los cuerpos, su apertura a mu-
taciones andmalas, parece funcionar como caja de resonancia y
umbral de experimentaciones en torno a las inquietudes politicas,
culturales y estéticas que singularizan el presente. (2009, 329)

En una narracion en que lo ominoso es el yo, el monstruo se mani-
fiesta, en las figuras analizadas, en division, desintegracion y recons-
truccion de las identidades y de los cuerpos, oponiendo categorias
tradicionales de sujetos unitarios (Jackson 2001, 148-9). Pero, aun-
que asuma un papel determinante en los cuentos de Bonomini, cabe
también recordar el resto de las manifestaciones de la alteridad. Di-
chas representaciones se explicitan mediante el empleo de algunos
topicos - manteniendo la constante de la realidad otra que se super-
pone a la explicacién racional y construye una duplicidad en la posi-
bilidad de la lectura - que contribuyen a crear el verdadero nucleo
generativo de lo fantastico. Entre estos topicos destacan el pasaje a
otro mundo y a otra realidad que puede acontecer mediante un me-
dio de transporte (como en «Memoria de Punkal» y «El mensajero»),
o0 a través de pasillos, puertas y puentes (como en «Hay que ir a Laar»
y «El viaje»); la superposicion de la realidad cotidiana con la onirica
donde los personajes a menudo confunden las dos dimensiones (en
«Mujeres vestidas de blanco»), y viven dentro de una terrible pesa-
dilla (en «El derrumbe»); la dilatacién del tiempo como motivo recu-
rrente de la mayoria de los cuentos; la presencia de un objeto me-
diador (en «La cama del capitdn Burns»), que a menudo es un espejo
(como en «El Gltimo espejo» y en «Ultimo capitulo de mis memorias»);
la manifestacién de lo fantéastico en el desarrollo narrativo de la de-
tective story, como en «Facundo no se equivoca» - relacionado con
«Después de Oncativo», a su vez conectado con «Las carceles» - y en
«Iniciacién al miedo», uno de los mejores cuentos del autor (donde
también se percibe la influencia de «Omnibus» [1951] de Cortazar).

Entre la variedad de topicos empleados destaca también el juego con
las palabras, como acontece en los relatos «El cantor» y «El tigre de
Bengala» (ambos en Los novicios de Lerna). Este tltimo cuento, donde
se puede establecer un paralelismo con «Bestiario» (1951) de Cortazar,
resulta emblematico porque, en una atmoésfera surreal, el autor juega
con las palabras y tuerce constantemente el punto de vista, negando
y volviendo a afirmar lo que acaba de escribir, como se lee en el texto:

Los hechos son dobles. El suelo no es un espejo. No es el suelo si-
no el cuelo. La memoria del espejo. El espejo como memoria. Un
tigre penetra el abismo de un espejo. Los ojos del tigre son los es-
pejos del misterio. [...] Lo Gnico que existe en el mundo son los ojos
del tigre de Bengala. La realidad es la imagen que proyectan sus
ojos. Cuando el tigre parpadea desaparece la realidad por un ins-
tante. (Bonomini 2017, 45)

Diaspore 14 | 89
Después de la caida del ‘angel’, 55-94



Favaro
4 « De monstruos y otros restos

Aqui la ausencia de una trama, los cambios de los narradores de ter-
cera a primera persona, los juegos de palabras, como si se reflejasen
continuamente en un espejo, y el final donde cada vez que el tigre de
Bengala parpadea se apaga la realidad por un instante, contribuyen
a crear un efecto de construccion y reconstruccion de la realidad. En-
tre el juego con las asociaciones sonoras y las frases completamen-
te sin sentido, destacan las anotaciones entre paréntesis que se con-
figuran como apuntes y pensamientos del narrador, en una especie
de flujo de conciencia. Estos elementos estan relacionados con una
predileccién de Bonomini por la especulacion filoséfica y lo absurdo
a la manera de Borges, quien habia instituido el tigre como metafo-
ra de la mirada y de lo visual en la poesia epénima de la antologia El
oro de los tigres (1972), que, ademas de haber sido publicada el mis-
mo afio de Los novicios de Lerna, se refiere precisamente a un pode-
roso tigre de Bengala.

A pesar de que este aspecto del absurdo aparece en gran par-
te de la obra narrativa de Bonomini, donde hay siempre un protago-
nista - o las intervenciones del narrador - que se interroga sobre el
sentido de la vida, resulta significativo en relatos como «Ficha», en
que un critico literario deviene méas notorio que el autor desconoci-
do que intenta rescatar, «El informe», discurso pronunciado con el
objetivo de informar a los jefes y a los oficiales sobre los fundamen-
tos de la filosofia de un movimiento universal no entendible siguien-
do los razonamientos 16gicos tradicionales sino recurriendo a nuevas
formas de pensamiento - entre los principios de la revolucion esté la
equivocacion del hombre, considerable como un espejo en que hallar
la clave de su destino, al juzgar el tiempo - y «Paginas finales», uno
de sus relatos més misticos sobre la fe en Dios. Aqui, el narrador en
primera persona, a punto de suicidarse, se da cuenta, por medio del
sentido de la vista, de la presencia de Dios en todos los objetos que
lo rodean, como se lee en el texto:

Y como en todas esas cosas estd la presencia oculta y manifies-
ta de Dios, para mi éste no es un lugar triste sino lleno de su sa-
grada permanencia. [...] Entiendo que mi vida ya no tiene sentido
y eso me hace renunciar a la oracién. Porque yo me siento existir
sdlo en los otros, asi como veo que todas las cosas estan referidas
a mi, a nosotros, por un natural sentido de totalidad y de integra-
cion. Quiero decir: eso que llamamos soledad [...], esta bien. Pero
si se trata de desprenderse del tejido que conformamos todos los
seres humanos, de desligarse de los demas en cuanto a la expe-
riencia conjunta de compartir el misterio de vivir simultdneamen-
te, me parece que estamos ante algo que no soélo es insoportable,
sino que hay que negarlo y es lo que voy a hacer. Sin vinculo con
los demas, temo que las cosas se descarguen de Dios y, entonces,
prefiero la muerte. (Bonomini 2017, 321-2)

Diaspore 14 | 90
Después de la caida del ‘angel, 55-94



Favaro
4 « De monstruos y otros restos

En la construccion de un diario intimo, el protagonista explica cémo
ve la sacralizacion de las cosas a través de la contemplacion de un
objeto y la posibilidad de descomponer la realidad solo por medio de
la oraciéon. Mediante el empleo de verbos relacionados con el sentido
de la vista, se narra el proceso que él cumple para percibir la pre-
sencia de Dios. La indagacién sobre el enigma de la realidad y la vo-
luntad metafisica de ir méas all4 se encuentran también en «Sucesos
posteriores a una muerte» y «Memorando de Peter el Rojo», cuento
que propone la reescritura de «Informe para una Academia» (1917)
de Franz Kafka, en que el mono protagonista comunica sus pensa-
mientos que se revelan como puro ejercicio intelectual.

La riqueza y variedad de temas en la obra de un autor como Bo-
nomini deja, entonces, muchas cuestiones irresueltas que se confi-
guran como un estimulo para seguir con la investigacién sobre una
personalidad de la que todavia se sabe muy poco. Mediante el em-
pleo de un fantastico en que lo mistico-metafisico se contrapone a
lo existencial, los cuentos sugieren constantemente nuevas pregun-
tas para el trabajo interpretativo del lector y plantean continuas re-
flexiones sobre cuestiones existenciales y epistemoldgicas. El autor
logra llegar a una conciliacién entre modo fantastico y anhelo exis-
tencialista, en una condicion trascendental de la existencia, deter-
minada por sugestiones de visiones profundas y metafisicas, en que
la relacion con lo religioso esta siempre presente.

El hecho de tener que modificar asiduamente las modalidades con
que aproximarse al texto, cambiando de estilos, temas y registros,
contribuye a crear aquel efecto de extrafiamiento onirico, que des-
emboca en lo siniestro, que desestabiliza al lector.

La escritura, mediante metéforas del amor, del deseo y de la fe,
asume rasgos de excepcionalidad en la caracterizacion de los perso-
najes que muestran defectos fisicos, habilidades extraordinarias y ca-
pacidades paranormales. Los personajes, obligados a realizar absur-
das y extrafias tareas en que se comprometen completamente, son:

solitarios, ensimismados y por lo general proclives a la imagina-
cion, el ejercicio de la memoria, la actitud contemplativa o la es-
peculacidn. [...] exhiben casi siempre una identidad precisa que
les aporta densidad existencial. (Colombo 2011, 84)

El autor habla, por medio de los protagonistas, de sus obsesiones y se
repiten temas, preguntas irresueltas y términos junto con imagenes
fuertemente realistas y visionarias al mismo tiempo. El uso que hace
Bonomini de los verbos en clave metaférica, a veces decontextuali-
zandolos, ofrece representaciones muy evocativas, como por ejemplo:

una luz enceguedora que se ensaii6 en mis ojos me dejo abierta la
mafana calcinada de sol. (Bonomini 2017, 361)
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Aqui surge, una vez mas, la imprescindible relacion con el arte que
aparece tanto en su obra poética como en la narrativa. En el arte,
como en la literatura, el autor divisa un ejercicio espiritual de cono-
cimiento de la naturaleza interior que se configura como un mero
ir, sin meta, intentando responder a una vocacion. En su concepcion
del arte en cuanto connotado tanto de una funcién parasacerdotal
como - al mismo tiempo - de un valor iniciatico, el artista hace posi-
ble una transmutacion de la materia y se modifica permanentemen-
te en su ejercicio (Bonomini 1988b, 32).

En la obra de Bonomini, la concepcion mistica de la existencia se
presenta frecuentemente en contraposicion con los preceptos del
existencialismo que ve en la libertad del hombre - libre en la medida
en que elige por si solo sus acciones - una condena en cuanto impo-
sicion de la que se libera solo al morir. De hecho, la originalidad del
autor reside, precisamente, en la tendencia metafisica, contrapues-
ta a la escritura existencialista. En su pensamiento es posible divi-
sar la concienciacion de que Dios estd, al mismo tiempo, en todas las
cosas, y el nicleo de las narraciones se configura como la muerte,
la reencarnacion y lo sagrado. Pero el estar en el mundo del hombre
encierra lo mas inextricable conflicto entre el deseo de permanecer
en él y la necesaria aceptacion de que hay que abandonarlo. En al-
gunos cuentos la realidad es obra de un dios que se vuelve en cruel
porque ha puesto al hombre en la condicién de estar solo y ser cons-
ciente de lo que es el mundo:

Tal vez esta realidad haya sido creada sdlo para mi, y este no tiem-
po, esta certeza de unicidad, de ausencia de iguales o de diferen-
tes a mi mismo, no pueda ser sino la obra de un dios despiadado
que, en lugar de inventar una especie cre6 esta forma de absoluta,
absurda, inttil soledad. Esta soledad que soy yo, perdida en una
existencia que simula ser vida, que vacila ser muerte, pero que
nada es sino la certidumbre del més total abandono, hasta del ne-
fasto dios que quizas me ha olvidado y dejado en la interminable
busqueda del fin de este camino. (Bonomini 2017, 567)

Si cobrar conciencia plena del mundo es incorporarse a lo absoluto y
tener la certidumbre del tiempo y del espacio considerada como al-
go demoniaco, al mismo tiempo el autor encuentra la liberacién del
sentimiento del tiempo, no solo en el amor sino también en la reli-
gion, como se lee en la cita:

quiero seflalar mi certeza de que, aparte de la experiencia reli-
giosa, el amor es uno de los escasos asomos de liberacion del sen-
timiento del tiempo que tienen los seres humanos, esas criaturas
solitarias rodeadas de endebles esperanzas y la certidumbre de
la irremediabilidad de la muerte. (673)
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El fantéstico empleado por Bonomini, que se ha denominado existen-
cial o existencialista precisamente por su manera de entender lo re-
al, se acerca al fantastico mental definido por Calvino (1983) como
aquel fantdstico - contrapuesto al visionario - donde lo sobrenatural
forma parte de una dimension interior y por eso queda invisibiliza-
do o tiene el mismo aspecto de la realidad mas modesta. Las image-
nes visionarias que pertenecen a la dimension onirica - «una de esas
formas de catéstrofe de la razon que a veces adquieren los suefios»
(Bonomini 2017, 481) segun el mono Peter El Rojo («<Memorando de
Peter el Rojo») -, se insertan fragmentariamente y de manera insdli-
ta en el curso de la narracion y se amplifican gracias a algunos atri-
butos que las enriquecen de multiples connotaciones. Estas image-
nes, en un halo de sugestiva ambigliedad, se oponen a la voz de los
personajes que, incrédulos y desconfiados, buscan en vano una ex-
plicacién y se encuentran desprovistos de un lenguaje adecuado para
expresar la realidad, como explica el protagonista de «El corredor»:

A mi, pues, se me ha dado un lenguaje, pero no para entender cal-
car, descifrar o incorporar la realidad sino para que tenga con-
ciencia de su ausencia, de todo cuanto me es ajeno y confirma mi
desamparo y mi vacio. (Bonomini 2017, 569)

La investigacion sobre un autor que indaga hondamente la realidad
mirando lo sagrado, lo invisible, la trascendencia y su manifestacion
en la ficcion, deja entonces muchos estimulos para la posibilidad de
volver sobre sus textos, en futuro, y realizar un ulterior estudio del
cual se considera, con la presente monografia, haber sentado las ne-
cesarias bases.
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Uno de los recursos mas interesantes y productivos de la ficcién na-
rrativa es el punto de vista. Sabemos que es el lugar desde donde se
mira, se lee, se configura un objeto o incluso un sujeto. Es el lugar
que garantiza la individualidad, la manifestacion explicita o esboza-
da de determinada ideologia, tradicion, creencia, estado de dnimo,
espectro etario, espectro de género. Por lo tanto, este recurso cons-
titutivo de la narrativa que surge a partir del siglo XX es también ga-
rantia de libertad de expresion en situaciones de vida cotidiana en
todo estado que se precie democratico. Aceptar y valorar la mirada
de otro es la forma de ir completando un objeto y completarse como
sujeto, es la manera de mirarse en un espejo que no refleja lo que el
sujeto quiere ver de si mismo sino refleja un aspecto mas cercano a
la realidad de su ser sujeto.

El estudio que presenta Alice Favaro sobre el escritor argentino
Angel Bonomini puede leerse dentro de estos pardmetros. Es un es-
critor, seguin presenta la autora desde el titulo de su ensayo, que no
se lee en la actualidad. Coincido; es desconocido en su tierra natal
aunque sus cuentos fueron publicados en antologias en Buenos Aires
y en Europa. No circula entre lectores avezados ni en programas de
estudios de literatura de los distintos niveles de formacion ni en las
ediciones de venta masiva de los tltimos tiempos. Favaro valora los
escritos del autor. Lo presenta en primer término como uno de los es-
critores cercano a los escritores de la Revista Sur fundada por Vic-
toria Ocampo. Como poeta, subraya su sensibilidad y como narrador
el elogio a alguno de sus cuentos en el monumental Borges de Adol-
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fo Bioy Casares factible de ser considerado, si se quiere, uno de los
tratados mas importantes acerca del sistema literario argentino. Fa-
varo describe en los primeros capitulos con minuciosa atencion y ex-
tensa y pertinente bibliografia los avatares de la Revista Sury de los
escritores agrupados en su entorno, la circulaciéon de sus miembros
y de los intelectuales invitados asi como la tematica de los articulos
y sus publicaciones. Se detiene en presentar las teorias que respon-
den a las diversas aristas del modo de representacion fantastica, la
funcionalidad de lo monstruoso y de la imagen fantasmal en la confi-
guracion ficcional. El andlisis de los relatos del escritor que Favaro
selecciona para este ensayo es detallado y da cuenta de los materia-
les narrativos a los que Bonomini acude a los efectos de configurar
su ficcion. Elementos biograficos, lineas del existencialismo, mati-
ces religiosos se enlazan con un fantéstico, que la autora sefala co-
mo ‘neofantastico’, con incrustaciones de lo monstruoso y lo fantas-
mal. Tal como anticipa Favaro en el cierre de este texto, que, ademas,
aporta una mirada valiosa acerca de un escritor argentino reconoci-
do en Italia por su narrativa traducida y publicada por editoriales de
renombre, su estudio sienta las bases para una investigacion poste-
rior sobre otros aspectos de la obra del escritor que exceden los pro-
puestos en esta actualizada mirada exterior. En tal sentido, seria va-
lioso focalizar en préximas lecturas analiticas los recursos formales
con los que el autor configura sus relatos, asi como también los mo-
tivos que llevaron a un escritor de sus caracteristicas a ser olvidado
en su pais por los lectores hoy.
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Angel Bonomini (1929-94), heredero de la tradicién
fantastica argentina, fue un escritor prolifico cuya
produccion comprende relatos, ensayos y poemas.

Aun viviendo en un periodo de esplendor cultural cayé

en un casi total olvido, desapareciendo muy pronto

del panorama literario a él contemporaneo. Sus primeros
poemas se encuentran, a partir de la década de los afios
cincuenta, en la revista Sur y algunos de sus relatos fueron
incluidos en notorias antologias de la literatura fantastica.
En el particular fantastico que caracteriza su narrativa

se advierte una permanente contraposicion entre

la metafisica y el existencialismo, en una voluntad

de indagar profundamente la realidad pero al mismo
tiempo ir mas alla de ella.
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