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Abstract This article proposes a reading of the two poetry collections published by
Rodrigo Lobo Damasceno, Casa do Norte (2020) and Limalha (2023), focusing on how they
treat the memory of the family and the regional past of the Northeast, the present as
experienced in everyday life in the city of Sdo Paulo, and a cosmopolitan imagination of
the future. The study highlights a questioning of nostalgic or utopian constructs, leading
to metamorphoses and shifts in conventional images of the regional, national, and
universal, as well as in the understanding of lyrical and epic forms and the relationship
between them.
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Rodrigo Lobo Damasceno e nato nel 1985, nel quartiere Campo
Limpo, a Feira de Santana, nell’'entroterra di Bahia, e si e trasferito a
Sao Paulo nel 2011.* Questo focus iniziale sui dati biografici e dovuto
al fatto che essi rappresentano simultaneamente la base della sua
esperienza di vita e di poesia. Ma bisogna comprendere qui come
base, paradossalmente instabile, una condizione di origine e di
formazione caratterizzata da deviazioni, contatti, contaminazioni e
trasformazioni varie. Ce lo dice la poesia «Migragao» (Migrazione):

1 Traduzione dal portoghese di Raphael Salom&o Khéde.
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ave sem asas ou rotas
fiel sem templos ou penas

sem mestres (reis) ou guias (leis)
saudoso sem nostalgias (Casa do Norte, 129)?

ape senz’ali o rotte
fedele senza templi o pene

senza maestri (re) o guide (leggi)
malinconico senza nostalgie

La forza e la singolarita della sua poetica derivano esattamente dal
modo in cui il movimento di migrazione - destabilizzata I'opposizione
tra dentro e fuori, proprio e improprio - serve all’articolazione tra
estetico e politico, tra esperienza individuale ed esperienza sociale,
storica, vissuta in diverse epoche da individui e gruppi differenti.?
Questi ultimi vengono riscoperti e riavvicinati da Rodrigo attraverso
letture e riletture di canzoni, film e libri che, insieme a ricordi
ancestrali e a chiacchiere da camera, da cortile o da bar, delineano
una stimolante forma di comunita. Si veda, per esempio, la sua
definizione di ‘identita’ nordestina/nortista® attraverso il contatto
tral'immagine del cangaceiro (che e poi il titolo di una sua poesia), la
figurazione fantasmatica dell'immagine della casa e la citazione di un
verso della poetessa portoghese Sophia de Mello Breyner Andresen:

amo de longe a luz amarela
da casa em que sou

0 homem que desperta

no meio do verso:

‘a minha patria é onde o vento passa’

amo de longe a luz amarela
da casa
onde o vento
passa (CN, 139)

2 Da quiin avanti, abbreviero i titoli dei due libri di poesia di Rodrigo, Casa do Norte
(CN) e Limalha (L).

3 Rodrigo, che & anche saggista, nel 2019 ha scritto su questo tema «'Eu nunca mais
vou voltar por aqui’: poesia do nordeste no sudeste - ensaio sobre poéticas migrantes
brasileiras» (2019) (‘Mai piu ritornero qui”: poesia dal nordest al sudest - saggio sulle
poetiche migranti brasiliane).

4 Questa ‘equivalenza’ sara commentata piu avanti.
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amo da lontano la luce gialla
della casa in cui sono

I'uomo che si desta

in mezzo al verso:

‘la mia patria e dove il vento passa’

amo da lontano la luce gialla
della casa
ove il vento
passa

Cosl, prendendo in prestito le parole di Jacques Ranciére, nella poesia
di Rodrigo possiamo notare che:

Antes de ser o exercicio de uma competéncia, o ato de escrever é
uma maneira de ocupar o sensivel e dar sentido a essa ocupacao.
Nao é por ser o instrumento do poder, nem por ser a via real do
saber que a escrita é coisa politica. Ela é coisa politica porque seu
gesto pertence a constituicdo estética da comunidade e se presta,
acima de tudo, a alegorizar essa constituicao. (Ranciere 2017, 7)

Prima ancora che 'esercizio di una competenza, l'atto di scrivere
¢ un modo di occupare il sensibile e di dare un senso a questa
occupazione. Il fatto che sia uno strumento di potere o la via
reale al sapere non fa della scrittura una cosa politica. E cosa
politica perché il suo gesto appartiene alla costituzione estetica
della comunita e si dedica, soprattutto, ad allegorizzare questa
costituzione.

Questo gesto costitutivo e costituente fa si che, in tempi come
questi, di valorizzazione di un ‘realismo’, soggettivo o oggettivo,
spesso immediatamente inserito in un quotidiano predeterminato
da esigenze sociali che, per quanto giuste, funzionano da cornice
di contenimento, Rodrigo possa essere considerato «un poeta raro»
(Assungao 2025). La nozione di rarita puo essere meglio compresa
attraverso un’altra citazione da Ranciére:

O que merece ser contado nao pode ser mais a agao de pessoas
em busca do poder, da riqueza ou da gldria, mas esses momentos
singulares e imprevisiveis em que o brilho de uma quimera
encontrando o incontrolavel de uma situagao perfura a rotina da
existéncia. (2017, 8)

Cio che merita di essere raccontato non puo piu essere l'azione di
persone in cerca di potere, ricchezza o gloria, ma questi momenti
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singolari e imprevedibili in cui la scintilla di una chimera che
incontra l'incontrollabile di una situazione trapassa la routine
dell’esistenza.

Rarita, chimera, scintilla, imprevedibilita sono adesso attributi di
una realta che, costruita con elementi materiali, corporei, presi da
vie, strade, fabbriche e sertées, spazi terra terra, riceve un’apertura
e una possibilita di riuscita che relativizza qualsiasi definizione
univoca.® Un'immagine emblematica di questo effetto di rarita o
chimera e quella ottenuta dal lavoro poetico di Rodrigo a partire
dalle ‘limature’ - resti metallici del lavoro metallurgico, caduti per
terra. Queste rimandano alla memoria dell’infanzia, insieme al padre
operaio. E anche al rapporto tra diversi passati e desideri di futuro,
che sollecita e decostruisce in vari modi l’eroismo epico. Nella poesia
«Metallurgia», possiamo leggere: «O torno | em que | moldo | ouro |
pro bolso | do outro | é onde | forjo | em fogo | o | retorno | do futuro. |
Eu sou a carne | mas serei a propria limalha» (L, 224-5) (il tornio |
in cui | modello | oro | per le tasche | dell’altro | & dove | forgio | col
fuoco | il | ritorno | del futuro | Io sono la carne | ma saro la limatura).

Non a caso questo processo viene descritto in modo da associare
il rapporto tra memoria, Desiderio e lavoro operaio e poetico a un
processo alchemico, in cui I'importanza della forza immaginativa
contamina qualsiasi possibilita di determinismo: «eu, | alquimista, |
fazedor de ouro | pros outros - poeta | fabril | e panfletario | na
escuriddo | pastosa (de graxa) | da inddstria» (L, 224)¢ ([...] io, |
alchimista, | fabbricante di oro| per altri- poeta| operaio| e
panflettista | nell'oscurita | pastosa (di grasso) | dell'industria).

E tale processo indeterminante, metamorfico - caratteristiche
divenute ora corrispondenti a ‘migrante’ - appare fin dalla
composizione delle copertine dei suoi due libri. In entrambi, disegni
rustici - o rozzi - che assomigliano a quelli delle rappresentazioni
artigianali e ‘folcloristiche’ della cultura nordestina - ricevono un
trattamento visuale che, predominando su qualsiasi designazione
discorsiva (titolo, autore) ed essendo privo di una prospettiva
unificante, in un certo senso ricostruisce un ‘suolo disordinato’,
fluttuante, mischiando immagini animali, vegetali, fisiche, dall’argilla
al mattone e all’acciaio, di chiese, fabbriche, cavalli e motociclette.

Attraverso i due libri, questo ‘terra terra’ -in realta ‘terra
reale’ - influenza sempre, e sempre in maniera imprevedibile,

5 Usiamo qui il concetto di figura secondo la definizione di Jean-Frangois Lyotard, in
Discours, figure (1971) e da noi discusso in «Etica e politica da palavra e da imagem na
modernidade e na contemporaneidade: releitura de Lyotard» (2006).

6 Maria Filomena Molder rilegge la poesia di Baudelaire partendo dalle considerazioni
di Walter Benjamin sul processo alchemico (2011), ampliando la comprensione dei
rapporti tra poesia e immaginazione.
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la performance della soggettivita, e la pone, dinnanzi a ricordi e
desideri, in un in-between che ridimensiona il valore lirico. Lo si
capisce, ad esempio, dalle immagini dello «snodo stradale nel mio
petto» nella poesia «4 cortometraggi agresti» (CN, 22); in «(meu
coragdo | ja era | um terreno baldio | numa esquina do interior)» (il
mio cuore | era gia | un terreno incolto | in un angolo di provincia),
di «Rocket to Russia (cangao punk-catingueira)»” (CN, 36); o ancora
in «Meu peito é um vdo | por onde toda a cidade transita» (Il mio
petto & un vuoto | attraverso cui tutta la citta transita), di «Imitacdo
de Bolafio (com Enrique Verategui)» (CN, 132) (Imitazione di Bolaifio
(con Enrique Verategui)). Il rapporto tra il poeta e la sua origine/
citta natale ritorna, ma sotto nuove vesti di fiera, luogo di incontro di
tropeiros (mandriani) e ora di strade, o di angoli e terreni incolti, per
comporre una soggettivita esposta all’abitazione dello sconosciuto,
come abbiamo visto nella casa della poesia «Cangaceiro», e ora anche
nel vuoto attraverso cui la citta, San Paulo, transita.

L'ultimo dei versi li citati e ter volte significativo rispetto a questo
movimento. Innanzitutto perché l'autore e un altro poeta, Paulo
Colina, nero, paulista, di un’altra generazione (1950-1999), traduttore
dall'inglese e dal giapponese. In secondo luogo perché appare come
epigrafe, collocando la poesia in un rapporto di accenni ed esteriorita.
Questo rapporto a sua volta ne amplifica un altro, quello presente
nel titolo della poesia in cui si trova I'epigrafe, «Imitacao de Bolafo
(com Enrique Verdtegui)». Inquadrando cosi 'idea di migrazione al
dila dei confini territoriali, Rodrigo mette in relazione la poesia e lo
scrittore che ha saputo raccontare in modo altrettanto singolare la
propria esperienza dell’esilio, nonché la realta di miseria e violenza
in America Latina. Bolafio, inoltre, appare insieme al poeta peruviano
di ascendenza cinese e africana. Entrambi pertanto sono segni
della forza migratoria della letteratura che leggono, che scrivono,
e attraverso la quale ci fanno vedere noi stessi, trasfigurando/
destabilizzando il nostro contorno.®

Due riflessioni importanti ne conseguono. La prima ci fa riprendere
la nozione di reale cosi come la si comprende dal gesto poetico.
Difatti, Rodrigo ha scritto diverse poesie intitolate ‘imitazione’,
alcune anche doppione, come quelle di Bolafo, oltre a quelli di
Gary Snyder, Verlaine e Pasolini. E ce ne sono diverse altre, con
titoli come «Graciliano Ramos», «Robert Johnson», «Coltrane»,
«Vallejo», «Cétia de Franca (noturno nordestino)», «Zumthor»... La
mimesi, qui inscenata come rapporto con numerosi e differenti poeti,
musicisti e saggisti, richiede di essere compresa come movimento

7 Titolo mutuato dall’album del 1977 del gruppo punk rock americano Ramones.

8 In «Casa do Norte: refazendo tudo», eccellente prefazione alla Casa do Norte,
Nicollas Ranieri indica nella poesia di Rodrigo «un modo di abitare il mondo» (CN, 11).
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di approssimazione e possibilita di metamorfosi - ‘mimetismo’ - in
una direzione stimolante che fa si che l'antropologia finzionale e
speculativa® di una vita simultaneamente di sertdo e di citta, familiare
e straniera, si distingua dalla mera rappresentazione.®

La seconda ci fa ripensare a nozioni come quelle di nazionalita,
regionalismo e cosmopolitismo, in termini negativi o positivi, ma
sempre dicotomici ed escludenti. Tali nozioni vengono ora chiamate
in causa e confrontate dalla lettura di poesie in cui il rapporto con
fantasmi/limature dell’infanzia, della figura paterna, della vita
provinciale, implica anche la riflessione sul proprio lavoro poetico.
Nelle poesie che compongono le «13 licoes» (13 lezioni), la cui epigrafe
e il verso «de pai pa fio» (dal pa’ al fijo), di Luiz Gonzaga, Rodrigo ce
ne parla, rileggendo Oswald e la sua epifania del nuovo:

aprendi com meu pai de 65 anos
(mesmo morto

desde os seus 62) que a poesia

¢é a redescoberta

das coisas novas

que eu

javi

(CN, 110)

appresi da mio padre nei suoi 65 anni
(anche se morto

dai suoi 62) che la poesia

¢ la riscoperta

delle cose nuove

che io

ho gia visto

O ancora:

aprendi com meu pai de 65 anos
(mesmo morto

desde os seus 62) que o poema

é quando acontece algo

a alguém além

de mim

9 Ci riferiamo qui alla fertile definizione di «letteratura come antropologia
speculativa», proposta da Alexandre Nodari (2025).

10 Raul Antelo discute il rapporto tra mimetismo, somiglianza e metamorfosi in
«Roger Caillois: magia, metéfora, mimetismo» (2009).
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appresi da mio padre nei suoi 65 anni
(anche se morto

dai suoi 62) che la poesia

€ quando avviene qualcosa

agli altri oltre

ame

Queste poesie-lezioni costituiscono una pedagogia della riscoperta
e del confronto con lo sconosciuto, trasformando I'io in me, davanti
a qualcosa, a qualcuno, oltre - avvenimento. In base a questa
pedagogia, il poeta ci presenta un regionalismo ‘non geografizzato’,
in cui le specificita nordestine o nortiste, senza norte,** riemergono
distinte, spostate come nelle casas do norte - un tipo di stabilimento
commerciale, popolare, di Rio de Janeiro e di San Paulo, dove si
ritrovano migranti e stranieri, strani, di tutte le specie.

Questa ‘non geografia’ di Rodrigo prende la strada opposta a quella
indicata da Mério de Andrade,*? che l'associava all'abbandono del
regionale in cerca di una fraternita nazionale, come proposto dalla
poesia «Descobrimento» (Scoperta), di Cld do jabuti, pubblicato nel
1927. In Rodrigo, la poesia «Redescobrimento» (Riscoperta) ci ricorda
Mario, a partire dal quale e possibile stabilire un accostamento creato
dalle differenze tra San Paulo e Bahia, come il ‘paulista baiano’, o
il ‘nordestino paulista’, senza alcun riferimento nazionalista, in una
casa do norte che, funzionando come epigrafe del libro, € in realta
la citazione di un’altra poesia, del poeta del Piaui Torquato Neto,
«Mamae, coragem» (Mamma, coraggio). Se Mario conclude la sua
poesia considerando il ‘fratello” dell’Acre un brasiliano tale e quale
a se stesso, Rodrigo fa in modo che, attraverso Torquato, la sua casa
do norte sia, come gia abbiamo visto, con Sophia de Mello Breyner
Andresen e altri citati, un ritorno a quella dello scrittore tedesco
Bertold Brecht e alla sua ode drammatica alla «Madre coraggio e i
suoi figli»:

11 Ladenominazione norte siriferisce ad una divisione geografica precedente a quella
attuale, che includeva diversi stati oggi identificati come ‘Nordest’. Nella memoria
affettiva dei nordestinos, molti si riconoscono anche come nortistas. Eduardo Sterzi
approccia al gioco prodotto da Rodrigo su queste differenze e su quelle che la stessa
parola norte contiene, cosi come sul carattere provocatorio della definizione del libro
Casa do Norte, gia dal colophon, come ‘regionalista’, nella recensione «Um norte ao
norte do norte» (2019). [E impossibilie riprodurre in italiano il gioco tra nortista senza
norte (avendo la parola norte in portoghese il doppio significato di ‘direzione’ e di
‘nord’), N.d.T.].

12 Mi sono imbattutta nel termine ‘non geografia’ per la prima volta nella poesia
«Espelho ardente», del libro Corpografia, di Josely Vianna Baptista e Francisco Faria
(1992). Ma gia nella prefazione di Macunaima (1928), Mério de Andrade usa il termine
desgeograficar (‘non geografizzare’), in un altro senso, per descrivere la sua scrittura
come tentativo di concepire il Brasile letterariamente come entita omogenea.
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mamde mamde ndo chore

a vida é assim mesmo

eu fui embora

mamde mamde ndo chore

eu nunca mais vou voltar por ai (CN, 91)

mamma mamma non piangere
la vita é fatta cosi

sono partito

mamma mamma non piangere
mai pit tornero Ii

L'artista del Piaui ritorna ancora in altri frangenti come per esempio
nel «Bar Torquato Neto», che, mischiando riferimenti poetici come
quello alla nota poesia «Tecendo a manhd» (Tessendo il mattino), di
Jodo Cabral de Melo Neto, immagina e fabbrica il cronotopo del bar
come spaziotempo di una rivolta fatta da spostamenti, instabilita e
accettazione dell’alterita e dell’esteriorita costitutive:

[...] um galo canta
e tece e incendeia o dia,
e nas calcadas - agora -
(a beira das ruas
dos bares
e das revoltas),
dentro de nds
hé de ser
o lado
de fora. (CN, 114)

[...] un gallo canta
e tesse e incendia il di
e nelle strade - adesso -
(presso le vie
dei bar
e delle rivolte),
dentro di noi
dev’essere
il lato
di fuori

In un’altra poesia che fa riferimento allo scrittore tedesco, «O
casaco de Brecht» (Il cappotto di Brecht), ci dice che questo capo
di abbigliamento:
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cobre a carcaca do poeta bavaro e dos outros expatriados;
sao todos filhos d6rfaos de deuses velhos [...]
sao todos irmaos de gente nova,
sem nacionalidades ou igrejas (alemédes ou outra coisa,
pouco importa: o camarada na intempérie,
debaixo da cerejeira e do Reich,
é que é a patria: a ela ha que se dar o nome de coragem).
(L, 94)

copre la carcassa del poeta bavarese e degli altri espatriati;
sono tutti figli orfani di dei vecchi [...]
sono tutti fratelli di gente nuova,
senza nazionalita o chiese (tedesche o altro,
importa poco: il compagno nelle intemperie,
sotto il ciliegio e il Reich,
¢ lui la patria: a lei si deve dare il nome coraggio).

Ancora nel libro Limalha (Limature), questa ‘non geografizzazione’
politicaeestetica - cheoffrenuovicontorniall’ideadirivolta - riappare
in una delle poesie incluse in «Dois poemas feirenses» (Due poesie di
Feira), col titolo «Balda tosca» (Ballata rozza):

porque nao espero retornar
(jamais)

a Feira de Santana,
vai tu,

balada
tosca (voz

e sample

de sanfona), e diz
aquela

provincia
esturricada

pelo dobro
de luz e fogo
do sol

que Sao Paulo
€ minha sina

trabalhar
¢ minha sina
eu gosto mesmo

¢ d’outras
coisas (L, 46)

perché non spero di ritornare
(giammai)
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a Feira de Santana,
va’ tu,
ballata
rozza (voce
e remix
d’organetto), e di’
a quella
provincia
inaridita
dal doppio
di luce e fuoco
del sole
di Sao Paulo
mi tocca
lavorare mi tocca
in realta cio che amo
sono altre
cose

La poesia, nel suo sviluppo scisso, materializza un ritmo da ballata
come gesto da ‘bifolco’, ‘campagnolo’ e ‘nortista costruttivista’, come
il poeta si definisce nella poesia «Olhos de Lobo», riferendosi al
proprio cognome e soprannome (CN, 40).*® In questa ballata, I'aspetto
rozzo ha tre effetti simultanei, ben diversi: quello della semplicita
del campagnolo; quello della concisione frammentata, che si rifa alla
decostruzione sintattica caratteristica dei poeti concretisti, e alla
balbuzie, che, attraverso uno di loro, Augusto de Campos (1992),
abbiamo imparato ad associare alla letteratura ostile alla retorica,
a una poetica e a un’‘etica del meno’.

Sono molte le voci, gli echi, i remix allora che vengono da lontano e
dall’estero, per comporre la poetica di Rodrigo. Si puo dire che in tutti
siincarna una qualche forma di esclusione, di esilio, di straniamento,
di esteriorizzazione, associata a diverse forme di canto e canzone.
Chulas, bumbas, cumbias, elegie, cantigas, modinhas, preghiere!* -
queste voci (di Pagu, di Jorge de Sena, di Fernando Pessoa, di Camilo
Pessanha, di Pier Paolo Pasolini, di Cesare Pavese, di Bob Dylan, di
Lina Bo Bardi, tra i tanti altri) funzionano in modo tale da costituire
la singolarita della politica della poesia di Rodrigo, che echeggia
nella singolare formulazione di Walter Benjamin, posta come epigrafe
nella poesia «Cangdes da rua» (Canzoni da strada): «Immaginiamo

13 In portoghese, lobo, oltre a essere il cognome dell’autore, significa ‘lupo’ [N.d.T.].

14 Sul risvolto di Casa do norte, Tiago Pinheiro ritiene che Rodrigo «registra versi
nel tessuto della musica popolare. Cio che abbiamo in mano non & un volume di poesie,
ma un canzoniere».
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come sarebbe organizzata una vita che si lasciasse determinare, in
un momento decisivo, dall'ultima e piu popolare tra le canzoni da
strada» (CN, 52).

Ma nella sua ballata rozza, un ulteriore sviluppo significativo
s'impone - quello che l'avvicina alla ballata toscana del poeta
fiorentino Guido Cavalcanti. Infatti, il primo verso, «porque eu nao
espero retornar jamais, | Baladeta, a Toscana», nella traduzione di
Haroldo de Campos (1998), non funge soltanto da incipit a questa
ballata di Rodrigo. Infatti, come indice di tensione tra vicinanza e
lontananza, lascia anche echi in tutta la sua poetica, come un «ferrao/
refrao» (CN, 56) (pungiglione/ritornelo), dove saudade, dolore e
violenza vanno e vengono,*® pur rimanendo alla ricerca di allegria
e bellezza. Questa tensione ha a che vedere con il rapporto con la
regione d’origine, ma anche con altri aspetti della ‘non geografia’,
mettendo in scena, come stiamo vedendo, un costante ritorno, e una
rivolta, simultaneamente spaziale e temporale.

In questo senso, e importante sottolineare anche la
deterritorializzazione del lirismo, presente non solo nella costruzione/
decostruzione dell’io, ma anche nella sua articolazione con aspetti
riflessivi, metapoetici, che Rodrigo sottolinea nel testo scritto per la
rivista Modo de usar (2010) proprio su Guido Cavalcanti, anch’egli
esule. A riguardo, Rodrigo ricorda l'affermazione di Italo Calvino:

O primeiro a considerar os instrumentos e os gestos proprios de
sua atividade como o sujeito real da obra foi, no século treze, um
poeta. Guido Cavalcanti escreveu um soneto no qual sdo as penas
e aquilo que serve para talhar e apontar que falam em primeira
pessoa. (Damasceno 2010)

Il primo a considerare gli strumenti e i gesti della propria attivita
come soggetto reale dell’'opera fu, nel tredicesimo secolo, un poeta.
Guido Cavalcanti scrisse un sonetto nel quale sono le penne e gli
strumenti per tagliare e temperare che parlano in prima persona.

E conclude, in modo ancora piu azzardato: «Com estes versos, Guido
Cavalcanti abre a porta a poesia moderna. E ao mesmo tempo a
fecha outra vez» (Con questi versi, Guido Cavalcanti apre la porta
alla poesia moderna. E allo stesso tempo la chiude di nuovo). Pur
ammettendo I'importanza del movimento metapoetico del lirismo
di Guido, Rodrigo pero discorda sia dall’idea di apertura alla poesia
moderna sia dalla sua immediata chiusura, come vuole Calvino. E
propone «Guido como um anfitrido mais gentil e talvez mais proveitoso

15 Gustavo Silveira Ribeiro si & dedicato all’analisi della parola ‘cicatrice’ nella poesia
di Rodrigo, mettendo a confronto corpo, erotismo e violenza (2016).
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para os seus seguidores - aquele que no maximo nos pergunta se
trouxemos a chave» (Damasceno 2010) (Guido come un anfitrione
piu gentile e forse pil utile per i seguaci - quello che al massimo ci
chiede se abbiamo la chiave). Ancora una volta, 'immagine della casa
si confonde con quella della poesia, entrambe aperte a migrazioni
indeterminate. Quest’associazione implica anche una rilettura della
poesia di Drummond nel suo aspetto memorialistico e lirico, riflessivo
e, come vedremo, segnato dai lineamenti forti e contraddittori di
SOQgNO eroico.

«Hai portato la chiave?», come sappiamo, € il verso con cui il
poeta di Minas Gerais mette in scena nel componimento «Procura
da poesia» un gesto invitante ed enigmatico - inserito polemicamente
in quel suo libro spesso letto, riduttivamente, appena come il piu
socialmente marcato - A rosa do povo. Rodrigo ci ricorda cosi ancora
una volta I'importanza di pensare alla politica della poesia, che si
realizza proprio nella forma in cui essa si apre a una crisi o a una
sospensione di identita fisse, comprese quelle del suo stesso genere
letterario, impregnato di quotidinita e storie di mistero e magia.
Nella poesia «Palavra magica», del libro Discurso de primavera e
algumas sombras, dove riflette sul mestiere del poeta, Drummond
afferma: «Procuro sempre, e minha procura | ficard sendo | minha
palavra» (Cerco sempre, e la mia ricerca | continuera a essere | la
mia parola).

Drummond ritorna molte volte nei suoi versi, tanto da costruire
un gesto di sospensione. Nella poesia «As pernas do anjo» (Le
gambe dell’angelo), Rodrigo riprende 'immagine del tram pieno
di gambe, fino ad arrivare a quella dell’angelo storto e all’angelo
dalle gambe storte di Garrincha (L, 98-9). In «Carlos», ripercorre
I'immagine della fabbricazione dell’elefante, per associarla alla
fabbricazione del futuro, con «nossos poucos recursos» (L, 220) (le
nostre poche risorse). In «Indisciplina (cumbia)», si rifa all'immagine
drummondiana del «mondo caduco», fino ad autodefinirsi dinnanzi
a lui come «regista del terzo mondo», «caudillo», «socialista
sentimentale e senza patria», «anarchico spontaneo dell’altopiano»,
«pugile di periferia», «poeta e analfabeta», che cammina, canta e
porta sulle spalle «a matematica das montanhas | do subcontinente
sul-americano | sou uma Colémbia | sem Colombo» (L, 203-4) (la
matematica delle montagne | del subcontinente sudamericano | sono
una Colombia | senza Colombo).

Drummond riappare, tra altre innumerevoli scene, anche nella
poesia «A noite dos proletarios (surrealismo capitalista)» (La notte
dei proletari (surrealismo capitalista)), il cui titolo rinvia nuovamente
a Jacques Ranciére e al libro in cui egli critica l'identita proletaria
cosi come viene definita univocamente dal marxismo scientifico,
determinista. Al contrario, la politica della poesia in Rodrigo, mossa
dall’alchimia della memoria e dell'immaginazione, rimette in scena,
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attraverso un’enumerazione esasperata e apparentemente senza
logica, la comunita dissenziente in cui, insieme alla «canzone bohéme
di Verlaine», «la visione distorta di Rimbaud», «Walter Benjamin sotto
'effetto dell’hashish», «i randagi di Valparaiso», troviamo «la strega
nell’appartamento di Drummond (esiliato da Itabira e da se stesso)».

Nelle tante altre enumerazioni corte e lunghe, che costituiscono un
procedimento fondamentale delle poesie di Rodrigo, viene cosi messa
in scena l'idea di poesia come «famiglia di naufraghi, sbracciando
nel tempo e nello spazio», che Augusto de Campos usa per definire
l'insieme dei poeti provenzali, da lui riuniti in un gesto anacronistico
e deterritorializzante®® nel libro Verso, reverso, controverso (1978,
9). Questa famiglia, come la casa do norte, senza legge, senza norte
(destinazione), riunisce, come agenti di un futuro possibile, tutti quelli
che vengono percepiti come affini, non per quello che possiedono, ma
proprio per I'esperienza della perdita.

Nel saggio dedicato all’'opera di Roberto Bolafio, importante punto
di riferimento per quanto riguarda il rapporto tra scrittura ed esilio
in Rodrigo, come gia abbiamo visto, il critico argentino Mariano
Siskind esamina il modo in cui significanti molto distinti

tentam e falham em nomear aquele que é desabrigado a forca, o
migrante, o sem-teto, o apatrida, o retirante e o refugiado. Esse é
um sujeito cujo deslocamento nao aponta mais para qualquer tipo de
jouissance cosmopolita, mas para a impossibilidade traumaética de
habitagdo como a condigdo contemporanea sobredeterminada pela
experiéncia do fim do mundo: habitar é impossivel para qualquer
um, em qualquer lugar, nao importa a escala fisica ou histérica
mundial da experiéncia de deslocamento. (Siskind 2020, 25)

cercano, senza riuscirci, di nominare cio che si sposta a forza, il
migrante, il senzatetto, I'apolide, il nomade e il rifugiato. Costui
& un soggetto il cui spostamento non indica piu un qualsiasi tipo
di divertimento cosmopolita, ma un’impossibilita traumatica
di abitazione come condizione contemporanea sopraggiunta
dall’esperienza della fine del mondo: abitare & impossibile per
chiunque, ovunque, indipendentemente dalla portata fisica o
storica mondiale dell’esperienza di deslocamento.

Questo «cosmopolitismo della perdita», concepito da lui come un
«saggio sulla fine del mondo» & associato dal critico a un gesto che

16 Inuninteressante saggio, Carolina Anglada legge, anche se da un’altra prospettiva,
la poesia di Rodrigo e di altri nordestinos a partire dai concetti deleuziani di
‘deterritorializzazione’ e ‘riterritorializzazione’ (2021).
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torna visivel o refugiado, o migrante, o desabrigado em nos,
naqueles de nos que, ostensivamente, nao sao pessoas desabrigadas.
Estou pensando o refugiado em nés como o estrangeiro em nds
de Kristeva, [...] como uma figura de nossa propria subjetividade
partida - experiéncia que culmina no reconhecimento de que
todos somos ou podemos ser estrangeiros. (Siskind 2020, 26)

rende visibile il rifugiato, il migrante, il senzatetto in noi, in
quelli di noi che, apparentemente, non sono persone senzatetto.
Penso al rifugiato in noi come allo straniero in noi di Kristeva, [...]
come a una figura della nostra soggettivita spezzata - esperienza
che culmina nel accettazione che tutti siamo o possiamo essere
stranieri.

Questo rapporto tra poesia e fine del mondo viene ripreso, a partire
da un altro punto di vista, da Marcos Natali, il quale mette a fuoco,
tra diversi aspetti, la malinconia dei tramonti nei versi di Bolafo
(2021). Tramonti che ritornano nei versi di Rodrigo, come nella poesia
«Ilha» (Isola):

os ultimos entardeceres da terra vao ser nesta ilha -

prestes a haver estrelas (pedras
faiscantes) pinicando a paisagem

quase sem olhos pra ver estrelas

(pedras faiscantes) -

tapioca moqueca (carne gorda de

bispo ou burgués) e capeta

digeridos

Nno ocaso sem gestos (s6 uma sesta)
do planeta -

auroras de outras vidas (CN, 60)

gli ultimi tramonti della terra saranno in quest’isola -

subito prima delle stelle (pietre
scintillanti) punzecchiando il paesaggio

quasi senz’occhi per vedere stelle

(pietre scintillanti) -

tapioca moqueca (carne grassa di

preti o borghesi) e demonio

digeriti

all’'occaso senza gesti (solo una siesta)

del pianeta -
aurore di altre vite

La malinconia continua a essere presente in questa e in altre poesie
di Rodrigo, cosi come in Bolano. Ma qui & attenuata da un doppio e
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contraddittorio ricordo di Oswald de Andrade, poeta molto presente
nella poesia di Rodrigo, come gia visto. La malinconia colloca la
poesia, nell’epigrafe, «All’'occaso indigesto di Itaparica» - un occaso
pero reso fertile dal riferimento antropofagico alla deglutizione dei
portoghesi da parte degli indigeni brasiliani. Inoltre, la malinconia
conduce all’associazione fra tramonto del pianeta e albe di altre
vite - destabilizzata, cosi, attraverso l'affronto della crescente
distruzione del pianeta, anche l'euforia del cosmopolitismo
modernista.

Il critico Eduardo Sterzi, nel testo gia citato, a proposito della
coscienza della perdita, indica, nella poesia di Rodrigo - in
contrapposizione all’“‘universalismo apparente’ che caratterizzerebbe,
secondo lui, il peggio del romanticismo, del modernismo e del
concretismo - la forza dell’«ogni volta pitt cosmico | perché a pezzi»,
come afferma un verso della poesia «Sur l'eau» (CN, 128). Qui
vediamo anche 'associazione dei pezzi alla carcassa, immagine che
va e viene lungo i due libri e raffigura la presenza sopravvissuta di
idee e individui morti, fantasmatici, morti-vivi, vivi in una costante
deriva di se stessi e di un posto fisso.'” Nella poesia «Carcaca (camisa
de time)» (Carcassa (maglietta della squadra)), leggiamo, in un altro
ritorno di versi drummondiani:

Sou timido e desarticulado diante da opuléncia dos poetas e de
[Sao Paulo
Tabaréu, do interior, sem graca
Admirador das plantas, dos animais e das estrelas (que nao me
[dizem nada)
Endereco o meu poema aqueles que ndo se interessam por
[meu poema
(aqueles presos a suas roupas, sua classe e muitas vezes
[ao Corinthians)
Torcedor fanatico da vitoria
Vou de camisa rubro-negra e de bota pela rua cinzenta
carregando um trapo encarnado e brilhante acima da minha
[proépria carcaga
(L, 235)

Sono timido e disarticolato dinnanzi all’opulenza dei poeti e di
[Sao Paulo
Campagnolo, provinciale, insipido

17 Limmagine della carcassa appare anche nell’epigrafe alla poesia «A roda» (L,
35) (La ruota) - «Deus prospera na carcaga» (Dio prospera nella carcaga) - citazione
da Edimilson de Almeida Pereira - e ci riconduce anche al titolo di uno dei poeti di
migrazione studiati da Rodrigo nel saggio sopra citato, Josoaldo Lima Rego, Carcaga
(2024). Abbiamo studiato questo rapporto in un saggio in fase di pubblicazione.
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ch’ammira piante, animali e stelle (che non mi
[dicono niente)

Indirizzo la mia poesia a quelli che non si interessano

[alla mia poesia
(a quelli attaccati ai vestiti, alla classe e molte volte

[al Corinthians)
Tifoso fanatico della vittoria

Vado con la maglietta rossonera e gli stivali per la via grigiastra
portando uno straccio rossastro e brillante sopra la mia
[stessa carcassa

Nella poesia precedente, di Casa do Norte, la «maglietta della
Squadra» appare in primo piano, come titolo, senza parentesi,
introducendo cosil’immagine di un io minimo che, da quel che resta,
continua a trarre una certa forza: «tratado | as pedradas pelo tempo, |
sou | um homem | sem bandeira | no ombro; no méximo, visto a camisa
do meu time pequeno» (CN, 54-5) (trattato | a sassate dal tempo |
sono | un uomo | senza bandiere | sulle spalle; al massimo, indosso
la maglietta della mia piccola squadra). La transitivita della poesia
di Rodrigo appare, cosi, anche nel modo in cui la memoria lirica,
oltre a includere la presenza riflessiva della lettura di altri poeti,
serve da supporto a una rivisitazione dell’eroismo epico - «depois do
dia inutil | das ressacas homéricas | (minhas odisseias | noturnas |
de retornos, do bar, para casa)» (CN, 54) (dopo il giorno inutile | dei
postumi omerici | (mie odissee | notturne | diritorni, dal bar, a casa)).
Quest’eroismo, coi piedi poggiati su vie, strade e sertées, e varie
volte confrontato con gli aspetti popolari delle partite di calcio,
soprattutto di squadrette di periferia (come direbbe Leminski).
Nella poesia «Observacdo do céu» (Osservazione del cielo), leggiamo:
«domingos de nuvens pretas, | de finais | de campeonato e de fins de
mundo, de | entardeceres atrozes e tretas» (CN, 101) (domeniche di
nuvole nere, | di finali | di campionati e di fini del mondo, di | tramonti
atroci e screzi). Nella gia citata «Rocket to Russia (cangdo punk-
catingueira)», il poeta si definisce come «(o craque sem pique | que
foi comer banco) anarco-apaixonado do claro da lua moderna (que 1a
de cima, ferida como uma bandeira, nos julga incapazes de qualquer
revolucao)» (CN, 35) ((il fuoriclasse senza estro | fisso in panchina)
anarco-innamorato del chiaro di luna moderna (che da lassu, ferita
come una bandiera, ci giudica incapaci di qualsiasi rivoluzione)).
Nella costruzione del libro Limalha, questo movimento verso
un’epica minore, composta da resti, spettri, cocci, limature e bandiere

\

strappate,*® & delineato proprio dal titolo della poesia incipitaria:

18 Molto importante a questo riguardo é il libro di Mario Camara, Restos épicos
(2017).
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«Passado (comeco de epopeia)» (Passato (inizio d’epopea)). In
essa riappare il riferimento alla classe proletaria, ma in mezzo a
un’enumerazione che avvicina il suono del berimbau all’arrivo degli
dei, delle dee e delle genti, ai legni per velieri e viole, al cinema,
alla chiacchiera e alla cachaga - «(tudo em vista da vida futura que
criaremos - se deus deixar ou nao deixar)» (L., 31) (tutto in vista di
una vita futura che creeremo - che Dio voglia o non voglia).

Attraverso I'immagine di questo calcio povero, senza fuoriclasse,
con le magliette vecchie e le bandiere stracciate, possiamo vedere
rivissuto il quotidiano della famiglia e della citta di provincia che,
con la forza della memoria immaginativa - «uma forca do passado
vem vindo» (L, 43) (una forza proveniente dal passato) - prende il
volo, senza re o leggi, verso un altro cosmopolitismo comunista, dove
giocano insieme in divenire Brecht e Pasolini, Cesare Pavese e Lina
Bo Bardi, Gramsci e Garrincha, Drummond e i Ramones, Pagu e Cétia
de Franca, Marx e Mestre Moa... Il libro, che inizia con «Passado
(comeco de epopeia)», si chiude con «Futuro (final de epopeia)»,
doppiamente destinato a una stella del tramonto (pietra, limatura,
scheggia di vetro) e a un lettore che sa in qualche modo prevederla e
includervisi, sotto un ciliegio e un impero, tra espatriati, miserabili,
erranti, marginali di tutte le specie... Vale la pena citarla per averla
come conclusione di questo nostro testo:

Aquele que ndo abre o livro atras de orculos,
camarada
entrevado
e ferido (bursite
no ombro esquerdo
pelo uso intensivo
do torno mecanico, corte
de limalha na carne)
a procura da cura
sem deuses
e que vé na estrela
(que brilha no fim da tarde
quando o céu - a oeste - é um trapo
encarnado estendido) um sinal
do comum monumento (comunismo) - a esta,
mesmo que sem bandeiras,
aos pedacos,
escrevo. (L, 239)

A chi non apre il libro in cerca di oracoli,
compagno

disabile

e ferito (borsite
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alla spalla sinistra
per l'uso intenso
del tornio meccanico, taglio
di limatura nella carne)
alla ricerca della cura
senza dei
e che vede nella stella
(che brilla sul far della sera
quando il cielo - a ovest - & uno straccio
rossastro steso) un segno
del comune monumento (comunismo) - a questa,
anche se senza bandiere,
a pezzi,
scrivo.
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