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Abstract  This article proposes a reading of the two poetry collections published by 
Rodrigo Lobo Damasceno, Casa do Norte (2020) and Limalha (2023), focusing on how they 
treat the memory of the family and the regional past of the Northeast, the present as 
experienced in everyday life in the city of São Paulo, and a cosmopolitan imagination of 
the future. The study highlights a questioning of nostalgic or utopian constructs, leading 
to metamorphoses and shifts in conventional images of the regional, national, and 
universal, as well as in the understanding of lyrical and epic forms and the relationship 
between them.
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﻿

Rodrigo Lobo Damasceno è nato nel 1985, nel quartiere Campo 
Limpo, a Feira de Santana, nell’entroterra di Bahia, e si è trasferito a 
São Paulo nel 2011.1 Questo focus iniziale sui dati biografici è dovuto 
al fatto che essi rappresentano simultaneamente la base della sua 
esperienza di vita e di poesia. Ma bisogna comprendere qui come 
base, paradossalmente instabile, una condizione di origine e di 
formazione caratterizzata da deviazioni, contatti, contaminazioni e 
trasformazioni varie. Ce lo dice la poesia «Migração» (Migrazione): 

1 Traduzione dal portoghese di Raphael Salomão Khéde.
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﻿ ave sem asas ou rotas
fiel sem templos ou penas

sem mestres (reis) ou guias (leis)
saudoso sem nostalgias (Casa do Norte, 129)2

ape senz’ali o rotte
fedele senza templi o pene

senza maestri (re) o guide (leggi)
malinconico senza nostalgie

La forza e la singolarità della sua poetica derivano esattamente dal 
modo in cui il movimento di migrazione – destabilizzata l’opposizione 
tra dentro e fuori, proprio e improprio – serve all’articolazione tra 
estetico e politico, tra esperienza individuale ed esperienza sociale, 
storica, vissuta in diverse epoche da individui e gruppi differenti.3 
Questi ultimi vengono riscoperti e riavvicinati da Rodrigo attraverso 
letture e riletture di canzoni, film e libri che, insieme a ricordi 
ancestrali e a chiacchiere da camera, da cortile o da bar, delineano 
una stimolante forma di comunità. Si veda, per esempio, la sua 
definizione di ‘identità’ nordestina/nortista4 attraverso il contatto 
tra l’immagine del cangaceiro (che è poi il titolo di una sua poesia), la 
figurazione fantasmatica dell’immagine della casa e la citazione di un 
verso della poetessa portoghese Sophia de Mello Breyner Andresen:

amo de longe a luz amarela
da casa em que sou
o homem que desperta
no meio do verso:

‘a minha pátria é onde o vento passa’

amo de longe a luz amarela
da casa

onde o vento
passa (CN, 139)

2  Da qui in avanti, abbrevierò i titoli dei due libri di poesia di Rodrigo, Casa do Norte 
(CN) e Limalha (L).
3  Rodrigo, che è anche saggista, nel 2019 ha scritto su questo tema «‘Eu nunca mais 
vou voltar por aqui’: poesia do nordeste no sudeste – ensaio sobre poéticas migrantes 
brasileiras» (2019) (‘Mai più ritornerò qui’: poesia dal nordest al sudest – saggio sulle 
poetiche migranti brasiliane).
4  Questa ‘equivalenza’ sarà commentata più avanti.
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amo da lontano la luce gialla
della casa in cui sono
l’uomo che si desta
in mezzo al verso:

‘la mia patria è dove il vento passa’

amo da lontano la luce gialla
della casa

ove il vento
passa

Così, prendendo in prestito le parole di Jacques Rancière, nella poesia 
di Rodrigo possiamo notare che:

Antes de ser o exercício de uma competência, o ato de escrever é 
uma maneira de ocupar o sensível e dar sentido a essa ocupação. 
Não é por ser o instrumento do poder, nem por ser a via real do 
saber que a escrita é coisa política. Ela é coisa política porque seu 
gesto pertence à constituição estética da comunidade e se presta, 
acima de tudo, a alegorizar essa constituição. (Rancière 2017, 7)

Prima ancora che l’esercizio di una competenza, l’atto di scrivere 
è un modo di occupare il sensibile e di dare un senso a questa 
occupazione. Il fatto che sia uno strumento di potere o la via 
reale al sapere non fa della scrittura una cosa politica. È cosa 
politica perché il suo gesto appartiene alla costituzione estetica 
della comunità e si dedica, soprattutto, ad allegorizzare questa 
costituzione. 

Questo gesto costitutivo e costituente fa sì che, in tempi come 
questi, di valorizzazione di un ‘realismo’, soggettivo o oggettivo, 
spesso immediatamente inserito in un quotidiano predeterminato 
da esigenze sociali che, per quanto giuste, funzionano da cornice 
di contenimento, Rodrigo possa essere considerato «un poeta raro» 
(Assunção 2025). La nozione di rarità può essere meglio compresa 
attraverso un’altra citazione da Rancière:

O que merece ser contado não pode ser mais a ação de pessoas 
em busca do poder, da riqueza ou da glória, mas esses momentos 
singulares e imprevisíveis em que o brilho de uma quimera 
encontrando o incontrolável de uma situação perfura a rotina da 
existência. (2017, 8)

Ciò che merita di essere raccontato non può più essere l’azione di 
persone in cerca di potere, ricchezza o gloria, ma questi momenti 
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﻿ singolari e imprevedibili in cui la scintilla di una chimera che 
incontra l’incontrollabile di una situazione trapassa la routine 
dell’esistenza. 

Rarità, chimera, scintilla, imprevedibilità sono adesso attributi di 
una realtà che, costruita con elementi materiali, corporei, presi da 
vie, strade, fabbriche e sertões, spazi terra terra, riceve un’apertura 
e una possibilità di riuscita che relativizza qualsiasi definizione 
univoca.5 Un’immagine emblematica di questo effetto di rarità o 
chimera è quella ottenuta dal lavoro poetico di Rodrigo a partire 
dalle ‘limature’ – resti metallici del lavoro metallurgico, caduti per 
terra. Queste rimandano alla memoria dell’infanzia, insieme al padre 
operaio. E anche al rapporto tra diversi passati e desideri di futuro, 
che sollecita e decostruisce in vari modi l’eroismo epico. Nella poesia 
«Metallurgia», possiamo leggere: «O torno | em que | moldo | ouro | 
pro bolso | do outro | é onde | forjo | em fogo | o | retorno | do futuro. | 
Eu sou a carne | mas serei a própria limalha» (L, 224‑5) (il tornio | 
in cui | modello | oro | per le tasche | dell’altro | è dove | forgio | col 
fuoco | il | ritorno | del futuro | Io sono la carne | ma sarò la limatura).

Non a caso questo processo viene descritto in modo da associare 
il rapporto tra memoria, Desiderio e lavoro operaio e poetico a un 
processo alchemico, in cui l’importanza della forza immaginativa 
contamina qualsiasi possibilità di determinismo: «eu, | alquimista, | 
fazedor de ouro | pros outros – poeta | fabril | e panfletário | na 
escuridão | pastosa (de graxa) | da indústria» (L, 224)6 ([…] io, | 
alchimista, | fabbricante di oro | per altri – poeta | operaio | e 
panflettista | nell’oscurità | pastosa (di grasso) | dell’industria).

E tale processo indeterminante, metamorfico – caratteristiche 
divenute ora corrispondenti a ‘migrante’ – appare fin dalla 
composizione delle copertine dei suoi due libri. In entrambi, disegni 
rustici – o rozzi – che assomigliano a quelli delle rappresentazioni 
artigianali e ‘folcloristiche’ della cultura nordestina – ricevono un 
trattamento visuale che, predominando su qualsiasi designazione 
discorsiva (titolo, autore) ed essendo privo di una prospettiva 
unificante, in un certo senso ricostruisce un ‘suolo disordinato’, 
fluttuante, mischiando immagini animali, vegetali, fisiche, dall’argilla 
al mattone e all’acciaio, di chiese, fabbriche, cavalli e motociclette. 

Attraverso i due libri, questo ‘terra terra’ – in realtà ‘terra 
reale’ – influenza sempre, e sempre in maniera imprevedibile, 

5  Usiamo qui il concetto di figura secondo la definizione di Jean-François Lyotard, in 
Discours, figure (1971) e da noi discusso in «Ética e política da palavra e da imagem na 
modernidade e na contemporaneidade: releitura de Lyotard» (2006).
6  Maria Filomena Molder rilegge la poesia di Baudelaire partendo dalle considerazioni 
di Walter Benjamin sul processo alchemico (2011), ampliando la comprensione dei 
rapporti tra poesia e immaginazione.
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la performance della soggettività, e la pone, dinnanzi a ricordi e 
desideri, in un in-between che ridimensiona il valore lirico. Lo si 
capisce, ad esempio, dalle immagini dello «snodo stradale nel mio 
petto» nella poesia «4 cortometraggi agresti» (CN, 22); in «(meu 
coração | já era | um terreno baldio | numa esquina do interior)» (il 
mio cuore | era già | un terreno incolto | in un angolo di província), 
di «Rocket to Russia (canção punk-catingueira)»7 (CN, 36); o ancora 
in «Meu peito é um vão | por onde toda a cidade transita» (Il mio 
petto è un vuoto | attraverso cui tutta la città transita), di «Imitação 
de Bolaño (com Enrique Verátegui)» (CN, 132) (Imitazione di Bolaño 
(con Enrique Verátegui)). Il rapporto tra il poeta e la sua origine/
città natale ritorna, ma sotto nuove vesti di fiera, luogo di incontro di 
tropeiros (mandriani) e ora di strade, o di angoli e terreni incolti, per 
comporre una soggettività esposta all’abitazione dello sconosciuto, 
come abbiamo visto nella casa della poesia «Cangaceiro», e ora anche 
nel vuoto attraverso cui la città, San Paulo, transita.

L’ultimo dei versi lì citati è ter volte significativo rispetto a questo 
movimento. Innanzitutto perché l’autore è un altro poeta, Paulo 
Colina, nero, paulista, di un’altra generazione (1950‑1999), traduttore 
dall’inglese e dal giapponese. In secondo luogo perché appare come 
epigrafe, collocando la poesia in un rapporto di accenni ed esteriorità. 
Questo rapporto a sua volta ne amplifica un altro, quello presente 
nel titolo della poesia in cui si trova l’epigrafe, «Imitação de Bolaño 
(com Enrique Verátegui)». Inquadrando così l’idea di migrazione al 
di là dei confini territoriali, Rodrigo mette in relazione la poesia e lo 
scrittore che ha saputo raccontare in modo altrettanto singolare la 
propria esperienza dell’esilio, nonché la realtà di miseria e violenza 
in America Latina. Bolaño, inoltre, appare insieme al poeta peruviano 
di ascendenza cinese e africana. Entrambi pertanto sono segni 
della forza migratoria della letteratura che leggono, che scrivono, 
e attraverso la quale ci fanno vedere noi stessi, trasfigurando/
destabilizzando il nostro contorno.8

Due riflessioni importanti ne conseguono. La prima ci fa riprendere 
la nozione di reale così come la si comprende dal gesto poetico. 
Difatti, Rodrigo ha scritto diverse poesie intitolate ‘imitazione’, 
alcune anche doppione, come quelle di Bolaño, oltre a quelli di 
Gary Snyder, Verlaine e Pasolini. E ce ne sono diverse altre, con 
titoli come «Graciliano Ramos», «Robert Johnson», «Coltrane», 
«Vallejo», «Cátia de França (noturno nordestino)», «Zumthor»… La 
mimesi, qui inscenata come rapporto con numerosi e differenti poeti, 
musicisti e saggisti, richiede di essere compresa come movimento 

7  Titolo mutuato dall’album del 1977 del gruppo punk rock americano Ramones.
8  In «Casa do Norte: refazendo tudo», eccellente prefazione alla Casa do Norte, 
Nicollas Ranieri indica nella poesia di Rodrigo «un modo di abitare il mondo» (CN, 11).
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﻿di approssimazione e possibilità di metamorfosi – ‘mimetismo’ – in 
una direzione stimolante che fa sì che l’antropologia finzionale e 
speculativa9 di una vita simultaneamente di sertão e di città, familiare 
e straniera, si distingua dalla mera rappresentazione.10 

La seconda ci fa ripensare a nozioni come quelle di nazionalità, 
regionalismo e cosmopolitismo, in termini negativi o positivi, ma 
sempre dicotomici ed escludenti. Tali nozioni vengono ora chiamate 
in causa e confrontate dalla lettura di poesie in cui il rapporto con 
fantasmi/limature dell’infanzia, della figura paterna, della vita 
provinciale, implica anche la riflessione sul proprio lavoro poetico. 
Nelle poesie che compongono le «13 lições» (13 lezioni), la cui epigrafe 
è il verso «de pai pa fio» (dal pa’ al fijo), di Luiz Gonzaga, Rodrigo ce 
ne parla, rileggendo Oswald e la sua epifania del nuovo:

aprendi com meu pai de 65 anos 
(mesmo morto

desde os seus 62) que a poesia
é a redescoberta
das coisas novas
que eu
já vi
(CN, 110)

appresi da mio padre nei suoi 65 anni
(anche se morto

dai suoi 62) che la poesia
è la riscoperta
delle cose nuove
che io
ho già visto

O ancora:

aprendi com meu pai de 65 anos
(mesmo morto

desde os seus 62) que o poema
é quando acontece algo
a alguém além
de mim

9  Ci riferiamo qui alla fertile definizione di «letteratura come antropologia 
speculativa», proposta da Alexandre Nodari (2025).
10  Raul Antelo discute il rapporto tra mimetismo, somiglianza e metamorfosi in 
«Roger Caillois: magia, metáfora, mimetismo» (2009).
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appresi da mio padre nei suoi 65 anni
(anche se morto

dai suoi 62) che la poesia
è quando avviene qualcosa
agli altri oltre
a me

Queste poesie-lezioni costituiscono una pedagogia della riscoperta 
e del confronto con lo sconosciuto, trasformando l’io in me, davanti 
a qualcosa, a qualcuno, oltre – avvenimento. In base a questa 
pedagogia, il poeta ci presenta un regionalismo ‘non geografizzato’, 
in cui le specificità nordestine o nortiste, senza norte,11 riemergono 
distinte, spostate come nelle casas do norte – un tipo di stabilimento 
commerciale, popolare, di Rio de Janeiro e di San Paulo, dove si 
ritrovano migranti e stranieri, strani, di tutte le specie. 

Questa ‘non geografia’ di Rodrigo prende la strada opposta a quella 
indicata da Mário de Andrade,12 che l’associava all’abbandono del 
regionale in cerca di una fraternità nazionale, come proposto dalla 
poesia «Descobrimento» (Scoperta), di Clã do jabuti, pubblicato nel 
1927. In Rodrigo, la poesia «Redescobrimento» (Riscoperta) ci ricorda 
Mário, a partire dal quale è possibile stabilire un accostamento creato 
dalle differenze tra San Paulo e Bahia, come il ‘paulista baiano’, o 
il ‘nordestino paulista’, senza alcun riferimento nazionalista, in una 
casa do norte che, funzionando come epigrafe del libro, è in realtà 
la citazione di un’altra poesia, del poeta del Piauì Torquato Neto, 
«Mamãe, coragem» (Mamma, coraggio). Se Mário conclude la sua 
poesia considerando il ‘fratello’ dell’Acre un brasiliano tale e quale 
a se stesso, Rodrigo fa in modo che, attraverso Torquato, la sua casa 
do norte sia, come già abbiamo visto, con Sophia de Mello Breyner 
Andresen e altri citati, un ritorno a quella dello scrittore tedesco 
Bertold Brecht e alla sua ode drammatica alla «Madre coraggio e i 
suoi figli»: 

11  La denominazione norte si riferisce ad una divisione geografica precedente a quella 
attuale, che includeva diversi stati oggi identificati come ‘Nordest’. Nella memoria 
affettiva dei nordestinos, molti si riconoscono anche come nortistas. Eduardo Sterzi 
approccia al gioco prodotto da Rodrigo su queste differenze e su quelle che la stessa 
parola norte contiene, così come sul carattere provocatorio della definizione del libro 
Casa do Norte, già dal colophon, come ‘regionalista’, nella recensione «Um norte ao 
norte do norte» (2019). [È impossibilie riprodurre in italiano il gioco tra nortista senza 
norte (avendo la parola norte in portoghese il doppio significato di ‘direzione’ e di 
‘nord’), N.d.T.].
12  Mi sono imbattutta nel termine ‘non geografia’ per la prima volta nella poesia 
«Espelho ardente», del libro Corpografia, di Josely Vianna Baptista e Francisco Faria 
(1992). Ma già nella prefazione di Macunaíma (1928), Mário de Andrade usa il termine 
desgeograficar (‘non geografizzare’), in un altro senso, per descrivere la sua scrittura 
come tentativo di concepire il Brasile letterariamente come entità omogenea.
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﻿ mamãe mamãe não chore
a vida é assim mesmo
eu fui embora
mamãe mamãe não chore
eu nunca mais vou voltar por aí (CN, 91)

mamma mamma non piangere
la vita è fatta così
sono partito
mamma mamma non piangere
mai più tornerò lì

L’artista del Piauí ritorna ancora in altri frangenti come per esempio 
nel «Bar Torquato Neto», che, mischiando riferimenti poetici come 
quello alla nota poesia «Tecendo a manhã» (Tessendo il mattino), di 
João Cabral de Melo Neto, immagina e fabbrica il cronotopo del bar 
come spaziotempo di una rivolta fatta da spostamenti, instabilità e 
accettazione dell’alterità e dell’esteriorità costitutive: 

[…] um galo canta
e tece e incendeia o dia,
e nas calçadas – agora –

(à beira das ruas
dos bares
e das revoltas),
dentro de nós

há de ser
o lado
de fora. (CN, 114)

[…] un gallo canta
e tesse e incendia il dì
e nelle strade – adesso –

(presso le vie
dei bar
e delle rivolte),
dentro di noi

dev’essere
il lato
di fuori

In un’altra poesia che fa riferimento allo scrittore tedesco, «O 
casaco de Brecht» (Il cappotto di Brecht), ci dice che questo capo 
di abbigliamento: 
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cobre a carcaça do poeta bávaro e dos outros expatriados;
são todos filhos órfãos de deuses velhos […]
são todos irmãos de gente nova,
sem nacionalidades ou igrejas (alemães ou outra coisa,
pouco importa: o camarada na intempérie,

debaixo da cerejeira e do Reich,
é que é a pátria: a ela há que se dar o nome de coragem).

(L, 94)

copre la carcassa del poeta bavarese e degli altri espatriati;
sono tutti figli orfani di dèi vecchi […]
sono tutti fratelli di gente nuova,
senza nazionalità o chiese (tedesche o altro,
importa poco: il compagno nelle intemperie,

sotto il ciliegio e il Reich,
è lui la patria: a lei si deve dare il nome coraggio).

Ancora nel libro Limalha (Limature), questa ‘non geografizzazione’ 
politica e estetica – che offre nuovi contorni all’idea di rivolta – riappare 
in una delle poesie incluse in «Dois poemas feirenses» (Due poesie di 
Feira), col titolo «Balda tosca» (Ballata rozza):

porque não espero retornar
(jamais)

a Feira de Santana,
vai tu,

balada
tosca (voz

e sample
de sanfona), e diz
àquela 

província
esturricada

pelo dobro
de luz e fogo
do sol 

que São Paulo
é minha sina

trabalhar
é minha sina
eu gosto mesmo

é d’outras
coisas (L, 46)

perché non spero di ritornare
(giammai)
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﻿ a Feira de Santana,
va’ tu,

ballata
rozza (voce

e remix
d’organetto), e di’
a quella 

provincia
inaridita

dal doppio
di luce e fuoco
del sole

di São Paulo
mi tocca

lavorare mi tocca
in realtà ciò che amo

sono altre
cose

La poesia, nel suo sviluppo scisso, materializza un ritmo da ballata 
come gesto da ‘bifolco’, ‘campagnolo’ e ‘nortista costruttivista’, come 
il poeta si definisce nella poesia «Olhos de Lobo», riferendosi al 
proprio cognome e soprannome (CN, 40).13 In questa ballata, l’aspetto 
rozzo ha tre effetti simultanei, ben diversi: quello della semplicità 
del campagnolo; quello della concisione frammentata, che si rifà alla 
decostruzione sintattica caratteristica dei poeti concretisti, e alla 
balbuzie, che, attraverso uno di loro, Augusto de Campos (1992), 
abbiamo imparato ad associare alla letteratura ostile alla retorica, 
a una poetica e a un’‘etica del meno’.

Sono molte le voci, gli echi, i remix allora che vengono da lontano e 
dall’estero, per comporre la poetica di Rodrigo. Si può dire che in tutti 
si incarna una qualche forma di esclusione, di esilio, di straniamento, 
di esteriorizzazione, associata a diverse forme di canto e canzone. 
Chulas, bumbas, cumbias, elegie, cantigas, modinhas, preghiere14 – 
queste voci (di Pagu, di Jorge de Sena, di Fernando Pessoa, di Camilo 
Pessanha, di Pier Paolo Pasolini, di Cesare Pavese, di Bob Dylan, di 
Lina Bo Bardi, tra i tanti altri) funzionano in modo tale da costituire 
la singolarità della politica della poesia di Rodrigo, che echeggia 
nella singolare formulazione di Walter Benjamin, posta come epigrafe 
nella poesia «Canções da rua» (Canzoni da strada): «Immaginiamo 

13  In portoghese, lobo, oltre a essere il cognome dell’autore, significa ‘lupo’ [N.d.T.].
14  Sul risvolto di Casa do norte, Tiago Pinheiro ritiene che Rodrigo «registra versi 
nel tessuto della musica popolare. Ciò che abbiamo in mano non è un volume di poesie, 
ma un canzoniere».
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come sarebbe organizzata una vita che si lasciasse determinare, in 
un momento decisivo, dall’ultima e più popolare tra le canzoni da 
strada» (CN, 52).

Ma nella sua ballata rozza, un ulteriore sviluppo significativo 
s’impone – quello che l’avvicina alla ballata toscana del poeta 
fiorentino Guido Cavalcanti. Infatti, il primo verso, «porque eu não 
espero retornar jamais, | Baladeta, à Toscana», nella traduzione di 
Haroldo de Campos (1998), non funge soltanto da incipit a questa 
ballata di Rodrigo. Infatti, come indice di tensione tra vicinanza e 
lontananza, lascia anche echi in tutta la sua poetica, come un «ferrão/
refrão» (CN, 56) (pungiglione/ritornelo), dove saudade, dolore e 
violenza vanno e vengono,15 pur rimanendo alla ricerca di allegria 
e bellezza. Questa tensione ha a che vedere con il rapporto con la 
regione d’origine, ma anche con altri aspetti della ‘non geografia’, 
mettendo in scena, come stiamo vedendo, un costante ritorno, e una 
rivolta, simultaneamente spaziale e temporale. 

In questo senso, è importante sottolineare anche la 
deterritorializzazione del lirismo, presente non solo nella costruzione/
decostruzione dell’io, ma anche nella sua articolazione con aspetti 
riflessivi, metapoetici, che Rodrigo sottolinea nel testo scritto per la 
rivista Modo de usar (2010) proprio su Guido Cavalcanti, anch’egli 
esule. A riguardo, Rodrigo ricorda l’affermazione di Italo Calvino: 

O primeiro a considerar os instrumentos e os gestos próprios de 
sua atividade como o sujeito real da obra foi, no século treze, um 
poeta. Guido Cavalcanti escreveu um soneto no qual são as penas 
e aquilo que serve para talhar e apontar que falam em primeira 
pessoa. (Damasceno 2010)

Il primo a considerare gli strumenti e i gesti della propria attività 
come soggetto reale dell’opera fu, nel tredicesimo secolo, un poeta. 
Guido Cavalcanti scrisse un sonetto nel quale sono le penne e gli 
strumenti per tagliare e temperare che parlano in prima persona. 

E conclude, in modo ancora più azzardato: «Com estes versos, Guido 
Cavalcanti abre a porta à poesia moderna. E ao mesmo tempo a 
fecha outra vez» (Con questi versi, Guido Cavalcanti apre la porta 
alla poesia moderna. E allo stesso tempo la chiude di nuovo). Pur 
ammettendo l’importanza del movimento metapoetico del lirismo 
di Guido, Rodrigo però discorda sia dall’idea di apertura alla poesia 
moderna sia dalla sua immediata chiusura, come vuole Calvino. E 
propone «Guido como um anfitrião mais gentil e talvez mais proveitoso 

15  Gustavo Silveira Ribeiro si è dedicato all’analisi della parola ‘cicatrice’ nella poesia 
di Rodrigo, mettendo a confronto corpo, erotismo e violenza (2016).
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﻿para os seus seguidores – aquele que no máximo nos pergunta se 
trouxemos a chave» (Damasceno 2010) (Guido come un anfitrione 
più gentile e forse più utile per i seguaci – quello che al massimo ci 
chiede se abbiamo la chiave). Ancora una volta, l’immagine della casa 
si confonde con quella della poesia, entrambe aperte a migrazioni 
indeterminate. Quest’associazione implica anche una rilettura della 
poesia di Drummond nel suo aspetto memorialistico e lirico, riflessivo 
e, come vedremo, segnato dai lineamenti forti e contraddittori di 
sogno eroico. 

«Hai portato la chiave?», come sappiamo, è il verso con cui il 
poeta di Minas Gerais mette in scena nel componimento «Procura 
da poesia» un gesto invitante ed enigmático – inserito polemicamente 
in quel suo libro spesso letto, riduttivamente, appena come il più 
socialmente marcato – A rosa do povo. Rodrigo ci ricorda così ancora 
una volta l’importanza di pensare alla politica della poesia, che si 
realizza proprio nella forma in cui essa si apre a una crisi o a una 
sospensione di identità fisse, comprese quelle del suo stesso genere 
letterario, impregnato di quotidinità e storie di mistero e magia. 
Nella poesia «Palavra mágica», del libro Discurso de primavera e 
algumas sombras, dove riflette sul mestiere del poeta, Drummond 
afferma: «Procuro sempre, e minha procura | ficará sendo | minha 
palavra» (Cerco sempre, e la mia ricerca | continuerà a essere | la 
mia parola).

Drummond ritorna molte volte nei suoi versi, tanto da costruire 
un gesto di sospensione. Nella poesia «As pernas do anjo» (Le 
gambe dell’angelo), Rodrigo riprende l’immagine del tram pieno 
di gambe, fino ad arrivare a quella dell’angelo storto e all’angelo 
dalle gambe storte di Garrincha (L, 98‑9). In «Carlos», ripercorre 
l’immagine della fabbricazione dell’elefante, per associarla alla 
fabbricazione del futuro, con «nossos poucos recursos» (L, 220) (le 
nostre poche risorse). In «Indisciplina (cumbia)», si rifà all’immagine 
drummondiana del «mondo caduco», fino ad autodefinirsi dinnanzi 
a lui come «regista del terzo mondo», «caudillo», «socialista 
sentimentale e senza patria», «anarchico spontaneo dell’altopiano», 
«pugile di periferia», «poeta e analfabeta», che cammina, canta e 
porta sulle spalle «a matemática das montanhas | do subcontinente 
sul-americano | sou uma Colômbia | sem Colombo» (L, 203‑4) (la 
matematica delle montagne | del subcontinente sudamericano | sono 
una Colombia | senza Colombo).

Drummond riappare, tra altre innumerevoli scene, anche nella 
poesia «A noite dos proletários (surrealismo capitalista)» (La notte 
dei proletari (surrealismo capitalista)), il cui titolo rinvia nuovamente 
a Jacques Rancière e al libro in cui egli critica l’identità proletaria 
così come viene definita univocamente dal marxismo scientifico, 
determinista. Al contrario, la politica della poesia in Rodrigo, mossa 
dall’alchimia della memoria e dell’immaginazione, rimette in scena, 
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attraverso un’enumerazione esasperata e apparentemente senza 
logica, la comunità dissenziente in cui, insieme alla «canzone bohème 
di Verlaine», «la visione distorta di Rimbaud», «Walter Benjamin sotto 
l’effetto dell’hashish», «i randagi di Valparaíso», troviamo «la strega 
nell’appartamento di Drummond (esiliato da Itabira e da se stesso)».

Nelle tante altre enumerazioni corte e lunghe, che costituiscono un 
procedimento fondamentale delle poesie di Rodrigo, viene così messa 
in scena l’idea di poesia come «famiglia di naufraghi, sbracciando 
nel tempo e nello spazio», che Augusto de Campos usa per definire 
l’insieme dei poeti provenzali, da lui riuniti in un gesto anacronistico 
e deterritorializzante16 nel libro Verso, reverso, controverso (1978, 
9). Questa famiglia, come la casa do norte, senza legge, senza norte 
(destinazione), riunisce, come agenti di un futuro possibile, tutti quelli 
che vengono percepiti come affini, non per quello che possiedono, ma 
proprio per l’esperienza della perdita.

Nel saggio dedicato all’opera di Roberto Bolaño, importante punto 
di riferimento per quanto riguarda il rapporto tra scrittura ed esilio 
in Rodrigo, come già abbiamo visto, il critico argentino Mariano 
Siskind esamina il modo in cui significanti molto distinti

tentam e falham em nomear aquele que é desabrigado à força, o 
migrante, o sem-teto, o apátrida, o retirante e o refugiado. Esse é 
um sujeito cujo deslocamento não aponta mais para qualquer tipo de 
jouissance cosmopolita, mas para a impossibilidade traumática de 
habitação como a condição contemporânea sobredeterminada pela 
experiência do fim do mundo: habitar é impossível para qualquer 
um, em qualquer lugar, não importa a escala física ou histórica 
mundial da experiência de deslocamento. (Siskind 2020, 25)

cercano, senza riuscirci, di nominare ciò che si sposta a forza, il 
migrante, il senzatetto, l’apolide, il nomade e il rifugiato. Costui 
è un soggetto il cui spostamento non indica più un qualsiasi tipo 
di divertimento cosmopolita, ma un’impossibilità traumatica 
di abitazione come condizione contemporanea sopraggiunta 
dall’esperienza della fine del mondo: abitare è impossibile per 
chiunque, ovunque, indipendentemente dalla portata fisica o 
storica mondiale dell’esperienza di deslocamento.

Questo «cosmopolitismo della perdita», concepito da lui come un 
«saggio sulla fine del mondo» è associato dal critico a un gesto che 

16  In un interessante saggio, Carolina Anglada legge, anche se da un’altra prospettiva, 
la poesia di Rodrigo e di altri nordestinos a partire dai concetti deleuziani di 
‘deterritorializzazione’ e ‘riterritorializzazione’ (2021).
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﻿ torna visível o refugiado, o migrante, o desabrigado em nós, 
naqueles de nós que, ostensivamente, não são pessoas desabrigadas. 
Estou pensando o refugiado em nós como o estrangeiro em nós 
de Kristeva, […] como uma figura de nossa própria subjetividade 
partida – experiência que culmina no reconhecimento de que 
todos somos ou podemos ser estrangeiros. (Siskind 2020, 26)

rende visibile il rifugiato, il migrante, il senzatetto in noi, in 
quelli di noi che, apparentemente, non sono persone senzatetto. 
Penso al rifugiato in noi come allo straniero in noi di Kristeva, […] 
come a una figura della nostra soggettività spezzata – esperienza 
che culmina nel accettazione che tutti siamo o possiamo essere 
stranieri. 

Questo rapporto tra poesia e fine del mondo viene ripreso, a partire 
da un altro punto di vista, da Marcos Natali, il quale mette a fuoco, 
tra diversi aspetti, la malinconia dei tramonti nei versi di Bolaño 
(2021). Tramonti che ritornano nei versi di Rodrigo, come nella poesia 
«Ilha» (Isola):

os últimos entardeceres da terra vão ser nesta ilha – 
prestes a haver estrelas (pedras
faiscantes) pinicando a paisagem
quase sem olhos pra ver estrelas
(pedras faiscantes) –
tapioca moqueca (carne gorda de
bispo ou burguês) e capeta
digeridos
no ocaso sem gestos (só uma sesta)
do planeta – 
auroras de outras vidas (CN, 60)

gli ultimi tramonti della terra saranno in quest’isola –
subito prima delle stelle (pietre
scintillanti) punzecchiando il paesaggio
quasi senz’occhi per vedere stelle
(pietre scintillanti) –
tapioca moqueca (carne grassa di
preti o borghesi) e demonio
digeriti
all’occaso senza gesti (solo una siesta)
del pianeta –
aurore di altre vite

La malinconia continua a essere presente in questa e in altre poesie 
di Rodrigo, così come in Bolaño. Ma qui è attenuata da un doppio e 
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contraddittorio ricordo di Oswald de Andrade, poeta molto presente 
nella poesia di Rodrigo, come già visto. La malinconia colloca la 
poesia, nell’epigrafe, «All’occaso indigesto di Itaparica» – un occaso 
però reso fertile dal riferimento antropofagico alla deglutizione dei 
portoghesi da parte degli indigeni brasiliani. Inoltre, la malinconia 
conduce all’associazione fra tramonto del pianeta e albe di altre 
vite – destabilizzata, così, attraverso l’affronto della crescente 
distruzione del pianeta, anche l’euforia del cosmopolitismo 
modernista.

Il critico Eduardo Sterzi, nel testo già citato, a proposito della 
coscienza della perdita, indica, nella poesia di Rodrigo – in 
contrapposizione all’‘universalismo apparente’ che caratterizzerebbe, 
secondo lui, il peggio del romanticismo, del modernismo e del 
concretismo – la forza dell’«ogni volta più cósmico | perché a pezzi», 
come afferma un verso della poesia «Sur l’eau» (CN, 128). Qui 
vediamo anche l’associazione dei pezzi alla carcassa, immagine che 
va e viene lungo i due libri e raffigura la presenza sopravvissuta di 
idee e individui morti, fantasmatici, morti-vivi, vivi in una costante 
deriva di se stessi e di un posto fisso.17 Nella poesia «Carcaça (camisa 
de time)» (Carcassa (maglietta della squadra)), leggiamo, in un altro 
ritorno di versi drummondiani:

Sou tímido e desarticulado diante da opulência dos poetas e de 
[São Paulo

Tabaréu, do interior, sem graça
Admirador das plantas, dos animais e das estrelas (que não me 

[dizem nada)
Endereço o meu poema àqueles que não se interessam por

[meu poema
(àqueles presos a suas roupas, sua classe e muitas vezes 

[ao Corinthians)
Torcedor fanático da vitória

Vou de camisa rubro-negra e de bota pela rua cinzenta
carregando um trapo encarnado e brilhante acima da minha 

[própria carcaça 
(L, 235)

Sono timido e disarticolato dinnanzi all’opulenza dei poeti e di
[São Paulo

Campagnolo, provinciale, insipido

17  L’immagine della carcassa appare anche nell’epigrafe alla poesia «A roda» (L, 
35) (La ruota) – «Deus prospera na carcaça» (Dio prospera nella carcaça) – citazione 
da Edimilson de Almeida Pereira – e ci riconduce anche al titolo di uno dei poeti di 
migrazione studiati da Rodrigo nel saggio sopra citato, Josoaldo Lima Rego, Carcaça 
(2024). Abbiamo studiato questo rapporto in un saggio in fase di pubblicazione.
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﻿ ch’ammira piante, animali e stelle (che non mi 
[dicono niente)

Indirizzo la mia poesia a quelli che non si interessano
[alla mia poesia

(a quelli attaccati ai vestiti, alla classe e molte volte 
[al Corinthians)

Tifoso fanatico della vittoria
Vado con la maglietta rossonera e gli stivali per la via grigiastra

portando uno straccio rossastro e brillante sopra la mia 
[stessa carcassa 

Nella poesia precedente, di Casa do Norte, la «maglietta della 
Squadra» appare in primo piano, come titolo, senza parentesi, 
introducendo così l’immagine di un io minimo che, da quel che resta, 
continua a trarre una certa forza: «tratado | às pedradas pelo tempo, | 
sou | um homem | sem bandeira | no ombro; no máximo, visto a camisa 
do meu time pequeno» (CN, 54‑5) (trattato | a sassate dal tempo | 
sono | un uomo | senza bandiere | sulle spalle; al massimo, indosso 
la maglietta della mia piccola squadra). La transitività della poesia 
di Rodrigo appare, così, anche nel modo in cui la memoria lirica, 
oltre a includere la presenza riflessiva della lettura di altri poeti, 
serve da supporto a una rivisitazione dell’eroismo epico – «depois do 
dia inútil | das ressacas homéricas | (minhas odisseias | noturnas | 
de retornos, do bar, para casa)» (CN, 54) (dopo il giorno inutile | dei 
postumi omerici | (mie odissee | notturne | di ritorni, dal bar, a casa)).

Quest’eroismo, coi piedi poggiati su vie, strade e sertões, è varie 
volte confrontato con gli aspetti popolari delle partite di calcio, 
soprattutto di squadrette di periferia (come direbbe Leminski). 
Nella poesia «Observação do céu» (Osservazione del cielo), leggiamo: 
«domingos de nuvens pretas, | de finais | de campeonato e de fins de 
mundo, de | entardeceres atrozes e tretas» (CN, 101) (domeniche di 
nuvole nere, | di finali | di campionati e di fini del mondo, di | tramonti 
atroci e screzi). Nella già citata «Rocket to Russia (canção punk-
catingueira)», il poeta si definisce come «(o craque sem pique | que 
foi comer banco) anarco-apaixonado do claro da lua moderna (que lá 
de cima, ferida como uma bandeira, nos julga incapazes de qualquer 
revolução)» (CN, 35) ((il fuoriclasse senza estro | fisso in panchina) 
anarco-innamorato del chiaro di luna moderna (che da lassù, ferita 
come una bandiera, ci giudica incapaci di qualsiasi rivoluzione)).

Nella costruzione del libro Limalha, questo movimento verso 
un’epica minore, composta da resti, spettri, cocci, limature e bandiere 
strappate,18 è delineato proprio dal titolo della poesia incipitária: 

18  Molto importante a questo riguardo è il libro di Mario Cámara, Restos épicos 
(2017).
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«Passado (começo de epopeia)» (Passato (inizio d’epopea)). In 
essa riappare il riferimento alla classe proletaria, ma in mezzo a 
un’enumerazione che avvicina il suono del berimbau all’arrivo degli 
dèi, delle dee e delle genti, ai legni per velieri e viole, al cinema, 
alla chiacchiera e alla cachaça – «(tudo em vista da vida futura que 
criaremos – se deus deixar ou não deixar)» (L., 31) (tutto in vista di 
una vita futura che creeremo – che Dio voglia o non voglia).

Attraverso l’immagine di questo calcio povero, senza fuoriclasse, 
con le magliette vecchie e le bandiere stracciate, possiamo vedere 
rivissuto il quotidiano della famiglia e della città di provincia che, 
con la forza della memoria immaginativa – «uma força do passado 
vem vindo» (L, 43) (una forza proveniente dal passato) – prende il 
volo, senza re o leggi, verso un altro cosmopolitismo comunista, dove 
giocano insieme in divenire Brecht e Pasolini, Cesare Pavese e Lina 
Bo Bardi, Gramsci e Garrincha, Drummond e i Ramones, Pagu e Cátia 
de França, Marx e Mestre Moa… Il libro, che inizia con «Passado 
(começo de epopeia)», si chiude con «Futuro (final de epopeia)», 
doppiamente destinato a una stella del tramonto (pietra, limatura, 
scheggia di vetro) e a un lettore che sa in qualche modo prevederla e 
includervisi, sotto un ciliegio e un impero, tra espatriati, miserabili, 
erranti, marginali di tutte le specie… Vale la pena citarla per averla 
come conclusione di questo nostro testo:

Àquele que não abre o livro atrás de oráculos,
camarada

entrevado
e ferido (bursite 
no ombro esquerdo

pelo uso intensivo
do torno mecânico, corte
 de limalha na carne)
à procura da cura

sem deuses
e que vê na estrela

(que brilha no fim da tarde
quando o céu – a oeste – é um trapo
encarnado estendido) um sinal
do comum monumento (comunismo) – a esta,
 mesmo que sem bandeiras,
aos pedaços,
escrevo. (L, 239)

A chi non apre il libro in cerca di oracoli,
compagno

disabile
e ferito (borsite
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﻿ alla spalla sinistra
per l’uso intenso

del tornio meccanico, taglio
di limatura nella carne)

alla ricerca della cura 
senza dèi

e che vede nella stella
(che brilla sul far della sera

quando il cielo – a ovest – è uno straccio
rossastro steso) un segno
del comune monumento (comunismo) – a questa,

anche se senza bandiere,
a pezzi,
scrivo. 
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