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Abstract This article analyses the (re)treatment of the figure of Andromache by the
Sdo Paulo poet Luiza Romao, highlighting its relationship with themes of exile and
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Here, we propose to follow the project of an “action of the poem” (Jean-Christophe Bailly),
driven by the desire for a politics of the real, which is exercised on circulating discourses,
moving history, awakening the forgotten and those archived as dead.

Keywords Contemporary Brazilian poetry. Luiza Romdo. Andromache. Exile. Violence.
Baudelaire. Ana Cristina Cesar. Action of the Poem.

In Também guardamos pedras aqui, vincitore del Premio Jabuti per
il miglior libro di poesia e il miglior libro dell’'anno 2022, la poeta
paulista Luiza Romao, anche attrice e slammer, utilizza una voce
poetica che investe in modi nuovi i personaggi lasciati in eredita
dall’epopea omerica alla tradizione occidentale, proiettandoli «in
questo momento qui | nel sud del sud del mondo»,* come si puo leggere
in «<homero» (Romao 2021, 11). In «andromaca», come riprendendo il
finale de «Il cigno» di Charles Baudelaire, che lascia aperto l'elenco
degli esuli e si conclude con I'evocazione imprecisa di «anche altri!

1 Tutte le traduzioni dal portoghese, comprese quelle di testi tradotti da altre lingue,
sono state eseguite da me e revisionate da Marcella Petriglia.
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(bien d’autres encor!)» (Baudelaire 2019, 277), Romao ritorna sulla
figura della donna troiana, punto di partenza di Baudelaire per
l'elaborazione dell’allegoria dell’esilio in poesia, e la declina in altri
personaggi della storia pill recente.

Ecco la poesia di Roméo, di cui citero alcuni passi nel corso di
questo lavoro, riprodotta integralmente:

non conoscevo troia

rovine di pill rovine di meno

conserviamo anche pietre qui

dall’altra parte dell’'oceano

tutto cio che ho imparato era in questo alfabeto moderno
questo e il momento apoteotico la mia ossessione
il nostro bottino e troia

le mie amiche intrappolate

al tavolo del capo & troia

la giovane sacco nero sul volto

la festa di lusso e troia

gli scarafaggi che rosicchiano il culo

della guerrigliera comunista & troia

e troia il mio compagno colpito in faccia

e troia i corpi gettati nella mangrovia

i leader perseguitati e troia

le vittime del femminicidio e troia

i soldati i fascistii tiranni

sparano tutti contro troia

la filosofia, la legge, 'occidente

nascono dalla devastazione di troia

ora capisci perché sono tornata?

non conoscevo troia, ma la intravedo splendida
nelle carezze clandestina durante i bombardamenti
e nello spray al peperoncino sulle barricate

nelle cliniche per l'aborto, nei rifugi

insoliti nella disobbedienza

in un canto, si, in un canto

non mi arrendero

tu urli, io ripeto

attraverso i secoli

sorella mia

non ci sono poesie per te

nemmeno un verso su cibele

dove perdemmo la testa quando divenne uno spettacolo
dannata letteratura e il suo pantheon di vittorie
stringimi forte, I'esplosione & vicina

arrivera

(Romaéo 2021, 62-3)
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Citata nella poesia baudelairiana, la figura mitica di Andromaca
compare in numerose opere dell’antichita, come I'Iliade di Omero, le
tragedie di Euripide (Andromaca e Le troiane) e I'Eneide di Virgilio,
e in altre opere successive, come la tragedia Andromaque di Jean
Racine del XVII secolo. La malinconica? Andromaca di Baudelaire,
anch’essa influenzata da Racine, trae spunto in gran parte dal terzo
libro dell’Eneide, in cui viene evocato I'incontro con Enea, quando
& ormai vedova di Ettore e in esilio. ’Andromaca di Romdo, invece,
funziona come un’epitome del contesto guerriero dell’Iliade, la cui
violenza trabocca fino a noi, segnata dalla ripetizione del ritornello
«@ troia» (Romao 2021, 62). Nonostante questo contrasto, la mia
interpretazione e che la ripresa del personaggio, inserita nella
proposta della poetessa di «scavare voci femminili sepolte nella
storia» (Maruchel 2023), possa essere letta criticamente come una
risposta alla poesia di Baudelaire, mettendo in relazione I'impotenza
condensata nella figura di Andromaca con quella delle vittime
delle strutture contemporanee di violenza, quelle esiliate nel loro
stesso paese come, tra le altre, la «guerrigliera comunista», «il mio
compagno colpito in faccia», «i corpi gettati nella mangrovia», «i
leader perseguitati», «le vittime del femminicidio» (Romao 2021, 62).

Oltre all’aspetto di erudizione implicito nel riferimento al classico,
il libro di Romao ha la sua leggibilita contemporanea assicurata dalla
solidita della sua proposta, che ordina l'insieme dei tratti e delle
voci dei personaggi come se fossero ‘ritagliati’ dalla scena omerica
originale e riassemblati in un altro paesaggio, dove i ruoli di genere
e le pratiche di potere sono denaturalizzati e problematizzati.
Guidata da «questo femminismo che in un certo modo ripensera
questa storia coloniale da una prospettiva del Sud» (Brandao 2023),
questa proposta ci permette di esplorare possibili posizioni assunte
dalla voce poetica oggi, attraverso I’enunciazione - paradossalmente
elegiaca e feroce - di questi esiliati sovrapposti.

Il paragone con Baudelaire non consiste quindi nel forzare
I'inserimento della poetessa in una genealogia, né nel ricercare una
sintesi che comprenda diversi contesti di produzione per classificare
e gerarchizzare il trattamento del mito o il tema dell’esilio, bensi
nell'indicare intersezioni, legami e dispersioni che dialogano a partire
da un gesto comune di recupero della tradizione per raccontare il
presente della storia e della poesia. In questo senso, come sottolinea
Jean-Christophe Bailly,

2 «Oltre alla tragedia di Racine, unanimemente riconosciuta (come pure I'Eneide di
Virgilio) come fonte della poesia baudelairiana, tutta una tradizione iconologica che
associa I’Andromaca baudelairiana alle figure della Malinconia & stata mirabilmente
illuminata da Starobinski» (Quarantini 2012, 6-7)».
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c’e allo stesso tempo, nel movimento verso la poesia, qualcosa di
un inscriversi in una tradizione piu lontana e qualcosa che sarebbe
come il richiamo di un tremore.

€ come se la tradizione, dalle sue profondita perdute, avesse aperto
essa stessa lo spazio a questo appello. (Bailly 2024, 62)

Per l'autore, questa sarebbe la condizione di un canto ancora
possibile, di un’azione della poesia (Bailly 2024, 69): essere sensibili
al tremore che abita una tradizione apparentemente consolidata,
vedendo in essa la via attraverso cui il campo della poesia si apre
«alla violenza del tempo in cui fa scivolare il suo canto, in cui il suo
canto gli scivola tra le mani» (71).

Vorrei quindi seguire il percorso di Roméao attraverso due brevi
incursioni: la prima, attraverso la poesia di Baudelaire; la seconda,
piu vicina a noi, attraverso la traduzione creativo-riflessiva che
Ana Cristina Cesar fa di questa poesia. Dopodiché, per delineare
una conclusione, cerchero di mettere in relazione la prospettiva di
indirizzo presente nelle poesie con la questione del lirismo e del
canto, indicando un altro esilio riflesso nella poesia di Romao, quello
di un lirismo istituito che, in quanto tale, non riesce pil a tenere
il passo con le esigenze della contemporaneita, se concordiamo
con Bailly (2024, 71) che «in ogni momento la poesia e minacciata
dalla sua stessa istituzione» e che «l’elemento dominante del canto
¢ la sorpresa, e niente & piu difficile di cio che ci lascia sorpresi,
intrappolati nella sorpresa».

Riassumiamo brevemente il tema della poesia di Baudelaire che
propone, a livello allusivo, il ricordo dei massacri che seguirono la
rivoluzione del giugno 1848, in Place du Carrousel, vicino al Louvre.
Ambientata in questo luogo, undici anni dopo, la poesia viene scritta
in reazione alla violenza del «progetto amnesico intrapreso da
Napoleone III con il sostegno di Haussmann»® (Quarantini 2012, 4),
illuminando la memoria di altre vedove e orfani di questa nuova
guerra e poi espandendosi per accogliere altre persone emarginate.
Franca Zanelli Quarantini descrive cosi questo tema:

La poesia ‘Il cigno’ si apre con un risveglio improvviso. Come Proust,
acuicio accadde durante un soggiorno a Venezia, nel poeta si compie
un violento lavoro psichico mentre attraversa il nuovo Carrousel: in
quel momento egli sperimenta un improvviso ritorno della memoria,
condensato nel suono di un nome femminile - ‘Andromaca’ - che
lo trasporta dal luogo fittizio, haussmanniano, allo stesso luogo,
brulicante e pittoresco, di qualche anno prima. [...] Poi, nella

3 Tutte le traduzioni dal francese e dall’inglese sono state eseguite dall’Autore.
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vecchia piazza ricostruita dal poeta ‘in spirito’, tra la polvere
sollevata da uno spazzino mattutino, appare un cigno, fuggito dalla
sua gabbia: assetato e ribelle, 'animale si dibatte sul marciapiede
asciutto, invoca la pioggia, agonizza; nella memoria del poeta, e
I'immagine di tutta una serie di esuli, di esclusi, di abbandonati,
che emerge poi. (4)

Al di la del suo aspetto piu urgentemente politico, la poesia ha anche
una portata estetica e filosofica: Walter Benjamin (1991, 80) ritiene
che alcuni passaggi dei Fiori del male siano pilu adatti a formulare
una teoria dell’arte moderna che non le riflessioni estetiche del poeta,
che si concentrano su temi moderni, «sostanza e ispirazione» a cui
I'esempio dell’antichita avrebbe giovato solo rispetto alla costruzione,
fornendo all’artista un «metodo generale». E nelle poesie che il mondo
moderno si espone in tutta la sua complessita, perché, nella visione
storica di Benjamin, libera da un approccio meramente storiografico,
«la modernita segna un’epoca; designa allo stesso tempo la forza che
agisce in quell’epoca e la avvicina all’antichita».

Tra le altre poesie del libro che portano con sé questa inattualita,
«I1 cigno» propone, come caratteristica predominante della citta
di Parigi trasformata in un «campo di rovine» (Benjamin 1991, 80)
dalla ristrutturazione?® degli spazi sociali, la nozione di fragilita,
«la desolazione per cio che e stato e la disperazione per cio che
verra» (Benjamin 1991, 81), simboleggiata dai personaggi, storici
o viventi, messi in scena. E questo il piano in cui, «finalmente e
piu profondamente, la modernita si allea con I'antichita» (Benjamin
1991, 81). Questa forza di contraddizione nella poesia di Baudelaire,
ricorrente nelle letture critiche della sua opera,® converge anche
con il senso dell’inattuale in Friedrich Nietzsche. Secondo Tereza
Cristina Calomeni, il pensiero del filosofo & allo stesso tempo tragico
e inattuale; tragico, nel proporre una visione affermativa delle
conseguenze vitali della ‘morte di Dio’, la deposizione di credenze
dannose per la vita, e inattuale, perché sa che questo momento non
& ancora arrivato:

Nietzsche comprende che la modernita non € ancora l'epoca in
cui si stabilira un nuovo insieme di valori perché 1'uvomo moderno

4 Quarantini (2019, 3), citando Victor Fournel (1865, 221), mette in relazione questa
monotona configurazione architettonica con lo stato affettivo degli abitanti di Parigi:
«Questa nuova, vasta e rettilinea Parigi provocava in molti di loro un sentimento di
estraneita, persino di esilio interiore: ‘Sotto la monotonia uniforme di una banale
magnificenza’, osservava Victor Fournel nel 1865, ‘[...] Parigi sara presto un grande
falansterio da cui tutte le asperita, tuttiirilievi saranno scomparsi, livellati e appiattiti
sotto lo stesso livello’».

5 Ad esempio, trairicercatori brasiliani, Marcos Siscar (2010) e Viviana Bosi (2002).
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non ha ancora portato fino alle sue ultime conseguenze la morte
di Dio: soprattutto attraverso la scienza, la modernita perpetua
I'ideale ascetico, continua a riconoscere la verita come un valore
superiore e, con la permanenza dell’ideale di verita, non si libera
dalle ‘ombre di Dio’. (Calomeni 2011, 13)

Il rapporto paradossale tra la poesia di Baudelaire, la morale e la
storia diventa piu chiaro se compreso in questo contesto, il che aiuta
anche a dissipare una certa visione della critica baudelairiana che
attribuisce un carattere antiquato ai Fiori e riserva la vera esplosione
di modernita poetica alle poesie in prosa.®

Consideriamo ora il testo di Ana Cristina Cesar, una poesia
comunemente nota come «Lettera da Parigi», presente nelle sue
Opere inedite e sparse (Cesar 1999, 82-4) e che per Alvaro Faleiros
non dovrebbe essere visto come un testo indipendente dall’'originale,
ma, di fatto, come una traduzione. Faleiros si basa su Michel Riaudel,
il quale spiega che il titolo «Carta de Paris» nell’'opera della poetessa
fu introdotto da Armando Freitas Filho «a suo rischio e pericolo»
(2007, 277) durante l'organizzazione di questa antologia di Cesar.
Infatti,

& sempre Riaudel a riprendere un articolo di Caio Fernando Abreu,
pubblicato sull’Estado de Sdo Paulo, in cui riproduce un biglietto
inviatogli da Ana C, nel quale silegge: «Invio una traduzione libera
in prosa che ho realizzato de ‘Il cigno’ di Baudelaire quando ero a
Londra» (Riaudel 2007, 277). Sulla base di questi dati, &€ chiaro che
lei colloca chiaramente il suo progetto nel campo della traduzione,
motivo per cui credo che la sua poesia dovrebbe chiamarsi ‘Il cigno
(traduzione libera in prosa)’, e non ‘Lettera da Parigi’, poiché e
questo il nome che lei da alla poesia. (Faleiros 2022, 91-2)

6 Il commento di Marcelo Jacques de Moraes illustra bene questa oscillazione nella
critica della poesia di Baudelaire: «E curioso come la lettura della sua opera sembri aver
attraversato diverse fasi... In primo luogo, la parziale condanna dei Fiori da parte dei
suoi contemporanei, e, a poco a poco, il riconoscimento della sua assoluta originalita,
dovuta alla sua maestria formale - o nonostante essa, che pure varia - e tutto questo su
diversi assi dilettura. In mezzo a questa crescente celebrazione, le poesie in prosa erano,
fino a pochi decenni fa, considerate inferiori, una sorta di simulacri delle poesie in versi.
Finché, curiosamente, come per ironia, in questo confronto con la prosa dello Spleen di
Parigi, i lettori hanno iniziato a aderire letteralmente - ma da una prospettiva che non
mi sembra propriamente baudelairiana - a questa tesi dei Fiori a cui mi riferisco: e vero,
questo non era ancora un libro... Non era nemmeno Baudelaire, in realta... Baudelaire,
il vero Baudelaire, quello moderno, & 'ultimo Baudelaire, & lo Spleen di Parigi... Questo
si che & un libro! Cosi, i Fiori del male, con il loro classicismo dalle tinte romantiche,
sarebbero una sorta di canto del cigno - del segno -, o, al massimo, un laboratorio che
permetterebbe all'implosione di una certa poesia di dare origine a quella che sarebbe
la poesia della modernita, la poesia del suo tempo - e, ancor piu, del nostro: lo Spleen
di Parigi» (Moraes 2017, 21-2).
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Nel testo, l'esilio nel contesto della dittatura militare brasiliana
finisce per depositare ulteriori strati sugli esili, gia molteplici, che
permeano la poesia di Baudelaire: Andromaca, il cigno, la serie
praticamente infinita di personaggi esclusi, Victor Hugo, a cui la
poesia e dedicata ancora fuori dalla Francia, e infine il poeta stesso,
nella citta che non riconosce piu. La poetessa introduce, cosi, nella
prima parte della poesia (segue la suddivisione del componimento
baudelairiano), la figura degli

esuli assetati che in un istante dimenticano di aver dimenticato
e sfuggono allo strano e fatale mito della terra amata, dove ci
sono tempeste, e lanciano un’occhiata di traverso al cielo gelido,
e passano senza rimproveri, ancora incapaci di dire che il ritorno
e impreciso, un desiderio incompiuto, di restare, di partire, di
attraversare il ponte sul fiume. (Cesar 1999, 83)

Questa figura verra ripresa anche nella seconda parte della poesia,
che introduce inoltre un’allusione alla famosa «Cangé&o do Exilio» del
romantico brasiliano Gongalves Dias, dove si legge «la mia terra ha
palme | dove canta il Sabia | gli uccelli, che cinguettano qui, | non
cinguettano come la» (Dias [1843] 1974, 59-60):

tutti noi persi a Parigi, attraversando ponti, diffondendo la paura
di tornare alle luci tremolanti dei tropici, la fine dei sogni di questo
esilio, gli uccelli che cinguettano qui. (Cesar 1999, 84)

Gia studiata, come sottolinea Faleiros, da Maria Lucia de Barros
Camargo, Evando Nascimento e Michel Riaudel, tra gli altri,
la traduzione ‘elastica’ di Cesar opera da una prospettiva di
«multiposizionalita enunciativa» (Faleiros 2022, 87) e trasporta la
poesia in un nuovo contesto, in cui

[la] comunita evocata da Baudelaire si trova sotto il segno
dell’esilio, ma l'angoscia ora e la possibilita del ritorno: un esilio
sublimato e intonato, la terra amata é 1’Altro; la mossa migliore, il
non ritorno. Pili che mai si stanno delineando le possibili posizioni,
le voci si stanno moltiplicando. (Faleiros 2022, 101)

Cosi, ad esempio, «e possibile riconoscere la voce del soggetto della
poesia iniziale ‘je pense’, un soggetto che e personificato [in] ‘Charles
che pensa’» (Faleiros 2022, 104). Traducendo la poesia secondo
questa dinamica «di coesistenza di luoghi enunciativi in un testo
in cui la memoria dell’esperienza non appartiene solo a chi enuncia
né lo annulla» (Faleiros 2022, 102), Cesar crea la sua singolare
composizione di memoria storica e personale, letteraria e persino
cinematografica, con la quale si avvicinerebbe a una posizione
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«sciamanica», a detta di Faleiros, che evoca la lettura dei canti del
popolo indigeno Awareté da parte dell’antropologo Eduardo Viveiros
de Castro:

Quando scrive, ad esempio: «Charles che vaga e si dispera e torna
a casa con il freddo del mattino e pensa alla Forza lavoro che
si risveglia», Ana C produce un’agenzia enunciativa polifonica
che non ha necessariamente bisogno di essere spiegata come
intertestualita. Il luogo da cui parte e gia la parola di qualcun
altro, che si muove e viene ripresa, facendo variare le posizioni
enunciative senza pero stabilizzarle. Il risultato che produce
ricorda la struttura del canto sciamanico. Questa struttura, spiega
Viveiros de Castro [...], implica tre posizioni: il defunto, gli ‘spiriti’
(Mai) e lo sciamano. In questo sistema... “Tre parlano: Mai, morto,
sciamano, uno dentro l'altro’. (Faleiros 2022, 103-4)

Tra le voci che Cesar attrae nel testo e che sono indicate da Faleiros
(Walter Benjamim, Fernando Pessoa, Robert Lowell), sottolineo
quella di Benjamin, che risuona attraverso la parola ‘barricate’
(Faleiros 2022, 102), assente nella poesia baudelairiana. Inoltre, la
sostituzione di ‘Lavoro’ con ‘Forza lavoro’ suggerisce che Cesar tenga
conto di una comprensione marxista di questa nozione allegorizzata
da Baudelaire. Cio rafforza il carattere politico della poesia, oltre
ad esplorare la possibilita radicale di incorporare letture critiche
dell’originale nella traduzione.

E significativo che anche Romé&o utilizzi la parola ‘barricate’,
nell’elencare i molteplici spazi di dolore e resistenza trattati nella
sua poesia:

[...]

non conoscevo troia ma la vedo splendida

nelle carezze clandestina durante i bombardamenti
e spray al peperoncino sulle barricate

nelle cliniche per l'aborto nei rifugi

insoliti nella disobbedienza

in un canto, si, in un canto

[...] (Roméao 2021, 62, corsivo aggiunto)

Allo stesso modo, e significativo che entrambe le poetesse si
siano appropriate di Andromaca in un modo familiare e, diciamo,
femminile, in contrasto con il tono pit mitico, magniloquente, ma
anche affettuoso e compassionevole di Baudelaire. Infatti, nella sua
poesia (2019, 272-7), I'esclamazione «Andromaque, je pense a vous!»
(Andromaca, penso a te!) si dipana inizialmente in un'«immense
majesté» (immensa maesta), termine che, insieme alla menzione
del nome proprio leggendario, agisce in un registro mitico, anche
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se in seguito il personaggio viene caratterizzato come «vil hétail»
(qualunque oggetto), in un registro compassionevole di fronte alla
sua caduta. In Cesar, Andromaca diventa «mia figlia»; in Romao
appare come «mia sorella», evocando la tanto necessaria sorellanza.
In entrambe compare anche una prima persona plurale, un noi,
che non e esplicitamente presente in Baudelaire: «tutti noi persi a
Parigi» (Cesar 1999, 84, corsivo aggiunto); «il nostro bottino e troia»,
«conserviamo anche pietre qui | dall’altra parte dell’'oceano» e «dove
perdemmo la testa» (Romao 2021, 62-3, corsivo aggiunto).

In questo contesto, richiamando l'interpretazione dell'uso della
prima persona plurale in Alcools di Guillaume Apollinaire proposta
da Joelle de Sermet, «l'io & concepito solo come messaggero o
portavoce del mondo e di un ‘noi tutti’ in sé» (De Sermet 1996,
87), in una disposizione di voci che rivela la complessita di cio che
€ inteso come indirizzo lirico, al di la di una tipica situazione di
interlocuzione, a cui spesso facciamo riferimento nel tentativo di
comprendere la poesia. Perché se «il discorso lirico ha la particolarita
di mettere in discussione non solo lo statuto del soggetto ma, ancora
pill decisamente, la situazione dell’interlocuzione come relazione
esplicita tra un ‘io’ e un ‘tu’» (De Sermet 1996, 96), cio si spiega con
il fatto che «colui che parla e colui al quale si parla, ‘i0’ e ‘tu’, non
saranno mai esattamente quelli che saremmo tentati di identificare
nell'immediato, perché sono le figure - tremanti - del movimento che
li spinge l'uno verso l'altro» (De Sermet 1996, 97).

In realta, per Romao esiste un gioco di identificazione enunciativa
con Andromaca, forse il personaggio ‘principale’ del gruppo (lo
dichiara addirittura la poetessa in un’intervista),” come suggerisce
anche questa poesia che contiene il verso che da il titolo al libro e che
si colloca alla fine, definendolo il suo «momento apoteotico» (Romao
2021, 62). Cosi, sebbene continui a fare dolorosamente riferimento
ad esuli di ogni genere, 'aspetto combattivo del personaggio &
accentuato da una serie di parole che rimandano alla violenza e alla
resistenza, che si inseriscono nella proposta della poetessa.

In «ora capisci perché sono tornata?» (Romao 2021, 62, corsivo
aggiunto), questo interlocutore evocato nella poesia di Roméao apre
una possibilita di dialogo con gli esiliati, i perseguitati, gli sterminati.
Ma c’¢ un’ambiguita nella frase: chi parla e a chi parla? Il ‘tu’
potrebbe provenire dal soggetto lirico, in un dialogo esplicativo del
suo progetto di ‘ritorno’ al passato della letteratura, rivolgendosi
sia al personaggio stesso sia al lettore nella sua condizione di terzo

7 Secondo lintervista con Luiza Romao di Ricardo Pedrosa Alves (2023),
«Também guardamos pedras aqui, de Luiza Romao», https://www.youtube.com/
watch?v=-_uxM6NRmSO.
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incluso;® potrebbe anche provenire da un’Andromaca spettrale che
si rivolge al soggetto lirico (e, ancora, a questo lettore, in secondo
grado), un'ipotesi che & rafforzata dalla sequenza della poesia,
qualche verso dopo: «tu urli, io ripeto | attraverso i secoli | sorella
mia | non ci sono poesie per te» (Romao 2021, 63). A mio parere, pero,
entrambe le situazioni coesistono nella lettura, per via di questa
dinamica di tremore apportata al discorso lirico dal pronome di
seconda persona.

Il ritorno ¢ la potenza dello spettro, del revenant. Questa qualita
spettrale che caratterizza I’Andromaca di Romédo, permea gia il
ricordo baudelaireano della vecchia Parigi, cosi come scandisce un
rapporto conflittuale con I'idea di ritorno in Cesar, dove gli esuli
brasiliani, né presenti né assenti, appaiono come spettri che aggiunge
alla scena baudelairiana.

C’e, infatti, un ascolto degli spettri in questo gesto che raccoglie
un grido di secoli e lo unisce nella richiesta di giustizia, come si
legge in «la mia ossessione» (Roméao 2021, 62). Per Jacques Derrida
la questione della giustizia & spettrale, come egli propone soprattutto
in Spettri di Marx. Segnalando un tempo/mondo/storia «fuori asse»®
(Derrida 1993, 57), «[flurtivo e intempestivo» (17), 'apparizione
dello spettro infesta la tranquillita del potere costituito, ritornando
anacronisticamente come testimone dell’azione violenta che ha
fondato questo potere ed esigendo riparazione per l'ingiustizia.

Seguendo una direzione simile, Alexandre Gefen, ricercatore
attento ai cambiamenti nel panorama letterario mondiale, sottolinea
che la letteratura del XXI secolo ha risposto sempre piu ai fantasmi
che infestano la storia. Questa letteratura

non fa della storia uno sfondo o una forza oscura, ma un discorso
da rettificare attraverso narrazioni complementari e correttive.
Le forme letterarie di appropriazione del terrorismo nel nuovo
millennio cominciano a delinearsi, tanto che Le Magazine littéraire
chiama specificamente questi primi libri ‘letteratura riparatrice’,
ed e necessario placare i fantasmi delle vittime che infestano la
storia umana dando loro sepoltura, sia creando necrologi per i
morti del novembre 2015, sia facendo un inventario delle fosse
comuni, per ricordare i popoli sterminati dalla colonizzazione
o per porre rimedio alla violenza ordinaria. In altre parole,

8 «In questo caso, il lettore sembra trovarsi, di fatto, nella posizione di un terzo
escluso. Apparentemente, & un ‘ascoltatore’ indiscreto della scena di un discorso che
non gli e direttamente rivolto. Ma, anche in questa circostanza, non sarebbe forse,
in realta, sia un testimone del discorso sia un destinatario di secondo grado?» (De
Sermet 1996, 92).

9 Derrida (1993, 43) mostra che, nel discorso di Amleto, «'The time is out of joint’,
‘Time’: & tempo, ma e anche storia, ed & il mondo».
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dobbiamo offrire loro, a titolo di compensazione, una quota della
grande narrazione del mondo, per quanto piccola essa sia: una
ricostruzione fragile e reversibile, con forme sperimentali che
costituiscono, in gran parte, la ricchezza della letteratura a cavallo
del XXI secolo. (Gefen 2024, 208)

Sebbene Gefen si riferisca specificamente alla narrativa, anche la
poesia del XXI secolo puo abbracciare questo divenire-riparazione.
Cio avvicinerebbe la tradizione lirica, vista come «parlante solitaria
nella poesia» da Bailly (2024, 66), a una voce epica, per l'aspetto
di «condensazione storica»® che essa implica. Cosi, ad esempio,
nella poesia «pentesileia», Romao (2021, 59) parla del coraggio
delle «ragazze che inventano poesie epiche». Né propriamente
lirico né propriamente epico, tuttavia, il canto ‘riparatore’ assume
necessariamente l'aspetto di un canto riconfigurato: come in Roméo,
«[qJuesto canto restituito o mantenuto, rimanendo, non ¢ il canto
completo del lirismo di un tempo» (Bailly 2024, 70).

In questo ritorno alterato di un possibile canto, in cui ‘troia’ € ilnome
di cio che rimanda simultaneamente allo sfacelo e al mantenimento
paradossale del «legame tra la poesia e il suo credo» (Bailly 2024,
65), e la dimensione della resistenza che si legge. Come ‘troia’, la
pietra** che Romao (2021, 62) ci lancia nel motto «conserviamo anche
pietre qui | dall’altra parte dell’'oceano», rimanda sia alla rovina e al
lutto, lo spazio del mito, sia alla combattivita, lo spazio della storia,
per richiamare una tensione caratteristica degli scritti giovanili di
Benjamin.*?

10 «In effetti, queste voci attraverso cui la poesia si realizza come condensazione
storica possono intervenire solo in sincronia con un processo storico che risponde a loro
e, in un certo senso, le convoca. Possiamo cosi vedere come i processi di decolonizzazione
abbiano rilanciato la condensazione epica nel XX secolo e come questa abbia dovuto
negoziare una dimensione popolare e progressista» (Bailly 2024, 66).

11 Nelrisvolto del libro, Adelaide Ivanova commenta: «Le pietre di Luiza hanno meno
a che fare con le pietre nella tasca di Virginia Woolf e piu con le pietre lanciate dai
palestinesi a Sheikh Jarrah: un atto al tempo stesso simbolico e concreto, di autodifesa
e resistenza al neocolonialismo. Le pietre di Luiza hanno piu a che fare con la pietra di
Drummond, con la pietra di Jodo Cabral, con la pietra delle canzoni di protesta di Cla
Nordestino, Nina Simone, Pete Seeger, Barbara Dane e Selda Bagcan».

12 Jeanne-Marie Gagnebin (2011, 9) spiega questa tensione presente nei primi
scritti di Benjamin, interessati alla problematica del mito: «E necessario notare qui
che contrapporre mito e storia € un gesto piu pertinente alla tradizione ebraica che
a quella della filosofia greca, in cui il mythos € generalmente opposto al logos. [...] La
critica del mito non & solo una critica di un certo momento vissuto dall'umanita, ma
significa critica di una concezione della vita e del destino che minaccia sempre, in forme
diverse, i tentativi umani di agire storicamente e liberamente».
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E I'emblema della complessita del progetto, che trae la sua forza
enunciativa dall'impasse di formalizzazione!® propria dei traumi
storici, e che si ritrova anche in una certa visione del reale, ispirata
a Lacan.** In questo senso, per Raul Antelo,

[dlire che il reale & I'impasse della formalizzazione significa che
esso rompe, frantuma ogni formalizzazione; con cio si afferma il
paradosso che, attraverso un’impossibilita, si afferma la possibilita:
I'impossibile esiste. L'arte del possibile ci convince, perversamente,
che la politica e pura apparenza e questo bisogna ammetterlo. Ma
se vogliamo la politica del reale, dobbiamo affermare, al contrario,
che I'impossibile e possibile. (Antelo 2016, 92)

In relazione all'impossibile, Derrida sottolineava, sempre in Spettri di
Marx, che «ognivolta che si tratta di decostruzione, si tratta di legare
un’affermazione (politica, in particolare), se esiste, all’'esperienza
dell'impossibile, che non puo essere che un’'esperienza radicale del
forse» (Derrida 1993, 65). Cosi, attraverso Romao, la ruminazione
poetica sulla figura di Andromaca come capace - forse - di
organizzare una politica del reale porta con sé ricche possibilita
interpretative per il contemporaneo, che questo lavoro intendeva
esplorare.

13 «Piu che affermare che la poesia pensa, Badiou postula l'idea che esista una
logica al suo interno che coincide con il desiderio del reale. In un libro recente, A la
recherche du réel perdu (Alla ricerca del reale perduto), Badiou, prendendo a prestito
dal suo maestro Lacan, definisce il reale come l'impasse della formalizzazione. O
meglio ancora, il reale & il punto dell'impossibile da formalizzare. In altre parole, il
reale sarebbe un punto di pensiero (point de pensée), che dovremmo considerare non
come un argomento, un punto di pensiero, ma come l'impossibilita di qualsiasi pensiero,
di qualsiasi razionalizzazione» (Antelo 2016, 91-2).

14 E a partire da uno spostamento della distinzione aristotelica che Lacan definira
il rapporto tra inconscio e reale, secondo Causse (2019, 343-4): «L'inconscio come
automaton é cio che si ripete, cio che non cessa di ripetersi e torna sempre allo stesso
posto. E, dunque, cio che non si muove: un dispositivo di permanenza dove la stessa
cosa si ripete sempre in forme diverse. L'inconscio come tuche, d’altra parte, non &
cio che gia esiste, poiché e un inconscio irrealizzato, aperto al futuro; e l'imprevisto,
I'invenzione o la creazione». Il discorso politico fa parte di quello che Lacan chiama
il ‘discorso della sembianza’, attraverso il quale «c’¢ cio che non cambia in cio che
cambia, cio che si ripete nel cuore delle variazioni storiche»; da qui la questione se
possa esistere un discorso che non sia sembianza. Questo sarebbe il luogo di una politica
del reale, che «non & I'organizzazione e la gestione del possibile; & sempre, prima di
tutto, I'arte dell'impossibile, dunque cio che situa la politica in un orizzonte diverso
da quello della conservazione di cio che esiste». Questo & anche cio che Lacan intende
con «l'inconscio, ¢ la politica».
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