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Abstract  This article analyses the (re)treatment of the figure of Andromache by the 
São Paulo poet Luiza Romão, highlighting its relationship with themes of exile and 
contemporary violence, in dialogue with the literary tradition, especially with Baudelaire’s 
Swan penetratingly translated by another important Brazilian poet, Ana Cristina Cesar. 
Here, we propose to follow the project of an “action of the poem” (Jean-Christophe Bailly), 
driven by the desire for a politics of the real, which is exercised on circulating discourses, 
moving history, awakening the forgotten and those archived as dead.
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In Também guardamos pedras aqui, vincitore del Premio Jabuti per 
il miglior libro di poesia e il miglior libro dell’anno 2022, la poeta 
paulista Luiza Romão, anche attrice e slammer, utilizza una voce 
poetica che investe in modi nuovi i personaggi lasciati in eredità 
dall’epopea omerica alla tradizione occidentale, proiettandoli «in 
questo momento qui | nel sud del sud del mondo»,1 come si può leggere 
in «homero» (Romão 2021, 11). In «andromaca», come riprendendo il 
finale de «Il cigno» di Charles Baudelaire, che lascia aperto l’elenco 
degli esuli e si conclude con l’evocazione imprecisa di «anche altri! 

1  Tutte le traduzioni dal portoghese, comprese quelle di testi tradotti da altre lingue, 
sono state eseguite da me e revisionate da Marcella Petriglia.
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﻿(bien d’autres encor!)» (Baudelaire 2019, 277), Romão ritorna sulla 
figura della donna troiana, punto di partenza di Baudelaire per 
l’elaborazione dell’allegoria dell’esilio in poesia, e la declina in altri 
personaggi della storia più recente.

Ecco la poesia di Romão, di cui citerò alcuni passi nel corso di 
questo lavoro, riprodotta integralmente:

non conoscevo troia
rovine di più rovine di meno
conserviamo anche pietre qui
dall’altra parte dell’oceano
tutto ciò che ho imparato era in questo alfabeto moderno
questo è il momento apoteotico la mia ossessione
il nostro bottino è troia
le mie amiche intrappolate
al tavolo del capo è troia
la giovane sacco nero sul volto
la festa di lusso è troia
gli scarafaggi che rosicchiano il culo
della guerrigliera comunista è troia
è troia il mio compagno colpito in faccia 
è troia i corpi gettati nella mangrovia
i leader perseguitati è troia
le vittime del femminicidio è troia
i soldati i fascisti i tiranni
sparano tutti contro troia 
la filosofia, la legge, l’occidente
nascono dalla devastazione di troia
ora capisci perché sono tornata? 
non conoscevo troia, ma la intravedo splendida
nelle carezze clandestina durante i bombardamenti
e nello spray al peperoncino sulle barricate
nelle cliniche per l’aborto, nei rifugi
insoliti nella disobbedienza
in un canto, sì, in un canto
non mi arrenderò
tu urli, io ripeto
attraverso i secoli
sorella mia
non ci sono poesie per te
nemmeno un verso su cibele
dove perdemmo la testa quando divenne uno spettacolo
dannata letteratura e il suo pantheon di vittorie
stringimi forte, l’esplosione è vicina
arriverà 
(Romão 2021, 62‑3)
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Citata nella poesia baudelairiana, la figura mitica di Andromaca 
compare in numerose opere dell’antichità, come l’Iliade di Omero, le 
tragedie di Euripide (Andromaca e Le troiane) e l’Eneide di Virgilio, 
e in altre opere successive, come la tragedia Andromaque di Jean 
Racine del XVII secolo. La malinconica2 Andromaca di Baudelaire, 
anch’essa influenzata da Racine, trae spunto in gran parte dal terzo 
libro dell’Eneide, in cui viene evocato l’incontro con Enea, quando 
è ormai vedova di Ettore e in esilio. L’Andromaca di Romão, invece, 
funziona come un’epitome del contesto guerriero dell’Iliade, la cui 
violenza trabocca fino a noi, segnata dalla ripetizione del ritornello 
«è troia» (Romão 2021, 62). Nonostante questo contrasto, la mia 
interpretazione è che la ripresa del personaggio, inserita nella 
proposta della poetessa di «scavare voci femminili sepolte nella 
storia» (Maruchel 2023), possa essere letta criticamente come una 
risposta alla poesia di Baudelaire, mettendo in relazione l’impotenza 
condensata nella figura di Andromaca con quella delle vittime 
delle strutture contemporanee di violenza, quelle esiliate nel loro 
stesso paese come, tra le altre, la «guerrigliera comunista», «il mio 
compagno colpito in faccia», «i corpi gettati nella mangrovia», «i 
leader perseguitati», «le vittime del femminicidio» (Romão 2021, 62).

Oltre all’aspetto di erudizione implicito nel riferimento al classico, 
il libro di Romão ha la sua leggibilità contemporanea assicurata dalla 
solidità della sua proposta, che ordina l’insieme dei tratti e delle 
voci dei personaggi come se fossero ‘ritagliati’ dalla scena omerica 
originale e riassemblati in un altro paesaggio, dove i ruoli di genere 
e le pratiche di potere sono denaturalizzati e problematizzati. 
Guidata da «questo femminismo che in un certo modo ripenserà 
questa storia coloniale da una prospettiva del Sud» (Brandão 2023), 
questa proposta ci permette di esplorare possibili posizioni assunte 
dalla voce poetica oggi, attraverso l’enunciazione – paradossalmente 
elegiaca e feroce – di questi esiliati sovrapposti.

Il paragone con Baudelaire non consiste quindi nel forzare 
l’inserimento della poetessa in una genealogia, né nel ricercare una 
sintesi che comprenda diversi contesti di produzione per classificare 
e gerarchizzare il trattamento del mito o il tema dell’esilio, bensì 
nell’indicare intersezioni, legami e dispersioni che dialogano a partire 
da un gesto comune di recupero della tradizione per raccontare il 
presente della storia e della poesia. In questo senso, come sottolinea 
Jean-Christophe Bailly,

2  «Oltre alla tragedia di Racine, unanimemente riconosciuta (come pure l’Eneide di 
Virgilio) come fonte della poesia baudelairiana, tutta una tradizione iconologica che 
associa l’Andromaca baudelairiana alle figure della Malinconia è stata mirabilmente 
illuminata da Starobinski» (Quarantini 2012, 6‑7)».
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﻿ c’è allo stesso tempo, nel movimento verso la poesia, qualcosa di 
un inscriversi in una tradizione più lontana e qualcosa che sarebbe 
come il richiamo di un tremore. 

è come se la tradizione, dalle sue profondità perdute, avesse aperto 
essa stessa lo spazio a questo appello. (Bailly 2024, 62)

Per l’autore, questa sarebbe la condizione di un canto ancora 
possibile, di un’azione della poesia (Bailly 2024, 69): essere sensibili 
al tremore che abita una tradizione apparentemente consolidata, 
vedendo in essa la via attraverso cui il campo della poesia si apre 
«alla violenza del tempo in cui fa scivolare il suo canto, in cui il suo 
canto gli scivola tra le mani» (71).

Vorrei quindi seguire il percorso di Romão attraverso due brevi 
incursioni: la prima, attraverso la poesia di Baudelaire; la seconda, 
più vicina a noi, attraverso la traduzione creativo-riflessiva che 
Ana Cristina Cesar fa di questa poesia. Dopodiché, per delineare 
una conclusione, cercherò di mettere in relazione la prospettiva di 
indirizzo presente nelle poesie con la questione del lirismo e del 
canto, indicando un altro esilio riflesso nella poesia di Romão, quello 
di un lirismo istituito che, in quanto tale, non riesce più a tenere 
il passo con le esigenze della contemporaneità, se concordiamo 
con Bailly (2024, 71) che «in ogni momento la poesia è minacciata 
dalla sua stessa istituzione» e che «l’elemento dominante del canto 
è la sorpresa, e niente è più difficile di ciò che ci lascia sorpresi, 
intrappolati nella sorpresa».

Riassumiamo brevemente il tema della poesia di Baudelaire che 
propone, a livello allusivo, il ricordo dei massacri che seguirono la 
rivoluzione del giugno 1848, in Place du Carrousel, vicino al Louvre. 
Ambientata in questo luogo, undici anni dopo, la poesia viene scritta 
in reazione alla violenza del «progetto amnesico intrapreso da 
Napoleone III con il sostegno di Haussmann»3 (Quarantini 2012, 4), 
illuminando la memoria di altre vedove e orfani di questa nuova 
guerra e poi espandendosi per accogliere altre persone emarginate. 
Franca Zanelli Quarantini descrive così questo tema:

La poesia ‘Il cigno’ si apre con un risveglio improvviso. Come Proust, 
a cui ciò accadde durante un soggiorno a Venezia, nel poeta si compie 
un violento lavoro psichico mentre attraversa il nuovo Carrousel: in 
quel momento egli sperimenta un improvviso ritorno della memoria, 
condensato nel suono di un nome femminile – ‘Andromaca’ – che 
lo trasporta dal luogo fittizio, haussmanniano, allo stesso luogo, 
brulicante e pittoresco, di qualche anno prima. […] Poi, nella 

3  Tutte le traduzioni dal francese e dall’inglese sono state eseguite dall’Autore.
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vecchia piazza ricostruita dal poeta ‘in spirito’, tra la polvere 
sollevata da uno spazzino mattutino, appare un cigno, fuggito dalla 
sua gabbia: assetato e ribelle, l’animale si dibatte sul marciapiede 
asciutto, invoca la pioggia, agonizza; nella memoria del poeta, è 
l’immagine di tutta una serie di esuli, di esclusi, di abbandonati, 
che emerge poi. (4)

Al di là del suo aspetto più urgentemente politico, la poesia ha anche 
una portata estetica e filosofica: Walter Benjamin (1991, 80) ritiene 
che alcuni passaggi dei Fiori del male siano più adatti a formulare 
una teoria dell’arte moderna che non le riflessioni estetiche del poeta, 
che si concentrano su temi moderni, «sostanza e ispirazione» a cui 
l’esempio dell’antichità avrebbe giovato solo rispetto alla costruzione, 
fornendo all’artista un «metodo generale». È nelle poesie che il mondo 
moderno si espone in tutta la sua complessità, perché, nella visione 
storica di Benjamin, libera da un approccio meramente storiografico, 
«la modernità segna un’epoca; designa allo stesso tempo la forza che 
agisce in quell’epoca e la avvicina all’antichità».

Tra le altre poesie del libro che portano con sé questa inattualità, 
«Il cigno» propone, come caratteristica predominante della città 
di Parigi trasformata in un «campo di rovine» (Benjamin 1991, 80) 
dalla ristrutturazione4 degli spazi sociali, la nozione di fragilità, 
«la desolazione per ciò che è stato e la disperazione per ciò che 
verrà» (Benjamin 1991, 81), simboleggiata dai personaggi, storici 
o viventi, messi in scena. È questo il piano in cui, «finalmente e 
più profondamente, la modernità si allea con l’antichità» (Benjamin 
1991, 81). Questa forza di contraddizione nella poesia di Baudelaire, 
ricorrente nelle letture critiche della sua opera,5 converge anche 
con il senso dell’inattuale in Friedrich Nietzsche. Secondo Tereza 
Cristina Calomeni, il pensiero del filosofo è allo stesso tempo tragico 
e inattuale; tragico, nel proporre una visione affermativa delle 
conseguenze vitali della ‘morte di Dio’, la deposizione di credenze 
dannose per la vita, e inattuale, perché sa che questo momento non 
è ancora arrivato:

Nietzsche comprende che la modernità non è ancora l’epoca in 
cui si stabilirà un nuovo insieme di valori perché l’uomo moderno 

4  Quarantini (2019, 3), citando Victor Fournel (1865, 221), mette in relazione questa 
monotona configurazione architettonica con lo stato affettivo degli abitanti di Parigi: 
«Questa nuova, vasta e rettilinea Parigi provocava in molti di loro un sentimento di 
estraneità, persino di esilio interiore: ‘Sotto la monotonia uniforme di una banale 
magnificenza’, osservava Victor Fournel nel 1865, ‘[…] Parigi sarà presto un grande 
falansterio da cui tutte le asperità, tutti i rilievi saranno scomparsi, livellati e appiattiti 
sotto lo stesso livello’».
5  Ad esempio, tra i ricercatori brasiliani, Marcos Siscar (2010) e Viviana Bosi (2002).
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﻿ non ha ancora portato fino alle sue ultime conseguenze la morte 
di Dio: soprattutto attraverso la scienza, la modernità perpetua 
l’ideale ascetico, continua a riconoscere la verità come un valore 
superiore e, con la permanenza dell’ideale di verità, non si libera 
dalle ‘ombre di Dio’. (Calomeni 2011, 13)

Il rapporto paradossale tra la poesia di Baudelaire, la morale e la 
storia diventa più chiaro se compreso in questo contesto, il che aiuta 
anche a dissipare una certa visione della critica baudelairiana che 
attribuisce un carattere antiquato ai Fiori e riserva la vera esplosione 
di modernità poetica alle poesie in prosa.6

Consideriamo ora il testo di Ana Cristina Cesar, una poesia 
comunemente nota come «Lettera da Parigi», presente nelle sue 
Opere inedite e sparse (Cesar 1999, 82‑4) e che per Álvaro Faleiros 
non dovrebbe essere visto come un testo indipendente dall’originale, 
ma, di fatto, come una traduzione. Faleiros si basa su Michel Riaudel, 
il quale spiega che il titolo «Carta de Paris» nell’opera della poetessa 
fu introdotto da Armando Freitas Filho «a suo rischio e pericolo» 
(2007, 277) durante l’organizzazione di questa antologia di Cesar. 
Infatti, 

è sempre Riaudel a riprendere un articolo di Caio Fernando Abreu, 
pubblicato sull’Estado de São Paulo, in cui riproduce un biglietto 
inviatogli da Ana C, nel quale si legge: «Invio una traduzione libera 
in prosa che ho realizzato de ‘Il cigno’ di Baudelaire quando ero a 
Londra» (Riaudel 2007, 277). Sulla base di questi dati, è chiaro che 
lei colloca chiaramente il suo progetto nel campo della traduzione, 
motivo per cui credo che la sua poesia dovrebbe chiamarsi ‘Il cigno 
(traduzione libera in prosa)’, e non ‘Lettera da Parigi’, poiché è 
questo il nome che lei dà alla poesia. (Faleiros 2022, 91‑2)

6  Il commento di Marcelo Jacques de Moraes illustra bene questa oscillazione nella 
critica della poesia di Baudelaire: «È curioso come la lettura della sua opera sembri aver 
attraversato diverse fasi… In primo luogo, la parziale condanna dei Fiori da parte dei 
suoi contemporanei, e, a poco a poco, il riconoscimento della sua assoluta originalità, 
dovuta alla sua maestria formale – o nonostante essa, che pure varia – e tutto questo su 
diversi assi di lettura. In mezzo a questa crescente celebrazione, le poesie in prosa erano, 
fino a pochi decenni fa, considerate inferiori, una sorta di simulacri delle poesie in versi. 
Finché, curiosamente, come per ironia, in questo confronto con la prosa dello Spleen di 
Parigi, i lettori hanno iniziato a aderire letteralmente – ma da una prospettiva che non 
mi sembra propriamente baudelairiana – a questa tesi dei Fiori a cui mi riferisco: è vero, 
questo non era ancora un libro… Non era nemmeno Baudelaire, in realtà… Baudelaire, 
il vero Baudelaire, quello moderno, è l’ultimo Baudelaire, è lo Spleen di Parigi… Questo 
sì che è un libro! Così, i Fiori del male, con il loro classicismo dalle tinte romantiche, 
sarebbero una sorta di canto del cigno – del segno –, o, al massimo, un laboratorio che 
permetterebbe all’implosione di una certa poesia di dare origine a quella che sarebbe 
la poesia della modernità, la poesia del suo tempo – e, ancor più, del nostro: lo Spleen 
di Parigi» (Moraes 2017, 21‑2).

Paula Glenadel
«ora capisci perché sono tornata?»: L’Andromaca di Luiza Romão e gli esili della poesia



Paula Glenadel
«ora capisci perché sono tornata?»: L’Andromaca di Luiza Romão e gli esili della poesia

Diaspore 25 209
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilità, 203-216

Nel testo, l’esilio nel contesto della dittatura militare brasiliana 
finisce per depositare ulteriori strati sugli esili, già molteplici, che 
permeano la poesia di Baudelaire: Andromaca, il cigno, la serie 
praticamente infinita di personaggi esclusi, Victor Hugo, a cui la 
poesia è dedicata ancora fuori dalla Francia, e infine il poeta stesso, 
nella città che non riconosce più. La poetessa introduce, così, nella 
prima parte della poesia (segue la suddivisione del componimento 
baudelairiano), la figura degli

esuli assetati che in un istante dimenticano di aver dimenticato 
e sfuggono allo strano e fatale mito della terra amata, dove ci 
sono tempeste, e lanciano un’occhiata di traverso al cielo gelido, 
e passano senza rimproveri, ancora incapaci di dire che il ritorno 
è impreciso, un desiderio incompiuto, di restare, di partire, di 
attraversare il ponte sul fiume. (Cesar 1999, 83)

Questa figura verrà ripresa anche nella seconda parte della poesia, 
che introduce inoltre un’allusione alla famosa «Canção do Exílio» del 
romantico brasiliano Gonçalves Dias, dove si legge «la mia terra ha 
palme | dove canta il Sabiá | gli uccelli, che cinguettano qui, | non 
cinguettano come là» (Dias [1843] 1974, 59‑60): 

tutti noi persi a Parigi, attraversando ponti, diffondendo la paura 
di tornare alle luci tremolanti dei tropici, la fine dei sogni di questo 
esilio, gli uccelli che cinguettano qui. (Cesar 1999, 84)

Già studiata, come sottolinea Faleiros, da Maria Lucia de Barros 
Camargo, Evando Nascimento e Michel Riaudel, tra gli altri, 
la traduzione ‘elastica’ di Cesar opera da una prospettiva di 
«multiposizionalità enunciativa» (Faleiros 2022, 87) e trasporta la 
poesia in un nuovo contesto, in cui

[la] comunità evocata da Baudelaire si trova sotto il segno 
dell’esilio, ma l’angoscia ora è la possibilità del ritorno: un esilio 
sublimato è intonato, la terra amata è l’Altro; la mossa migliore, il 
non ritorno. Più che mai si stanno delineando le possibili posizioni, 
le voci si stanno moltiplicando. (Faleiros 2022, 101)

Così, ad esempio, «è possibile riconoscere la voce del soggetto della 
poesia iniziale ‘je pense’, un soggetto che è personificato [in] ‘Charles 
che pensa’» (Faleiros 2022, 104). Traducendo la poesia secondo 
questa dinamica «di coesistenza di luoghi enunciativi in un testo 
in cui la memoria dell’esperienza non appartiene solo a chi enuncia 
né lo annulla» (Faleiros 2022, 102), Cesar crea la sua singolare 
composizione di memoria storica e personale, letteraria e persino 
cinematografica, con la quale si avvicinerebbe a una posizione 
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﻿«sciamanica», a detta di Faleiros, che evoca la lettura dei canti del 
popolo indigeno Awareté da parte dell’antropologo Eduardo Viveiros 
de Castro:

Quando scrive, ad esempio: «Charles che vaga e si dispera e torna 
a casa con il freddo del mattino e pensa alla Forza lavoro che 
si risveglia», Ana C produce un’agenzia enunciativa polifonica 
che non ha necessariamente bisogno di essere spiegata come 
intertestualità. Il luogo da cui parte è già la parola di qualcun 
altro, che si muove e viene ripresa, facendo variare le posizioni 
enunciative senza però stabilizzarle. Il risultato che produce 
ricorda la struttura del canto sciamanico. Questa struttura, spiega 
Viveiros de Castro […], implica tre posizioni: il defunto, gli ‘spiriti’ 
(Mai) e lo sciamano. In questo sistema… ‘Tre parlano: Mai, morto, 
sciamano, uno dentro l’altro’. (Faleiros 2022, 103‑4)

Tra le voci che Cesar attrae nel testo e che sono indicate da Faleiros 
(Walter Benjamim, Fernando Pessoa, Robert Lowell), sottolineo 
quella di Benjamin, che risuona attraverso la parola ‘barricate’ 
(Faleiros 2022, 102), assente nella poesia baudelairiana. Inoltre, la 
sostituzione di ‘Lavoro’ con ‘Forza lavoro’ suggerisce che Cesar tenga 
conto di una comprensione marxista di questa nozione allegorizzata 
da Baudelaire. Ciò rafforza il carattere politico della poesia, oltre 
ad esplorare la possibilità radicale di incorporare letture critiche 
dell’originale nella traduzione.

È significativo che anche Romão utilizzi la parola ‘barricate’, 
nell’elencare i molteplici spazi di dolore e resistenza trattati nella 
sua poesia:

[…]
non conoscevo troia ma la vedo splendida
nelle carezze clandestina durante i bombardamenti
e spray al peperoncino sulle barricate
nelle cliniche per l’aborto nei rifugi
insoliti nella disobbedienza
in un canto, sì, in un canto
[…] (Romão 2021, 62, corsivo aggiunto)

Allo stesso modo, è significativo che entrambe le poetesse si 
siano appropriate di Andromaca in un modo familiare e, diciamo, 
femminile, in contrasto con il tono più mitico, magniloquente, ma 
anche affettuoso e compassionevole di Baudelaire. Infatti, nella sua 
poesia (2019, 272‑7), l’esclamazione «Andromaque, je pense à vous!» 
(Andromaca, penso a te!) si dipana inizialmente in un’«immense 
majesté» (immensa maestà), termine che, insieme alla menzione 
del nome proprio leggendario, agisce in un registro mitico, anche 
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se in seguito il personaggio viene caratterizzato come «vil bétail» 
(qualunque oggetto), in un registro compassionevole di fronte alla 
sua caduta. In Cesar, Andromaca diventa «mia figlia»; in Romão 
appare come «mia sorella», evocando la tanto necessaria sorellanza. 
In entrambe compare anche una prima persona plurale, un noi, 
che non è esplicitamente presente in Baudelaire: «tutti noi persi a 
Parigi» (Cesar 1999, 84, corsivo aggiunto); «il nostro bottino è troia», 
«conserviamo anche pietre qui | dall’altra parte dell’oceano» e «dove 
perdemmo la testa» (Romão 2021, 62‑3, corsivo aggiunto).

In questo contesto, richiamando l’interpretazione dell’uso della 
prima persona plurale in Alcools di Guillaume Apollinaire proposta 
da Joelle de Sermet, «l’io è concepito solo come messaggero o 
portavoce del mondo e di un ‘noi tutti’ in sé» (De Sermet 1996, 
87), in una disposizione di voci che rivela la complessità di ciò che 
è inteso come indirizzo lirico, al di là di una tipica situazione di 
interlocuzione, a cui spesso facciamo riferimento nel tentativo di 
comprendere la poesia. Perché se «il discorso lirico ha la particolarità 
di mettere in discussione non solo lo statuto del soggetto ma, ancora 
più decisamente, la situazione dell’interlocuzione come relazione 
esplicita tra un ‘io’ e un ‘tu’» (De Sermet 1996, 96), ciò si spiega con 
il fatto che «colui che parla e colui al quale si parla, ‘io’ e ‘tu’, non 
saranno mai esattamente quelli che saremmo tentati di identificare 
nell’immediato, perché sono le figure – tremanti – del movimento che 
li spinge l’uno verso l’altro» (De Sermet 1996, 97).

In realtà, per Romão esiste un gioco di identificazione enunciativa 
con Andromaca, forse il personaggio ‘principale’ del gruppo (lo 
dichiara addirittura la poetessa in un’intervista),7 come suggerisce 
anche questa poesia che contiene il verso che dà il titolo al libro e che 
si colloca alla fine, definendolo il suo «momento apoteotico» (Romão 
2021, 62). Così, sebbene continui a fare dolorosamente riferimento 
ad esuli di ogni genere, l’aspetto combattivo del personaggio è 
accentuato da una serie di parole che rimandano alla violenza e alla 
resistenza, che si inseriscono nella proposta della poetessa.

In «ora capisci perché sono tornata?» (Romão 2021, 62, corsivo 
aggiunto), questo interlocutore evocato nella poesia di Romão apre 
una possibilità di dialogo con gli esiliati, i perseguitati, gli sterminati. 
Ma c’è un’ambiguità nella frase: chi parla e a chi parla? Il ‘tu’ 
potrebbe provenire dal soggetto lirico, in un dialogo esplicativo del 
suo progetto di ‘ritorno’ al passato della letteratura, rivolgendosi 
sia al personaggio stesso sia al lettore nella sua condizione di terzo 

7  Secondo l’intervista con Luiza Romão di Ricardo Pedrosa Alves (2023), 
«Também guardamos pedras aqui, de Luiza Romão», https://www.youtube.com/
watch?v=-_uxM6NRmS0.

https://www.youtube.com/watch?v=-_uxM6NRmS0
https://www.youtube.com/watch?v=-_uxM6NRmS0
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﻿incluso;8 potrebbe anche provenire da un’Andromaca spettrale che 
si rivolge al soggetto lirico (e, ancora, a questo lettore, in secondo 
grado), un’ipotesi che è rafforzata dalla sequenza della poesia, 
qualche verso dopo: «tu urli, io ripeto | attraverso i secoli | sorella 
mia | non ci sono poesie per te» (Romão 2021, 63). A mio parere, però, 
entrambe le situazioni coesistono nella lettura, per via di questa 
dinamica di tremore apportata al discorso lirico dal pronome di 
seconda persona.

Il ritorno è la potenza dello spettro, del revenant. Questa qualità 
spettrale che caratterizza l’Andromaca di Romão, permea già il 
ricordo baudelaireano della vecchia Parigi, così come scandisce un 
rapporto conflittuale con l’idea di ritorno in Cesar, dove gli esuli 
brasiliani, né presenti né assenti, appaiono come spettri che aggiunge 
alla scena baudelairiana. 

C’è, infatti, un ascolto degli spettri in questo gesto che raccoglie 
un grido di secoli e lo unisce nella richiesta di giustizia, come si 
legge in «la mia ossessione» (Romão 2021, 62). Per Jacques Derrida 
la questione della giustizia è spettrale, come egli propone soprattutto 
in Spettri di Marx. Segnalando un tempo/mondo/storia «fuori asse»9 
(Derrida 1993, 57), «[f]urtivo e intempestivo» (17), l’apparizione 
dello spettro infesta la tranquillità del potere costituito, ritornando 
anacronisticamente come testimone dell’azione violenta che ha 
fondato questo potere ed esigendo riparazione per l’ingiustizia.

Seguendo una direzione simile, Alexandre Gefen, ricercatore 
attento ai cambiamenti nel panorama letterario mondiale, sottolinea 
che la letteratura del XXI secolo ha risposto sempre più ai fantasmi 
che infestano la storia. Questa letteratura

non fa della storia uno sfondo o una forza oscura, ma un discorso 
da rettificare attraverso narrazioni complementari e correttive. 
Le forme letterarie di appropriazione del terrorismo nel nuovo 
millennio cominciano a delinearsi, tanto che Le Magazine littéraire 
chiama specificamente questi primi libri ‘letteratura riparatrice’, 
ed è necessario placare i fantasmi delle vittime che infestano la 
storia umana dando loro sepoltura, sia creando necrologi per i 
morti del novembre 2015, sia facendo un inventario delle fosse 
comuni, per ricordare i popoli sterminati dalla colonizzazione 
o per porre rimedio alla violenza ordinaria. In altre parole, 

8  «In questo caso, il lettore sembra trovarsi, di fatto, nella posizione di un terzo 
escluso. Apparentemente, è un ‘ascoltatore’ indiscreto della scena di un discorso che 
non gli è direttamente rivolto. Ma, anche in questa circostanza, non sarebbe forse, 
in realtà, sia un testimone del discorso sia un destinatario di secondo grado?» (De 
Sermet 1996, 92).
9  Derrida (1993, 43) mostra che, nel discorso di Amleto, «‘The time is out of joint’, 
‘Time’: è tempo, ma è anche storia, ed è il mondo».
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dobbiamo offrire loro, a titolo di compensazione, una quota della 
grande narrazione del mondo, per quanto piccola essa sia: una 
ricostruzione fragile e reversibile, con forme sperimentali che 
costituiscono, in gran parte, la ricchezza della letteratura a cavallo 
del XXI secolo. (Gefen 2024, 208)

Sebbene Gefen si riferisca specificamente alla narrativa, anche la 
poesia del XXI secolo può abbracciare questo divenire-riparazione. 
Ciò avvicinerebbe la tradizione lirica, vista come «parlante solitaria 
nella poesia» da Bailly (2024, 66), a una voce epica, per l’aspetto 
di «condensazione storica»10 che essa implica. Così, ad esempio, 
nella poesia «pentesileia», Romão (2021, 59) parla del coraggio 
delle «ragazze che inventano poesie epiche». Né propriamente 
lirico né propriamente epico, tuttavia, il canto ‘riparatore’ assume 
necessariamente l’aspetto di un canto riconfigurato: come in Romão, 
«[q]uesto canto restituito o mantenuto, rimanendo, non è il canto 
completo del lirismo di un tempo» (Bailly 2024, 70).

In questo ritorno alterato di un possibile canto, in cui ‘troia’ è il nome 
di ciò che rimanda simultaneamente allo sfacelo e al mantenimento 
paradossale del «legame tra la poesia e il suo credo» (Bailly 2024, 
65), è la dimensione della resistenza che si legge. Come ‘troia’, la 
pietra11 che Romão (2021, 62) ci lancia nel motto «conserviamo anche 
pietre qui | dall’altra parte dell’oceano», rimanda sia alla rovina e al 
lutto, lo spazio del mito, sia alla combattività, lo spazio della storia, 
per richiamare una tensione caratteristica degli scritti giovanili di 
Benjamin.12 

10  «In effetti, queste voci attraverso cui la poesia si realizza come condensazione 
storica possono intervenire solo in sincronia con un processo storico che risponde a loro 
e, in un certo senso, le convoca. Possiamo così vedere come i processi di decolonizzazione 
abbiano rilanciato la condensazione epica nel XX secolo e come questa abbia dovuto 
negoziare una dimensione popolare e progressista» (Bailly 2024, 66).
11  Nel risvolto del libro, Adelaide Ivánova commenta: «Le pietre di Luiza hanno meno 
a che fare con le pietre nella tasca di Virginia Woolf e più con le pietre lanciate dai 
palestinesi a Sheikh Jarrah: un atto al tempo stesso simbolico e concreto, di autodifesa 
e resistenza al neocolonialismo. Le pietre di Luiza hanno più a che fare con la pietra di 
Drummond, con la pietra di João Cabral, con la pietra delle canzoni di protesta di Clã 
Nordestino, Nina Simone, Pete Seeger, Barbara Dane e Selda Bagcan».
12  Jeanne-Marie Gagnebin (2011, 9) spiega questa tensione presente nei primi 
scritti di Benjamin, interessati alla problematica del mito: «È necessario notare qui 
che contrapporre mito e storia è un gesto più pertinente alla tradizione ebraica che 
a quella della filosofia greca, in cui il mythos è generalmente opposto al logos. […] La 
critica del mito non è solo una critica di un certo momento vissuto dall’umanità, ma 
significa critica di una concezione della vita e del destino che minaccia sempre, in forme 
diverse, i tentativi umani di agire storicamente e liberamente».
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﻿ È l’emblema della complessità del progetto, che trae la sua forza 
enunciativa dall’impasse di formalizzazione13 propria dei traumi 
storici, e che si ritrova anche in una certa visione del reale, ispirata 
a Lacan.14 In questo senso, per Raúl Antelo,

[d]ire che il reale è l’impasse della formalizzazione significa che 
esso rompe, frantuma ogni formalizzazione; con ciò si afferma il 
paradosso che, attraverso un’impossibilità, si afferma la possibilità: 
l’impossibile esiste. L’arte del possibile ci convince, perversamente, 
che la politica è pura apparenza e questo bisogna ammetterlo. Ma 
se vogliamo la politica del reale, dobbiamo affermare, al contrario, 
che l’impossibile è possibile. (Antelo 2016, 92)

In relazione all’impossibile, Derrida sottolineava, sempre in Spettri di 
Marx, che «ogni volta che si tratta di decostruzione, si tratta di legare 
un’affermazione (politica, in particolare), se esiste, all’esperienza 
dell’impossibile, che non può essere che un’esperienza radicale del 
forse» (Derrida 1993, 65). Così, attraverso Romão, la ruminazione 
poetica sulla figura di Andromaca come capace – forse – di 
organizzare una politica del reale porta con sé ricche possibilità 
interpretative per il contemporaneo, che questo lavoro intendeva 
esplorare.

13  «Più che affermare che la poesia pensa, Badiou postula l’idea che esista una 
logica al suo interno che coincide con il desiderio del reale. In un libro recente, À la 
recherche du réel perdu (Alla ricerca del reale perduto), Badiou, prendendo a prestito 
dal suo maestro Lacan, definisce il reale come l’impasse della formalizzazione. O 
meglio ancora, il reale è il punto dell’impossibile da formalizzare. In altre parole, il 
reale sarebbe un punto di pensiero (point de pensée), che dovremmo considerare non 
come un argomento, un punto di pensiero, ma come l’impossibilità di qualsiasi pensiero, 
di qualsiasi razionalizzazione» (Antelo 2016, 91‑2).
14  È a partire da uno spostamento della distinzione aristotelica che Lacan definirà 
il rapporto tra inconscio e reale, secondo Causse (2019, 343‑4): «L’inconscio come 
automaton è ciò che si ripete, ciò che non cessa di ripetersi e torna sempre allo stesso 
posto. È, dunque, ciò che non si muove: un dispositivo di permanenza dove la stessa 
cosa si ripete sempre in forme diverse. L’inconscio come tuchè, d’altra parte, non è 
ciò che già esiste, poiché è un inconscio irrealizzato, aperto al futuro; è l’imprevisto, 
l’invenzione o la creazione». Il discorso politico fa parte di quello che Lacan chiama 
il ‘discorso della sembianza’, attraverso il quale «c’è ciò che non cambia in ciò che 
cambia, ciò che si ripete nel cuore delle variazioni storiche»; da qui la questione se 
possa esistere un discorso che non sia sembianza. Questo sarebbe il luogo di una politica 
del reale, che «non è l’organizzazione e la gestione del possibile; è sempre, prima di 
tutto, l’arte dell’impossibile, dunque ciò che situa la politica in un orizzonte diverso 
da quello della conservazione di ciò che esiste». Questo è anche ciò che Lacan intende 
con «l’inconscio, è la politica».
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