
Diaspore 25
e-ISSN 2610‑9387  |  ISSN 2610‑8860
ISBN [ebook] 979‑12-5742‑076-5  |  ISBN [print] 979‑12-5742‑077-2

Peer review  |  Open access 153
Submitted 2026‑02-06  |  Accepted 2026‑03-16  |  Published 2026-09-18 
© 2026 Bosi  |  cb  4.0
DOI  10.30687/979‑12-5742‑076-5/009

La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale  
e la (in)adattabilità
a cura di Mônica Simas, Ida Alves, Celia Pedrosa

Edizioni
Ca’Foscari

Esiste un ponte tra le rovine 
e il cielo: La poesia di Marília 
Garcia
Viviana Bosi
Universidade de São Paulo, Brasil

﻿
Abstract  The article investigates the ways in which Marília Garcia’s poetry articulates 
experiences of temporality and spatiality through intermedial strategies. By analysing 
recurrent motifs in her work, it demonstrates how she challenges conceptions of time, 
foregrounding the infraordinary. The argument highlights the poet’s use of iterative 
structures and spatial-temporal overlays thereby revealing an engagement with the 
present in its historical thickness. The relation established with the reader emerges as 
a central structural principle. Her oeuvre formulates a poetics of presence to construct 
a critical mode of apprehending contemporary reality.

Keywords  Marília Garcia. Contemporary Poetry. Spatiality. Temporality. Presence.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Ponti: luoghi in cui passare, rimanere, ripetere. – 
3 Cartografie. – 4 Poeta e lettore. – 5 Elica. – 6 Intervalli, pause, silenzio: forme di 
immagine-tempo. – 7 «- há mundo por vir?» (- vi è un mondo a venire?).

Atenta ao real: aqui.
Aqui aconteço.

(Fontela 1988, 9)

Essere attenta al reale: qui.
Qui succedo.

Não compreender coisas novas; mas conseguir 
compreender, com tudo de si, pela

força da paciência, do esforço e do método, as 
verdades evidentes.

(Weil 1979, 385).
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Non comprendere cose nuove; ma riuscire a capire 
con tutto di sé, per la 

forza della pazienza, dello sforzo e del metodo, le 
verità evidenti.

1	 Introduzione

La meditazione1 poetica su aspetti congiunti della temporalità e 
della spazialità costituisce uno degli assi centrali di molte poesie di 
Marília Garcia.2 Il nostro obiettivo sarà indagare come la percezione 
esistenziale e quella storica si articolano nella sua poesia, al fine 
di interrogarci su quanto l’autrice immagina e propone riguardo 
l’esperienza spaziotemporale della nostra epoca.

Il fatto che il suo lavoro lasci perplessi per il carattere 
apparentemente letterale, così come per l’aspetto riflessivo, è oggi 
motivo della fascinazione inaspettata che esso suscita. Sappiamo 
che l’autrice chiama in causa o rifiuta varie caratteristiche di ciò 
che consideravamo attributi del lirismo. «O que faz um poema ser 
um poema?» (Che cosa fa di una poesia una poesia?) è la questione 
prevalente, come se Marília Garcia stesse continuamente mettendo 
alla prova la sua scrittura. Nel leggere le sue poesie più lunghe, che 
giustappongono scene, pensieri, ricordi, citazioni e riferimenti ad 
altri autori e a tante arti, ci viene da pensare agli UFO e al «verso 
la prosa» di Pierre Alferi (2013), così come alla resistenza critica 
alla metafora di una generazione di autori francesi ao rés-do-chão 
(‘ancorati alla realtà quotidiana’) come Georges Perec, Emmanuel 
Hocquard, Jean-Marie Gleize, ciascuno con le sue specificità.

Inoltre, la poetessa ricorre all’intermedialità, riproducendo e 
descrivendo fotografie, scene cinematografiche, incisioni, quadri, una 
scultura, ma anche il QR code dei rumori delle fibre ottiche che passano 
sotto i marciapiedi – mezzi questi pertinenti alla concezione di campo 
espanso, che hanno conseguenze nella strutturazione delle poesie.

Comunque – ciò che più conta –, poiché questa poesia cerca di 
esprimere la sua verità, in essa si rinnova il tentativo incessante 
di «dar à caça alcance» (raggiungere la preda) (nell’espressione di 
San Juan de la Cruz), che Dámaso Alonso ha preso in prestito come 
doppio motto, tanto per la creazione poetica quanto per l’indagine 

1  Questo articolo e le relative citazioni sono stati tradotti dal portoghese all’italiano 
da Vinicio Corrias.
2  Marília Garcia è poetessa, traduttrice e saggista. Artista nota per il suo lavoro di 
videoarte e performance, ha pubblicato 20 poemas para o seu walkman (2007), Engano 
geográfico (2012), Um teste de resistores (2014), Slow Motion (2017, Prêmio Oceanos), 
Parque das ruínas (2018), Expedição: nebulosa (2023), Pensar com as mãos (2025), tra gli 
altri. Le sue opere sono state tradotte in spagnolo, inglese e francese. Il suo sito web, 
www.mariliagarcia.com, presenta diversi aspetti della sua produzione.
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analitico-interpretativa. Nell’esplorare territori ibridi, attraversando 
i confini del saggio, del resoconto narrativo e dell’inclusione di altre 
forme artistiche, Marília pungola il lettore, obbligato a muoversi 
insieme a lei per accedere al «real – este obscuro mito» (reale – questo 
oscuro mito) (nella formulazione di Murilo Mendes).

Nonostante la struttura frammentaria, nella quale si combinano 
materiali eterogenei, finiamo per trovarvi momenti ritmici ricorrenti, 
ora in forma di eco, ora con variazioni. Riguardo il processo compositivo, 
Italo Moriconi, nella quarta di copertina di Câmera lenta (2017), 
parla di «ripetizione differita» o «spirale». Effettivamente, le poesie 
riprendono alcuni tra paesaggi, idee e immagini, sia nei versi dello 
stesso libro, sia in opere successive. Tuttavia, come nei caleidoscopi, 
i ritornelli differiscono un po’ nella loro formulazione e nel modo in 
cui sono inseriti in nuovi contesti.

Vediamo alcuni dei motivi e tratti ricorrenti nella poesia di Marília.

2	 Ponti: luoghi in cui passare, rimanere, ripetere

In diversi libri c’è la presenza di un ponte, che sia quello a Parigi, 
fotografata sempre alle 10 del mattino in giorni consecutivi, ma con 
piccole alterazioni a seconda della data, o quello che conduce dal 
Parque das Ruínas alla Chácara do Céu, a Rio de Janeiro. In entrambi 
i casi, può darsi che si tratti di un interrogativo somigliante circa la 
possibilità di cogliere la variazione dello spazio nel tempo:

aqui só tem uma regra:
todos os dias às 10 hs
tiro uma foto da ponte.
O resto do tempo é livre e gira
em torno da pergunta:
como ver o tempo
passar neste lugar?
penso no infra-
-ordinário do georges perec
e todos os dias
vou até a ponte
e tiro uma foto
que possa me dizer
alguma coisa
sobre estar aqui.
[…]
como ver este instante
passando? sempre tinha tentado
pular as etapas da vida
e apagar o entre.
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como atravessar os meses neste lugar
e ver o que acontece?
a fotografia divide futuro
e passado – seria possível ver o que
está no meio?
(«Tem país na paisagem?», Câmera lenta, 2017)3

Qui c’è solo una regola:
tutti i giorni alle 10
scatto una foto del ponte.
Il resto del tempo è libero e gira
intorno alla domanda:
come vedere il tempo
passare in questo luogo?
penso all’ infra-
-ordinario di georges perec
e tutti i giorni
vado fino al ponte
e scatto una foto
che mi possa dire
qualcosa
sullo stare qui.
[…]
come vedere questo istante
che passa? avevo sempre tentato
saltare le tappe della vita
e cancellare il tra.
come attraversare i mesi in questo luogo
e vedere ciò che succede?
la fotografia divide futuro e
passato – sarebbe possibile
vedere ciò che si trova in mezzo?

Se i ponti veicolano l’idea del passaggio, non si tratta solo di ammirare 
il fluire del fiume-tempo, ma, al contrario, soprattutto di contemplare 
ciò che permane. Rimanere sul ponte e fotografare ciò che vi succede, 
abitando la frontiera spaziotemporale mentre sono i giorni a essere 
attraversati, equivale all’esercizio di, nella relativa immobilità, 
assorbire tanto memorie quanto presentire ciò che potrebbe essere 
in fase di germinazione.

3  Le poesie saranno citate nel testo solo con il titolo, il nome e la data di pubblicazione 
dei libri da cui sono tratte. Ulteriori dettagli sulla pubblicazione sono reperibili nei 
riferimenti bibliografici. Tutti i corsivi presenti nelle poesie sono originali.
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È principalmente il desiderio di sapere se i fantasmi del passato o 
gli avvenimenti del presente si inseriscono in tale luogo a costituire 
la sua ossessione. La poetessa tornerà su questi interrogativi in 
«Parque das ruínas», poesia tratta dal libro omonimo (2018),4 
aggiungendo l’idea che il mezzo del processo si equipara per 
importanza all’esito, poiché ter lugar (avoir lieu in francese, ‘avere 
luogo’) integra l’avvenimento.5 Allo stesso tempo, come abbiamo 
già detto, è anche nella composizione complessiva dell’opera che si 
fanno notare i ritornelli sparsi tra poesie e libri. Queste reiterazioni 
costanti, secondo l’autrice, sono finalizzate a cogliere meglio ciò che 
si vede:

a insistência a repetição
– seria possível ver a passagem do tempo

nesta repetição?
(«Parque das ruínas», 2018)

l’insistenza la ripetizione 
– sarebbe possibile vedere il passaggio del tempo

in questa ripetizione?

Si rivela l’inclinazione della voce poetica nel ‘ritagliare un istante’ 
per stare in un luogo, evitando l’impressione di processo o persino di 
metafora (quel tropo che significa appunto trasporto). Perciò, suona 
paradossale che il luogo calpestato sia un ponte.

In un teso rifiuto di concetti caratteristici della modernità, come 
velocità, progresso, futuro, interessa attenersi a quanto è ben 
vicino, onnipresente come una luce accecante. Per esempio, nella 
stessa poesia, la «capacidade de olhar para o cotidiano» (capacità 
di guardare alla quotidianità), fare attenzione ad atti semplici, come 
«acordar abrir os olhos lentamente | e ver» (svegliarsi aprire gli 
occhi lentamente | e vedere), «pegar um livro virar a página digitar 
essas letras | balançar a cabeça | – seria possível nomear isso que 

4  Il titolo si riferisce a un palazzo deteriorato della Belle Époque, nel quartiere 
di Santa Tereza, a Rio de Janeiro, oggi centro culturale. C’è un’ambivalenza tra il 
significato letterale e la possibilità che ciò rimandi anche al presente di una città e 
di un paese. Oppure forse allude alla composizione stessa di questa poesia-narrativa-
diario-saggio, interamente ordinato come montaggio di frammenti sparsi, frazionati 
nella loro suggestiva incompletezza. La gita spaziale attraverso questo strano museo 
del tempo potrebbe anche essere metaforica.
5  «Avere luogo: l’espressione è sorprendente. Il luogo è parte integrante dell’avvenimento» 
(Emmanuel Hocquard in «X. Terraço na Kasbah», tradotto da Marilia Garcia, 2020). Nel 
suo studio sul poeta, l’autrice osserva la doppia accezione della locuzione avoir lieu, che 
contempla il temporale e lo spaziale. A partire dall’opera di Hocquard, Marília ricava 
la narratività ‘letterale’ in prima persona, le mappe, i viaggi, i ‘percorsi indiretti’, 
l’ambivalenza tra il pubblico e il privato, la ripetizione di discorsi dislocati in altri formati.
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acontece?» (prendere un libro girare pagina digitare queste lettere | 
dondolare la testa | – sarebbe possibile nominare ciò che succede?). 
Infatti, se viviamo invasi da notizie ‘straordinarie’ e spaventose in una 
scala frenetica (l’autrice menziona «guerra desastres fome» (guerra 
disastri fame), in contrapposizione a ciò, la poetessa ci chiama a 
cogliere l’‘infraordinario’ attraverso la descrizione minuziosa di gesti 
della vita quotidiana.6

La poesia di Marília propone di concentrarsi sull’adesso, in 
opposizione allo straordinario distante. Segue quest’altra citazione 
praticamente fedele all’originale di Perec:

o que se passa todos os dias e que volta todos os dias
o banal o cotidiano o óbvio o comum o ordinário
o infraordinário
o barulho de fundo o hábito
– como perceber todas essas coisas?
como abordar e descrever aquilo que de fato
preenche a nossa vida?
(«Parque das ruínas», 2018)

ciò che succede tutti i giorni e che torna tutti i giorni
la banalità la quotidianità l’ovvietà il consueto l’ordinario
l’infraordinario
il rumore di fondo l’abitudine
– come percepire tutte queste cose?
come approcciare e descrivere quello che di fatto
riempie la nostra vita?

I procedimenti del cinema, quello che compare nel titolo e nelle poesie 
del libro Câmera lenta, anch’essi rafforzano l’idea della scena che si 
ripete per concentrare meglio l’attenzione, evitando l’accelerazione:

o cinema é 24 vezes
a verdade por segundo, este segundo
poderia ser 24 vezes a cara dela
quando fecha os olhos e vê.
[…]
o que ela vê não sabe e tudo fica tremido
se fast forward.
agora fecha os olhos para

6  La poetessa sta dialogando con le considerazioni di Georges Perec nel suo libro 
L’infra-ordinaire (1989), nelle quali l’autore si rifiuta di trattare di eventi catastrofici 
che constano nelle prime pagine e propone di interrogarsi sul solito, sul quotidiano, 
per captare ciò che ci circonda.

Viviana Bosi
Esiste un ponte tra le rovine e il cielo: La poesia di Marília Garcia



Viviana Bosi
Esiste un ponte tra le rovine e il cielo: La poesia di Marília Garcia

Diaspore 25 159
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilità, 153-174

entender, para ir mais
devagar.
(«pelos grandes bulevares», Câmera lenta, 2017)

 il cinema è 24 volte
la verità al secondo, questo secondo 
potrebbe averne 24 volte il suo aspetto 
quando chiude gli occhi e vede. 
[…]
Ciò che vede lei non lo sa e tutto diventa tremulo 
se fast forward.
adesso chiude gli occhi per
capire, per andare più
lenta.

Stereofonia, loop, visore, quadro, schermo, scatola nera, love story, 
pausa… c’è tutto un lessico associato alla registrazione di immagini 
e suoni che compare, mentre scene che trasmettono brani di film 
sono evocate, perché si comprenda come addentrarsi lentamente in 
qualcosa della realtà: «é difícil olhar as coisas» (è difficile guardare 
le cose). In «Noite americana»,7 la perplessità sul tempo incrocia lo 
spazio:

um trem parte para um ano
específico no futuro. dizem que lá as coisas
não mudam.

está escuro e eles atravessam o tempo.
[…]
no escuro a luz atravessa o tempo e o espaço.
e vem dar aqui
neste ponto.

em geral, ela se mostra à noite
como as lembranças
em pause.

un treno parte per un anno
specifico nel futuro. dicono che là le cose
non cambiano.

é buio ed essi attraversano il tempo.

7  Il titolo della poesia può riferirsi al film La Nuit américaine (1973) di François 
Truffaut come a una tecnica di illuminazione in cui si utilizza l’artificio di registrare 
scene con effetto notte durante il giorno.
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[…]
nel buio la luce attraversa il tempo e lo spazio.
e viene a parare
in questo punto.

in generale, essa si mostra alla notte
come i ricordi
in pause.

Un’impressione insolita si propone: lo spostamento verso il futuro non 
porta cambiamenti. Sembra concentrare in un punto di luce ancora 
più denso il presente, che si apre verso polveri di memorie grazie 
alla pausa.

C’è qualcosa che ricorda Sisifo in queste riprese, come nei 
movimenti circolari della stessa azione di andare verso il ponte 
tutti i giorni. Sussiste l’interrogativo costante sulla possibilità, nel 
fotografare il momento, di catturare anche il passato e scoprire ciò 
che succede. Il ponte, simbolo del passaggio che connette, diventa 
un luogo in cui stare. Infatti, fermandocisi, la poetessa è assalita 
da dilemmi su circostanze ben concrete. Forse è proprio il trovarsi 
sul ponte il momento fecondo per il divenire, come pensava Deleuze 
in una delle sue multiple caratterizzazioni della temporalità (cit. in 
Pelbart 2015). Non si tratta, tuttavia, di un falso aspetta e spera, 
cavallo di Troia di Pandora che ci illude, ma di un’attenzione legata 
al qui ed ora – che si accoglie e si accetta – dove si desidererebbe 
camminare dalle rovine fino al cielo.

3	 Cartografie

Un altro leitmotiv sono le mappe, riproduzioni astratte della geografia, 
in parallelo con la distanza che le parole mantengono nel tentativo di 
rappresentare la realtà. 

Nella poesia di Marília c’è l’aspirazione che i tratti della mappa che 
riproduce le strade di Rio de Janeiro possano sovrapporsi alle linee 
di un’altra mappa che ritrae le strade a San Paolo, in modo che lei 
possa camminare per il quartiere di Santa Teresa, dove abitava, e allo 
stesso tempo a Paraíso, il quartiere dove abita adesso, realizzando 
il sogno di riscattare spazi affettivi del passato. Così, chissà che 
anche i paesi non possano essere rappresentati simultaneamente, 
come luoghi di incontri e disincontri con amici che abitano in posti 
diversi? In una poesia, mentre piove per l’interlocutore che è ad Hyde 
Park, la poetessa si siede sotto il sole dall’altra parte dell’emisfero.

«Parque das ruínas», questa poesia-diario-saggio, si apre con 
«uma epígrafe em forma de imagem» (un’epigrafe sotto forma di 
immagine) – riproducendo fotografie scattate dalla nord-americana 

Viviana Bosi
Esiste un ponte tra le rovine e il cielo: La poesia di Marília Garcia



Viviana Bosi
Esiste un ponte tra le rovine e il cielo: La poesia di Marília Garcia

Diaspore 25 161
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilità, 153-174

Rose-Lynn Fisher nelle quali quest’artista ha impresso vari disegni 
di lacrime versate su lamine di vetro e amplificate attraverso un 
microscopio. Sembrano un tipo di mappa. La fotografa ha chiamato 
questo lavoro «atlante temporaneo» perché le fotografie «registrano 
un istante di vita delle lacrime», siano esse dovute a tristezza, allegria, 
o a tagliare cipolla – ciascuna con una configurazione specifica. 
Avvicinare lo sguardo per vedere qualcosa di così rimpicciolito e 
prestare la massima attenzione a ogni minima situazione effimera 
per riuscire a vederla nelle sue più piccole oscillazioni è il motivo 
centrale della poesia:

essas imagens
que parecem feitas de longe
mostram algo que está muito muito
perto

tão perto
perto demais

(Parque das ruínas, 2018)

queste immagini
che sembrano fatte da lontano
mostrano qualcosa che è molto molto
vicino

così vicino
troppo vicino

(Parque das ruínas, 2018)

Nel commentare questa caratteristica dello sguardo prossimo 
o distante come temi della poesia di Marília Garcia, Joana Matos 
Frias, nella postfazione a Parque das ruínas (2018) riflette che non 
si tratta solo del passaggio dalla «visione microscopica» a quella 
«telescopica», ma di una conversione da «sightseeing a timeseeing» 
in un processo nel quale si coniuga «la riflessione sulla singolare 
temporalità degli oggetti artistici» e la storicità maggiore nella 
quale si è immersi. Si svelano e si incrociano nella poesia, in modo 
sempre più chiaramente politico, fatti storici di diverse ampiezze, 
come la schiavitù brasiliana, la Prima e la Seconda Guerra Mondiale, 
l’incendio del Museo Nazionale di Rio de Janeiro nel settembre del 
2018, la mancanza di fondi delle università pubbliche, poiché si 
accentua la proposta che il lettore intraveda ciò che è invisibile a 
prima vista, nell’alterare la scala di quanto normalmente non si vede 
nello spazio e nel tempo abituali.

Le immagini delle lacrime così ampliate e statiche servono da 
apertura a una poesia che tratta di rovine, anticipando al lettore 
l’idea che quelle foto fungano di mappa, sia per le configurazioni 
stesse che tracciano sulla carta, sia per aiutarci a capire il tono del 
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paesaggio che verrà. I percorsi disegnati dalle lacrime, temporanei, 
rafforzano la connessione con il deterioramento progressivo.

Bisogna notare che il ricorso alle fotografie, alle cartoline 
postali, alle scene di film documentari, alle mappe, conferisce al 
testo un ambiguo bollino di ‘effetto reale’, a cavallo tra la supposta 
descrizione più stretta e aderente ai fatti e l’invenzione letteraria. 
Ma, soprattutto, permette che si paralizzi il linguaggio, di natura 
progressiva, obbligando il lettore al distacco della contemplazione 
pittorica. Il rifiuto del dislocamento incide in egual maniera su questo 
stile apparentemente letterale e obiettivo.

Rifacendoci a Barthes (2022), che seguiamo in questo passo, la 
fotografia compare come dispositivo atto a segnare e intensificare 
la percezione del momento nel suo enigma. Se, nella sua essenza, 
essa vuole essere la riproduzione di un reale intrattabile, cerca di 
sembrare verace in relazione al referente (che, tuttavia, ci sfugge), 
ma in questo caso si tratta tanto di vedere lo studium quanto di 
cercare di percepire qualche punctum – fantasma del passato oppure 
ombra incomprensibile che l’attraversa.

La poesia somiglia alla cartografia nel cercare di ricomporre tracce 
della realtà, camminando nella sua direzione? In poesia, possono 
sovrapporsi spazi e tempi, sensazioni, scene, spostando e incollando? 
Infatti, secondo l’etimologia del siriano data dalla poetessa, mappa 
significa «aquilo que faz sair que chama para fora» (quello che fa 
uscire che chiama fuori).

4	 Poeta e lettore

C’è una sollecitazione reiterata dall’interazione con il lettore, che 
si traduce, per esempio, in ciò che succede nella poesia finale del 
libro Câmera lenta, i cui ultimi versi manifestano infatti la volontà 
della poetessa di mettersi in una posizione di dialogo, insieme al suo 
pubblico: «Eu queria que fosse uma fala que fala com || talvez uma 
fala de aproximação e de encontro» (Vorrei che fossero parole che 
parlano a || magari parole di avvicinamento e di incontro) («estrelas 
descem à terra») (stelle scendono sulla terra). Inoltre, la poesia si 
rivolge agli interlocutori ora includendoli con espressioni collettive 
come «a gente» (noi), ora chiamandoli alla condivisione di qualche 
esperienza: «Você que vai lendo | de mãos dadas comigo» (Tu che 
leggi | dandomi la mano). O infine chiedendosi: «com quem estou 
falando hoje?» (con chi sto parlando oggi?).

Il soggetto lirico talvolta si dirige a noi, in tono di appello: «vocês 
estão ouvindo?» (state ascoltando?) – come se la carta potesse 
trasmettere la poesia in viva voce. L’autrice fa riferimento anche 
al rumore degli elicotteri che sorvolano continuamente San Paolo, 
quando si chiede: è possibile che, tanto nel momento in cui la poesia 
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è stata scritta quanto adesso che la leggiamo, le macchine volanti 
facciano lo stesso rumore incessante?

Tanto nel post-scriptum del libro Parque das ruínas quanto nella poesia 
«gêmeos irlandeses» (gemelli irlandesi) (Expedição: nebulosa, 2023) si 
sottolinea che, come in Nudo che scende le scale di Marcel Duchamp, 
«o movimento não estava no quadro | mas no olhar do espectador» (il 
movimento non era nel quadro | ma nello sguardo dello spettatore) 
visto che tradizionalmente un dipinto dovrebbe presentarsi in modo 
simultaneo, mentre una poesia con parole in successione. Tuttavia, in 
questo caso, la poesia funziona solo quando anche il lettore si muove, 
giustapponendo i suoi frammenti per seguire il passo della poetessa:

o tempo
passando enquanto 
seguimos cada palavra
ao descer os degraus
dos versos

você que vai lendo
de mãos dadas comigo
confiando
que vamos parar
no fim da
linha
(«paisagem com futuro dentro», Expedição: nebulosa, 2023)

il tempo 
che passa mentre 
seguiamo ogni parola 
nello scendere i gradini 
dei versi 

tu che leggi
dandomi la mano 
fiducioso 
che ci fermeremo 
alla fine della 
linea

Ciò che importa fondamentalmente in queste poesie seriali è la 
cosciente problematizzazione dei vincoli tra i brani, tra i tempi, tra i 
luoghi citati, che obbliga al lavoro interpretativo. 

Un altro aspetto molto notorio corrisponde al fatto che Marília 
viene sollecitata con frequenza a declamare pubblicamente le sue 
poesie, visto che molte sono state formulate per una performance. 
Si verifica una certa fluttuazione cosciente tra il momento in cui le 
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poesie sono state originariamente redatte o pubblicate e il momento 
seguente in cui verranno recitate per una platea.

In molti versi, si contrassegna come perturbatrice la relazione di 
décalage tanto temporale quanto spaziale tra scrittore e lettore, che 
difficilmente potrebbero trovarsi di fronte nello stesso passo: 

– como fazer para essas palavras escritas
há um mês dizerem algo
sobre estar aqui
agora?
(«hola, spleen», Câmera lenta, 2017)

– come fare perché queste parole scritte 
un mese fa dicano qualcosa 
sullo stare qui 
ora?

Un dispositivo abbastanza comune nella sua produzione consiste 
nell’offuscare l’intervallo tra il momento della scrittura e quello della 
presentazione in pubblico, interrogandosi sulla nuova situazione e su 
se stessa, cose entrambe relativamente alterate dagli avvenimenti 
occorsi nel frattempo.

Invitata a un incontro con gli studenti di Lettere dell’Università 
di San Paolo, ci ha mandato una nuova poesia che principiava così:

começo do começo, 
que foi quando me pediram
os poemas que leria no encontro
‘a voz do escritor’:
ainda faltava 1 mês
para este encontro
e eu não tinha ideia do que aconteceria
entre o dia do convite e o dia
de estar aqui hoje. 
(«estrelas descem à terra (do que falamos quando falamos de 
uma hélice», Câmera lenta, 2017)

inizio dall’inizio, 
che è stato quando mi hanno chiesto 
le poesie che avrei letto nell’incontro 
‘la voce dello scrittore’:
mancava ancora 1 mese 
a quest’incontro 
e non avevo idea di cosa sarebbe successo 
tra il giorno dell’invito e il giorno 
di trovarmi qui oggi
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Da questa pratica ricorrente scaturisce un’indagine sul convivio tra i 
tempi: ci sarebbe stata una conclusione degli episodi passati oppure 
si tratta di un passado que não passa (‘passato che non passa’), 
e che si irradia fino al momento presente? La linea tra i tempi è 
continua e lineare, o potrebbero esserci deviazioni e interruzioni 
nell’intreccio – attualmente più dispersivo e meno organico –, quando 
si vuole andare dal punto A al punto B ma bisogna fare un giro lungo, 
e così si finisce per arrivare al punto C? 

Così, questa poesia si propone di approdare al presente, in 
presenza, aprendosi alla possibilità o al tentativo di una lettura 
e/o ascolto attivo, che implicherebbe l’aspettativa di un contributo 
emotivo e intellettuale da parte del lettore per completarsi. 

5	 Elica

Gli ostacoli alla praticabilità del trasporto riappaiono in modo quasi 
compulsivo nella lunga poesia narrativa «estrelas descem à terra» 
(stelle scendono a terra) (Câmera lenta, 2017), nella quale la figura 
dell’elica, che può tanto girare quanto rimanere immobile, riverbera 
nella perplessità sugli stessi procedimenti di composizione. 

C’è una lunga sequenza in cui la poetessa si descrive paralizzata 
davanti alla possibilità di un disastro, nel constatare che l’aereo nel 
quale sta per imbarcarsi ha un’elica che lei teme possa rompersi 
durante il viaggio. La scena relativa alla paura di entrare nell’aereo 
è intercalata da riferimenti a incidenti aerei recenti. La voce poetica 
si dibatte con il timore di viaggiare, o di dislocarsi nel linguaggio 
per mezzo di tropi metaforici, quando si interroga: «como lidar com 
a impossibilidade de sair do lugar?» (come affrontare l’impossibilità 
di muoversi?)

ao escrever eu estava sempre preocupada
com o deslocamento
tentava pensar nele não só como tema
mas como procedimento
[…]
o que era de fato
deslocar
na linguagem?
será que eu estava deslocando
ou só falando em deslocar?
será que eu estava paralisada
como no dia da hélice 
só repetindo sem parar
a necessidade de deslocar?
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(«estrelas descem à terra (do que falamos quando falamos de 
uma hélice», Câmera lenta, 2017)

nello scrivere ero sempre preoccupata
del dislocamento
cercavo di pensarci non solo come tema
ma come procedimento
[…]
che cos’era di fatto
dislocare
nel linguaggio?
chissà se stavo dislocando
oppure solo parlando di dislocare?
chissà se ero paralizzata
come nel giorno dell’elica 
solo ripetendo senza sosta
la necessità di spostare?

L’aderenza fissa al locale, all’istante immediato (e a quello letterale) 
si allea al timore di una catastrofe imminente. Qualcosa di simile 
succedeva in un altro libro di Marilia Garcia, Um teste de resistores 
(2016), in cui la persona poetica cerca di attraversare la strada ed è 
investita da una macchina guidata da un’automobilista distratta che 
esce da un parcheggio. Vi sono, così, numerose allusioni al rischio in 
qualsiasi spostamento. Ossia, si diffida della possibilità di distrarsi in 
un dato momento, sotto la minaccia di incidente, come se l’ambiente 
presagisse un pericolo imminente e richiedesse una precauzione 
ostinata. Per questo, più che mai, guardare ed essere presente. 
Provare, ripetutamente, a comprendere il luogo in cui ci si trova. Il 
diario, l’annotazione, il fotogramma del momento. 

Alla precauzione contro movimenti potenzialmente rischiosi, 
si affianca la necessità di stabilizzare il tempo per impedirne il 
passaggio celere, che offuscherebbe la chiarezza della visione. 
L’autrice immagina di poter «pensar em termos geográficos» (pensare 
in termini geografici), disegnare mentalmente cammini, montagne, 
fare mappe, ecc. 

Per inciso, nella sua vigorosa riflessione critica sulle sorti 
della poesia (e della società) contemporanea, Rosa Maria Martelo 
(2022) mette in contrasto l’elogio della velocità modernista con la 
preferenza per la ‘decelerazione’ contemplativa della poesia attuale, 
come mezzo di resistenza al ritmo oppressivo della temporalità 
capitalista neoliberale, il che comporta risorse di singolarizzazione, 
di écfrasi, e di riduzione di procedimenti metaforici. Diversamente 
dal periodo storico anteriore volto alla fiducia nel futuro, nel quale 
si desideravano, ma anche si riprovavano, le potenti trasformazioni 
nella società, qui si avverte l’ansia di mantenere l’attenzione sul 
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momento presente. Solo l’intervallo, come una crepa nel tempo e nello 
spazio, accentuerebbe la sensazione di essere e stare, specialmente 
in questo nostro tempo di non-luoghi, in cui predomina l’effimero 
veloce. 

Che ci sia, magari, la possibilità di coniugare dislocamento ed 
estasi nel penetrare le nuvole, come nell’immagine di una poesia di 
Drummond, visto che, dice l’autrice, «o happening é um furo | no 
presente» (l’happening è un buco | nel presente) («estrelas descem 
à terra»)? Intensificare il momento, rendendolo compiuto, potrebbe 
cambiare la concentrazione del tempo, come quando un’elica gira a 
tutta potenza? Il trasporto, oppure il tropo metaforico, può avvenire 
tanto nei versi di una poesia quanto nella struttura maggiore di una 
serie concatenata di poesie o libri.

Tuttavia, in un mondo pieno di muri, chiuse e frontiere, teme che 
la sua poesia non riesca a cambiare niente:

seria possível deslocar o texto
de modo a produzir outro sentido para as coisas?

(«estrelas descem à terra (do que falamos quando falamos de 
uma hélice», Câmera lenta, 2017)

sarebbe possibile dislocare il testo
in modo da produrre un altro senso per le cose?

Come potrebbe l’elica della poesia farci volare?

6	 Intervalli, pause, silenzio: forme di immagine-tempo

É no congelamento das máquinas, na pausa sobre 
a imagem, que nossa época encontra sua eficácia 

política.
(Bourriaud 2009, 117)

È nel congelamento delle macchine, nella pausa 
sull’immagine, che la nostra epoca trova la sua 

efficacia politica.

Nelle poesie di Marília Garcia, gli spazi in bianco e i tagli sono 
arrangiamenti ritmici di ritardo che generano pause, stratificazioni. 
Invece di far apparire tutto in pulsazione cronologica automatica 
e immediata, come vuole l’informazione accelerata del mondo 
contemporaneo, c’è una molteplicità di articolazioni propiziate dalle 
fessure. Il silenzio e il rallentamento permettono che la lettura 
riecheggi, in maniera tale che le parti interagiscano senza una 
gerarchia predefinita. La poesia cresce in varie direzioni.



Diaspore 25 168
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilità, 153-174

Nel frammento «[7. a mimosa pudica]», in «Então descemos para o 
centro da terra» (Allora scendiamo al centro della terra) (Expedição: 
nebulosa, 2023), la voce lirica menziona uno studio di Stefano 
Mancuso (2019) sull’esperienza con piante che trattengono un certo 
tipo di memoria. Fa riferimento anche al fatto che le radici degli alberi 
sono in generale molto più grandi delle parti che appaiono, come se 
fossero iceberg. Nei marciapiedi di San Paolo, la poetessa esplora 
le radici che spaccano il cemento, che provengono dal sotterraneo 
passato e salgono verso la superficie presente. Sembra comparire 
nella composizione stessa delle poesie la struttura non gerarchizzata 
dei vegetali, come organismi modulari le cui parti cooperano. 

L’evocazione dei tempi passati non avviene in modo sequenziale. 
L’affiorare di momenti di intensità, cuciti insieme ad avvenimenti 
nel presente e a tentativi di perlaborazione, riparazione o anamnesi 
del passato, li ricolloca in nuove connessioni che non siano quelle 
successive. Frammenti e rovine dei ricordi possono emergere 
senza una seriazione cronologica, come un puzzle in cui il principio 
di incastro non sia evidente. Ma, nonostante in apparenza ci sia 
discontinuità, questione che rimanda a una nozione radicale di 
collage e montaggio, i nessi non sono arbitrari, e invitano il lettore 
all’approfondimento dell’attenzione. 

Il contatto con il passato avviene in diversi modi nelle sue poesie: 
riferimenti a fatti storici associati alla Seconda Guerra Mondiale 
o alla schiavitù in Brasile compaiono in Parque das ruínas, così 
come troviamo un riferimento alla dittatura militare brasiliana in 
Expedição: nebulosa, ma non c’è certezza su quale sia il suo grado di 
incidenza sul presente, e neanche se quest’ultimo trattenga qualcosa 
come radice di quanto succede adesso.

In mezzo alla proliferazione di informazioni, la poesia percepisce 
alterazioni minime, cercando strategie per vedere e fissare oltre 
la polvere e il rumore. Dai viaggi, portare vecchie cartoline con 
messaggi che evochino le guerre passate. Dalle mostre, portare le 
incisioni di Debret che ritraggono un Brasile che ancora impregna 
le nostre relazioni sociali. 

Si nota una rottura continua nella sequenza tematica, principalmente 
nelle sue poesie lunghe, che assomigliano a diari con varie annotazioni. 
Nella poesia «Então descemos para o centro da terra» (Expedição: 
nebulosa, 2023), i percorsi spaziotemporali del soggetto lirico delineano 
scorciatoie, andirivieni della memoria tanto personale quanto storica, 
per convertirsi in un tipo di mosaico o patchwork imbastito, il cui 
disegno non è evidente a prima vista. Sebbene i tempi non siano 
necessariamente successivi, il passato possiede onnipresenza nel 
presente. Nella formulazione di Deleuze (2018), anche nei passaggi 
che ci rimandano all’immagine-tempo, in cui trascorrono i minuti, le 
ore, i giorni, lo sguardo concentrato indugia su un luogo, un oggetto, 
un fatto, nella speranza che la comprensione si illumini.
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7	 «- há mundo por vir?» (- vi è un mondo a venire?)

Quanto alla ricerca sulla natura del divenire, essa si esplicita 
in «paisagem com futuro dentro» (paesaggio con futuro dentro) 
(Expedição: nebulosa, 2023), nel quale l’attenzione che attraversa ogni 
ciuffo, nuvola, granello di polvere, lacrime ingrandite al microscopio, 
cerca di rivedere con cura i possibili spostamenti del tempo attraverso 
l’osservazione costante dello spettatore. L’attenzione attiva è una 
forma di desiderio:

todo dia a paisagem é a mesma
mas a cada vez que olho ganha
nova camada

fecho os olhos e agora é paisagem na
memória superfícies
sobrepostas

buscar nessas camadas
um detalhe que venha do futuro
um grão de estrela pairando ali
discreto no ar
uma pequena diferença que mostre
o que está a caminho

ler a paisagem com o futuro dentro
fazer o futuro entrar na linguagem
e me dizer o que não vejo
(«paisagem com futuro dentro», Expedição: nebulosa, 2023)

ogni giorno il paesaggio è lo stesso
ma ogni volta che lo guardo acquisisce
un nuovo strato

chiudo gli occhi e ora è paesaggio nella
memoria superfici
sovrapposte

cercare in questi strati
un dettaglio che venga dal futuro
un granello di stella sospeso lì
discreto nell’aria
una piccola differenza che mostri
ciò che è in arrivo

leggere il paesaggio con il futuro dentro
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far entrare il futuro nel linguaggio
e fargli dire ciò che non vedo

È questa la trasposizione che ci si prefigge: un tropo che avverrebbe 
nel tempo, nello spazio, nella parola poetica, nella relazione tra poeta 
e lettore, e che potrebbe essere percepito «no ritmo das | coisas uma 
espécie de | vaivém de onda guiando | o pensamento» (nel ritmo delle | 
cose una specie di | viavai di onda che guida | il pensiero). Si tratta di 
un futuro minore, che si passa al vaglio attraverso i minimi dettagli.

Subito nell’apertura di Câmera lenta, nella poesia «hola spleen» 
(sorta di epigrafe del libro), l’io lirico si rivolge ai lettori e propone: 
«e pensei que talvez a gente pudesse | fazer silêncio | e deixar a 
escuta aberta | para ouvir» (e ho pensato che forse potremmo | far 
silenzio | e lasciare l’ascolto aperto | per sentire). Rivela persino di 
essere senza voce, pertanto non ci segue nella lettura. Suggerisce 
quindi un possibile cammino per cogliere il divenire segreto che 
germina dietro i rumori delle macchine: 

se a gente prestar atenção e fizer silêncio
– se a gente prestar atenção e fizer
silêncio –
pode ser que ouça
alguma mensagem
perdida no ar.
(«hola, spleen», Câmera lenta, 2017)

se facciamo attenzione e facciamo silenzio
– se facciamo attenzione e facciamo
silenzio – 
può darsi che si senta
qualche messaggio
perso nell’aria.

Tutto il lavoro di concentrazione sul presente si apre per suggerire 
l’entrata di qualcosa di inaudito, come se, dietro il rumore infernale 
dei droni e delle macchine volanti che ci assordano, fosse possibile, 
«ouvir algo por detrás» (udire qualcosa dietro) («hola, spleen», 
Câmera lenta, 2017). 

La risorsa spaziale di rappresentare il divenire di fronte a noi 
viene invertita in Parque das ruínas, quando si suggerisce che, 
essendo sconosciuto, il futuro potrebbe trovarsi dietro, alle nostre 
spalle, mentre il passato è qualcosa che possiamo vedere, poiché 
è esistito sostanzialmente e ancora ci spaventa. Tale concezione 
appare descritta insieme alla riproduzione dell’angelo di Klee tante 
volte menzionato quando si cita Benjamin. Se la storia, nelle sue 
tesi Sul concetto di storia (1942), è rappresentata come un cumulo 
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crescente di rovine, non per questo si può trascurare la crepa del 
tempo-ora, che può irrompere con il balzo di una tigre che salta tanto 
in avanti quanto all’indietro, redimendo il passato mentre promette 
la rivoluzione. 

Un’altra scena, introdotta nel frammento «[8. vuelvo ao sur]» 
(«Então descemos para o centro da terra»), si riferisce a un soggiorno 
che la poetessa avrebbe fatto all’Università Federale della Fronteira 
Sul, a Chapecó, nello stato di Santa Catarina, per presentare il suo 
lavoro. In quel momento, narra, gli studenti stavano occupando il 
rettorato, perché non accettavano la scelta del nuovo rettore fatta dal 
Ministero dell’Educazione. L’autrice, quando arriva in città, si vede 
avvolta da una nube di polvere, simile a una nebulosa: era un tunnel 
di fumo proveniente dagli incendi boschivi. Lei collega questo fatto 
al ricordo del cielo oscurato a San Paolo un mese prima, per lo stesso 
motivo: «seria possível dobrar o tempo | colando esses dois dias?» 
(sarebbe possibile piegare il tempo | attaccando quei due giorni?). 
Desiderava sentire gli studenti, «estar no centro da palavra ocupação» 
(essere al centro della parola occupazione), proprio quando si accorge 
che l’atmosfera diventa, il giorno dopo con gli studenti, all’improvviso 
limpida e trasparente. La spedizione nebulosa alterna movimenti in 
quadranti diversi, nel tempo e nello spazio (verticali e orizzontali) e, 
avendoli incorporati e ruminati in uno zig-zag di percorsi, ci invita a 
condividere i suoi valori di resistenza.

Per trattare dell’arte contemporanea, Ricardo Fabbrini, 
rifacendosi alle idee di Jean Galard, sviluppa la nozione di una beleza 
difícil (‘bellezza difficile’) che «não seria a beleza imperativa, mas 
a alusiva, a que oculta algo, que atrai não pelo que mostra, mas 
pelo que só indicia» (non sarebbe la bellezza imperativa, ma quella 
allusiva, quella che cela qualcosa, che attrae non per ciò che mostra, 
ma per ciò che accenna appena), insomma, suggerisce «a ‘realidade 
de uma ausência’» (la ‘realtà di un’assenza’) (Fabbrini 2024, 47‑9) 
come condizione per non riprodurre la feticizzazione di immagini 
ostensive che si impongono come spettacolo. 

Queste brecce per pensare alla relazione tra presente (come 
summa di passati eterogenei) e futuro, implicita nella domanda 
reiterata in «Parque das ruínas», se esista un ponte tra le rovine 
e il cielo, sembrano ancora più chiare nel suo libro più recente, il 
succitato Expedição: nebulosa.

Uno dei temi ripresi in quest’opera è l’allusione alla morte recente 
della madre. Nella suite di poesie-diario «Então descemos para o 
centro da terra», la poetessa tratta del dolore della perdita ricorrendo 
a un antico genere di lamento funebre, l’elegia. Allo stesso tempo, la 
poesia intercala e concatena il lutto personale alla rammemorazione 
del passato recente di quanti sono stati torturati e uccisi dalla 
dittatura militare. Si instaurano campi di confluenze tra l’esistenza 
familiare, intima, e il mondo sociale e politico, identificandone gli 
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intrecci insospettati, pur rispettandone le differenze. Marília prende 
in prestito dal poeta francese Emmanuel Hocquard una distinzione 
tra l’elegia classica, quel canto in cui «o sujeito nostálgico escava 
o passado» (il soggetto nostalgico scava il passato) e l’elegia 
contraria, nella quale il soggetto «invoca a memória | para trazer 
algum elemento para o presente | ele recolhe fragmentos | tentando 
refazer o passado» (invoca la memoria | per portare qualche elemento 
verso il presente | raccoglie frammenti | cercando di rifare il passato), 
«transformar o passado» (trasformare il passato).8

La poetessa fa capire nella poesia «Arquivos cardiográficos» (Archivi 
cardiografici) che una delle ultime parole pronunciate da sua madre 
prima di morire è stata ‘pianta’, il che l’ha intrigata. Quindi, lei associa, 
in «Então descemos para o centro da terra», quel ricordo recente al 
modo in cui le piante entrano nel suolo con le loro radici in catàbasi (la 
discesa nel mondo degli Inferi, quando si scende nell’Ade, regno ctonio 
dei morti) e al fatto che le piante assorbono la luce del sole e la portano, 
attraverso le radici, al ‘ventriglio del pianeta’ (nell’immagine presa in 
prestito da Emanuele Coccia), per poi tornare in superficie e crescere 
verso il cielo, in anàbasi, «um movimento de retorno | de subida» (un 
movimento di ritorno | di risalita). La poesia sottolinea il misterioso 
transito realizzato dai vegetali tra l’oscuro e denso fondo della terra e 
l’ascesa all’ampiezza celeste illuminata. Tali concetti sono accostati alla 
formulazione di Hocquard sui due tipi di elegia, poiché l’elegia inversa 
potrebbe assomigliare al movimento di anàbasi.

In questa poesia, in cui ci sono molti passaggi narrativi, l’autrice 
descrive come, camminando per via Tutoia, nel quartiere Paraíso, 
esamini con attenzione le radici degli alberi e senta, poggiando 
l’orecchio per terra, i suoni e i fremiti prodotti dai fili e dai cavi che 
passano sotto il marciapiede, come se fossero i rumori del tempo. 
L’io poetico cammina fino all’antico Doi-Codi (sigla che significa 
Destacamento de Operações de Informações – Centro de Operações 
de Defesa Interna, in italiano Distaccamento di Operazioni di 
Informazione – Centro di Operazioni di Difesa Interna) un luogo 
emblematico della dittatura (oggi commissariato di polizia) e pensa 
ai «fantasmas que rondam esse prédio» (fantasmi che circondano 
quell’edificio). Quindi, racconta il progetto di giardinaggio che 
l’artista Fernando Piola ha realizzato nel 2008, quando ha piantato 
del fogliame rosso intorno all’edificio con l’intento di scongiurare la 
violenza lì perpetrata attraverso la tonalità rosso sangue delle piante 
che, in movimento di catàbasi e anàbasi, sono germogliate e si sono 

8  Marília Garcia (2010) si riferisce all’articolo di Hocquard, «Cette histoire est la 
mienne. Petit dicionnaire autobiographique de l’élégie» (Modernités, 8, 1996) come 
fonte. Viene citato inoltre, nella sua bibliografia, il libro dello stesso autore, Les élégies, 
del 1990.
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espanse nell’area intorno al commissariato, propiziando l’opportunità 
per il passato di emergere in superficie e in presenza. Afferma la 
poetessa: «esse trabalho é uma espécie de elegia inversa […] nele 
a elegia inversa não é apenas | um gênero poético | mas político» 
(questo lavoro è una specie di elegia inversa […] in esso l’elegia 
inversa non è solo | un genere poetico | ma politico). Si tratta di un 
lavoro di lutto nel quale le varie radici e i fantasmi della memoria 
emergono per propiziare la nascita di un possibile divenire. 

Così come in «Parque das ruínas» avveniva un percorso orizzontale 
attraverso il ponte e uno verticale dalle rovine al cielo, qualcosa di 
simile accade in questa poesia, nella quale ci sono sia riferimenti 
spaziali e temporali verticali (che compaiono nelle immagini del 
fogliame e delle radici, della metropolitana e della sepoltura dei morti) 
sia itinerari orizzontali, come il vagare della voce poetica per la strada.

Queste poesie, contemporanee del nostro presente post-
utopico – paradossali, tra immobilità e dislocamento, tra lo 
strettamente letterale e il figurato, tra la narrativa individuale e 
quella collettiva – giustappongono diversi livelli di tempo e spazio per 
proporre come alternativa al ‘presentismo’ del regime di temporalità 
attuale9 l’osservazione dei segnali intorno a noi e l’ascolto dei 
messaggi che percorrono il sottosuolo. Esse da un lato rintracciano 
le proprie radici e dall’altro emergono in superficie, nel tentativo 
di «refazer o passado» (rifare il passato) che allora «interfere no 
que encontra projetando pra frente (futuro)» (interferisce in ciò che 
incontra proiettando in avanti (futuro)). Come un ponte tra le rovine 
e il cielo – un «paisagem com futuro dentro» (paesaggio con futuro 
dentro). 

9  Ci riferiamo alla definizione che François Hartog usa per illustrare il regime di 
storicità dominante nella nostra epoca, nel quale il presente «si impone come unico 
orizzonte possibile», in modo che il «futuro [è] percepito non più come promessa, 
ma come minaccia; sotto forma di catastrofi, di un tempo di catastrofi che noi stessi 
provochiamo» (Hartog 2014, 15).
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