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Abstract Thearticle investigates the ways in which Marilia Garcia’s poetry articulates
experiences of temporality and spatiality through intermedial strategies. By analysing
recurrent motifs in her work, it demonstrates how she challenges conceptions of time,
foregrounding the infraordinary. The argument highlights the poet’s use of iterative
structures and spatial-temporal overlays thereby revealing an engagement with the
present in its historical thickness. The relation established with the reader emerges as
a central structural principle. Her oeuvre formulates a poetics of presence to construct
a critical mode of apprehending contemporary reality.
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Atenta ao real: aqui.
Aqui aconteco.
(Fontela 1988, 9)

Essere attenta al reale: qui.
Qui succedo.

Ndo compreender coisas novas; mas conseguir
compreender, com tudo de si, pela

forca da paciéncia, do esforgo e do método, as
verdades evidentes.

(Weil 1979, 385).

; Diaspore 25
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni ISBN [ebook] 979-12-5742-076-5 | ISBN [print] 979-12-5742-077-2
Ca'Foscari
Peerreview | Open access 153
") Submitted 2026-02-06 | Accepted 2026-03-16 | Published 2026-09-18
Chesi or ©2026 Bosi | 4.0
spates DOl 10.30687/979-12-5742-076-5/009



https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/979-12-5742-076-5/009&domain=pdf&date_stamp=2026-09-18

Viviana Bosi
Esiste un ponte tra le rovine eiil cielo: La poesia di Marilia Garcia

Non comprendere cose nuove; ma riuscire a capire
con tutto di sé, per la

forza della pazienza, dello sforzo e del metodo, le
verita evidenti.

1 Introduzione

La meditazione® poetica su aspetti congiunti della temporalita e
della spazialita costituisce uno degli assi centrali di molte poesie di
Marilia Garcia.? Il nostro obiettivo sara indagare come la percezione
esistenziale e quella storica si articolano nella sua poesia, al fine
di interrogarci su quanto l'autrice immagina e propone riguardo
I'esperienza spaziotemporale della nostra epoca.

Il fatto che il suo lavoro lasci perplessi per il carattere
apparentemente letterale, cosl come per l'aspetto riflessivo, & oggi
motivo della fascinazione inaspettata che esso suscita. Sappiamo
che l'autrice chiama in causa o rifiuta varie caratteristiche di cio
che consideravamo attributi del lirismo. «O que faz um poema ser
um poema?» (Che cosa fa di una poesia una poesia?) e la questione
prevalente, come se Marilia Garcia stesse continuamente mettendo
alla prova la sua scrittura. Nel leggere le sue poesie pil lunghe, che
giustappongono scene, pensieri, ricordi, citazioni e riferimenti ad
altri autori e a tante arti, ci viene da pensare agli UFO e al «verso
la prosa» di Pierre Alferi (2013), cosi come alla resistenza critica
alla metafora di una generazione di autori francesi ao rés-do-chdo
(‘ancorati alla realta quotidiana’) come Georges Perec, Emmanuel
Hocquard, Jean-Marie Gleize, ciascuno con le sue specificita.

Inoltre, la poetessa ricorre all'intermedialita, riproducendo e
descrivendo fotografie, scene cinematografiche, incisioni, quadri, una
scultura, ma anche il QR code dei rumori delle fibre ottiche che passano
sotto i marciapiedi - mezzi questi pertinenti alla concezione di campo
espanso, che hanno conseguenze nella strutturazione delle poesie.

Comunque - cio che piu conta -, poiché questa poesia cerca di
esprimere la sua verita, in essa si rinnova il tentativo incessante
di «dar a cacga alcance» (raggiungere la preda) (nell’espressione di
San Juan de la Cruz), che Damaso Alonso ha preso in prestito come
doppio motto, tanto per la creazione poetica quanto per 'indagine

1 Questo articolo e le relative citazioni sono stati tradotti dal portoghese all’italiano
da Vinicio Corrias.

2 Marilia Garcia & poetessa, traduttrice e saggista. Artista nota per il suo lavoro di
videoarte e performance, ha pubblicato 20 poemas para o seu walkman (2007), Engano
geogrdfico (2012), Um teste de resistores (2014), Slow Motion (2017, Prémio Oceanos),
Parque das ruinas (2018), Expedi¢do: nebulosa (2023), Pensar com as mdos (2025), tra gli
altri. Le sue opere sono state tradotte in spagnolo, inglese e francese. Il suo sito web,
www.mariliagarcia.com, presenta diversi aspetti della sua produzione.
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analitico-interpretativa. Nell’esplorare territori ibridi, attraversando
i confini del saggio, del resoconto narrativo e dell’inclusione di altre
forme artistiche, Marilia pungola il lettore, obbligato a muoversi
insieme a lei per accedere al «real - este obscuro mito» (reale - questo
oscuro mito) (nella formulazione di Murilo Mendes).

Nonostante la struttura frammentaria, nella quale si combinano
materiali eterogenei, finiamo per trovarvi momenti ritmici ricorrenti,
orainformadieco, oraconvariazioni. Riguardoil processo compositivo,
Italo Moriconi, nella quarta di copertina di Camera lenta (2017),
parla di «ripetizione differita» o «spirale». Effettivamente, le poesie
riprendono alcuni tra paesaggi, idee e immagini, sia nei versi dello
stesso libro, sia in opere successive. Tuttavia, come nei caleidoscopi,
i ritornelli differiscono un po’ nella loro formulazione e nel modo in
cui sono inseriti in nuovi contesti.

Vediamo alcuni dei motivi e tratti ricorrenti nella poesia di Marilia.

2 Ponti: luoghi in cui passare, rimanere, ripetere

In diversi libri ¢’ la presenza di un ponte, che sia quello a Parigi,
fotografata sempre alle 10 del mattino in giorni consecutivi, ma con
piccole alterazioni a seconda della data, o quello che conduce dal
Parque das Ruinas alla Chéacara do Céu, a Rio de Janeiro. In entrambi
i casi, puo darsi che si tratti di un interrogativo somigliante circa la
possibilita di cogliere la variazione dello spazio nel tempo:

aqui s6 tem uma regra:

todos os dias as 10 hs

tiro uma foto da ponte.

O resto do tempo ¢é livre e gira
em torno da pergunta:

como ver o tempo

passar neste lugar?

penso no infra-

-ordindrio do georges perec

e todos os dias

vou até a ponte

e tiro uma foto

que possa me dizer

alguma coisa

sobre estar aqui.

[...]

como ver este instante
passando? sempre tinha tentado
pular as etapas da vida

e apagar o entre.
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como atravessar os meses neste lugar

e ver o que acontece?

a fotografia divide futuro

e passado - seria possivel ver o que

estd no meio?

(«Tem pais na paisagem?», Cdmera lenta, 2017)*

Qui c’e solo una regola:

tutti i giorni alle 10

scatto una foto del ponte.

Il resto del tempo & libero e gira
intorno alla domanda:

come vedere il tempo

passare in questo luogo?

penso all’ infra-

-ordinario di georges perec

e tutti i giorni

vado fino al ponte

e scatto una foto

che mi possa dire

qualcosa

sullo stare qui.

[...]

come vedere questo istante

che passa? avevo sempre tentato
saltare le tappe della vita

e cancellare il tra.

come attraversare i mesi in questo luogo
e vedere cio che succede?

la fotografia divide futuro e
passato - sarebbe possibile
vedere cio0 che si trova in mezzo?

Se i pontiveicolano I'idea del passaggio, non si tratta solo di ammirare
il fluire del fiume-tempo, ma, al contrario, soprattutto di contemplare
cio che permane. Rimanere sul ponte e fotografare cio che vi succede,
abitando la frontiera spaziotemporale mentre sono i giorni a essere
attraversati, equivale all’esercizio di, nella relativa immobilita,
assorbire tanto memorie quanto presentire cio che potrebbe essere
in fase di germinazione.

3 Lepoesie saranno citate nel testo solo con il titolo, il nome e la data di pubblicazione
dei libri da cui sono tratte. Ulteriori dettagli sulla pubblicazione sono reperibili nei
riferimenti bibliografici. Tutti i corsivi presenti nelle poesie sono originali.
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E principalmente il desiderio di sapere se i fantasmi del passato o
gli avvenimenti del presente si inseriscono in tale luogo a costituire
la sua ossessione. La poetessa tornera su questi interrogativi in
«Parque das ruinas», poesia tratta dal libro omonimo (2018),*
aggiungendo l'idea che il mezzo del processo si equipara per
importanza all’'esito, poiché ter lugar (avoir lieu in francese, ‘avere
luogo’) integra l'avvenimento.5 Allo stesso tempo, come abbiamo
gia detto, & anche nella composizione complessiva dell’opera che si
fanno notare i ritornelli sparsi tra poesie e libri. Queste reiterazioni
costanti, secondo l'autrice, sono finalizzate a cogliere meglio cio che
si vede:

a insisténcia a repeticao

- seria possivel ver a passagem do tempo
nesta repeticao?
(«Parque das ruinas», 2018)

I'insistenza la ripetizione
- sarebbe possibile vedere il passaggio del tempo
in questa ripetizione?

Si rivela l'inclinazione della voce poetica nel ‘ritagliare un istante’
per stare in un luogo, evitando l'impressione di processo o persino di
metafora (quel tropo che significa appunto trasporto). Percio, suona
paradossale che il luogo calpestato sia un ponte.

In un teso rifiuto di concetti caratteristici della modernita, come
velocita, progresso, futuro, interessa attenersi a quanto & ben
vicino, onnipresente come una luce accecante. Per esempio, nella
stessa poesia, la «capacidade de olhar para o cotidiano» (capacita
di guardare alla quotidianita), fare attenzione ad atti semplici, come
«acordar abrir os olhos lentamente | e ver» (svegliarsi aprire gli
occhi lentamente | e vedere), «pegar um livro virar a pagina digitar
essas letras | balancar a cabeca | - seria possivel nomear isso que

4 11 titolo si riferisce a un palazzo deteriorato della Belle Epoque, nel quartiere
di Santa Tereza, a Rio de Janeiro, oggi centro culturale. C’¢ un'ambivalenza tra il
significato letterale e la possibilita che cio rimandi anche al presente di una citta e
di un paese. Oppure forse allude alla composizione stessa di questa poesia-narrativa-
diario-saggio, interamente ordinato come montaggio di frammenti sparsi, frazionati
nella loro suggestiva incompletezza. La gita spaziale attraverso questo strano museo
del tempo potrebbe anche essere metaforica.

5 «Avereluogo:'espressione é sorprendente. I1luogo & parte integrante dell’avvenimento»
(Emmanuel Hocquard in «X. Terraco na Kasbah», tradotto da Marilia Garcia, 2020). Nel
suo studio sul poeta, l'autrice osserva la doppia accezione della locuzione avoir lieu, che
contempla il temporale e lo spaziale. A partire dall'opera di Hocquard, Marilia ricava
la narrativita ‘letterale’ in prima persona, le mappe, i viaggi, i ‘percorsi indiretti’,
l'ambivalenza tra il pubblico e il privato, la ripetizione di discorsi dislocati in altri formati.
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acontece?» (prendere un libro girare pagina digitare queste lettere |
dondolare la testa | - sarebbe possibile nominare cio che succede?).
Infatti, se viviamo invasi da notizie ‘straordinarie’ e spaventose in una
scala frenetica ('autrice menziona «guerra desastres fome» (guerra
disastri fame), in contrapposizione a cio, la poetessa ci chiama a
cogliere I""infraordinario’ attraverso la descrizione minuziosa di gesti
della vita quotidiana.®

La poesia di Marilia propone di concentrarsi sull’adesso, in
opposizione allo straordinario distante. Segue quest’altra citazione
praticamente fedele all’originale di Perec:

0 que se passa todos os dias e que volta todos os dias
o banal o cotidiano o 6bvio o comum o ordinario

o infraordinério

o barulho de fundo o hébito

- como perceber todas essas coisas?

como abordar e descrever aquilo que de fato
preenche a nossa vida?

(«Parque das ruinas», 2018)

cio che succede tutti i giorni e che torna tutti i giorni

la banalita la quotidianita I'ovvieta il consueto 'ordinario
l'infraordinario

il rumore di fondo l'abitudine

- come percepire tutte queste cose?

come approcciare e descrivere quello che di fatto

riempie la nostra vita?

I procedimenti del cinema, quello che compare nel titolo e nelle poesie
del libro Camera lenta, anch’essi rafforzano l'idea della scena che si
ripete per concentrare meglio l'attenzione, evitando l'accelerazione:

o cinema é 24 vezes
a verdade por segundo, este segundo
poderia ser 24 vezes a cara dela
quando fecha os olhos e vé.
[...]
o que ela vé nao sabe e tudo fica tremido
se fast forward.
agora fecha os olhos para

6 La poetessa sta dialogando con le considerazioni di Georges Perec nel suo libro
L'infra-ordinaire (1989), nelle quali l'autore si rifiuta di trattare di eventi catastrofici
che constano nelle prime pagine e propone di interrogarsi sul solito, sul quotidiano,
per captare cio che ci circonda.
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entender, para ir mais
devagar.
(«pelos grandes bulevares», Camera lenta, 2017)

il cinema e 24 volte
la verita al secondo, questo secondo
potrebbe averne 24 volte il suo aspetto
quando chiude gli occhi e vede.
[...]
Cio che vede lei non lo sa e tutto diventa tremulo
se fast forward.
adesso chiude gli occhi per
capire, per andare pil
lenta.

Stereofonia, loop, visore, quadro, schermo, scatola nera, love story,
pausa... c’e tutto un lessico associato alla registrazione di immagini
e suoni che compare, mentre scene che trasmettono brani di film
sono evocate, perché si comprenda come addentrarsi lentamente in
qualcosa della realta: «é dificil olhar as coisas» (e difficile guardare
le cose). In «Noite americana»,” la perplessita sul tempo incrocia lo
spazio:

um trem parte para um ano
especifico no futuro. dizem que 14 as coisas
nao mudam.

estd escuro e eles atravessam o tempo.
[...]
no escuro a luz atravessa o tempo e o espaco.
e vem dar aqui
neste ponto.

em geral, ela se mostra a noite
como as lembrancas
em pause.

un treno parte per un anno
specifico nel futuro. dicono che la le cose
non cambiano.

¢é buio ed essi attraversano il tempo.

7 1l titolo della poesia puo riferirsi al film La Nuit américaine (1973) di Francgois
Truffaut come a una tecnica di illuminazione in cui si utilizza l'artificio di registrare
scene con effetto notte durante il giorno.
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[...]

nel buio la luce attraversa il tempo e lo spazio.
e viene a parare

in questo punto.

in generale, essa si mostra alla notte
come i ricordi
in pause.

Un’impressione insolita si propone: lo spostamento verso il futuro non
porta cambiamenti. Sembra concentrare in un punto di luce ancora
piu denso il presente, che si apre verso polveri di memorie grazie
alla pausa.

C’e qualcosa che ricorda Sisifo in queste riprese, come nei
movimenti circolari della stessa azione di andare verso il ponte
tutti i giorni. Sussiste 'interrogativo costante sulla possibilita, nel
fotografare il momento, di catturare anche il passato e scoprire cio
che succede. Il ponte, simbolo del passaggio che connette, diventa
un luogo in cui stare. Infatti, fermandocisi, la poetessa & assalita
da dilemmi su circostanze ben concrete. Forse & proprio il trovarsi
sul ponte il momento fecondo per il divenire, come pensava Deleuze
in una delle sue multiple caratterizzazioni della temporalita (cit. in
Pelbart 2015). Non si tratta, tuttavia, di un falso aspetta e spera,
cavallo di Troia di Pandora che ci illude, ma di un’attenzione legata
al qui ed ora - che si accoglie e si accetta - dove si desidererebbe
camminare dalle rovine fino al cielo.

3 Cartografie

Un altro leitmotiv sono le mappe, riproduzioni astratte della geografia,
in parallelo con la distanza che le parole mantengono nel tentativo di
rappresentare la realta.

Nella poesia di Marilia c’e I'aspirazione che i tratti della mappa che
riproduce le strade di Rio de Janeiro possano sovrapporsi alle linee
di un’altra mappa che ritrae le strade a San Paolo, in modo che lei
possa camminare per il quartiere di Santa Teresa, dove abitava, e allo
stesso tempo a Paraiso, il quartiere dove abita adesso, realizzando
il sogno di riscattare spazi affettivi del passato. Cosi, chissa che
anche i paesi non possano essere rappresentati simultaneamente,
come luoghi di incontri e disincontri con amici che abitano in posti
diversi? In una poesia, mentre piove per l'interlocutore che & ad Hyde
Park, la poetessa si siede sotto il sole dall’altra parte dell’emisfero.

«Parque das ruinas», questa poesia-diario-saggio, si apre con
«uma epigrafe em forma de imagem» (un’epigrafe sotto forma di
immagine) - riproducendo fotografie scattate dalla nord-americana
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Rose-Lynn Fisher nelle quali quest’artista ha impresso vari disegni
di lacrime versate su lamine di vetro e amplificate attraverso un
microscopio. Sembrano un tipo di mappa. La fotografa ha chiamato
questo lavoro «atlante temporaneo» perché le fotografie «registrano
unistante divita delle lacrime», siano esse dovute a tristezza, allegria,
0 a tagliare cipolla - ciascuna con una configurazione specifica.
Avvicinare lo sguardo per vedere qualcosa di cosi rimpicciolito e
prestare la massima attenzione a ogni minima situazione effimera
per riuscire a vederla nelle sue piu piccole oscillazioni & il motivo
centrale della poesia:

essas imagens
que parecem feitas de longe
mostram algo que estd muito muito
perto
tdo perto
perto demais
(Parque das ruinas, 2018)

queste immagini
che sembrano fatte da lontano
mostrano qualcosa che & molto molto
vicino
cosi vicino
troppo vicino
(Parque das ruinas, 2018)

Nel commentare questa caratteristica dello sguardo prossimo
o distante come temi della poesia di Marilia Garcia, Joana Matos
Frias, nella postfazione a Parque das ruinas (2018) riflette che non
si tratta solo del passaggio dalla «visione microscopica» a quella
«telescopica», ma di una conversione da «sightseeing a timeseeing»
in un processo nel quale si coniuga «la riflessione sulla singolare
temporalita degli oggetti artistici» e la storicita maggiore nella
quale si &€ immersi. Si svelano e si incrociano nella poesia, in modo
sempre pil chiaramente politico, fatti storici di diverse ampiezze,
come la schiavitu brasiliana, la Prima e la Seconda Guerra Mondiale,
I'incendio del Museo Nazionale di Rio de Janeiro nel settembre del
2018, la mancanza di fondi delle universita pubbliche, poiché si
accentua la proposta che il lettore intraveda cio che ¢ invisibile a
prima vista, nell’alterare la scala di quanto normalmente non si vede
nello spazio e nel tempo abituali.

Le immagini delle lacrime cosi ampliate e statiche servono da
apertura a una poesia che tratta di rovine, anticipando al lettore
I'idea che quelle foto fungano di mappa, sia per le configurazioni
stesse che tracciano sulla carta, sia per aiutarci a capire il tono del

Diaspore 25 | 161
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilita, 153-174



Viviana Bosi
Esiste un ponte tra le rovine eiil cielo: La poesia di Marilia Garcia

paesaggio che verra. I percorsi disegnati dalle lacrime, temporanei,
rafforzano la connessione con il deterioramento progressivo.

Bisogna notare che il ricorso alle fotografie, alle cartoline
postali, alle scene di film documentari, alle mappe, conferisce al
testo un ambiguo bollino di ‘effetto reale’, a cavallo tra la supposta
descrizione piu stretta e aderente ai fatti e I'invenzione letteraria.
Ma, soprattutto, permette che si paralizzi il linguaggio, di natura
progressiva, obbligando il lettore al distacco della contemplazione
pittorica. Il rifiuto del dislocamento incide in egual maniera su questo
stile apparentemente letterale e obiettivo.

Rifacendoci a Barthes (2022), che seguiamo in questo passo, la
fotografia compare come dispositivo atto a segnare e intensificare
la percezione del momento nel suo enigma. Se, nella sua essenza,
essa vuole essere la riproduzione di un reale intrattabile, cerca di
sembrare verace in relazione al referente (che, tuttavia, ci sfugge),
ma in questo caso si tratta tanto di vedere lo studium quanto di
cercare di percepire qualche punctum - fantasma del passato oppure
ombra incomprensibile che l'attraversa.

La poesia somiglia alla cartografia nel cercare di ricomporre tracce
della realta, camminando nella sua direzione? In poesia, possono
sovrapporsi spazi e tempi, sensazioni, scene, spostando e incollando?
Infatti, secondo I'etimologia del siriano data dalla poetessa, mappa
significa «aquilo que faz sair que chama para fora» (quello che fa
uscire che chiama fuori).

4 Poeta e lettore

C’e una sollecitazione reiterata dall’interazione con il lettore, che
si traduce, per esempio, in cio che succede nella poesia finale del
libro Camera lenta, i cui ultimi versi manifestano infatti la volonta
della poetessa di mettersi in una posizione di dialogo, insieme al suo
pubblico: «Eu queria que fosse uma fala que fala com || talvez uma
fala de aproximacao e de encontro» (Vorrei che fossero parole che
parlano a || magari parole di avvicinamento e di incontro) («estrelas
descem a terra») (stelle scendono sulla terra). Inoltre, la poesia si
rivolge agli interlocutori ora includendoli con espressioni collettive
come «a gente» (noi), ora chiamandoli alla condivisione di qualche
esperienza: «Vocé que vai lendo | de maos dadas comigo» (Tu che
leggi | dandomi la mano). O infine chiedendosi: «com quem estou
falando hoje?» (con chi sto parlando oggi?).

11 soggetto lirico talvolta si dirige a noi, in tono di appello: «vocés
estdo ouvindo?» (state ascoltando?) - come se la carta potesse
trasmettere la poesia in viva voce. L'autrice fa riferimento anche
al rumore degli elicotteri che sorvolano continuamente San Paolo,
quando si chiede: e possibile che, tanto nel momento in cui la poesia
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e stata scritta quanto adesso che la leggiamo, le macchine volanti
facciano lo stesso rumore incessante?

Tanto nel post-scriptum del libro Parque das ruinas quanto nella poesia
«gémeos irlandeses» (gemelli irlandesi) (Expedigdo: nebulosa, 2023) si
sottolinea che, come in Nudo che scende le scale di Marcel Duchamp,
«0 movimento nao estava no quadro | mas no olhar do espectador» (il
movimento non era nel quadro | ma nello sguardo dello spettatore)
visto che tradizionalmente un dipinto dovrebbe presentarsi in modo
simultaneo, mentre una poesia con parole in successione. Tuttavia, in
questo caso, la poesia funziona solo quando anche il lettore si muove,
giustapponendo i suoi frammenti per seguire il passo della poetessa:

o tempo

passando enquanto
seguimos cada palavra
ao descer os degraus
dos versos

vocé que vai lendo

de maos dadas comigo

confiando

que vamos parar

no fim da

linha

(«paisagem com futuro dentro», Expedicdo: nebulosa, 2023)

il tempo

che passa mentre
seguiamo ogni parola
nello scendere i gradini
dei versi

tu che leggi
dandomi la mano
fiducioso

che ci fermeremo
alla fine della
linea

Cio che importa fondamentalmente in queste poesie seriali € la
cosciente problematizzazione dei vincoli tra i brani, tra i tempi, tra i
luoghi citati, che obbliga al lavoro interpretativo.

Un altro aspetto molto notorio corrisponde al fatto che Marilia
viene sollecitata con frequenza a declamare pubblicamente le sue
poesie, visto che molte sono state formulate per una performance.
Si verifica una certa fluttuazione cosciente tra il momento in cui le
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poesie sono state originariamente redatte o pubblicate e il momento
seguente in cui verranno recitate per una platea.

In molti versi, si contrassegna come perturbatrice la relazione di
décalage tanto temporale quanto spaziale tra scrittore e lettore, che
difficilmente potrebbero trovarsi di fronte nello stesso passo:

- como fazer para essas palavras escritas
ha um més dizerem algo

sobre estar aqui

agora?

(«hola, spleen», Cdmera lenta, 2017)

- come fare perché queste parole scritte
un mese fa dicano qualcosa

sullo stare qui

ora?

Un dispositivo abbastanza comune nella sua produzione consiste
nell’offuscare I'intervallo tra il momento della scrittura e quello della
presentazione in pubblico, interrogandosi sulla nuova situazione e su
se stessa, cose entrambe relativamente alterate dagli avvenimenti
occorsi nel frattempo.

Invitata a un incontro con gli studenti di Lettere dell’Universita
di San Paolo, ci ha mandato una nuova poesia che principiava cosi:

comeco do comeco,

que foi quando me pediram

0s poemas que leria no encontro

‘a voz do escritor”:

ainda faltava 1 més

para este encontro

e eu ndo tinha ideia do que aconteceria
entre o dia do convite e o dia

de estar aqui hoje.

(«estrelas descem a terra (do que falamos quando falamos de
uma hélice», Camera lenta, 2017)

inizio dall’inizio,

che e stato quando mi hanno chiesto

le poesie che avrei letto nell’incontro

‘la voce dello scrittore”:

mancava ancora 1 mese

a quest’incontro

e non avevo idea di cosa sarebbe successo
tra il giorno dell’invito e il giorno

di trovarmi qui oggi
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Da questa pratica ricorrente scaturisce un’'indagine sul convivio tra i
tempi: ci sarebbe stata una conclusione degli episodi passati oppure
si tratta di un passado que ndo passa (‘passato che non passa’),
e che si irradia fino al momento presente? La linea tra i tempi &
continua e lineare, o potrebbero esserci deviazioni e interruzioni
nell'intreccio - attualmente pit dispersivo e meno organico -, quando
sivuole andare dal punto A al punto B ma bisogna fare un giro lungo,
e cosi si finisce per arrivare al punto C?

Cosi, questa poesia si propone di approdare al presente, in
presenza, aprendosi alla possibilita o al tentativo di una lettura
e/o ascolto attivo, che implicherebbe l'aspettativa di un contributo
emotivo e intellettuale da parte del lettore per completarsi.

5 Elica

Gli ostacoli alla praticabilita del trasporto riappaiono in modo quasi
compulsivo nella lunga poesia narrativa «estrelas descem a terra»
(stelle scendono a terra) (Camera lenta, 2017), nella quale la figura
dell’elica, che puo tanto girare quanto rimanere immobile, riverbera
nella perplessita sugli stessi procedimenti di composizione.

C’e una lunga sequenza in cui la poetessa si descrive paralizzata
davanti alla possibilita di un disastro, nel constatare che 'aereo nel
quale sta per imbarcarsi ha un’elica che lei teme possa rompersi
durante il viaggio. La scena relativa alla paura di entrare nell’aereo
¢ intercalata da riferimenti a incidenti aerei recenti. La voce poetica
si dibatte con il timore di viaggiare, o di dislocarsi nel linguaggio
per mezzo di tropi metaforici, quando si interroga: «como lidar com
a impossibilidade de sair do lugar?» (come affrontare I'impossibilita
di muoversi?)

ao escrever eu estava sempre preocupada
com o deslocamento

tentava pensar nele nao s6 como tema
mas como procedimento

[...]

o que era de fato

deslocar

na linguagem?

sera que eu estava deslocando

ou so falando em deslocar?

sera que eu estava paralisada

como no dia da hélice

s6 repetindo sem parar

a necessidade de deslocar?

Diaspore 25 | 165
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilita, 153-174



Viviana Bosi
Esiste un ponte tra le rovine eiil cielo: La poesia di Marilia Garcia

(«estrelas descem a terra (do que falamos quando falamos de
uma hélice», Cdmera lenta, 2017)

nello scrivere  ero sempre preoccupata
del dislocamento

cercavo di pensarci non solo come tema
ma come procedimento

[...]

che cos’era di fatto

dislocare

nel linguaggio?

chissa se stavo dislocando

oppure solo parlando di dislocare?
chissa se ero paralizzata

come nel giorno dell’elica

solo ripetendo senza sosta

la necessita di spostare?

L'aderenza fissa al locale, all’istante immediato (e a quello letterale)
si allea al timore di una catastrofe imminente. Qualcosa di simile
succedeva in un altro libro di Marilia Garcia, Um teste de resistores
(2016), in cui la persona poetica cerca di attraversare la strada ed e
investita da una macchina guidata da un’automobilista distratta che
esce da un parcheggio. Vi sono, cosi, numerose allusioni al rischio in
qualsiasi spostamento. Ossia, si diffida della possibilita di distrarsi in
un dato momento, sotto la minaccia di incidente, come se I'ambiente
presagisse un pericolo imminente e richiedesse una precauzione
ostinata. Per questo, pili che mai, guardare ed essere presente.
Provare, ripetutamente, a comprendere il luogo in cui ci si trova. Il
diario, l'annotazione, il fotogramma del momento.

Alla precauzione contro movimenti potenzialmente rischiosi,
si affianca la necessita di stabilizzare il tempo per impedirne il
passaggio celere, che offuscherebbe la chiarezza della visione.
L'autrice immagina di poter «pensar em termos geograficos» (pensare
in termini geografici), disegnare mentalmente cammini, montagne,
fare mappe, ecc.

Per inciso, nella sua vigorosa riflessione critica sulle sorti
della poesia (e della societa) contemporanea, Rosa Maria Martelo
(2022) mette in contrasto l'elogio della velocita modernista con la
preferenza per la ‘decelerazione’ contemplativa della poesia attuale,
come mezzo di resistenza al ritmo oppressivo della temporalita
capitalista neoliberale, il che comporta risorse di singolarizzazione,
di écfrasi, e di riduzione di procedimenti metaforici. Diversamente
dal periodo storico anteriore volto alla fiducia nel futuro, nel quale
si desideravano, ma anche si riprovavano, le potenti trasformazioni
nella societa, qui si avverte 'ansia di mantenere l'attenzione sul
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momento presente. Solo I'intervallo, come una crepa nel tempo e nello
spazio, accentuerebbe la sensazione di essere e stare, specialmente
in questo nostro tempo di non-luoghi, in cui predomina l'effimero
veloce.

Che ci sia, magari, la possibilita di coniugare dislocamento ed
estasi nel penetrare le nuvole, come nell'immagine di una poesia di
Drummond, visto che, dice l'autrice, «o happening é um furo | no
presente» (I'happening e un buco | nel presente) («estrelas descem
a terra»)? Intensificare il momento, rendendolo compiuto, potrebbe
cambiare la concentrazione del tempo, come quando un’elica gira a
tutta potenza? Il trasporto, oppure il tropo metaforico, puo avvenire
tanto nei versi di una poesia quanto nella struttura maggiore di una
serie concatenata di poesie o libri.

Tuttavia, in un mondo pieno di muri, chiuse e frontiere, teme che
la sua poesia non riesca a cambiare niente:

seria possivel deslocar o texto
de modo a produzir outro sentido para as coisas?

(«estrelas descem a terra (do que falamos quando falamos de
uma hélice», Camera lenta, 2017)

sarebbe possibile dislocare il testo
in modo da produrre un altro senso per le cose?

Come potrebbe l'elica della poesia farci volare?

6 Intervalli, pause, silenzio: forme di immagine-tempo

E no congelamento das maquinas, na pausa sobre
a imagem, que nossa época encontra sua eficacia
politica.

(Bourriaud 2009, 117)

E nel congelamento delle macchine, nella pausa
sull'immagine, che la nostra epoca trova la sua
efficacia politica.

Nelle poesie di Marilia Garcia, gli spazi in bianco e i tagli sono
arrangiamenti ritmici di ritardo che generano pause, stratificazioni.
Invece di far apparire tutto in pulsazione cronologica automatica
e immediata, come vuole l'informazione accelerata del mondo
contemporaneo, ¢'¢ una molteplicita di articolazioni propiziate dalle
fessure. Il silenzio e il rallentamento permettono che la lettura
riecheggi, in maniera tale che le parti interagiscano senza una
gerarchia predefinita. La poesia cresce in varie direzioni.
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Nel frammento «[7. a mimosa pudica]», in «Entdao descemos para o
centro da terra» (Allora scendiamo al centro della terra) (Expedicdo:
nebulosa, 2023), la voce lirica menziona uno studio di Stefano
Mancuso (2019) sull’esperienza con piante che trattengono un certo
tipo di memoria. Fa riferimento anche al fatto che le radici degli alberi
sono in generale molto piu grandi delle parti che appaiono, come se
fossero iceberg. Nei marciapiedi di San Paolo, la poetessa esplora
le radici che spaccano il cemento, che provengono dal sotterraneo
passato e salgono verso la superficie presente. Sembra comparire
nella composizione stessa delle poesie la struttura non gerarchizzata
dei vegetali, come organismi modulari le cui parti cooperano.

L'evocazione dei tempi passati non avviene in modo sequenziale.
L'affiorare di momenti di intensita, cuciti insieme ad avvenimenti
nel presente e a tentativi di perlaborazione, riparazione o anamnesi
del passato, li ricolloca in nuove connessioni che non siano quelle
successive. Frammenti e rovine dei ricordi possono emergere
senza una seriazione cronologica, come un puzzle in cui il principio
di incastro non sia evidente. Ma, nonostante in apparenza ci sia
discontinuita, questione che rimanda a una nozione radicale di
collage e montaggio, i nessi non sono arbitrari, e invitano il lettore
all'approfondimento dell’attenzione.

11 contatto con il passato avviene in diversi modi nelle sue poesie:
riferimenti a fatti storici associati alla Seconda Guerra Mondiale
o alla schiavitu in Brasile compaiono in Parque das ruinas, cosi
come troviamo un riferimento alla dittatura militare brasiliana in
Expedi¢do: nebulosa, ma non c’e certezza su quale sia il suo grado di
incidenza sul presente, e neanche se quest’ultimo trattenga qualcosa
come radice di quanto succede adesso.

In mezzo alla proliferazione di informazioni, la poesia percepisce
alterazioni minime, cercando strategie per vedere e fissare oltre
la polvere e il rumore. Dai viaggi, portare vecchie cartoline con
messaggi che evochino le guerre passate. Dalle mostre, portare le
incisioni di Debret che ritraggono un Brasile che ancora impregna
le nostre relazioni sociali.

Sinotaunarottura continuanella sequenza tematica, principalmente
nelle sue poesie lunghe, che assomigliano a diari con varie annotazioni.
Nella poesia «Entao descemos para o centro da terra» (Expedicdo:
nebulosa, 2023), i percorsi spaziotemporali del soggetto lirico delineano
scorciatoie, andirivieni della memoria tanto personale quanto storica,
per convertirsi in un tipo di mosaico o patchwork imbastito, il cui
disegno non e evidente a prima vista. Sebbene i tempi non siano
necessariamente successivi, il passato possiede onnipresenza nel
presente. Nella formulazione di Deleuze (2018), anche nei passaggi
che ci rimandano all'immagine-tempo, in cui trascorrono i minuti, le
ore, i giorni, lo sguardo concentrato indugia su un luogo, un oggetto,
un fatto, nella speranza che la comprensione si illumini.
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7 «- ha mundo por vir?» (- vi ¢ un mondo a venire?)

Quanto alla ricerca sulla natura del divenire, essa si esplicita
in «paisagem com futuro dentro» (paesaggio con futuro dentro)
(Expedicdo: nebulosa, 2023), nel quale I'attenzione che attraversa ogni
ciuffo, nuvola, granello di polvere, lacrime ingrandite al microscopio,
cerca dirivedere con cura i possibili spostamenti del tempo attraverso
l'osservazione costante dello spettatore. L'attenzione attiva € una
forma di desiderio:

todo dia a paisagem é a mesma
mas a cada vez que olho ganha
nova camada

fecho os olhos e agora é paisagem na
memoria superficies
sobrepostas

buscar nessas camadas

um detalhe que venha do futuro
um grao de estrela pairando ali
discreto  noar

uma pequena diferenca que mostre
0 que estd a caminho

ler a paisagem com o futuro dentro

fazer o futuro entrar na linguagem

e me dizer o que nao vejo

(«paisagem com futuro dentro», Expedicdo: nebulosa, 2023)

ogni giorno il paesaggio € lo stesso
ma ogni volta che lo guardo acquisisce
un nuovo strato

chiudo gli occhi e ora & paesaggio nella
memoria superfici
sovrapposte

cercare in questi strati

un dettaglio che venga dal futuro
un granello di stella sospeso li
discreto  nell’aria

una piccola differenza che mostri
cio che & in arrivo

leggere il paesaggio con il futuro dentro
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far entrare il futuro nel linguaggio
e fargli dire cio che non vedo

E questa la trasposizione che ci si prefigge: un tropo che avverrebbe
nel tempo, nello spazio, nella parola poetica, nella relazione tra poeta
e lettore, e che potrebbe essere percepito «no ritmo das | coisas uma
espécie de | vaivém de onda guiando | o pensamento» (nel ritmo delle |
cose una specie di | viavai di onda che guida | il pensiero). Si tratta di
un futuro minore, che si passa al vaglio attraverso i minimi dettagli.

Subito nell’apertura di Camera lenta, nella poesia «hola spleen»
(sorta di epigrafe del libro), I'io lirico si rivolge ai lettori e propone:
«e pensei que talvez a gente pudesse | fazer siléncio | e deixar a
escuta aberta | para ouvir» (e ho pensato che forse potremmo | far
silenzio | e lasciare l'ascolto aperto | per sentire). Rivela persino di
essere senza voce, pertanto non ci segue nella lettura. Suggerisce
quindi un possibile cammino per cogliere il divenire segreto che
germina dietro i rumori delle macchine:

se a gente prestar atencdo e fizer siléncio
- se a gente prestar atencao e fizer
siléncio -

pode ser que ouga

alguma mensagem

perdida no ar.

(«hola, spleen», Camera lenta, 2017)

se facciamo attenzione e facciamo silenzio
- se facciamo attenzione e facciamo
silenzio -

puo darsi che si senta

qualche messaggio

perso nell’aria.

Tutto il lavoro di concentrazione sul presente si apre per suggerire
I'entrata di qualcosa di inaudito, come se, dietro il rumore infernale
dei droni e delle macchine volanti che ci assordano, fosse possibile,
«ouvir algo por detras» (udire qualcosa dietro) («hola, spleen»,
Cdmera lenta, 2017).

La risorsa spaziale di rappresentare il divenire di fronte a noi
viene invertita in Parque das ruinas, quando si suggerisce che,
essendo sconosciuto, il futuro potrebbe trovarsi dietro, alle nostre
spalle, mentre il passato € qualcosa che possiamo vedere, poiché
¢ esistito sostanzialmente e ancora ci spaventa. Tale concezione
appare descritta insieme alla riproduzione dell’angelo di Klee tante
volte menzionato quando si cita Benjamin. Se la storia, nelle sue
tesi Sul concetto di storia (1942), e rappresentata come un cumulo
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crescente di rovine, non per questo si puo trascurare la crepa del
tempo-ora, che puo irrompere con il balzo di una tigre che salta tanto
in avanti quanto all’indietro, redimendo il passato mentre promette
la rivoluzione.

Un’altra scena, introdotta nel frammento «[8. vuelvo ao sur]»
(«Entdo descemos para o centro da terra»), si riferisce a un soggiorno
che la poetessa avrebbe fatto all’'Universita Federale della Fronteira
Sul, a Chapecd, nello stato di Santa Catarina, per presentare il suo
lavoro. In quel momento, narra, gli studenti stavano occupando il
rettorato, perché non accettavano la scelta del nuovo rettore fatta dal
Ministero dell’Educazione. L'autrice, quando arriva in citta, si vede
avvolta da una nube di polvere, simile a una nebulosa: era un tunnel
di fumo proveniente dagli incendi boschivi. Lei collega questo fatto
al ricordo del cielo oscurato a San Paolo un mese prima, per lo stesso
motivo: «seria possivel dobrar o tempo | colando esses dois dias?»
(sarebbe possibile piegare il tempo | attaccando quei due giorni?).
Desiderava sentire gli studenti, «estar no centro da palavra ocupagao»
(essere al centro della parola occupazione), proprio quando si accorge
che I'atmosfera diventa, il giorno dopo con gli studenti, all'improvviso
limpida e trasparente. La spedizione nebulosa alterna movimenti in
quadranti diversi, nel tempo e nello spazio (verticali e orizzontali) e,
avendoli incorporati e ruminati in uno zig-zag di percorsi, ci invita a
condividere i suoi valori di resistenza.

Per trattare dell'arte contemporanea, Ricardo Fabbrini,
rifacendosi alle idee di Jean Galard, sviluppa la nozione di una beleza
dificil (‘bellezza difficile’) che «nao seria a beleza imperativa, mas
a alusiva, a que oculta algo, que atrai nao pelo que mostra, mas
pelo que s6 indicia» (non sarebbe la bellezza imperativa, ma quella
allusiva, quella che cela qualcosa, che attrae non per cio che mostra,
ma per cio che accenna appena), insomma, suggerisce «a ‘realidade
de uma auséncia’» (la ‘realta di un’assenza’) (Fabbrini 2024, 47-9)
come condizione per non riprodurre la feticizzazione di immagini
ostensive che si impongono come spettacolo.

Queste brecce per pensare alla relazione tra presente (come
summa di passati eterogenei) e futuro, implicita nella domanda
reiterata in «Parque das ruinas», se esista un ponte tra le rovine
e il cielo, sembrano ancora piu chiare nel suo libro piu recente, il
succitato Expedicdo: nebulosa.

Uno dei temi ripresiin quest’opera e I'allusione alla morte recente
della madre. Nella suite di poesie-diario «Entdo descemos para o
centro da terra», la poetessa tratta del dolore della perdita ricorrendo
a un antico genere di lamento funebre, l'elegia. Allo stesso tempo, la
poesia intercala e concatena il lutto personale alla rammemorazione
del passato recente di quanti sono stati torturati e uccisi dalla
dittatura militare. Si instaurano campi di confluenze tra I'esistenza
familiare, intima, e il mondo sociale e politico, identificandone gli
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intrecci insospettati, pur rispettandone le differenze. Marilia prende
in prestito dal poeta francese Emmanuel Hocquard una distinzione
tra l'elegia classica, quel canto in cui «o sujeito nostalgico escava
o passado» (il soggetto nostalgico scava il passato) e l'elegia
contraria, nella quale il soggetto «invoca a memdria | para trazer
algum elemento para o presente | ele recolhe fragmentos | tentando
refazer o passado» (invoca la memoria | per portare qualche elemento
verso il presente | raccoglie frammenti | cercando di rifare il passato),
«transformar o passado» (trasformare il passato).®

La poetessa fa capire nella poesia «Arquivos cardiograficos» (Archivi
cardiografici) che una delle ultime parole pronunciate da sua madre
prima di morire & stata ‘pianta’, il che 'ha intrigata. Quindji, lei associa,
in «Entdao descemos para o centro da terra», quel ricordo recente al
modo in cui le piante entrano nel suolo con le loro radici in catabasi (la
discesa nel mondo degli Inferi, quando si scende nell’Ade, regno ctonio
dei morti) e al fatto che le piante assorbono la luce del sole e la portano,
attraverso le radici, al ‘ventriglio del pianeta’ (nell'immagine presa in
prestito da Emanuele Coccia), per poi tornare in superficie e crescere
verso il cielo, in anabasi, «um movimento de retorno | de subida» (un
movimento di ritorno | di risalita). La poesia sottolinea il misterioso
transito realizzato dai vegetali tra 'oscuro e denso fondo della terra e
l'ascesa all'ampiezza celeste illuminata. Tali concetti sono accostati alla
formulazione di Hocquard sui due tipi di elegia, poiché l'elegia inversa
potrebbe assomigliare al movimento di anabasi.

In questa poesia, in cui ci sono molti passaggi narrativi, l'autrice
descrive come, camminando per via Tutoia, nel quartiere Paraiso,
esamini con attenzione le radici degli alberi e senta, poggiando
l'orecchio per terra, i suoni e i fremiti prodotti dai fili e dai cavi che
passano sotto il marciapiede, come se fossero i rumori del tempo.
L'io poetico cammina fino all’antico Doi-Codi (sigla che significa
Destacamento de Operagdes de Informacgoes - Centro de Operacgoes
de Defesa Interna, in italiano Distaccamento di Operazioni di
Informazione - Centro di Operazioni di Difesa Interna) un luogo
emblematico della dittatura (oggi commissariato di polizia) e pensa
ai «fantasmas que rondam esse prédio» (fantasmi che circondano
quell’edificio). Quindi, racconta il progetto di giardinaggio che
l'artista Fernando Piola ha realizzato nel 2008, quando ha piantato
del fogliame rosso intorno all’edificio con I'intento di scongiurare la
violenza li perpetrata attraverso la tonalita rosso sangue delle piante
che, in movimento di catabasi e anabasi, sono germogliate e si sono

8 Marilia Garcia (2010) si riferisce all’articolo di Hocquard, «Cette histoire est la
mienne. Petit dicionnaire autobiographique de 1'élégie» (Modernités, 8, 1996) come
fonte. Viene citato inoltre, nella sua bibliografia, il libro dello stesso autore, Les élégies,
del 1990.
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espanse nell’area intorno al commissariato, propiziando l'opportunita
per il passato di emergere in superficie e in presenza. Afferma la
poetessa: «esse trabalho é uma espécie de elegia inversa [...] nele
a elegia inversa ndo é apenas | um género poético | mas politico»
(questo lavoro & una specie di elegia inversa [...] in esso l'elegia
inversa non e solo | un genere poetico | ma politico). Si tratta di un
lavoro di lutto nel quale le varie radici e i fantasmi della memoria
emergono per propiziare la nascita di un possibile divenire.

Cosi come in «Parque das ruinas» avveniva un percorso orizzontale
attraverso il ponte e uno verticale dalle rovine al cielo, qualcosa di
simile accade in questa poesia, nella quale ci sono sia riferimenti
spaziali e temporali verticali (che compaiono nelle immagini del
fogliame e delle radici, della metropolitana e della sepoltura dei morti)
sia itinerari orizzontali, come il vagare della voce poetica per la strada.

Queste poesie, contemporanee del nostro presente post-
utopico - paradossali, tra immobilita e dislocamento, tra lo
strettamente letterale e il figurato, tra la narrativa individuale e
quella collettiva - giustappongono diversi livelli di tempo e spazio per
proporre come alternativa al ‘presentismo’ del regime di temporalita
attuale® l'osservazione dei segnali intorno a noi e l'ascolto dei
messaggi che percorrono il sottosuolo. Esse da un lato rintracciano
le proprie radici e dall’altro emergono in superficie, nel tentativo
di «refazer o passado» (rifare il passato) che allora «interfere no
que encontra projetando pra frente (futuro)» (interferisce in cio che
incontra proiettando in avanti (futuro)). Come un ponte tra le rovine
e il cielo - un «paisagem com futuro dentro» (paesaggio con futuro
dentro).

9 Ci riferiamo alla definizione che Francois Hartog usa per illustrare il regime di
storicita dominante nella nostra epoca, nel quale il presente «si impone come unico
orizzonte possibile», in modo che il «futuro [¢] percepito non piu come promessa,
ma come minaccia; sotto forma di catastrofi, di un tempo di catastrofi che noi stessi
provochiamo» (Hartog 2014, 15).
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