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Abstract  The book Mitopoemas yãnomam, published in 1978, constitutes a project 
to record Yanomami cosmology. From encounters between indigenous and non-
indigenous people, several drawing workshops were held, and subsequently, some 
narratives related to the drawn images were recorded. These narratives were initially 
translated into Portuguese and then also into Italian and English. The book reveals 
various types of displacement that mobilize the relationships between the artistic 
languages discussed, as well as a movement of textual migration: the transposition of 
orality into writing and the translation of the Yanomami language into other languages.
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Il 3 novembre 2023, l’artista indigena Glicéria Tupinambá1 scrive una 
lettera a Papa Francesco, nella quale menziona le bolle papali, da 
questo revocate, che hanno giustificato la violenza subita dai popoli 
indigeni fin dall’arrivo dei colonizzatori. Secondo Glicéria, a causa di 
queste bolle, «i re hanno dichiarato ‘guerre giuste’ contro la nostra 
nazione, con il risultato di un mancato riconoscimento delle nostre 

1  L’artista Glicéria Tupinambá (Glicéria Jesus da Silva) è nata nel Territorio 
Tupinambá di Olivença, situato al sud dello Stato di Bahia, in Brasile e ancora in attesa 
di demarcazione dal 2009. L’artista è diventata famosa per aver ricreato il manto 
Tupinambá.
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terre ancora ai giorni nostri. Siamo considerati stranieri all’interno 
del nostro stesso territorio» (corsivo dell’A.).2

Questa lettera è stata esposta alla 60ª Biennale d’Arte di Venezia, 
il cui tema – Stranieri ovunque (Foreigners Everywhere) – non poteva 
essere più provocatorio per riflettere sul posto occupato dalle 
popolazioni indigene in Brasile. Le lettere di Glicéria Tupinambá 
esposte nella mostra dialogavano anche con il suo importantissimo 
lavoro artistico di ricostruzione del mantello tupinambá, chiamato 
Manto em Movimento (Mantello in movimento). I mantelli tupinambá 
del XVI secolo erano manufatti altamente sofisticati e pregiati, 
realizzati con il piumaggio dell’uccello guará e utilizzati in occasioni 
rituali. Attualmente ne esistono diversi sparsi nei musei europei 
mentre nel 2025 il museo danese ne ha restituito un esemplare molto 
ben conservato al Museo Storico Nazionale di Rio de Janeiro.

I transiti del mantello, così come le complesse relazioni che esso 
instaura tra colonizzatori e colonizzati, rivelano una dinamica 
perversa in cui i popoli originari del Brasile sono trattati come 
stranieri nella loro stessa terra, i cui beni vengono usurpati, la loro 
lingua proibita e la loro cultura violata. Si tratta di un completo 
capovolgimento di valori, poiché, a onor del vero, in Brasile tutti sono 
stranieri, ad eccezione proprio delle popolazioni originarie.

Riflettere su questi transiti e sulle traduzioni impossibili e 
necessarie che derivano dai contatti culturali tra le popolazioni 
indigene del Brasile e altri popoli, colonizzatori o meno, non è un 
compito facile. Nonostante tutte le violenze originate dai processi 
di contatto, è importante ricordare, seguendo le orme di Édouard 
Glissant, che è proprio dai processi di contatto che stanno nascendo 
molte produzioni importantissime, come nel caso del libro La caduta 
del cielo: Parole di uno sciamano yanomami, frutto della collaborazione 
tra lo sciamano yanomami Davi Kopenawa e l’antropologo Bruce 
Albert, pubblicato in Francia nel 2010 e solo successivamente 
tradotto in Brasile da Beatriz Perrone-Moisés, con il titolo A queda 
do céu: palavras de um xamã yanomami (2015). Come è noto, il 
lavoro è il risultato di oltre vent’anni di conversazioni registrate su 
innumerevoli cassette, testimoni di un rapporto di amicizia, rispetto 
e apprendimento tra lo sciamano-narratore e l’etnologo-scrittore. Il 
racconto di Kopenawa, un misto tra saggio e narrativa etnografica, 
inizia con le raccomandazioni rivolte ad Albert:

Un tempo, i nostri anziani non raccontavano nessuna di queste 
cose, perché sapevano che i bianchi non capivano la loro lingua. 
Per questo il mio discorso sarà qualcosa di nuovo, per coloro che 

2  Viene qui e in tutto il testo indicata con A. l’Autrice del presente lavoro anche nelle 
citazioni di altri autori. 
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vorranno ascoltarlo. […] Se vorrai prendere le mie parole, non 
distruggerle. Sono le parole di Omama e degli xapiri. Disegnale 
prima su pelli di immagini, poi guardale sempre. […] Come me, 
con l’età sei diventato più esperto. Hai disegnato e fissato queste 
parole su pelli di carta, come ti avevo chiesto. Esse se ne sono 
andate, si sono allontanate da me. Ora desidero che si dividano e 
si diffondano lontano, per essere davvero ascoltate. (Kopenawa, 
Albert 2015, 63‑4, corsivo dell’Autore)3

Nel brano citato, colpisce il fatto che il libro sia rivolto in primo luogo 
ai non indigeni, i veri destinatari di queste parole-manifesto. Vorrei 
perciò sottolineare due punti che intendo sviluppare: il ruolo della 
traduzione come strumento per collegare mondi – Kopenawa desidera 
farsi ascoltare da coloro che non comprendono la sua lingua e la sua 
cultura – e il rapporto tra scrittura e disegno. La prima questione 
è legata a una prospettiva che viene spesso discussa nel campo 
dell’antropologia, essendo diventato sempre più frequente riflettere 
sul rapporto tra gli antropologi e i loro interlocutori indigeni dal punto 
di vista della traduzione. Un esempio recente e suggestivo di questo 
approccio è il libro Seres-terra: cosmopolíticas em mundos andinos 
(Esseri-terra: cosmopolitiche nei mondi andini), dell’antropologa 
peruviana Marisol de la Cadena (2024), che ha lavorato con due 
sciamani andini, Mariano Turpo e Nazário Turpo (padre e figlio). 
Nella sua ricerca, chiaramente ispirata a un pensiero traduttivo 
erede di interrogativi insiti nell’opera di Viveiros de Castro, l’autrice 
evidenzia la pratica relazionale che il lavoro di traduzione mette 
in scena, considerando l’incontro (o non incontro) tra mondi – nel 
caso specifico, il proprio e quello dei suoi interlocutori di Cusco – e 
sottolinea un doppio meccanismo: la percezione delle differenze e, 
allo stesso tempo, delle connessioni generate dal gesto del tradurre. 

Per quanto riguarda la seconda questione – il rapporto tra scrittura 
e disegno –, è importante sottolineare che, nella nota relativa al 
brano citato, Bruce Albert chiarisce non solo che i libri sono «pelli 
di immagini», ma anche che gli Yanomami

si riferiscono alla scrittura con termini che descrivono alcuni 
motivi della loro pittura corporea: oni (serie di tratti brevi), turu 
(insieme di punti spessi) e yãikano (sinusoidi). Scrivere è quindi 
‘disegnare tratti’, ‘disegnare punti’ o ‘disegnare sinusoidi’, e la 
scrittura, tRë ã oni, è un ‘disegno di parole’. (Kopenawa, Albert 
2015, 610, corsivo dell’Autore)

3  Le traduzioni delle citazioni delle edizioni brasiliane o straniere sono a opera della 
traduttrice del presente lavoro a partire dalle versioni usate dall’A., anche laddove 
esistano edizioni italiane dei titoli citati.
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Il desiderio di presentare ai bianchi la cultura yanomami è presente 
anche in una pubblicazione che precede di alcuni decenni La caduta 
del cielo: il libro Mitopoemas Yãnomam (Andujar 1978). Questa 
pubblicazione ha preso le mosse dal lavoro della fotografa Claudia 
Andujar e del missionario Carlo Zacquini insieme agli Yanomami della 
regione del corso medio e dell’alto corso del fiume Catrimani, nello 
stato brasiliano di Roraima. Andujar li ha fotografati per la prima 
volta nel 1971 e, nel 1974, ha iniziato a sviluppare un progetto che 
coinvolgeva il disegno in cui inizialmente veniva loro proposto di 
produrre immagini con pennarelli su carta, seguendo un tema libero. 
La maggior parte ha tracciato le proprie pitture corporali, ma, come 
spiega Andujar (Nogueira 2019, 199), a coloro i quali hanno dimostrato 
«un interesse superiore alla media» è stato chiesto di disegnare scene 
di vita quotidiana. Sono perciò emerse raffigurazioni riguardanti le 
conoscenze tradizionali sulla cosmologia degli Yanomami e, dopo i 
disegni, è stato chiesto loro di commentare le immagini che avevano 
elaborato. In questo modo è nato il libro Mitopoemas Yãnomam, un 
progetto finanziato da Olivetti-Brasil. Nelle parole degli antropologi 
Ana Maria Machado e Daniel Jabra, in un testo pubblicato sulla 
rivista d’arte seLecT_ceLesTe, «Mitopoemas inaugura la produzione 
artistica yanomami nel circuito della cultura occidentale, indicando 
già da allora gli Yanomami come protagonisti nella rappresentazione 
della loro cosmovisione e cultura» (Machado, Jabra 2024).

Il libro è stato concepito sulla base del lavoro di tre Yanomami, 
Koromani Waica, Mamokè Rorowè e Kreptip Wakatautheri, che hanno 
prodotto una serie di immagini, quali «Principio del mondo», «La 
prima donna», «Omam, l’uomo delle caverne», ecc., fino all’ultima, 
«La fine del mondo». Secondo Claudia Andujar, «non avevano mai 
fatto nulla di simile prima e mi ha sorpreso la facilità con cui 
disegnavano», ricordando che al progetto hanno partecipato solo 
adulti: «Sono testimonianze, su carta, realizzate con la loro mente e 
le loro mani» (Mezarobba 2019).

Dei tre disegnatori, i primi due erano già deceduti al momento 
della pubblicazione del libro e ciò ci porta a riflettere sulla fragilità 
della vita nei villaggi a metà degli anni Settanta, uno scenario non 
molto diverso da quello che persiste ancora oggi. Il libro segna anche 
una tappa importante nel percorso di Andujar, che da quel momento 
in poi intraprende una fase più combattiva utilizzando il suo lavoro 
per denunciare la violenza subita dal popolo Yanomami. A partire 
dal 1978, infatti, la fotografa parteciperà insieme a Bruce Albert e 
Carlo Zacquini al progetto per la demarcazione della terra indigena 
yanomami, che avverrà nel 1991 per poi essere omologata nel 1992.

Oltre ai testi e ai disegni, il libro presenta diverse foto di Andujar 
stampate su trasparenti posizionati quasi sempre sopra i testi, in 
modo da poter intravedere alcune parole che emergono da sotto 
le immagini fotografiche. Accanto ai trasparenti compaiono i 
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disegni, i quali formano una complessa disposizione tra parola e 
immagine. Vale la pena sottolineare come le fotografie occupino 
solo metà della pagina, lasciando in vista i disegni, cosicché, nei 
momenti in cui la fotografia è presente, il testo scritto rimane l’ultimo 
elemento dell’insieme ad essere accessibile. Certamente è possibile 
considerare ciascuno degli elementi che compongono l’insieme 
nella loro specificità, purché si tenga conto del fatto che esso non 
è scomponibile nei suoi elementi costitutivi. Dunque, in relazione al 
testo scritto, a partire dalla realizzazione dei disegni, gli Yanomami 
hanno narrato le storie, che sono state prima tradotte letteralmente 
da Carlo Zacquini, grande conoscitore della lingua yanomami, e poi 
sono state adattate con l’obiettivo di renderle più comprensibili. Sono 
presenti, inoltre, traduzioni in italiano e in inglese. In ogni caso, 
il testo in portoghese che accompagna i disegni è una traduzione 
letterale, probabilmente effettuata parola per parola, che rende il 
testo di difficile comprensione. Un dato curioso è il fatto che non 
sia presente ciò che potrebbe essere considerato l’originale in 
lingua indigena, forse proprio perché si tratta di una pubblicazione 
chiaramente rivolta ai napë (‘bianchi’). Un’altra possibile spiegazione 
potrebbe risiedere nel fatto che in quel periodo il processo di 
documentazione scritta delle lingue yanomami fosse appena agli 
inizi. Il libro contiene anche note informative, un ampio glossario 
e una presentazione generale del popolo Yanomami, oltre a una 
presentazione del libro stesso.

Per far fronte a tutti questi compiti, il progetto ha incluso un 
grande numero di attori: la proposta editoriale è stata coordinata dal 
poeta Mário Chamie, che ha anche curato l’adattamento letterario in 
portoghese; il progetto grafico è di Émilie Chamie; l’introduzione è di 
Pietro Maria Bardi, curatore della traduzione italiana; la traduzione 
inglese è di Michael Potter, e sono presenti anche altri collaboratori, 
come lo zoologo Paulo Vanzolini e il botanico João Murça Pires. Data 
la complessità di tale lavoro, non ho la pretesa di ‘decifrare’ i testi 
e/o le immagini pubblicati, ma mi interessa valutare quanto questo 
progetto ci sfidi a riflettere su alcune questioni che attraversano 
l’universo dell’editoria e della traduzione dei testi, oltre ad altre 
questioni più ampiamente dibattute, come le considerazioni sul 
carattere letterario delle arti verbali indigene, su cui non intendo 
per ora soffermarmi. Tuttavia, non posso non citare un commento di 
Pietro Maria Bardi, presente nel testo di apertura del libro, in cui il 
critico riconosce in questa pubblicazione «un’autentica produzione 
Dadaista, meraviglia che senza dubbio avrebbe sconcertato gli 
agitatori riuniti al caffè Voltaire di Zurigo, quando si occupavano 
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delle ricerche sul primitivismo, per rifiutare il progresso eccessivo» 
(Bardi 1978, n.p.).4

In ogni caso, la questione non è semplice, poiché nei Mitopoemas 
Yãnomam la nozione stessa di testo sembra destabilizzarsi, dal 
momento che il disegno funge da primo registro, a partire da cui 
sono state prodotte le poesie vere e proprie, e finisce per occupare il 
posto vuoto in cui dovrebbe figurare il testo nella lingua originale. 
In questo caso, contrariamente a quanto accade in genere nei nostri 
libri, il disegno non si riduce a mera illustrazione, soprattutto perché 
il ruolo svolto dall’immagine e dal grafismo nelle culture indigene non 
può essere paragonato a quello riscontrabile nella nostra cultura. In 
genere, nei testi illustrati, l’aspetto figurativo appare in un momento 
successivo alla scrittura, mentre nei Mitopoemas l’elaborazione 
dell’immagine ha costituito di fatto il punto di partenza. Come 
sottolinea ancora Pietro Maria Bardi, «disegnare, per loro, è 
espressione di scrittura» (Bardi 1978, n.p.).

Per quanto riguarda questa relazione tra scrittura e disegno, 
Lynn Mario de Souza osserva che, tra molti popoli indigeni 
dell’Amazzonia, «the same word is used to refer both to ‘drawing’ 
and to ‘writing’, so, from the perspective of indigenous writers from 
these communities (Renault-Lescure), one writes when one draws 
and vice versa» (Menezes de Souza 2004, 8). L’autore offre inoltre 
un importante contributo alla riflessione sul rapporto tra scrittura 
e disegno in tali culture, ricordando che per molti popoli nativi 
dell’Amazzonia, come gli Huni Kuin – nonché per gli Yanomami – la 
visione svolge un ruolo essenziale, come si può osservare nei rituali 
che coinvolgono l’ayahuasca, per gli Huni Kuin, e la yãkoana, per 
gli Yanomami. In entrambi i casi, le visioni provocate dall’uso di 
queste sostanze hanno lo scopo di acquisire conoscenza: «From 
this indigenous perspective then, knowledge is gained from vision. 
If, as they learn from their non-indigenous tutors, the function of 
writing is the registration of knowledge, then from the indigenous 
perspective, writing has to register vision» (Souza 2004, 9). Se per il 
mondo bianco la trasmissione del sapere può avvenire attraverso la 
scrittura, per il mondo indigeno tale funzione non può essere svolta 
semplicemente dalla scrittura alfabetica e, pertanto, viene integrata 
dall’immagine, poiché è attraverso l’immagine che si trasmette la 
conoscenza. L’osservazione di Lynn Mario de Souza sembra andare 
verso una spiegazione linguistica fornita da Bruce Albert riguardo a 
questa relazione tra vedere e conoscere: secondo quest’ultimo, «in 
yanomami, i verbi ‘vedere’ e ‘conoscere’ sono costruiti a partire dallo 
stesso radicale: taai o taprai significano ‘vedere’; ‘conoscere, sapere’ 

4  Ho utilizzato l’abbreviazione ‘n.p.’ per indicare che l’opera non è impaginata.
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si dice tai, ‘insegnare, far vedere’ è taamãi e ‘mostrare, indicare’ è 
tapramãi» (Kopenawa, Albert 2015, 677). 

In effetti, la differenza tra scrittura e disegno ha senso solo quando 
pensiamo specificamente alla scrittura alfabetica. Molte altre culture 
avvicinano queste due forme di segno scritto, come nel caso degli 
ideogrammi e dei pittogrammi, ad esempio. Nel caso delle popolazioni 
indigene, la vicinanza tra scrittura e disegno sembra intensificarsi, 
soprattutto se pensiamo al posto che i grafismi occupano in tali 
culture, andando ben oltre la semplice registrazione di informazioni 
o la rappresentazione di qualcosa: presenti non solo su oggetti e 
manufatti decorativi, i grafismi adornano anche i corpi, incidendo su 
di essi forme altre di sensibilità, di coinvolgimento e trasformazione. 
Come sottolinea Pedro Cesarino nell’articolo «La scrittura e i corpi 
disegnati», i grafismi presenti nelle pitture corporee imprimono nei 
corpi una capacità e una disposizione, non essendo soggetti a una 
relazione di significato. In tal maniera, nel commentare le pitture 
corporee realizzate dai Marubo, afferma: «Incidendo tratti (wichá, gli 
elementi di base dei kene) diretti in tale senso, essi forse suggeriscono 
un‘altra scrittura possibile, distinta da quelle forgiate dai parametri 
occidentali» (Cesarino 2012, 107). 

Allo stesso modo, nel libro Lo spirito della foresta, possiamo 
seguire le riflessioni di Bruce Albert a proposito dei disegni realizzati 
da André Taniki Yanomami alla fine degli anni Settanta, commentati 
nel testo intitolato «Taniki, xamã desenhista» (Taniki, sciamano 
disegnatore): 

Essi sono, in primo luogo, il risultato dello sforzo di attingere 
al repertorio delle pitture corporee tradizionali e di trasporle 
su una ‘pelle di carta’, papeo si (singolare), poiché qui la pagina 
bianca funge da ‘pelle grigia’ (si krokehe), quella di un corpo 
privo di ornamenti. D’altra parte, si tratta di ‘segni’ inventati 
al servizio di una nuova funzione: la traduzione – o meglio, la 
trasduzione – grafica di un universo cosmologico un tempo 
accessibile solo tramite ‘immagini’, utupa pë (plurale) della trance 
sciamanica o indirettamente accessibile alle ‘persone comuni’, 
attraverso il corpo degli sciamani (coreografie e canti). Si tratta 
quindi di ‘segni’ inediti prodotti con un obiettivo paradossale: ‘far 
vedere/conoscere’ ai non Yanomami (e agli Yanomami non sciamani) 
le ‘immagini’ di un invisibile che non può essere rappresentato, 
ma solo percepito e reso presente dagli ‘uomini-spiriti’ che sono 
gli sciamani (xapiri thë pë). (Albert 2023, 88) 

In questo senso, i disegni e i grafismi hanno una funzione molto più 
complessa della semplice rappresentazione di un referente, essendo 
correlati, come nel caso dei Marubo citato da Cesarino, «alla stessa 
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condizione di produzione di questo sapere connettivo e traduttivo 
peculiare dei popoli amazzonici» (Cesarino 2012, 123). 

Tornando ai Mitopoemas Yãnomam, ritengo che la pubblicazione 
metta in risalto proprio questo carattere traduttivo, e che questa 
dimensione della traduzione non riguardi solo il progetto editoriale 
del libro, ma il compito stesso, intrapreso dai tre yanomami, di 
disegnare e narrare aspetti della cosmologia del loro popolo. Si tratta 
di un invito ai bianchi ad addentrarsi in questo regno di immagini. 
Proprio come il libro La caduta del cielo, l’edizione dei Mitopoemas 
Yãnomam non sembra essere stata concepita con l’intento di farlo 
circolare tra gli indigeni stessi. Il semplice fatto che non vi sia alcuna 
registrazione nella lingua indigena, mentre esistono traduzioni 
in portoghese, inglese e italiano, dimostra quanto l’edizione sia 
destinata ai bianchi, agli stranieri. A tal punto sorge il dubbio: se 
non c’è il testo nella lingua originale, quale sarebbe la funzione di 
presentare la traduzione letterale delle storie narrate? 

Dal punto di vista dell’etnografia, soprattutto nei lavori più datati, 
la traduzione delle arti verbali indigene costituisce una forma per 
documentare una determinata manifestazione culturale, per cui 
spesso prevale la traduzione interlineare senza che questa scelta 
susciti particolari interrogativi, non essendo in gioco alcun tipo di 
approccio letterario del testo tradotto. Tuttavia, in lavori più recenti 
quali le traduzioni di Pedro Cesarino, tale prospettiva è stata messa 
in discussione, suggerendo la necessità di riportare nei testi orali la 
complessità sonora, ritmica e performativa esistente nella cultura 
di partenza, aspetto che non può essere ottenuto attraverso una 
traduzione parola per parola. Sebbene non sia possibile sapere con 
certezza quale fosse lo scopo di tale strategia, un punto mi pare 
evidente: la presenza della traduzione letterale non si attiene solo a 
una questione metodologica, poiché, data la mancanza del testo in 
lingua indigena e la successiva profusione di traduzioni, la si sarebbe 
potuta anche ritenere superflua.

Ogni traduzione è caratterizzata da un’inevitabile differenza 
rispetto all’originale, rendendo talvolta difficile per il traduttore 
decidere quale scelta compiere di fronte al testo straniero. Sono ben 
noti i dibattiti che si svolgono nell’ambito degli studi sulla traduzione 
riguardo ai ‘diversi metodi del tradurre’, per riprendere il titolo di un 
saggio fondamentale di Friedrich Schleiermacher ([1813] 2004) in cui 
il filosofo valuta le impasse derivanti dal passaggio da una lingua/
cultura all’altra, stabilendo strategie che sono diventate note come 
‘addomesticamento’ e ‘stranierizzazione’. 

Come sottolinea Antoine Berman, nel commentare il testo 
di Schleiermacher, «il traduttore obbliga il lettore a uscire da se 
stesso, a compiere uno sforzo di decentramento per comprendere 
l’autore straniero nel suo essere straniero», oppure «obbliga l’autore 
a spogliarsi della sua estraneità per diventare familiare al lettore» 
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(Berman 2002, 263). Sebbene questa dicotomia non esaurisca i 
molteplici comportamenti messi in atto da un traduttore di fronte 
al testo straniero, secondo quanto dibattuto negli ultimi anni, essa 
ci aiuta a riflettere sul ruolo della traduzione nel libro Mitopoemas 
Yãnomam, come si vedrà qui di seguito.

In modo analogo, Viveiros de Castro, riflettendo sul compito 
dell’antropologo e sui suoi metodi comparativi funzionanti secondo 
una procedura traduttiva, indica ciò che ha definito un errore 
controllato: «Una buona traduzione», afferma, in chiaro riferimento 
a Walter Benjamin, è quella «che permette ai concetti alieni di 
deformare e sovvertire il repertorio di strumenti concettuali del 
traduttore affinché l’intentio [sic] della lingua originale possa essere 
espresso nella nuova lingua» (Viveiros de Castro 2018, 4). 

Nei Mitopoemas Yãnomam tale problematica si pone in modo 
piuttosto complesso, poiché esistono sempre due versioni in 
portoghese per ciascuno dei frammenti. I primi testi che leggiamo 
sono traduzioni letterali, apparentemente debitrici dei metodi di 
registrazione dell’etnografia e della linguistica. Gli adattamenti 
letterari appaiono invece per ultimi, sempre sul retro o alcune pagine 
più avanti, come se fossero secondari. Per esemplificare tali diverse 
scelte di elaborazione testuale, ho inteso riportare qui un frammento 
relativo alla comparsa della prima donna, quella che diventerà la 
moglie di Omama. Tra i quattro frammenti presenti che compongono 
la narrazione, ho selezionato il secondo (1A), nelle sue due versioni 
in portoghese (1978, n.p.). Includerò inoltre la traduzione in italiano 
a partire dalla versione di Mário Chamie. 

Trascrivo innanzitutto la traduzione letterale:

Mulheres não mesmo há, mulheres.
Yoinani filha pescava,
filha, filha, Tèpèresi filha pescava Omam.
Mulheres não mesmo há, não mesmo.
Mulheres não havia antigamente, não.
Yanomami não mesmo, sozinho Omam somente mora.
Omam dele somente,
primeira era Yoinani,
primeira era Tèpèresi mulher,
fundo estava água dentro, fundo.
Omam pescava.
Omam da mulher a filha,
Tèpèresi filha pescava.
Mulher não mesmo.
Tèpèresi filha sexo fechado muito,
sexo buraco não.
Homem, homem ela não mesmo.
Pequeno urina buraco, pequenino era;
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pequeno urina o buraco.
Yoinani, Yoinani urina o buraco pequeno muito, 
beija-flor ânus como,
urina somente estava vertendo, pequeno.
Tèpèresi filha o sexo fechado muito.
Antigamente sexo fechado muito estava,
Omam no sexo buraco lhe fez,
sexo buraco copulava.
Fechado o sexo, sexo estava,
o sexo fechado.
Piranha dentes sexo buracos fazia,
piranha dentes sexo corta estreito e comprido.
Cortou estreito e comprido,
o sexo buraco primeiro.
Sexo perfumado muito era,
Nani, mulher Nani perfumado muito agora sexo.
O sexo para o pênis.
Moxirim (árvore não identificada) folhas,
Omam o sexo da mulher está esfregando.
Sexo de mulher primeiro Nani bonito muito tinha.
Fechado duro;
piranha dentes sexo de mulher lhe corta.
Para baixo, cortou subindo,
comprido e estreito.
Bonito.

Di seguito, l’adattamento fatto da Mário Chamie:

Omam pescou Yoinani filha
(que é) a filha de Tèpèresi.
Mulheres, mulheres não havia mesmo.
Não havia mesmo mulheres.
Os Yanomami não tinham mulheres
e Omam morava sozinho.
A primeira mulher (que ele teve) era Yoinani,
a filha da mulher de Tèpèresi
que morava no fundo, dentro da água, no fundo.
Omam pescou.
Omam pescou a filha da mulher,
a filha de Tèpèresi.
(Omam) não tinha mulher.
A filha de Tèpèresi tinha o sexo muito fechado,
ainda não rompido.
Era virgem, era virgem mesmo.
Yoinani tinha apenas um pequeno orifício para urinar;
só um orifício pequeno para urinar,
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como o do ânus do beija-flor.
O sexo da filha de Tèpèresi era muito fechado.
Antes o sexo de Yoinani estava muito fechado,
e Omam abriu-lhe, fez-lhe o orifício para copular.
O sexo, o sexo estava fechado.
No sexo Omam fez um buraco com os dentes de piranha.
Cortou com os dentes de piranha
o sexo estreito e comprido.
O primeiro buraco no sexo de uma mulher.
O sexo de Yoinani era muito perfumado.
Agora a mulher Yoinani tem o sexo muito perfumado.
O sexo que se adapta ao pênis.
Omam esfregou com folhas de moxirim o sexo da mulher.
O primeiro sexo feminino, muito bonito, foi o de Yoinani.
Era fechado e duro; e Omam com os dentes de piranha
lhe cortou o sexo de mulher.
Cortou descendo e subindo,
comprido e estreito.
Bonito.

Ora, la traduzione di Pietro Maria Bardi a partire dalla versione di 
Mário Chamie:

Omam pescò Yoinani figlia
(che è) la figlia de Tèpèresi.
Femmine, femmine non ve ne erano veramente.
Non c’erano veramente femmine.
Gli Yanomami non ne avevano
e Omam viveva solo.
La prima femmina (che egli ebbe) fu Yoinani,
la figlia dela sposa di Tèpèresi
che viveva nel fondo, nell’acqua, nel fondo.
Omam pescò.
Omam pescò la figlia della sposa,
la figlia de Tèpèresi.
(Omam) non aveva donna.
La figlia di Tèpèresi aveva is sesso molto chiuso,
ancora non aperto.
Era vergine, era veramente vergine.
Yoinani aveva soltanto un piccolo orifizio per orinare,
solo un orifizio piccolo per orinare,
come quello dell’ano di un colibri.
Il sesso della figlia di Tèpèresi era molto chiuso.
Prima il sesso dei Yoinani molto chiuso
e Omam glielo apri, facendole un orifizio per copulare.
Il sesso, il sesso era molto chiuso.
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Nel sesso Omam fece un buco com denti di piranha.
Tagliò con il denti di piranha
il sesso stretto e lungo.
Il primo buco nel sesso di una femmina.
Is sesso di Yoinani era molto profumato.
Ora la donna Yoinani ha il sesso molto profumato.
Is sesso che se adatta ao pene.
Omam stuzzicò con foglie di moxirim il sesso della donna.
Il primo sesse femminile, molto bello, fu quelle di Yoinani.
Era chiuso e duro; e Omam com denti di piranha
le tagliò il sesso.
Tagliò in giù e in sù,
lungo e stretto.
Bello.

Perfino a una prima lettura, è facile notare le numerose differenze tra 
le due versioni in portoghese, anche per la difficoltà di comprensione 
della prima versione, nella quale si notano le inversioni sintattiche, 
caratteristiche delle traduzioni parola per parola. Inoltre, le ripetizioni, 
tipiche dell’oralità, sono presenti in modo marcato, come nei versi 
«Yoinani figlia pescava, | figlia, figlia, Tèpèresi figlia pescava Omam»,5 
che a partire dalla versione di Mário Chamie diventano «Omam pescò 
Yoinani figlia | (che è) la figlia di Tèpèresi»6 nella traduzione italiana 
di Pietro Maria Bardi. Sono ricorrenti anche frasi prive di verbo come 
«Tèpèresi figlia sesso chiuso molto»,7 che dalla versione di Mário 
Chamie diventa «O sexo da filha de Tèpèresi era muito fechado» e 
nella traduzione italiana di Pietro Maria Bardi «Il sesso della figlia 
di Tèpèresi era molto chiuso». In linea generale, possiamo notare che 
versi che suonerebbero come «prima era Tèpèresi donna, | fondo era 
acqua dentro, fondo» e «Il sesso per il pene»,8 in cui quest’ultimo è 
anche un verso privo di verbo, daranno luogo nell’adattamento di 
Mario Chamie a frasi nelle quali si osservano procedimenti sintattici 
di subordinazione che poi Pietro Maria Bardi traduce in italiano: 
«Il sesso che si adatta al pene».9 In tutti gli esempi citati si può 

5  In portoghese: «Yoinani filha pescava, | filha, filha, Tèpèresi filha pescava Omam». 
Data la somiglianza sintattica delle due lingue si trascrive nell’articolo la traduzione 
letterale della versione portoghese che già è a sua volta, come spiegato dall’A., una 
traduzione parola per parola del racconto originale mentre in nota indichiamo la 
trascrizione in portoghese [N.d.T.].
6  «Omam pescou Yoinani filha | (que é) a filha de Tèpèresi».
7  «Tèpèresi filha sexo fechado muito».
8  «Primeira era Tèpèresi mulher, | fundo estava água dentro, fundo» e «O sexo para 
o pênis».
9  «A filha da mulher de Tèpèresi | que morava no fundo, dentro da água, no fundo» e 
«O sexo que se adapta ao pênis».
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notare che nella prima versione le associazioni tra idee avvengono 
per vicinanza dei termini. Si trovano inoltre casi sorprendenti quali 
«Uomo, Uomo lei no davvero»,10 che nell’adattamento letterario di 
Chamie e Bardi diventa «Era virgem, era virgem mesmo» e «Era 
vergine, era vergine davvero».11 In quest’ ultimo caso si ravvisa un 
procedimento di attribuzione predicativa totalmente assente nella 
traduzione parola per parola. Complessivamente, il poema nella sua 
prima versione, malgrado sia in portoghese, provoca la sensazione di 
un testo scritto in altra lingua, vista l’estraneità in cui ci si imbatte.

Nel saggio «A palavra vermelha de Hölderlin» (La parola rossa di 
Hölderlin), Haroldo de Campos commenta le concezioni traduttive 
di Goethe, che aveva già fatto riferimento all’effetto di ‘estraneità’ 
quando «il traduttore amplia i confini della sua lingua e ne sovverte 
i dogmi sotto l’influenza della sintassi e della morfologia straniere» 
(Campos 1975, 100). Tale straniamento sperimentato all’interno della 
propria lingua sarebbe, secondo Campos, il grande spartiacque che 
segna la modernità, non solo in termini traduttivi, ma anche poetici. 
Al di là di ulteriori considerazioni, l’idea di concepire questi testi come 
poesie – «vere e proprie produzioni Dada», secondo le parole di Pietro 
Maria Bardi –, sembra passare attraverso il potere di straniamento 
del linguaggio. Seguendo lo stesso filo conduttore, nel libro A captura 
da voz: as edições da narrativa oral no Brasil (La cattura della voce: 
le edizioni della narrativa orale in Brasile) Maria Inês de Almeida 
e Sônia Queiroz (2004, 265) commentano i Mitopoemas Yãnomam 
e osservano che «un aspetto interessante di questi miti in forma 
poetica sono i tratti che li avvicinano alla poesia contemporanea». In 
effetti, potremmo pensare che il testo nella traduzione interlineare 
si avvicini alla poesia in quanto palavra torcida (‘parola distorta’, 
‘piegata’) per usare un’espressione con cui Manuela Carneiro da 
Cunha (1998) fa riferimento al linguaggio sciamanico e di difficile 
comprensione utilizzato per comunicare con gli spiriti, nell’articolo 
«Pontos de vista sobre a floresta amazônica: xamanismo e tradução» 
(Punti di vista sulla foresta amazzonica: sciamanesimo e traduzione).

Il gesto provocatorio di trasformare in poesia una traduzione 
interlineare fa pensare al caso simile della presenza della narrazione 
degli Huni Kuin su «La creazione della luna», raccolta e pubblicata 
da Capistrano de Abreu nel 1914 e inclusa in un libro di traduzioni 
del poeta portoghese Herberto Helder. Nel libro Ouolof, Herberto 
Helder (1997) eleva a poesia la traduzione realizzata da Capistrano 
de Abreu seguendo il metodo interlineare, traduzione che in quel caso 
era destinata a uno studio linguistico. Il poeta portoghese ha solo 
modificato la forma narrativa organizzandola in versi e apportando 

10  «Homem, homem ela não mesmo».
11  «Era virgem, era virgem mesmo».
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pochissime modifiche testuali, in modo da mantenere il carattere 
quasi illeggibile della traduzione. Tuttavia, per Herberto Helder, sono 
proprio queste ‘parole distorte’, lontane dal linguaggio ordinario, che 
conferiscono al testo il suo carattere poetico. Cito la nota esplicativa 
che accompagna questa traduzione: «Abbiamo davanti a noi una 
potente dicitura mitica, magica, lirica, che trasgredisce su tutti i 
fronti la norma della parola portoghese. Questo sconvolgimento si 
fa immediatamente sostanza e azione poetica» (Helder 1997, 44). 
Per il poeta, la trasgressione linguistica derivante dalla traduzione 
interlineare costituisce la poesia stessa.

Nei Mitopoemas Yãnomam, tuttavia non è chiaro il motivo che ha 
portato alla presentazione di queste due forme di organizzazione 
testuale in portoghese, ma forse esse sono lì proprio per mettere in 
discussione ciò che consideriamo il carattere poetico o letterario di un 
testo. Come ci ricorda Sérgio Medeiros nel saggio «Ainda não se lê em 
xavante» (Non si legge ancora in xavante), «nessun enunciato, nessuna 
forma discorsiva è intrinsecamente o essenzialmente letteraria. Per 
questo motivo, e semplificando la discussione, la ‘letterarietà’ non è 
una proprietà intrinseca a questo o quel fatto discorsivo» (Medeiros 
2018, 160). D’altra parte, essendo Mitopoemas un libro composto 
da tante traduzioni diverse, comprese quelle realizzate in inglese e 
italiano, siamo indotti a ricordare non solo che i testi di fattura orale 
rivendicano la propria mutazione e instabilità, ma anche che esistono 
infinite traduzioni per uno stesso testo. In ogni caso, ritengo che ciò 
che è stato chiamato mitopoema non si riduca a nessuna delle versioni 
testuali, ma riguardi una complessa relazione tra parola e immagine, 
che include anche i disegni, soprattutto se ricordiamo che i primi 
gesti traduttivi che compongono l’opera sono la ‘traduzione’ della 
cosmologia yanomami sotto forma di disegno e, successivamente, 
la traduzione del disegno stesso. Potremmo pensare che l’immagine 
funzioni come testo originale, soprattutto se ci soffermiamo sul 
rapporto tra scrittura e disegno presso gli Yanomami e soffermarsi 
su quest’ altra forma di scrittura non sarebbe solo un modo per 
ammirare intellettualmente la capacità artistica e/o letteraria degli 
Yanomami, ma anche per intravedere la porta attraverso la quale si 
accede a un altro regime di pensiero. 

Mauricio Mendonça Cardozo ha proposto il dibattito nel saggio 
«Haroldo de Campos: ricreazione, trascreazione e traduzione come 
forma di vita», indicando il ruolo della traduzione come ‘vivificazione’ 
del testo straniero. Pertanto, «tradurre una poesia, oltre alla 
creazione di un corpo in un’altra lingua, consiste soprattutto nel 
darle vita, nel darle un palpito, un respiro proprio» (Cardozo 2021, 
125). Concepire la traduzione come una ‘forma di vita’ sarebbe 
molto significativo per l’approccio al progetto di traduzione presente 
nel libro Mitopoemas Yãnomam. In esso, la traduzione ne rivela il 
carattere vivificante, non avendo solo l’obiettivo di dire l’altro, ma 
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soprattutto di renderlo presente, e ciò non riguarda solo il testo, bensì 
la cosmopoetica yanomami nel suo insieme. I disegni delle parole del 
libro Mitopoemas Yãnomam sono, così come il libro di Davi Kopenawa, 
segni di mondi altri. Sperimentare questi insiemi di immagini e testi 
significa partecipare, in una certa misura, al pensiero yanomami, 
affinché, a partire da questo universo singolare, possiamo guardare 
criticamente al nostro. Concludo con le parole di Kopenawa, che 
potrebbero essere anche disegnate nei Mitopoemas Yãnomam: «Io, 
uno Yanomami, dono a voi bianchi questa pelle di immagine che è 
mia» (Kopenawa, Albert 2015, 66).
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