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Abstract  In 2020, the Portuguese poet Luís Quintais published Regressarás à leveza do 
ver. Uma viagem no Japão, in which he reflects, through prose fragments, on this journey 
documented through Polaroid photos. Thus, we explore how this physical journey 
transforms into a lyrical reflection on observed reality and its metamorphosis into poetic 
language, stemming from the condition of foreignness or otherness. In examining this 
encounter – amidst cultural and linguistic differences – the poet draws explicitly on the 
thought of Roland Barthes, who also wrote about Japan, and engages in a dialogue with 
Wittgenstein in the field of the philosophy of language.
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Sommario  1 Un pensatore lirico. – 2 La condizione di ‘stranierità’: interrogativi. – 
3 Infine…
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1	 Un pensatore lirico

Il tema La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale 
e la (in)adattabilità ha naturalmente molte vie di accesso.1 Per questo, 
dopo essere stata discussa in occasione di un colloquio2 tenutosi 
a Venezia, città dal potente passato mercantile e dalla storia 
artistica a dir poco stimolante, la proposta ci ha fatto riflettere 
sull’Europa del presente e sulle sue tensioni, dovute all’inasprimento 
del conservatorismo radicale e al rifiuto dell’immigrazione, che 
accentuano la difficoltà di accettare l’ibridismo culturale e una 
pluralità di voci e valori. Di fronte a questa realtà disforica e allo 
squilibrio politico ed economico globale, in tanti sono convinti 
che il mondo sia, sotto diversi aspetti, molto fragile, e che questa 
fragilità derivi soprattutto dall’impossibilità di sperimentare un 
progetto sociale costruttivo e pienamente condiviso. Un aspetto di 
questa impotenza è chiaramente percepibile quando eventi brutali 
provocano milioni di rifugiati (l’UNHCR, Agenzia ONU per i Rifugiati, 
ne conta attualmente circa 42 milioni), molti dei quali, ad esempio, 
cercano nei Paesi europei una nuova possibilità di vita, spesso invano. 

Nel quotidiano si rileva anche una certa difficoltà di dialogo con 
chi è diverso, poiché tendiamo a diffidare di chi non condivide i nostri 
valori e i nostri modi di viverli, gli ‘stranieri’. Il nostro presente è 
un periodo fortemente complicato dal rafforzamento dei discorsi 
estremisti, dall’aumento dello stress, dalla paura e dell’angoscia delle 
grandi città e dall’estremo trattamento consumistico della natura 
voluto da urbanizzazione e sfruttamento sfrenato, che provocano una 
serie di effetti nefasti come la crisi climatica, il degrado del territorio 
e i conflitti socio-ambientali.

Dato l’orizzonte distopico contemporaneo su scala globale, qual è 
la reazione dei poeti più attenti al mondo? Per formulare una possibile 
risposta, abbiamo scelto un poeta portoghese la cui poetica scrive da 
anni la coscienza dello sconcerto e dell’inquietudine del nostro tempo, 
o forse sarebbe meglio dire della catastrofe che si sta realizzando sotto 
i nostri occhi, ma che è attenuata dalla trasmissione in frammenti 
sugli schermi che ci alienano nella vita quotidiana. Si tratta di Luís 
Quintais, la cui opera poetica nel 2025 ha compiuto trent’anni di 
pubblicazione. Egli ha esordito nel 1995 con l’edizione bilingue in 
portoghese e spagnolo del suo primo libro, A imprecisa melancolia, 
punto di partenza di un percorso che possiamo già considerare come 

1 Questo articolo e le relative citazioni sono stati tradotti dal portoghese all’italiano 
da Maristella Petti.
2 Ci riferiamo al Colloquio internazionale La poesia e la condizione del dispatrio: 
la traduzione culturale e la (in)adattabilità tenutosi dal 28 al 30 ottobre 2024 presso 
l’Università Ca’ Foscari di Venezia, che ha dato origine a questo libro.

Ida Alves
Migrazioni tra il mondo e il linguaggio: Uma viagem no Japão, di Luís Quintais
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uno dei più consolidati della poesia portoghese recente. Da allora si 
sono aggiunti altri titoli, alcuni dei quali premiati: Umbria e Lamento 
(entrambi del 1999), Verso Antigo (2001), Angst (2002), Duelo (2004), 
Canto Onde (2006), Mais espesso que a água (2008) e Riscava a 
palavra dor no quadro negro (2010). Nel 2013 ha pubblicato Depois 
da música e l’anno successivo O vidro. Nel 2015 i suoi libri sono stati 
raccolti in Arrancar penas a um canto de cisne. Più recentemente ha 
pubblicato Ângulo Morto (2021) e Nocturama (2024). Nel 2025 ha 
organizzato una raccolta delle sue poesie intitolata A destruição do 
tempo: três décadas, uma antologia.

Quintais è anche saggista, antropologo3 e professore all’Università 
di Coimbra. Angolano di nascita (1968), ha imparato fin da piccolo 
il significato del lessico della guerra. Rientrato in Portogallo ancora 
bambino, dopo la Rivoluzione dei Garofani, ha lì consolidato la sua vita 
adulta. Attualmente, oltre alla poesia, pubblica studi inerenti al suo 
campo professionale e all’arte. Come poeta, riflette ricorrentemente 
sullo spazio urbano, sulla sua abitabilità e sul suo sfigurarsi in 
molteplici modi, mostrando un’acuta sensibilità alla distruzione 
generata dal passaggio dell’essere umano sul pianeta, ma osserva 
anche la capacità di resistenza del linguaggio e la costruzione di 
qualcosa che possa esprimere bellezza per mano dell’uomo. Si 
interessa a ciò che si trova proprio in quell’intersezione. A noi, 
interessa quando pensiamo a crisi, disumanità, rovine e mancanza 
di riparo; ci interessa per il suo lavoro poetico molto attento allo 
squilibrio tra l’alta tecnologia (la costruzione di mondi) e la capacità 
umana di barbarie (la distruzione di mondi). La sua è una poesia 
che possiamo definire, anche se provvisoriamente, ‘antropocentrica’, 
perché estremamente consapevole della presenza dell’umano e delle 
diverse culture attraverso le esperienze dei sensi e della memoria.

In una lettura panoramica delle sue poesie,4 il già citato titolo 
del primo libro, Imprecisa melancolia, continua ancora oggi a essere 
significativo. In effetti, la dimensione soggettiva nelle sue poesie 
svela la malinconia presente nelle diverse esperienze quotidiane di 
un mondo fragile e incerto, nel vivere cose effimere, riflettendosi in 
una scrittura di osservazioni brevi, di sguardi rapidi, di sensazioni 
multiple che formulano l’irrimediabile solitudine di ognuno, 
nonostante i tanti apparati di comunicazione e l’eccesso di immagini.

3 In qualità di professore del Dipartimento di Antropologia dell’Università di Coimbra, 
coordina diverse attività nel settore, facendo ricerca sulle relazioni tra arte, scienza e 
cognizione. Ha inoltre coordinato il gruppo di discussione e sperimentazione intitolato 
Multiplanos (accessibile all’indirizzo http://milplanaltos.wordpress.com/). 
4 Parte di ciò che viene qui sviluppato, in altro formato, è stato in origine pensato per 
essere presentato in un’antologia brasiliana della poetica di Luís Quintais, pubblicata 
dalla casa editrice Oficina Raquel nel 2008 a Rio de Janeiro (vedi riferimento in 
bibliografia).

http://milplanaltos.wordpress.com/
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La città, realtà antropologica determinante, è percorsa ed 
esaminata da uno sguardo lirico che la assorbe intensamente e 
intimamente. Dalla città (spazio di massificazione) alla natura 
(spazio di singolarizzazione), si configurano paesaggi diversi, sempre 
instabili. In molte poesie ricorre la denominazione di elementi isolati 
della natura (alberi, uccelli e altri animali, per esempio) che figurano 
ancora come tratti resistenti in quegli spazi cittadini ricolmi di volumi 
inorganici o spazi abbandonati. Questi elementi dispersi nella sua 
scrittura attivano esperienze perdute nel tempo, che ritornano solo 
nella memoria della poesia a partire dal confronto con il precario 
e il mutevole. Si può dire che la sua poetica si compone di molti 
strati, paesaggi esterni che si incrociano con paesaggi della memoria 
rielaborati dalla scrittura lirica, demarcando un apprendimento 
oscillante del reale, di forte fluidità e peregrinazione, un ‘paesaggio 
liquido’ che forse è, come metafora, l’immagine più rappresentativa 
di quest’opera poetica. Si veda, ad esempio, la poesia «Canção», in 
Umbria (Quintais 1999, 13): 

Tão contrária ao resto
a pequena canção
que embala a morte. 

Tão contrária ao dia
a estreita linha
que nos separa da alegria. 

Tão cheia de vozes
que se anulam, 
esta morada, 

esta chegada 
ao termo da viagem, 
esta partida

para a noite-margem.
Tão fina esta lâmina
que fundo fere 

a água, a líquida paisagem. 
Tão esquecida
 esta face, este rio, 

a corrente que nos empurra
a treva
que nos impele.

Ida Alves
Migrazioni tra il mondo e il linguaggio: Uma viagem no Japão, di Luís Quintais
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Così contraria al resto
la piccola canzone
che culla la morte. 

Così contraria al giorno
la sottile linea
che ci separa dall’allegria. 

Così piena di voci
che si annullano, 
questa dimora, 

questo arrivo 
al termine del viaggio, 
questa partenza

verso la notte-riva.
Così sottile questa lama
che ferisce a fondo 

l’acqua, il paesaggio liquido. 
Così dimenticato
questo volto, questo fiume, 

la corrente che ci spinge
la tenebra
che ci costringe.

La sua poetica riconosce uno stato di crisi – nell’accezione discussa5 
dal critico brasiliano Marcos Siscar nel suo libro Poesia e crise 
(2010) –, mettendo continuamente in discussione il rapporto dell’uomo 
con le cose che costituiscono il mondo. Il poeta sa che non esiste 
più appartenenza a un luogo se non come finzione transitoria. A 
proposito, riguardo a questo rapporto tra il soggetto moderno e il 

5 «Tenho tentado descrever alguma coisa desse tipo, ao transformar a ‘crise’ em 
debate, ou seja, aquilo que, em diferentes épocas, constitui o ponto de clareza e o ponto 
de tensão da poesia em relação aos problemas de seu tempo» (Ho cercato di descrivere 
qualcosa del genere, trasformando la «crisi» in dibattito, ovvero ciò che, in epoche 
diverse, costituisce il punto di chiarezza e il punto di tensione della poesia rispetto ai 
problemi del suo tempo) (Siscar 2016, 72).
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mondo, è interessante notare quanto una volta affermato da Quintais 
nel suo blog personale6 riguardo alle sue ricerche accademiche:

A este propósito, estou a tentar fazer uma etnografia histórica 
sobre acidentes tecnológicos que procure dar a perceber como é 
que a ciência faz mundos e como, em processo, os destrói. ‘Modos 
de fazer mundos’, sem dúvida, para usar o belíssimo título de 
Nelson Goodman, mas também modos de destruir mundos, 
acrescentaria eu. Aliás, talvez me interesse mesmo muito mais 
compreender por que se destrói do que por que se constrói. E 
o que podemos construir depois de uma irreversível e intensiva 
destruição dos mundos (naturais, culturais)? Penso que tudo o que 
tenho feito e tudo o que me proponho fazer se prende com uma 
certa leitura do que é sermos modernos: que condição é esta, a de 
vivermos como modernos?

A tal proposito, sto cercando di realizzare un’etnografia storica 
sugli incidenti tecnologici che possa far capire come la scienza crei 
mondi e come, nel processo, li distrugga. ‘Modi di creare mondi’, 
senza dubbio, per usare il bellissimo titolo di Nelson Goodman, 
ma anche modi di distruggere mondi, aggiungerei io. In realtà, 
forse mi interessa molto di più capire perché si distrugge piuttosto 
che perché si costruisce. E cosa possiamo costruire dopo una 
distruzione irreversibile e intensiva dei mondi (naturali, culturali)? 
Penso che tutto ciò che ho fatto e tutto ciò che mi riprometto di fare 
sia legato a una certa lettura di ciò che significa essere moderni: 
che condizione è questa, quella di vivere come moderni?

Questa esperienza di precarietà e persino di distruzione attraversa 
la sua poetica sia formalmente, quando dominano le poesie brevi 
e i versi brevi, con immagini sempre mutevoli e instabili, sia nel 
cogliere la fragilità degli esseri e la rovina, o la decadenza delle 
cose. Ma la poesia è soprattutto uno stato precario del verbale, fatto 
di memorie perdute, tempi passati, sguardi mobili e incostanti del 
presente, frammenti, resti diluiti del e nel linguaggio. Sono ‘archivi’ 
che non conservano nulla, che si chiudono e si aprono alla ricerca di 
qualcosa di impreciso o non nominabile. La poesia in prosa «Depois 

6 Vale la pena sottolineare che Quintais ha sempre dimostrato questo approccio 
riflessivo nei confronti della materia del mondo e della materia della poesia. Nel suo blog 
(http://luísquintaisweb.wordpress.com, ultimo accesso il 23/02/2023), attualmente 
inattivo, Luís Quintais diceva di apprezzare la definizione di «pensatore lirico» usata 
da Hannah Arendt per parlare di Walter Benjamin («he thought poetically, but he was 
neither a poet nor a philosopher»), perché «gostaria muito de ser digno dessa expressão 
que me parece consonante com a minha sensibilidade» (mi piacerebbe molto essere 
degno di tale espressione che mi sembra in linea con la mia sensibilità).

Ida Alves
Migrazioni tra il mondo e il linguaggio: Uma viagem no Japão, di Luís Quintais
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da música» può darci un’idea di ciò col suo gioco verbale passato, 
presente e futuro, con lo spostamento del soggetto nello spazio della 
scrittura (sul tavolo, sulla mappa, sul terreno della biografia, sul 
suolo mutevole della pagina) e con la ripetizione di azioni e immagini:

Depois da música, a poesia será tingida por inegociáveis medos. 
Debruçou-se sobre a mesa, sobre o arquivo, sobre o mapa da sua 
morte, escutou o rumor de um mar espesso, sem mecânica. Saiu 
pela porta sem porta da história e voltou ao terreno da biografia. 
‘A música acabou’, escreveu, ‘a história já sepultada, sem herói 
civilizador.’ Tudo agoniza, agonizará a partir desse ontem. Um 
plasma queima o sangue por dentro, e é suja a noite, suja de um azul 
ameaçador. Debruçou-se sobre a mesa. Os prédios estremeciam, 
como uma pele estremecente. A mesa era negra, como fora o 
quadro riscado. Dedicado, perseguia um desígnio distante, talvez 
apagado no chão móvel da página. (Quintais 2025, 97)

Dopo la musica, la poesia sarà tinta da paure ineludibili. Si chinò 
sul tavolo, sull’archivio, sulla mappa della sua morte, ascoltò il 
rumore di un mare denso, senza meccanica. Uscì dalla porta senza 
porta della storia e tornò al terreno della biografia. ‘La musica 
è finita’, scrisse, ‘la storia è già sepolta, senza eroi civilizzatori’. 
Tutto agonizza, agonizzerà a partire da quel ieri. Un plasma 
brucia il sangue dall’interno, e la notte è sporca, sporca di un 
blu minaccioso. Si chinò sul tavolo. Gli edifici tremavano, come 
una pelle tremante. Il tavolo era nero, come lo era stato il quadro 
graffiato. Devoto, perseguiva un disegno lontano, forse cancellato 
sul pavimento mobile della pagina.

Trattandosi di una poetica estremamente visiva, come del resto 
sottolineato con insistenza dalla critica, comprendiamo come il 
soggetto poetico cerchi al di fuori di sé, abbiamo un soggetto poetico 
che cerca fuori di sé, nel mondo ‘guardato’, contingente, una direzione, 
una qualche possibilità di ricongiungimento con l’orizzonte umano 
(d’altronde il poeta era solito pubblicare, sulla sua pagina personale, 
anche fotografie in cui, tra rovine o scene di abbandono urbano, c’è 
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sempre qualche fessura da cui si intravede il cielo…),7 pur sapendo 
che tutto è debole e in cambiamento. Si istituisce così una poetica 
che mette in discussione la condizione moderna e il linguaggio lirico, 
disaminando la rappresentazione dei mondi. Lo sguardo vaga come 
vaga la scrittura, anche se il componimento poetico rimane uno 
‘spazio’, un’altra natura condivisa. 

La poesia, quindi, è un confronto permanente con questa 
insopportabilità del vivere, e crea mezzi e forme per superare quel 
che è eccessivamente visibile e raggiungere così altri paesaggi che il 
corpo percepisce e sperimenta. La poesia di Luís Quintais dice «o não-
poder | a impossibilidade» (il non-poter | l’impossibilità) ogni giorno, 
e forse è proprio questa impossibilità la sua motivazione: «move o 
braço, | o voo começará onde não houver sentido» (muovi il braccio, | 
il volo inizierà dove non c’è senso) (poesia XIV, da Riscava a palavra 
dor no quadro negro) (Quintais 2010, 25). In questo senso, l’opera di 
Quintais incontra la prospettiva di Marcos Siscar nel libro De volta 
ao fim, in cui il critico difende un punto di vista che qui ci interessa 
per discutere la condizione di ‘stranierità’: «por outro lado, preciso 
também reconsiderar a noção de crise como parte de uma atitude 
crítica que tem também uma dimensão propositiva, imaginativa de 
certo modo, destinada ao espaço comum da interlocução» (d’altro 
canto, devo anche riconsiderare la nozione di crisi come parte di 
un’attitudine critica che ha anche una dimensione propositiva, 
immaginativa in un certo senso, destinata allo spazio comune 
dell’interlocuzione) (Siscar 2016, 14; corsivo dell’autore).

7 Attualmente questa pagina è inattiva e non è possibile accedere ai contenuti che 
vi erano in precedenza. Per quanto riguarda l’opera visiva di Luís Quintais, si veda la 
tesi magistrale di Brendo Vasconcellos de Faria (2021), la prima ricerca approfondita in 
Brasile sul rapporto tra poesia e immagine nell’opera del poeta portoghese, realizzata 
sotto la nostra supervisione. «Como um fotógrafo, o poeta fixa em palavras um 
fragmento do tempo-espaço que se transforma em imagem poética. Nessa espécie de 
fotograma lírico, vê-se uma vontade de discutir a condição do homem, da linguagem e da 
imagem frente à vida contemporânea, ao espaço urbano à sua volta e ao tempo presente, 
destacando como todas as coisas são submetidas a indubitáveis mutações» (Come un 
fotografo, il poeta fissa in parole un frammento di tempo-spazio che si trasforma in 
immagine poetica. In questa sorta di fotogramma lirico, si percepisce una volontà di 
discutere la condizione dell’uomo, del linguaggio e dell’immagine di fronte alla vita 
contemporanea, allo spazio urbano che lo circonda e al tempo presente, sottolineando 
come tutte le cose siano soggette a mutamenti indubbi) (Faria 2021, 14). La tesi discute 
inoltre di come il poeta abbia iniziato a produrre libri di poesia in cui le fotografie 
appaiono come un oggetto poetico che osserva frammenti del mondo contemporaneo, 
mettendo in risalto la malinconia, il lutto e la fine attraverso la contemplazione di segni 
e contrasti del passare del tempo. È possibile accedere alle foto di Luís Quintais tramite 
il sito Flickr (https://www.flickr.com/people/125107565@N07/).

Ida Alves
Migrazioni tra il mondo e il linguaggio: Uma viagem no Japão, di Luís Quintais
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2	 La condizione di ‘stranierità’: interrogativi

Nel dicembre 2020, Luís Quintais ha pubblicato, per la casa editrice 
Huggly Books, un libro singolare8 – un’edizione speciale di soli 
25 esemplari + 5 HC, 280 pp., con una prova fotografica firmata 
dall’autore – intitolato Regressarás à leveza do ver. Uma viagem no 
Japão, in cui riflette su questo spostamento, con la documentazione 
in foto Polaroid di persone, oggetti per strada e altri spazi, oltre 
a frammenti di paesaggi, scene cittadine, aspetti urbani e giardini 
giapponesi. La fotografia è, del resto, un interesse permanente del 
poeta.9 Come afferma nell’ultima pagina del libro, «Este livro tem por 
referente uma viagem realizada no Japão em Maio de 2019. Nenhuma 
omissão é acidental» (Questo libro ha come referente un viaggio 
realizzato in Giappone nel maggio del 2019. Nessuna omissione è 
accidentale).

In esso, seguiamo non solo le tappe del viaggio fisico, con 
momenti catturati da queste istantanee, materialità immaginifica, 
ma soprattutto le migrazioni tra il mondo e il linguaggio, tra ciò che 
si vede in un altro Paese, in un’altra realtà umana, fisica, culturale 
e simbolica e ciò che si trasforma in speculazione sul linguaggio-
pensiero e sul linguaggio poetico. Luís Quintais percepisce nella 
cultura orientale una potente alterità che induce il pensiero poetico 
a tornare «alla leggerezza del vedere», ad altre esperienze del 
linguaggio, come si legge nel primo frammento testuale quando si 
riferisce a come rompere il «compromesso della scrittura con la mera 
rappresentazione docile»:

O Japão irá permanecer uma superfície sem fundo. Não haverá 
modo de romper a película, atravessá-la e ponderar o seu núcleo. 
Uma teoria acerca do vislumbre, do que permanece sem a 
mediação do tempo. Como se a verdade só pudesse ser revelação. 
A cultura será tão só a impiedosa moral da experiência. Não 
podendo escrevê-la (livra-te da etnografia! Afinal um dia sonhaste 
ser antropólogo e falhaste o alvo e a vocação!). Interpelarás, desde 

8 Si tratta di un libro con riproduzioni di 67 foto Polaroid scattate dal poeta durante 
il viaggio citato, intervallate da 36 testi in prosa che fungono da frammenti riflessivi, 
meditativi o contemplativi. Tali frammenti sono stampati sul retro delle pagine alla 
sinistra dello sguardo del lettore, mentre le foto appaiono sulla parte anteriore delle 
pagine di destra, ma senza un ordine specifico o una relazione immediata tra testo e 
immagine. Il libro non presenta numeri di pagina, motivo per cui non ve ne è alcuna 
indicazione nelle citazioni qui riportate. Abbiamo numerato di nostra iniziativa i testi 
(da 1 a 36) e le riproduzioni fotografiche (da 1 a 67) per facilitarne il recupero al lettore 
che abbia accesso a questa edizione.
9 Quintais, più di una volta, commenta di essere un fotografo occasionale.
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o início, o que pode pôr fim a esse compromisso da escrita com a 
mera representação dócil. (Quintais 2020, frammento 1)

Il Giappone rimarrà una superficie senza fondo. Non ci sarà modo 
di rompere la pellicola, attraversarla e ponderarne il nucleo. 
Una teoria sullo scorcio, su ciò che rimane senza la mediazione 
del tempo. Come se la verità potesse essere solo rivelazione. 
La cultura sarà solo la morale spietata dell’esperienza. Non 
potendo scriverla (liberati dell’etnografia! Dopotutto un giorno 
hai sognato di diventare antropologo e hai mancato l’obiettivo e 
la vocazione!). Ti chiederai, fin dall’inizio, cosa può porre fine a 
questo compromesso della scrittura con la mera rappresentazione 
docile.

È significativo osservare che Quintais, nel giugno del 2017, quindi 
prima di recarsi personalmente nel Paese dei ciliegi, ha pubblicato 
sulla rivista portoghese eLyra un articolo intitolato «Vazio e 
semioclasmo. Roland Barthes no Japão», in cui tratta proprio, secondo 
l’abstract, 

da relação cultural e linguística que Roland Barthes foi 
desenvolvendo e aprofundando com o Japão e sua cultura, para 
propor uma análise dos efeitos que esse contacto desencadeou na 
obra do autor francês, em particular na obra O Império dos Signos 
(1970), a ponto de o próprio Japão se ter convertido em prazer do 
texto. (Quintais 2017, 111; corsivo aggiunto)

della relazione culturale e linguistica che Roland Barthes ha 
sviluppato e approfondito con il Giappone e la sua cultura, per 
proporre un’analisi degli effetti che questo contatto ha scatenato 
nell’opera dell’autore francese, in particolare nell’opera L’impero 
dei segni (1970), al punto che il Giappone stesso è diventato il 
piacere del testo.

In questo articolo (di cui citeremo ancora tre frammenti), Quintais 
riflette su ciò che Barthes ha trovato in questo Paese negli anni 
Sessanta, spiegando: 

Nesse transporte permanente entre a escrita e a gestualidade 
de que se compõe o tecido da vida, o livro é uma meditação não 
tanto sobre o Japão, como sobre o Japão como texto, o Japão como 
escrita, ou de outro modo ainda, o Japão como prazer do texto. Se 
o desejo foi, para Barthes, um elemento axial da escrita e do seu 
entendimento do que é a escrita, o Japão seria a escrita tornada 
prazer, um sistema de signos que fazia reverberar intensamente 
uma qualidade sublimada de desejo erótico, aquilo a que podemos 
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chamar jouissance, para usar a palavra francesa que melhor lhe 
cabe. (Quintais 2017, 113; corsivo aggiunto)

In questo trasporto permanente tra la scrittura e la gestualità che 
compongono il tessuto della vita, il libro è una meditazione non 
tanto sul Giappone, quanto sul Giappone come testo, il Giappone 
come scrittura o, ancora, il Giappone come piacere del testo. Se il 
desiderio era, per Barthes, un elemento centrale della scrittura 
e della sua comprensione di ciò che è la scrittura, il Giappone è 
allora la scrittura trasformata in piacere, un sistema di segni che 
faceva risuonare intensamente una qualità sublimata di desiderio 
erotico, ciò che possiamo chiamare jouissance, per usare la parola 
francese che meglio gli si addice.

Nella sua analisi dell’opera L’impero dei segni, egli ritiene che si 
tratti di

uma afirmação decisiva da complexidade da linguagem, da sua 
infinita proliferação e da urgência em a compreendermos, nas suas 
manifestações materiais e visuais (de que a escrita é, sem dúvida, 
no contexto barthesiano a mais decisiva), como um precipitado de 
experiências somáticas (de onde se destaca uma certa afirmação 
da sensualidade ou da experiência erótica como vias a partir das 
quais se acede à cultura naquilo que esta tem de particular). 
Barthes faz do seu sensualismo um particularismo do intraduzível. 
E faz desse particularismo do intraduzível, dessa instabilidade 
sígnica, uma hipótese libertária que a desconstrução gramatológica 
haveria de querer assumir. (Quintais 2017, 121; corsivo aggiunto)

un’affermazione decisiva della complessità del linguaggio, della 
sua infinita proliferazione e dell’urgenza di comprenderlo, 
nelle sue manifestazioni materiali e visive (di cui la scrittura è, 
senza dubbio, nel contesto barthesiano, la più decisiva), come 
un precipitato di esperienze somatiche (da cui spicca una certa 
affermazione della sensualità o dell’esperienza erotica come vie 
attraverso le quali si accede alla cultura in ciò che essa ha di 
particolare). Barthes fa del suo sensualismo un particolarismo 
dell’intraducibile. E fa di questo particolarismo dell’intraducibile, di 
questa instabilità segnica, un’ipotesi libertaria che la decostruzione 
grammatologica vorrebbe assumere.

E, alla fine del suo articolo, il poeta osserva ancora che, seguendo 
l’opera di Barthes, comprendiamo che

a cultura japonesa opõe-se ao logocentrismo e à fonetização. Ela 
expande consideravelmente a noção de escrita. L’Empire é também 
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o testemunho da expansão do que é a escrita, e de como essa 
expansão vigorosa do que pode ser a escrita (ela está por todo o 
lado, parece querer dizer-nos Barthes) coloca sérios problemas de 
tradução a um observador exterior. (Quintais 2017, 122)

la cultura giapponese si oppone al logocentrismo e alla 
fonetizzazione. Essa espande notevolmente la nozione di scrittura. 
L’impero è anche la testimonianza dell’espansione di ciò che è la 
scrittura, e di come questa vigorosa espansione di ciò che può 
essere la scrittura (è ovunque, sembra volerci dire Barthes) ponga 
seri problemi di traduzione a un osservatore esterno.

Come si può concludere, l’analisi che Quintais fa della famosa 
opera di Barthes evidenzia la potenza della scrittura giapponese 
nell’opporsi «al logocentrismo e alla fonetizzazione», espandendosi 
in immagini sempre in movimento. Pertanto, questo contatto con la 
lingua straniera influenza la concezione della propria lingua, sposta 
significati e gesti della scrittura e, accettando l’instabilità dei segni, 
offre al poeta libertà di creazione e apertura all’alterità, rompendo 
i concetti già stratificati e le forme già stabilizzate.

Nel suo viaggio in Giappone due anni dopo la pubblicazione di 
questo articolo, il poeta portoghese dialogherà con il semiologo 
francese, elaborando una sorta di album di viaggio (un album 
fotografico) o un quaderno di appunti liberi su ciò che vede e pensa 
nelle sue passeggiate da visitatore straniero. In questa libera 
condizione di camminare, di vagare, di vedere e di pensare, egli si 
abbandona alla differenza, all’alterità. Il libro non indica al lettore 
alcuna impaginazione né sommario che stabiliscano un ordine. 
Sono frammenti che possono essere letti in modo indipendente e 
disordinato. Le Polaroid catturano e rivelano immediatamente 
porzioni di spazio, gestualità di sconosciuti, oggetti comuni in questi 
luoghi, angoli visivi di una quotidianità, senza alcuna spiegazione o 
relazione diretta con i frammenti testuali che seguono. Vi si trova la 
contemplazione e la meditazione sui possibili transiti nel linguaggio 
e nell’altra cultura lontana. Non si tratta di descrivere, classificare 
o spiegare, ma di pensare senza preconcetti le forme di vuoto e di 
apertura percettiva al mondo che la cultura giapponese offre al 
poeta-antropologo in visita. Ciò avviene a partire dall’immersione 
in una realtà urbana costruita e vissuta in un’altra lingua che non 
si padroneggia, in un sistema culturale al quale non si appartiene. 
Diventa quindi un’esperienza di ‘stranierità’ come libertà dai sensi, 
dal tempo e dalla rappresentazione, perché «estarás no centro 
do texto ilegível, habitado pela desmesura dos significantes que 
cercam o visitante por todos os lados e o conduzem para a cidade 
fluida, fluidificada por uma ordem simbólica infranqueável» (sarai 
al centro del testo illeggibile, abitato dall’eccesso dei significanti 
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che circondano il visitatore da ogni parte e lo conducono alla città 
fluida, fluidificata da un ordine simbolico invalicabile) (Quintais 
2020, frammento 2). Lo spazio è la città di Tokyo, ma questa capitale 
densamente popolata, che riunisce un urbanismo verticale eccessivo 
unito a spazi orizzontali di giardini armoniosi, di bellezza inaspettata 
e persino di aspetto buddista zen, dà al poeta visitatore il piacere 
di «perder-se e encontrar-se» (perdersi e trovarsi) (frammento 2): 
«Amarás a incerteza e a possibilidade de ensaiar a incerteza» (Amerai 
l’incertezza e la possibilità di provare l’incertezza) (frammento 3). In 
questo spazio scritto con un linguaggio illeggibile, né controllato né 
automatizzato, si esprime una condizione di straniamento creativo: 
«Regressarás à leveza do ver» (Tornerai alla leggerezza del vedere) 
(frammento 4).

Figura 1  Foto dell’Autrice, riproduzione di pagina di libro (Quintais 2020, immagine 3)

Nei frammenti riflessivi, questa esperienza di ‘stranierità’ si intreccia 
sempre più con l’esperienza del linguaggio poetico, non secondo 
l’ordine logocentrico occidentale, ma proprio attraverso il dominio 
del silenzio e del vuoto, soprattutto attraverso la potenza del divenire 
delle parole:

O silêncio é o espaço em branco da interação. As palavras e os 
gestos movem-se na fluidez do espaço. 
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Terá sido essa virtualização do significado que seduziu Roland 
Barthes em L’empire des signes, e é essa virtualização, essa região 
de tensão que excede as palavras, e que reclama o esplendor da 
revelação que percorre o haiku onde o sentido do poema é acedido 
de uma vez só. (Quintais 2020, frammento 8)

Il silenzio è lo spazio bianco dell’interazione. Le parole e i gesti si 
muovono nella fluidità dello spazio. 

È stata forse questa virtualizzazione del significato ad 
affascinare Roland Barthes ne L’impero dei segni, ed è questa 
virtualizzazione, questa regione di tensione che supera le parole, 
a reclamare lo splendore della rivelazione che attraversa l’haiku, 
dove il senso del poema viene colto in un solo istante.

La cultura giapponese permette al poeta il godimento barthesiano 
nella sua indeterminatezza, nella sospensione, nella negatività 
dello spazio. Il poeta osserva la metropoli nel suo movimento, 
simultaneamente ordinato e incontrollato. Egli trova qua e là l’arte 
giapponese, che sia nella pittura, nella letteratura o nel cinema, e 
riflette sull’effimero, sulla fluidità e sull’impermanenza: «Não é de 
serenidade que se trata, mas do perfume do desastre que está por 
todo o lado» (Non si tratta di serenità, ma del profumo del disastro 
che aleggia ovunque) (Quintais 2020, frammento 9). L’esperienza 
lo porta a sconvolgere il senso, la rappresentazione, la tradizione e 
l’immutabilità, sconfessando le ormai consacrate immagini turistiche 
del Giappone. L’arte e la gioventù osservate dal suo sguardo gli 
mostrano che «A destruição da tradição é parte da tradição ainda. 
Só o erro e o equívoco poderão ser inventivos» (La distruzione della 
tradizione fa ancora parte della tradizione. Solo l’errore e l’equivoco 
possono essere creativi) (frammento 11). Il rapporto con la fine, 
del resto, attraversa tutto il libro, in cui non c’è l’idealismo ma il 
pensiero di questa condizione di ‘stranierità’ di fronte a uno spazio 
e a una cultura che sorprende, che fa perdere la strada, che provoca 
altri modi di vedere ciò che lo circonda. In questo senso, il testo che 
abbiamo numerato come ‘15’ evidenzia l’esperienza dei ciliegi in fiore, 
unendo turbamento e serenità:

O que contemplam aqueles que se reúnem todos os anos sob um 
tecto de cerejeiras em flor? Que lição retiram daí? Perturbada 
serenidade? Perturbação serena? […] Espectáculo da finitude, do 
fim próximo, sempre tão próximo perante a duração que é o inumano 
da natureza, a sakura é o medo do desconhecido transfigurado e 
servido a preceito do colectivo. Uma ficção securizante. E depois, 
o que se suspende no tempo implacável da floração e da morte? 

I find cherry blossoms sinister. (Quintais 2020, frammento 15)
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Cosa contemplano coloro che si riuniscono ogni anno sotto un tetto 
di ciliegi in fiore? Quale lezione ne traggono? Serenità turbata? 
Turbamento sereno? […] Spettacolo della finitezza, della fine 
imminente, sempre così vicina di fronte alla durata che è l’inumano 
della natura, la sakura è la paura dell’ignoto trasfigurata e servita 
secondo le regole della collettività. Una finzione rassicurante. E poi, 
cosa si sospende nel tempo implacabile della fioritura e della morte?

I find cherry blossoms sinister.

In questo viaggio in Giappone, il poeta non dimentica che è stato 
proprio a Hiroshima che il dolore si è impresso per sempre e riflette 
sui limiti del linguaggio nel descriverlo, richiamando Wittgenstein 
(1889‑1951), poiché «entre o mundo e a linguagem, a dor é um ponto 
de contato. Superfícies de coisas à nossa volta (pedras, plantas, etc) 
são aguilhões que nos ferem, sugere-nos o filósofo na proposição 312 
das Investigações Filosóficas» (Tra il mondo e il linguaggio, il dolore 
è un punto di contatto. Le superfici delle cose che ci circondano 
(pietre, piante, ecc.) sono pungiglioni che ci feriscono, ci suggerisce il 
filosofo nella proposizione 312 delle Ricerche filosofiche) (frammento 
16). Il richiamo al filosofo che ha ampliato il campo della filosofia 
del linguaggio va a braccetto con l’intero processo riflessivo che 
Quintais sviluppa in questo suo libro, senza tuttavia diventare il suo 
unico fulcro. Sappiamo che Wittgenstein, a partire dalle sue Ricerche 
filosofiche (pubblicate postume), rompe con la sua precedente 
teorizzazione secondo cui il linguaggio sarebbe un’immagine o una 
rappresentazione logica della realtà per asserire che il suo uso è 
legato alla pratica sociale, è una costruzione di senso con l’altro. 
Così, in molti dei frammenti di questo viaggio in Giappone, il soggetto 
osservatore cerca di uscire dai limiti della sua lingua madre, che 
domina così bene, per dedicarsi alla costruzione di nuove relazioni a 
partire da significanti diversi e da una scrittura visiva provocatoria, 
che generano, come in un gioco, altre esperienze di sensi e sensazioni. 
Si tratta, in definitiva, di sostenere che il linguaggio poetico è spazio 
necessario alle percezioni inedite, che trasformano continuamente 
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le immagini del mondo.10 In che modo il linguaggio possa rendere 
conto di questa memoria che attraversa il corpo è la domanda che il 
frammento 17 approfondisce:

A história, esse processo de reinscrição memorializadora, mas 
também de apagamento, não pode apagar aquilo que atravessa 
o corpo desde o princípio do tempo. Como escrever sobre isto? 
Como dizê-lo? Por alusão? Através de um tecido de impenetráveis 
correspondências simbólicas? (Quintais 2020, frammento 17)

La storia, questo processo di riscrittura memorialistica, ma anche 
di cancellazione, non può cancellare ciò che attraversa il corpo 
sin dall’inizio dei tempi. Come scrivere di questo? Come dirlo? Per 
allusione? Attraverso un intreccio di impenetrabili corrispondenze 
simboliche?

Il poeta ‘erra’ nella cultura giapponese, trovandovi frammenti, 
testimonianze, segni della storia, dell’arte, del simbolico, e 
sperimenta la distanza tra la sua vita occidentale e questa, che lo 
attraversa tramite i sensi. Le foto raccolgono momenti diversi che 
non possono essere verbalizzati: scene urbane, famigliari, religiose, 
paesaggi, oggetti, che incrociano tradizione e contemporaneità, 
provocando avvicinamento e distanza, identificazione e 
disconoscimento, materialità e astrazioni, oltre alla comprensione 
dell’ibridismo di materiali, forme, tempi e gesti. In questa micro-
osservazione fotografica, che si estende ai frammenti testuali, spicca 
la sperimentazione del potere del silenzio, del vuoto e del quesito al 
di là del logocentrismo. 

Nel trasferimento da Tokyo a Kyoto, il poeta contempla «a 
possibilidade de uma beleza edênica. Mas essa atribuição é, como 
verás, mais uma vez, equívoca. Desconfia tu da beleza enquanto 
aparência, também» (la possibilità di una bellezza edenica. Ma 

10 È possibile, anche se non lo faremo in questa sede, approfondire ulteriormente le 
implicazioni di questo orizzonte della poetica di Quintais in dialogo con il pensiero di 
Merleau-Ponty, nell’ambito della fenomenologia, riguardo al rapporto tra oggettività, 
soggettività e intersoggettività. «O mundo fenomenológico é não o ser puro, mas o 
sentido que transparece na intersecção de minhas experiências, e na intersecção de 
minhas experiências com aquelas do outro, pela engrenagem de umas nas outras; ele é 
portanto inseparável da subjetividade e da intersubjetividade que formam sua unidade 
pela retomada de minhas experiências do outro na minha» (Il mondo fenomenologico 
non è l’essere puro, ma il senso che traspare dall’intersezione delle mie esperienze, e 
dall’intersezione delle mie esperienze con quelle dell’altro, attraverso l’ingranaggio 
delle une nelle altre; esso è quindi inseparabile dalla soggettività e dall’intersoggettività 
che ne formano l’unità attraverso la ripresa delle mie esperienze dell’altro nella mia) 
(Merleau-Ponty 2006, 18). Sempre riguardo al rapporto tra soggetto e mondo, con la 
mediazione del corpo, è interessante portare nel dialogo un’altra opera del filosofo, Il 
visibile e l’invisibile (2000). 
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questa attribuzione è, come vedrai, ancora una volta equivoca. 
Diffida, anche tu, della bellezza in quanto apparenza) (Quintais 
2020, frammento 20). Più avanti scriverà: «Essa imagem budista do 
Paraíso – um jardim vazio, destituído de memórias – interpelar-te-ás 
depois, como um lugar numinoso onde um enigma se faz evidência, 
sortilégio visível e sem contestação» (Questa immagine buddista del 
Paradiso – un giardino vuoto, privo di memorie – ti colpirà più avanti, 
come un luogo numinoso in cui un enigma si fa evidenza, sortilegio 
visibile e senza contestazione) (frammento 25).

Due frammenti più avanti, al nr. 27, avviene un incontro inaspettato 
e quindi, immediatamente, il riconoscimento di un uomo in un caffè. 
Quest’uomo è Daido Moriyama, «o fotógrafo que te comoveu os dias 
durante anos» (il fotografo che ti ha commosso per anni) (Quintais 
2020, frammento 28). Cercando informazioni a riguardo abbiamo 
scoperto che questo pluripremiato fotografo 

produziu uma coleção de fotografias, Nippon gekijō shashinchō, 
que mostrava o lado mais sombrio da vida urbana e as partes 
menos vistas das cidades. Neles, o artista tentou mostrar como a 
vida em certas áreas estava sendo deixada para trás pelas outras 
partes industrializadas. Seu trabalho subsequente gira em torno 
dos temas do mistério urbano, memória e exploração do meio 
fotográfico.11

ha prodotto una collezione di fotografie, Nippon gekijō shashinchō, 
che mostrava il lato più oscuro della vita urbana e le parti meno 
visibili delle città. In esse, l’artista ha cercato di mostrare come 
la vita in alcune zone fosse stata lasciata indietro rispetto alle 
altre parti industrializzate. Il suo lavoro successivo ruota attorno 
ai temi del mistero urbano, della memoria e dell’esplorazione del 
mezzo fotografico.

A partire dal 1968, Moriyama ha pubblicato più di 150 libri fotografici. 
Non a caso, Quintais lo risalta in questo viaggio come un doppio del 
proprio lavoro poetico e immaginifico, con la cognizione del tessuto 
urbano nel suo abbandono e degrado. La riproduzione di una delle 
foto polaroid del poeta può evidenziare tutto ciò, poiché mette a fuoco 
panchine vuote, consumate, in uno spazio piuttosto trascurato.

11 Da Wikipedia (2024) è possibile accedere a una serie di siti e riferimenti per 
conoscere il suo lavoro. 
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Figura 2  Foto dell’Autrice, riproduzione di pagina di libro (Quintais 2020, immagine 61)

Il frammento 28 traccia un ritratto del fotografo giapponese che 
finisce per raffigurare quello dello stesso poeta portoghese, 
accomunati dallo sguardo scrutatore sulla città: 

Anotarás depois: «Os seus livros de imagens – lembro-me de 
New Shinjuku, com as suas 641 imagens de densos pretos-e-
brancos – praticam a sistemática obsolescência das palavras, 
correm sem palavras numa dissonância que não se esclarece, que 
não faz concessões, que não admite a legenda, sequer a descrição. 
O livro é, como todo o seu trabalho, um contínuo de imagens que 
procura escapar aos sortilégios domiciliadores da palavra, material 
infinitamente melancólico cujo brilho só poderá ser recuperado 
por um gesto violento cujos contornos continuamos a deconhecer. 
Como em Matière et mémoire, o fotógrafo parece acreditar que 
o mundo, a montante, é imagem entre imagens, sendo a cidade o 
apocalipse das imagens. Áspero, turvo, fora de foco é o mundo. 
E também vinílico, como o plástico-feito-corvo esperando junto 
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à cadeira de Daido Moryama num impessoal Holly’s de Kyoto».12 
(Quintais 2020, frammento 28)

Annoterai poi: «I suoi libri di immagini – ricordo New Shinjuku, 
con le sue 641 immagini di densi bianco e nero – praticano la 
sistematica obsolescenza delle parole, scorrono senza parole in 
una dissonanza che non si chiarisce, che non fa concessioni, che 
non ammette né legenda né descrizione. Il libro è, come tutto il suo 
lavoro, un continuum di immagini che cerca di sfuggire ai sortilegi 
domiciliari della parola, materiale infinitamente malinconico il 
cui splendore può essere recuperato solo da un gesto violento i 
cui contorni continuiamo a ignorare. Come in Matière et mémoire, 
il fotografo sembra credere che il mondo, a monte, sia immagine 
tra immagini, essendo la città l’apocalisse delle immagini. Aspro, 
torbido, fuori fuoco è il mondo. Ed è anche vinilico, come il plastico-
fatto-corvo che aspetta insieme alla sedia di Daido Moryama in un 
impersonale Holly’s di Kyoto».

Con questa enfasi sul fotografo giapponese, Quintais indica 
convergenze con un modo di cogliere il mondo attraverso la libertà 
significativa dell’immagine. Il suo stesso libro Regressarás à leveza 
do ver. Uma Viagem no Japão si predispone anche come esercizio 
di «dissonância que não se esclarece, que não faz concessões, que 
não admite a legenda, sequer a descrição» (dissonanza che non si 
chiarisce, che non fa concessioni, che non ammette né legenda né 
descrizione) (Quintais 2020, frammento 28).

Questo viaggio rende il poeta consapevole del contrasto tra 
culture, della migrazione delle esperienze urbane e delle questioni 
che la scrittura giapponese che lo circonda provoca in relazione alla 
sua scrittura occidentale: «Tanta gente à procura do silêncio num 
mundo ruidoso. Silêncio e solidão num mundo exangue e atravancado» 
(Tanta gente alla ricerca del silenzio in un mondo rumoroso. Silenzio 
e solitudine in un mondo esangue e ingolfato) (Quintais 2020, 
frammento 31). Il pensiero che deriva dal libro di Quintais va incontro 
al Tractatus di Wittgenstein quando fa riferimento al contatto con 
un giardino giapponese, nel frammento 34, il penultimo del testo: 

A beleza do vazio? De um vazio que precede a linguagem? Onde 
é que ouvimos falar disto? No Chandos de Hofmannsthal. Sim, e 
no Tractatus de Wittgenstein. A impossibilidade de ver o jardim-
ideograma na sua completude, de figurar todas as rochas de 

12 Per ulteriori informazioni sul fotografo giapponese e sulle sue opere, consultare il 
sito Akio Nagasawa (https://www.akionagasawa.com/en/shop/books/others/new-sh
injuku/?srsltid=AfmBOorGRVK9x9tQ3lCqjW8Aklj4LtdGrpE_XXRFheO0zQlpL9o8sU5l). 

https://www.akionagasawa.com/en/shop/books/others/new-shinjuku/?srsltid=AfmBOorGRVK9x9tQ3lCqjW8Aklj4
https://www.akionagasawa.com/en/shop/books/others/new-shinjuku/?srsltid=AfmBOorGRVK9x9tQ3lCqjW8Aklj4
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um só golpe e todas as relações que entre elas se estabelecem 
parece apontar para uma outra impossibilidade que se recorta 
na primeira, e que o Tractatus define: a de nos situarmos fora 
da linguagem e do pensamento. O sentido permanecerá sempre 
fora disso. Fora dos limites do Ryōan-ji também. (Quintais 2020, 
frammento 34)

La bellezza del vuoto? Di un vuoto che precede il linguaggio? Dove 
ne abbiamo sentito parlare? Nel Chandos di Hofmannsthal. Sì, e 
nel Tractatus di Wittgenstein. L’impossibilità di vedere il giardino-
ideogramma nella sua completezza, di figurare tutte le rocce in un 
solo colpo e tutte le relazioni che si stabiliscono tra loro sembra 
indicare un’altra impossibilità che si staglia nella prima, e che il 
Tractatus definisce: quella di situarci al di fuori del linguaggio e 
del pensiero. Il senso rimarrà sempre al di fuori di esso. Anche al 
di fuori dei confini del Ryõan-ji.

3	 Infine…

Quest’opera di Quintais, in tiratura limitata di 25 copie, condivide 
un esercizio stimolante di pensiero estetico, immaginifico e poetico, 
mostrando tra le culture occidentale e orientale punti di contatto 
sullo spazio cittadino, nel suo eccesso e nella sua dispersione, ma 
soprattutto ci fa riflettere sul potere dello straniamento o della 
condizione di ‘stranierità’ per sperimentare nuovi modi di vedere e 
liberarsi dal dominio di una lingua interiorizzata o di un logocentrismo 
che definisce il mondo occidentale. Uma viagem no Japão permette 
al poeta e al lettore di interrogarsi sul linguaggio con cui si descrive 
il mondo, ed esplicita una richiesta di libertà dall’autoritarismo del 
linguaggio verbale, considerando, tuttavia, che abbiamo sempre a che 
fare con il vuoto, l’assenza, l’impotenza della parola e la dispersione 
delle immagini che ci circondano e ci (de)formano. In questo modo, 
il lettore arriva alla fine del viaggio attraverso l’ultimo frammento 
testuale, il 35:

Regressarás à leveza do ver.
Um mestre escreverá: «É a criança que a si se embala, cantando 

/ a mente».
Descobrirás que o Japão é a imagem na mente, salão de 

espelhos, mise-en-abîme. Por mil anos essa imagem contempla-te, 
enlanguesce, dilui-se depois no vazio do que foste, és, serás. Essa 
imagem é a canção íntima que te acolhe, protege. Ela confunde-
se com a natureza compósita do tempo. Ela é o tempo e a ilusão 
do tempo.
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O Japão não existe, escreverás no fim do teu livro. (Quintais 
2020, frammento 35)

Tornerai alla leggerezza del vedere.
Un maestro scriverà: «È il bambino che culla se stesso, cantando 

/ la mente».
Scoprirai che il Giappone è l’immagine nella mente, sala 

degli specchi, mise-en-abyme. Per mille anni questa immagine ti 
contempla, ti languisce, poi si dissolve nel vuoto di ciò che sei stato, 
sei, sarai. Questa immagine è la canzone intima che ti accoglie, ti 
protegge. Si confonde con la natura composita del tempo. Essa è 
il tempo e l’illusione del tempo.

Il Giappone non esiste, scriverai alla fine del tuo libro.

In questa alterità conquistata, nella migrazione permanente tra il 
mondo e il linguaggio, il fascino di trovare e perdere, continuamente, 
la scrittura e le sue immagini.
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