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Abstract |n2020, the Portuguese poet Luis Quintais published Regressards a leveza do
ver. Umaviagem no Japdo, in which he reflects, through prose fragments, on thisjourney
documented through Polaroid photos. Thus, we explore how this physical journey
transformsinto a lyrical reflection on observed reality and its metamorphosis into poetic
language, stemming from the condition of foreignness or otherness. In examining this
encounter - amidst cultural and linguistic differences - the poet draws explicitly on the
thought of Roland Barthes, who also wrote about Japan, and engages in a dialogue with
Wittgenstein in the field of the philosophy of language.

Keywords Contemporary Portuguese poetry. Luis Quintais. Poetic thought.
Intersemiotic relations.

Sommario 1Un pensatore lirico. - 2 La condizione di ‘stranierita” interrogativi. -

3Infine...
; Diaspore 25
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni ISBN [ebook] 979-12-5742-076-5 | ISBN [print] 979-12-5742-077-2
Ca'Foscari

Peerreview | Open access 41
Submitted 2026-02-20 | Accepted 2026-04-23 | Published 2026-09-18

©2026 Alves | ©® 4.0

DOI 10.30687/979-12-5742-076-5/003

®

Gheck for
updates



https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/979-12-5742-076-5/003&domain=pdf&date_stamp=2026-09-18

Ida Alves
Migrazioni tra il mondo e il linguaggio: Uma viagem no Japéo, di Luis Quintais

1 Un pensatore lirico

Il tema La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale
e la (in)adattabilita ha naturalmente molte vie di accesso.* Per questo,
dopo essere stata discussa in occasione di un colloquio? tenutosi
a Venezia, citta dal potente passato mercantile e dalla storia
artistica a dir poco stimolante, la proposta ci ha fatto riflettere
sull’Europa del presente e sulle sue tensioni, dovute all'inasprimento
del conservatorismo radicale e al rifiuto dell'immigrazione, che
accentuano la difficolta di accettare l'ibridismo culturale e una
pluralita di voci e valori. Di fronte a questa realta disforica e allo
squilibrio politico ed economico globale, in tanti sono convinti
che il mondo sia, sotto diversi aspetti, molto fragile, e che questa
fragilita derivi soprattutto dall’impossibilita di sperimentare un
progetto sociale costruttivo e pienamente condiviso. Un aspetto di
questa impotenza & chiaramente percepibile quando eventi brutali
provocano milioni di rifugiati ('UNHCR, Agenzia ONU peri Rifugiati,
ne conta attualmente circa 42 milioni), molti dei quali, ad esempio,
cercano nei Paesi europei una nuova possibilita di vita, spesso invano.

Nel quotidiano si rileva anche una certa difficolta di dialogo con
chi & diverso, poiché tendiamo a diffidare di chi non condivide i nostri
valori e i nostri modi di viverli, gli ‘stranieri’. Il nostro presente e
un periodo fortemente complicato dal rafforzamento dei discorsi
estremisti, dall’aumento dello stress, dalla paura e dell’angoscia delle
grandi citta e dall'estremo trattamento consumistico della natura
voluto da urbanizzazione e sfruttamento sfrenato, che provocano una
serie di effetti nefasti come la crisi climatica, il degrado del territorio
e i conflitti socio-ambientali.

Dato l'orizzonte distopico contemporaneo su scala globale, qual e
la reazione dei poeti pill attenti al mondo? Per formulare una possibile
risposta, abbiamo scelto un poeta portoghese la cui poetica scrive da
anni la coscienza dello sconcerto e dell’'inquietudine del nostro tempo,
o forse sarebbe meglio dire della catastrofe che si sta realizzando sotto
i nostri occhi, ma che & attenuata dalla trasmissione in frammenti
sugli schermi che ci alienano nella vita quotidiana. Si tratta di Luis
Quintais, la cui opera poetica nel 2025 ha compiuto trent’anni di
pubblicazione. Egli ha esordito nel 1995 con l'edizione bilingue in
portoghese e spagnolo del suo primo libro, A imprecisa melancolia,
punto di partenza di un percorso che possiamo gia considerare come

1 Questo articolo e le relative citazioni sono stati tradotti dal portoghese all’italiano
da Maristella Petti.

2 Ci riferiamo al Colloquio internazionale La poesia e la condizione del dispatrio:
la traduzione culturale e la (in)adattabilita tenutosi dal 28 al 30 ottobre 2024 presso
I'Universita Ca’ Foscari di Venezia, che ha dato origine a questo libro.
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uno dei pit consolidati della poesia portoghese recente. Da allora si
sono aggiunti altri titoli, alcuni dei quali premiati: Umbria e Lamento
(entrambi del 1999), Verso Antigo (2001), Angst (2002), Duelo (2004),
Canto Onde (2006), Mais espesso que a dgua (2008) e Riscava a
palavra der no quadro negro (2010). Nel 2013 ha pubblicato Depois
da musica e I'anno successivo O vidro. Nel 2015 i suoi libri sono stati
raccolti in Arrancar penas a um canto de cisne. Pili recentemente ha
pubblicato Angulo Morto (2021) e Nocturama (2024). Nel 2025 ha
organizzato una raccolta delle sue poesie intitolata A destrui¢do do
tempo: trés décadas, uma antologia.

Quintais e anche saggista, antropologo? e professore all’'Universita
di Coimbra. Angolano di nascita (1968), ha imparato fin da piccolo
il significato del lessico della guerra. Rientrato in Portogallo ancora
bambino, dopo la Rivoluzione dei Garofani, ha li consolidato la sua vita
adulta. Attualmente, oltre alla poesia, pubblica studi inerenti al suo
campo professionale e all’arte. Come poeta, riflette ricorrentemente
sullo spazio urbano, sulla sua abitabilita e sul suo sfigurarsi in
molteplici modi, mostrando un’acuta sensibilita alla distruzione
generata dal passaggio dell’essere umano sul pianeta, ma osserva
anche la capacita di resistenza del linguaggio e la costruzione di
qualcosa che possa esprimere bellezza per mano dell'uomo. Si
interessa a cio che si trova proprio in quell’intersezione. A noi,
interessa quando pensiamo a crisi, disumanita, rovine e mancanza
di riparo; ci interessa per il suo lavoro poetico molto attento allo
squilibrio tra l'alta tecnologia (la costruzione di mondi) e la capacita
umana di barbarie (la distruzione di mondi). La sua & una poesia
che possiamo definire, anche se provvisoriamente, ‘antropocentrica’,
perché estremamente consapevole della presenza dell'umano e delle
diverse culture attraverso le esperienze dei sensi e della memoria.

In una lettura panoramica delle sue poesie,* il gia citato titolo
del primo libro, Imprecisa melancolia, continua ancora oggi a essere
significativo. In effetti, la dimensione soggettiva nelle sue poesie
svela la malinconia presente nelle diverse esperienze quotidiane di
un mondo fragile e incerto, nel vivere cose effimere, riflettendosi in
una scrittura di osservazioni brevi, di sguardi rapidi, di sensazioni
multiple che formulano lirrimediabile solitudine di ognuno,
nonostante i tanti apparati di comunicazione e I'eccesso di immagini.

3 Inqualita di professore del Dipartimento di Antropologia dell’Universita di Coimbra,
coordina diverse attivita nel settore, facendo ricerca sulle relazioni tra arte, scienza e
cognizione. Ha inoltre coordinato il gruppo di discussione e sperimentazione intitolato
Multiplanos (accessibile all'indirizzo_http://milplanaltos.wordpress.com/).

4 Parte di cio che viene qui sviluppato, in altro formato, & stato in origine pensato per
essere presentato in un‘antologia brasiliana della poetica di Luis Quintais, pubblicata
dalla casa editrice Oficina Raquel nel 2008 a Rio de Janeiro (vedi riferimento in
bibliografia).
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La citta, realta antropologica determinante, & percorsa ed
esaminata da uno sguardo lirico che la assorbe intensamente e
intimamente. Dalla citta (spazio di massificazione) alla natura
(spazio di singolarizzazione), si configurano paesaggi diversi, sempre
instabili. In molte poesie ricorre la denominazione di elementi isolati
della natura (alberi, uccelli e altri animali, per esempio) che figurano
ancora come tratti resistentiin quegli spazi cittadini ricolmi di volumi
inorganici o spazi abbandonati. Questi elementi dispersi nella sua
scrittura attivano esperienze perdute nel tempo, che ritornano solo
nella memoria della poesia a partire dal confronto con il precario
e il mutevole. Si puo dire che la sua poetica si compone di molti
strati, paesaggi esterni che siincrociano con paesaggi della memoria
rielaborati dalla scrittura lirica, demarcando un apprendimento
oscillante del reale, di forte fluidita e peregrinazione, un ‘paesaggio
liquido’ che forse €, come metafora, I'immagine pil rappresentativa
di quest’opera poetica. Si veda, ad esempio, la poesia «Canc¢do», in
Umbria (Quintais 1999, 13):

T&o contraria ao resto
a pequena cangao
que embala a morte.

Tao contraria ao dia
a estreita linha
que nos separa da alegria.

Tao cheia de vozes
que se anulam,
esta morada,

esta chegada
ao termo da viagem,
esta partida

para a noite-margem.
Téo fina esta lamina
que fundo fere

a 4gua, a liquida paisagem.
Tao esquecida
esta face, este rio,

a corrente que nos empurra
atreva
que nos impele.
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Cosi contraria al resto
la piccola canzone
che culla la morte.

Cosi contraria al giorno
la sottile linea
che ci separa dall’allegria.

Cosi piena di voci
che si annullano,
questa dimora,

questo arrivo
al termine del viaggio,
questa partenza

verso la notte-riva.
Cosi sottile questa lama
che ferisce a fondo

l'acqua, il paesaggio liquido.
Cosi dimenticato
questo volto, questo fiume,

la corrente che ci spinge
la tenebra
che ci costringe.

La sua poetica riconosce uno stato di crisi - nell’accezione discussa®
dal critico brasiliano Marcos Siscar nel suo libro Poesia e crise
(2010) -, mettendo continuamente in discussione il rapporto dell'uomo
con le cose che costituiscono il mondo. I1 poeta sa che non esiste
pill appartenenza a un luogo se non come finzione transitoria. A
proposito, riguardo a questo rapporto tra il soggetto moderno e il

5 «Tenho tentado descrever alguma coisa desse tipo, ao transformar a ‘crise’ em
debate, ou seja, aquilo que, em diferentes épocas, constitui o ponto de clareza e o ponto
de tensdo da poesia em relagdo aos problemas de seu tempo» (Ho cercato di descrivere
qualcosa del genere, trasformando la «crisi» in dibattito, ovvero cio che, in epoche
diverse, costituisce il punto di chiarezza e il punto di tensione della poesia rispetto ai
problemi del suo tempo) (Siscar 2016, 72).
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mondo, & interessante notare quanto una volta affermato da Quintais
nel suo blog personale® riguardo alle sue ricerche accademiche:

A este proposito, estou a tentar fazer uma etnografia histérica
sobre acidentes tecnoldgicos que procure dar a perceber como é
que a ciéncia faz mundos e como, em processo, os destréi. ‘Modos
de fazer mundos’, sem duvida, para usar o belissimo titulo de
Nelson Goodman, mas também modos de destruir mundos,
acrescentaria eu. Alids, talvez me interesse mesmo muito mais
compreender por que se destréi do que por que se constrdi. E
0 que podemos construir depois de uma irreversivel e intensiva
destruicao dos mundos (naturais, culturais)? Penso que tudo o que
tenho feito e tudo o que me proponho fazer se prende com uma
certa leitura do que é sermos modernos: que condicao é esta, a de
vivermos como modernos?

A tal proposito, sto cercando di realizzare un’etnografia storica
sugli incidenti tecnologici che possa far capire come la scienza crei
mondi e come, nel processo, li distrugga. ‘Modi di creare mondi’,
senza dubbio, per usare il bellissimo titolo di Nelson Goodman,
ma anche modi di distruggere mondi, aggiungerei io. In realta,
forse mi interessa molto di pili capire perché si distrugge piuttosto
che perché si costruisce. E cosa possiamo costruire dopo una
distruzione irreversibile e intensiva dei mondi (naturali, culturali)?
Penso che tutto cio che ho fatto e tutto cio che mi riprometto di fare
sia legato a una certa lettura di cio che significa essere moderni:
che condizione & questa, quella di vivere come moderni?

Questa esperienza di precarieta e persino di distruzione attraversa
la sua poetica sia formalmente, quando dominano le poesie brevi
e i versi brevi, con immagini sempre mutevoli e instabili, sia nel
cogliere la fragilita degli esseri e la rovina, o la decadenza delle
cose. Ma la poesia e soprattutto uno stato precario del verbale, fatto
di memorie perdute, tempi passati, sguardi mobili e incostanti del
presente, frammenti, resti diluiti del e nel linguaggio. Sono ‘archivi’
che non conservano nulla, che si chiudono e si aprono alla ricerca di
qualcosa di impreciso o non nominabile. La poesia in prosa «Depois

6 Vale la pena sottolineare che Quintais ha sempre dimostrato questo approccio
riflessivo nei confronti della materia del mondo e della materia della poesia. Nel suo blog
(http://luisquintaisweb.wordpress.com, ultimo accesso il 23/02/2023), attualmente
inattivo, Luis Quintais diceva di apprezzare la definizione di «pensatore lirico» usata
da Hannah Arendt per parlare di Walter Benjamin («<he thought poetically, but he was
neither a poet nor a philosopher»), perché «gostaria muito de ser digno dessa expressao
que me parece consonante com a minha sensibilidade» (mi piacerebbe molto essere
degno di tale espressione che mi sembra in linea con la mia sensibilita).
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da musica» puo darci un’idea di cio col suo gioco verbale passato,
presente e futuro, con lo spostamento del soggetto nello spazio della
scrittura (sul tavolo, sulla mappa, sul terreno della biografia, sul
suolo mutevole della pagina) e con la ripetizione di azioni e immagini:

Depois da musica, a poesia sera tingida por inegociaveis medos.
Debrugou-se sobre a mesa, sobre o arquivo, sobre o mapa da sua
morte, escutou o rumor de um mar espesso, sem mecanica. Saiu
pela porta sem porta da historia e voltou ao terreno da biografia.
‘A musica acabou’, escreveu, ‘a histdria ja sepultada, sem heroi
civilizador.” Tudo agoniza, agonizara a partir desse ontem. Um
plasma queima o sangue por dentro, e é suja a noite, suja de um azul
ameacador. Debrugou-se sobre a mesa. Os prédios estremeciam,
como uma pele estremecente. A mesa era negra, como fora o
quadro riscado. Dedicado, perseguia um designio distante, talvez
apagado no chdo mével da pagina. (Quintais 2025, 97)

Dopo la musica, la poesia sara tinta da paure ineludibili. Si chino
sul tavolo, sull’archivio, sulla mappa della sua morte, ascolto il
rumore di un mare denso, senza meccanica. Usci dalla porta senza
porta della storia e torno al terreno della biografia. ‘La musica
e finita’, scrisse, ‘la storia e gia sepolta, senza eroi civilizzatori’.
Tutto agonizza, agonizzera a partire da quel ieri. Un plasma
brucia il sangue dall’interno, e la notte & sporca, sporca di un
blu minaccioso. Si chino sul tavolo. Gli edifici tremavano, come
una pelle tremante. Il tavolo era nero, come lo era stato il quadro
graffiato. Devoto, perseguiva un disegno lontano, forse cancellato
sul pavimento mobile della pagina.

Trattandosi di una poetica estremamente visiva, come del resto
sottolineato con insistenza dalla critica, comprendiamo come il
soggetto poetico cerchi al di fuori di sé, abbiamo un soggetto poetico
che cerca fuori di sé, nel mondo ‘guardato’, contingente, una direzione,
una qualche possibilita di ricongiungimento con l'orizzonte umano
(d’altronde il poeta era solito pubblicare, sulla sua pagina personale,
anche fotografie in cui, tra rovine o scene di abbandono urbano, c’e

Diaspore 25 | 47
La poesia e la condizione del dispatrio: la traduzione culturale e la (in)adattabilita, 41-62



Ida Alves
Migrazioni tra il mondo e il linguaggio: Uma viagem no Japéo, di Luis Quintais

sempre qualche fessura da cui si intravede il cielo...),” pur sapendo
che tutto & debole e in cambiamento. Si istituisce cosi una poetica
che mette in discussione la condizione moderna e il linguaggio lirico,
disaminando la rappresentazione dei mondi. Lo sguardo vaga come
vaga la scrittura, anche se il componimento poetico rimane uno
‘spazio’, un’altra natura condivisa.

La poesia, quindi, ¢ un confronto permanente con questa
insopportabilita del vivere, e crea mezzi e forme per superare quel
che e eccessivamente visibile e raggiungere cosi altri paesaggi che il
corpo percepisce e sperimenta. La poesia di Luis Quintais dice «o néo-
poder | aimpossibilidade» (il non-poter | 'impossibilita) ogni giorno,
e forse e proprio questa impossibilita la sua motivazione: «move o
brago, | 0 voo comegara onde nao houver sentido» (muovi il braccio, |
il volo iniziera dove non c’e senso) (poesia XIV, da Riscava a palavra
dor no quadro negro) (Quintais 2010, 25). In questo senso, I'opera di
Quintais incontra la prospettiva di Marcos Siscar nel libro De volta
ao fim, in cui il critico difende un punto di vista che qui ci interessa
per discutere la condizione di ‘stranierita”: «por outro lado, preciso
também reconsiderar a noc¢do de crise como parte de uma atitude
critica que tem também uma dimensdo propositiva, imaginativa de
certo modo, destinada ao espaco comum da interlocucao» (d’altro
canto, devo anche riconsiderare la nozione di crisi come parte di
un’attitudine critica che ha anche una dimensione propositiva,
immaginativa in un certo senso, destinata allo spazio comune
dell’interlocuzione) (Siscar 2016, 14; corsivo dell’autore).

7 Attualmente questa pagina & inattiva e non & possibile accedere ai contenuti che
vi erano in precedenza. Per quanto riguarda l'opera visiva di Luis Quintais, si veda la
tesi magistrale di Brendo Vasconcellos de Faria (2021), la prima ricerca approfondita in
Brasile sul rapporto tra poesia e immagine nell'opera del poeta portoghese, realizzata
sotto la nostra supervisione. «Como um fotégrafo, o poeta fixa em palavras um
fragmento do tempo-espago que se transforma em imagem poética. Nessa espécie de
fotograma lirico, vé-se uma vontade de discutir a condicdo do homem, da linguagem e da
imagem frente a vida contemporanea, ao espago urbano a sua volta e ao tempo presente,
destacando como todas as coisas sdo submetidas a indubitaveis mutagdes» (Come un
fotografo, il poeta fissa in parole un frammento di tempo-spazio che si trasforma in
immagine poetica. In questa sorta di fotogramma lirico, si percepisce una volonta di
discutere la condizione dell'uomo, del linguaggio e dell'immagine di fronte alla vita
contemporanea, allo spazio urbano che lo circonda e al tempo presente, sottolineando
come tutte le cose siano soggette a mutamenti indubbi) (Faria 2021, 14). La tesi discute
inoltre di come il poeta abbia iniziato a produrre libri di poesia in cui le fotografie
appaiono come un oggetto poetico che osserva frammenti del mondo contemporaneo,
mettendo in risalto la malinconia, il lutto e la fine attraverso la contemplazione di segni
e contrasti del passare del tempo. E possibile accedere alle foto di Luis Quintais tramite
il sito Flickr (https://www.flickr.com/people/125107565@N0O7/).
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2 La condizione di ‘stranierita’: interrogativi

Nel dicembre 2020, Luis Quintais ha pubblicato, per la casa editrice
Huggly Books, un libro singolare® - un’edizione speciale di soli
25 esemplari + 5 HC, 280 pp., con una prova fotografica firmata
dall’autore - intitolato Regressards a leveza do ver. Uma viagem no
Japdo, in cui riflette su questo spostamento, con la documentazione
in foto Polaroid di persone, oggetti per strada e altri spazi, oltre
a frammenti di paesaggi, scene cittadine, aspetti urbani e giardini
giapponesi. La fotografia e, del resto, un interesse permanente del
poeta.? Come afferma nell'ultima pagina del libro, «Este livro tem por
referente uma viagem realizada no Japao em Maio de 2019. Nenhuma
omissao é acidental» (Questo libro ha come referente un viaggio
realizzato in Giappone nel maggio del 2019. Nessuna omissione &
accidentale).

In esso, seguiamo non solo le tappe del viaggio fisico, con
momenti catturati da queste istantanee, materialita immaginifica,
ma soprattutto le migrazioni tra il mondo e il linguaggio, tra cio che
si vede in un altro Paese, in un’altra realta umana, fisica, culturale
e simbolica e cio che si trasforma in speculazione sul linguaggio-
pensiero e sul linguaggio poetico. Luis Quintais percepisce nella
cultura orientale una potente alterita che induce il pensiero poetico
a tornare «alla leggerezza del vedere», ad altre esperienze del
linguaggio, come si legge nel primo frammento testuale quando si
riferisce a come rompere il «compromesso della scrittura con la mera
rappresentazione docile»:

O Japao ird permanecer uma superficie sem fundo. Nao havera
modo de romper a pelicula, atravessa-la e ponderar o seu nucleo.
Uma teoria acerca do vislumbre, do que permanece sem a
mediagao do tempo. Como se a verdade s6 pudesse ser revelacao.
A cultura sera tdo s6 a impiedosa moral da experiéncia. Nao
podendo escrevé-la (livra-te da etnografia! Afinal um dia sonhaste
ser antropologo e falhaste o alvo e a vocagdo!). Interpelaras, desde

8 Sitratta di un libro con riproduzioni di 67 foto Polaroid scattate dal poeta durante
il viaggio citato, intervallate da 36 testi in prosa che fungono da frammenti riflessivi,
meditativi o contemplativi. Tali frammenti sono stampati sul retro delle pagine alla
sinistra dello sguardo del lettore, mentre le foto appaiono sulla parte anteriore delle
pagine di destra, ma senza un ordine specifico o una relazione immediata tra testo e
immagine. Il libro non presenta numeri di pagina, motivo per cui non ve ne € alcuna
indicazione nelle citazioni qui riportate. Abbiamo numerato di nostra iniziativa i testi
(da 1 a36)eleriproduzioni fotografiche (da 1 a 67) per facilitarne il recupero al lettore
che abbia accesso a questa edizione.

9 Quintais, pit di una volta, commenta di essere un fotografo occasionale.
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o inicio, o que pode por fim a esse compromisso da escrita com a
mera representagao docil. (Quintais 2020, frammento 1)

11 Giappone rimarra una superficie senza fondo. Non ci sara modo
di rompere la pellicola, attraversarla e ponderarne il nucleo.
Una teoria sullo scorcio, su cio che rimane senza la mediazione
del tempo. Come se la verita potesse essere solo rivelazione.
La cultura sara solo la morale spietata dell’esperienza. Non
potendo scriverla (liberati dell’etnografia! Dopotutto un giorno
hai sognato di diventare antropologo e hai mancato l'obiettivo e
la vocazione!). Ti chiederai, fin dall’inizio, cosa puo porre fine a
questo compromesso della scrittura con la mera rappresentazione
docile.

E significativo osservare che Quintais, nel giugno del 2017, quindi
prima di recarsi personalmente nel Paese dei ciliegi, ha pubblicato
sulla rivista portoghese eLyra un articolo intitolato «Vazio e
semioclasmo. Roland Barthes no Japao», in cui tratta proprio, secondo
l'abstract,

da relagdao cultural e linguistica que Roland Barthes foi
desenvolvendo e aprofundando com o Japao e sua cultura, para
propor uma andlise dos efeitos que esse contacto desencadeou na
obra do autor francés, em particular na obra O Império dos Signos
(1970), a ponto de o proprio Japdo se ter convertido em prazer do
texto. (Quintais 2017, 111; corsivo aggiunto)

della relazione culturale e linguistica che Roland Barthes ha
sviluppato e approfondito con il Giappone e la sua cultura, per
proporre un‘analisi degli effetti che questo contatto ha scatenato
nell’'opera dell’autore francese, in particolare nell’'opera L'impero
dei segni (1970), al punto che il Giappone stesso e diventato il
piacere del testo.

In questo articolo (di cui citeremo ancora tre frammenti), Quintais
riflette su cio che Barthes ha trovato in questo Paese negli anni
Sessanta, spiegando:

Nesse transporte permanente entre a escrita e a gestualidade
de que se compoOe o tecido da vida, o livro é uma medita¢do ndo
tanto sobre o Japdo, como sobre o Japdo como texto, o Japdo como
escrita, ou de outro modo ainda, o Japdo como prazer do texto. Se
o desejo foi, para Barthes, um elemento axial da escrita e do seu
entendimento do que é a escrita, o Japdo seria a escrita tornada
prazer, um sistema de signos que fazia reverberar intensamente
uma qualidade sublimada de desejo erético, aquilo a que podemos
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chamar jouissance, para usar a palavra francesa que melhor lhe
cabe. (Quintais 2017, 113; corsivo aggiunto)

In questo trasporto permanente tra la scrittura e la gestualita che
compongono il tessuto della vita, il libro e una meditazione non
tanto sul Giappone, quanto sul Giappone come testo, il Giappone
come scrittura o, ancora, il Giappone come piacere del testo. Se il
desiderio era, per Barthes, un elemento centrale della scrittura
e della sua comprensione di cio che € la scrittura, il Giappone &
allora la scrittura trasformata in piacere, un sistema di segni che
faceva risuonare intensamente una qualita sublimata di desiderio
erotico, cio che possiamo chiamare jouissance, per usare la parola
francese che meglio gli si addice.

Nella sua analisi dell’'opera L'impero dei segni, egli ritiene che si
tratti di

uma afirmacao decisiva da complexidade da linguagem, da sua
infinita proliferagao e da urgéncia em a compreendermos, nas suas
manifestacdes materiais e visuais (de que a escrita é, sem duvida,
no contexto barthesiano a mais decisiva), como um precipitado de
experiéncias somaticas (de onde se destaca uma certa afirmacao
da sensualidade ou da experiéncia erética como vias a partir das
quais se acede a cultura naquilo que esta tem de particular).
Barthes faz do seu sensualismo um particularismo do intraduzivel.
E faz desse particularismo do intraduzivel, dessa instabilidade
signica, uma hipétese libertdria que a desconstrugdo gramatoldgica
haveria de querer assumir. (Quintais 2017, 121; corsivo aggiunto)

un’affermazione decisiva della complessita del linguaggio, della
sua infinita proliferazione e dell'urgenza di comprenderlo,
nelle sue manifestazioni materiali e visive (di cui la scrittura &,
senza dubbio, nel contesto barthesiano, la piu decisiva), come
un precipitato di esperienze somatiche (da cui spicca una certa
affermazione della sensualita o dell’esperienza erotica come vie
attraverso le quali si accede alla cultura in cio che essa ha di
particolare). Barthes fa del suo sensualismo un particolarismo
dell'intraducibile. E fa di questo particolarismo dell’intraducibile, di
questa instabilita segnica, un’ipotesi libertaria che la decostruzione
grammatologica vorrebbe assumere.

E, alla fine del suo articolo, il poeta osserva ancora che, seguendo
l'opera di Barthes, comprendiamo che

a cultura japonesa opde-se ao logocentrismo e a fonetizagao. Ela
expande consideravelmente a nocdo de escrita. L'Empire é também
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o testemunho da expansdo do que € a escrita, e de como essa
expansao vigorosa do que pode ser a escrita (ela estd por todo o
lado, parece querer dizer-nos Barthes) coloca sérios problemas de
traducao a um observador exterior. (Quintais 2017, 122)

la cultura giapponese si oppone al logocentrismo e alla
fonetizzazione. Essa espande notevolmente la nozione di scrittura.
L'impero & anche la testimonianza dell’espansione di cio che & la
scrittura, e di come questa vigorosa espansione di cio che puo
essere la scrittura (¢ ovunque, sembra volerci dire Barthes) ponga
seri problemi di traduzione a un osservatore esterno.

Come si puo concludere, 'analisi che Quintais fa della famosa
opera di Barthes evidenzia la potenza della scrittura giapponese
nell’'opporsi «al logocentrismo e alla fonetizzazione», espandendosi
in immagini sempre in movimento. Pertanto, questo contatto con la
lingua straniera influenza la concezione della propria lingua, sposta
significati e gesti della scrittura e, accettando l'instabilita dei segni,
offre al poeta liberta di creazione e apertura all’alterita, rompendo
i concetti gia stratificati e le forme gia stabilizzate.

Nel suo viaggio in Giappone due anni dopo la pubblicazione di
questo articolo, il poeta portoghese dialoghera con il semiologo
francese, elaborando una sorta di album di viaggio (un album
fotografico) o un quaderno di appunti liberi su cio che vede e pensa
nelle sue passeggiate da visitatore straniero. In questa libera
condizione di camminare, di vagare, di vedere e di pensare, egli si
abbandona alla differenza, all’alterita. Il libro non indica al lettore
alcuna impaginazione né sommario che stabiliscano un ordine.
Sono frammenti che possono essere letti in modo indipendente e
disordinato. Le Polaroid catturano e rivelano immediatamente
porzioni di spazio, gestualita di sconosciuti, oggetti comuni in questi
luoghi, angoli visivi di una quotidianita, senza alcuna spiegazione o
relazione diretta con i frammenti testuali che seguono. Vi si trova la
contemplazione e la meditazione sui possibili transiti nel linguaggio
e nell’altra cultura lontana. Non si tratta di descrivere, classificare
o spiegare, ma di pensare senza preconcetti le forme di vuoto e di
apertura percettiva al mondo che la cultura giapponese offre al
poeta-antropologo in visita. Cio avviene a partire dall'immersione
in una realta urbana costruita e vissuta in un’altra lingua che non
si padroneggia, in un sistema culturale al quale non si appartiene.
Diventa quindi un’esperienza di ‘stranierita’ come liberta dai sensi,
dal tempo e dalla rappresentazione, perché «estaras no centro
do texto ilegivel, habitado pela desmesura dos significantes que
cercam o visitante por todos os lados e o conduzem para a cidade
fluida, fluidificada por uma ordem simbolica infranqueavel» (sarai
al centro del testo illeggibile, abitato dall’eccesso dei significanti
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che circondano il visitatore da ogni parte e lo conducono alla citta
fluida, fluidificata da un ordine simbolico invalicabile) (Quintais
2020, frammento 2). Lo spazio ¢ la citta di Tokyo, ma questa capitale
densamente popolata, che riunisce un urbanismo verticale eccessivo
unito a spazi orizzontali di giardini armoniosi, di bellezza inaspettata
e persino di aspetto buddista zen, da al poeta visitatore il piacere
di «perder-se e encontrar-se» (perdersi e trovarsi) (frammento 2):
«Amaras a incerteza e a possibilidade de ensaiar a incerteza» (Amerai
I'incertezza e la possibilita di provare l'incertezza) (frammento 3). In
questo spazio scritto con un linguaggio illeggibile, né controllato né
automatizzato, si esprime una condizione di straniamento creativo:
«Regressaras a leveza do ver» (Tornerai alla leggerezza del vedere)
(frammento 4).

Figural Fotodell’Autrice,riproduzione dipaginadilibro (Quintais 2020, immagine 3)

Nei frammenti riflessivi, questa esperienza di ‘stranierita’ si intreccia
sempre piu con l'esperienza del linguaggio poetico, non secondo
l'ordine logocentrico occidentale, ma proprio attraverso il dominio
del silenzio e del vuoto, soprattutto attraverso la potenza del divenire
delle parole:

O siléncio é o espaco em branco da interacdo. As palavras e os
gestos movem-se na fluidez do espaco.
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Tera sido essa virtualizagao do significado que seduziu Roland
Barthes em L'empire des signes, e é essa virtualizagao, essa regido
de tensdo que excede as palavras, e que reclama o esplendor da
revelagdo que percorre o haiku onde o sentido do poema é acedido
de uma vez s6. (Quintais 2020, frammento 8)

11 silenzio e lo spazio bianco dell'interazione. Le parole e i gesti si
muovono nella fluidita dello spazio.

E stata forse questa virtualizzazione del significato ad
affascinare Roland Barthes ne L'impero dei segni, ed & questa
virtualizzazione, questa regione di tensione che supera le parole,
a reclamare lo splendore della rivelazione che attraversa I’haiku,
dove il senso del poema viene colto in un solo istante.

La cultura giapponese permette al poeta il godimento barthesiano
nella sua indeterminatezza, nella sospensione, nella negativita
dello spazio. Il poeta osserva la metropoli nel suo movimento,
simultaneamente ordinato e incontrollato. Egli trova qua e la l'arte
giapponese, che sia nella pittura, nella letteratura o nel cinema, e
riflette sull’effimero, sulla fluidita e sull'impermanenza: «Nao é de
serenidade que se trata, mas do perfume do desastre que estd por
todo o lado» (Non si tratta di serenita, ma del profumo del disastro
che aleggia ovunque) (Quintais 2020, frammento 9). L'esperienza
lo porta a sconvolgere il senso, la rappresentazione, la tradizione e
I'immutabilita, sconfessando le ormai consacrate immagini turistiche
del Giappone. L'arte e la gioventl osservate dal suo sguardo gli
mostrano che «A destruigao da tradicdo é parte da tradigdo ainda.
Sé o erro e o equivoco poderao ser inventivos» (La distruzione della
tradizione fa ancora parte della tradizione. Solo I'errore e I'equivoco
possono essere creativi) (frammento 11). Il rapporto con la fine,
del resto, attraversa tutto il libro, in cui non c’é l'idealismo ma il
pensiero di questa condizione di ‘stranierita’ di fronte a uno spazio
e a una cultura che sorprende, che fa perdere la strada, che provoca
altri modi di vedere cio che lo circonda. In questo senso, il testo che
abbiamo numerato come ‘15’ evidenzia l'esperienza dei ciliegi in fiore,
unendo turbamento e serenita:

O que contemplam aqueles que se reinem todos os anos sob um
tecto de cerejeiras em flor? Que licdo retiram dai? Perturbada
serenidade? Perturbacdo serena? [...] Espectaculo da finitude, do
fim préoximo, sempre tao proximo perante a duracdo que é o inumano
da natureza, a sakura é o medo do desconhecido transfigurado e
servido a preceito do colectivo. Uma ficcdo securizante. E depois,
o que se suspende no tempo implacavel da floragao e da morte?

I find cherry blossoms sinister. (Quintais 2020, frammento 15)
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Cosa contemplano coloro che si riuniscono ogni anno sotto un tetto
di ciliegi in fiore? Quale lezione ne traggono? Serenita turbata?
Turbamento sereno? [...] Spettacolo della finitezza, della fine
imminente, sempre cosi vicina di fronte alla durata che e I'inumano
della natura, la sakura € la paura dell'ignoto trasfigurata e servita
secondo le regole della collettivita. Una finzione rassicurante. E poi,
cosa si sospende nel tempo implacabile della fioritura e della morte?
I find cherry blossoms sinister.

In questo viaggio in Giappone, il poeta non dimentica che & stato
proprio a Hiroshima che il dolore si &€ impresso per sempre e riflette
sui limiti del linguaggio nel descriverlo, richiamando Wittgenstein
(1889-1951), poiché «entre o mundo e a linguagem, a dor é um ponto
de contato. Superficies de coisas a nossa volta (pedras, plantas, etc)
sao aguilhdes que nos ferem, sugere-nos o filésofo na proposicao 312
das Investigagdes Filosoficas» (Tra il mondo e il linguaggio, il dolore
¢ un punto di contatto. Le superfici delle cose che ci circondano
(pietre, piante, ecc.) sono pungiglioni che ci feriscono, ci suggerisce il
filosofo nella proposizione 312 delle Ricerche filosofiche) (frammento
16). 1l richiamo al filosofo che ha ampliato il campo della filosofia
del linguaggio va a braccetto con l'intero processo riflessivo che
Quintais sviluppa in questo suo libro, senza tuttavia diventare il suo
unico fulcro. Sappiamo che Wittgenstein, a partire dalle sue Ricerche
filosofiche (pubblicate postume), rompe con la sua precedente
teorizzazione secondo cui il linguaggio sarebbe un'immagine o una
rappresentazione logica della realta per asserire che il suo uso &
legato alla pratica sociale, € una costruzione di senso con l'altro.
Cosl, in molti dei frammenti di questo viaggio in Giappone, il soggetto
osservatore cerca di uscire dai limiti della sua lingua madre, che
domina cosi bene, per dedicarsi alla costruzione di nuove relazioni a
partire da significanti diversi e da una scrittura visiva provocatoria,
che generano, come in un gioco, altre esperienze di sensi e sensazioni.
Sitratta, in definitiva, di sostenere che il linguaggio poetico & spazio
necessario alle percezioni inedite, che trasformano continuamente
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le immagini del mondo.*® In che modo il linguaggio possa rendere
conto di questa memoria che attraversa il corpo & la domanda che il
frammento 17 approfondisce:

A histoéria, esse processo de reinscricdo memorializadora, mas
também de apagamento, ndo pode apagar aquilo que atravessa
o corpo desde o principio do tempo. Como escrever sobre isto?
Como dizé-10? Por alusdo? Através de um tecido de impenetraveis
correspondéncias simbdlicas? (Quintais 2020, frammento 17)

La storia, questo processo di riscrittura memorialistica, ma anche
di cancellazione, non puo cancellare cio che attraversa il corpo
sin dall’inizio dei tempi. Come scrivere di questo? Come dirlo? Per
allusione? Attraverso un intreccio di impenetrabili corrispondenze
simboliche?

Il poeta ‘erra’ nella cultura giapponese, trovandovi frammenti,
testimonianze, segni della storia, dell’arte, del simbolico, e
sperimenta la distanza tra la sua vita occidentale e questa, che lo
attraversa tramite i sensi. Le foto raccolgono momenti diversi che
non possono essere verbalizzati: scene urbane, famigliari, religiose,
paesaggi, oggetti, che incrociano tradizione e contemporaneita,
provocando avvicinamento e distanza, identificazione e
disconoscimento, materialita e astrazioni, oltre alla comprensione
dellibridismo di materiali, forme, tempi e gesti. In questa micro-
osservazione fotografica, che si estende ai frammenti testuali, spicca
la sperimentazione del potere del silenzio, del vuoto e del quesito al
di la del logocentrismo.

Nel trasferimento da Tokyo a Kyoto, il poeta contempla «a
possibilidade de uma beleza edénica. Mas essa atribuigao é, como
veras, mais uma vez, equivoca. Desconfia tu da beleza enquanto
aparéncia, também» (la possibilita di una bellezza edenica. Ma

10 E possibile, anche se non lo faremo in questa sede, approfondire ulteriormente le
implicazioni di questo orizzonte della poetica di Quintais in dialogo con il pensiero di
Merleau-Ponty, nell’ambito della fenomenologia, riguardo al rapporto tra oggettivita,
soggettivita e intersoggettivita. «O mundo fenomenoldgico é ndo o ser puro, mas o
sentido que transparece na intersecgdo de minhas experiéncias, e na intersecgao de
minhas experiéncias com aquelas do outro, pela engrenagem de umas nas outras; ele é
portanto inseparéavel da subjetividade e da intersubjetividade que formam sua unidade
pela retomada de minhas experiéncias do outro na minha» (Il mondo fenomenologico
non & I'essere puro, ma il senso che traspare dall’intersezione delle mie esperienze, e
dall’intersezione delle mie esperienze con quelle dell’altro, attraverso l'ingranaggio
delle une nelle altre; esso € quindi inseparabile dalla soggettivita e dall'intersoggettivita
che ne formano l'unita attraverso la ripresa delle mie esperienze dell’altro nella mia)
(Merleau-Ponty 2006, 18). Sempre riguardo al rapporto tra soggetto e mondo, con la
mediazione del corpo, & interessante portare nel dialogo un‘altra opera del filosofo, I1
visibile e I'invisibile (2000).
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questa attribuzione &, come vedrai, ancora una volta equivoca.
Diffida, anche tu, della bellezza in quanto apparenza) (Quintais
2020, frammento 20). Piu avanti scrivera: «Essa imagem budista do
Paraiso - um jardim vazio, destituido de memdrias - interpelar-te-as
depois, como um lugar numinoso onde um enigma se faz evidéncia,
sortilégio visivel e sem contestacdao» (Questa immagine buddista del
Paradiso - un giardino vuoto, privo di memorie - ti colpira pili avanti,
come un luogo numinoso in cui un enigma si fa evidenza, sortilegio
visibile e senza contestazione) (frammento 25).

Due frammenti piti avanti, al nr. 27, avviene un incontro inaspettato
e quindi, immediatamente, il riconoscimento di un uomo in un caffe.
Quest’'uomo e Daido Moriyama, «o fotdgrafo que te comoveu os dias
durante anos» (il fotografo che ti ha commosso per anni) (Quintais
2020, frammento 28). Cercando informazioni a riguardo abbiamo
scoperto che questo pluripremiato fotografo

produziu uma colecao de fotografias, Nippon gekijo shashincho,
que mostrava o lado mais sombrio da vida urbana e as partes
menos vistas das cidades. Neles, o artista tentou mostrar como a
vida em certas areas estava sendo deixada para tras pelas outras
partes industrializadas. Seu trabalho subsequente gira em torno
dos temas do mistério urbano, memoria e exploracao do meio
fotografico.

ha prodotto una collezione di fotografie, Nippon gekijo shashincho,
che mostrava il lato pill oscuro della vita urbana e le parti meno
visibili delle citta. In esse, I'artista ha cercato di mostrare come
la vita in alcune zone fosse stata lasciata indietro rispetto alle
altre parti industrializzate. Il suo lavoro successivo ruota attorno
ai temi del mistero urbano, della memoria e dell’esplorazione del
mezzo fotografico.

A partire dal 1968, Moriyama ha pubblicato piu di 150 libri fotografici.
Non a caso, Quintais lo risalta in questo viaggio come un doppio del
proprio lavoro poetico e immaginifico, con la cognizione del tessuto
urbano nel suo abbandono e degrado. La riproduzione di una delle
foto polaroid del poeta puo evidenziare tutto cio, poiché mette a fuoco
panchine vuote, consumate, in uno spazio piuttosto trascurato.

11 Da Wikipedia (2024) e possibile accedere a una serie di siti e riferimenti per
conoscere il suo lavoro.
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Figura2 Fotodell’Autrice, riproduzione di pagina di libro (Quintais 2020, immagine 61)

Il frammento 28 traccia un ritratto del fotografo giapponese che
finisce per raffigurare quello dello stesso poeta portoghese,
accomunati dallo sguardo scrutatore sulla citta:

Anotaras depois: «Os seus livros de imagens - lembro-me de
New Shinjuku, com as suas 641 imagens de densos pretos-e-
brancos - praticam a sisteméatica obsolescéncia das palavras,
correm sem palavras numa dissonancia que ndo se esclarece, que
nao faz concessoes, que nao admite a legenda, sequer a descrigao.
0 livro é, como todo o seu trabalho, um continuo de imagens que
procura escapar aos sortilégios domiciliadores da palavra, material
infinitamente melancoélico cujo brilho sé podera ser recuperado
por um gesto violento cujos contornos continuamos a deconhecer.
Como em Matiere et mémoire, o fotégrafo parece acreditar que
o mundo, a montante, é imagem entre imagens, sendo a cidade o
apocalipse das imagens. Aspero, turvo, fora de foco é o mundo.
E também vinilico, como o pléstico-feito-corvo esperando junto
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a cadeira de Daido Moryama num impessoal Holly’s de Kyoto».'?
(Quintais 2020, frammento 28)

Annoterai poi: «I suoi libri di immagini - ricordo New Shinjuku,
con le sue 641 immagini di densi bianco e nero - praticano la
sistematica obsolescenza delle parole, scorrono senza parole in
una dissonanza che non si chiarisce, che non fa concessioni, che
non ammette né legenda né descrizione. I11ibro &, come tutto il suo
lavoro, un continuum di immagini che cerca di sfuggire ai sortilegi
domiciliari della parola, materiale infinitamente malinconico il
cui splendore puo essere recuperato solo da un gesto violento i
cui contorni continuiamo a ignorare. Come in Matiere et mémoire,
il fotografo sembra credere che il mondo, a monte, sia immagine
tra immagini, essendo la citta I'apocalisse delle immagini. Aspro,
torbido, fuori fuoco e il mondo. Ed e anche vinilico, come il plastico-
fatto-corvo che aspetta insieme alla sedia di Daido Moryama in un
impersonale Holly’s di Kyoto».

Con questa enfasi sul fotografo giapponese, Quintais indica
convergenze con un modo di cogliere il mondo attraverso la liberta
significativa dell'immagine. Il suo stesso libro Regressards a leveza
do ver. Uma Viagem no Japdo si predispone anche come esercizio
di «dissonancia que ndo se esclarece, que ndo faz concessoes, que
nao admite a legenda, sequer a descricao» (dissonanza che non si
chiarisce, che non fa concessioni, che non ammette né legenda né
descrizione) (Quintais 2020, frammento 28).

Questo viaggio rende il poeta consapevole del contrasto tra
culture, della migrazione delle esperienze urbane e delle questioni
che la scrittura giapponese che lo circonda provoca in relazione alla
sua scrittura occidentale: «Tanta gente a procura do siléncio num
mundo ruidoso. Siléncio e solidao num mundo exangue e atravancado»
(Tanta gente alla ricerca del silenzio in un mondo rumoroso. Silenzio
e solitudine in un mondo esangue e ingolfato) (Quintais 2020,
frammento 31). Il pensiero che deriva dal libro di Quintais va incontro
al Tractatus di Wittgenstein quando fa riferimento al contatto con
un giardino giapponese, nel frammento 34, il penultimo del testo:

A beleza do vazio? De um vazio que precede a linguagem? Onde
¢é que ouvimos falar disto? No Chandos de Hofmannsthal. Sim, e
no Tractatus de Wittgenstein. A impossibilidade de ver o jardim-
ideograma na sua completude, de figurar todas as rochas de

12 Per ulteriori informazioni sul fotografo giapponese e sulle sue opere, consultare il
sito Akio Nagasawa (https://www.akionagasawa.com/en/shop/books/others/new-sh
injuku/?srsltid=AfmBOorGRVKIx9tQ31CqjW8AkLj4LtdGrpE_XXRFhe00zQlpL908sU51).
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um so golpe e todas as relagoes que entre elas se estabelecem
parece apontar para uma outra impossibilidade que se recorta
na primeira, e que o Tractatus define: a de nos situarmos fora
da linguagem e do pensamento. O sentido permanecera sempre
fora disso. Fora dos limites do Ryoan-ji também. (Quintais 2020,
frammento 34)

La bellezza del vuoto? Di un vuoto che precede il linguaggio? Dove
ne abbiamo sentito parlare? Nel Chandos di Hofmannsthal. Si, e
nel Tractatus di Wittgenstein. L'impossibilita di vedere il giardino-
ideogramma nella sua completezza, di figurare tutte le rocce in un
solo colpo e tutte le relazioni che si stabiliscono tra loro sembra
indicare un’altra impossibilita che si staglia nella prima, e che il
Tractatus definisce: quella di situarci al di fuori del linguaggio e
del pensiero. Il senso rimarra sempre al di fuori di esso. Anche al
di fuori dei confini del Ryoan-ji.

3 Infine...

Quest’opera di Quintais, in tiratura limitata di 25 copie, condivide
un esercizio stimolante di pensiero estetico, immaginifico e poetico,
mostrando tra le culture occidentale e orientale punti di contatto
sullo spazio cittadino, nel suo eccesso e nella sua dispersione, ma
soprattutto ci fa riflettere sul potere dello straniamento o della
condizione di ‘stranierita’ per sperimentare nuovi modi di vedere e
liberarsi dal dominio diunalingua interiorizzata o di un logocentrismo
che definisce il mondo occidentale. Uma viagem no Japdo permette
al poeta e al lettore di interrogarsi sul linguaggio con cui si descrive
il mondo, ed esplicita una richiesta di liberta dall’autoritarismo del
linguaggio verbale, considerando, tuttavia, che abbiamo sempre a che
fare con il vuoto, I'assenza, I'impotenza della parola e la dispersione
delle immagini che ci circondano e ci (de)formano. In questo modo,
il lettore arriva alla fine del viaggio attraverso l'ultimo frammento
testuale, il 35:

Regressaras a leveza do ver.

Um mestre escrevera: «E a crianca que a si se embala, cantando
/ a mente».

Descobrirds que o Japdo ¢ a imagem na mente, saldo de
espelhos, mise-en-abime. Por mil anos essa imagem contempla-te,
enlanguesce, dilui-se depois no vazio do que foste, és, seras. Essa
imagem ¢ a cancdo intima que te acolhe, protege. Ela confunde-
se com a natureza compdsita do tempo. Ela é o tempo e a ilusdo
do tempo.
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O Japdo nao existe, escreveras no fim do teu livro. (Quintais
2020, frammento 35)

Tornerai alla leggerezza del vedere.

Un maestro scrivera: «E il bambino che culla se stesso, cantando
/ la mente».

Scoprirai che il Giappone e l'immagine nella mente, sala
degli specchi, mise-en-abyme. Per mille anni questa immagine ti
contempla, tilanguisce, poi si dissolve nel vuoto di cio che sei stato,
sei, sarai. Questa immagine & la canzone intima che ti accoglie, ti
protegge. Si confonde con la natura composita del tempo. Essa &
il tempo e l'illusione del tempo.

I1 Giappone non esiste, scriverai alla fine del tuo libro.

In questa alterita conquistata, nella migrazione permanente tra il
mondo e il linguaggio, il fascino di trovare e perdere, continuamente,
la scrittura e le sue immagini.
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