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Abstract  This interview explores the narrative role of Venice in Emanuela Canepa’s 
historical novel, focusing on its dual nature as both a setting and a transformative 
narrative device. The discussion delves into the challenges of historical reconstruction, 
linguistic authenticity, and power dynamics within the society of the 1920s. Through an 
analysis of faith, incarceration, and gender dynamics, the interview provides insights into 
the novel’s central themes of identity, autonomy, and the struggle for self-determination.

Keywords  Venice. Historical fiction. Incarceration. Female identity. Power dynamics. 
Spirituality.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Venezia come spazio narrativo. – 3 Ricostruzione storica 
e linguistica. – 4 Potere e spiritualità. – 5 Sorellanza.

Venezia le appare come un teatro, un’immensa 
macchina scenica di mattoni e pietra. Uscendo da un 
campiello sconosciuto, alle sue spalle immagina una 
schiera di operai far ruotare i fondali e ricomporre un 
paesaggio del tutto distinto da quello da cui è appena 
passata. Forse la mancanza di appigli è una salvezza, 
qualcosa che occorre lasciare accadere. Potrebbe 
essere l’unica via per arrivare dove si vuole.

(Emanuela Canepa, Resta con me, sorella, 2023)
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﻿1	 Introduzione

Emanuela Canepa, autrice di Resta con me, sorella (Einaudi, 2023), 
è una scrittrice pluripremiata, già nota per il suo romanzo d’esordio 
L’animale femmina (Einaudi, 2018), vincitore del Premio Calvino e di 
numerosi altri riconoscimenti. Il suo ultimo romanzo, Resta con me, 
sorella, si configura come un affresco di Venezia, articolato in due atti 
ambientati rispettivamente alla Giudecca, con particolare attenzione 
al suo carcere femminile, e nell’isola di Venezia. Le due isole, in un 
gioco di contrasti, rappresentano due modalità di reclusione opposte: 
da un lato, la prigionia esplicita e istituzionalizzata; dall’altro, 
un’apparente libertà che si rivela ingannevole e labirintica. Tali spazi 
non costituiscono solo la quinta del romanzo storico, ma assumono un 
ruolo attivo nella narrazione, amplificando le emozioni e le esperienze 
della protagonista. Anita, forestiera a Venezia, sperimenta un senso 
di estraneità e disorientamento che si manifesta con forza nei suoi 
primi passi fuori dal carcere, tra campi e calli in cui percepisce un 
senso di rinnovata prigionia. Tuttavia, nel corso della narrazione, la 
città muta: da labirinto opprimente a teatro vivo, macchina scenica 
mutevole capace di generare smarrimento e, al tempo stesso, di 
suggerire una via di fuga verso una possibile libertà interiore. Alla 
luce di queste riflessioni, si propone di seguito un’inedita intervista 
all’autrice per approfondire i temi cardine del romanzo.

2	 Venezia come spazio narrativo

Che cosa l’ha spinta a scegliere Venezia per questa storia, e perché proprio 
la Venezia degli anni Venti, un periodo relativamente poco esplorato nella 
narrativa? Come ha lavorato sulla rappresentazione della città per creare 
questa atmosfera complessa di spaesamento e scoperta, intrecciando il 
percorso della protagonista con lo spazio urbano?

Molti anni fa mi sono trasferita in Veneto. Per un anno circa ho 
coltivato l’idea di prendere un patentino per diventare guida turistica 
a Venezia perché era il mestiere che facevo a Roma. Non era un lavoro 
che amavo ma all’inizio non mi venne in mente altro da tentare e 
quindi mi iscrissi all’esame di abilitazione. Ho passato un anno intero 
a girare per Venezia, credo di aver calpestato il suolo di ogni calle, 
di ogni campo, di ogni portego e sottoportego, e se non sono entrata 
davvero in ogni chiesa o in ogni palazzo è solo perché alcuni sono 
inaccessibili. Venezia ha avuto tutto il tempo di esercitare il suo 
incantamento su di me, specie poi quando ho scoperto – e ci ho messo 
ben poco – che esistono due città: quella sacrificata alle orde del 
turismo, che si concentra quasi tutta lungo la direttrice che unisce la 
stazione a piazza San Marco, e la Venezia dei veneziani, che bisogna 
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andarsi a cercare. Venezia è una città con il talento della possessione, 
che è un miraggio fatto di molto altro che la pura sommatoria di 
estetica urbanistica e architettonica. È un mulinello che ti prende 
spesso alla sprovvista e ti affonda dentro uno scenario che è al tempo 
stesso instabile, radiante e visionario. Roma, la mia città, non è 
certo meno bella ma esercita un potere molto diverso. È qualcosa di 
minerale e radicato al suolo, fatto di forza, passato, potere, bellezza 
e desiderio di esibizione. Roma si imprime nella retina a scapito 
delle immagini che ti porti dentro e si impossessa di te. Venezia fa il 
contrario, il suo è un potere visionario che ti svuota e ti confonde, ti 
sottrae quel che credi di vedere, ti mostra ciò che non esiste, in certi 
momenti ti porta a dubitare di sé, della tua effettiva esistenza nel 
mondo. Basta pensare al modo in cui ti inganna continuamente sulla 
tua posizione. Credi di essere in un punto e sei da tutt’altra parte, 
in ogni caso non hai mai modo di verificare davvero perché la linea 
dell’orizzonte ti è quasi sempre sistematicamente preclusa. Ti sottrae 
i punti di riferimento finché non ti affidi alla sua volontà. Una cosa che 
sento con molta chiarezza ogni volta che mi affaccio sulla gradinata 
della stazione di Santa Lucia: sono arrivata in un luogo che non mi 
permette di decidere da sola. Certo, posso esprimere una preferenza: 
dovrei andare in quella direzione, dovrei raggiungere quel luogo. Ma 
poi mi devo affidare al percorso che la città sceglie per me. Quanto 
al periodo storico, ho scelto l’inizio del Novecento perché quegli anni 
costituiscono l’archeologia della modernità ed è anche il tempo in 
cui nasce la seconda Venezia, quella moderna, che iniziava proprio 
allora, risollevandosi dalle sue ceneri dopo il secolo silenzioso seguito 
alla caduta della Repubblica. Mi è sembrato un periodo fertilissimo 
di spunti. Per rappresentarla ho scelto di mettere in scena proprio 
quello che Venezia aveva fatto con me nei mesi in cui studiavo: mi 
accoglieva, mi respingeva, poi mi tirava dentro da un altro lato. È 
stata un’amante seducente e complicata, per me come per Anita, la 
protagonista del mio romanzo.
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﻿3	 Ricostruzione storica e linguistica

La sua formazione da storica emerge chiaramente nella cura per la 
ricostruzione del contesto storico e linguistico, evidente nei dettagli sul 
carcere e sulla Venezia degli anni Venti, nonché nel realismo dei dialoghi, 
arricchiti dall’uso di dialettismi. Quali sono state le principali sfide che ha 
affrontato nel restituire in modo autentico il contesto storico e culturale in 
cui si muovono i personaggi? Come ha ricostruito gli itinerari attraversati 
da Anita, e quali strumenti ha impiegato per rendere il linguaggio coerente 
con l’epoca e le diverse dinamiche sociali?

Mi è stato certamente di grande aiuto avere esercitato per vent’anni la 
professione di bibliotecaria. È un mestiere che mette nelle condizioni 
di avere grande familiarità con le risorse bibliografiche digitali, che 
sono certamente molto cambiate dai tempi in cui studiavo. Non posso 
certo dire che oggi si trovi tutto in rete perché non è vero – e il 
nostro paese in particolare sconta un grande ritardo nei processi di 
digitalizzazione del patrimonio librario – ma di sicuro tutto si può 
identificare. Non è difficile scoprire dove trovare quello che serve, 
se si conoscono gli strumenti, e ci sono decine di servizi bibliografici 
da remoto che consentono di prendere visione di molti documenti, 
anche quelli che si trovano lontano dalla nostra residenza. Per la mia 
esperienza poi i bibliotecari, tra i dipendenti pubblici, sono quelli con 
il più alto senso della missione civica. Se possono darti una mano lo 
fanno, anche a costo di qualche sacrificio personale. Io ne approfitto 
indiscriminatamente; sono innumerevoli i bibliotecari che mi hanno 
aiutato a rintracciare la documentazione che cercavo. Per quel che 
riguarda la ricostruzione d’epoca, specie quella intima e privata, le 
fonti più preziose sono stati i romanzi del tempo, una ricaduta positiva 
del lavoro di ricerca che mi procura grande felicità. Ho letto con 
l’intento di documentarmi, ma è stato anche un grandissimo piacere. 
Mi sono passate per le mani testimonianze preziose del periodo 
bellico della Prima Guerra Mondiale (Lussu, Alvaro, Malacarne) ma 
anche molti romanzi di scrittrici particolarmente attente alla vita 
interiore delle donne. Banti, Cialente, Masino e in particolare Grazia 
Deledda, sia con il romanzo Annalena Bilsini che è ambientato nelle 
campagne venete, sia con quel dramma potente che è La madre da 
cui ho preso ispirazione per il segreto di Noemi, la coprotagonista 
del romanzo. Molto utili mi sono stati anche Meneghello e il suo 
Liber nos a Malo, che è un vero e proprio trattato antropologico di 
civiltà contadina veneta, e Il prete bello di Parise che costituisce il 
corrispettivo in ambito urbano.
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4	 Potere e spiritualità

La prigione rappresenta uno dei luoghi eterotopici per eccellenza, un 
luogo dove il tempo ha un suo particolare scorrere, dove vige un sistema 
di regole diverso dall’esterno, e dove chi vi è rinchiuso affronta, o dovrebbe 
sentirsi chiamato ad affrontare, un percorso di trasformazione. Nella 
sintassi del carcere, il concetto di potere riveste una posizione centrale. 
Le dinamiche di potere che regolano le relazioni emergono con forza 
in tutti i suoi romanzi, seppur declinate in modi differenti. In Resta con 
me, sorella tali dinamiche si manifestano tanto nei rapporti tra uomini e 
donne quanto in quelli tra donne, come emerge dai minimi ma significativi 
comportamenti delle detenute. Un aspetto particolarmente rilevante è 
l’esercizio del potere attraverso la fede, incarnato dalla figura delle suore. 
Queste ultime assumono un ruolo centrale, e compaiono in un altro suo 
romanzo, Insegnami la tempesta – sebbene con esiti e funzioni diverse –, 
da cosa nasce il suo interesse per queste figure?

Mi sono laureata in Storia Medioevale con una tesi sul francescanesimo 
femminile dell’Osservanza, e in particolare su una santa siciliana, la 
patrona di Messina, Eustochia Calafato, vissuta a cavallo fra la prima 
e la seconda metà del Quattrocento. In quegli anni ho letto moltissime 
agiografie di religiose francescane e domenicane. Mi ha sempre 
colpito il fatto che nel nostro paese solo la monaca di Monza, e forse 
la Capinera di Verga, vengano assunte come modelli paradigmatici 
delle suore in letteratura, due donne che condividono il destino della 
malmonacazione, un fenomeno che sicuramente ha avuto il suo peso 
nella storia religiosa femminile ma che di sicuro non esaurisce i 
contenuti di questo genere di esperienza. La religiosità femminile 
medioevale, ma anche buona parte di quella dell’età moderna, è di 
segno diametralmente opposto. L’agiografia pullula di storie di donne 
che le famiglie desiderano legare in matrimonio per interessi interni, 
e che invece scelgono di disattendere le aspettative e dichiarano di 
volersi dedicare alla clausura, o alla pubblica assistenza, prendendo 
il velo. E quando su questa scelta cade un veto da parte dell’autorità 
maschile, si ingegnano e si battono senza tirarsi indietro nemmeno 
nel caso dei conflitti più aspri contro i padri e i fratelli, più raramente 
i mariti. Basti pensare al caso paradigmatico di Chiara d’Assisi, 
che fu una donna dotata prima di tutto di grandissima intelligenza 
strategica, e che dovette combattere prima contro la famiglia e poi, 
dopo la morte di Francesco che in vita le aveva coperto sempre le 
spalle, contro le autorità ecclesiastiche che avrebbero voluto ridurre 
la ricchezza della sua vocazione a una sterile clausura isolata dal 
mondo in mezzo agli agi, invece di quell’esperienza di rottura, di 
assoluta vocazione e assoluta povertà che Francesco aveva pensato 
per sé, per i fratelli e per le compagne. Quando ripenso a queste donne, 
al modo in cui si opposero fermamente all’autorità maschile in un 
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﻿mondo che non offriva alcun modello, alcun referente per affermare la 
loro volontà, mi domando sempre perché non gli assegniamo un posto 
d’onore nel nostro pantheon femminista. Cosa c’è di più femminista 
per una donna dell’affermare il diritto a decidere per sé del proprio 
destino? E dico questo in prospettiva del tutto aconfessionale: io non 
sono cattolica. Ma ho letto le biografie di queste donne e mi sembra 
che siano personaggi che si sono guadagnati il nostro rispetto anche 
e forse soprattutto in questa prospettiva. Ne ho ricavato da allora 
un grande interesse per le donne religiose. A tutt’oggi le suore che 
mi capita di incontrare mi sembrano sempre persone di notevole 
spessore. Immagino sia per questo che finiscono spesso nei miei 
romanzi.

5	 Sorellanza

Il legame tra Anita e Noemi sembra essere ancorato a una forza reciproca, 
quella di immaginare insieme un futuro alternativo rispetto a quello che 
la società e le convenzioni sembrano voler loro imporre. Nel romanzo, 
la complessità dei legami di sorellanza – biologici e non – emerge come 
un tema sfaccettato, talvolta difficile da metabolizzare. Cosa la affascina 
maggiormente nell’indagare queste dinamiche e in che modo crede 
che le relazioni tra donne possano fornire uno spunto originale per 
affrontare le sfide legate alla costruzione dell’identità e all’affermazione 
dell’autonomia? In particolare, in una storia ambientata negli anni Venti, 
come si inserisce questa tematica nel contesto storico e sociale dell’epoca, 
soprattutto in riferimento al ruolo della donna nella società?

Sono molto affascinata dal potere generativo delle amicizie femminili. 
Uso con prudenza il termine ‘sorellanza’ perché come qualsiasi 
costrutto che si trasforma in un trend mi pare che anche questo si 
stia svuotando di significato. Non basta certo che due donne entrino 
in relazione perché la sorellanza possa operare, e non mi pare il 
caso di prenderci in giro negando l’evidenza che le donne possono 
entrare in confitto tra loro e sabotarsi a vicenda con grande facilità. 
Due o più donne in una stanza non garantiscono niente di per sé; 
possono esprimere una pluralità di rapporti che copre tutta la curva 
che va dall’ottimo al pessimo, e senza particolari problemi. Mi pare 
sterile mettersi nella posizione di stampare santini della solidarietà 
femminile d’ufficio. Per la mia esperienza, però, nei rari casi in cui 
quest’alchimia si crea e due o più donne abbattono le rispettive 
difese, si apre un campo di potenza che ha facoltà generative: apre, 
supporta e produce visioni sul cambiamento. L’ho visto accadere di 
rado, ma ogni volta è stato uno spettacolo notevole.

Anita e Noemi rappresentano due polarità opposte che fanno 
insieme un tratto di strada, letteralmente e metaforicamente. Nello 
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scarto prodotto da questo legame hanno una visione fugace di 
quello che potrebbe essere un futuro non in linea con le aspettative 
che la società proietta su di loro. È un momento, un’immagine, un 
lampo davvero momentaneo e instabile che si produce grazie al loro 
rapporto e che in qualche modo le porta fuori dal mondo in cui vivono. 
Ma il mondo con le sue leggi non scompare per questo, e anzi le 
aspetta fuori dal carcere. Una di loro riesce a non farsi sfuggire di 
mano quell’idea e a rinforzarla, l’altra deve lasciarla andare. Tuttavia 
non metterei in campo l’idea del fallimento. Nessuna delle due 
fallisce, perché comunque la visione si è prodotta. Anche se il tempo 
si richiude, le cose non tornano nelle stesse condizioni di partenza. 
Il futuro è fatto anche di fede, di quello che siamo stati capaci di 
sognare malgrado tutto.
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