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1	 Stereotipi

Credo che Venezia dovrebbe chiedere i danni agli eredi di Thomas 
Mann, scrittore che amo molto, ma che è uno dei maggiori 
responsabili dell’immagine più scontata e noiosa di Venezia, quella 
della decadenza, del tramonto, dell’infinita fine. A me Venezia è 
sempre sembrata una città straordinariamente viva, molto giocosa 
per parecchi aspetti, piena di movimento. (Ferrucci 2025, 128-9, 
corsivo nell’originale)

Con la consueta discreta ma tagliente ironia, Daniele del Giudice, 
che oltre che un importante scrittore è stato uno dei più autorevoli 
animatori culturali della città lagunare col Festival Fondamenta – città 
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﻿dei lettori, in un dialogo con Roberto Ferrucci addita un’immagine di 
Venezia sedimentata nel tempo che la immobilizza in uno stereotipo 
poco vicino alla realtà, ma estremamente resistente. La canzone del 
1985 di Francesco De Gregori Miracolo a Venezia registra questa 
situazione fin dai primi versi: «Venezia sta sull’acqua, manda cattivo 
odore / La radio e i giornalisti dicono sempre “Venezia muore”».

Venezia vive del suo stereotipo, la sua immagine tende a farsi 
astrazione, archetipo. All’altro polo rispetto alla città decadente sta 
il Carnevale che ha assunto il suo massimo splendore nel Settecento 
ma che sopravvive fino a oggi, e si associa facilmente alla sfera 
semantica della festa, dell’esplosione di vita, si colloca cioè all’opposto 
dell’immagine che ne dà Thomas Mann. Nel Settecento Venezia era 
una grande e splendente capitale europea, e il Carnevale era simbolo 
di libertà e perdita dei confini, nei teatri si sfidavano le maschere 
di Gozzi con la riforma di Goldoni, la città era in fermento, tutti 
parlavano della prossima commedia, accorrevano da tutta Europa 
nobili e borghesi, nuovi libertini che volevano godere di quel clima 
esplosivo di festa, vivere una vita alternativa e provvisoria come 
novelli Casanova.

In questa polarizzazione tra la morte e la festa sembra che a 
Venezia manchi la realtà quotidiana, che si perda il senso di una vita 
semplicemente vissuta tra calli e campielli, dove i bambini giocano a 
pallone e gli anziani cercano il fresco su qualche panchina, mentre 
tra casa e casa qualcuno stende i panni ad asciugare. Eppure, data la 
sua dimensione cosmopolita e la sua natura eccentrica, Venezia non 
può prescindere dall’immagine che ne emerge dalle opere letterarie 
o artistiche che ne registrano e ne condizionano l’esistenza stessa, 
continuamente in bilico tra un polo d’attrazione turistica che tende 
a una dimensione quasi museale, e una città intenta alle comuni 
attività quotidiane.

Eppure anche la dimensione archetipica della città ha uno sviluppo 
del tempo, la sua immagine si trasforma, negli anni emergono e si 
consolidano aspetti, colori, toni diversi, che ne mutano se non l’identità 
almeno la percezione pubblica. Si esamineranno in questa sede gli 
ultimi quarant’anni circa di questo sviluppo, cercando di soffermarsi 
su come l’immagine della città si accordi con la condizione socio-
culturale che si offre in un quadro più ampio italiano o genericamente 
occidentale.

2	 Dioniso a Venezia (1980-2000)

Il mito di Dioniso è molto complesso, letto in molti modi da critici e 
filosofi di tutto il mondo, ha significati e sfaccettature diverse. Nel 
1988 nelle Nozze di Cadmo e Armonia, Roberto Calasso descrive la 
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morte del suo amante Ampelo disarcionato da un toro nel bosco e la 
disperazione del dio. Ma la storia termina con queste parole: 

Lessero l’immagine: Ampelo sarebbe diventato la vite. Colui che 
aveva portato il pianto al dio che non piange avrebbe portato 
delizia al mondo. Allora Dioniso si riebbe. Quando l’uva nata dal 
corpo di Ampelo fu matura, staccò i primi grappoli, li spremette 
con dolcezza fra le mani, con un gesto che sembrava conoscere 
da sempre, e si guardò le dita macchiate di rosso. Poi le leccò. 
Pensava: Ampelo, la tua fine prova lo splendore del tuo corpo. 
Anche morto, non hai perso il tuo colore rosato. Nessun altro dio, 
non certo Atena col suo sobrio ulivo, e neppure Demetra col suo 
pane corroborante, avevano in loro qualcosa che si avvicinasse a 
quel liquore. Era appunto ciò che mancava alla vita, che la vita 
aspettava: l’ebbrezza. (Calasso 1988, 51)

L’ebbrezza diventa la cifra di Dioniso: il vino, il piacere, l’euforia. 
In questo senso il suo mito può incarnare un’epoca: che è quella 
del trionfo del capitalismo più estremo, della Reaganomics e del 
tatcherismo, della Milano da bere e del rampantismo degli yuppies. 
Nel 1987 Gordon Gekko, il celebre affarista senza scrupoli creato da 
Oliver Stone nel film Wall Street, impone la sua presunta morale con 
parole che sono diventate quasi proverbiali: 

Io non sono un affossatore di compagnie, ne sono piuttosto un 
liberatore. Il punto è, signori e signore, che l’avidità, non trovo 
una parola migliore, è valida, l’avidità è giusta, l’avidità funziona, 
l’avidità chiarifica, penetra e cattura l’essenza dello spirito 
evolutivo. L’avidità in tutte le sue forme: l’avidità di vita, di amore, 
di sapere, di denaro, ha impostato lo slancio in avanti di tutta 
l’umanità. E l’avidità, ascoltatemi bene, non salverà solamente la 
Teldar Carta, ma anche l’altra disfunzionante società che ha nome 
America. Grazie infinite. 

L’avidità di cui parla Gekko, amplia lo spettro dei suoi significati 
da una logica meramente e spietatamente capitalista a un desiderio 
di vita che va presa e conquistata senza freni in tutte le sue forme, 
inseguendo pulsioni elementari ma fortissime che superino ogni 
dimensione etica e ogni calcolo razionale.

Sono proprio queste pulsioni elementari che muovono l’arte 
e la cultura di questo periodo: è in quest’ottica pulsionale che si 
può guardare Puppy di Jeff Koons o i suoi Ballons o l’intera serie 
Celebration, è così che si può capire come e perché Koons diventi il 
più importante artista della sua epoca. Ed è così che si può capire 
come un film rivoluzionario, tutto dialoghi e primi piani e orrore 
e comicità come Pulp Fiction possa vincere il Festival di Cannes e 
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﻿inaugurare un nuovo modo di fare narrazione offrendo il nome per 
una intera corrente epocale: il cinema e la letteratura pulp.

Venezia, che spesso è stata raccontata come una città al di fuori del 
tempo e racchiusa nella sua immagine, in realtà non può che risentire 
di questo clima e la sua immagine si adegua a queste tendenze socio-
culturali: l’ebbrezza di Dioniso travolge anche la laguna. In particolare 
è Occhi sulla graticola di Tiziano Scarpa a portare il clima letterario 
pulp o cannibale1 nel contesto veneziano. Il romanzo, pubblicato da 
Einaudi nel 1996, sembra voler portare questo universo pulsionale 
all’interno di una città apparentemente ingessata e chiusa nel suo 
stereotipo, quasi a sporcarne intenzionalmente la perfezione un po’ 
ammuffita. I due poli, l’universo pulsionale e la tradizione, sembrano 
da subito confliggere o convergere da prospettive opposte e nella 
contraddizione emerge una nuova immagine della città.

L’incipit è in una biblioteca: «Giorni fa stavo dando gli ultimi ritocchi 
al quinto capitolo della mia tesi sulle brutte figure nella narrativa 
di Fëdor Dostoevskij. Seduto in biblioteca, non riuscivo a combinare 
un bel niente. All’ombra dei libroni guardavo la pioggia fuori dalla 
finestra, ristagnavo in una pozzanghera bibliografica a piè di pagina» 
(Scarpa 1996). L’inizio quindi richiama una Venezia nota, quasi 
stereotipica, quella delle biblioteche, della cultura e dell’università: 
un’immagine che sembra non soddisfare il protagonista che colto da 
un’annoiata inerzia sembra desiderare altro. Anche i termini utilizzati 
alludono a una cultura che sembra opprimere la vita, in termini 
come «libroni» o «pozzanghera bibliografica» o, poco più avanti, nei 
nomi altisonanti di «Šestov, Bachtin, Freud e Steiner». La difficile 
e quasi apatica ricerca di motivazioni si risolve in un’aspirazione 
verso l’«euforia», termine tipico di quest’epoca dionisiaca: «Devo 
dire però che avere questi mostri sacri come interlocutori mi mette 
(nei momenti migliori) in uno stato di euforia: situazione tipica delle 
tesi di laurea, e che difficilmente (credo) si ripeterà nella mia vita» 
(Scarpa 1996). Credo, dice il narratore perché il libro, da lì in poi, 
vive, nei fatti, di questo costante stato di euforia.

Poco dopo infatti al ritorno dalla biblioteca il narratore si imbatte 
in una situazione tragicomica sul vaporetto in cui una ragazza alle 
prese con un imbarazzante e intrattenibile dissesto gastroenterico, 
dopo essersi sbarazzata di un barboncino che continuava ad 
abbaiarle contro si butta nel Canal Grande, inseguita e aiutata dallo 
stesso protagonista. Il conflitto e la sovrapposizione postmoderna di 
cultura alta e bassa, di teoria letteraria e narrazione pulp, trova il 
suo correlativo in Venezia, città nobile e macilenta, colta e decadente. 
Su questa polarità sarà giocato l’intero romanzo che userà non 

1  Come è noto, Scarpa viene associato a questa linea, benché non compaia nella 
celebre antologia Gioventù cannibale.

Alessandro Cinquegrani
Passeggiando con Glauco a Venezia



Alessandro Cinquegrani
Passeggiando con Glauco a Venezia

Quaderni Veneti. Studi e ricerche 8 113
«L’incanto è qualcosa di ineffabile», 109-124

solo lo sporco ma anche lo scandaloso del sesso deprivato di ogni 
componente romantica per descrivere la città.

È una declinazione tutta diversa rispetto al libertinismo al 
quale si è accennato che pure è tipico di Venezia e ravvivato da 
Fellini e dal suo Casanova del 1976: qui il ruolo attivo del soggetto 
è quasi annullato e sovrapposto a un’onda neutra di pulsioni che 
il protagonista e soprattutto il lettore subiscono passivamente, 
intenti soltanto a neutralizzare lo scandalo provocatorio di quanto 
leggono. Tipica della letteratura pulp è infatti la percezione di un 
senso di indifferenza o di immobilità che sposta sempre oltre i propri 
confini fino ad abbracciare le situazioni più estreme. Si tratta di un 
atteggiamento pulsionale che, come si è visto, caratterizza questo 
volgere di anni, e che sottrae sempre più qualsiasi riflessione di 
carattere etico (come accade, su tutti, a Gordon Gekko), finendo infine 
per disumanizzare il soggetto in favore di un tempo immobile che 
lo sovrasta.

Lo scrive bene Iosif Brodskij in Fondamenta degli Incurabili:

Mi immaginai il maggiordomo che intratteneva il suo favorito, lì, 
in quella camera: un’isola fremente di carne nuda che si dibatteva 
in mezzo a un mare di lino, sotto gli occhi implacabili di quel 
capolavoro di gesso coperto di polvere. Stranamente non provai 
ripulsione. Al contrario, mi sembrò che dal punto di vista del tempo 
quel tipo di svago potesse apparire solo appropriato, perché non 
generava nulla. Dopo tutto, per tre secoli il nulla aveva regnato in 
quella stanza. Guerre, rivoluzioni, grandi scoperte, genii, epidemie 
non vi erano mai entrati, mai. (Brodskij 1991, 51)

Si sovrappongono in questo passo la lussuria della scena, l’arte che 
decade coperta di polvere, quella sorta di indifferenza emotiva e 
sentimentale che diventa congeniale a un’idea di tempo (di «acqua-
alias-tempo», dice Brodskij) bloccato che tende verso il nulla, 
nonostante la lussuriosa euforia che attraversa. Lusso e lussuria 
entrambi rappresentati in questa scena e entrambi tipici di un modello 
che abbiamo chiamato Dioniso, divengono a Venezia un diffuso 
quotidiano, un’eccezione normalizzata dall’eccesso pulsionale.

Nel video di The Gift che Annie Lennox ambienta proprio a 
Venezia nel 1992, la protagonista esce dalla sua «gilded cage of 
pain» e avvolta dalla sua maschera lussuosa trova a Venezia la sua 
dimensione di atipica normalità. Pur essendo così particolare nel suo 
abito esuberante la città lagunare normalizza questa situazione che 
altrove sarebbe considerata assurda, ponendo uno accanto all’altro 
i turisti che allora iniziavano ad affacciarsi in Piazza San Marco, 
magari arrivando dalle campagne venete intorno, e il lusso estroso 
della cantante. Siamo negli anni, del resto, in cui il designer Philippe 
Starck realizza la sua idea di lusso democratico, di un lusso, cioè, 
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﻿alla portata di tutti. Le immagini di Annie Lennox in quegli abiti 
che fa le fotografie con i turisti normalizzano questa apparente 
contraddizione, e del resto Venezia, in questi anni, è soprattutto 
questo: da una parte il turismo di massa, dall’altra la maschera col 
suo portato di lusso e lussuria. Così, quando qualche anno dopo, nel 
1999, Stanley Kubrick dovrà scegliere i costumi per il celebre party 
della New York ricca e spudorata di Eyes Wide Shut, verrà proprio a 
Venezia a selezionare le sue inconfondibili maschere.

3	 Narciso a Venezia (2000-20)

Nel 2013 David Bowie torna a Venezia per girare un video di I’d 
Rather Be High legato a una campagna di Luis Vitton nell’ambito 
del progetto L’invitation au voyage, che ottiene decine di milioni di 
visualizzazioni. Una grande mongolfiera rossa parte dal Palazzo 
del Louvre per atterrare proprio in Piazza San Marco. Scende una 
donna bellissima – incarnata dalla modella Arizona Muse – che 
si reca a una festa in maschera, con costumi lussuosi e barocchi, 
sguardi ammiccanti e soprattutto lo stesso David Bowie seduto al 
clavicembalo che suona e canta. La ragazza si siede accanto a lui, 
mentre li circondano i personaggi più strani, con abiti decoratissimi, 
corpi dipinti e truccati, pizzi e merletti, sotto grandi candelabri e 
affreschi bellissimi. Siamo nel più ovvio, noto, diffusissimo stereotipo 
di Dioniso a Venezia.

Ma siamo negli anni Duemila e non più negli anni Novanta. La 
sensibilità sociale è cambiata, l’interesse socio-culturale si rivolge a 
altri temi: Dioniso non è più il signore delle feste. E così nel video si 
palesa molto presto, e via via sempre di più, la dimensione finzionale, 
antirealistica di quel clima di lusso e di festa. Non appena la donna 
scende dalla mongolfiera, infatti, vediamo la macchina da presa 
che la segue, durante la festa le immagini si alternano a momenti 
di making off in cui gli attori si sottopongono a lunghe sedute di 
trucco. Capiamo solo alla fine del video la ragione di tutto questo: la 
festa si neutralizza e palesa come un sogno o un’illusione e la donna 
percorre le calli di Venezia come una turista qualsiasi, cercando 
magari luoghi nascosti in cui godersi la città in piena tranquillità. 
Negli ultimi secondi vediamo lo stesso David Bowie, in abiti del tutto 
informali e casalinghi, mentre si lava le mani, proprio come se fosse 
tornato alla normalità del quotidiano.

Il binomio lusso-lussuria sembra aver lasciato il passo 
all’esperienza del reale quotidiano, in cui all’onda d’ebbrezza 
si preferisce un’esperienza almeno apparentemente autentica, 
auspicabilmente unica, che riguardi solo un irripetibile io. Del resto 
è cambiato un paradigma sociale. Sono nati i social network che sono 
il trionfo dell’io, un programma televisivo come Il Grande Fratello 
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ha spostato la (presunta) realtà quotidiana nel mondo ovattato e 
magico della televisione, l’attentato alle Torri Gemelle ha portato 
molti intellettuali e scrittori a interrogarsi su un nuovo impegno, una 
nuova forma di etica, una narrazione che tornasse a interessarsi della 
realtà. E poi è nato lo smartphone che è quasi un’escrescenza dell’io 
o uno specchio nel quale narcisisticamente si annega. I nuovi idoli 
dei giovani esaltano un ripiegamento nell’io circondati e travolti da 
applausi, come accade per esempio a Steve Jobs nel famosissimo e 
elogiatissimo discorso all’Università di Stanford del 12 giugno 2005:

Il vostro tempo è limitato, perciò non sprecatelo vivendo la vita 
di qualcun altro. Non rimanete intrappolati nei dogmi, che vi 
porteranno a vivere secondo il pensiero di altre persone. Non 
lasciate che il rumore delle opinioni altrui zittisca la vostra voce 
interiore. E, ancora più importante, abbiate il coraggio di seguire 
il vostro cuore e la vostra intuizione: loro vi guideranno in qualche 
modo nel conoscere cosa veramente vorrete diventare. Tutto il 
resto è secondario.

Il discorso stabilisce un’opposizione netta tra gli altri, che 
rappresentano il rumore di fondo, e un’utopica, romantica idea di 
«vostro cuore» e «vostra intuizione». In questa presunta opposizione, 
il favore di una persona che è già un punto di riferimento per diverse 
generazioni va senz’altro all’esperienza degli individui rispetto ai 
quali gli altri – a partire dall’insegnamento universitario – sono un 
impedimento. 

Anche Gordon Gekko, uscito di prigione dopo alcuni anni dal 
tempo di Wall Street, ritorna sugli schermi nel 2010 in Wall Street – Il 
denaro non dorme mai, e torna a ragionare sull’avidità, riconoscendo 
che è l’avidità ad aver portato alla grande crisi economica e «il bello 
della faccenda – dice – è che nessuno è responsabile e il fatto è che 
crediamo tutti alla stessa favola»: è la favola del noi rispetto alla 
quale l’invito è sempre quello di non credere negli altri, in una 
possibile collettività ma soltanto nell’individuo che deve tornare ad 
assumersi la responsabilità etica delle proprie scelte.

L’immagine di Venezia perciò cambia: David Bowie è l’autentico 
io e non più il catalizzatore di un’onda di ebbrezza e lussuria. Se 
prima vedevamo i turisti circondare Annie Lennox come calamitati 
dal fascino seducente delle maschere barocche, ora la maschera va 
tolta, e i turisti cercano sempre esperienze uniche, nascoste, luoghi 
auspicabilmente senza altri turisti. Basta sfogliare uno qualsiasi 
dei grandi motori di ricerca internazionali che propongono viaggi 
a Venezia per vedere che le parole più utilizzate sono «hidden», 
«unseen», «exclusive», «off the beaten track».

Proprio nel 2000 Silvio Soldini porta sugli schermi Pane e tulipani, 
un film a cui viene riconosciuto innanzitutto il merito di rappresentare 
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﻿una Venezia inedita, al di fuori degli stereotipi, una Venezia autentica, 
quando ancora non si immaginava che proprio questa autenticità 
diventerà lo stereotipo più diffuso in questa epoca narcisistica. In 
quello stesso anno Tiziano Scarpa pubblica per Feltrinelli Venezia 
è un pesce. Una guida, che appare come un’opera di transizione 
tra le epoche che abbiamo definito Dioniso e Narciso: del primo 
ha l’attenzione per la sensorialità e la corporeità (ogni capitolo è 
dedicato a una parte del corpo attraverso la quale si percepisce la 
città), del secondo l’attenzione per l’esperienza privata, quella di 
un tu non meglio identificato al quale si rivolge: «Stai camminando 
sopra una sterminata foresta capovolta, stai passeggiando sopra un 
incredibile bosco alla rovescia. Sembra l’invenzione di un mediocre 
scrittore di fantascienza, invece è vero. Ti descrivo cosa succede al 
tuo corpo a Venezia, a cominciare dai piedi» (Scarpa 2000, 10).

Questa immagine privata e non convenzionale di Venezia, resta 
attiva per tutto questo volgere di anni. Questi due elementi si trovano 
ad esempio in La caduta. I ricordi di un padre in 42 passi di Diogo 
Mainardi, quando scrive:

Mi trasferii a Venezia nel 1987. Avevo ventiquattro anni. La cosa 
migliore di Venezia, per me, era il suo carattere regressista. 
La cosa migliore di Venezia, per me, era il suo reazionismo 
nonconformista.

Viverci era come vivere in un villaggio amish. Vedevo Venezia come 
un villaggio amish per intellettuali. Aveva il potere di contrastare, 
con la sua prepotente razionalità, il populismo illuminista della 
mia epoca. (Mainardi 2013)

Proprio l’unicità di Venezia, lontana dal clima dell’epoca, è la 
caratteristica tipica di questo periodo, alla quale si aggiunge 
l’esperienza unica, privata, del narratore protagonista.

Eppure La caduta, nonostante sia stato scritto in piena epoca 
Narciso, ha alcuni passaggi che anticipano l’ultima epoca di cui 
si parlerà, in quanto è capace di mettere in connessione persone 
lontane nel tempo e nello spazio come se l’esperienza unica divenisse 
l’esperienza di tutti, fin dall’incipit:

1
Tito ha una paralisi cerebrale.

2
Imputo la paralisi cerebrale di Tito a Pietro Lombardo.
Nel 1489, Pietro Lombardo progettò la Scuola Grande di San Marco. 
Fu la Scuola Grande di San Marco, progettata dall’architetto Pietro 
Lombardo, a causare la paralisi cerebrale di Tito. (Mainardi 2013)
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Subito dopo nel libro c’è l’immagine di un quadro di Canaletto con 
una freccia che indica due piccoli personaggi in basso a destra e 
la dicitura: «Anna e io, uniti l’un l’altro, come due gemelli siamesi, 
all’altezza della statua di Bartolomeo Colleoni, in direzione della 
Scuola Grande di San Marco, porta d’ingresso dell’ospedale di 
Venezia, dove si sarebbe verificato il parto di Tito». (Mainardi 2013)

Poi continua:

Come sono finito in un quadro di Canaletto?
Ero lì da sempre, Sarò sempre lì. Il quadro di Canaletto è la mia 
natività personale. Cattura l’istante in cui il mio destino fu rivelato. 
Con la nascita di Tito, il 30 settembre 2000, io mi trasformai in 
un uomo in miniatura, senza volto né identità, come nel quadro di 
Canaletto. Ciò che mi caratterizza è la paternità. Sono soltanto 
un uomo che accompagna eternamente sua moglie al parto di suo 
figlio. (Mainardi 2013)

Mentre quindi la storia individuale e la visione alternativa di Venezia 
(il villaggio amish) sono tipici dell’epoca Narciso, questi elementi di 
uscita dall’individuo e dell’unione con gli altri uomini di ogni tempo, 
anticipano la nascita di Glauco.

4	 Glauco a Venezia (2020-?)

Nel sesto libro dell’Iliade, il guerriero greco Diomede sbaraglia gli 
avversari in una battaglia molto cruenta. Sembra imbattibile, fa il 
vuoto intorno a sé. Ma improvvisamente gli si fa contro il guerriero 
di Licia alleato con Troia, Glauco, lo scambio di battute tra i due è 
uno dei passi più noti del poeta. Diomede, forte del suo valore, gli si 
rivolge sprezzante: «Chi sei, guerriero, chi sei fra gli uomini mortali? 
[…] vieni più vicino e presto raggiungerai i confini della morte». Ma la 
risposta di Glauco lo spiazza, inattesa: «Perché mi domandi chi sono? 
Le generazioni degli uomini sono come le foglie: le fa cadere il vento 
ma altre ne spuntano sugli alberi in fiore quando viene la primavera. 
Così le stirpi degli uomini, una nasce, l’altra svanisce» (Omero 2014). 
Glauco rifiuta di riportare le proprie generalità, per lui non conta di 
quale individuo si tratti, conta essere un umano, conta appartenere 
alla stirpe degli uomini. 

Questo passaggio è stato ripreso per segnare un cambio di 
paradigma nella concezione dell’uomo e di se stessi. Mentre prima 
al centro dell’attenzione c’era l’individuo, ora sembra che debba 
essere al centro la specie umana. Gli eventi che conducono a questo 
cambiamento sono essenzialmente due: la pandemia, che riguarda 
tutti e va combattuta insieme, e la crisi climatica, un enorme 
iperoggetto, come l’ha definito Timothy Morton, che va affrontato in 
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﻿una logica ampia in cui l’umanità tutta deve prendersi cura dell’intero 
pianeta. La mutazione di paradigma, in un’epoca in cui l’io narcisistico 
domina la società, è difficile, trova resistenze, si cercano etiche 
alternative e private – negazioniste, contro i vaccini, indifferenti alle 
mutazioni – ma nei fatti questo nuovo modo di intendersi si insinua 
nella società, lascia tracce, sembra l’unica via possibile.

Lo spazio letterario risente di questo cambiamento e ragiona 
proprio su quella battuta di Glauco nell’Iliade. Nel 2011, in piena 
epoca Narciso, Guido Mazzoni nel suo Teoria del romanzo nega la 
possibilità che una prospettiva di specie possa entrare nel romanzo 
borghese, tradizionalmente focalizzato sull’esperienza dell’io e 
scrive: 

Per chi adotta uno sguardo di questo tipo, la sede della verità, 
del senso e del valore, se esiste, è soltanto la storia della specie, 
concepita come una sequenza di esseri sempre uguali che si 
succedono secondo la logica della ripetizione. Chi prendesse 
alla lettera l’ontologia che la similitudine delle foglie espone non 
riuscirebbe a narrare: ai suoi occhi non esisterebbero azioni 
degne di racconto: le differenze tra gli individui risulterebbero 
indifferenti. (Mazzoni 2011, 47)

Nel 2021, ovvero nei primi anni dell’epoca Glauco, Carla Benedetti che 
ragiona proprio sulle conseguenze dei cambiamenti climatici sulla 
letteratura, torna su questa metafora per mutarne radicalmente la 
prospettiva e affermare invece l’efficacia o addirittura la necessità di 
questo nuovo paradigma: «Eppure l’orizzonte di specie non impedisce 
affatto a Omero, e ad altri scrittori del passato e moderni, di narrare 
vite particolari; semmai proprio questo orizzonte conferisce a quelle 
vicende individuali una cassa di risonanza potente, un senso tragico 
della vita» (Benedetti 2021, 91).

Il convergere della prospettiva individuale con quella dell’umanità 
è proprio il senso e il valore dell’eroe tragico che, come affermava 
Nietzsche, «si volge con immobile sguardo all’immagine totale del 
mondo, cercando di cogliere in essa, con simpatetico sentimento 
d’amore, l’eterna sofferenza come sofferenza propria». È possibile 
che questo paradigma nuovo e antico torni a innervare le pagine dei 
romanzi? È una domanda che si pongono diversi scrittori, come per 
esempio Amitav Ghosh che nella Grande cecità si chiede come possa 
cambiare il romanzo borghese in questa direzione.

In questo contesto Venezia ha un ruolo importante: da città del 
lusso e della lussuria (Dioniso), da città segreta e nascosta (Narciso), 
Venezia sembra voler mutare la sua immagine e diviene «Capitale 
mondiale della sostenibilità» come la definisce e si definisce la 
Fondazione Venezia, oppure Intelligent Venice – La più antica città del 
futuro, come titola la mostra della Biennale Architettura. Venezia non 
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vuole sottolineare la sua diversità, la sua individualità, ma vuole farsi 
catalizzatrice dell’umanità tutta nel senso più ampio possibile nello 
spazio e nel tempo: vuole adottare cioè una prospettiva di specie che 
faccia i conti col passaggio delle generazioni, con il futuro, partendo 
proprio dalla crisi climatica in corso che ne mette a repentaglio la 
sopravvivenza stessa.

È il 2016 quando con la sua forza visionaria Paolo Sorrentino porta 
sullo schermo la serie TV The Young Pope, la storia di un papa giovane 
e rivoluzionario che cambia il modo di intendere la Chiesa stessa, 
scontrandosi con molte resistenze ma finendo per essere molto amato 
dalla popolazione. Dopo aver ambientato la maggior parte della serie, 
come è naturale, tra Roma e la Città del Vaticano, nell’ultimo episodio 
inaspettatamente il regista sposta il focus proprio su Venezia per il 
potente finale, come se questa città fosse lo sfondo più adatto per 
l’ultima scena.

Il papa si affaccia alla Basilica di San Marco per parlare a una 
Piazza gremita di persone, proprio alla fine del suo discorso pronuncia 
queste parole: «io un giorno morirò e allora vi potrò abbracciare tutti, 
uno a uno», a quel punto il papa viene colto da un malore, perde i 
sensi, la macchina da presa stringe su un primo piano del suo volto 
e poi velocemente retrocede verso il cielo a inquadrare il gruppo di 
cardinali che lo assistono, poi in un solo piano sequenza la basilica, 
la piazza gremita di gente e poi più su tutta Venezia, l’intera Laguna, 
il Veneto, l’Italia e ancora l’intero mondo, dal punto di vista di Dio, si 
direbbe. È da Venezia dunque che si può accedere a una dimensione 
altra, universale, che supera l’individuo, Venezia è la città mondo, il 
papa solo in una dimensione altra può provare un’infinita empatia 
con tutti gli uomini di tutta la terra e sentirsi cioè appartenere alla 
specie umana.

Così finisce la serie, ma il giovane papa non è morto. Nel 2020 
esce The New Pope che si configura come la seconda stagione della 
stessa serie. Il giovane papa è sopravvissuto, ma al suo risveglio 
c’è un nuovo papa e per non suscitare scandalo è costretto a stare 
nascosto presso una famiglia veneziana. Il figlio della coppia che lo 
ospita è affetto da una grave malattia, la madre è piegata dal dolore, 
la sua relazione col marito sembra aver perso qualsiasi gioia. Così, 
d’accordo col papa, una sera marito e moglie escono, ben vestiti, 
frequentano una Venezia romantica nel tentativo di ritrovarsi. Nel 
frattempo Lenny, il papa, resta a casa col figlio e qui, spinto dalla 
donna convinta della sua capacità di fare miracoli, chiede a Dio di 
guarire il ragazzo. È una scena dall’alto valore tragico, da tragedia 
greca, con una invocazione agli dei e i temi della malattia, della 
morte e della fede. Ma ovviamente il miracolo non avviene. La donna 
torna a casa trepidante, e prende atto del fallimento. Racchiusa in 
una tristezza indicibile e dignitosa, prende in braccio suo figlio e 
lo porta a fare il bagno nella vasca. È seduta nella vasca, tiene il 
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﻿bambino in braccio, sdraiato, senza forze, condannato dalla sua 
malattia incurabile, l’inquadratura è frontale. Dissolvenza. Nella 
stessa posizione, stessa inquadratura, stessa drammaticità, si vede 
la Pietà di Michelangelo nella Cattedrale di San Pietro: l’archetipo 
della tragedia umana, il dolore del mondo come sofferenza propria, 
l’apertura archetipica dall’io a tutti.

L’archetipo che in Venezia trova la sua sede naturale è la base 
di ciò che la psicologia analitica di Carl Gustav Jung chiamava 
inconscio collettivo e perciò è l’elemento più rappresentativo di 
Glauco che supera l’individualità divenendo «come le foglie». In un 
libro del 2023, edito dal vitale editore veneziano Wetlands e intitolato 
suggestivamente Il giaguaro nel canale. Venezia come appare a chi la 
sogna, la psicoanalista Costanza Jesurum parte proprio dalle teorie 
junghiane per analizzare i sogni che hanno come sfondo la città 
lagunare: 

In questo libro si ipotizza che Venezia sia a sua volta una delle 
capitali dell’inconscio culturale. La sua storia e la sua struttura, 
nonché il potente impatto che ha sull’immaginazione l’idea di 
una città storica sull’acqua, la rendono una candidata ideale. 
Le cartoline di Venezia – la laguna, i ponti, l’acqua alta, i pozzi, 
i palazzi sontuosi, le maschere – costituiscono un arsenale 
allegorico potentissimo che le persone trattengono, e portano con 
sé. Il loro inconscio se ne appropria e ne fa un uso personale, per 
dire qualcosa della loro vita privata. (Jesurum 2023, 10-11)

Ne emerge una città in cui lo spazio reale abdica in favore di un più 
profondo contatto con un sé sommerso, archetipico, che è l’esperienza 
di tutti.

Secondo Amitav Ghosh, una delle cifre del romanzo moderno è 
proprio l’«estromissione del collettivo dal territorio dell’immaginazione 
narrativa», da cui deriva l’incapacità di raccontare l’esperienza 
dell’umanità, come sarebbe necessario in un’epoca di profonda crisi 
climatica. Eppure a Venezia, in questa Venezia recente, nella Venezia 
di Glauco, è proprio questa dimensione collettiva che ritrova il suo 
spazio, come è evidente nell’epilogo di The Young Pope, ma anche, 
per esempio, in Resta con me, sorella romanzo del 2023 di Emanuela 
Canepa. In una delle scene centrali del romanzo ambientata al tempo 
della Grande Guerra quando le donne restavano a custodire le città 
mentre gli uomini morivano al fronte, giunge in città il feretro di un 
milite ignoto ucciso in guerra. Quel soldato è uno ma è tutti, tutti 
i mariti, i figli, i fratelli, i padri delle donne rimaste in città, che 
s’accalcano per le calli per andare a rendergli omaggio: 

Il morto chiuso nel sarcofago e ricoperto di corone al binario 
numero uno della stazione ferroviaria di Venezia è il primo soldato 
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che Anita vede da vicino tra quanti hanno combattuto la guerra 
con onore. I decorati immobili intorno alla salma di un cadavere 
anonimo e caricato dalla somma dei destini della nazione sono 
i primi combattenti. […] Nella stretta di quel supplizio, Anita 
comprende fino in fondo la portata di ciò che è stato. Sfiora da 
vicino lo spirito della guerra, e in mezzo al mare di vedove e madri, 
figlie e sorelle legate dal lutto, riesce finalmente a piangere un 
dolore che solo adesso è anche suo. (Canepa 2023, 239-40)

L’orizzonte di specie, diceva Carla Benedetti parlando di Glauco, 
«conferisce a quelle vicende individuali una cassa di risonanza 
potente, un senso tragico della vita» (Benedetti 2021, 91). L’eroe 
tragico, scriveva Nietzsche, «si volge con immobile sguardo 
all’immagine totale del mondo, cercando di cogliere in essa, con 
simpatetico sentimento d’amore, l’eterna sofferenza come sofferenza 
propria» (Nietzsche 1977, 122). Questa scena incarna perfettamente 
questo spirito tragico e mette in connessione l’io con tutti, l’esperienza 
individuale col destino del mondo.

In un romanzo dello stesso anno, La sindrome di Ræbenson di 
Giuseppe Quaranta, il cui tema principale è la perdita dell’individualità, 
vista anche e soprattutto nei suoi rischi patologici, c’è una sola 
scena ambientata a Venezia, una scena in cui il protagonista si reca 
nella città per cercare i propri confusi ricordi legati a una donna 
misteriosa:

Venezia non aveva mai avuto posto nella sua vita, eppure in mezzo 
a quella folla di turisti-pellegrini adoranti i palazzi e le chiese, che 
si facevano trasportare per molti denari da gondolieri annoiati 
da un lato all’altro dei canali, ammirando tutto quello che c’era 
da ammirare […]; in mezzo a quella girandola di maschere, riuscì 
a riconoscere una voce; forse una sua concittadina, una collega. 
Al contrario di lui, poteva essere a Venezia senza cercarvi un 
significato. (Quaranta 2023, 45-6)

La folla, i turisti, le maschere fanno da contraltare al riconoscimento 
individuale. Proprio in chiusura del capitolo ambientato a Venezia, 
quasi in un’appendice apparentemente priva di senso e di legame col 
resto, il protagonista ragiona sul caso della famosa opera Erased De 
Kooning Drawing del 1953 nella quale Robert Rauschenberg cancella 
fisicamente e con molta applicazione un disegno donatogli dal celebre 
artista allo scopo. Rispetto a quest’opera ricorda due interpretazioni, 
nella prima, «nel Libro del riso e dell’oblio, Kundera parla di una 
morte dolcemente azzurra come il non essere, insinuando che il non 
essere sia una condizione affatto simile al nulla, all’annientamento 
individuale»; nella seconda «Robert Krulwich sottolinea l’importanza 
di concepire i vuoti. Siamo circondati da cose che ignoriamo; ovunque 
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﻿andiamo, scrive, noi non abbiamo idea di quello che non stiamo 
vedendo» (Quaranta 2023, 49).

Venezia subisce o provoca queste due spinte: da un lato un 
depotenziamento se non proprio un annientamento dell’individuo e 
dall’altro un’aspirazione verso l’assenza, verso ciò che non c’è o che va 
oltre la contingenza del presente tangibile. Tutto questo, del resto, era 
già nel concetto stesso di maschera e di Carnevale, cioè nell’elemento 
perfino stereotipico della città: il Carnevale nel suo senso più antico 
e più puro, nel suo significato universale. Come diceva Bachtin: «Al 
Carnevale non si assiste, ma lo si vive, e lo si vive tutti poiché esso, 
per definizione è fatto dall’insieme del popolo. […] Il Carnevale ha un 
carattere universale, è uno stato particolare del mondo intero, è la sua 
nascita e il suo rinnovamento a cui tutti partecipano» (Bachtin 1995, 
24); oppure «il riso carnevalesco apparteneva, in primo luogo, a tutto 
il popolo […]: tutti ridono, è un riso “generale”; poi, in secondo luogo, 
è universale, riguarda tutto e tutti» (37-8); o ancora «in ciò consiste 
una delle principali differenze fra il riso della festa popolare e il riso 
puramente satirico dell’epoca moderna. L’autore puramente satirico, 
che conosce soltanto il riso negativo, si pone al di fuori dell’oggetto 
della sua derisione, vi si contrappone […]. Il riso ambivalente del 
popolo esprime invece l’opinione del mondo intero in divenire, in cui 
si trova anche colui che ride» (38-9).

È così, proprio in virtù del Carnevale, che dopo la deriva 
narcisistica degli anni passati, Glauco può tornare a vivere a Venezia 
e a passeggiare per le sue calli.
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