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Abstract The contribution focuses on the image of Venice that emerges from
literature, cinema, and TV series in recent decades. Three cultural models are identified
and defined with three figures taken from Greek mythology: Dionysus (1980-2000), which
was the time of a Venice immersed in luxury and lust; Narcissus (2000-20), which was
the time of a different, private Venice, seemingly far from its most well-known image;
and Glaucus (2020-present), in which Venice becomes a meeting point for universal
archetypesvalid for the whole world.
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Sommario 1 Stereotipi. -2 Dioniso a Venezia (1980-2000). - 3 Narciso a Venezia
(2000-20). - 4 Glauco a Venezia (2020-7).

1 Stereotipi

Credo che Venezia dovrebbe chiedere i danni agli eredi di Thomas
Mann, scrittore che amo molto, ma che é uno dei maggiori
responsabili dell'immagine piti scontata e noiosa di Venezia, quella
della decadenza, del tramonto, dell’infinita fine. A me Venezia e
sempre sembrata una citta straordinariamente viva, molto giocosa
per parecchi aspetti, piena di movimento. (Ferrucci 2025, 128-9,
corsivo nell’originale)

Con la consueta discreta ma tagliente ironia, Daniele del Giudice,
che oltre che un importante scrittore e stato uno dei piltt autorevoli
animatori culturali della citta lagunare col Festival Fondamenta - citta
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dei lettori, in un dialogo con Roberto Ferrucci addita un'immagine di
Venezia sedimentata nel tempo che la immobilizza in uno stereotipo
poco vicino alla realta, ma estremamente resistente. La canzone del
1985 di Francesco De Gregori Miracolo a Venezia registra questa
situazione fin dai primi versi: «Venezia sta sull’acqua, manda cattivo
odore / La radio e i giornalisti dicono sempre “Venezia muore”».

Venezia vive del suo stereotipo, la sua immagine tende a farsi
astrazione, archetipo. All'altro polo rispetto alla citta decadente sta
il Carnevale che ha assunto il suo massimo splendore nel Settecento
ma che sopravvive fino a oggi, e si associa facilmente alla sfera
semantica della festa, dell’esplosione di vita, si colloca cioe all’opposto
dell'immagine che ne da Thomas Mann. Nel Settecento Venezia era
una grande e splendente capitale europea, e il Carnevale era simbolo
di liberta e perdita dei confini, nei teatri si sfidavano le maschere
di Gozzi con la riforma di Goldoni, la citta era in fermento, tutti
parlavano della prossima commedia, accorrevano da tutta Europa
nobili e borghesi, nuovi libertini che volevano godere di quel clima
esplosivo di festa, vivere una vita alternativa e provvisoria come
novelli Casanova.

In questa polarizzazione tra la morte e la festa sembra che a
Venezia manchi la realta quotidiana, che si perda il senso di una vita
semplicemente vissuta tra calli e campielli, dove i bambini giocano a
pallone e gli anziani cercano il fresco su qualche panchina, mentre
tra casa e casa qualcuno stende i panni ad asciugare. Eppure, data la
sua dimensione cosmopolita e la sua natura eccentrica, Venezia non
puo prescindere dall'immagine che ne emerge dalle opere letterarie
o artistiche che ne registrano e ne condizionano l'esistenza stessa,
continuamente in bilico tra un polo d’attrazione turistica che tende
a una dimensione quasi museale, e una citta intenta alle comuni
attivita quotidiane.

Eppure anche la dimensione archetipica della citta ha uno sviluppo
del tempo, la sua immagine si trasforma, negli anni emergono e si
consolidano aspetti, colori, toni diversi, che ne mutano se non I'identita
almeno la percezione pubblica. Si esamineranno in questa sede gli
ultimi quarant’anni circa di questo sviluppo, cercando di soffermarsi
su come l'immagine della citta si accordi con la condizione socio-
culturale che si offre in un quadro pilt ampio italiano o genericamente
occidentale.

2 Dioniso a Venezia (1980-2000)
Il mito di Dioniso & molto complesso, letto in molti modi da critici e

filosofi di tutto il mondo, ha significati e sfaccettature diverse. Nel
1988 nelle Nozze di Cadmo e Armonia, Roberto Calasso descrive la
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morte del suo amante Ampelo disarcionato da un toro nel bosco e la
disperazione del dio. Ma la storia termina con queste parole:

Lessero I'immagine: Ampelo sarebbe diventato la vite. Colui che
aveva portato il pianto al dio che non piange avrebbe portato
delizia al mondo. Allora Dioniso si riebbe. Quando 'uva nata dal
corpo di Ampelo fu matura, stacco i primi grappoli, li spremette
con dolcezza fra le mani, con un gesto che sembrava conoscere
da sempre, e si guardo le dita macchiate di rosso. Poi le lecco.
Pensava: Ampelo, la tua fine prova lo splendore del tuo corpo.
Anche morto, non hai perso il tuo colore rosato. Nessun altro dio,
non certo Atena col suo sobrio ulivo, e neppure Demetra col suo
pane corroborante, avevano in loro qualcosa che si avvicinasse a
quel liquore. Era appunto cio che mancava alla vita, che la vita
aspettava: I'ebbrezza. (Calasso 1988, 51)

L'ebbrezza diventa la cifra di Dioniso: il vino, il piacere, 1'euforia.
In questo senso il suo mito puo incarnare un’epoca: che e quella
del trionfo del capitalismo piu estremo, della Reaganomics e del
tatcherismo, della Milano da bere e del rampantismo degli yuppies.
Nel 1987 Gordon Gekko, il celebre affarista senza scrupoli creato da
Oliver Stone nel film Wall Street, impone la sua presunta morale con
parole che sono diventate quasi proverbiali:

Io non sono un affossatore di compagnie, ne sono piuttosto un
liberatore. Il punto e, signori e signore, che 'avidita, non trovo
una parola migliore, e valida, I'avidita & giusta, I'avidita funziona,
l'avidita chiarifica, penetra e cattura l'essenza dello spirito
evolutivo. L'avidita in tutte le sue forme: l'avidita di vita, di amore,
di sapere, di denaro, ha impostato lo slancio in avanti di tutta
I'umanita. E l'avidita, ascoltatemi bene, non salvera solamente la
Teldar Carta, ma anche l'altra disfunzionante societa che ha nome
America. Grazie infinite.

L'avidita di cui parla Gekko, amplia lo spettro dei suoi significati
da una logica meramente e spietatamente capitalista a un desiderio
di vita che va presa e conquistata senza freni in tutte le sue forme,
inseguendo pulsioni elementari ma fortissime che superino ogni
dimensione etica e ogni calcolo razionale.

Sono proprio queste pulsioni elementari che muovono l'arte
e la cultura di questo periodo: € in quest’ottica pulsionale che si
puo guardare Puppy di Jeff Koons o i suoi Ballons o l'intera serie
Celebration, & cosi che si puo capire come e perché Koons diventi il
pill importante artista della sua epoca. Ed € cosi che si puo capire
come un film rivoluzionario, tutto dialoghi e primi piani e orrore
e comicita come Pulp Fiction possa vincere il Festival di Cannes e
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inaugurare un nuovo modo di fare narrazione offrendo il nome per
una intera corrente epocale: il cinema e la letteratura pulp.

Venezia, che spesso e stata raccontata come una citta al di fuori del
tempo e racchiusa nella sua immagine, in realta non puo che risentire
di questo clima e la sua immagine si adegua a queste tendenze socio-
culturali: 'ebbrezza di Dioniso travolge anche lalaguna. In particolare
€ Occhi sulla graticola di Tiziano Scarpa a portare il clima letterario
pulp o cannibale! nel contesto veneziano. Il romanzo, pubblicato da
Einaudi nel 1996, sembra voler portare questo universo pulsionale
all'interno di una citta apparentemente ingessata e chiusa nel suo
stereotipo, quasi a sporcarne intenzionalmente la perfezione un po’
ammulffita. I due poli, l'universo pulsionale e la tradizione, sembrano
da subito confliggere o convergere da prospettive opposte e nella
contraddizione emerge una nuova immagine della citta.

Lincipit & in una biblioteca: «Giorni fa stavo dando gli ultimi ritocchi
al quinto capitolo della mia tesi sulle brutte figure nella narrativa
di Fédor Dostoevskij. Seduto in biblioteca, non riuscivo a combinare
un bel niente. All'ombra dei libroni guardavo la pioggia fuori dalla
finestra, ristagnavo in una pozzanghera bibliografica a pié di pagina»
(Scarpa 1996). L'inizio quindi richiama una Venezia nota, quasi
stereotipica, quella delle biblioteche, della cultura e dell’'universita:
un’immagine che sembra non soddisfare il protagonista che colto da
un’annoiata inerzia sembra desiderare altro. Anche i termini utilizzati
alludono a una cultura che sembra opprimere la vita, in termini
come «libroni» o «pozzanghera bibliografica» o, poco piu avanti, nei
nomi altisonanti di «Sestov, Bachtin, Freud e Steiner». La difficile
e quasi apatica ricerca di motivazioni si risolve in un’aspirazione
verso l'«euforia», termine tipico di quest’epoca dionisiaca: «Devo
dire pero che avere questi mostri sacri come interlocutori mi mette
(nei momenti migliori) in uno stato di euforia: situazione tipica delle
tesi di laurea, e che difficilmente (credo) si ripetera nella mia vita»
(Scarpa 1996). Credo, dice il narratore perché il libro, da 1i in poi,
vive, nei fatti, di questo costante stato di euforia.

Poco dopo infatti al ritorno dalla biblioteca il narratore si imbatte
in una situazione tragicomica sul vaporetto in cui una ragazza alle
prese con un imbarazzante e intrattenibile dissesto gastroenterico,
dopo essersi sbarazzata di un barboncino che continuava ad
abbaiarle contro si butta nel Canal Grande, inseguita e aiutata dallo
stesso protagonista. Il conflitto e la sovrapposizione postmoderna di
cultura alta e bassa, di teoria letteraria e narrazione pulp, trova il
suo correlativo in Venezia, citta nobile e macilenta, colta e decadente.
Su questa polarita sara giocato l'intero romanzo che usera non

1 Come e noto, Scarpa viene associato a questa linea, benché non compaia nella
celebre antologia Gioventt cannibale.
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solo lo sporco ma anche lo scandaloso del sesso deprivato di ogni
componente romantica per descrivere la citta.

E una declinazione tutta diversa rispetto al libertinismo al
quale si e accennato che pure é tipico di Venezia e ravvivato da
Fellini e dal suo Casanova del 1976: qui il ruolo attivo del soggetto
e quasi annullato e sovrapposto a un‘onda neutra di pulsioni che
il protagonista e soprattutto il lettore subiscono passivamente,
intenti soltanto a neutralizzare lo scandalo provocatorio di quanto
leggono. Tipica della letteratura pulp € infatti la percezione di un
senso di indifferenza o di immobilita che sposta sempre oltre i propri
confini fino ad abbracciare le situazioni piu estreme. Si tratta di un
atteggiamento pulsionale che, come si & visto, caratterizza questo
volgere di anni, e che sottrae sempre piu qualsiasi riflessione di
carattere etico (come accade, su tutti, a Gordon Gekko), finendo infine
per disumanizzare il soggetto in favore di un tempo immobile che
lo sovrasta.

Lo scrive bene losif Brodskij in Fondamenta degli Incurabili:

Mi immaginai il maggiordomo che intratteneva il suo favorito, i,
in quella camera: un’isola fremente di carne nuda che si dibatteva
in mezzo a un mare di lino, sotto gli occhi implacabili di quel
capolavoro di gesso coperto di polvere. Stranamente non provai
ripulsione. Al contrario, mi sembro che dal punto di vista del tempo
quel tipo di svago potesse apparire solo appropriato, perché non
generava nulla. Dopo tutto, per tre secoli il nulla aveva regnato in
quella stanza. Guerre, rivoluzioni, grandi scoperte, genii, epidemie
non vi erano mai entrati, mai. (Brodskij 1991, 51)

Si sovrappongono in questo passo la lussuria della scena, I'arte che
decade coperta di polvere, quella sorta di indifferenza emotiva e
sentimentale che diventa congeniale a un’idea di tempo (di «acqua-
alias-tempo», dice Brodskij) bloccato che tende verso il nulla,
nonostante la lussuriosa euforia che attraversa. Lusso e lussuria
entrambi rappresentati in questa scena e entrambi tipici di un modello
che abbiamo chiamato Dioniso, divengono a Venezia un diffuso
quotidiano, un’eccezione normalizzata dall’eccesso pulsionale.

Nel video di The Gift che Annie Lennox ambienta proprio a
Venezia nel 1992, la protagonista esce dalla sua «gilded cage of
pain» e avvolta dalla sua maschera lussuosa trova a Venezia la sua
dimensione di atipica normalita. Pur essendo cosi particolare nel suo
abito esuberante la citta lagunare normalizza questa situazione che
altrove sarebbe considerata assurda, ponendo uno accanto all’altro
i turisti che allora iniziavano ad affacciarsi in Piazza San Marco,
magari arrivando dalle campagne venete intorno, e il lusso estroso
della cantante. Siamo negli anni, del resto, in cui il designer Philippe
Starck realizza la sua idea di lusso democratico, di un lusso, cioe,
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alla portata di tutti. Le immagini di Annie Lennox in quegli abiti
che fa le fotografie con i turisti normalizzano questa apparente
contraddizione, e del resto Venezia, in questi anni, & soprattutto
questo: da una parte il turismo di massa, dall’altra la maschera col
suo portato di lusso e lussuria. Cosi, quando qualche anno dopo, nel
1999, Stanley Kubrick dovra scegliere i costumi per il celebre party
della New York ricca e spudorata di Eyes Wide Shut, verra proprio a
Venezia a selezionare le sue inconfondibili maschere.

3 Narciso a Venezia (2000-20)

Nel 2013 David Bowie torna a Venezia per girare un video di I'd
Rather Be High legato a una campagna di Luis Vitton nell’'ambito
del progetto L'invitation au voyage, che ottiene decine di milioni di
visualizzazioni. Una grande mongolfiera rossa parte dal Palazzo
del Louvre per atterrare proprio in Piazza San Marco. Scende una
donna bellissima - incarnata dalla modella Arizona Muse - che
si reca a una festa in maschera, con costumi lussuosi e barocchi,
sguardi ammiccanti e soprattutto lo stesso David Bowie seduto al
clavicembalo che suona e canta. La ragazza si siede accanto a lui,
mentre li circondano i personaggi pil strani, con abiti decoratissimi,
corpi dipinti e truccati, pizzi e merletti, sotto grandi candelabri e
affreschi bellissimi. Siamo nel piu ovvio, noto, diffusissimo stereotipo
di Dioniso a Venezia.

Ma siamo negli anni Duemila e non piu negli anni Novanta. La
sensibilita sociale &€ cambiata, I'interesse socio-culturale si rivolge a
altri temi: Dioniso non e piu il signore delle feste. E cosi nel video si
palesa molto presto, e via via sempre di piu, la dimensione finzionale,
antirealistica di quel clima di lusso e di festa. Non appena la donna
scende dalla mongolfiera, infatti, vediamo la macchina da presa
che la segue, durante la festa le immagini si alternano a momenti
di making off in cui gli attori si sottopongono a lunghe sedute di
trucco. Capiamo solo alla fine del video la ragione di tutto questo: la
festa si neutralizza e palesa come un sogno o un’illusione e la donna
percorre le calli di Venezia come una turista qualsiasi, cercando
magari luoghi nascosti in cui godersi la citta in piena tranquillita.
Negli ultimi secondi vediamo lo stesso David Bowie, in abiti del tutto
informali e casalinghi, mentre si lava le mani, proprio come se fosse
tornato alla normalita del quotidiano.

I binomio Ilusso-lussuria sembra aver lasciato il passo
all’esperienza del reale quotidiano, in cui all'onda d’ebbrezza
si preferisce un’esperienza almeno apparentemente autentica,
auspicabilmente unica, che riguardi solo un irripetibile io. Del resto
& cambiato un paradigma sociale. Sono natii social network che sono
il trionfo dell’io, un programma televisivo come Il Grande Fratello
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ha spostato la (presunta) realta quotidiana nel mondo ovattato e
magico della televisione, l'attentato alle Torri Gemelle ha portato
molti intellettuali e scrittori a interrogarsi su un nuovo impegno, una
nuova forma di etica, una narrazione che tornasse a interessarsi della
realta. E poi & nato lo smartphone che & quasi un’escrescenza dell’io
0 uno specchio nel quale narcisisticamente si annega. I nuovi idoli
dei giovani esaltano un ripiegamento nell’io circondati e travolti da
applausi, come accade per esempio a Steve Jobs nel famosissimo e
elogiatissimo discorso all’Universita di Stanford del 12 giugno 2005:

11 vostro tempo e limitato, percio non sprecatelo vivendo la vita
di qualcun altro. Non rimanete intrappolati nei dogmi, che vi
porteranno a vivere secondo il pensiero di altre persone. Non
lasciate che il rumore delle opinioni altrui zittisca la vostra voce
interiore. E, ancora pill importante, abbiate il coraggio di seguire
il vostro cuore e la vostra intuizione: loro vi guideranno in qualche
modo nel conoscere cosa veramente vorrete diventare. Tutto il
resto & secondario.

Il discorso stabilisce un’opposizione netta tra gli altri, che
rappresentano il rumore di fondo, e un'utopica, romantica idea di
«vostro cuore» e «vostra intuizione». In questa presunta opposizione,
il favore di una persona che & gia un punto di riferimento per diverse
generazioni va senz’altro all’'esperienza degli individui rispetto ai
quali gli altri - a partire dall'insegnamento universitario - sono un
impedimento.

Anche Gordon Gekko, uscito di prigione dopo alcuni anni dal
tempo di Wall Street, ritorna sugli schermi nel 2010 in Wall Street - I
denaro non dorme mai, e torna a ragionare sull’avidita, riconoscendo
che e l'avidita ad aver portato alla grande crisi economica e «il bello
della faccenda - dice - € che nessuno e responsabile e il fatto e che
crediamo tutti alla stessa favola»: € la favola del noi rispetto alla
quale l'invito & sempre quello di non credere negli altri, in una
possibile collettivita ma soltanto nell’individuo che deve tornare ad
assumersi la responsabilita etica delle proprie scelte.

L'immagine di Venezia percio cambia: David Bowie e 'autentico
io e non piu il catalizzatore di un‘onda di ebbrezza e lussuria. Se
prima vedevamo i turisti circondare Annie Lennox come calamitati
dal fascino seducente delle maschere barocche, ora la maschera va
tolta, e i turisti cercano sempre esperienze uniche, nascoste, luoghi
auspicabilmente senza altri turisti. Basta sfogliare uno qualsiasi
dei grandi motori di ricerca internazionali che propongono viaggi
a Venezia per vedere che le parole piu utilizzate sono «hidden»,
«unseen», «exclusive», «off the beaten track».

Proprio nel 2000 Silvio Soldini porta sugli schermi Pane e tulipani,
un film a cui viene riconosciuto innanzitutto il merito di rappresentare
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una Venezia inedita, al di fuori degli stereotipi, una Venezia autentica,
quando ancora non si immaginava che proprio questa autenticita
diventera lo stereotipo piu diffuso in questa epoca narcisistica. In
quello stesso anno Tiziano Scarpa pubblica per Feltrinelli Venezia
e un pesce. Una guida, che appare come un’opera di transizione
tra le epoche che abbiamo definito Dioniso e Narciso: del primo
ha l'attenzione per la sensorialita e la corporeita (ogni capitolo &
dedicato a una parte del corpo attraverso la quale si percepisce la
citta), del secondo l'attenzione per l'esperienza privata, quella di
un tu non meglio identificato al quale si rivolge: «Stai camminando
sopra una sterminata foresta capovolta, stai passeggiando sopra un
incredibile bosco alla rovescia. Sembra I'invenzione di un mediocre
scrittore di fantascienza, invece e vero. Ti descrivo cosa succede al
tuo corpo a Venezia, a cominciare dai piedi» (Scarpa 2000, 10).

Questa immagine privata e non convenzionale di Venezia, resta
attiva per tutto questo volgere di anni. Questi due elementi si trovano
ad esempio in La caduta. I ricordi di un padre in 42 passi di Diogo
Mainardi, quando scrive:

Mi trasferii a Venezia nel 1987. Avevo ventiquattro anni. La cosa
migliore di Venezia, per me, era il suo carattere regressista.
La cosa migliore di Venezia, per me, era il suo reazionismo
nonconformista.

Viverci era come vivere in un villaggio amish. Vedevo Venezia come
un villaggio amish per intellettuali. Aveva il potere di contrastare,
con la sua prepotente razionalita, il populismo illuminista della
mia epoca. (Mainardi 2013)

Proprio l'unicita di Venezia, lontana dal clima dell’epoca, & la
caratteristica tipica di questo periodo, alla quale si aggiunge
l'esperienza unica, privata, del narratore protagonista.

Eppure La caduta, nonostante sia stato scritto in piena epoca
Narciso, ha alcuni passaggi che anticipano l'ultima epoca di cui
si parlera, in quanto e capace di mettere in connessione persone
lontane nel tempo e nello spazio come se 'esperienza unica divenisse
I'esperienza di tutti, fin dall’incipit:

1
Tito ha una paralisi cerebrale.

2

Imputo la paralisi cerebrale di Tito a Pietro Lombardo.

Nel 1489, Pietro Lombardo progetto la Scuola Grande di San Marco.
Fula Scuola Grande di San Marco, progettata dall’architetto Pietro
Lombardo, a causare la paralisi cerebrale di Tito. (Mainardi 2013)
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Subito dopo nel libro ¢’e 'immagine di un quadro di Canaletto con

una freccia che indica due piccoli personaggi in basso a destra e

la dicitura: «Anna e io, uniti l'un l'altro, come due gemelli siamesi,

all’altezza della statua di Bartolomeo Colleoni, in direzione della

Scuola Grande di San Marco, porta d’ingresso dell’ospedale di

Venezia, dove si sarebbe verificato il parto di Tito». (Mainardi 2013)
Poi continua:

Come sono finito in un quadro di Canaletto?

Ero li da sempre, Saro sempre li. Il quadro di Canaletto € la mia
nativita personale. Cattura l'istante in cui il mio destino fu rivelato.
Con la nascita di Tito, il 30 settembre 2000, io mi trasformai in
un uomo in miniatura, senza volto né identita, come nel quadro di
Canaletto. Cio che mi caratterizza e la paternita. Sono soltanto
un uomo che accompagna eternamente sua moglie al parto di suo
figlio. (Mainardi 2013)

Mentre quindi la storia individuale e la visione alternativa di Venezia
(il villaggio amish) sono tipici dell’epoca Narciso, questi elementi di
uscita dall’individuo e dell'unione con gli altri uomini di ogni tempo,
anticipano la nascita di Glauco.

4 Glauco a Venezia (2020-?)

Nel sesto libro dell'lliade, il guerriero greco Diomede sbaraglia gli
avversari in una battaglia molto cruenta. Sembra imbattibile, fa il
vuoto intorno a sé. Ma improvvisamente gli si fa contro il guerriero
di Licia alleato con Troia, Glauco, lo scambio di battute tra i due e
uno dei passi pil noti del poeta. Diomede, forte del suo valore, gli si
rivolge sprezzante: «Chi sei, guerriero, chi sei fra gli uomini mortali?
[...] vieni piu vicino e presto raggiungerai i confini della morte». Ma la
risposta di Glauco lo spiazza, inattesa: «Perché mi domandi chi sono?
Le generazioni degli uomini sono come le foglie: le fa cadere il vento
ma altre ne spuntano sugli alberi in fiore quando viene la primavera.
Cosi le stirpi degli uomini, una nasce, l'altra svanisce» (Omero 2014).
Glauco rifiuta di riportare le proprie generalita, per lui non conta di
quale individuo si tratti, conta essere un umano, conta appartenere
alla stirpe degli uomini.

Questo passaggio e stato ripreso per segnare un cambio di
paradigma nella concezione dell'uomo e di se stessi. Mentre prima
al centro dell’attenzione c’era l'individuo, ora sembra che debba
essere al centro la specie umana. Gli eventi che conducono a questo
cambiamento sono essenzialmente due: la pandemia, che riguarda
tutti e va combattuta insieme, e la crisi climatica, un enorme
iperoggetto, come I'ha definito Timothy Morton, che va affrontato in
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una logica ampia in cui 'umanita tutta deve prendersi cura dell’intero
pianeta. La mutazione di paradigma, in un’epoca in cuil'io narcisistico
domina la societa, e difficile, trova resistenze, si cercano etiche
alternative e private - negazioniste, contro i vaccini, indifferenti alle
mutazioni - ma nei fatti questo nuovo modo di intendersi si insinua
nella societa, lascia tracce, sembra l'unica via possibile.

Lo spazio letterario risente di questo cambiamento e ragiona
proprio su quella battuta di Glauco nell'Iliade. Nel 2011, in piena
epoca Narciso, Guido Mazzoni nel suo Teoria del romanzo nega la
possibilita che una prospettiva di specie possa entrare nel romanzo
borghese, tradizionalmente focalizzato sull’esperienza dell'io e
scrive:

Per chi adotta uno sguardo di questo tipo, la sede della verita,
del senso e del valore, se esiste, e soltanto la storia della specie,
concepita come una sequenza di esseri sempre uguali che si
succedono secondo la logica della ripetizione. Chi prendesse
alla lettera l'ontologia che la similitudine delle foglie espone non
riuscirebbe a narrare: ai suoi occhi non esisterebbero azioni
degne di racconto: le differenze tra gli individui risulterebbero
indifferenti. (Mazzoni 2011, 47)

Nel 2021, ovvero nei primi anni dell’'epoca Glauco, Carla Benedetti che
ragiona proprio sulle conseguenze dei cambiamenti climatici sulla
letteratura, torna su questa metafora per mutarne radicalmente la
prospettiva e affermare invece l'efficacia o addirittura la necessita di
questo nuovo paradigma: «Eppure 'orizzonte di specie non impedisce
affatto a Omero, e ad altri scrittori del passato e moderni, di narrare
vite particolari; semmai proprio questo orizzonte conferisce a quelle
vicende individuali una cassa di risonanza potente, un senso tragico
della vita» (Benedetti 2021, 91).

11 convergere della prospettiva individuale con quella dell'umanita
e proprio il senso e il valore dell’eroe tragico che, come affermava
Nietzsche, «si volge con immobile sguardo all'immagine totale del
mondo, cercando di cogliere in essa, con simpatetico sentimento
d’amore, l'eterna sofferenza come sofferenza propria». E possibile
che questo paradigma nuovo e antico torni a innervare le pagine dei
romanzi? E una domanda che si pongono diversi scrittori, come per
esempio Amitav Ghosh che nella Grande cecita si chiede come possa
cambiare il romanzo borghese in questa direzione.

In questo contesto Venezia ha un ruolo importante: da citta del
lusso e della lussuria (Dioniso), da citta segreta e nascosta (Narciso),
Venezia sembra voler mutare la sua immagine e diviene «Capitale
mondiale della sostenibilita» come la definisce e si definisce la
Fondazione Venezia, oppure Intelligent Venice - La pitt antica citta del
futuro, come titola la mostra della Biennale Architettura. Venezia non
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vuole sottolineare la sua diversita, la sua individualita, ma vuole farsi
catalizzatrice dell'umanita tutta nel senso pit ampio possibile nello
spazio e nel tempo: vuole adottare cioé una prospettiva di specie che
faccia i conti col passaggio delle generazioni, con il futuro, partendo
proprio dalla crisi climatica in corso che ne mette a repentaglio la
sopravvivenza stessa.

E i1 2016 quando con la sua forza visionaria Paolo Sorrentino porta
sullo schermo la serie TV The Young Pope, la storia di un papa giovane
e rivoluzionario che cambia il modo di intendere la Chiesa stessa,
scontrandosi con molte resistenze ma finendo per essere molto amato
dalla popolazione. Dopo aver ambientato la maggior parte della serie,
come é naturale, tra Roma e la Citta del Vaticano, nell'ultimo episodio
inaspettatamente il regista sposta il focus proprio su Venezia per il
potente finale, come se questa citta fosse lo sfondo piu adatto per
l'ultima scena.

1l papa si affaccia alla Basilica di San Marco per parlare a una
Piazza gremita di persone, proprio alla fine del suo discorso pronuncia
queste parole: «io un giorno moriro e allora vi potro abbracciare tutti,
uno a uno», a quel punto il papa viene colto da un malore, perde i
sensi, la macchina da presa stringe su un primo piano del suo volto
e poi velocemente retrocede verso il cielo a inquadrare il gruppo di
cardinali che lo assistono, poi in un solo piano sequenza la basilica,
la piazza gremita di gente e poi pili su tutta Venezia, I'intera Laguna,
il Veneto, I'Italia e ancora l'intero mondo, dal punto di vista di Dio, si
direbbe. E da Venezia dunque che si pud accedere a una dimensione
altra, universale, che supera l'individuo, Venezia & la citta mondo, il
papa solo in una dimensione altra puo provare un’infinita empatia
con tutti gli uomini di tutta la terra e sentirsi cioé appartenere alla
specie umana.

Cosi finisce la serie, ma il giovane papa non e morto. Nel 2020
esce The New Pope che si configura come la seconda stagione della
stessa serie. Il giovane papa e sopravvissuto, ma al suo risveglio
C’'® un nuovo papa e per non suscitare scandalo e costretto a stare
nascosto presso una famiglia veneziana. Il figlio della coppia che lo
ospita e affetto da una grave malattia, la madre & piegata dal dolore,
la sua relazione col marito sembra aver perso qualsiasi gioia. Cosi,
d’accordo col papa, una sera marito e moglie escono, ben vestiti,
frequentano una Venezia romantica nel tentativo di ritrovarsi. Nel
frattempo Lenny, il papa, resta a casa col figlio e qui, spinto dalla
donna convinta della sua capacita di fare miracoli, chiede a Dio di
guarire il ragazzo. E una scena dall’alto valore tragico, da tragedia
greca, con una invocazione agli dei e i temi della malattia, della
morte e della fede. Ma ovviamente il miracolo non avviene. La donna
torna a casa trepidante, e prende atto del fallimento. Racchiusa in
una tristezza indicibile e dignitosa, prende in braccio suo figlio e
lo porta a fare il bagno nella vasca. E seduta nella vasca, tiene il
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bambino in braccio, sdraiato, senza forze, condannato dalla sua
malattia incurabile, I'inquadratura e frontale. Dissolvenza. Nella
stessa posizione, stessa inquadratura, stessa drammaticita, si vede
la Pieta di Michelangelo nella Cattedrale di San Pietro: I'archetipo
della tragedia umana, il dolore del mondo come sofferenza propria,
l'apertura archetipica dall’io a tutti.

L’archetipo che in Venezia trova la sua sede naturale e la base
di cio che la psicologia analitica di Carl Gustav Jung chiamava
inconscio collettivo e percio & l’elemento piu rappresentativo di
Glauco che supera l'individualita divenendo «come le foglie». In un
libro del 2023, edito dal vitale editore veneziano Wetlands e intitolato
suggestivamente I giaguaro nel canale. Venezia come appare a chi la
sogna, la psicoanalista Costanza Jesurum parte proprio dalle teorie
junghiane per analizzare i sogni che hanno come sfondo la citta
lagunare:

In questo libro si ipotizza che Venezia sia a sua volta una delle
capitali dell’inconscio culturale. La sua storia e la sua struttura,
nonché il potente impatto che ha sull'immaginazione l'idea di
una citta storica sull’acqua, la rendono una candidata ideale.
Le cartoline di Venezia - la laguna, i ponti, 'acqua alta, i pozzi,
i palazzi sontuosi, le maschere - costituiscono un arsenale
allegorico potentissimo che le persone trattengono, e portano con
sé. Il loro inconscio se ne appropria e ne fa un uso personale, per
dire qualcosa della loro vita privata. (Jesurum 2023, 10-11)

Ne emerge una citta in cui lo spazio reale abdica in favore di un piu
profondo contatto con un sé sommerso, archetipico, che e l'esperienza
di tutti.

Secondo Amitav Ghosh, una delle cifre del romanzo moderno &
propriol’«estromissione delcollettivodalterritoriodell'immaginazione
narrativa», da cui deriva l'incapacita di raccontare l'esperienza
dell'umanita, come sarebbe necessario in un’epoca di profonda crisi
climatica. Eppure a Venezia, in questa Venezia recente, nella Venezia
di Glauco, & proprio questa dimensione collettiva che ritrova il suo
spazio, come e evidente nell’epilogo di The Young Pope, ma anche,
per esempio, in Resta con me, sorella romanzo del 2023 di Emanuela
Canepa. In una delle scene centrali del romanzo ambientata al tempo
della Grande Guerra quando le donne restavano a custodire le citta
mentre gli uomini morivano al fronte, giunge in citta il feretro di un
milite ignoto ucciso in guerra. Quel soldato &€ uno ma e tutti, tutti
i mariti, i figli, i fratelli, i padri delle donne rimaste in citta, che
s’accalcano per le calli per andare a rendergli omaggio:

11 morto chiuso nel sarcofago e ricoperto di corone al binario
numero uno della stazione ferroviaria di Venezia ¢ il primo soldato
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che Anita vede da vicino tra quanti hanno combattuto la guerra
con onore. I decorati immobili intorno alla salma di un cadavere
anonimo e caricato dalla somma dei destini della nazione sono
i primi combattenti. [...] Nella stretta di quel supplizio, Anita
comprende fino in fondo la portata di cio che & stato. Sfiora da
vicino lo spirito della guerra, e in mezzo al mare di vedove e madri,
figlie e sorelle legate dal lutto, riesce finalmente a piangere un
dolore che solo adesso € anche suo. (Canepa 2023, 239-40)

Lorizzonte di specie, diceva Carla Benedetti parlando di Glauco,
«conferisce a quelle vicende individuali una cassa di risonanza
potente, un senso tragico della vita» (Benedetti 2021, 91). L'eroe
tragico, scriveva Nietzsche, «si volge con immobile sguardo
all'immagine totale del mondo, cercando di cogliere in essa, con
simpatetico sentimento d’amore, 'eterna sofferenza come sofferenza
propria» (Nietzsche 1977, 122). Questa scena incarna perfettamente
questo spirito tragico e mette in connessione l'io con tutti, 'esperienza
individuale col destino del mondo.

In un romanzo dello stesso anno, La sindrome di Rebenson di
Giuseppe Quaranta, il cuitema principale ¢la perdita dell’individualita,
vista anche e soprattutto nei suoi rischi patologici, ¢c’¢ una sola
scena ambientata a Venezia, una scena in cui il protagonista si reca
nella citta per cercare i propri confusi ricordi legati a una donna
misteriosa:

Venezia non aveva mai avuto posto nella sua vita, eppure in mezzo
a quella folla di turisti-pellegrini adoranti i palazzi e le chiese, che
si facevano trasportare per molti denari da gondolieri annoiati
da un lato all’altro dei canali, ammirando tutto quello che c’era
da ammirare [...]; in mezzo a quella girandola di maschere, riusci
a riconoscere una voce; forse una sua concittadina, una collega.
Al contrario di lui, poteva essere a Venezia senza cercarvi un
significato. (Quaranta 2023, 45-6)

La folla, i turisti, le maschere fanno da contraltare al riconoscimento
individuale. Proprio in chiusura del capitolo ambientato a Venezia,
quasi in un’appendice apparentemente priva di senso e di legame col
resto, il protagonista ragiona sul caso della famosa opera Erased De
Kooning Drawing del 1953 nella quale Robert Rauschenberg cancella
fisicamente e con molta applicazione un disegno donatogli dal celebre
artista allo scopo. Rispetto a quest’opera ricorda due interpretazioni,
nella prima, «nel Libro del riso e dell’oblio, Kundera parla di una
morte dolcemente azzurra come il non essere, insinuando che il non
essere sia una condizione affatto simile al nulla, all'annientamento
individuale»; nella seconda «Robert Krulwich sottolinea I'importanza
di concepire i vuoti. Siamo circondati da cose che ignoriamo; ovunque
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andiamo, scrive, noi non abbiamo idea di quello che non stiamo
vedendo» (Quaranta 2023, 49).

Venezia subisce o provoca queste due spinte: da un lato un
depotenziamento se non proprio un annientamento dell’individuo e
dall’altro un‘aspirazione verso 'assenza, verso cio che non c’e o che va
oltre la contingenza del presente tangibile. Tutto questo, del resto, era
gia nel concetto stesso di maschera e di Carnevale, cioe nell’elemento
perfino stereotipico della citta: il Carnevale nel suo senso piu antico
e piu puro, nel suo significato universale. Come diceva Bachtin: «Al
Carnevale non si assiste, ma lo si vive, e lo si vive tutti poiché esso,
per definizione é fatto dall'insieme del popolo. [...] Il Carnevale ha un
carattere universale, & uno stato particolare del mondo intero, € la sua
nascita e il suo rinnovamento a cui tutti partecipano» (Bachtin 1995,
24); oppure «il riso carnevalesco apparteneva, in primo luogo, a tutto
il popolo [...]: tutti ridono, & un riso “generale”; poi, in secondo luogo,
e universale, riguarda tutto e tutti» (37-8); o ancora «in cio consiste
una delle principali differenze fra il riso della festa popolare e il riso
puramente satirico dell’epoca moderna. L'autore puramente satirico,
che conosce soltanto il riso negativo, si pone al di fuori dell’'oggetto
della sua derisione, vi si contrappone [...]. Il riso ambivalente del
popolo esprime invece l'opinione del mondo intero in divenire, in cui
si trova anche colui che ride» (38-9).

E cosi, proprio in virtu del Carnevale, che dopo la deriva
narcisistica degli anni passati, Glauco puo tornare a vivere a Venezia
e a passeggiare per le sue calli.
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