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Il Ca’ Foscari Short Film Festival tra formazione, ricerca e visione
a cura di Maria Roberta Novielli

Abstract

Born in 2011 as a pioneering project, the Ca’ Foscari Short Film Festival has become an international reference point for university short cinema. The 
volume retraces the project in all its dimensions: its laboratory nature, its educational and research vocation, the dialogue between cultures, generations, 
and languages, and the driving role it has taken on in both the academic and cinematic worlds. Through essays, testimonies, and visual archives, this book 
recounts a unique cultural experiment that has brought together universities, cinema, and audiences under the banner of innovation.

Keywords  University cinema. Short film festival. Cultural innovation. Academic research. Visual archives.
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Università e produzione culturale
Il Ca’ Foscari Short Film Festival come modello replicabile?
Alessio Cotugno
Prorettore alla Comunicazione e alla Valorizzazione delle Conoscenze; Delegato della Rettrice al Public Engagement

Nel quadro delle missioni fondamentali dell’università, il Public Engagement rappresenta una 
dimensione ormai strutturale e strategica. Alleato prezioso della didattica e della ricerca, 
esso esprime la responsabilità dell’Ateneo di aprire i propri saperi alla società, di renderli 
accessibili e condivisibili, di farne un oggetto di confronto e di discussione, per costruire 
relazioni durature con i territori e con pubblici diversi ed eterogenei, contribuendo così alla 
crescita culturale, civile e sociale delle comunità di riferimento. In questa prospettiva, il Public 
Engagement non è un’attività accessoria o comunicativa in senso riduttivo, ma una modalità 
con cui l’università riafferma il proprio ruolo pubblico e la propria funzione trasformativa.

In questo orizzonte si colloca appieno il Ca’ Foscari Short Film Festival (o, nel lessico 
famigliare cafoscarino, semplicemente ‘lo Short’), una delle esperienze più mature, riconoscibili 
e significative di Public Engagement sviluppate dall’Università Ca’ Foscari Venezia e un 
caso-studio particolarmente significativo nell’ambito delle attività di valorizzazione delle 
conoscenze (o terza missione).

Nato nel 2011 come progetto pionieristico dedicato al cinema breve universitario, il 
nostro festival si è progressivamente affermato come punto di riferimento internazionale, 
distinguendosi per una chiara fisionomia culturale e per una profonda vocazione formativa. 
Fin dall’inizio, ha saputo coniugare la dimensione accademica con quella artistica e pubblica, 
costruendo uno spazio in cui la ricerca sul cinema e sull’audiovisivo dialoga costantemente 
con la pratica, la sperimentazione e la fruizione condivisa.

Il Ca’ Foscari Short Film Festival ha fatto del cinema breve un terreno privilegiato di 
osservazione del contemporaneo: un formato capace d’intercettare le trasformazioni dei 
linguaggi, delle tecnologie e delle sensibilità, e al tempo stesso uno strumento efficace 
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di partecipazione e inclusione. Attraverso concorsi 
internazionali, retrospettive, masterclass e incontri 
con autori e autrici, il Festival ha coinvolto nel tempo 
una pluralità di pubblici – studenti, giovani filmmaker 
provenienti da tutto il mondo, studiosi, professionisti del 
settore, cittadini e appassionati – contribuendo a rendere 
l’università un luogo aperto, riconoscibile e percorribile 
anche al di fuori dei confini accademici.

Venezia rappresenta in questo percorso non soltanto 
uno sfondo unico e prestigioso (basterà qui ricordare, 
restando nello stesso ambito, la Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica), ma una componente essenziale 
dell’esperienza. Lo Short dialoga con la città nella sua 
dimensione storica e simbolica di crocevia culturale, 
luogo di scambi, di visioni e di sperimentazioni artistiche. 
In un contesto urbano complesso e fragile, il Ca’ Foscari 
Short Film Festival contribuisce a rinnovare il rapporto 
tra università e città, offrendo occasioni d’incontro, di 
partecipazione e di produzione culturale che rafforzano il 
legame tra l’Ateneo e il suo contesto civico. Il radicamento 
veneziano, unito alla forte apertura internazionale, 
costituisce uno degli elementi distintivi e più significativi 
del progetto.

Un ulteriore tratto qualificante dell’esperienza è 
la sua natura laboratoriale. Il nostro Festival non è 
soltanto un evento annuale, ma un processo continuo 
che coinvolge attivamente studenti e studentesse nelle 
attività di organizzazione, comunicazione, curatela, 
riflessione critica e archiviazione, formando di fatto 
dei futuri professionisti del settore. In questo senso, 
esso rappresenta un esempio particolarmente efficace 
d’integrazione fra didattica, ricerca e terza missione, 
in cui la valorizzazione delle conoscenze si traduce in 
competenze, responsabilità e partecipazione attiva. 
L’attenzione alla comunicazione, alla costruzione di archivi 
digitali e alla memoria delle opere rafforza ulteriormente 
l’impatto del Festival nel tempo, trasformandolo in un 
patrimonio culturale condiviso.

È a questo punto che l’esperienza del Ca’ Foscari 
Short Film Festival consente di porre una domanda più 
generale, che è anche quella evocata dal titolo di questo 
contributo: in che misura un’iniziativa di questo tipo può 
costituire un modello replicabile di produzione culturale 
universitaria? La risposta non può essere cercata in 
una riproducibilità meccanica delle forme o degli esiti, 
ma piuttosto nella riconoscibilità di alcuni principi 
strutturali: l’integrazione organica tra didattica, ricerca 
e valorizzazione delle conoscenze; il coinvolgimento attivo 
della comunità studentesca come parte del processo 
produttivo e formativo; la capacità di costruire nel tempo 
relazioni stabili con pubblici eterogenei e con il territorio; 
l’assunzione del rischio sperimentale come valore e non 
come eccezione.

In questo senso, il Ca’ Foscari Short Film Festival 
non propone un format da replicare, quanto piuttosto un 
metodo: un’idea di università come soggetto produttore 
di cultura, capace di generare valore pubblico attraverso 
pratiche che trasformano il sapere in esperienza condivisa. 
È questa dimensione processuale, più che l’evento in sé, 
a rendere l’esperienza significativa e potenzialmente 
trasferibile, nel rispetto delle specificità dei contesti e 
delle vocazioni dei singoli atenei.

Questo volume si colloca come esito conclusivo e 
insieme come celebrazione consapevole di un percorso 
lungo e articolato. Attraverso una pluralità di contributi, 
esso restituisce la complessità del Ca’ Foscari Short 
Film Festival nelle sue molteplici dimensioni: la genesi 
del progetto, il suo radicamento nell’università e nella 
città, l’apertura internazionale, il dialogo tra linguaggi 
e culture, le intersezioni con altri media, il lavoro sulla 
memoria e sull’archivio, l’incontro con autori e ospiti. 
Il libro assume così la forma di una memoria attiva e 
dinamica, in sintonia con il suo oggetto, tesa a tracciare 
un consuntivo senza pretendere di cristallizzare i risultati. 
Si tratta di celebrare questa esperienza nel modo, 
riteniamo, a essa più confacente: vale a dire offrendola al 
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confronto critico e all’approfondimento, riconoscendone 
il valore soprattutto nella sua capacità di poter aprire 
nuove prospettive.

In tal senso, il Ca’ Foscari Short Film Festival emerge 
con chiarezza non soltanto come evento culturale, 
ma come una vera e propria infrastruttura di Public 
Engagement: un laboratorio permanente di relazione tra 
università e società, un luogo in cui le missioni dell’Ateneo 
trovano una traduzione concreta, visibile e condivisa.

La continuità di un’iniziativa culturale come lo Short 
attesta il valore strategico di questa iniziativa, che 
rappresenta oggi un patrimonio culturale, scientifico e 
simbolico per Ca’ Foscari e un riferimento significativo per 
una visione del Public Engagement come responsabilità 
pubblica, opportunità di crescita e investimento sul 
futuro.

Venendo al futuro (e così concludendo): il presente 
volume celebra una tappa importante del Ca’ Foscari Short 
Film Festival, il suo quindicennale, che coincide anche con 
una sua sospensione, ci auguriamo temporanea. Maria 
Roberta Novielli, anima instancabile e guida autorevole 
di questa iniziativa, è infatti al momento impegnata in una 
nuova sfida: a lei, dunque, l’augurio di buon lavoro e di 
successo ma, soprattutto, un ringraziamento. Grazie alla 
sua visione, alla continuità del suo impegno e alla capacità 

di costruire relazioni sul piano nazionale e internazionale, 
il Festival ha potuto crescere, consolidarsi e rinnovarsi 
nel corso degli anni. Il suo lavoro ha saputo coniugare 
rigore scientifico, attenzione ai linguaggi emergenti e 
cura delle dimensioni formative e umane dell’esperienza, 
accompagnando generazioni di studenti in un percorso 
che va oltre l’apprendimento disciplinare e si traduce in 
consapevolezza culturale e cittadinanza attiva.

Nato come progetto sperimentale e cresciuto nel tempo 
grazie a un lavoro condiviso e continuo, il Ca’ Foscari 
Short Film Festival ha saputo portare il cinema breve oltre 
i confini di un formato o di un evento, trasformandolo in 
un’esperienza formativa, culturale e pubblica. Il percorso 
compiuto dimostra come un’iniziativa universitaria sia 
in grado di generare valore duraturo, aprire spazi di 
dialogo e contribuire alla formazione di sguardi critici 
e consapevoli.

È in questa traiettoria, più che nel punto di partenza, 
che oggi possiamo misurare l’impatto dello Short: nella 
capacità di costruire nel tempo un luogo stabile di relazione 
tra università e territorio, senza con ciò rinunciare al 
rischio della sperimentazione e del rinnovamento dei 
linguaggi: come a dire, a quel bacino di ricerca cui attinge 
ogni attività di Public Engagement e che fa di questo 
ambito una parte integrante delle missioni dell’università.
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La nascita di un festival universitario
Maria Roberta Novielli
Università Ca’ Foscari Venezia

Da molti anni l’Università Ca’ Foscari Venezia si distingue nel panorama internazionale per 
la sua capacità di misurarsi con il mondo reale attraverso un ponte diretto intessuto tra la 
sua vocazione di fucina di ricerca e le industrie creative in cui nascono diverse forme di 
espressione. Ne sono esempio non solo il Ca’ Foscari Short Film Festival – ormai noto come 
Short –, ma anche altri importanti eventi come Incroci di Civiltà, Incroci di Musica, Art 
Night, Musicafoscari e Teatro Ca’ Foscari, spazi vitali e trasversali in cui convivono immagini, 
poetiche, suoni e innovazioni stilistiche in grado di creare un loop dinamico tra formazione, 
creazione culturale e il mondo professionale. Del resto, è emblematico che questo avvenga a 
Venezia, città che per secoli ha rappresentato un incubatore ideale della cultura, diventando 
persino capitale italiana delle arti contemporanee a partire dalla fondazione della Biennale 
di Venezia nel 1895, anno della prima Esposizione Internazionale d’Arte, a cui si è aggiunta 
la Mostra del Cinema (primo festival cinematografico al mondo) nel 1932, oltre che Musica 
nel 1930, Teatro nel 1934, Architettura nel 1980 e Danza nel 1999.

Lo Short è nato nel 2011 grazie alla lungimiranza del rettore Carlo Carraro che considerava 
il cinema come uno degli strumenti più promettenti per l’internazionalizzazione, nonché un 
efficace playground per la professionalizzazione degli studenti. Grazie a questa iniziativa, sin 
dall’inizio era evidente che il festival avrebbe potuto trasformare in parte le aule universitarie 
in luoghi vivi di organizzazione, di produzione e di comunicazione di un evento. Dalla prima 
edizione si è dunque adottata una formula, poi immutata negli anni, per coinvolgere attraverso 
una newsletter gli studenti di tutti i dipartimenti di ateneo – inclusi quelli non dedicati 
agli studi sul cinema, per esempio Economia, Chimica o Informatica. Gli iscritti sono stati 
annualmente invitati a partecipare su base volontaria indicando le attività a cui intendevano 
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prendere parte, il che ha permesso di raggiungere per le 
varie edizioni una media di oltre cento partecipanti (con 
un picco di 200 nel 2024). I gruppi che si sono di volta 
in volta formati, ciascuno guidato da un coordinatore 
esperto di area, sono aumentati negli anni man mano che 
il festival si è esteso in tipologie di attività e sul piano 
internazionale, e in più ai volontari cafoscarini si sono 
nel tempo aggiunti anche studenti provenienti da altre 
università. Nell’edizione finale del 2025, per esempio, 
gli studenti hanno partecipato alle attività legate alla 
stampa italiana, internazionale e quella specificamente 
redazionale per la rivista Taxi Drivers, alla realizzazione 
di fotografie di scena e di backstage, alle video-sigle e le 
video-interviste, alla cura della comunicazione attraverso 
le piattaforme di social media, all’aggiornamento del sito 
del festival, al fundraising finalizzato all’evento, a ogni 
fase logistica di gestione, inclusa la presentazione dei 
programmi sul palco, alla traduzione e applicazione dei 
sottotitoli nei film presentati, nonché alla redazione del 
catalogo, oltre che del design e dell’editing dello stesso. 
Infine, un gruppo di studenti ha costituito la giuria 
addetta al conferimento nel primo premio per il concorso 
collaterale dedicato agli studenti delle scuole superiori 
di tutto il mondo e altri gruppi hanno collaborato alla 
selezione dei film in concorso fino al 2019, prima che 
la pandemia rendesse difficoltosa l’organizzazione di 
proiezioni collettive.

La particolare struttura organizzativa ha reso nel 
tempo dei risultati estremamente soddisfacenti. Basti 
pensare che molti volontari hanno chiesto di continuare 
a collaborare anche dopo la laurea, che quasi tutti 
i coordinatori dei gruppi – coinvolti con contratto 
retribuito, insegnano agli aderenti al gruppo come 
svolgere le attività e li guidano poi ‘sul campo’ – sono stati 
a loro volta parte dei volontari dello Short, e soprattutto 

1 A questi si aggiunge un secondo concorso collaterale composto da corti realizzati da studenti di scuole superiori di tutto il mondo.

che molti ex studenti oggi lavorano negli stessi ambiti in 
cui si sono formati attraverso il festival, per esempio come 
social media manager, critici cinematografici o persino 
organizzatori di eventi. Per alcuni di loro il primo passo 
‘all’esterno’ è avvenuto ancora una volta attraverso lo 
Short, poiché per ciascuna edizione alcuni studenti dello 
staff sono stati selezionati per partecipare attivamente ad 
altri festival: per la Mostra del Cinema di Venezia, ogni 
anno uno di loro diventa membro della giuria Venezia 
Classics e altri due della giuria Unimed, mentre un 
gruppo differente prende parte alla giuria del festival de 
Le Giornate della Luce di Spilimbergo in giugno. Grazie 
alla complessiva dinamica la formazione avviene dunque 
come esperienza attiva, un processo di apprendimento 
vivo arricchito dalla possibilità di confronto che richiede 
responsabilità condivisa e sperimentazione.

Si è scelto sin dall’inizio di creare un festival 
dedicato ai soli cortometraggi, tema che offre anche 
il nome all’evento stesso, senza distinzione tra opere 
di finzione dal vivo, documentari, animazioni o film 
sperimentali. Il corto non va inteso come forma breve, 
ridotta o introduttiva rispetto ai lungometraggi, ma è 
dotato di una forma espressiva autonoma che permette 
un’intensità narrativa di particolare effetto, soprattutto 
quando convoglia un messaggio sociale o politico, il 
che lo svincola dalle generali regole del mainstream. 
Considerando che il concorso principale dello Short, 
così come quello collaterale dedicato ai music video,1 è 
dedicato alle opere di studenti universitari o di scuole 
di cinema a livello internazionale, ne consegue che la 
libertà espressiva offerta dal corto diventa uno strumento 
importante per misurare la contingenza storica e sociale 
della nostra contemporaneità, anche grazie alla relativa 
velocità con cui i film possono essere realizzati, legandosi 
maggiormente al divenire della cronaca. Si vedono infatti 
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scorrere su schermo le tensioni di eventi politici di varia 
natura, fratture sociali o familiari, sguardi su minoranze 
o inadeguatezze, tanti aspetti del contemporaneo tradotti 
con immediatezza, seppure con ricerca estetica, e quindi 
a loro modo sinceri e spesso critici rispetto alla realtà.

Gli studenti di Ca’ Foscari e in generale il pubblico 
in sala osservano così il mondo attraverso il cinema, 
strumento che permette di far comunicare ciò che 
sembrava distante e persino esotico, alieno dalla propria 
società. Ogni film2 è presentato nella sua lingua originale 
con sottotitoli – così come questo volume conserva i saggi 
nelle rispettive lingue di origine –, affinché trasmettano 
con maggiore immediatezza anche la sonorità di un 
sincero sentire e delle differenti forme di pensiero e 
l’università diventi un definitivo luogo di incontro e di 
dialogo. Rispondono a questa logica anche le video-
sigle prodotte annualmente dai volontari del gruppo 
video, dei veri e propri cortometraggi con cui vengono 
attraversate alcune specificità del cinema in chiave 
spesso comica e, allo stesso tempo, si offre un’immagine 
reale, non turistica, della città. Allo stesso modo, è 
fondamentale l’attività dei gruppi di comunicazione: 
nonostante il festival conti comunque su un Ufficio 
Stampa Cinematografico professionista con sede a Roma 
e sull’Ufficio Comunicazione di Ateneo, gli studenti 
del gruppo stampa italiana effettuano le interviste e 
scrivono comunicati da diramare anche nel web, mentre 
quelli del gruppo stampa internazionale li perfezionano 
per ciascun Paese ricevente con un’operazione di 
mediazione culturale, possibile anche grazie al fatto che 
presso Ca’ Foscari si studiano circa 40 differenti lingue e 
culture. Infine, i social media riprendono le informazioni 

2 Il concorso principale contempla 30 corti selezionati tra i circa 3.000 ricevuti ogni anno attraverso la piattaforma Filmfreeway e provenienti da 
oltre cento differenti Paesi. Grazie all’altissimo numero di opere che pervengono per la selezione, il livello qualitativo dei film finalisti è ogni anno 
altissimo, e infatti non è raro che gli stessi corti si ritrovino in concorso in prestigiosissimi festival internazionali, tra cui la Mostra del Cinema 
di Venezia e i festival di Cannes e Locarno. Basti pensare che nel 2023 ben tre dei film del concorso dello Short sono risultati semi-finalisti agli 
Students Academy Awards e di questi il corto Invisible Borders dell’austriaco Mark Gerstorger, già vincitore del Gran Prix presso lo Short dello 
stesso anno, è risultato vincitore ‘gold’ nella sezione Narrativa.

commutandole in linguaggi più agili e corredandole di 
particolari design grafici creati ad hoc.

Un’altra fondamentale funzione dello Short consiste 
nella possibilità offerta ai cineasti meno noti o emergenti 
di far conoscere la propria opera, non di rado affiancando 
quella di registi già celebri, ma anche nel trarre ispirazione 
per la possibile creazione di opere filmiche anche per chi 
dal pubblico partecipa alle proiezioni e ai dibattiti/incontri 
che spesso vi sono correlati. Si tratta nella maggior 
parte dei casi di agorà che offrono un’opportunità unica 
di entrare a diretto contatto con ogni figura del mondo 
cinematografico e che pertanto diventano il punto di 
raccordo ideale tra intrattenimento e apprendimento. In 
tal senso la partecipazione di tante figure di professionisti 
è fondamentale, a cominciare da quanti compongono il 
comitato scientifico, un board internazionale composto 
da docenti e professionisti del mondo del cinema che 
suggerisce i programmi speciali presentati a latere dei 
concorsi. Vi sono poi i membri delle giurie internazionali, 
normalmente registi, sceneggiatori, studiosi, critici, 
produttori, e così via, a loro volta appartenenti a 
differenti sfere cinematografiche – cinema live, animato, 
sperimentale. Infine, è fondamentale la presenza di ospiti 
speciali invitati a tenere masterclass nel corso del festival, 
occasione per raccontare la propria esperienza attraverso 
la proiezione dei propri corti o di estratti dai loro film. 
Tutti gli ospiti accolti nel corso delle quindici edizioni del 
festival si sono prestati entusiasticamente ad apportare 
il proprio contributo ai giovani studenti, in alcuni casi 
lasciando da parte la narrazione della propria opera 
per fornire concretamente degli strumenti e consigli da 
utilizzare nel loro futuro lavoro. Alcuni speciali sono stati 
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poi dedicati a singoli Paesi – per esempio l’appuntamento 
annuale con l’India curato da Cecilia Cossio o quello 
sull’Estremo Oriente condotto da Stefano Locati –, mentre 
altri hanno attraversato la stessa storia del cinema, a 
cominciare dall’annuale vetrina sulle origini curata da 
Carlo Montanaro.

Il cinema per sua natura nasce e si sviluppa anche 
grazie alla sua ibridazione con altre arti, motivo per 
cui alcuni programmi speciali sono dedicati ad ambiti 
apparentemente differenti come quello pubblicitario, 
musicale o video-artistico.3 Per la stessa necessità di 
‘contaminazione’ a partire dall’edizione del 2020 lo 
Short ha esteso le sue proiezioni dal solo Auditorio Santa 
Margherita – che tuttavia è già di suo un esempio di 
dialogismo artistico, poiché è una splendida ex chiesa 
affrescata del IX secolo – presso altre celebri sedi 
artistiche della città, templi prestigiosi di cultura come 
musei e istituzioni storiche dedicate alle arti. Tra gli effetti 
più suggestivi di questa fusione, basterà citare l’esempio 
del Museo Archeologico di Piazza San Marco, dove i 
corti sono stati direttamente proiettati su una parete al 
di sopra di alcune meravigliose statue elleniche, così che 
lo spettatore ha potuto fruire in contemporanea di una 
duplice fascinazione artistica. Dalle sedi di eccellenza 
veneziane, poi, lo Short annualmente ha esteso le sue 
attività con presentazione di parte dei programmi nei mesi 
successivi alle varie edizioni in differenti città italiane 
e in molte metropoli estere, tra cui New York, Mosca, 
Baku, Suzhou, Tokyo, eventi che hanno permesso anche 
ai giovani registi esordienti di far conoscere la propria 
opera e il proprio nome su vasta scala.

La formula dello Short ha dunque prodotto risultati 
eccellenti e le sue quindici edizioni hanno registrato 

3 Una particolare intersezione con un’arte decisamente affine al cinema, quella dei graphic novel, costituisce un punto fondamentale nella 
comunicazione dello Short. A partire dalla quarta edizione del festival, infatti, alcuni tra i più celebri graphic novelist italiani, ciascuno per tre 
anni, hanno donato delle loro illustrazioni che sono state utilizzate come immagini simboliche delle rispettive edizioni dello Short. Si sono succeduti 
fino a oggi Igort, Giorgio Carpinteri, Lorenzo Mattotti e Manuele Fior, grandi autori a cui viene al contempo dedicato anche un programma speciale 
nell’ambito del festival.

un successo esponenzialmente crescente, anche grazie 
al contributo di prestigiosi partner che sempre più 
numerosi hanno creduto nelle potenzialità dell’evento, 
tra cui gli enti che hanno conferito premi collaterali 
come il Museo Nazionale del Cinema di Torino, la 
piattaforma streaming WeShort, Le Giornate della Luce 
di Spilimbergo, la Municipalità di Venezia e il circuito 
italiano Cinit. Un’esperienza a cui si è rivolto anche lo 
sguardo di spettatori ‘esterni’, ovvero differenti studenti 
che al nostro festival hanno persino voluto dedicare le 
proprie tesi di laurea, a dimostrazione di come la cultura 
possa tangibilmente produrre nuova cultura.

Questo volume nasce dunque non come celebrazione di 
ciò che è stato, ma per rappresentare una nuova forma 
di ibridazione tra il cinema e la scrittura, dunque come 
esperienza ancora in movimento. Grazie ai differenti 
contributi e sguardi, si fondono esperienze teoriche, 
pratiche, inventive, comunicative, oltre che internazionali, 
generando un nuovo spazio polifonico di riflessione e di 
dialogo di cui il cinema si fa pratica viva. Si è scelto di 
presentare i saggi nelle lingue originali in cui sono stati 
scritti – complici anche le nuove tecnologie di cui possono 
usufruire i lettori che permettono traduzioni rapide ed 
efficaci – per coerenza rispetto alla natura internazionale 
dello Short e per una maggiore fedeltà rispetto al pensiero 
critico e al ritmo discorsivo di chi scrive. La divisione dei 
contributi in macro-sezioni, inoltre, è stata concepita non 
come percorso obbligato, ma come una mappa aptica 
che privilegia il contatto senza gerarchie nei contenuti e 
permetta una maggiore esperienza individuale per il lettore. 
Un volume dunque concepito nella speranza di continuare 
a generare visione, suggerendo come il cinema sia sempre 
una pratica viva di creazione e riflessione per tutti noi.



Parte I 
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Dal campus alla città e al mondo: il cinema breve 
come pratica di partecipazione e restituzione culturale
L’esperienza dello Short a Ca’ Foscari
Flavio Gregori
Università Ca’ Foscari Venezia

Sono particolarmente felice di avere partecipato, in diverse forme e in momenti diversi, 
alla nascita e alla crescita del Ca’ Foscari Short Film Festival: inizialmente, tra il 2009 e il 
2011, collaborando come delegato rettorale alle attività culturali e letterarie alle fasi iniziali 
della produzione di attività cinematografiche a Ca’ Foscari, sotto la responsabilità della 
futura direttrice del Festival, Maria Roberta Novielli; successivamente, come componente 
del comitato scientifico del Festival, dal 2013 al 2019; inoltre, come Prorettore alle Attività 
culturali di Ateneo, dal 2014 al 2020. Quella dello Short, come ormai il Festival è familiarmente 
chiamato da tutti gli appassionati dei corti, è una storia che intreccia formazione, ricerca, 
sperimentazione e Terza Missione, e che ha saputo dare una forma concreta all’idea di 
un’università che produce cultura insieme ai propri studenti.

Infatti, il Ca’ Foscari Short Film Festival nacque nel 2011 come primo Festival europeo 
di cortometraggi interamente ideato, organizzato e gestito da un’università. Nel cuore 
di Venezia, e in particolare negli spazi dell’Auditorium Santa Margherita, il Festival si è 
configurato fin dall’inizio come una sorta di ‘campionato mondiale’ del cinema studentesco, 
una finestra privilegiata sulle immaginazioni, le estetiche e le inquietudini della generazione 
2.0 della rivoluzione digitale. Al centro vi era il lavoro delle scuole di cinema di tutto il 
mondo, con un’attenzione particolare alle forme più innovative e interdisciplinari: animazione, 
sperimentazione, contaminazioni tra cinema, musica, teatro, arti visive, design. Lo Short, da 
subito, è stato prima di tutto una dichiarazione di intenti: esplorare il cinema del presente 
e del futuro e i suoi linguaggi innovativi a partire dai luoghi della formazione e, al tempo 
stesso, festeggiare la lunga storia dell’arte filmica che ai suoi esordi, com’è noto, nacque 
proprio in formato breve.
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Dalla gestazione del progetto alla partecipazione al Comitato scientifico

L’idea del Festival era maturata all’interno del 
progetto Ca’ Foscari Cinema, che, per le cure della 
prof.ssa Novielli, nel 2010 aveva avviato un fitto calendario 
di iniziative pensate per fare dell’Ateneo un laboratorio 
permanente dedicato alle immagini in movimento. In 
quegli anni, ho seguito e sostenuto un programma che 
prevedeva workshop mensili su regia, sceneggiatura, 
critica online, cineturismo e altre professionalità legate ai 
media, spesso concepiti anche nella formula del workshop 
on demand, in cui erano gli stessi studenti a indicare gli 
ambiti da approfondire.

Parallelamente si aprivano le sedi di Ca’ Foscari 
alla presentazione di libri e saggi di cinema, sempre 
accompagnati da lezioni, proiezioni commentate, momenti 
di discussione, e si moltiplicavano le collaborazioni con 
realtà esterne: l’Archivio Carlo Montanaro, il Premio 
Pasinetti, alcuni Festival internazionali (come il Far 
East Film Festival e le Giornate del Cinema Muto), 
la rivista Repubblica XL, e altre importanti realtà. 
Un’attenzione centrale era dedicata al dialogo tra il cinema 
e le altre arti – musica, letteratura, teatro, arti visive – e 
alla costruzione di un’identità visiva forte per Ca’ Foscari 
Cinema, al punto da immaginare una sigla d’autore affidata 
a un regista di rilievo internazionale. È stato in questo 
clima di sperimentazione e di progettazione condivisa che 
venne pensata la prima edizione del Ca’ Foscari Short 
Film Festival, inaugurato nel 2011 e preceduto da intense 
giornate di studio, incontri, lezioni e proiezioni che 
saldavano storia del cinema e formazione degli studenti.

A partire dal 2013, il mio coinvolgimento nel Festival 
ha assunto anche una forma più strutturata attraverso 
la partecipazione alle attività del Comitato scientifico. 
Questo ruolo ha significato, negli anni, contribuire alle 
scelte culturali complessive del Festival, alla definizione 
delle linee tematiche, alla selezione di ospiti e sezioni 
speciali, sempre in dialogo con la direzione artistica e 

con il lavoro instancabile degli studenti. Un esempio 
particolarmente significativo, per me, è stato il contributo 
portato al programma del 2014 con la cura di una sezione 
speciale dedicata a Charles Raymond Bowers.

Bowers – figura eccentrica e per molto tempo quasi 
dimenticata della storia del cinema – è stato un comico 
e animatore americano attivo all’inizio del Novecento, 
capace di unire slapstick, surrealismo e inventiva tecnica 
in forme assolutamente personali. L’idea del programma 
era quella di restituire la complessità di un autore che, 
partendo dalla tradizione del burlesque, aveva sviluppato 
un universo popolato da marchingegni impossibili e 
creature fantastiche: struzzi patchwork che ballano il 
fox‑trot, uova che generano automobili, animali meccanici 
e oggetti viventi, in una continua sorpresa visiva. La 
selezione presentata in quell’edizione del Festival 
comprendeva, fra gli altri, The Extra Quick Lunch (1917) 
e A.W.O.L. (1918), due rarissimi corti interamente animati 
che mostrano già l’interesse di Bowers per l’automazione 
surreale e l’osservazione ironica della modernità urbana; 
Say Ah-h! (1928), con le sue uova ‘mutanti’ e le soluzioni 
visive tanto ingegnose quanto poetiche; e soprattutto There 
It Is (1928), capolavoro in cui un improbabile investigatore 
di Scotland Yard e la sua formica-assistente si muovono 
in una casa infestata da presenze altrettanto improbabili. 
Insieme, questi film permettevano di raccontare Bowers 
come un autore a cavallo tra fumetto, animazione e cinema 
dal vero, e di far emergere la straordinaria modernità dei 
suoi effetti speciali e del suo immaginario, in un intreccio 
fra finzione, realtà e sovra-realtà capace di intercettare i 
nuovi linguaggi contemporanei.

La cura di questa sezione è stata anche un modo per 
ribadire una delle vocazioni più profonde del Festival: offrire 
agli studenti e al pubblico generale l’occasione di (ri)scoprire 
figure e cinematografie marginali ma fondamentali per 
capire l’evoluzione del linguaggio filmico.
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Gli anni del Prorettorato: il dialogo istituzionale e culturale con lo Short (2014-20)

Dal 2014, ho potuto seguire come Prorettore alle Attività 
culturali di Ateneo lo sviluppo del Ca’ Foscari Short 
Film Festival da una prospettiva più ampia, quella del 
coordinamento complessivo della produzione culturale 
cafoscarina, collaborando attivamente con la Direttrice 
dello Short in diverse fasi della produzione del Festival, 
da quelle economiche a quelle gestionali, organizzative, 
eccetera. In quegli anni ho spesso prefato i cataloghi e i 
programmi del Festival, cercando di restituire al pubblico 
il senso di una crescita costante, di un arricchimento 
culturale e di un successo e un prestigio sempre più 
consolidato di questo speciale Festival. Ho insistito, in 
particolare, su alcuni elementi che nel tempo sono diventati 
la ‘firma’ del Festival: il fatto di essere interamente 
ideato e realizzato da studenti, sotto la supervisione di 
docenti e ricercatori; la capacità di unire formazione 
e professionalizzazione, creando un contatto diretto 
tra giovani autori, scuole di cinema e professionisti 
del settore; la sua dimensione internazionale, con film 
provenienti da un’ampia varietà di Paesi, esaminati 
da giurie composte da figure di rilievo della cultura 
cinematografica mondiale.

Negli anni, queste idee si sono tradotte in programmi 
sempre più ricchi e articolati. La quinta edizione, per 
esempio, ha visto una forte presenza di scuole di cinema 
di tutto il mondo e ha dedicato spazio a focus tematici e 
omaggi importanti, come quello a Pier Paolo Pasolini nel 
quarantesimo anniversario della sua morte, accanto alle 
sezioni dedicate al cinema d’animazione sperimentale, ai 
videoclip musicali (con il Premio Olga Brunner Levi) e ai 
temi della sostenibilità ambientale e sociale. Altre edizioni 
hanno portato a Venezia ospiti di rilievo internazionale: 
registi, animatori, produttori, sceneggiatori provenienti 
dall’Europa, dall’Asia, dalle Americhe, che hanno 
consolidato la reputazione del Festival come luogo di 
incontro tra mondi cinematografici diversi. Tra questi, 

basti ricordare la presenza di autori giapponesi legati 
sia al cinema d’autore sia a quello di genere, di maestri 
dell’animazione, di registi europei e indiani che hanno 
dialogato con gli studenti non solo come ‘ospiti d’onore’, 
ma come veri e propri interlocutori didattici.

Nel presentare anno dopo anno il Festival, ho cercato 
di mettere in luce soprattutto questo: lo Short non è 
semplicemente una rassegna, ma un percorso formativo 
diffuso e continuo, che coinvolge studenti di discipline 
diverse (non solo di cinema) e li chiama a misurarsi con 
l’organizzazione, la comunicazione, la programmazione, 
la traduzione, l’accoglienza degli ospiti, facendo del 
Festival una palestra straordinaria di competenze e 
responsabilità.

La mia partecipazione al Festival non si è limitata 
alle introduzioni istituzionali o alla presentazione dei 
programmi, ma ha assunto anche forme più direttamente 
‘attive’, come la conduzione di incontri-intervista con 
ospiti d’onore. Vorrei ricordarne due in particolare, che 
per me hanno avuto un significato speciale.

La prima è l’intervista a Dominique Green, figura 
poliedrica che ha attraversato, tra Londra e Parigi, il 
mondo del cinema, della fotografia, dell’educazione e della 
filantropia. Produttrice, responsabile di distribuzione, 
dirigente di importanti società e istituzioni, consulente 
per festival internazionali, per anni delegata del Festival 
di Berlino per Regno Unito e Irlanda, Dominique Green 
rappresenta un modello raro di professionalità insieme 
rigorosa e appassionata. Nel dialogo con lei è emersa con 
forza la sua attenzione al racconto, alla capacità di un 
film di commuovere, sorprendere, non annoiare mai, e al 
tempo stesso la consapevolezza dei cambiamenti profondi 
nell’industria audiovisiva: dalla rivoluzione digitale alle 
nuove forme di serialità televisiva, fino alla necessità 
di mantenere sempre uno sguardo aperto alle novità. 
Ciò che più mi ha colpito, e che ho voluto far emergere 
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nell’incontro, è stato il suo entusiasmo contagioso: la 
convinzione che il cinema sia prima di tutto un esercizio 
di immaginazione morale, che chiede a chi lo fa e a chi 
lo guarda di mettersi nei panni degli altri. Questa stessa 
sensibilità è entrata nelle sue scelte come giurata del 
Ca’ Foscari Short Film Festival e si è trasmessa ai tanti 
studenti che hanno affollato quell’evento.

La seconda è stata la conversazione con Małgorzata 
Zajączkowska (nota anche come Margaret Sophie Stein), 
attrice e scrittrice polacca dalla carriera ricchissima 
e internazionale, divisa tra il teatro e il cinema, tra la 
Polonia e gli Stati Uniti. Dalle prime esperienze al Teatro 
Nazionale di Varsavia ai film diretti da autori come 
Agnieszka Holland, Krzysztof Zanussi, Andrzej Wajda, 
fino ai ruoli nel cinema americano (tra cui Enemies, A 
Love Story e Bullets Over Broadway) il suo percorso 

incarna un’idea di attorialità profondamente europea e al 
tempo stesso transnazionale. Nel nostro dialogo, accanto 
alla rievocazione di incontri e set importanti, è emersa 
soprattutto la sua intensità interpretativa e la capacità 
di riflettere sul mestiere dell’attore come continua 
ricerca di verità emotiva. Abbiamo parlato del rapporto 
tra memoria personale e memoria storica, tema centrale 
nel film Drawn from Memory, opera del regista Marcin 
Bortkiewicz in cui Małgorzata Zajączkowska ha recitato, 
presentato al Festival di Cannes nella sezione Quinzaine 
des Réalisateurs e proiettato anche durante l’edizione 
2017 dello Short. Anche in questo caso, l’incontro non è 
stato solo un evento per il pubblico, ma un vero momento 
di condivisione di esperienza con gli studenti, che hanno 
potuto dialogare con una grande interprete su cosa 
significhi oggi fare cinema in Europa.

Il Festival nella produzione culturale cafoscarina e per la Terza Missione

Nel periodo 2014-20 il Ca’ Foscari Short Film Festival 
si è definitivamente consolidato come uno dei pilastri 
della produzione culturale dell’Ateneo. Insieme ad 
altri grandi progetti di Ateneo – dal festival letterario 
Incroci di civiltà alla Art Night, dalle stagioni teatrali 
alle rassegne espositive e musicali, con cui lo Short ha 
dialogato nel corso degli anni – il Festival ha contribuito a 
definire il profilo culturale, e il vero e proprio branding, di 
Ca’ Foscari come università capace di dialogare in modo 
continuo e strutturato con la città, con il territorio e a 
livello internazionale. In questo senso, il Festival è stato 
uno strumento esemplare di quella che oggi chiamiamo 
Terza Missione: la capacità degli atenei di produrre e 
diffondere beni pubblici culturali e sociali, di mettere 
a disposizione della comunità competenze, saperi, 
immaginazione e di ‘restituire’ alla società le competenze 
acquisite nella ricerca e nella didattica accademica. Lo 
Short lo ha fatto in almeno tre modi.

Anzitutto, attraverso la sua vocazione formativa: la 
partecipazione attiva degli studenti in tutte le fasi, dalla 
selezione dei film alla gestione tecnica delle proiezioni, 
dalla comunicazione all’accoglienza degli ospiti, ha fatto 
sì che il Festival sia stato, per loro, un’esperienza concreta 
di responsabilità, di lavoro di squadra, di confronto con 
standard professionali elevati. Non è un caso che diversi 
ex studenti abbiano poi fatto carriera nel mondo del 
cinema, dei festival, della produzione culturale.

In secondo luogo, il Festival ha avuto un impatto sul 
territorio, portando a Venezia giovani autori, scuole di 
cinema, artisti, che sono entrati in dialogo non solo con 
l’università ma con le istituzioni culturali cittadine, con 
associazioni, fondazioni, archivi, e creando una rete 
di collaborazioni che ha arricchito il tessuto culturale 
veneziano. Le proiezioni e gli incontri sono sempre stati 
aperti al pubblico, contribuendo a rendere l’Ateneo un 
luogo riconoscibile di fruizione culturale per i cittadini 
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e anche un luogo di formazione continua e impegno 
sociale: si pensi solo – fra i tanti esempi – al premio 
istituito all’interno dello Short per il miglior film su 
tematiche multiculturali e multietniche, dedicato 
alla memoria di Pateh Sabally, il giovane ghanese 
tragicamente scomparso nelle acque di Venezia.

Infine, lo Short è stato uno spazio privilegiato 
di connessioni internazionali. I cortometraggi in 
concorso, i programmi speciali, gli ospiti provenienti 
da cinematografie lontane hanno fatto del Festival 
un piccolo ma significativo crocevia di scambi: tra 
generazioni, geografie, linguaggi. In questo modo il 
Festival ha incarnato, in forma cinematografica, la 
vocazione stessa di Ca’ Foscari, da sempre attenta alle 
lingue e culture straniere, ai processi di globalizzazione, 
ai dialoghi interculturali.

Guardando oggi al percorso compiuto dallo Short 

Film Festival dagli inizi fino alle edizioni più recenti, si è 
realizzato a Ca’ Foscari un laboratorio di università ‘aperta’: 
aperta agli studenti, che ne sono stati il motore; aperta alla 
città, che lo ha riconosciuto come appuntamento ormai 
irrinunciabile; aperta al mondo, che in quei quattro giorni 
di proiezioni, incontri e workshop ha trovato a Venezia 
una casa per il cinema giovane. Avere contribuito, in ruoli 
diversi, a questa storia è per me motivo di particolare 
soddisfazione e occasione di gratitudine per Maria Roberta 
Novielli; è anche una conferma del fatto che la cultura, 
quando è realmente condivisa, può rendere l’università 
un luogo abitato non solo da chi la studia e vi lavora, ma 
da una comunità più ampia che in essa può riconoscersi.

Anche se il Festival è ora destinato a un periodo di 
sospensione, vorrei concludere con le parole che ogni 
anno ho pronunciato in sede di presentazione ufficiale 
delle varie edizioni: long live the Short!
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Film festival come palestra dello sguardo
Lo Short tra formazione visiva e cittadinanza mediale
Laura Cesaro
Università Ca’ Foscari Venezia

Il festival come dispositivo formativo

Nella costellazione contemporanea degli eventi cinematografici, il festival si configura sempre 
più come uno spazio di mediazione culturale e di apprendimento, un luogo in cui la visione si 
intreccia alla riflessione e in cui la comunità si ricostruisce intorno all’esperienza condivisa 
delle immagini. Lungi dall’essere soltanto una vetrina di film o un dispositivo di promozione 
industriale, il festival può essere interpretato come una palestra dello sguardo, un contesto 
in cui il pubblico esercita la propria capacità di vedere, interpretare e collocare le immagini 
nel mondo. In questa prospettiva, il festival non rappresenta semplicemente un evento, ma 
un processo: un laboratorio in cui si formano pratiche di visione e modalità di relazione con 
l’audiovisivo: come sottolineano i recenti studi sui festival studies, la dimensione formativa 
e sociale dei festival è oggi centrale per comprenderne la funzione culturale (cf. de Valck, 
Kredell, Loist 2016). Ecco, dunque, che il festival non è da intendersi solo come un contenitore 
di opere, ma un dispositivo performativo che produce significati, valori e comunità di senso.

All’interno di tale cornice, i festival universitari assumono una posizione peculiare nel 
panorama contemporaneo dei festival cinematografici. Essi incarnano un modello di festival 
partecipato, pedagogico e sperimentale, in cui la dimensione educativa non si limita alla 
fruizione, ma attraversa ogni fase dell’esperienza: dalla selezione dei film alla curatela, 
dalla comunicazione alla riflessione teorica. A livello internazionale, negli ultimi due 
decenni si è assistito a una crescente istituzionalizzazione di questi eventi universitari. 
In contesti anglosassoni, iniziative come l’Oxford Brookes Documentary Festival, il Leeds 
International Student Film Festival o il Cambridge Student Film Festival “Watersprite” 



20 Film festival come palestra dello sguardo

Il cinema giovane

hanno consolidato l’idea di festival come spazio di 
apprendimento esperienziale, in cui la pratica curatoriale 
si intreccia con la ricerca accademica e la costruzione 
di reti professionali. Analogamente, in ambito nord-
europeo, manifestazioni come il Nordic Youth Film 
Festival (Tromsø) o il Stockholm Student Film Festival 
hanno posto l’accento sull’inclusione, sull’innovazione 
delle forme e sulla relazione diretta tra università, città 
e comunità creative. In Asia, il Busan International Short 
Film Festival – Student Section e il Tokyo Student Film 
Festival, fondato nel 1988, rappresentano esempi di 
come il modello universitario sia divenuto un incubatore 
di nuovi sguardi e linguaggi audiovisivi all’interno 
di ecosistemi cinematografici in espansione. Nel 
contesto italiano, la relazione tra università e festival 
cinematografici si è tradotta per lo più in forme di 
collaborazione e co-progettazione. Diverse università 
partecipano all’organizzazione di sezioni didattiche, 
workshop o premi all’interno di festival consolidati – si 
pensi alle partnership tra l’Università di Udine e il Far 
East Film Festival, tra l’Università del Salento e Linea 
d’Ombra Festival, o alle attività formative legate al 
Torino Film Festival e alla stessa Mostra Internazionale 

d’arte Cinematografica di Venezia. Tuttavia, in questi 
casi l’università interviene come soggetto collaboratore 
o mediatore, non come promotore diretto di un evento 
autonomo. È in questo quadro che il Ca’ Foscari Short 
Film Festival rappresenta un unicum nel panorama 
italiano in quanto festival interamente organizzato per 
voce di un’università, l’unico in Italia di cui l’ateneo 
emerge quale ideatore, promotore e produttore. 
Quando parliamo di Ateneo intendiamo la comunità 
studentesca. Nel caso dello Short, infatti, gli studenti 
non partecipano al festival solo come supporto 
organizzativo, ma ne sono il vero motore pulsante. Sono 
loro a curare la programmazione, la comunicazione, 
le relazioni con gli ospiti e con il pubblico. Attraverso 
questo impegno costruiscono un modello di festival 
autonomo, al tempo stesso formativo e civico, facendo 
dell’ambiente universitario un luogo vivo di produzione 
culturale e di confronto. In tal modo, il Ca’ Foscari Short 
si colloca in continuità con le esperienze internazionali 
più avanzate ma, al tempo stesso, ne radicalizza la 
dimensione educativa, integrando pienamente il festival 
all’interno del percorso universitario e restituendolo 
come laboratorio di cittadinanza ed educazione mediale.

Il Ca’ Foscari Short Film Festival come laboratorio di condivisione

Il Ca’ Foscari Short Film Festival nasce come festival 
universitario internazionale dedicato al cortometraggio 
e ai giovani autori. Fin dalla sua prima edizione, la sua 
struttura organizzativa e ideologica è improntata a una 
visione fortemente formativa: il festival è curato, gestito e 
comunicato dagli studenti, che vi partecipano come parte 
di un percorso laboratoriale integrato nei corsi di laurea.

Questa impostazione fa del festival un esempio 
concreto di apprendimento esperienziale, in cui il sapere 
teorico si traduce in pratica attraverso la realizzazione 
di un evento culturale complesso. L’idea di fondo è che 

l’apprendimento non avvenga soltanto attraverso la 
trasmissione di conoscenze, ma soprattutto mediante 
l’esperienza diretta, la riflessione sulle pratiche e la 
partecipazione collettiva a processi reali di produzione 
culturale. In tal senso, il festival si configura come un 
ambiente formativo immersivo, un laboratorio in cui gli 
studenti apprendono ‘facendo’ – secondo il principio del 
learning by doing – e, contemporaneamente, riflettono 
criticamente sui processi che mettono in atto. Tale doppia 
dimensione, operativa e riflessiva, trasforma il Ca’ Foscari 
Short in un vero e proprio ecosistema pedagogico, in 
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cui la teoria incontra la prassi e l’atto creativo diventa 
un’occasione di consapevolezza mediale.

Gli studenti coinvolti nel progetto assumono ruoli 
differenziati e interconnessi: partecipano alla selezione 
dei film, analizzandone la qualità estetica e la coerenza 
tematica; si occupano della programmazione e 
dell’organizzazione logistica delle proiezioni; curano la 
comunicazione e le relazioni pubbliche, gestendo uffici 
stampa, social media e rapporti con i media internazionali; 
moderano incontri con autori e professionisti del settore; 
redigono testi critici, cataloghi e materiali multimediali 
che accompagnano il festival. Attraverso queste 
pratiche, l’esperienza formativa assume una natura 
pluridisciplinare, capace di integrare competenze di 
analisi filmica, traduzione interculturale, produzione 
audiovisiva e progettazione culturale.

La dimensione collettiva del lavoro è un altro elemento 
cruciale. Gli studenti, provenienti da corsi di laurea 
diversi, cooperano in un contesto in cui la diversità dei 
saperi diventa risorsa dando vita così a un microcosmo 
di lavoro culturale, nel quale si sperimentano modalità 
di collaborazione, coordinamento e negoziazione che 
rispecchiano i processi del mondo professionale. La 
pratica laboratoriale favorisce inoltre l’emergere 
di una consapevolezza etica del lavoro collettivo, in 
cui la costruzione dell’evento implica responsabilità 
condivise, cura delle relazioni e attenzione alla qualità 
della comunicazione pubblica. Tale configurazione 
rende il festival una palestra di cittadinanza mediale. 
L’organizzazione e la gestione dell’evento non sono 
soltanto attività operative, ma occasioni di esercizio 
di competenze civiche: decisione, ascolto, gestione 
dei conflitti, capacità di rappresentare pubblicamente 
un’istituzione e un discorso culturale. L’esperienza 
del Ca’ Foscari Short consente così agli studenti di 
sperimentare la trasformazione del sapere in azione, e 
dell’azione in riflessione, in un processo che produce 
conoscenza situata e responsabilità critica.

Da un punto di vista metodologico, questa impostazione 
si colloca nel quadro della Transformative Learning 
Theory teorizzata da Mezirow (cf. Mezirow, Taylor 2000). 
In tale prospettiva, l’apprendimento non si riduce alla 
trasmissione di contenuti, ma consiste in un processo 
attraverso il quale i soggetti rivedono criticamente le 
proprie cornici di riferimento e acquisiscono nuove 
modalità di attribuire significato all’esperienza. Un 
elemento centrale è la partecipazione a un contesto 
sociale dotato di senso: l’apprendimento avviene infatti 
attraverso l’interazione con gli altri, il confronto di 
prospettive e la condivisione di un obiettivo comune 
che funge da catalizzatore per la riflessione. In questo 
senso, il festival rappresenta un dispositivo privilegiato, 
perché configura un ambiente collettivo, pubblico e 
intenzionalmente orientato alla costruzione di significati 
culturali. La sua natura di evento partecipato, dove 
attività organizzative, programmazione, mediazione 
culturale e momenti di fruizione si intrecciano, crea 
le condizioni affinché i giovani possano sperimentare 
non solo competenze tecniche e operative, ma anche 
momenti di disorientamento produttivo, negoziazione e 
riformulazione dei propri assunti. La dimensione formativa 
si sovrappone così a quella performativa: contribuire 
alla costruzione di un evento culturale implica un atto di 
autorappresentazione istituzionale e comunitaria, in cui 
il soggetto impara a situarsi in una rete di ruoli, relazioni 
e responsabilità. Il festival diventa quindi non soltanto un 
luogo di apprendimento, ma un contesto trasformativo 
in cui i giovani rielaborano la propria identità culturale 
e professionale, maturando forme più consapevoli e 
riflessive di partecipazione alla vita pubblica.

In questa prospettiva, il Ca’ Foscari Short Film Festival 
può essere considerato non solo un dispositivo educativo, 
ma anche una pratica di empowerment culturale, in cui la 
formazione universitaria si apre al mondo, e lo sguardo 
degli studenti diventa produttore di significato, non mero 
spettatore. L’evento costituisce dunque un momento in 
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cui l’università si manifesta come spazio pubblico di 
conoscenza, capace di restituire al cinema – e più in 
generale alle immagini – la loro funzione di esercizio 
critico, di incontro e di cittadinanza.

Ricordiamo che accanto a questo, aspetto innovativo del 
festival risiede nella sua capacità di fare della formazione 
un’esperienza pubblica: ogni edizione diventa una messa 
in scena della cittadinanza culturale, in cui l’università 
si apre alla città e la città diviene parte del processo 
formativo. Il Ca’ Foscari Short non è infatti confinato negli 
spazi accademici: la sua sede principale – l’Auditorium 
Santa Margherita – è anche un luogo simbolico di 

1 Si veda il link: https://www.unaoc.org/images/mapping_media_education_book_final_version.pdf.

attraversamento, al crocevia tra la comunità universitaria 
e quella cittadina. Il festival agisce dunque come spazio 
liminale, in cui le barriere tra produzione e fruizione, 
insegnamento e apprendimento, locale e globale vengono 
momentaneamente sospese. I film provenienti da scuole 
di cinema di tutto il mondo dialogano con gli spettatori 
veneziani, e la mediazione studentesca funge da ponte 
interculturale. In questo senso, il Ca’ Foscari Short è al 
tempo stesso un laboratorio di visione e un laboratorio 
per una consapevolezza mediale della cittadinanza, dove 
la formazione dello sguardo coincide con la formazione 
del soggetto civico.

Formazione visiva e pratiche di visione

La dichiarazione finale di Tolosa sottolineava la necessità 
di riconoscere l’educazione ai media come un intervento 
con valenza non solo formativa, ma anche politica, 
in quanto strumento di empowerment critico e di 
partecipazione democratica dei cittadini:

Media education is an educational process practice 
that seeks to enable members of a community 
creatively and critically to participate (at all levels 
of production, distribution and exhibition) in the 
use of the technological and traditional media for 
the development and liberation of themselves and 
the community, as well as for the democratization of 
communication.1

Tale posizione implica un ampliamento del campo 
educativo, che include contesti extrascolastici come i 
festival cinematografici, i media community e le iniziative 
culturali, considerati spazi privilegiati per lo sviluppo di 

competenze mediali consapevoli e di cittadinanza attiva. 
Educare ai media significa formare cittadini consapevoli, 
capaci di partecipare alla vita democratica. L’audiovisivo 
diventa così uno strumento di formazione continua, 
inserito in un contesto socioculturale ben preciso. Tale 
capacità riflessiva, come sottolineato da Sonia Livingstone 
in Media Literacy and the Challenge of New Information 
and Communication Technologies (2004, 6), deve andare 
oltre la semplice competenza tecnica, partendo dalla 
media literacy poiché «should enable individuals to 
critically engage with the social and political implications 
of their media use and participation». In questa 
prospettiva, i festival cinematografici assumono un ruolo 
decisivo: attraverso spazi dedicati alla discussione e alla 
riflessione sui temi affrontati dalle opere audiovisive, essi 
promuovono processi di comprensione critica, invitando 
il pubblico a interrogarsi non solo sui linguaggi filmici, 
ma sul ruolo dei media nella costruzione dell’identità 
sociale e culturale. Il festival come esperienza formativa 

https://www.unaoc.org/images/mapping_media_education_book_final_version.pdf
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implica dunque un ripensamento del concetto stesso di 
educazione visiva, intesa non più come semplice capacità 
di riconoscere immagini o codici espressivi, ma come 
processo di costruzione critica dello sguardo, capace 
di attivare riflessione, empatia e discernimento. Nel 
contesto della contemporaneità mediale – caratterizzata 
da una circolazione ubiqua delle immagini e da una 
fruizione spesso solitaria, frammentaria e mediata da 
algoritmi – il festival propone una ritualità della visione, 
una sospensione temporale e spaziale in cui l’atto di 
guardare diventa esperienza condivisa e consapevole. 
Questa ritualità consente di ristabilire la dimensione 
collettiva e riflessiva dello sguardo, recuperando la 
capacità di confrontarsi con il significato e la funzione 
sociale delle immagini. Attraverso spazi dedicati alla 
discussione e alla riflessione sui temi affrontati nelle 
opere audiovisive, questi festival promuovono momenti 
per una comprensione critica favorendo in particolare 
una riflessione sulle implicazioni sociali e culturali 
dell’uso dei media non orientando a educare i partecipanti 
alla decodifica del linguaggio cinematografico, ma 
a interrogarsi sul ruolo dei media nella costruzione 
dell’identità sociale (Castagna 2024, 9-11) e culturale.

In questo quadro, il cortometraggio – forma elettiva del 
Ca’ Foscari Short – si presta particolarmente alla funzione 
educativa del festival. La sua brevità e densità espressiva 
costituiscono una micro-forma di apprendimento visivo, 
che costringe lo spettatore a concentrarsi sull’essenziale, 
a decodificare le scelte narrative e stilistiche e a 
riconoscere i dispositivi cinematografici in azione. Ogni 
corto diventa così un laboratorio di alfabetizzazione visiva, 
in cui la comprensione dei meccanismi della costruzione 
filmica si intreccia alla capacità di interpretare i contenuti 
e di coglierne le implicazioni sociali e culturali. Le sezioni 

speciali e i focus tematici del festival – dall’animazione 
alla sperimentazione, dalle questioni di genere alle 
urgenze ambientali – ampliano ulteriormente questa 
funzione, offrendo agli spettatori un panorama plurale 
delle estetiche e delle poetiche contemporanee. Tale 
pluralità favorisce la formazione di un archivio di visioni 
capace di stimolare il confronto e la riflessione critica, 
e permette agli studenti e al pubblico di sviluppare una 
competenza visiva flessibile, in grado di navigare tra 
generi, formati e contesti culturali differenti.

Attraverso il dialogo diretto con registi, studiosi e 
professionisti del settore, il festival trasforma l’esperienza 
visiva in pratica sociale e culturale. Ogni film non 
viene fruito solo come oggetto estetico, ma come atto 
di enunciazione nel mondo, un veicolo di significato 
che interroga valori, esperienze e prospettive altrui. In 
questo senso, il festival si configura come uno spazio di 
mediazione critica, in cui gli studenti e il pubblico sono 
chiamati a sviluppare capacità di osservazione attenta, 
di valutazione consapevole e di decentramento dello 
sguardo.

L’educazione visiva che si realizza nel contesto 
del Ca’ Foscari Short è dunque anche educazione 
alla complessità (Morin 1999). Comprendere un 
cortometraggio significa saper leggere la sua forma, 
ma anche interpretarne le implicazioni sociali, politiche 
e culturali; significa riconoscere la molteplicità dei 
punti di vista e dei livelli di lettura, e sviluppare la 
responsabilità del proprio sguardo. In questa prospettiva, 
il festival diventa – si accennava – laboratorio per una 
consapevolezza mediale della cittadinanza, in cui la 
pratica della visione si lega alla capacità di riflettere, 
discutere e partecipare attivamente alla costruzione di 
significati condivisi.
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Ca’ Foscari Short e il ‘meaning-making’: laboratori di cittadinanza visiva

Ecco che il non si limita a mostrare film: crea un contesto 
formativo complesso, in cui la visione è al contempo 
pratica estetica, esperienza collettiva ed esercizio civico 
(Cappello 2017). Si manifesta come sviluppo di capacità 
critiche, riflessive e partecipative all’interno di un contesto 
culturale e sociale complesso. In questa prospettiva, 
l’educazione ai media non è concepita come un processo 
passivo di fruizione o di accumulo di informazioni, bensì 
come un’attività dinamica e interattiva che coinvolge i 
partecipanti nei processi che hanno portato alla creazione 
dei contenuti audiovisivi e nella riflessione critica 
sulle loro implicazioni culturali, sociali e politiche. La 
studiosa Kirsten Drotner, nel suo lavoro Inclusive Media 
Literacies (2014), sottolinea proprio questa dimensione 
esperienziale dell’apprendimento mediatico, parlando di 
‘meaning-making’ o costruzione del significato:

in order to advance media literacies, it is necessary 
to engage learners in processes of meaning-making 
that are embedded within a cultural context of media 
production, distribution, and consumption. (Drotner, 
Erstad 2014, 21)

Secondo Drotner, il compito dell’educazione ai media 
consiste nel coinvolgere attivamente i giovani nella 
comprensione del contesto complessivo in cui i media 
operano, affinché possano sviluppare un approccio 
critico e consapevole alla fruizione e alla produzione 
dei contenuti, esercitando al contempo competenze 
interpretative, analitiche e creative. Questa visione 
trova riscontro in particolare nel Ca’ Foscari Short, dove 
la partecipazione dei giovani non si limita alla visione ma 
include esperienze concrete di produzione e mediazione 
culturale. Ogni corto diventa così un laboratorio di 
alfabetizzazione visiva, in cui la comprensione dei 
meccanismi della costruzione filmica si intreccia alla 

capacità di interpretare i contenuti e di coglierne le 
implicazioni sociali e culturali. Le sezioni speciali e i focus 
tematici del festival – che spaziano dall’animazione alla 
sperimentazione, dalle questioni di genere alle urgenze 
ambientali – ampliano ulteriormente questa funzione, 
offrendo ai giovani un panorama plurale delle estetiche 
e delle poetiche contemporanee. Tale pluralità favorisce 
lo sviluppo di una competenza visiva flessibile, capace di 
navigare tra generi, formati e contesti culturali differenti, 
e stimola il confronto tra punti di vista eterogenei. 
Un elemento distintivo dell’approccio educativo del 
Ca’ Foscari Short è la dimensione dialogica e relazionale 
dell’esperienza. Attraverso workshop, laboratori e 
incontri con registi, studiosi e professionisti del settore, 
il festival trasforma la fruizione dei cortometraggi in un 
vero e proprio spazio di apprendimento esperienziale, 
in cui il pubblico è chiamato a partecipare attivamente 
alla produzione critica di significati. Ogni film non 
è fruito solo come oggetto estetico, ma come atto di 
enunciazione nel mondo, veicolo di valori, esperienze e 
prospettive altrui. In questo senso, il festival si configura 
come luogo di mediazione critica, in cui gli studenti 
sviluppano capacità di osservazione attenta, riflessione 
consapevole e decentramento dello sguardo, assumendo 
un ruolo attivo nella costruzione di significato e nella 
valutazione dei contenuti audiovisivi. In definitiva, il 
Ca’ Foscari Short non si limita a mostrare film: crea un 
contesto formativo complesso, in cui la visione diventa 
al contempo pratica estetica, esperienza collettiva ed 
esercizio civico. In questo modo, il festival diventa 
un esempio concreto che integra ‘meaning-making’, 
partecipazione attiva e educazione alla complessità, 
offrendo ai giovani strumenti per una cittadinanza 
culturale e critica, capace di affrontare il mondo mediale 
contemporaneo in tutta la sua complessità e ricchezza.

Alla luce di queste considerazioni, il Ca’ Foscari Short 
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Film Festival rappresenta un caso di studio emblematico 
per comprendere il ruolo che i festival possono assumere 
nella formazione visiva e civica, in particolare all’interno 
degli ambienti universitari. Il suo modello partecipativo, 
la centralità del cortometraggio come forma educativa 
e la connessione organica tra università, città e mondo 
delineano una vera e propria pedagogia del festival, fondata 
sulla responsabilità dello sguardo e sulla co‑costruzione 
del senso. In questo orizzonte, il festival non è solo un 
luogo di fruizione o di celebrazione del cinema emergente, 
ma diventa uno spazio di apprendimento condiviso, dove 

le immagini circolano come forme di conoscenza e di 
esperienza comunitaria.

Il Ca’ Foscari Short Film Festival , dunque, un festival 
di cinema che è laboratorio in cui si apprende non solo a 
vedere, ma a convivere attraverso le immagini, riconoscendo 
nell’atto stesso del guardare un gesto di coesione e di 
responsabilità civica. Come un montaggio collettivo di 
sguardi, l’esperienza veneziana mostra che ogni visione 
consapevole può inserirsi nel flusso delle immagini comuni, 
contribuendo a comporre una grammatica condivisa del 
vedere, più critica, plurale e democratica.



Cerimonia  
di chiusura 2016
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Il lavoro culturale nei festival
Le professioni dello Short
Anja Boato
Università di Bergamo

Il ruolo dei festival cinematografici è stato accuratamente analizzato alla luce delle dinamiche 
di potere che esercitano dentro il più ampio settore audiovisivo. La loro funzione di gatekeeper 
e di tastemaker testimonia la centralità di questi eventi nella costruzione di un sistema di 
legittimazione e riconoscimento culturale per opere filmiche esterne al circuito mainstream – in 
quanto gatekeeper, la struttura organizzativa del festival offre «visibilità (opportunità di 
proiezione), riconoscimento (essere considerati abbastanza meritevoli da essere mostrati) e, 
idealmente, anche prestigio (selezione per programmi stimati, premi o altri onori)» (de Valck 

2016, 109). In quanto tastemaker, invece, «contribuiscono a sostenere la credenza nei valori 
autonomi del cinema d’autore e dunque alla continua produzione e riproduzione del ‘gioco’ 
del cinema d’arte» (109). In un mercato governato dal potere del capitale economico, che 
premia il valore del film alla luce del successo al botteghino, i festival sperimentano una forma 
alternativa di valorizzazione basata sul capitale simbolico e culturale. Le opere che superano 
la selezione a una competizione festivaliera sono considerate intrinsecamente allineate con i 
valori estetici e culturali del film d’arte, contribuendo a perpetrarne l’immaginario.

I festival svolgono quindi prima di tutto un’astratta funzione di ridefinizione del potere 
culturale – e indirettamente anche economico – delle opere che vi partecipano e dei loro 
autori. Al tempo stesso, pur se meno discussa nel florido campo dei film festival studies, 
questi eventi svolgono una funzione pratica di definizione di competenze, professionalità e 
aspettative. Il lavoro nei festival è complementare al lavoro operato dai festival, contribuendo 
a definire la struttura su cui si sedimenta il loro ruolo di gatekeeper e tastemaker.

Il Ca’ Foscari Short Film Festival (Short) è esemplificativo di entrambe le dinamiche. Da 
una parte, opera una selezione di film accomunati da una certa cura formale e contenutistica, 
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per poi ergere una serie di strutture volte a valorizzare 
il loro capitale culturale: un insieme di premi, una giuria 
di esperti, programmi ancillari con artisti rinomati del 
settore, cerimonie di apertura e di chiusura. Dall’altra 
parte, l’impalcatura di questa struttura si basa sul 
lavoro di una pluralità di figure che occupano ruoli e 
posizioni complementari. A differenza di altri festival, 
lo Short ha una funzione di formazione per gli studenti 
dell’Università Ca’ Foscari che rende particolarmente 
delicata la dimensione professionale dell’evento. I 
principali ruoli vengono ricoperti da figure esperte 
del settore, seguiti da un numero variabile di studenti 
volontari che collaborano al fine di svolgere un’esperienza 
formativa e professionalizzante. Le principali aree di 
intervento sono nove, pur con alcune variazioni in base 
all’edizione: selezione delle opere (fino al 2020), logistica, 
ufficio stampa nazionale, ufficio stampa internazionale, 
comunicazione social, sviluppo del catalogo (divisi 
in scrittura e grafica), lavoro sui sottotitoli dei film, 

produzione del materiale audiovisivo. Ciascuna di queste 
aree contribuisce a determinare l’impalcatura dell’evento, 
garantendo lo sviluppo di quel processo di legittimazione 
e valorizzazione artistica che abbraccia la struttura 
implicita del festival. Lo Short esercita tale potere su 
una nicchia specifica di contenuti cinematografici per 
loro natura estranea al circuito mainstream, votato al 
valore del capitale economico: il concorso internazionale 
è rivolto solo a cortometraggi, esclusi dalla circolazione 
nelle sale cinematografiche e privi di spazi di esposizione 
alternativi. In aggiunta, i corti devono essere firmati da 
studenti di scuole di cinema, quindi semi-professionisti 
che spesso mancano di un curriculum abbastanza solido 
da garantire loro un riconoscimento culturale più ampio. 
Ciascuna fase di costruzione dell’evento è finalizzata a 
garantire il successo di questa complicata operazione di 
valorizzazione artistica, pur strutturando al contempo un 
percorso formativo e professionalizzante che può essere 
esteso anche fuori il campo dei festival.

Curatela, programmazione, selezione

L’attività lavorativa più frequentemente discussa dei film 
festival studies è quella della programmazione, ovvero 
il coordinamento delle scelte artistiche e curatoriali 
dell’evento. La disamina sulle condizioni lavorative 
suggerite da Skadi Loist (2011, 268-77) sulla rivista 
Screen, per esempio, abbraccia solo programmatori, 
direttori e pubblicisti, così come le proposte di 
autoetnografia sul lavoro nei festival di autrici come 
Liz Czach (2016). Nel caso dello Short, questo ruolo è 
ricoperto da una sola persona, la direttrice artistica e 
organizzativa Maria Roberta Novielli, che coordina i 
diversi gruppi di lavoro ed è responsabile della curatela 
dell’evento. Eppure, nonostante Loist lamenti che 
«i lavoratori dei festival – programmatori, direttori, 
pubblicisti – sono lavoratori culturali in un campo che non 

ha specifici training formali» (Loist 2016, 270), alcuni 
piccoli spiragli di professionalizzazione in questo senso 
dentro lo Short sono stati proposti. Fino al 2020, anno 
in cui la pandemia ha limitato le possibilità di incontro 
tra studenti e studentesse, alcuni volontari sono stati 
coinvolti nella fase di selezione delle opere in concorso.

Dopo una prima ricca scrematura delle proposte 
operata dalla direttrice Novielli, i volontari seguivano un 
percorso formativo in cui veniva loro insegnato quali criteri 
di valutazione adottare per individuare le opere finali da 
includere nella selezione. In questo modo, quelle strutture 
implicite che determinano il ruolo di tastemaker del festival 
vengono invece esternalizzate e formalizzate. Al gruppo che 
si occupava della selezione veniva insegnato a dare valore 
alla cura formale del cortometraggio, pur bilanciando il 
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giudizio estetico con uno sguardo al contesto produttivo 
dei singoli film; veniva chiesto di imparare a bilanciare le 
scelte in modo da offrire uno sguardo globale al panorama 
cinematografico internazionale; si insegnava a valorizzare 
scelte sperimentali pur senza lasciar da parte la complessità 
narrativa e l’impressione emotiva. In seguito a un primo 
incontro formativo, queste informazioni venivano applicate 
a quella fase così delicata del processo di organizzazione 
di un festival che è la selezione dei cortometraggi del 
concorso, ovvero le opere che gioveranno del capitale 
simbolico e culturale implicito nella partecipazione al 
festival, contribuendo a perpetrare l’idea del film d’arte. I 
volontari, nel frattempo, acquistavano delle competenze di 
programmazione che sono spendibili in eventi culturali di 
simile natura, superando la fase del giudizio personale per 
approdare a una consapevolezza di sistema più razionale e 
competente. Seguendo il pensiero di Loist, questa specifica 

professione non è regolamentata e difficilmente si può 
tradurre in un lavoro a tempo pieno, venendo spesso bilanciato 
da altri impieghi occupazionali più o meno coerenti con gli 
interessi cinematografici. Lo sviluppo di un senso critico 
può essere però declinato anche in altri settori esterni alla 
programmazione di eventi cinematografici – essendo molti 
degli studenti e delle studentesse appartenenti a percorsi di 
laurea umanistica che ibridano economia, lingue e culture 
visuali, un comprovato percorso formativo in questo ambito 
è spendibile nel più ampio settore dell’organizzazione di 
eventi culturali.

Dopo il 2020, lo Short elimina la fase di selezione a 
opera degli studenti per rispondere alle esigenze della 
pandemia. Il loro ruolo viene assunto da un gruppo di 
saggi considerati già esperti delle scelte curatoriali del 
festival e competenti in materia cinematografica, che 
espongono il loro giudizio su scala numerica.

La grande macchina della logistica

Un numero considerevole di studenti volontari decide 
di mettersi a disposizione del gruppo impegnato nella 
logistica dell’evento. Pur lavorando all’ombra dei grandi 
ruoli artistici e curatoriali, la logistica abbraccia tutte 
le attività pratiche che rendono operativo il festival. Le 
mansioni sono diverse, alcune più impegnative di altre: 
rientrano in quest’ambito le attività di accoglienza degli 
ospiti, la gestione degli spazi del festival, il supporto allo 
sviluppo dei programmi speciali su diverse sedi – con 
traduzione live durante gli eventi, presentazione dei 
programmi sul palcoscenico, fino alla conduzione della 
serata finale –, ma anche accoglienza al welcome desk, 
volantinaggio nelle edizioni che prevedevano la diffusione 
di materiale cartaceo, e qualsiasi forma di supporto 
pratico. La logistica è prima di tutto una grande macchina 
organizzativa basata sulle capacità di problem solving, che 
costringe i suoi lavoratori ad adottare uno sguardo ampio 

su tutte le dinamiche relative all’evento. Al suo interno 
si formano competenze variegate: studenti e studentesse 
dei corsi di lingua sono incentivati a implementare le 
capacità di interpretariato mettendosi alla prova nelle 
traduzioni, sia sul palco sia in fase di accoglienza degli 
ospiti internazionali, mentre altri possono lavorare alla 
dimensione organizzativa, fondamentale per qualsiasi 
futura attività lavorativa orientata alla gestione di 
eventi. Non è raro che i volontari dello Short trovino 
poi sbocchi professionali fuori dal circuito dei festival e 
dentro istituzioni culturali come musei e fondazioni, dove 
la sensibilità alle materie umanistiche si deve coniugare 
con una praticità tecnica assimilabile a quella richiesta 
per contribuire alla logistica.

La dimensione dell’accoglienza degli ospiti si 
concretizza in forme di supporto one-to-one, dove 
ogni volontario accompagna uno o più ospiti nella 
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loro esperienza al festival. Oltre alla prova linguistica, 
implicita nelle dinamiche di un evento internazionale, 
l’attività stimola le capacità di networking e la 
responsabilizzazione verso la cura dei rapporti 

interpersonali. Insieme, ciascuno di questi impegni 
contribuisce a formare soggetti capaci non solo di 
gestire l’organizzazione di festival, ma di qualsiasi 
evento collettivo e collaborativo.

Sua Maestà la Stampa. Esercizi per una corretta comunicazione

Guardando ai festival come una performance collettiva, 
Daniel Dayan considera la stampa come «uno degli 
strumenti attraverso cui l’evento acquisisce unità» (2000, 
47). La presenza dei giornalisti ha una duplice funzione: 
da una parte, rappresenta un momento aggregativo 
in cui si sviluppano discorsi sul cinema, coerenti con 
l’immaginario del film-come-arte; dall’altra parte, quegli 
stessi discorsi vengono rielaborati in articoli rivolti a un 
pubblico esterno al festival, costruendo quindi l’immagine 
pubblica dell’evento. L’attenzione della stampa è preziosa 
perché contribuisce a determinare l’impalcatura di 
legittimazione del festival e delle opere selezionate nel 
concorso. Un evento come lo Short misura una parte 
del proprio successo sulla sua eco mediatica, e per 
raggiungere un’ampia diffusione attraverso la stampa 
nazionale e internazionale viene istituita una figura 
competente: quella dell’ufficio stampa.

Il delicato ruolo dell’ufficio stampa nei festival può 
assumere connotazioni diverse in base allo specifico 
evento. Nel caso dello Short, l’organizzazione prevede 
una divisione in due gruppi, affiancati dalla collaborazione 
dell’ufficio comunicazione di Ca’ Foscari. Da una 
parte, l’ufficio stampa nazionale fa capo allo Studio 
Morabito, ente esterno specializzato in comunicazione 
cinematografica – i volontari che partecipano al gruppo 
producono il materiale che viene poi diffuso dalla società 
partner. Dall’altra parte, l’ufficio stampa internazionale 
lavora in modo autonomo, affiancando alla traduzione 
in inglese del materiale italiano anche una pluralità di 
attività volte alla diffusione dell’evento sulla stampa 

globale. I due gruppi lavorano quindi a stretto contatto, 
pur svolgendo attività non sempre sovrapponibili. Ai 
volontari della stampa nazionale è richiesto di sviluppare 
competenze nella scrittura tecnica del press kit e dei 
comunicati stampa, mentre la stampa internazionale 
lavora su comunicati in lingua (non solo inglese, ma 
personalizzata per i paesi di riferimento) che poi si 
assume l’impegno di diffondere in prima persona a una 
pluralità di giornali, riviste e siti web. Durante le giornate 
del festival, è compito dei volontari organizzare un ciclo di 
videointerviste con gli ospiti dell’evento per rafforzare la 
comunicazione social attraverso video caricati sul canale 
YouTube dello Short.

Ciascuno di questi passaggi – struttura del press kit, 
scrittura dei comunicati, traduzione in lingua, contatti con i 
giornalisti, interviste – è propedeutico a una qualsiasi attività 
professionale nell’ambito degli uffici stampa, dentro e fuori 
l’ambiente dei festival. Rappresenta quindi un’esperienza 
formativa coerente con il mondo del lavoro, aspirando a 
formare sul campo studenti e studentesse con l’aspirazione 
di lavorare nel settore della comunicazione. L’opportunità di 
relazionarsi direttamente con i giornalisti presenti all’evento 
costituisce un’ulteriore occasione di networking.

Un terzo gruppo lavora invece sulla comunicazione 
social, allineata con gli uffici stampa nell’intento di 
raccontare e far raccontare l’evento verso l’esterno. I 
canali di comunicazione interni al festival abbracciano 
tutti i principali social media, inclusi Facebook e 
Instagram, attraverso cui i volontari devono costruire 
una programmazione di contenuti coerenti con il target 
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di riferimento e l’immagine istituzionale dell’Università. 
L’obiettivo di formare social media manager professionisti 
è validato dai percorsi di carriera di molti volontari del 

festival, che non di rado approdano ad agenzie, società 
o associazioni con l’obiettivo di gestire la comunicazione 
del brand attraverso i loro canali social.

Lo Short sul set. Produzione del materiale audiovisivo

Se il gruppo social contribuisce a costruire la veste 
grafica del racconto dello Short, tutto il materiale 
audiovisivo viene prodotto da un gruppo di volontari 
coordinato da un videomaker professionista. L’impegno 
principale riguarda la produzione della sigla dell’evento, 
ovvero un breve cortometraggio che racchiuda lo spirito 
dello Short. Pur non essendo prassi di tutti i festival 
prevedere un settore dedicato alla sola produzione 
audiovisiva – se non per la realizzazione di fotografie e 
video di documentazione dell’evento stesso – l’esperienza 
è altamente professionalizzante per tutti i volontari 
interessati alla carriera da videomaker.

Studenti e studentesse seguono un percorso 
formativo che abbraccia tutte le fasi della produzione 
cinematografica: sviluppo del concept della sigla, stesura 
della sceneggiatura, produzione e postproduzione. Lo 
Short diventa quindi un momento di formazione intensivo, 
che per molti volontari rappresenta la primissima 

occasione di esperienza sul set. Il lavoro finale, che 
reca ovviamente la firma di tutti i volontari impegnati 
nella sua realizzazione, inaugura le diverse giornate 
dell’evento e viene proiettato anche in occasione della 
cerimonia finale, sullo stesso schermo del cortometraggio 
vincitore del concorso internazionale. Simbolicamente, il 
lavoro degli studenti dell’Università e quello dei giovani 
registi condividono per un momento il medesimo capitale 
culturale del festival.

La realizzazione della sigla è solo una parte dell’attività 
del gruppo impegnato nella produzione audiovisiva. 
Altrettanto rilevante è la documentazione delle attività 
interne al festival, non ultima la produzione delle 
interviste coordinate dai volontari dei vari gruppi stampa. 
Si incentiva quindi una duplice formazione: da una parte, 
l’attività collettiva e creativa del set cinematografico; 
dall’altra parte, un ruolo di carattere più tecnico, ma 
altamente professionalizzante.

Pre-festival. All’ombra del successo

Le attività del festival cominciano nei mesi 
immediatamente antecedenti – non solo per quanto 
concerne la produzione della sigla o la selezione delle 
opere, ma anche per la realizzazione dei diversi paratesti. 
Nella fattispecie, un gruppo di volontari collabora alla 
stesura del catalogo, un imponente volume digitale che 
raccoglie schede di approfondimento sui programmi 
speciali, sugli ospiti del festival e sui film in concorso. Il 
loro lavoro implica lo sviluppo di senso critico, capacità 

di ricerca e documentazione, un’ottima scrittura tecnica, 
spesso accompagnata dalla raccolta di interviste con i 
registi delle opere selezionate. L’attività insegna una 
forma di scrittura al servizio del racconto critico, 
applicabile anche al di fuori del lavoro sui cataloghi. 
A loro si affianca un secondo gruppo impegnato nella 
grafica del catalogo, che spinge i volontari a confrontarsi 
con software d’impaginazione. Il lavoro finale viene poi 
pubblicato sul sito internet del festival, a sua volta gestito 
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da studenti, che sperimentano quindi le funzionalità di 
Wordpress.

Una seconda attività legata esclusivamente al lavoro 
del pre-festival, ma fondamentale per il suo corretto 
svolgimento, riguarda i sottotitoli delle opere proiettate 
durante l’evento. Vi si dedicano soprattutto studenti di 
corsi di lingue o con comprovate competenze linguistiche, 
e consiste nel sottotitolaggio di tutte le opere proiettate 
durante lo Short: che siano i film in concorso o legati a 
programmi speciali, il minuzioso lavoro del gruppo dedicato 
ai sottotitoli rende i film accessibili al pubblico italiano in 
sala. Le opere che hanno come lingua originaria l’italiano, 

al contrario, vengono proposte con la traduzione in 
inglese. Questa attività coniuga competenze di traduzione 
con un percorso di formazione nell’utilizzo dei software 
per il sottotitolaggio, promuovendo lo sviluppo di figure 
professionali che ibridino entrambe le competenze.

Infine, lavorano al margine del festival gli studenti 
volontari del gruppo di fundraising, impegnati nella 
ricerca di fondi esterni. La loro attività, sperimentata 
solo nelle ultime edizioni, consiste nella ricerca di 
partner che possano implementare le disponibilità 
economiche dell’evento – un lavoro dal forte impatto 
professionalizzante, inquadrato nella figura del fundraiser.

L’Università (non) è lavoro

Uno degli slogan dello Short che accompagna l’evento 
dalle sue prime edizioni recita: «un festival per studenti 
fatto da studenti». È un festival per studenti in quanto 
rivolto a giovani semi-professionisti iscritti a scuole di 
cinema, criterio fondamentale per l’ammissione dei 
corti nel concorso internazionale. I registi sono invitati a 
partecipare all’evento e a condividere la loro esperienza 
sul palco prima della proiezione dei corti, in un clima 
che vuole essere insieme accogliente e celebrante. Ma 
lo Short è anche un festival fatto da studenti, per lo 
più iscritti all’Università Ca’ Foscari, che partecipano 
all’esplicito fine di sviluppare nuove competenze e 
accrescere le proprie esperienze professionali. Il grande 
tema sul ruolo dell’Università come luogo di preparazione 
al mercato del lavoro viene dibattuto dentro e fuori dagli 
spazi accademici: il problema del mismatch tra titolo 
formativo e competenze richieste in ambito lavorativo 
solleva importanti riflessioni sull’effettiva funzionalità 
di questi percorsi (Luciano, Romanò 2017). Il valore di 
un corso di laurea si misura in parte in base ai rating 
occupazionali degli studenti laureati, spesso ignorando 
la qualità del lavoro e il suo effettivo allineamento con 

il percorso formativo. L’Università si propone di offrire 
le conoscenze adeguate ad accedere a specifiche aree 
occupazionali, ma sono soprattutto i curricula umanistici 
a vedere una complicata linearità tra studio e lavoro, 
formazione e professione. Per quanto si potrebbe opinare 
che i corsi di laurea non promettano un accesso diretto a 
specifiche attività lavorative, sono ugualmente valorizzati 
gli sforzi volti a favorire questo delicato passaggio.

Lo Short rappresenta in questo senso un innovativo 
esperimento di professionalizzazione. Inquadrato dentro 
gli spazi dell’Università – quindi accessibile agli studenti 
e alle studentesse che vi sono iscritti – ricopre un ruolo 
formativo coerente con l’istituzione di riferimento. Ai 
volontari è offerta l’opportunità di apprendere un mestiere 
spesso allineato con il percorso accademico da loro scelto, 
per poi applicarlo in un contesto pratico che può essere 
tanto stimolante quanto edificante nei suoi risultati. Lo 
sviluppo di competenze si traduce così in un’esperienza 
non solo formativa, ma anche professionale: i volontari 
studiano come diventare interpreti e lo diventano sul palco 
di un festival, imparano le forme della comunicazione e le 
applicano agli uffici stampa o ai canali social, aspirano a 
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una carriera da videomaker e girano un cortometraggio, 
producono un catalogo, sottotitolano opere destinate 
a circolare sui grandi schermi e contribuiscono 
all’organizzazione di una macchina logistica complessa. 
Gli sbocchi professionali auspicati da un’esperienza 
come lo Short trovano riscontro nell’effettivo successo 
di diversi ex-volontari, approdati nei team organizzativi 
di altri eventi, assunti come social media manager, attivi 
nel campo dell’arte cinematografica in molteplici ruoli.

Lo Short è prima di tutto un festival, un gatekeeper 

che seleziona quali contenuti possono avere accesso al 
capitale simbolico di cui dispone e un tastemaker che 
contribuisce a creare una narrazione del film-come-
arte. Questa duplice funzione si coniuga però con 
un’impalcatura formativa centrale, volta a valorizzare 
non solo i corti come espressione artistica, ma anche i 
lavoratori come neoprofessionisti. L’errore, in un festival 
come lo Short, è un vanto – una preziosa conseguenza 
delle dinamiche dell’apprendimento e dello sviluppo di 
nuove competenze.
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La comunicazione del Ca’ Foscari Short Film Festival: 
una finestra sul mondo
Federica Ferrarin
Referente Settore Relazioni con i Media, Ufficio Comunicazione e Promozione di Ateneo

Ca’ Foscari Short Film Festival è una nuova forma di festival, concepita come flusso naturale 
di energie e fucina di talenti. Obiettivo è che diventi il luogo ideale per coniugare ricerca, 
tecnica, arte, metodologie di rappresentazione, commutandole in esperienze personali 
e rappresentando un banco di prova per futuri percorsi di specializzazione in ambito 
cinematografico.

Con queste parole nel 2011 l’allora rettore Carlo Carraro battezzava la nascita di un 
esperimento nuovo per il nostro ateneo, il Ca’ Foscari Short Film Festival appunto, che si 
sarebbe affacciato nel panorama forse già un po’ affollato dei festival di cinema nel mondo, 
ma che avrebbe avuto come nota distintiva il coinvolgimento a tutti i livelli degli studenti e 
della loro energia, primo esempio di questo tipo tra gli atenei italiani.

Il Ca’ Foscari Short, dopo attenta selezione, si proponeva di ospitare il meglio dei 
cortometraggi realizzati dagli studenti di scuole di cinema e università di tutto il mondo, 
accompagnato da programmi speciali, concorsi collaterali e ospiti d’eccezione. Nel corso 
di questi anni è cresciuto, tenendo fede alle promesse iniziali, delineando una sua propria 
specificità che a poco a poco ha ritagliato un suo spazio, guadagnando in reputation e 
apprezzamento, anche a livello internazionale.

Ha visto ospiti come Dario Argento, Valerio Mastrandrea, Valerio Scarpati, Kabir Bed, 
Luca Bigazzi, Peter Lord, Barry Purves, Patrice Leconte, Lorenzo Mattotti, Pino Donaggio, 
solo per nominarne alcuni.

Ma al centro c’è sempre stato il vero motore del festival: la componente studentesca che 
entrava in ogni sua fase di realizzazione – logistica, sottotitolatura, giuria per le menzioni 
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speciali, workshop, realizzazioni video, programmazione, 
supporto stampa, grafica – coinvolgendola attivamente. 
Come si disse agli esordi, dovevano essere non solo 
spettatori, ma attori, nell’ottica di acquisire professionalità 
e strumenti utili per il futuro.

L’altra caratteristica che il Festival ha sempre avuto 
e che ha sviluppato in maniera sempre più accentuata 
con il passare del tempo è stata l’aspetto internazionale, 
rivolgendosi alle scuole di cinema di tutto il mondo e 
accogliendo nelle proprie selezioni corti in tutte le lingue 
e provenienti dagli angoli più lontani della terra.

Con questi due elementi caratterizzanti, ci trovavamo 
di fronte, come ufficio comunicazione di ateneo, ad una 
sfida nuova che ci chiamava a comunicare un contenuto 
diverso dal solito che richiedeva nuove modalità.

Per cominciare, c’era la necessità di compenetrare 
esigenze di comunicazione istituzionale, più rigida e 
codificata, con una comunicazione più spigliata e veloce, 
che richiedeva un linguaggio attuale, immediato, con 
comunicati stampa più lunghi e dettagliati, un ampio 
apparato iconografico e di clip, tempi diversi, highlights 
e focus diversi. In questo è stato sicuramente d’aiuto 
l’apporto di un ufficio stampa esterno specializzato 
in comunicazione per il cinema che in questi anni ha 
affiancato il nostro lavoro.

Ma il grande valore aggiunto, che abbiamo sempre 
sottolineato nei nostri comunicati stampa e nelle nostre 
comunicazioni in generale, è stata la partecipazione 
degli studenti ai lavori del Festival. Ed è stato anche 
l’aspetto che più spesso le testate e i servizi TV, oltre che 
i siti di cinema, sottolineavano. Un festival ‘fatto dagli 
studenti e per gli studenti’ era la frase che più spesso 
si ripeteva nelle nostre comunicazioni. Aveva un forte 
valore emozionale il fatto che centinaia di studenti, e 
sono arrivati anche a 200, partecipassero in maniera 
attiva ai vari lavori del Festival che dunque mostrava la 
sua forte valenza didattica: questo si rivelava essere un 
punto di forza per un’università. Un aspetto che in ogni 

comunicazione veniva ribadito fino a farne una sorta di 
bandiera comunicativa del festival.

Gli studenti erano presenti in vari settori. C’era 
il gruppo della logistica, quello dei sottotitoli, quello 
dell’ufficio stampa nazionale ed internazionale, il team 
dei social, quello del fundraising, quello che curava il 
catalogo, ognuno poteva cimentarsi in quello che più 
lo attraeva e spesso le TV ci chiedevano immagini del 
festival, ma anche e soprattutto degli studenti o delle 
studentesse al lavoro.

Alla comunicazione esterna attraverso l’ufficio stampa, 
si affiancava l’utilizzo di tutti i canali dell’ateneo per la 
diffusione: dal sito web con news sul magazine di ateneo 
Cafoscarinews, alla newsletter collegata inviata a oltre 
30.000 contatti, dall’inserimento dei vari appuntamenti 
nell’agenda di ateneo ai post dei profili social istituzionali 
che si coordinavano con i profili specifici del Festival, dal 
settore video che seguiva l’inaugurazione, la chiusura del 
Festival, la conferenza stampa e che oltre a documentare 
queste fasi confezionava clip con interviste alla Direttrice 
da fornire come materiale alle tv, alla radio di ateneo che 
spesso ha collaborato.

Portando avanti il lavoro di comunicazione del festival, 
ci siamo resi conto che esso fungeva spesso anche da 
lente per l’attualità, attirando l’attenzione dei media. Le 
tematiche che uscivano dai corti spesso delineavano e 
riflettevano temi caldi: la guerra, le tematiche di genere, 
il rapporto figli-genitori, l’immigrazione. E molte volte, 
pur non avendo definito il tema a priori, ci trovavamo 
ad averlo comunque, sorgendo spontaneamente dalle 
riflessioni che tutte le scuole di cinema avevano fatto a 
partire dalla realtà che li circondava.

Per quanto riguarda la vocazione internazionale del 
Ca’ Foscari Short Film Festival, bisogna dire che questa 
ha subìto un’ulteriore accelerazione quando il festival ha 
cominciato a portare nel mondo i propri cortometraggi: 
nel 2019 la prima presentazione a Baku in Azerbaigian, 
nel 2022 si è svolto il tour di distribuzione in Giappone, 
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partendo da Tokyo, dei corti del Concorso Internazionale, 
ma lo Short è stato anche a Pechino con la direttrice 
Maria Roberta Novielli nell’ambito del Beijing Culture 
Forum per raccontare l’esperienza di come nasce un 
festival ed infine a Barcellona nell’ambito dell’U22 Youth 
Film Festival.

Parallelamente si rafforzava la comunicazione verso 
l’estero con un ufficio stampa internazionale, con 
comunicati in lingua inglese e studenti e collaborazioni 
dedicate, che si traducevano poi in conseguenti uscite sui 
media di cinema non solo italiani.

Si può affermare che dell’aspetto marcatamente 
internazionale del Festival abbia potuto beneficiare di 
riflesso anche la reputation di Ca’ Foscari, che poteva 
citare nelle sue comunicazioni, relazioni con scuole di 
cinema di tutto il mondo e apertura ad un panorama di 
media internazionali.

Il Festival aveva anche un’altra chance da potersi 
spendere in ambito comunicativo: il fatto di esser nato a 
Venezia, sede di uno dei Festival del cinema più prestigiosi 
al mondo. Questo gli ha permesso di essere spesso 
presente attraverso anteprime, dibattiti, anticipazione 

dei programmi delle varie edizioni, nel luogo dove tutto 
il gotha del cinema si riuniva, tessendo così relazioni per 
il futuro e ideando progetti.

Un ulteriore aspetto di comunicazione da evidenziare 
è che il Festival si è distinto per la scelta del visual, 
proponendo di anno in anno, gli iconici manifesti di Igor, 
Manuele Fior, Lorenzo Mattotti, Giorgio Carpinteri, dando 
un’impronta molto originale e di impatto a locandine e 
materiali che si distinguevano tra tutti gli altri per le 
firme prestigiose che li avevano creati e rilanciavano 
un’immagine di un festival innovativo e di carattere.

Il Ca’ Foscari Short Film Festival, sotto la direzione 
artistica di Maria Roberta Novielli, si è inserito nel corso di 
questi 15 anni in un panorama di eventi culturali organizzati 
a Venezia con cui non era facile competere. Si è affermato 
come un interessante appuntamento di formazione e 
promozione di giovani e promettenti talenti oltre che 
come momento di formazione per tanti studenti. Il Festival 
capitalizza l’eccellenza e la solida esperienza che l’ateneo 
di Ca’ Foscari ha sempre dimostrato nei settori della ricerca 
e dello studio, in particolare in ambito artistico, letterario, 
audiovisivo e delle lingue e culture straniere.
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 Festival come diplomazia culturale, luogo di dialogo 
e mediazione di conflitti
Il Ca’ Foscari Short Film Festival tra manifestazioni 
cinematografiche indipendenti e controversie
Giampiero Raganelli
Critico cinematografico

I festival del cinema hanno una lunga storia che ufficialmente ha inizio nel 1932, quando 
il fascista Giuseppe Volpi, I conte di Misurata, in qualità di presidente della Biennale di 
Venezia, decide di aprirne una nuova sezione dedicata alla settima arte, ovvero la Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica. Non molti anni dopo, nel 1939, il governo francese 
concepisce il Festival di Cannes come risposta di valorizzazione di un cinema libero, da 
contrapporre alla manifestazione fascista d’oltralpe. Il festival però salta per l’esplosione 
della Seconda guerra mondiale, per riprendere ufficialmente nel 1946. Da allora le due 
principali manifestazioni cinematografiche mondiali hanno sempre avuto luogo con cadenza 
annuale rappresentando la principale vetrina del cinema d’autore, dell’arte cinematografica, 
registrando le nuove tendenze e scoprendo nuovi talenti o consolidandone il successo. Lo 
svolgimento di queste grandi kermesse è stato interrotto o compromesso da eventi estremi, 
come appunto la Seconda guerra mondiale. Nel 1968 il Festival di Cannes viene interrotto 
a metà (senza assegnazione di premi) a causa delle proteste del maggio 1968; registi come 
Godard e Truffaut guidano il boicottaggio in solidarietà con scioperi e occupazioni. Nel 2020 
viene cancellato nella forma fisica per la pandemia di COVID-19 mentre la Mostra del Cinema 
dello stesso anno è riuscita a svolgersi per l’attenuazione estiva dei contagi.

Per la loro stessa natura internazionale, i grandi festival di cinema hanno spesso 
rappresentato o registrato le diplomazie culturali delle cinematografie nazionali dei film 
selezionati, oppure hanno avuto a che vedere con conflitti e tensioni diplomatici. Il cinema 
giapponese riabilita la sua nazione al mondo, dopo la Seconda guerra mondiale, ponendosi 
come avamposto di una cultura nazionale antica, di un Paese in cui la settima arte poteva 
diventare un’importante vetrina. I film giapponesi mietono grandi successi nei palmares: 
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Rashōmon di Akira Kurosawa vince il Leone d’Oro a 
Venezia nel 1951, Gate of Hell (Jigokumon) di Teinosuke 
Kinugasa vince il Grand Prix (allora massimo premio, 
precursore della Palma d’Oro) a Cannes nel 1954. Spesso 
i festival hanno dato voce al dissenso, accogliendo, e 
frequentemente premiando, autori scomodi nei propri 
Paesi. Nella sua ultima edizione da direttore del festival 
di Locarno, nel 2000, Marco  Müller inserisce in concorso 
un film a sorpresa, il cui titolo si sarebbe rivelato solo 
a ridosso della prima proiezione. Si tratta di Papa (Wo 
shi ni ba ba), film cinese del regista Wang Shuo che non 
aveva ottenuto il visto in patria, dove peraltro è rimasto 
vietato per otto anni. Tenere nascosto il titolo del film 
fino all’ultimo rappresentava quindi un’operazione volta 
a evitare interventi delle autorità cinesi. Il film vince il 
Pardo d’Oro. Anche da direttore della Mostra del Cinema 
di Venezia, Müller ha ripetuto l’operazione del film a 
sorpresa non sempre con gli stessi intenti. Sicuramente 
il proposito è stato analogo per Still Life, che ha vinto il 
Leone d’Oro nel 2006, e ha contribuito all’affermazione in 
patria del regista Jia Zhangke i cui primi film non hanno 
avuto il visto di censura. Così anche per The Ditch, film a 
sorpresa nel 2010, di Wang Bing, documentarista autore 
di opere molto dure che è sempre stato ostracizzato dalle 
autorità cinesi.

Il dissenso è stato premiato in festival più recenti 
con l’invito a festival di film non autorizzati in patria 
e realizzati clandestinamente o di autori soggetti a 
limitazioni della libertà personale. Lungo sarebbe l’elenco 
delle opere in tal senso provenienti dall’Iran. Su tutti 
vale il caso esemplare del regista Jafar Panahi che ha 
collezionato un gran numero di arresti, mentre i suoi film 
venivano girati più o meno clandestinamente e inviati 
di nascosto ai festival internazionali dove ricevevano 
premi ‘in contumacia’ nella migliore delle ipotesi perché 
le autorità iraniane gli vietavano il visto per l’espatrio. 
Mentre aspetta un giudizio d’appello, gira nel 2011 
This Is Not a Film, un video-diario, che viene spedito 

di contrabbando tramite un hard disk inserito in una 
torta, e presentato al Festival di Cannes 2011. Panahi è 
riuscito a presenziare solo all’ultima Cannes, dopo vari 
anni di assenza dalla scena festivaliera internazionale, 
con il film Un semplice incidente che ha vinto la Palma 
d’Oro. Pesante è anche la vicenda umana del regista Oleg 
 Sentsov, ucraino, originario della Crimea. Per la sua forte 
opposizione all’annessione russa della Crimea del 2014, 
Sentsov viene fatto arrestare dalle autorità di Mosca e 
condannato con un processo farsa, a 20 anni di detenzione 
che comincia a scontare in carceri dure siberiane. Per 
la sua liberazione si schierano colleghi registi come 
Pedro Almodóvar, Ken Loach, Béla Tarr e Wim Wenders, 
e colleghi russi quali il pur filogovernativo Nikita 
Michalkov e Aleksandr Sokurov, oltre che ad Amnesty 
International. Il Parlamento europeo gli assegna il Premio 
Saharov per la libertà di pensiero. Fortunatamente il 
suo calvario si è concluso già nel 2019, liberato in uno 
scambio di prigionieri tra Ucraina e Russia. Durante la 
sua prigionia, Sentsov, oltre a fare uno sciopero della 
fame per protestare contro le condizioni dei carcerati 
ucraini, è riuscito anche a dirigere a distanza un film. Ha 
infatti scritto un testo teatrale che ha fatto pervenire alla 
sua famiglia. Per volontà del produttore polacco Dariusz 
Jabłoński quel testo è stato usato come sceneggiatura 
di un film realizzato con le indicazioni e istruzioni di 
regia, sul casting, sulle scenografie, sempre inviate dal 
cineasta dal penitenziario. Il tutto messo in pratica sul 
set dal collega Akhtem Seitablaiev. Il risultato è il film 
Numbers (Nomery), un’opera molto cupa sospesa tra la 
distopia fantascientifica e il teatro dell’assurdo. Un film 
che ha avuto un suo itinerario festivaliero che è partito 
dalla Berlinale, passando per l’Odesa International Film 
Festival, prima che venisse cancellato, e per il Trieste 
Film Festival.

A partire dalle prime grandi manifestazioni di cui 
sopra, i festival cinematografici si sono diffusi in modo 
rizomatoso in tutto il globo e, arrivando ai giorni nostri, 
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i festival di cinema hanno mantenuto uno di quei ruoli 
per cui sono stati originariamente concepiti, di dialogo 
e diplomazia multiculturali, ma, proprio per questo, 
hanno anche subito boicottaggi e sono stati pure travolti 
da situazioni geopolitiche avverse. Ci sono festival che 
sono stati concepiti come occasione di rinascita dopo una 
situazione di crisi. Uno di questi è il Sarajevo Film Festival 
(SFF) che è stato fondato nel 1995 dall’organizzazione 
culturale Obala Art Center proprio durante il terribile 
assedio nella città bosniaca. In un contesto segnato 
dal conflitto, l’iniziativa voleva ridare voce alla città, 
mantenendone vivo il carattere cosmopolita e la vitalità 
culturale. Il festival è divenuto presto un simbolo di 
resistenza e di speranza, dimostrando che l’arte può 
andare avanti come ponte di culture anche nei momenti 
più oscuri. Dopo il conflitto la manifestazione è diventata 
il simbolo della ricostruzione culturale postbellica. 
Ora il Festival di Sarajevo è il festival cinematografico 
più importante dell’area balcanica, uno dei più grandi 
in Europa. Il suo programma copre un ampio spettro 
di produzioni, internazionali, regionali, nazionali, e 
categorie, lungometraggi, documentari, cortometraggi 
e finanche opere studentesche. Oltre alle proiezioni, c’è 
un settore industria: CineLink Industry Days, dove si 
favoriscono coproduzioni, finanziamenti, networking tra 
registi, produttori e professionisti del settore come ormai 
in tanti festival. E propone anche Talents Sarajevo, una 
piattaforma educativa per giovani cineasti della regione. 
La scorsa edizione, la 31esima, ha visto la presentazione 
di 227 film da 65 Paesi in 22 programmi diversi, con 
50 film in concorso nelle diverse sezioni competitive. 
Altro caso di festival di rinascita è il Tribeca Festival 
che è stato fondato da Robert De Niro, Jane Rosenthal 
e Craig Hatkoff nel 2001-02, come reazione agli attacchi 
dell’11 settembre 2001. L’idea era contribuire alla 
rinascita economica, sociale e culturale del quartiere di 
Lower Manhattan, particolarmente devastato dal crollo 
delle torri. La prima edizione si è tenuta nel 2002, messa 

in piedi con urgenza: solo 120 giorni di preparazione, 
con più di 1.300 volontari. L’obiettivo era non soltanto 
celebrare il cinema indipendente, ma anche dare un 
segnale di ripresa alla comunità. Negli anni il Festival 
si è aperto ad altri media che non siano il cinema, 
televisione, podcast, realtà immersive. Il programma del 
Festival comprende varie sezioni: Spotlight Narrative, 
lungometraggi di finzione di autori già noti; Spotlight 
Documentary, sui documentari di rilievo; Viewpoints, 
dedicato al cinema indipendente più coraggioso, alle voci 
nuove, a registi che sperimentano, un po’ sul modello 
del Sundance; Tribeca NOW, dedicata a opere televisive, 
multimediali, episodi di serie. Nella sua ultima edizione, 
il Tribeca ha presentato 103 lungometraggi, dei quali 86 
erano prime mondiali, provenienti da 114 registi e da 48 
Paesi, raggiungendo i 145.000 spettatori.

I festival cinematografici possono anche essere 
concepiti per rappresentare cinematografie a rischio di 
marginalizzazione. Il caso più importante è quello del 
FESPACO, il Festival Panafricano del Cinema e della 
Televisione di Ouagadougou, che si tiene con cadenza 
biennale nella capitale del Burkina Faso. Si tratta della 
vetrina più importante del cinema e all’audiovisivo 
prodotti in Africa o da autori africani anche della 
diaspora. È stato fondato nel 1969 e si è sempre svolto 
attraversando, indenne, colpi di stato e giunte militari, 
subendo al massimo rinvii e posticipi come quello del 
1991, nella fase successiva all’omicidio del presidente 
Thomas Sankara – che aveva rilanciato il festival come 
strumento culturale di emancipazione africana – e nel 
2021 per il covid. Il suo status di patrimonio culturale 
nazionale e simbolo di unità panafricana, ha sempre 
garantito la continuità dell’evento. Il FESPACO è gestito 
da un organismo che si chiama General Delegation of 
FESPACO, ed è sostenuto da varie istituzioni internazionali 
come l’UNESCO, l’Organizzazione Internazionale della 
Francofonia (OIF), cooperazioni straniere, organizzazioni 
regionali. Possono iscriversi al festival film prodotti in 
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Africa o da africani (o della diaspora). Ci sono varie sezioni 
competitive: lungometraggi di fiction, documentari, 
cortometraggi, film delle scuole di cinema, animazione, 
serie, film per bambini (FESPACO Sukabè). Nel 2019, per 
il cinquantesimo anniversario, Ouagadougou ha ospitato 
una delle edizioni più grandi della storia: oltre 160 film 
da 50 Paesi africani.

Un festival davvero militante è stato il Beijing 
Independent Film Festival (北京独立电影节), una 
manifestazione cinematografica libera, incentrata sul 
cinema indipendente, che si è svolta a Songzhuang, in Cina, 
dal 2004 al 2014. Il festival era organizzato dal Li Xianting 
Film Fund, fondato dal critico e curatore Li Xianting, 
con Fan Rong come direttrice esecutiva. Il governo ha 
spesso cercato di mettere i bastoni tra le ruote a questa 
manifestazione. Nel 2012 è stata tolta l’elettricità durante 
la sera dell’inaugurazione; nel 2013 le proiezioni sono 
state limitate a un massimo di due spettatori per volta; 
e nel 2014 la polizia arresta gli organizzatori e sigilla le 
sale di proiezione, sequestrando anche un archivio di film 
indipendenti. L’11esima edizione, prevista dal 23 al 31 
agosto 2014, è stata proprio cancellata. Gli organizzatori 
sono stati costretti a firmare una dichiarazione di 
annullamento, mentre la zona del festival è stata isolata 
e l’alimentazione elettrica interrotta.

Naturalmente il conflitto, ancora in corso, mentre 
scriviamo, tra Repubblica Russa e Ucraina, ha generato 
non poche ripercussioni tra festival cinematografici. 
Il KROK International Animated Films Festival è 
un festival d’animazione nato nel 1987, durante la 
perestroika in Unione Sovietica, come spin-off di una 
manifestazione istituzionale e governativa quale lo storico 
Festival cinematografico internazionale di Mosca. Alla 
dissoluzione dell’URSS, il KROK ha cominciato a svolgersi 
alternativamente in Russia, negli anni pari, e in Ucraina, in 
quelli dispari, anche come simbolo di vicinanza e amicizia 
tra le due nuove nazioni indipendenti. La peculiarità di 
questa manifestazione era quella di svolgersi a bordo 

di una nave da crociera (la nave Taras Shevchenko), in 
navigazione su fiumi come il Volga, quando in Russia, o sul 
Dnipro o sul Mar Nero nelle edizioni in Ucraina. Si trattava 
di un festival di altissimo livello: il grande animatore Yuri 
Norstein è stato a lungo tra le personalità di riferimento 
del festival, come giurato e figura molto presente, e la 
manifestazione raggruppava molti animatori russi e 
ucraini insieme a ospiti internazionali. La mission del 
festival era proprio incentrata sul cinema d’animazione 
come mezzo per veicolare gli ‘ideali di umanesimo, pace, 
amicizia tra le nazioni’. Negli ultimi anni KROK è andato 
incontro al suo declino. La manifestazione era già stata 
sospesa nel 2020 per la pandemia, e, con l’invasione russa 
del 2022, non è stato possibile tenere l’edizione nella 
sua forma tradizionale in barca. Gli organizzatori hanno 
in parte trasformato l’iniziativa in proiezioni/mostre e 
showcase altrove. In pratica l’attività del festival è stata 
fortemente ridotta a causa degli eventi politici e militari.

Una parabola analoga è stata quella dell’ArtDocFest, 
un festival internazionale di documentari creativi 
fondato dal documentarista ucraino/russo Vitaly Mansky 
nel 2007 a Mosca. Si è sempre caratterizzato come 
un festival libero, rifiutando ogni condizionamento e 
mostrando documentari spesso scomodi. Col tempo si 
è molto accresciuto, diventando il principale festival di 
documentari in Russia, ed espandendosi con edizioni 
anche a San Pietroburgo e Riga. Nel 2014, proprio in 
corrispondenza della crisi con L’Ucraina, le autorità 
russe manifestano ostilità verso l’ArtDocFest. Il Ministro 
della Cultura Vladimir Medinskij chiude i rubinetti dei 
finanziamenti al festival, accusato di attività antistatali, 
e minaccia i suoi partner. La tensione altissima costringe 
Vitaly Mansky a trasferirsi a Riga, dove gradualmente si 
sposta il festival stesso fino al 2018 quando cessa ogni 
attività fisica della manifestazione su suolo russo. Un 
altro incidente di questo tenore riguarda la cancellazione 
dell’edizione del 2022  dell’Odesa International Film 
Festival. L’anno successivo il Karlovy Vary Film Festival ha 
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ospitato i film che dovevano essere presentati a Odessa, 
che non poteva operare normalmente.

Il conflitto russo-ucraino arriva a sconvolgere l’esistenza 
di festival anche in Italia. Uno strascico polemico si è 
avuto al Ca’ Foscari Short Film Festival. Si tratta di un 
festival studentesco che si è svolto dal 2011 al 2025 in 
seno all’ateneo veneziano. Una manifestazione che si 
fregia di essere interamente autogestita da studentesse 
e studenti sotto la guida di una commissione di docenti 
con la direzione artistica e l’organizzazione generale della 
professoressa Maria Roberta Novielli. Una kermesse dal 
respiro cosmopolita sia per la dimensione internazionale 
dell’ateneo con una nutrita comunità di studenti stranieri, 
sia perché la sezione competitiva principale è riservata a 
cortometraggi realizzati da allievi di scuole e accademie 
di cinema di tutto il mondo. Nelle sue quindici edizioni lo 
Short come viene semplicemente chiamato, si è incentrato 
su concorsi di una trentina circa di opere, selezionate 
tra quelle inviate da tutto il mondo. A decretare i premi 
del concorso si sono alternati, in giuria, nomi importanti 
del cinema italiano e internazionale. Attorno a questo 
nucleo competitivo il festival ha organizzato programmi 
estremamente ricchi, di omaggi, focus e masterclass, su 
cinematografie quali quella indiana e quella del Sudest 
asiatico, sul cinema delle origini, riuscendo a invitare 
ospiti di prestigio come Peter Greenaway, Patrice Leconte, 
Pino Donaggio tra gli altri. La partecipazione studentesca 
all’organizzazione è stata davvero considerevole, 
raggiungendo anche i 300 volontari tra gli iscritti all’ateneo 
veneziano. Lo Short ha sempre avuto la collaborazione di 
partner importanti tra prestigiose fondazioni e istituzioni 
veneziane. Collaborazione che si è intensificata da quando, 
come risposta al covid, il festival ha inaugurato l’edizione 
diffusa nella città lagunare, ovvero le proiezioni di repliche 
di programmi in varie sedi veneziane. In occasione 
dell’edizione del 2023, un gruppo di studenti universitari 
ucraini ha scritto una lettera chiedendo l’esclusione dal 
festival di tre cortometraggi russi selezionati, adducendo 

come motivazione presunti legami delle relative accademie 
di cinema russe con il Cremlino. L’ateneo veneziano è 
peraltro reduce da una situazione delicata, quella di aver 
deciso la revoca del titolo di professore onorario che nel 
2014 Ca’ Foscari aveva concesso al succitato ex ministro 
della Cultura russo Vladimir Medinsky. La direzione 
artistica ha replicato dichiarando che il festival accoglie 
voci da confini ‘controversi’ (tra cui la Russia), affermando 
che è importante mantenere il dialogo e riflettere sulle 
diversità culturali. La rettrice ha sostenuto, a seguito 
della convocazione di una commissione accademica per 
esaminare l’incidente, la volontà di non censurare nessuno 
ancorché i cortometraggi in oggetto non contengono 
messaggi politici o ideologici di schieramento. Ribadendo 
al contempo la solidarietà alla popolazione ucraina 
invasa, è stato comunque concesso ai protestatari di poter 
effettuare un intervento sul palco, all’apertura del festival, 
per poter esprimere pubblicamente il proprio dissenso.

La questione del boicottaggio di opere cinematografiche 
ai festival internazionali è una questione controversa, 
ampiamente dibattuta in un momento in cui è anche 
molto accesa la discussione in merito alla controversa 
cancel culture. L’appello al boicottaggio dei film russi 
è stato lanciato da cineasti ucraini, subito dopo l’inizio 
dell’invasione russa, con una lettera aperta rivolta ai 
festival internazionali e alle istituzioni culturali. In 
particolare, si chiedeva di boicottare film e delegazioni 
ufficiali russe, in particolare quelli finanziati dal governo 
o sostenuti da enti statali; di sospendere la cooperazione 
con istituti cinematografici russi legati al Ministero della 
Cultura di Mosca; di sostenere e dare spazio ai registi e agli 
artisti ucraini colpiti dalla guerra. Per ovvi motivi storici 
hanno aderito festival delle repubbliche baltiche (Vilnius 
e Tallinn) e di Paesi ex-socialisti (Festival di Cracovia, 
Ji.hlava in Repubblica Ceca). Festival maggiori come 
Cannes, Berlino o Venezia hanno deciso di non escludere 
automaticamente tutti i film russi, ma di accogliere solo 
quelli realizzati da autori indipendenti, non sostenuti da 
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enti statali e spesso critici verso la guerra. La posizione 
è comunque ambigua. Sembra infatti che Aleksandr 
Sokurov, peraltro non tenero con le politiche governative, 
sia approdato a Locarno con Fairytale non preso dai 
festival maggiori. Un atteggiamento comunque cambiato 
visto che la sua ultima opera, Director’s Diary, è invece 
passata a Venezia in pompa magna. Più controverso il 
destino riservato ad Aleksey Fedorchenko, autore che 
stava facendosi apprezzare internazionalmente, poi 
ostracizzato dai festival internazionali, forse anche in 
virtù del suo essere un artista di sistema, ma non di 
regime. Il suo ultimo, notevole, film, New Berlin, ha 
dovuto patire le pene dell’inferno festivaliero, finché non 

è stato preso da un piccolo festival quale il Laceno d’Oro 
International Film Festival di Avellino, arrivato alla sua 
49esima edizione.

In conclusione, la storia dei festival cinematografici 
mostra come tali manifestazioni non siano mai riuscite 
a rimanere semplici vetrine artistiche, ma diventando, 
in modo più o meno volontario, espressioni complesse 
di mediazione culturale, diplomazia internazionale e, 
talvolta, dissenso politico. La loro evoluzione riflette le 
dinamiche storiche e geopolitiche del Novecento e del 
XXI secolo, confermando il ruolo del cinema come forma 
d’arte che rispecchia le trasformazioni sociali e politiche 
in atto.
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Short Films, Film Schools, and Student Film Festivals
Cynthia Felando
University of California, Santa Barbara

This article considers the importance of film schools and short film festivals, including those 
that feature student films, starting in the 1940s and 1950s, and their continuing legacy today.

Focusing primarily on the United States, several historical issues related to the production 
and exhibition of shorts are considered, including the impact of the forced end of studio-based 
vertical integration, the demise of the studio system and the shuttering of many short film 
units, and the post-studio era proliferation of film schools and courses that brought new life 
and possibilities to short films. Interestingly, although the short film tends to be subservient to 
the feature-length film in the United States, several Western and Eastern European countries 
have a history of supporting and otherwise honoring the form. In terms of today’s shorts 
landscape, Cooper and Dancyger observe the difference as follows:

The short, at least in North America, is more and more an economic necessity for the 
student filmmaker and the novice professional […] In Europe, however, the short film 
remains a viable form of expression, one supported in large part by cultural ministries. 
Magazines devoted to short films as well as festivals devoted exclusively to the form assure, 
at least for the medium term, that it will continue to thrive. (2005, 3)

Despite the increasing visibility of shorts, including on streaming sites, the short film continues 
to be less valued in the United States, at least by the film industry. Not surprisingly perhaps, 
the highest profile shorts-only festivals are both in Europe – Clermont-Ferrand in France, 
and Oberhausen in Germany.
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The Demise of Studio Shorts

Several factors contributed to the demise of the major 
studios’ short film production units, starting in the 
late 1940s, including the end of vertical integration, 
competition from television, and vastly reduced box office 
profits. The most significant setback for short films was in 
1948, when the United States Supreme Court issued its 
landmark Paramount decree, which concluded the major 
studios had violated antitrust laws because they not only 
produced films, they also distributed them, including in 
their extensive theatre chains. The decree forced the 
majors to end their practices of vertical integration and 
marked the beginning of the end for the studio system. 
As a result, the studios decided to liquidate their least 
profitable operations: the theatre chains. The effects 
on short filmmaking and exhibition were immense as 
the studios at first dramatically reduced the numbers 
of shorts (and features) they produced and, by the late 
1950s, had ended the production of in-house live-action 
fiction shorts entirely (Schatz 1983, 169-71). Columbia 
Pictures, for example, despite the decades-long profits 
and popularity of its shorts, ended its series production 
in 1956, and shuttered its shorts unit entirely in 1959. 
Likewise, Warner Bros. stopped producing live-action 
shorts in 1956 (though it continued to make animated 
shorts until 1969) (Gomery 1986, 171, 121).

In terms of short film exhibition, the formerly 
standardized practice of screening shorts before a 
feature-length program was declining by the early 1950s, 
with both long term and wide-ranging repercussions. 

Looking back from a 1967 vantage point, Derrick Knight 
and Vincent Porter recalled the impact the Paramount 
decree had in England:

Rumour had it that theatrical short filmmaking was 
now virtually non-existent. … Now [in 1967] that 
production is divorced from exhibition, the market 
for short films in the U.S.A. is minimal. Whatever the 
benefits of preventing vertical integration within the 
industry may be, this form of legislation alone is of very 
little benefit to the short film maker. The feature film 
is the main attraction in the cinema. (Knight, Porter 
1967, 55-6)

When the major Hollywood studios began closing their 
shorts units, short film production increasingly moved to 
the realms of independent filmmaking and film schools. 
At the same time, shorts increasingly found favor at film 
festivals and in 16mm distribution markets. Without the 
time constraints of theatrical screenings on short films, 
in order to accommodate the features in a full program, 
the range of running times for narrative shorts expanded 
considerably. In addition, shorts began to register the 
influence of avant-garde films (which also were usually 
short) and to anticipate important trends, such as the 
European New Wave film movements. Due to these and 
other developments, the late 1950s and 1960s proved 
to be an era of impressive change and renewal for the 
short film.

Film Schools and Shorts

In 1947, the trade journal Hollywood Quarterly quoted 
a prediction made by Will Hays, head of the Motion 
Picture Producers and Distributors Association, about 

the influence he predicted universities would likely have 
on filmmaking in the future: “Recognition of the motion 
picture as an art by the great universities [will mark] the 
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beginning of a new day in motion picture work. It [will 
pave] the way for the motion picture’s Shakespeares” 
(Fulton 1947-48, 201). Hays’s prediction came true 
in the post-studio era, when several film schools were 
founded in the United States. It proved to be one of the 
most significant developments in short film history, as 
making their own shorts became an essential component 
of the curriculum for student filmmakers. The institutions 
that inaugurated film programs include the University of 
California, Los Angeles’s (UCLA) film school, founded in 
1947; Northwestern University’s in 1956; and, in 1965, 
film programs were launched at New York University’s 
(NYU) Tisch School of the Arts and Columbia University. 
The proliferation of film schools and programs took place 
on a global level too (Petrie 2010, 31). Nationally and 
internationally, students flocked to the new film schools 
and programs and shorts enjoyed a boost as thousands of 
student films were made, several of which found success 
off-campus.

In 2010, in a much-needed addition to film and 
media studies, Duncan Petrie addressed the historical 
importance of the new film programs. As he notes, after 
the dismantling of the studio system in the United States, 
film schools took the lead in training new filmmakers:

The move from a model of in-house factory production 
to a more diffuse system of one-off projects created 
the opportunity for university [programs] to assume 
an enhanced role as the training ground for aspiring 
feature film-makers. (Petrie 2010, 37)

Likewise, the film critic Emanual Levy observed that: 
“When the studio system, previously the de facto 
academy for filmmakers, was disintegrating, schools 
began to fill the void” (2001, 35). By the late-1960s 
and early 1970s, several film-school-educated directors 
who were associated with ‘new Hollywood cinema’, like 
Martin Scorsese (NYU), George Lucas (University of 

Southern California/USC), and Charles Burnette (UCLA), 
had achieved success as feature-length filmmakers, and 
critics often addressed the importance of their student 
shorts in their careers and their differences (in training) 
from their studio predecessors. Levy, for example, 
argues that film schools became “a powerful force for 
rejuvenating Hollywood” (Schatz 1983, 203-4; Petrie 
2010; Levy 2001, 35). They were also a powerful force 
for rejuvenating the short film.

Starting in the mid-1960s, there was significant 
attention in the mainstream press to film students and 
their contributions to film culture. At least a few writers 
were inspired to use the term “explosion” to register their 
impressions of the growth in film schools and students. In 
1968, for example, Time magazine observed the recent 
increases in student filmmakers and singled out the 
programs at USC, UCLA, and NYU as exceptional – for 
turning out graduates with the skills to make films of 
“professional quality”, which they demonstrated in their 
short films (Time 1968, 80-2). There were even a few 
observers who confessed to being overwhelmed by the 
sheer numbers of shorts produced by students. In 1966, 
Film Quarterly’s Jackson Burgess bemoaned the critic’s 
inability to stay on top of student shorts, because in “the 
past two or three years, [the volume is] so large that 
nobody can keep up with it, not even the professors”. 
Nevertheless, Burgess was an advocate who supported 
student filmmakers, saying their shorts had value and 
“deserve to be taken seriously”(Burgess 1966: 29). In 
1973, the Academy of Motion Picture Arts and Sciences 
did just that, by inaugurating the Student Academy 
Awards in order “to support and encourage excellence 
in filmmaking at the collegiate level”. The first awards 
ceremony, held in December 1973, was a high-profile 
event hosted by the legendary Hollywood actor Jack 
Lemmon.

Further evidence of the serious attention student films 
and filmmakers received at the time is provided by a 1970 



50 Short Films, Film Schools, and Student Film Festivals

Il cinema giovane

monograph, Films on the Campus – a survey of sixteen 
university film programs in the United States. According 
to the author, Thomas Fensch, his efforts were inspired by 
the “explosion in film interest on the nation’s campuses”, 
which he predicted would “not only continue, but 
increase, in the coming months and years”. In his aim to 
provide an understanding of “the student film world as it 
exists today”, he conducted extensive campus interviews 
with students and faculty, and watched over five hundred 
student films (Fensch 1970, 19-22). Although its attention 
to the individual schools is somewhat idiosyncratic, Films 
on the Campus is fascinating for Fensch’s discussions of 
several student films he suggested were indicative of 
the preferred pedagogical approaches and filmmaking 
trends at each of the schools. Fensch was especially 
interested in the students and shorts that had found 
success by screening and winning awards at off-campus 
film festivals, and he commended USC’s and UCLA’s 
faculty for encouraging students to submit their work to 
them (Fensch 1970, 31, 76). Of course, the schools also 
benefitted as festival awards brought prestige to them as 
well as their students. Fensch singled out George Lucas 
and his legendary thesis short Electronic Labyrinth THX 
1138 4EB (1967) for special praise, and included both in 
his chapter title, “The University of Southern California: 
The Crew Concept; Lucas and THX”. Characterizing 
Lucas as one of USC’s “finest” graduates, Fensch provided 
biographical information about his educational trajectory, 
along with a fairly detailed production history of Labyrinth, 
which he praised as “the best student science-fiction 
film ever made”. As evidence, he cited several of Lucas’s 
festival awards, including from the National Student 
Film Festival, the Edinburgh International Film Festival, 
and the International Short Film Festival Oberhausen. 
He further noted that Labyrinth had been well received 
at several university and other non-theatrical venues, 
was reviewed in Time magazine, had become renowned 
among student filmmakers inspired by its success, and 

that Lucas was adapting it for the more simply but still 
enigmatically titled feature-length film THX 1138 (1971) 
(Fensch 1970, 52-6).

The widespread fascination with student shorts in the 
1960s is also suggested by the many important screening 
opportunities held at on- and off-campus events. At UCLA, 
public showcases of student shorts were publicized and 
reviewed by the local press and attracted capacity crowds 
to the campus’s 1800-seat Royce Hall. Likewise, the Ann 
Arbor Film Festival was a prestigious event for student 
filmmakers because it provided the added benefit of a 
touring program of award-winning shorts that screened at 
universities, other film festivals, and theatrically at some 
city venues (Fensch 1970, 65, 211-12). The competitive 
National Student Film Festival was a particularly high-
profile event. Inaugurated in 1965, it was co-sponsored 
by the Motion Picture Association of America, Lincoln 
Center for the Performing Arts, and the U.S. National 
Student Association. Film Quarterly’s reviewer cited 
the festival as evidence that “many new young artists 
on campuses around the country are making sharp, 
carefully edited films full of special effects and full of 
determination to avoid clichés” (Shatnoff 1967: 73). The 
festival achieved a higher profile in 1968, when its award-
winning shorts enjoyed additional festival exposure, 
including at Oberhausen. Other prestigious venues and 
awards for student shorts included the Producers Guild 
of America’s Intercollegiate Awards, the International 
Student Film Festival in Amsterdam, and NYU’s annual 
Haig Manoogian Screening, held in Los Angeles.

Film students at international universities whose films 
had screened at film festivals received considerable press 
attention during the 1960s and 1970s, including about 
their school’s curricula and specific requirements. A case 
study is provided by Roman Polanski’s history as a film 
student at Poland’s Lodz Film School, which is routinely 
cited in discussions of his career. It’s also a subject that 
Polanski has addressed. In a lengthy profile in The New 
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York Times, Polanski praised the rigor and intensity of 
his university’s curriculum, saying: “The schooling is 
amazingly thorough […] By the time you finish, you are 
making your own short films” (Weinraub 1971). In his 
autobiography, he carefully delineated the production 
requirements as follows:

In the course of their five years student directors were 
required to make at least two one-minute silent shorts, 
a ten- or fifteen-minute documentary, a dramatized film 
of the same length, and, finally, a ‘diploma’ film that 
could run for even longer. Opportunities for further 
filmmaking were almost limitless, however. (Polanski 
1984, 123)

Due perhaps to his early acclaim as a student filmmaker, 
Polanski’s shorts are among the best known in film history. 

1 Oberhausen was founded as the West German Educational Film Festival; in 1959 it was renamed the West German Short Film Festival; and in 
1991, it was given its current name, the International Short Film Festival Oberhausen.

He completed several, both as a student and early in his 
professional career – before and after his highly regarded 
feature-length film Knife in the Water (1962) – including 
Breaking Up the Dance (1957), When Angels Fall (1959), 
The Fat and the Lean (1961), and Mammals (1962). Not 
surprisingly, the most often addressed title is his first 
award-winning student short Two Men and a Wardrobe 
(discussed below). In several different New York Times 
articles, for example, Two Men is cited as evidence of the 
director’s early success and recurring interest in, as one 
journalist’s profile put it, “the inconsequentialities, the 
non sequiturs, the essential absurdity, [and] the madness 
of existence” (Higham 1973). Unlike many successful 
feature-length film directors, Polanski has often spoken 
about his own short films, and in considerable detail. In 
the States, perhaps the only director to share Polanski’s 
appreciation of his own short films, is Martin Scorsese.

Film Festivals and Shorts

Like college and university film courses and programs, 
the significance of film festivals to short films after the 
end of the studio system cannot be overestimated.

Starting in the 1950s, film festivals showcased and 
provided important alternatives to regular theatrical 
screenings for shorts. Several international events 
invited and celebrated them, including the Cannes 
Film Festival, which presented the first award for the 
best short film in 1952. Also, in addition to short film 
screenings at features-oriented events, several important 
shorts-only festivals were founded. The world’s oldest 
short film festival, Germany’s International Short Film 
Festival Oberhausen, held its first edition in 1954. Still 
considered one of the preeminent short film venues, it 

was founded with the mandate to provide an alternative to 
the “standardized film products appearing in commercial 
cinemas” (Fehrenbach 1995, 232).1 Toward that end, it 
soon earned a reputation for programming ambitious 
“ideologically and aesthetically diverse” shorts that 
elicited passionate debate and admiration from film 
enthusiasts and filmmakers (Cowie 2004, 119). The 
festival’s reach and significance to aspiring and student 
filmmakers was confirmed in 1962 when a group of young 
German radicals and would-be filmmakers delivered their 
Oberhausen Manifesto during the event, and declared: 
“The old film is dead. We believe in the new one”. They 
specifically acknowledged their commitment to the short 
form because they had been inspired by the films they’d 
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seen at Oberhausen, which reflected the new trends and 
styles of non-German filmmakers associated with the 
European new waves, including several who had been 
film students, like Alain Resnais and Roman Polanski, or 
film critics, like François Truffaut and Jean‑Luc Godard 
(Fehrenbach 1995: 223‑25). The International Festival of 
Short Films at Tours (in France) was inaugurated in 1956 
and soon became a high‑profile event, which Jean‑Luc 
Godard made it a point to attend and write about as part 
of his critic’s duties for Cahiers du Cinéma.

It was also festivals that launched Roman Polanski’s 
high‑profile reputation, when his offbeat and now‑legendary 
student short, Two Men and a Wardrobe (1958), enjoyed 
successful screenings. After winning the bronze medal at 
the Brussels World Fair, Two Men screened at Oberhausen 
where it won an Honorable Mention award, and at the 
San Francisco International Film Festival where it won 
the Golden Gate Award. Further, as Polanski recalled 
in his autobiography, it was the first student short to be 

commercially released in Poland (Polanski 1984, 149).
Since the 1980s, short films have benefited from the 

global proliferation of film festivals, both those dedicated 
exclusively to shorts and the features‑oriented events that 
include programs of shorts, like Cannes and Sundance. 
Today, the online festival submission site Withoutabox 
lists 359 online and on‑site shorts‑only festivals. The two 
most prestigious shorts‑only festivals are Oberhausen 
and France’s Clermont‑Ferrand International Short Film 
Festival, which became a competitive event in 1982. 
Oberhausen focuses both on new international works 
(including competitive programs), in addition to shorts 
from throughout cinema history, which are screened in 
themed programs, retrospectives, profiles of individual 
filmmakers and film institutions (such as film schools 
and production companies), and guest‑curated events. 
Clermont‑Ferrand, like Oberhausen, features both old 
and new titles, along with special profiles, showcases, 
retrospectives, and panels and seminars.

Ca’ Foscari Short Film Festival Tribute: 2011 to 2025

For fifteen years, starting in 2011, the Ca’ Foscari Short 
Film Festival soon became an internationally recognized 
event whose mission was to showcase and celebrate short 
films made by student filmmakers from around the world. 
Founded by the festival’s director, Professor Maria Roberta 
Novielli, its success as a viable short film platform with an 
international reach (including over 3,000 submissions for 
the 2025 edition) are noteworthy. Until it ceased operations, 
the festival was unique among global student festivals. 
That is, although it followed the organizational strategies 
of other international festivals, it did so with an important 
difference: the four‑day event was run almost entirely 
by students, and it provided important professional‑level 
experiences to its hundreds of student volunteers.

Owing, in part, to the high number of student works 

submitted for selection, the quality of the films invited 
to screen was very high each year, which contributed 
to its exceptional success and growth over the years. 
Also noteworthy is the success that student filmmakers 
experienced after their work screened successfully at the 
festival; for example, three of the Ca’ Foscari competition 
films were semi‑finalists at the Student Academy Awards; 
one of them, the Austrian short Invisible Border (Mark 
Gerstorger 2022), a Grand Prix winner at the festival, 
won the Oscar for Best Narrative Short.

Nicknamed the ‘Short’, the Ca’ Foscari Short Film Festival 
arguably became the most important university‑centered 
festival in Italy. Each year in March, the Short took place 
at the prestigious Ca’ Foscari University of Venice, located 
in the heart of the city. The main contest consisted of 
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thirty short films made by students from film schools 
and universities around the world. The submissions were 
enormously varied, and included the general categories: 
fiction, animation, documentary, and experimental. Festival 
director, Novielli, believed it was essential not to prioritize 
one or another category or genre in order to discourage 
the unfortunate hierarchy whereby fiction shorts are 
favored over animated and experimental ones, which are 

often relegated to second‑class status at other events. In 
addition, to showcase the widest range of international 
productions and to give visibility to the most diverse 
cultures, the festival did not program more than two films 
from any country in the competition section. During its long 
run, the festival’s contributions to short film culture and to 
supporting student filmmakers were extensive. Hopefully, 
the festival will return in some capacity in the near future.

Student Shorts and Auteur Filmmakers

A few live‑action student short films, mostly from the 
period of the 1950s and 1960s, are described below. 
Made by student filmmakers who have since become 
recognized as auteurs, the descriptions include a bit of 
contextual information. Arguably, the period qualifies as a 

‘golden age’ of short film production, and even this small 
collection of titles gives a sense of their inventiveness 
and range of creativity – and demonstrates the strength 
of student shorts and the importance of film festivals for 
showcasing them.

Electronic Labyrinth THX 1138 4EB (1967)

As mentioned above, Electronic Labyrinth fulfilled Lucas’s 
MA thesis requirements and followed the several short 
films he made as an undergraduate student at USC. The 
undergraduate curriculum had enabled him to learn all 
aspects of filmmaking – from writing, to shooting, editing, 
and directing, which accounts for why he referred to 
himself a ‘filmmaker’ rather than a ‘director’. The now 
legendary, canonical short Electronic Labyrinth won 
several awards and favorable press reviews, and its high 
profile and success inspired film students around the 
world, with Lucas becoming legendary among aspiring 
filmmakers, including his fellow students at USC.

A science fiction film with strong avant garde 
impulses, Electronic Labyrinth’s story and imagery evoke 
a futuristic dystopia, very much like Aldous Huxley’s 
novel, Brave New World. Electronic Labyrinth’s story is 
very simple: a man named 1,138 fights for a chance at 

freedom, by escaping the futuristic hell of surveillance 
and control that surrounds him. The simple story is 
dynamically realized with complex and, at times, quite 
hectic imagery and editing rhythms. It is also very much 
like an art film with bold, often abstract and painterly 
imagery, including the enlarged grain of video‑screens, 
highly overexposed images, and odd, disconcerting 
framings and superimpositions. In addition, the chase 
scene at the end, when 1,138 finally manages to flee, is 
effectively choreographed and suspenseful, as he moves 
through a dizzying maze of corridors and enclosed 
spaces, while being ‘chased’ electronically, by pursuers 
following him on their computer screens, which reflects 
the film’s emphasis on surveillance and the motif of 
cameras that pry into people’s private and public lives. 
Electronic Labyrinth is one of the best‑known student 
short films ever.
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It’s Not Just You, Murray! (Martin Scorsese, 1964, 15 minutes)

Martin Scorsese’s well‑known student film, Murray is an 
ambitious genre‑blending comedy art short that won a 
festival award in San Francisco and was honored at the 
National Student Film Festival. Shot on location in New 
York City’s Little Italy, it combines and parodies gangster 
and musical conventions in its portrait of Murray, a 
middle‑aged, mid‑level gangster who’s very proud of 
his success; as he explains, in direct address: “I’m very 
rich and very influential and very well liked”. But he’s 
perhaps more proud of his long‑term relationship with his 
best friend, Joe. Murray turns on a comic irony, in which 

what Murray says about Joe’s loyalty in the foreground 
is revealed to be false by what Joe’s doing in the 
background – including his seduction of Murray’s wife. 
As Murray nostalgically recalls his rise from bootlegger 
to racketeer, his journey to the American dream includes 
low points, such as jail time and on‑the‑job injuries, and 
high points, like the production of a Busby Berkeley style 
stage show. Despite its short running time, Murray has a 
complex story and structure that includes flashbacks and 
several locations.

Several Friends (Charles Burnett, 1969, 22 minutes)

Charles Burnett, the legendary UCLA film school 
graduate, made Several Friends as a student. With a 
simple, slice‑of‑life story, its episodic scenario follows a 
few African‑American young men during one day in their 
south Los Angeles, California neighborhood, as they drive 
around, watch a fight, buy a chicken, move a washer, work 
on a car, and meet the white girlfriend of one of their crew. 

At the end of the day, despite their plans to go to a party 
in nearby Hollywood, three of the guys have spent the 
night hanging out drinking in the kitchen instead. Very 
neorealist, fiercely authentic, and seemingly improvised 
quite a bit of the time, it provides a fascinating portrait 
of three young men, with tons of chemistry, during an 
aimless day.

Tramway/Tramwaj (Krzysztof Kieslowski, 1966, 5 minutes)

A student film made while Kieslowski was attending the 
esteemed Polish Film and Television School, it is entirely 
silent. It features a young man who watches a pretty 
young woman dance in a club, and sees her later on the 
tram. He catches her eye and seems to amuse her with his 
expressions and silly pantomimes, but he does not speak to 

her before disembarking. As it drives away, in a fantastic 
long duration shot, the tram seems to pivot around the 
young man, centered in the frame, as he watches and 
then tries to run after it. A missed‑opportunity scenario, 
it has a unique combination of lighter moments and 
darkness – and, perhaps, pessimism.

Two Men and a Wardrobe (Roman Polanski, 1958, 15 minutes)

Polanski wrote, directed, and played a small role as a 
street thug in the black and white, dialogue‑free film, 
shot entirely on location. A fish‑out‑of‑water tale, Two 

Men features a pair of happy young men who inexplicably 
emerge from the sea while carrying a full‑size wardrobe. 
As they delight in their arrival on shore, they mug and 
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dance around a bit in silent‑comedy fashion, after which 
they embark upon a sojourn through the local town. Their 
odd object is an unwelcome distraction to the authorities 
and townspeople everywhere they go – in a streetcar, 
cafe, and hotel. As their journey continues, they endure 

increasing hostility and violence from the locals – and 
what they witness is even worse. In the end, the two 
lonely, outcast men and their wardrobe return to the 
sea and an uncertain future. Two Men is Polanski’s most 
famous short film.

An Exercise in Discipline: Peel (Jane Campion,1982, 10 minutes)

Made while she was a student at the Australian Film 
Television and Radio School, Campion’s now canonical 
film was invited to screen at the 1986 Cannes Film 
Festival, where it won the Palme d’Or award for Short 
Film. Peel features issues and visual strategies that 
Campion continued to develop in her feature films, and 
which are associated with her auteur preoccupations, 
including family dysfunction and odd relationship 
tensions. The story concerns adult Tim Pye and his son 

Ben, who are on an automobile road trip with his sister 
Katie. Primary focus is upon the duel between the father 
and son, especially when Ben tosses his orange peel out 
of the car’s window, whereupon Tim stops and insists 
that Ben pick it up. There is immediate tension, because 
Tim’s response is so irrational and vicious. As Ben leaves, 
Tim’s sister watches, apparently confused. Things further 
devolve when father and son demand that Katie retrieve 
the peels that she’s thrown away too.
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カフォスカリ短編映画祭から日本の短編映画を考えてみた
Kafosukari tanpen eigamatsuri kara Nihon no tanpen  
eiga o kangaete mita
Keiko Kusakabe 日下部圭子

序「——内向き日本映画」という思い込みの再点検から始める

日本の若者たちは「海外に出ていかない「」国内でしか勝負しない」という語りが、メディア

でも日常会話でも半ば定説のように扱われている。映画監督についても同様だ。しかし、実際

には、とくに短編映画においては、必ずしも事実に合致していないに違いない。短編は作って

自己満足で終わる形が多いが、短編こそ海外のカンヌ映画祭など世界三大映画祭の短編部門か

ら教育機関系映画祭や学生映画祭にいたるまで積極的に受け入れられ、発見される可能性を持

っている。短編は商業的な回収構造を持たないために「キャリアに直結しにくい」からこそ、

国内外問わずに見てもらえる機会に貪欲にならざるを得ないはずだ。

本稿では、2025 年に 15 回目を迎えたベネチア・カフォスカリ短編映画祭 (Ca’ Foscari 
Short Film Festival = LoShort) のインターナショナル・コンペティション部門、EAST & ASIA 
NOW 部門、そして特別プログラムに登場するゲスト監督たちの歩みを手がかりとして、日本

の短編映画が国際的な場でどのように位置づけられているのかを捉え直したい。そして「活か

されていない日本の短編映画」を論じる代わりに、「活かすための条件」を抽出していきたい。

筆者は長いこと本映画祭にサイエンティフィック・アドバイザリーボードとして関わって

きた。それにもかかわらず、「日本の若い映画の作り手たちは国内すら向いておらず、海外

も含めたチャンスを逃していてもったいない」と考えていた。しかし、カフォスカリ短編映

画祭のインターコンペにノミネートされた作品群をあらためて調べてみると、彼らはすでに

海外映画祭へ応募し上映経験を持つ者が多く、また国内でも映像制作会社や広告会社、テレ

ビ制作、アニメーション制作など「映像と接点のある仕事」をしている者が少なくなかった。

つまり、“海外上映のチャンスがあるのに活かしていない”のではなく、個人レベルではすで

に動いているが、その背後にある日本の大学教育・映像業界の構造・メディアの存在が十分に
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それを後押ししていないという構造が浮かび上がる。本

稿の目的は、この“活かされなかった構造”を責め立て

ることではなく、むしろ「活かす方法」を丁寧に抽出す

る試みである。そして、それは Ca’ Foscari Short Film 
Festival という“国際学生映画祭”が提供する文脈を読む

ことから始まる。

1　インターナショナル・コンペティション――最初の一歩をどう踏み出したのか

ベネチア・カフォスカリ短編映画祭（Ca’  Foscari  Short 
Film Festival = LoShort）のインターナショナル・コンペ

ティションは、学生映画祭でありながら完成度の高い作品

が並び、世界の若手監督が“最初の一歩”を踏み出す場と

して確固たる地位を築いている。

日本からのノミネートが初回から途切れることなく続い

てきた事実は、国内の“海外に踏み出さない若者”という通

念とはまったく異なる風景を映し出す。これらの日本人監督

がどのような背景を持ち、どんな経路でカフォスカリへ到達

したのかを見ると、日本の若手映画作家が実はすでに国際的

なルートを歩き始めていることがはっきり見えてくる。

2011 年の第一回に 『Little Boy』で工藤渉が選出され

ている。工藤がENBUゼミナールで学び仕事をしつつ、2010 
年よりインディーズ映画の上映イベント「映画太郎」を仲

間とそもに毎年開催し始め、その間に作った作品である。

その後、多くの映画の現場で助監督として経験を積み、現

場起点で技術を吸収し、2025年6月『僕の月はきたな

い』（2024年）でついに長編監督劇場デビューを果た

した。資金の一部を公募したクラウドファンディングのサ

イトには海外を含む映画祭受賞が列記されている。これま

での人脈を活かし地盤を固め「海外」で説得力をもたせて

より多くの人に訴え、短編 → 長編へと歩を進める。しか

も国際的なルートも自然に採用しているのだ。

2013 年の斎藤光昭『矢吹町』は異なる軌道を示す。そ

もそもが“国際アーティスト”だ。フランスの École des 
Beaux‑Arts, Le Fresnoy で学び、フランス資本で制作した

のが本作であり、本人はフランス在住でビジュアルアーテ

ィストとして活動を続けている。日本の枠外に出て、多文

化環境の中で表現を磨き、その結果として国際映画祭に自

然に接続されている。本作が上映された山形国際ドキュメ

ンタリー映画祭の公式サイト プロフィール欄に海外受賞

歴が並んでいる。

2014 年は、早稲田大学文化構想学部で学んだ柿沼節也

『東京血煙大殺人』が選出された。卒業後に映像制作会社

「映全社」を立ち上げ、上映イベント・配信・制作を横断

して活動している。学内制作から独立レーベルへ、映画を

作って上映して見てもらうという一連の流れとそのために

必要な場を提供することで糧を得る。映画そのものを生活

とすることを選んだのだ。

2015 年の『Daughters』は、商業映画・MVの監督と

して広く知られる二宮健の大阪芸術大学時代の作品であ

る。高校時代から国内外の映画祭に作品を送り、2014 年
から 2024 年まで著名監督も巻き込んだ短編上映イベント

「SHINPA」を主宰。二宮作品として異例の静けを湛えた

（小津的な）本作を見た筆者が声をかけた。短編と長編、

商業と自主、そうした複数のラインを自在に往復する新し

い時代の監督像を体現している。通常の二宮作品はよりビ

ジュアライズされているので海外での商業展開の可能性も

あると思う。本 2025 年は手塚治虫原作『アポロの歌』の

ドラマシリーズ監督など。

2016 年には同年に二人が選ばれた。ひとりは明治大学

出身の金子鈴幸『橋』。映画だけでなく劇団を主宰し、脚

本・演出・俳優活動を横断するマルチな表現者で、岸田國

士戯曲賞最終候補にもなった“演劇 × 映画”型の例であ

る。もう一人の松本仁志『Lacuna』はテレビ演出へ進ん

だ監督で、テレビの高密度の制作現場で鍛えた精度を短編

にも持ち込むタイプと言えるだろう。

2017 年には多摩美術大学の岡崎恵里『FEED』が登場

する。卒業後は、アヌシー国際アニメーション映画祭常連

の水江未来も在籍していたアニメーション作家集団 CALF
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に所属。アニメーションを学びアニメーションで生活をす

る、稀有なストレートタイプと言える。

2020 年 ・ 2021 年には金子勲矩作品が 2 年連続でノ

ミネートされた。金子は、早稲田大学でロボット研究の論

文で卒業し、多摩美術大学大学院でアニメーションをはじ

めた。 2020年 『Locomotor』でノミネ ートされ、2021
年の 『The Balloon Catcher』 で最優秀音楽賞を受賞。 

そして、NeW NeW （短編アニメーションの育成プログラ

ム）第一期公募枠アーティストに選出され、アニメーショ

ン研究と実制作を国際舞台にますますつなげていくという

わけだ。

2024 年も多摩美術大学から福嶋颯汰『モノリス』が選

ばれた。イラストレーションやデザインの仕事と並行して

短編アニメーションを制作し、FilmFreeway を通じて積極

的に海外へ送り続けてきた。まさに“国内仕事と海外映画

祭を両輪で回す”新しいタイプの若手だ。

こうした歴代のノミネート者のプロフィールから、次の

共通点が見えてくる。

第一に、 映像制作に関わる実務経験をすでに持っている

CM制作会社でのインターン、アニメーションスタジオでの

アルバイト、テレビ制作会社でのAD経験、広告映像のアシ

スタント、大学の映画制作センターでの技術補佐など、彼

らは“完全なアマチュア”ではない。教育の外側で身につ

けた技術やネットワークが、短編制作に結びついている。

第二に、半数はすでに他の海外映画祭へ応募した経験

を持っている

FilmFreewayやFestHomeなどの投稿プラットフォーム

を利用しており、海外映画祭に対する「漠たる不安」は見

当たらない。SNSで「FilmFreewayは危険」「応募料詐欺

がある」という不正確な情報が拡散しやすいという日本特

有の状況は確かに存在するが、少なくとも“実際に応募し

た監督たち”はそのリスクを過度に恐れてはいなかったの

だ。

第三に、ノミネート作品は“私小説的”であっても普遍

性を持つテーマに昇華されている

日本では短編に限らず長編も、昭和期まで存在した多様

なジャンル映画（時代劇・コメディ・任侠映画など）が弱

体化した結果、私小説的・内省的・繊細さを重視した語り

が強い。しかし、ノミネート作はその語りの枠を超え、哲

学的・倫理的・社会的な普遍性へ踏み込んでいる。これは

「日本では普遍性が育ちにくい」という文化構造を逆に良

い方向へ突破する実例とも言える。

以上を踏まえると、インターコンペで日本作品が選ばれ

てきた背景には、個人の努力が確かに存在している。しか

し、ではなぜ“日本全体として海外に向かう動きが弱い”

という印象が消えないのだろうか。

2　East Asia Now – 新しい才能の立ち上がりを目撃する

East Asia Now 部門は、カフォスカリ短編映画祭の中で

も、アジアの新しい映画言語が具体的なかたちをともなっ

て立ち上がる場である。アジア映画研究家 Stefano Locati
氏が選ぶ本部門の日本作品を並べると、国内で抱かれがち

な「海外で評価されるのは一握りの特別な作家だけ」とい

う思い込みが、いかに不正確かがよく見えてくる。

2018 年は三ツ橋勇ニ『狂熱』が紹介された。CMなど

広告映像ディレクターとしての磨かれたテンポがモノク

ロでダイアログなしの映像に込められた。アジア的な熱

量と日本の映像的リアリズムが並走する。CM制作会社大

日の取締役兼映像ディレクターと短編作家の二足の草鞋

を掃きこなす。
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2019年の北口ユースケ『彼岸のふたり』、2021 年

の堀井綾香『ワット・ア・デイ』は、いずれも俳優と

しての活動を続けながら監督も行う“俳優＝作家”

型であり、身体性と視点が作品に直結していた。 

2023 年の大原とき緒『Bird Woman』は、女たちが連帯し

痴漢を撃退するファンタジー。メジャーとインディペンデ

ントなどの二極化でなく多様な映画と社会をつなぐプラッ

トフォームという独立映画鍋の理事と社会的テーマの探究

を融合させた。社会性の扱い方の見事さでさまざまな映画

祭で上映されている。

2022 年には松本優作『バグマティ リバー』、2024 年
には五十嵐耕平『水魚之交』が紹介された。

松本は、CM、ミュージックビデオ、テレビドラマな

ど締切も含めたクオリティ高評価の商業映像と、社会の

理不尽さを自分ごととしてじっくり撮る映画と、を明

確に切り分け共存させる。本作は監督劇場デビュー作

『Noise ノイズ』の社会派に連なる短編である。五十嵐

嵐公平は松本と対照的にみえる。ロカルノ国際映画祭、

ベネチア国際映画祭、サン・セバスチャン国際映画祭な

ど世界的な映画祭で上映され数々の賞を受賞するエリー

トといえる。しかし、両者とも長編経験を持ち、短編を

独立した表現領域として更新する顕著な意志が見える。 

2025 年には川島祐樹 (Yuki York)『I AM NOT 
INVISIBLE』は、フィクションとドキュメンタリーの

境界を横断する不思議な躍動感にあふれたドキュメンタ

リーだ。数多くの海外映画祭から招待され上映されてい

る。

こうした選出パターンを全体として眺めると、East 
Asia Now は単なる上映枠ではなく、日本の若手作家が国

内キャリアと並行して海外へ出る導線として具体的に作用

してきたと言える。日本の短編映画は“内向き”なのでは

なく、むしろ海外の側が積極的に門戸を開いている。それ

を支えきれていないのは教育や業界の制度が十分でないか

らではないだろうか。

3　海外上映と日本の映画教育 – 文化制度がもたらす差

短編映画をどう扱うかは、国家の文化政策と映画教育によ

って大きく左右される。

カフォスカリ短編映画祭の作品を日本に紹介したいと考

えてきた筆者は、2022 年ノミネート作品の一部をテアト

ル池袋という商業劇場で上映することにした。まずは著作

権者の許諾と契約が必要となる。監督自身が著作権を持っ

ている場合もあれば、大学が保有している場合もある。そ

の場合には監督が大学から許諾をとりつけた後に必要であ

れば直接やりとりをすることになる。その時の各国の対応

と日本の対応を比べてみると、日本の若手作家たちを応援

したくなるのである。

Miriam Cossu Sparagano Ferraye “Pupus (ププス)”　

ドキュメンタリー　CSC Sicily　イタリア

1935 年に設立された世界最古の映画学校であり国立で

もあり、許諾を得るのは困難ときいていた CSC Sicily (イ
タリア国立映画実験センター＝ Centro Sperimentale di 
Cinematografia) だったが、監督の真摯な姿勢に動かされ

た教授たちが夏休みに入っても大学当局と交渉を続けてく

れて、日本での上映が実現した。

当時から公式サイトは若干デザイン変更されている

が、Artistic Cast Service がメニューがあり「CSC の学生

と卒業生の労働市場へのプロモーションと紹介を担当し、

映画、テレビ、広告制作に高品質のコラボレーションを提

供する、代理および芸術コンサルタント会社Artistic Cast 
Serviceは、CSC の学生と卒業生の労働市場へのプロモー

ションと紹介を担当し、映画、テレビ、広告制作に高品質

のコラボレーションを提供する、代理および芸術コンサル

タント機関」と明記されている。CSCで学んだ者が優秀か

つ就業にも困らないということがよくわかる。

Yanis Belaid, Eliott Benard, Nicolas Mayeur, Etienne 
Moulin, Hadrien Pinot, Lisa Vicente, Philippine Singer, 
Alice Letailleur “Les larmes de la Seine” (セーヌの涙) 　
アニメーション　 Piktura, L’École de l’image（当時の学

校名は Pôle 3D だったが 2023 年に改名）　フランス
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文化庁メディア芸術祭への出品が決まっていたことも

あるだろうが時間切れとなり残念ながら上映できなかっ

た。2003年に雇用市場に適合した専門学校として始まり、

リール・カトリック大学と提携。現在は 2Dアニメ、3Dア

ニメ、ビデオゲーム、イラストレーションまで新市場向け

のスキルトレーニングを活発化。人材とのマッチングを

促進するための強固なパートナーネットワークを有して

いる。

Anne‑Sophie Bailly “La ventrière /The midwife”　実写

　 La Fémis　フランス

1943年設立の国立高等映像音響芸術学校 (École 
nationale supérieure des métiers de l’image et du son) 
こちらも監督からの返信が間に合わなかったので上映断念

したが、大学は学生が業界で就職先を見つけるためにも映

像・オーディオビジュアル分野との交流や主要な業界団体

の大半を受け入れている。

10 月のカフォスカリ短編映画祭 in JAPAN の初日から 
2 ヶ月弱後、同 2022 年 12 月に日本人若手作家の中編

映画を劇場公開することになっており、上映許諾や契約書

はほぼ同時に進んでいた。

渡邉安悟監督『啄む嘴』。中編は短編より興行成績は

あがらない可能性が高い、それでも渡邉安悟の東京藝術大

学大学院修了制作短編『獰猛』の作品完成度と監督として

の将来性を買っていた主演俳優から試写に誘われ相談され

たことが起点だ。監督の全作品のクオリティがよかったの

で、私は 3 作品をまとめて作家紹介イベントとするのが

三方良しと考えた。

他国同様、渡邉監督に上映許諾を得てほしい旨を伝え

た。その後、配給として必要素材やロイヤリティ戻し率

を含む契約について話せばいい。大阪藝術大学卒業制作長

編『ドブ川番外地』はすんなりOK、中編『啄む嘴』は全額

出資者でもあるプロデューサーから是非と言われ、準備を

進めていた。しかし、である。渡邉経由で、東京藝術大学

から三作品上映のための宣伝費上限の指示が出された上に

『獰猛』配給契約を作ることはできないと聞かされた。映

画をビジネスとしてやってきた筆者は、著作権が絡むもの

を契約書もないまま触れることはできない。結果、池袋シ

ネマロサという商業劇場での公開は中編『啄む嘴』のみと

した。

それぞれの公式サイトTOP頁だけでも違いは一目瞭然

だ。フランス：短編が“映画文化そのもの”の一つとし

て配置され、映画を文化でありながら同時に産業として

捉えている。

◎国立高等映像音響芸術学校　 (　 École nationale 
supérieure des métiers de l’image et du son = La Fémis　 )
　 TOP頁　https://www.femis.fr/　 Professional 
associations は「学生が業界で就職先を見つけるため、

同業者との交流を促進する目的で、本校は映像・オーディ

オビジュアル分野の主要な業界団体の大半を受け入れてい

る」と明記されている。

◎私立 Piktura, L’École de l’image　 TOP頁　https://
www.piktura.fr/　学生向けと同時に企業向けにも有効な

頁作り　 Career opportunities
国立映画センター (CNC) 　 は短編制作に対し

助成を行い、短編は長編への“前座”として上映

される文化があり、映画祭への応募料負担や英語

字幕制作も支援の対象となる　と言われている。 

イタリア：映画、料理を含む文化と歴史と産業が同一に存

在し、世界最古の国際映画祭と世界最古の映画学校がある

◎イタリア国立映画実験センター(Centro Sperimentale 
d i  Cinematografia) 　 TOP頁 　 h t t p s:// w w w.
fondazionecsc.it/.

Artistic Cast Service は「CSC の学生と卒業生の労

働市場へのプロモーションと紹介を担当し、映画、テ

レビ、広告制作に高品質のコラボレーションを提供す

る、代理および芸術コンサルタント会社 Artistic Cast 
Service は、CSC の学生と卒業生の労働市場へのプ

ロモーションと紹介を担当し、映画、テレビ、広告制

作に高品質のコラボレーションを提供する、代理お

よび芸術コンサルタント機関」と明記されている。 

日本：高度な技術教育と自主性重視の反面、産業接続が

弱い

◎国立東京藝術大学　TOP頁　https://w w w.
geidai.ac.jp/　リンクをクリック後に映像学科TOP頁

　TOP　https://geidai‑film.jp/

https://www.femis.fr/
https://www.femis.fr/ Partners、Professional associations
https://www.femis.fr/ Partners、Professional associations
https://www.piktura.fr/
https://www.piktura.fr/
https://www.fondazionecsc.it/
https://www.fondazionecsc.it/
https://www.geidai.ac.jp/
https://www.geidai.ac.jp/
https://geidai-film.jp/
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藝大大学院映像研究科映画専攻のアーカイブの中から年

度をクリックして後に選ぶ（La Fémis 的だが）https://
archive.geidai‑film.jp/

藝大は技術的な水準が非常に高く、作品の完成度も国際

的に見劣りしない。しかし、海外展開や映画祭への応募、

国際的キャリア構築という文脈は“個人の自主性”に任さ

れがちである。藝大サイトの作りは学生でなく行政に向い

ている。

少なくともフランス、イタリアでは「短編をきっか

けに就業する」という文化が制度化されているが、日

本では就業に結びつけようという意思がない。短編映画

は、世界的には“若手作家の登竜門”として広く機能し

ている。カンヌ、ベルリン、ベネチアの三大映画祭も、

短編部門を通して新しい才能を発掘している。それに対

して日本では、短編は「自主制作」「学生作品」「キャ

リアに直結しない」というイメージが強く、教育機関に

おいても海外上映は必ずしも体系的に位置づけられてい

ない。学生や若い作家が海外映画祭へ出す際の費用、情

報、ノウハウは、ほぼすべて“個人任せ”である。海外

映画祭への応募は制度的なサポートがほとんどなく、大

学によっては担当教員すら映画祭の仕組みを知らないこ

とがある。本来、短編映画は海外へのもっとも開かれた

ルートであり、教育と接続されれば、キャリア形成に大

きな差が生まれる。それが活かされていない背景には、

日本の大学教育と映画産業の構造的な問題が横たわって

いる。

だからこそ、日本では二宮健が「短編＝キャリアにつな

がる」という構造を作るためにも、現役プロも巻き込んだ

映画祭 SINPA を長年主催してきたのだ。制度が弱い分、

個人の努力が制度の代わりをする形になっている。

4　大学プログラムと学生映画祭——“教育の外側”から送られたシグナル

カフォスカリ短編映画祭は、単に作品を上映するだけの場

ではない。教育と映画を接続させるという方針を早い時期

から持ち制度化してきた。

2017 年の「Film‑making at Waseda University」
特集では、早稲田大学の森田典正教授と土田環先生が

キュレーターとして 4 作品を選定し、撮った学生たち

を伴って渡伊、大学が率先して国際舞台に現れた。学生

作品を“学生だけのもの”に閉じ込めず、国際的なプロ

の現場へつなげる第一歩となる。Mio Hoshiai『Hoshi 
no machi nite / Starry Night』Aya Miyazaki『Yogoto / 
Every Night』, Mami Hashimoto『The Night of Baku』
、Noemie Nakai & Carmen Kobayashi『The Last 
Dream』が上映された。

2025 年、第 15 回の前夜祭プログラムは「アニメーシ

ョン」、いい機会である。筆者は、日本最大級かつ最古の

学生映画祭で上映された 5 本の短編アニメーションを紹

介することにした。山村浩二氏らプロフェッショナル作品

が一部門としてあり、他部門として学生映画が並ぶという

上映構造は、自然な形として受け入れられる喜びだけでな

く、たいそう興奮する。学生作品を“未来のプロの萌芽”

として扱っているのだ。上映作品は、藤田みのり『芋虫』

、はるおさき『いずみのこえ』東京藝術大学大学院、許

願『Sewing Love』多摩美術大学、張宇軒『La nuit des 
illusions（迷走の夜）』東京造形大学、伊藤里菜『私は、

私と、私が、私を、』東京造形大学。

カフォスカリ短編映画祭のこうした取り組みは、日本

の大学教育に対して、学生作品はもっと広く世界に出るべ

きだというメッセージを送り続ける。日本でも、教育と産

業の断絶という問題を乗り越えて学生の国際跳躍を制度化

できないものだろうか。

https://archive.geidai-film.jp/
https://archive.geidai-film.jp/
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5　特別プログラムの監督たち――海外との関係の多様さと、自由

特別プログラムに登場する監督たちは、日本の“海外との距離

の取り方”を象徴する多様な姿を持つ。

「IL MONDO DI 〜」として登場した日本人監督は、新海誠

（2013年）、塚本晋也（2021年　のほか 2012年版ポスター画

像協力、2022年『六月の蛇』イタリア出版時 zoom トーク）。サ

ンドアーティストの飯面雅子（2017年）、ミラノ在住でイタリアで

活動するアニメーター・彫刻家の湯崎夫沙子。

「Thought from the set」として、是枝裕和（2023年）、蜷

川実花（2024年）。

彼らはすでに海外との足場を自ら獲得してきた監督たちであ

る。映画祭・配給・国際市場との関係を“制度から与えられた

もの”ではなく、自らの創作のなかで築き上げてきた。

一方、「Short meets 〜」 で登場した三島有紀子にとって

は、本映画祭を介した再接続が大きな転機となった。

自身の商業的キャリアを確立していたもののコロナ禍で 3 本

の企画が頓挫し「動けなくなる」感覚に陥った時期に筆者は

カフォスカリ短編映画祭に誘った。そこで、三島は学生たちが映

画を深く愛し作り手を愛し映画を作りたいと学んでいることを実

感し、かつ彼らの作品が驚くほど自由であることを目の当たりに

したと語る。日本に戻った三島は、自分が著作権を持つ映画を

作ることを決め、制作会社ブーケガルニフィルムを設立し、長編

映画『一月の声に歓びを刻め』を撮った。脚本・監督・プロデュ

ースを兼ね、劇場公開・映画祭出品・DVD 化・配信にまで目を

配り、実現していった。この映画の元となっている事件、自らの 

6 歳時の性暴力被害をカミングアウトしたのもカフォスカリ短編

映画祭の場だった。

この逸話は、カフォスカリ短編映画祭が単なる上映の場では

なく、作家が自分の根源へ戻ることを許す“場”であることを鮮

やかに示している。若い監督だけでなく中堅以降の監督にとって

も国際映画祭は“再生の場”たりうるという示唆を与えてくれる。

結――短編映画を“活かす”ための条件とは何か

短編映画は上映尺が短いがゆえに興行収入を得にくく、国

内ではキャリア形成の道具として十分に扱われてこなかっ

た。だが近年、状況は緩やかに転換している。

* スマートフォンによる縦型ショートムービーが日常

化している

* 配信サイトのラインナップに短編が増えている

* 池袋シネマロサなどインディーズ映画枠として短編上

映を継続する劇場が存在する

* MOTION GALLERYとシモキタK2 とSAMANSAによ

る短編応援プロジェクトがある

* 27 年目となる国際短編映画祭「ショートショート フ

ィルムフェスティバル ＆ アジア」がある

* 7 回目となる三池崇史監督が審査員をつとめるショー

ト動画コンテスト「26 秒のカーニバル」も継続中

* アニメーション中心だが、海外進出に強い意欲を持

ち、将来海外での活躍が期待される国内の短編アニメー

ション作家を対象に、育成から海外展開までを一体的に

支援する(NewNew (New Way, New World: Program for 
Connecting Japanese Animators to the World) が昨年よ

り始まっている（文化庁補助金による「クリエイター支

援」の一環）

* シネマ系メディアで短編紹介ページが増加している

日本の短編映画の構造はゆっくりではあるが確実に変

化している。

本稿が示したかったのは、“日本の若い監督は海外

を向かない”のではなく、海外を向くための制度的・文

化的サポートが不十分である、というだけである。そし

て、Ca’ Foscari Short Film Festival は、そのギャップを

つなぐ「翻訳の場」として機能してきた。今後、日本の教

育機関・業界・映画祭・メディアがこの“翻訳の場”をよ

り強く支え、日本の短編映画の潜在力が継続的に国際社会

へ届くことを期待したい。



Cerimonia di chiusura 2025



67

Short: un nome lungo e breve
Cecilia Cossio
Comitato scientifico Ca’ Foscari Short Film Festival

Alla fine del 2010 si era conclusa la mia collaborazione, che riguardava il cinema dell’India, con 
un’importante istituzione culturale e io mi sentivo libera, pronta a dar corso a un programmino 
di lavori che potevo finalmente cominciare e soprattutto riprendere nella tranquillità del mio 
eremo collinare.

Intanto, altrove…
Qualcun altro stava già preparando un suo programma, ben più ambizioso: Maria Roberta 

Novielli, docente di cinema e letteratura giapponese, si era presa l’incarico – per conto di 
Ca’ Foscari e come delegata del rettore – di organizzare un festival cinematografico, il primo 
completamente gestito da una università italiana. Non che avessi il minimo dubbio sulle 
competenze, sulle risorse, sulle conoscenze e sulle capacità della mia collega e amica. Anzi, 
sapevo bene che era capace di tutto! L’avevo ben vista all’opera quando nel 2003 aveva creato 
AsiaMedia, il portale dell’università dedicato ai media asiatici (Cina, Corea, Giappone, Hong 
Kong, India, Taiwan, per cominciare!) e mi aveva convinta ad occuparmi della sezione indiana, 
vincendo la mia ritrosia o, per usare il termine appropriato, pigrizia congenita.

Ora, proprio nel momento in cui avrei volentieri declinato ogni impegno diverso da quelli 
a cui volevo dedicarmi, mi tentava con il suo grande progetto. Come avrei potuto resistere 
alla tentazione? Non ho resistito affatto. Così anche per me ha cominciato a prendere forma 
l’avventura del Ca’ Foscari Short Film Festival. Per tutti noi, lo Short!

A dire il vero, nei primi tre anni la mia partecipazione è stata più che altro nominale. Ero 
insomma, una collaboratrice ‘dormiente’, se non contiamo un fuori‑programma, qualche giorno 
prima della prima edizione, in cui ho presentato un film indiano, con produttrice italiana, 
uscito nel 2010, osteggiato dalla censura, ma anche ampiamente premiato. A ripensarci, mi 
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dispiace di non averlo fatto più avanti come programma 
speciale, ma quella per me era cosa di là da venire.

Il mio vero coinvolgimento, infatti, è cominciato 
durante i lavori per la quarta edizione (19‑22 marzo 
2014). In quell’occasione Roberta mi aveva accennato alla 
possibilità di invitare una personalità del cinema indiano 
come membro della giuria del concorso internazionale, 
riservato a studenti di scuole di cinema del mondo. 
Con un certo ardimento, avevo contattato il regista più 
colto, più sofisticato e più ‘difficile’ del Nuovo Cinema: 
Kumar Shahani. Il quale, come l’uomo Del Monte, aveva 
detto sì! A dispetto della mia apprensione al pensiero di 
incontrarlo, avvolto com’era in un’austera aura elitaria, 
è stata invece un’esperienza bellissima, per tutti, perché 
Kumar era una delle persone più sensibili, più dolci, 
più gentili che avessimo mai incontrato. E non è stata 
la sola partecipazione indiana nella giuria. Due anni 
dopo, nell’edizione del 2016 (16‑19 marzo), un altro 
regista internazionalmente affermato ha accolto l’invito 
a partecipare: Girish Kasaravalli, il maggior cineasta del 
Karnataka e tra i migliori del Nuovo Cinema del paese. 
Anche con Girish l’incontro è stato tra i momenti felici del 
nostro amato Short. Incontro che, come quello con Kumar, 
è diventato un’amicizia che si è mantenuta nel tempo.

Ogni anno lo Short acquisiva maggior prestigio, sempre 
con importanti ospiti e giurati, nazionali e internazionali, 
e con programmi ed eventi speciali numerosi e intriganti. 
Anche la qualità (e la quantità) dei cortometraggi 
presentati per il concorso maggiore andava crescendo in 
modo impressionante.

Intanto, ai ‘programmi speciali’, si era aggiunto come 
appuntamento fisso anche il mio, dedicato al cinema 
dell’India. I miei ‘speciali’ riguardavano le grandi scuole 
che avevano dato al cinema del paese molte delle sue 
illustri figure; giovani registe e registi emergenti, che con 
le loro prime opere si erano imposti all’attenzione del 
pubblico e della critica; e figure di fama consolidata, in 
patria e nel panorama internazionale.

Anche la partecipazione del pubblico – non solo 
veneziano ma richiamato da altre località italiane ed 
estere – diventava sempre più assidua e calorosa, 
rendendo lo Short un appuntamento e un evento 
imperdibili per la città. E unico, non solo per noi.

Ma cosa c’era di tanto particolare nello Short per 
renderlo così unico e amato? L’atmosfera, certamente, il 
cambiamento che si avvertiva negli ospiti e nei giurati, 
un cambiamento impercettibile dapprima, che poi si 
evidenziava in modo sempre più chiaro. A differenza dei 
‘grandi’ festival, qui non si vedevano entusiasmi o sorrisi 
esageratamente esibiti, né tantomeno – come dire – ansie 
da prestazione. Anche allo Short gli ospiti – e gli stessi 
giurati nel programma dedicato a loro – avevano un 
evento, un’opera o un corto da presentare. Ma più che 
l’attesa di una risposta, c’era il desiderio di condividere, 
di scambiare pensieri ed esperienze con il pubblico e con 
colleghi spesso appena conosciuti, il piacere di parlare di 
cinema per il cinema, non in vista di altro. E talora restava 
anche il tempo di godere la città con spensieratezza, 
magari insieme con ‘guide’ speciali, gli studenti che 
collaboravano al festival.

Ecco, appunto: a regnare su tutto c’era l’atmosfera 
giovane delle Short. Giovane, per la presenza festosa e 
allegra dei tanti, tantissimi studenti, fino a 150, che ogni 
anno e con largo anticipo si prenotavano per collaborare. 
Non era solo divertimento, ma impegno e lavoro. Erano loro, 
infatti, a garantire in buona parte il funzionamento della 
‘macchina’ del festival. Le loro mansioni erano molteplici, 
andavano dalla cura degli ospiti alla presentazione dei 
programmi, dalla sottotitolazione dei film alla realizzazione 
di video e interviste, collaboravano alla selezione dei corti 
e alla composizione del catalogo, e altro ancora. Molti di 
loro erano appassionati di cinema, ne seguivano i corsi di 
storia e i master, per diventare, anche grazie allo Short, 
‘apprendisti’ dei vari settori e aspetti del ‘mestiere’.

Oltre ai giovani studenti di Ca’ Foscari, ogni anno 
partecipavano di persona anche molti giovani registi 
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dei film selezionati per il concorso internazionale, a loro 
volta studenti o appena diplomati. Roberta, infatti, si 
premurava sempre di destinare una somma del budget 
alla loro ospitalità, ben sapendo che Venezia era una città 
costosa, soprattutto per giovani che arrivavano da paesi 
molto lontani e talora problematici. Ed era bello vedere il 
loro entusiasmo, per l’ambiente che trovavano al festival 
e per la possibilità di vedere una città‑mito, insieme ai 
compagni di avventura e agli studenti‑collaboratori, 
anche loro spesso provenienti da altre regioni italiane, 
ma ormai ‘naturalizzati’ e maestri di venezianità.

Questo era un altro aspetto particolare dello Short: 
la facilità e la felicità con cui si creavano solidarietà e 
amicizie, tra gli studenti e i giovani registi, certo, ma 
anche tra gli stessi registi. Anche in questo caso non 
si avvertivano tensioni o rivalità, se non la naturale 
trepidazione per l’esito del concorso. Era come se vincere 
un premio non fosse qualcosa che riguardava solo alcuni, 
ma qualcosa che avveniva a nome e a favore di tutti. Tanto 
che un anno, alcuni di loro avevano deciso di formare un 
gruppo per fare e produrre cinema insieme. Non so se 
questo proposito abbia poi avuto una concretizzazione, 
ma dice molto del clima che si respirava.

E poi, poi c’era la serata finale, con gli studenti che 
dopo la cerimonia di chiusura assiepavano il palco, non 
tanto per ricevere i doverosi, affettuosi e calorosi applausi, 
quanto per celebrare e, soprattutto nell’ultima serata 
dell’ultima edizione, per salutare e congedarsi dal ‘loro’ 
festival. In effetti sono convinta che nella vita studentesca 
di questi ragazzi lo Short fosse anche la rara occasione di 
sentire una università e una città come ‘casa loro’.

Ora sullo Short è calato il sipario, con una nota di 
tristezza che lo rende ancora più importante, prezioso 
e impareggiabile. Mi dispiace che negli ultimi tempi 
i problemi legati alla mia discopatia siano andati 
peggiorando, tanto da rendere difficili quando non 
impossibili le mie trasferte veneziane. Ma sono felice 
di aver potuto essere presente all’ultima edizione, per 
dedicare il mio ultimo programma a un Grande del 
cinema, a un artista unico, a un amico: a Kumar Shahani, 
la cui luce si è spenta il 24 febbraio 2024. Non abbiamo 
potuto chiedergli un ricordo del nostro festival, ma io 
risento ancora le sue parole su cosa aveva significato 
per lui: «Mi ha fatto desiderare di vivere». Credo che 
non ci possa essere una risposta più completa su cosa ha 
rappresentato il Ca’ Foscari Short Film Festival.



Cerimonia di chiusura 2025
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East Asia Now: forme di sperimentazione e modelli 
di società del formato breve asiatico
Stefano Locati
Università IULM

Quando Roberta Novielli, direttrice del Ca’ Foscari Short Film Festival, mi chiese ormai qualche 
anno fa di curare una sezione speciale del festival dedicata ai cortometraggi provenienti 
dall’Asia ne sono stato subito entusiasta. C’è da dire che quell’entusiasmo era, ora ne sono 
più consapevole, anche un po’ incosciente. Fino a quel momento mi ero occupato quasi 
esclusivamente di lungometraggi provenienti dell’Asia, sia come oggetto di ricerca che per 
altri festival, e avevo perciò sottovalutato la specificità della forma cortometraggio. Lavorare 
alla selezione della sezione East Asia Now in questi anni è stata così una continua scoperta 
che mi ha permesso di ragionare su come il formato breve nei paesi dell’est asiatico sia nei 
fatti una rete transnazionale e interculturale che alimenta le possibilità di sperimentazione 
e connessione. I budget relativamente più piccoli, talvolta minuscoli, e l’indipendenza da 
logiche strettamente commerciali rendono infatti i cortometraggi un territorio autonomo che 
con più facilità apre a collaborazioni, con una libertà che nei lungometraggi è impensabile. 
E se certamente per molti i cortometraggi rimangono un passaggio intermedio verso la 
realizzazione di lungometraggi, che garantiscono una diffusione e una visibilità maggiori, è pur 
vero che sono presi sempre più seriamente come modalità espressiva autonoma. Specialmente 
nel nuovo millennio, e da quando il cinema è stato spodestato dal ruolo di ‘occhio’ della 
contemporaneità, per usare la famosa espressione di Francesco Casetti, i cortometraggi, 
insieme ad altri media audiovisivi ibridi, hanno trovato un nuovo posizionamento. Lavorare 
a East Asia Now è stato dunque utile a ricostruire un network composto naturalmente di 
registe e registi singoli, ma anche e soprattutto di festival, pratiche collettive, istituzioni 
e realtà private che lavorano in sinergia per creare uno scambio tra i diversi paesi e tra le 
diverse industrie audiovisive.
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In un’epoca in cui brevità e immediatezza sono 
diventate caratteristiche essenziali nella comunicazione, 
il cortometraggio si configura non solo come snodo 
per la crescita di nuovi registi, ma anche come spazio 
privilegiato per la sperimentazione narrativa, tecnica 
e tematica. Nei paesi dell’est asiatico i cortometraggi 
hanno assunto un ruolo cruciale sia per la formazione 
di autori che per la diffusione di nuove tendenze, grazie 
anche al sostegno di festival specializzati e di circuiti 
istituzionali e indipendenti che ne sostengono il lavoro. 
La forma cortometraggio è così uno spazio fondamentale 
di sperimentazione, di sintesi espressiva e di dialogo 
interculturale, con una propria cifra estetica, a maggior 
ragione in questi paesi dove la pluralità delle tradizioni, 
la ricchezza dei linguaggi e la complessità delle condizioni 
produttive ne fanno un osservatorio per comprendere le 
trasformazioni del cinema contemporaneo. In questa 
regione, che comprende realtà eterogenee come Giappone, 
Cina continentale, Hong Kong, Taiwan, Corea del Sud, 
Filippine, Myanmar, Vietnam, Thailandia, Indonesia, 
Singapore, Malesia, il cortometraggio si presenta sia 
come strumento di espressione personale sia come 
veicolo di narrazioni collettive, spesso in dialogo con 
le urgenze sociali, le tensioni identitarie e le sfide della 
contemporaneità. I cortometraggi asiatici, inoltre, spesso 
si distinguono per la capacità di ibridare forme narrative 
tradizionali e sperimentazione estetica, affrontando temi 
che spaziano dalla memoria storica alla critica sociale, 
dalla ricerca identitaria alla riflessione sul rapporto tra 
individuo e collettività. In questo senso, contribuiscono 
alla ridefinizione del linguaggio cinematografico, 
offrendo modelli alternativi di produzione, distribuzione 
e fruizione, in particolare in collegamento con festival, 
collettivi artistici, fondazioni e programmi di sviluppo.

Nel mettere a punto la sezione East Asia Now, al di 
là dell’ovvia restrizione spaziale ai soli cortometraggi 
dei paesi dell’est asiatico, ho immaginato soltanto tre 
punti fermi. Da un lato, approntare un programma che 

presentasse cortometraggi da paesi sempre diversi, 
escludendo la presenza di due o più cortometraggi da 
uno stesso paese, proprio nel tentativo di registrare la 
vivacità delle produzioni delle diverse realtà nazionali. 
Dall’altro, evitare (anche se ci sono state delle piccole 
eccezioni) la selezione di progetti di scuole di cinema, 
per non intrecciarsi con la sezione principale del 
Ca’ Foscari Short Film Festival e tentare di presentare 
anzi un contraltare al concorso ufficiale. Infine, l’idea di 
base era partire da cortometraggi inediti e in anteprima 
italiana. Guidato da questo banale schema, di anno 
in anno mi sono lasciato guidare dalla qualità dei 
cortometraggi visionati, guardando indistintamente a 
film dal vivo e d’animazione, di genere e sperimentali, di 
artisti esordienti e già veterani, passati a grandi festival 
o transitati in circuiti locali: il proposito era insomma 
creare un percorso libero. Nonostante questa idea di 
partenza, è stato poi divertente scoprire all’interno 
della selezione di ogni anno, talvolta solo a posteriori 
o ragionandoci durante le interviste curate da Eugenio 
De Angelis e da studentesse e studenti dell’Università 
Ca’ Foscari che nel corso del tempo hanno collaborato 
alla realizzazione del festival, assonanze e continuità 
tra i diversi cortometraggi selezionati. Consciamente 
o meno, in effetti, i cortometraggi selezionati hanno 
spesso rivelato fili rossi che li univano – sentimenti ed 
emozioni affini, sensibilità comuni nel raccontare temi 
vicini, pur relativamente ai contesti di ciascun paese. 
Lavorare alla selezione di East Asia Now mi ha permesso 
perciò di dare un piccolo sguardo ai (som)movimenti 
delle industrie cinematografiche asiatiche a partire dalla 
prospettiva per me insolita del formato breve: è stata 
un’integrazione salutare, che ha ridisegnato conoscenze 
e preconcetti sulle modalità produttive di questi paesi e 
sulle interazioni che tra questi esistono.

La prima comparsa della sezione East Asia Now è stata 
nel 2018, nell’ottava edizione di Ca’ Foscari Short Film 
Festival. Negli otto anni di questo programma speciale 
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sono stati presentati 31 cortometraggi – un numero 
naturalmente irrisorio, rispetto alla vasta produzione nei 
diversi paesi, ma spero utile a dare un’idea stratificata delle 
possibilità infinite che il formato corto garantisce in queste 
realtà, sia sul piano del linguaggio cinematografico che su 
quello della rappresentazione delle istanze individuali e 
collettive. Andando in ordine decrescente, East Asia Now 
ha mostrato otto cortometraggi dal Giappone, cinque dalle 
Filippine, quattro dalla Corea del Sud, tre da Singapore, 
due da Cina, Thailandia e Taiwan e uno da Myanmar, 
Cambogia, Indonesia, Malesia e Vietnam: si tratta di una 
selezione frutto di qualche compromesso, come è ovvio, 
in termini di durata del programma e di disponibilità 
dei corti (e anche di mie lacune, nell’impossibilità di 
tenere contemporaneamente sotto stretto controllo tutte 
le cinematografie della zona), ma che restituisce una 
fotografia esaltante, trovo, dei cortometraggi in termini 
di diversità espressiva e voracità rappresentativa. Sono 
stato abbastanza fortunato da poter selezionare quasi 
sempre i cortometraggi che più mi avevano colpito, di 
anno in anno. Rimangono alcuni piccoli rimpianti – come 
per esempio il non esser riuscito a chiudere in tempo 
le trattative per il cortometraggio cinese Absence, di 
Wu Lang, nel 2021 (11esima edizione di Ca’ Foscari 
Short), con quella sua precisione sottile nel mettere in 
scena il senso di disorientamento dei personaggi, che 
poi è diventato anche un lungometraggio, due anni dopo 
selezionato alla Berlinale, oppure nel 2024 (14esima 
edizione) esser arrivato tardi per il cortometraggio dalle 
Filippine Vox Humana, di Don Josephus Raphael Eblahan, 
abbacinante esempio di messa in scena dell’alterità 
tramite uno spunto speculativo. A parte questi piccoli 
retroscena, penso però che la selezione effettiva di East 
Asia Now ben rappresenti un percorso eclettico nei generi 
e negli stili che caratterizzano i cortometraggi dell’est 
asiatico del presente.

Senza stare a elencare tutti i film, mi limito a citare 
alcuni casi, non per metterli al di sopra degli altri, ma 

perché mi sono rimasti impressi per alcuni dettagli. 
Intanto, c’è un unico caso in cui un regista è stato 
selezionato in due diverse occasioni – Sonny Calvento, 
dalle Filippine: i suoi Primetime Mother (2023) e Excuse 
Me Miss, Miss, Miss (2019) sono ritratti fuori dagli 
schemi, volutamente sguaiati, in chiave quasi grottesca, 
che raccontano del rapporto instabile che abbiamo con 
i media di massa (la televisione, nello specifico) e tra le 
diverse gerarchie sul luogo di lavoro. Hanno la capacità 
tipica del formato breve di restituire un’istantanea della 
contemporaneità senza filtri, con una urgenza che talvolta 
si perde nei lungometraggi. Sul piano del rigore della 
messa in scena, ricordo almeno tre opere – Stay Awake, 
Be Ready di Pham Thien An (Vietnam, Corea del Sud, 
Usa, 2019), Two of Us di Kohei Igarashi (Giappone, 
Francia, 2023) e And I Talk Like a River di Qian Ning 
(Cina, 2024) – in realtà, mi rendo conto ora, tutte e tre 
soprattutto per come riescono a far dialogare ciò che sta 
nel quadro con il fuori campo. Nel corto di Pham Thien 
An, la frenesia della quotidianità in una strada affollata 
è interrotta dall’arrivo della pioggia, in quello di Kohei 
Igarashi (già regista del lungometraggio Hold Your 
Breath Like a Lover, 2014, che era passato al Festival 
di Locarno) le incomprensioni tra due giovani amici 
smascherano la spettralità da non‑luogo di un albergo 
termale, mentre nel corto di Qian Ning le intemperanze 
di un bambino irrequieto si fanno speculari a quelle 
di un suo omologo che potrebbe essere uno spirito. Si 
tratta di tre cortometraggi diversissimi tra loro, ma che 
sono espressione di un’eguale attenzione all’equilibrio 
formale di ciò che è mostrato dalla macchina da presa. 
Tra i selezionati ci sono poi alcuni cortometraggi animati. 
Alcuni utilizzano tecniche di animazione consolidate, 
come The Sea on the Day When the Magic Returns di Han 
Jiwon (Corea del Sud, 2023), che riesce a raccontare la 
difficoltà del rapporto tra una donna e il padre legandola 
a un accenno di sovrannaturale con una coerenza e 
semplicità molto toccanti. Dopo questo lavoro Han 
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Jiwon, tra l’altro, ha dimostrato il suo valore anche nel 
lungometraggio, prima con The Summer (2023), poi 
soprattutto con Lost in Starlight (2025), distribuito da 
Netflix, in un contesto, quello coreano, dove l’animazione 
non strettamente commerciale o non rivolta ai bambini 
ha ancora qualche difficoltà di continuità. Altri lavori 
sfruttano invece tecniche miste, come Dream di Kim 
Kangmin (Corea del Sud, 2020) e The Altar di Moe Myat 
May Zarchi (Myanmar, 2023): il primo sfrutta un’inedita 
animazione a passo uno con cubetti di zucchero per dare 
vita a un microcosmo di ossessioni tra l’ancestrale e lo 
psicanalitico, evocando uno stupore quasi misterico, 
mentre il secondo unisce fotografia, animazione e 
suoni ambientali per raccontare una fiaba buddista sul 
senso di colpa. Sono esempi delle possibilità anche a 
bassissimo costo offerte dall’animazione, che permette di 
sperimentare e raccontare in modo coinvolgente storie (o 
tradizioni) anche molto complesse – come sta cercando di 
fare Moe Myat May Zarchi in Myanmar, dove ha fondato 
il centro 3‑Act Films con lo scopo di diffondere la cultura 
cinematografica sperimentale in un contesto non sempre 
ricettivo alla creazione artistica.

Anche se la maggior parte dei corti selezionati per East 
Asia Now rientrano nel cinema di finzione, talvolta sono 
stati presentati dei documentari, dato che dialogano con 
sempre più frequenza con le libertà stilistiche e tematiche 
del formato breve, specialmente quando, come nel caso 
di Running Stitch: Bangkok di Lin Yi‑chi (Taiwan, 2017), 
adottano un approccio interculturale e sperimentale, 
fondendo ricerca sulle immagini a un tema sfuggente 
come il rapporto con il sovrannaturale. Il film è girato 
con un costante split screen che divide lo schermo e 
complica i legami tra persone intervistate e gli spazi 
urbani da loro evocati. Sempre nel filone interculturale 
rientra il documentario I Am Not Invisible di Yuki York 
(Giappone, 2024), per cui devo ringraziare l’infaticabile 
Keiko Kusakabe, produttrice di tanto cinema giapponese 
che conta, per avercelo segnalato: indaga i legami della 

regista con le Filippine tramite un dialogo con la nonna 
e la riscoperta di una zona marginalizzata di un grande 
centro urbano, in un percorso che fonde documentazione e 
autoanalisi. Tornando al cinema di finzione, ma rimanendo 
nel contesto di collaborazioni interculturali, East Asia 
Now mi ha dato la possibilità di conoscere meglio realtà 
produttive locali molto attive, come la casa di produzione 
Momo Film, di cui è stato presentato per esempio Sunday 
di Kris Ong (Singapore, 2019), storia di estasi e tormento 
familiare giocata sul senso claustrofobico degli interni 
in cui si ambienta. Momo Film ha base a Singapore, 
ma nasce con lo scopo di formare sinergie tra diversi 
paesi – come ha dimostrato anche di recente partecipando 
alla realizzazione del lungometraggio A Useful Ghost 
(Ratchapoom Boonbunchachoke, Thailandia/Singapore/
Francia, 2025), che ha vinto il premio della giuria alla 
Semaine de la Critique del Festival di Cannes, o come 
aveva dimostrato con Dreaming & Dying (Nelson Yeo, 
Singapore/Indonesia, 2023), vincitore del Pardo d’oro 
Cineasti del presente al Festival di Locarno, che era 
basato sul cortometraggio Dreaming (2021), sempre 
prodotto da Momo Film. Tra l’altro, di Nelson Yeo East 
Asia Now ha presentato Bagasi (Singapore/Indonesia, 
2023), allegorico e allucinatorio viaggio notturno di una 
donna e della sua ingombrante valigia.

Ma al di là e oltre il lavoro di selezione, tra le centinaia 
di cortometraggi visionati, East Asia Now come dicevo 
all’inizio mi ha permesso di guardare alle realtà 
produttive dei diversi paesi dell’Asia e ragionare sulle 
interconnessioni che alimentano gli scambi e permettono 
una ricerca sperimentale, portando al formarsi di nuovi 
talenti. Un ruolo centrale – oltre alle case di produzione 
come la citata Momo Film – continuano ad averlo i festival. 
Non solamente quelli con più visibilità internazionale, 
come il Busan International Film Festival, in Corea 
del Sud, costantemente cresciuto dalla fondazione nel 
1996, o il Tokyo International Film Festival, attivo dal 
1985. Sul piano dei cortometraggi anzi spesso hanno 
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più risonanza eventi più circoscritti: per esempio, nel 
lavoro di ricerca annuale per la selezione, ho trovato 
affinità con il Singapore International Film Festival, 
fondato nel 1987, ma andato incontro ad alti e bassi nel 
corso degli anni. La sua sezione Southeast Asian Short 
Film Competition fa un lavoro meraviglioso di collante 
delle produzioni del sud‑est asiatico, dando spazio a 
opere da paesi come Malesia, Indonesia, Cambogia, 
Singapore, Vietnam, Filippine che forse in altri contesti 
sarebbero marginalizzate e rischierebbero di passare in 
secondo piano. Ci sono poi festival specializzati solo nel 
cortometraggio e con un focus sull’Asia: forse uno dei più 
longevi è il Busan International Short Film Festival, nato 
nel 1980, seguito dallo Short Shorts Film Festival & Asia di 
Tokyo, che dal 1999, in cui presentava cortometraggi per 
lo più dagli altri continenti, si è andato poi concentrando 
sulle opere asiatiche. Se alcuni di questi eventi talvolta 
rappresentano più delle vetrine di networking, con un 
lavoro di selezione solo parziale, ci sono però altri eventi 
divertiti e battaglieri, come l’Osaka Asian Film Festival, 
nato nel 2005, che mescola diverse istanze, ma nei 
meandri delle cui sezioni talvolta si nascondono perle 
poco visibili altrove.

Negli ultimi anni sono emersi eventi e piattaforme che 
hanno dato visibilità a opere provenienti da contesti meno 
consolidati, provando a creare un tessuto di sostegno che 
vada oltre le semplici proiezioni. Per esempio, il SeaShorts 
Film Festival, fondato nel 2017 dalla regista Tan Chui 
Mui in Malesia, si è impegnato per la circolazione dei 
cortometraggi del sud‑est asiatico, con un programma 
che unisce alle proiezioni dei forum, masterclass e 
momenti di scambio tra registi e pubblico. È (stato? Il 
sito ufficiale si ferma purtroppo all’edizione 2024) un 
laboratorio regionale in cui le storie brevi diventano 
strumenti di riconoscimento e di dialogo interculturale. 
Sulla stessa lunghezza d’onda sembra muoversi il più 
caotico Asia South East Short Film Festival, attivo dal 
2017, con sede itinerante tra Cambogia e Vietnam, che 

vuole intercettare produzioni indipendenti, anche se 
il meccanismo di base è un po’ confuso. Per un ruolo 
culturale mirato alla crescita professionale, in fondo, 
bisogna tornare a un evento storico come il PIA Film 
Festival di Tokyo, attivo dal 1977. Il PIA ha avuto un ruolo 
cruciale nel lanciare giovani autori giapponesi attraverso 
il concorso dedicato ai cortometraggi. Molti registi oggi 
affermati hanno iniziato proprio da lì, trovando nel PIA 
un trampolino di lancio verso produzioni più grandi. 
La sua importanza risiede non solo nella selezione, ma 
anche nel supporto concreto che offre ai vincitori, con 
borse di studio e opportunità di networking. Da questo 
punto di vista sono interessanti quindi quei festival che 
uniscono alla visibilità un programma di crescita, che 
rilanci le possibilità di sperimentazione: in questo senso, il 
Singapore International Film Festival – di nuovo – sembra 
stia cercando di posizionarsi su scala locale in prossimità 
del ruolo che svolgeva l’Hong Kong International Film 
Festival, fondato nel 1976 e ultimamente un po’ messo 
alle strette. Il festival di Singapore ha infatti lanciato il 
Southeast Asian‑Short Film Grant, un fondo dedicato a 
progetti di registi esclusivamente del sud‑est asiatico che 
promette un premio in denaro, ma anche un supporto 
in post‑produzione per il colour‑grading del film, la 
sottotitolazione e la conversione nel formato DCP. 
Un’altra iniziativa simile è il Purin Film Fund, con base 
a Bangkok, in Thailandia, partito nel 2017, che mira a 
finanziare produzioni del sud‑est asiatico. Questo fondo, 
dedicato sia a lungometraggi che cortometraggi, sta 
per esempio partecipando alla produzione di Hum di 
Don Josephus Raphael Eblahan, versione estesa del già 
citato cortometraggio Vox Humana. Ma forse ancora 
più centrale, all’interno delle iniziative della Purin 
Foundation, è l’annuale Short Film Camp, programma 
di mentoring dedicato alle industrie cinematografiche 
meno sviluppate di Cambogia, Laos, Myanmar e 
Thailandia, che punta a scoprire nuovi talenti e aiutarli 
a connettersi con la comunità internazionale. E l’idea di 
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networking, interconnessione e scambio di conoscenza 
ritorna in diverse forme, sia più strutturate, come nel caso 
dell’Asian Producers Network, legato al solito Singapore 
International Film Festival, dove progetti in fase avanzata 
di lavorazione possono presentare pitch ai produttori ivi 
riuniti, sia organizzate orizzontalmente, come nel caso di 
Asian Producers’ Platform, che dal 2014 organizza APP 
Camp, che riunisce produttori da diversi paesi dell’Asia 
in un luogo diverso ogni anno per permettere di collegare 
la comunità cinematografica internazionale con risorse 
locali, invitando a conoscere meglio realtà produttive 
fuori dai circuiti usuali.

Questa rete di opere, festival, fondazioni, collettivi, 
incontri contribuisce a definire il cortometraggio come 
un ecosistema autonomo, dotato di proprie regole e 
di una propria vitalità. Non si tratta più di un formato 
semplicemente ancillare rispetto al lungometraggio, ma 
di un campo in cui si sperimentano linguaggi, si affrontano 
urgenze sociali e si costruiscono comunità. La pluralità delle 
tradizioni e delle condizioni produttive in Asia orientale 
e sud‑orientale rende questo ecosistema particolarmente 
ricco: dal Giappone alla Malesia, dalla Corea del Sud alle 
Filippine, ogni paese porta con sé un bagaglio di storie 
e di estetiche che trovano nel cortometraggio una forma 
di espressione immediata e incisiva. I cortometraggi 
provenienti dall’est asiatico, nelle diverse interpolazioni 

tra paesi economicamente avanzati e quelli emergenti, 
sono oggi un terreno di sperimentazione e di dialogo 
interculturale e transnazionale. Questo formato, proprio 
grazie alla sua brevità, riesce a cogliere le trasformazioni 
e contraddizioni del presente e a restituirle con urgenza 
e precisione. Perché questi tasselli, ancora sparpagliati, 
per quanto incoraggianti, si sedimentino e trovino un 
pubblico più ricettivo e duraturo, mancano ancora diversi 
passaggi. Un elemento è sicuramente lo sviluppo di una 
modalità di fruizione più stabile, rispetto ai soli festival: 
da questo punto di vista, forse una volta tanto possono 
tornare utili le piattaforme di streaming, come dimostra 
il crescente interesse per il formato breve anche in realtà 
curatoriali come Mubi, che sceglie periodicamente di 
mostrare anche cortometraggi dall’Asia, recuperando 
cortometraggi di autori affermati come i coreani Bong 
Joon‑ho e Park Chan‑wook, o prepotentemente emergenti 
come il cinese Bi Gan. Il riposizionamento del cinema nella 
scala di consumi e nell’impatto sull’immaginario collettivo 
globale sta cambiando le abitudini di visione, aprendo 
anche al formato breve. La sezione East Asia Now ha 
provato a presentare una porzione dei cambiamenti che 
riguardano l’Asia orientale, ponendosi come uno spazio 
di osservazione e scoperta, per restituire almeno un 
frammento delle rappresentazioni culturali strabilianti 
che attraversano la regione.



Le 15 edizioni del Ca’ Foscari  
Short Film Festival



© Giovanni Possamai



1
2011

Venezia
26-29 maggio

Teatro di Ca’ Foscari a Santa Marta,
Auditorium Santa Margherita

Primo premio 
I Love You, I Love You Not  Marie Elisa Scheidt (Germania) 

Menzione speciale Volumina
Summer and Its Rain  Joshua Simon (Singapore) 

Menzione speciale RaroVideo
Viki Ficki  Nathalie Spinell (Germania) 

Giuria
Mario Handler  regista (Uruguay)

Theo Eshetu  videoartista e filmmaker (Regno Unito)
Valerio Mastandrea  attore (Italia)

Ospiti
Roberto Nanni  videoartista (Italia)

Elves Reiter  storico del cinema (Austria)
Shirin Neshat  regista, fotografa e artista (Iran)





Europa, Lucas del Fresno, Svizzera; 
Spagna, ed. 11 (2021)

Chai – Coffi, Sanjoli Malani, 
India; Regno Unito, ed. 14 (2024)



28/31 marzo 2012

Venezia,
Auditorium 
Santa Margherita

Università
Ca’Foscari 
Venezia
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Locandina tratta  
dal film Kotoko (2011)  
di Tsukamoto Shin’ya



2
2012

Venezia
28-31 marzo

Auditorium Santa Margherita

Primo premio
Le jour où le fils de Raïner s’est noyé/The Day When Raïner’s Son Drowned 

 Aurélien Vernhes-Lermusiaux (Francia) 
Menzione speciale Volumina

Apele tac/Silent River  Anca Miruna Lăzărescu (Germania; Romania) 
Menzione speciale RaroVideo

w preduprezhdeniye/Coast Warning  Aleksandra Shadrina (Russia) 

Giuria
Irene Bignardi  direttrice del festival, giornalista e critica cinematografica (Italia)

Rachid Mohamed Benhadj  regista e pittore (Algeria)
Pappi Corsicato  regista (Italia)

Ospiti
Giovanna Puppin  ricercatrice (Italia)

Stefano Bechini, Cosimo Miorelli  videoartisti (Italia)



© Igor Imhoff



3
2013

Venezia
20-23 marzo

Auditorium Santa Margherita

Primo premio
Mitten am Rand/The Ground is Lava  Laura Lackmann Popescu (Germania) 

Menzione speciale Volumina
Anna et Jérôme/Anna and Jerome  Mélanie Delloye (USA; Francia) 

Menzione speciale RaroVideo
Eat  Moritz Krämer (Germania) 

Premio speciale della giuria
Rae  Emmanuelle Nicot (Belgio) 

Giuria
Piera Detassis  giornalista, saggista e critica cinematografica (Italia)

Ko Un  poeta e scrittore (Corea del Sud)
Giulio Scarpati  attore (Italia)

Ospiti
Yasmine Kassari  sceneggiatrice e regista (Marocco)





Mitten am Rand – The Ground is Lava, 
Laura Lackmann Popescu
Germania, 
ed. 3 (2013)

Eat,  
Moritz Krämer,

Germania,  
ed. 3 (2013)



© Igort



4
2014

Venezia
19-22 marzo

Auditorium Santa Margherita

Primo premio
Los demonios/Demons  Miguel Azurmendi (Spagna) 

Menzione speciale Volumina
Bahar im Wunderland/Bahar in Wonderland  Behrooz Karamizade (Germania; Iran) 

Menzione speciale RaroVideo
Stringless  Alberto Diaz Lopez (Spagna) 

Giuria
Luca Miniero  regista (Italia)

Kumar Shahani  regista (India)
Keiko Kusakabe  produttrice (Giappone)

Ospiti
Igort  regista e graphic novelist (Italia)

Yves Netzhammer  videoartista e animatore (Svizzera)



© Igort



5
2015

Venezia
18-21 marzo

Auditorium Santa Margherita

Primo premio 
Ardeidae  Corrado Chiatti, Chiara Faggionato, Daniele Tucci (Italia) 

Menzione speciale Volumina 
Rong’ Kuchak  Dominic Sangma (India) 

Premio Levi per la miglior colonna sonora 
Eishech, Teshukatech  Nadav Mishali (Israele)

Giuria
Dominique Green  produttore e distributor (Regno Unito)

Anamaria Marinca  attrice (Romania)
Isabelle Mayor  regista (Svizzera)

Ospiti
Fusako Yusaki  regista e animatrice (Giappone)



© Igort



6
2016

Venezia
16-19 marzo

Auditorium Santa Margherita

Primo premio
La silla de la vida  Carlos Valle (Spagna) 

Menzione speciale Volumina
Under the Sun  Qui Yang (Australia; Cina) 

Premio Levi per la miglior colonna sonora
Gleichgewicht  Bernhard Wenger (Austria) 

Menzione speciale Vivarini per la miglior fotografia
Under the Sun  Qui Yang (Australia; Cina)

Giuria
Giannalberto Bendazzi  storico e critico di film d’animazione (Italia)

Takashi Shimizu  regista (Giappone)
Girish Kasaravalli  regista (India)

Ospiti
Lanfranco Lanza  artista (Italia)

Bill Plympton  regista e animatore (USA)



Under the Sun, Qin Yang,
Cina, ed. 6 (2016)



Gleichgewicht, Bernhard Wenger,
Austria, ed. 6 (2016)



15-18 Marzo 2017 
Venezia, Auditorium 
Santa Margherita
info: cafoscarishort.unive.it

© Giorgio Carpinteri



7
2017

Venezia
15-18 marzo

Auditorium Santa Margherita

Vincitore Concorso Internazionale
Amygdala  George Graham (Regno Unito) 

Menzione speciale Volumina
Petrel  Charles Broad (Australia) 

Premio Levi per la miglior colonna sonora
Śledztwo/The Inquest  Ena Kielska (Polonia) 

Premio Pateh Sabally (multiculturalità)
Sightseeing  David Borbás (Svezia) 

Concorso Veneto, Primo premio e Menzione Video Concorso Pasinetti
A Long Travel  Alessandro Sicari 

Premio ‘Olga Brunner Levi’
Musica rifugio  Marta Gigante

Giuria
Catherine Breillat  regista (Francia)

Małgorzata Zajączkowska  attrice (Polonia)
Barry Purves  regista e animatore (Regno Unito)

Ospiti
Giorgio Carpinteri  graphic novelist (Italia)

Masako Iimen  regista e animatrice (Giappone)
Umesh Vinayak Kulkarni  regista (India)



Amygdala, George Graham,
Regno Unito, ed. 7 (2017)



Claire, Pierre-Alexandre Muller, 
Tara Nassef-Stéphan, Francia, ed. 7 (2017)



Sightseeing, David Borbás,  
Francia; Svezia, ed. 7 (2017)

Dong, Nelicia Low,
USA; Singapore, ed. 7 (2017)





© Giorgio Carpinteri



8
2018

Venezia
21-24 marzo

Auditorium Santa Margherita

Vincitore Concorso Internazionale
Mama - Mother  Abduazim Ilkhomjonov, Botir Abdurakhmonov (Uzbekistan) 

Menzione speciale Volumina
Astrale  Bérénice Motais de Narbonne (Francia) 

Premio Levi per la miglior colonna sonora
Parents Came to Me to Sri Lanka  Vera Vodynski (Russia) 

Premio Pateh Sabally (multiculturalità)
A(U)N  TS Prasanna (India) 

Premio Concorso Scuole Superiori ‘Olga Brunner Levi’
Untitled  Alexander Puga, Monica Matute (USA) 

Music Video Competition
Oborri – Shine Your Light  Dritëro Mehmetaj (Kosovo)

Giuria
Roberta Torre  regista (Italia)

Hayashi Hiroki  regista (Giappone)
Marcin Bortkiewicz  regista (Polonia)

Ospiti
Peter Greenaway  regista e sceneggiatore (Regno Unito)

Robb Pratt  regista e animatore (USA)
Shutaro Oku  regista (Giappone)

Gitanjali Rao  regista e animatore (India)

Premio Ca’ Foscari Honorary Fellowship
Roger Corman



Roditeli priekhali ko mne na Shri-Lanku/Parents Came to me to Sri Lanka, Vera Vodynski, Russia, ed. 8 (2018)

Mama/Mother, Abduazim Ilkhomjonov, Botir Abdurakhmonov, Uzbekistan, ed. 8 (2018)

Nooh, Edoardo Bramucci, Italia, ed. 9 (2019)





© Giorgio Carpinteri



9
2019

Venezia
20-23 marzo

Auditorium Santa Margherita

Vincitore Concorso Internazionale
Sashka  Katarzyna Lesisz (Polonia) 

Menzione speciale Volumina
Die Letzen Kinder Im Paradies/The Last Children In Paradise  Anna Roller (Germania) 

Premio Levi per la miglior colonna sonora
Drinnen Wird Nicht Geraucht/No Smoking Indoor  Philipp Westerfeld (Germania) 

Premio Pateh Sabally (multiculturalità)
Nooh  Edoardo Bramucci (Italia) 

Concorso Scuole Superiori ‘Olga Brunner Levi’
Bound  Heidi Kafer (USA) 

Menzione speciale VideoConcorso Pasinetti
Pa Përkufizim  Era Skivjani (Kosovo) 

Music Video Competition
Yokai  Eirik Heggen (Norvegia) 

Giuria
Teresa Cavina  curatrice di festival (Italia)

Ülo Pikkow  regista, animatore e produttore (Estonia)
Ayat Najafi  regista e sceneggiatore (Iran)

Ospiti
Patrice Leconte  regista (Francia)

Leonardo Carrano  videoartista e animatore (Italia)
Maaria Sayed  regista (India)



© Lorenzo Mattotti



10
2020

Venezia
7-10 ottobre

diffuso a Venezia

Vincitore Concorso Internazionale
Dcera/Daughter  Daria Kashcheeva (Repubblica Ceca) 

Menzione speciale Volumina
Mother’s  Hippolyte Leibovici (Belgio) 

Premio Levi per la miglior colonna sonora
Värvid Must-Valgel/Black and White Colours  German Golub (Estonia) 

Premio Pateh Sabally (multiculturalità)
Therese  Fabiana Serpa (Svizzera)

Concorso Scuole Superiori ‘Olga Brunner Levi’
Hed/Echo  Eli Bleier (Israele) 

Music Video Competition
MTV Is My Friend  Radu Popovici (Moldavia)

Giuria
Jun Ichikawa  attrice (Italia; Giappone)

Sulafa Hijazi  regista e animatrice (Siria)
Maria Mamona  attrice (Polonia)

Ospiti
Lorenzo Mattotti  regista, animatore e graphic novelist (Italia)

Pino Donaggio  compositore (Italia)
Amid Dutta  regista (India)

Marie Elisa Scheidt  regista (Germania)

Premio Ca’ Foscari Honorary Fellowship 
Dario Argento



© Lorenzo Mattotti



11
2021

Venezia
6-9 ottobre

diffuso a Venezia

Vincitore Concorso Internazionale
The Other  Ako Zandkarimie, Saman Hosseinpour (Iran) 

Premio per la miglior colonna sonora
The Balloon Catcher  Kaneko Isaku (Giappone) 

Premio Pateh Sabally (multiculturalità)
En rang par deux (Italia) 

Menzione speciale per il linguaggio innovativo
Dayfly  Yi Baoxingchen (Cina)

Miglior contributo artistico
Where the Leaves Fall  Xin Alessandro Zheng (Italia) 

Menzione speciale per la fotografia
Yard Kings  Vasco Alexandre (Regno Unito) 

Music Video Competition
Pick Up Your Cross (and follow me)  Michael J. Keplinger (Austria)

Concorso Scuole Superiori ‘Olga Brunner Levi’
The Dome of the Sky  Mohamad Ghaderi (Iran) 

Concorso ‘Carpenè-Malvolti’
Alphie Velasco (Filippine) 



Digari/The Other, Ako Zandkarimi, Saman Hosseinpour,  
Iran, ed. 11 (2021)



Giuria
Philippe Claudel  scrittore e regista (Francia)

Tony Grillo  regista e animatore (USA)
Laura Aimone  regista e programmer (Italia)

Ospiti
Alka Sadat  regista e produttore (Afghanistan)

Shinya Tsukamoto  regista (Giappone)
Shazia Iqbal  regista (India)

Tarun Dudeja  regista (India)
Kabir Bedi  attore (India)



Where the Leave Falls, Xin Alessandro Zheng, Italia,  
ed. 11 (2021)

Congenital, Saman Hosseinpuor,  
Ako Zandkarimi, Iran, ed. 12 (2022)





© Lorenzo Mattotti



12
2022

Venezia
4-7 maggio

diffuso a Venezia

Primo premio
Neon Phantom  Leonardo Martinelli (Brasile) 

Premio Levi per la miglior colonna sonora
August Sky  Jasmin Tenucci  (Brasile; Islanda; USA)

Menzione speciale per il linguaggio innovativo e premio per la multiculturalità
Une autre blanche – Another White Girl  Medessè Agohoundjè (Benin) 

Miglior contributo artistico
Congenital  Saman Hosseinpuor, Ako Zandkarimi (Iran) 

Miglior fotografia
Safe  Ian Barling  (USA) 

Music Video Competition
The Art of Conversation  Jack Osmond (Regno Unito) 

Concorso Scuole Superiori ‘Olga Brunner Levi’ 
Sound of Borders  Bahar Rezvanifar (Iran) 

Concorso ‘Carpenè-Malvolti’
Ville Niemi (Finlandia) 



Game Interrupted, ed. 14 (2024)



Giuria
Coline Serreau  regista e sceneggiatore (Francia)

Franciasco Montagner  regista (Italia)
Marina Mottin  curatrice di mostre d’arte (Italia)

Ospiti
Peter Lord  regista, produttore e animatore (Regno Unito)

Shinya Tsukamoto  regista (Giappone)
Yukiko Mishima  regista (Giappone)

Barry J.C. Purves  regista e animatore (Regno Unito)
Luca Bigazzi  cinematografo (Italia)

Ashish Pandey  regista (India)



© Manuele Fior



13
2023

Venezia
22-25 maggio

diffuso a Venezia

Primo premio
Die Unsichtbare Grenze/Invisible Border  Mark Siegfried Gerstorfer (Austria) 

Menzione speciale WeShort
Fly High – Giuseppina Fais, Lorenzo Pappa Monteforte, Kevin Rosso, Yagiz Tunceli (Italia) 

Menzione speciale Museo Nazionale del Cinema
Volver al Sur/Returning South  Sofia Ayala (Germania; Messico) 

Menzione speciale Storie di Vitae Carpenè-Malvolti (miglior sceneggiatura)
Bloody Gravel  Hojat Hosseini (Iran) 

Menzione speciale Le Giornate della Luce (miglior fotografia)
Eonnileul Gieoghae/Remember Our Sister  Hayoung Jo (Corea del Sud) 
Menzione speciale Conservatorio di Vicenza (miglior colonna sonora)

Rozkwit Zimowy/Winter Bloom  Ivan Krupenikov (Polonia) 
Premio Pateh Sabally (multiculturalità)

Footprints of Ants  Ümit Güç (Turchia) 
Music Video Competition Cinit

Object of Life  Jack James Parry (Australia) 
Menzione speciale (Music Video)

Zeus  Nicco Nn (Polonia)
Concorso Scuole Superiori ‘Olga Brunner Levi’

Úzkosti/The Anxieties  Anežka Kozlová, Matyáš Lada (Repubblica Ceca)



Volver al Sur – Returning South, Sofía Ayala, 
Messico; Germania, ed. 13 (2023)



Giuria
Mika Johnson  regista (USA)

Robb Pratt  regista e animatore (USA)
Roberto Citran  attore (Italia)

Ospiti
Manuele Fior  graphic novelist (Italia)

Hirokazu Koreeda  regista (Giappone)
Bruno Bozzetto  regista e animatore (Italia)

Amos Gitai  regista (Israele)
Rob Savage  regista (Regno Unito)

Yukiko Mishima  regista (Giappone)
Barry J.C. Purves  regista e animatore (Regno Unito)

Luca Bigazzi  cinematografo (Italia)
Ashish Pandey  regista (India)



© Manuele Fior



14
2024

Venezia
20-23 marzo

diffuso a Venezia

Vincitore Concorso Internazionale
Closer  Augustė Gerikaitė (Lituania) 

Menzione speciale WeShort
We Should All Be Futurists  Angela Norelli (Italia) 

Premio miglior animazione Venezia Comics
La Notte  CSC di Torino (Italia) 

Menzione speciale Museo Nazionale del Cinema
Romeo  Tynystan Temirzhan (Kirghizistan) 

Menzione speciale Le Giornate della Luce (miglior fotografia)
Romeo  Tynystan Temirzhan (Kirghizistan) 

Menzione speciale Storie di Vitae Carpenè-Malvolti (miglior sceneggiatura)
Father’s Footsteps  Mohamad W. Ali (Siria) 

Menzione speciale Conservatorio di Vicenza (miglior colonna sonora)
Baggage  Hamid Bahrami (Iran) 

Premio Pateh Sabally (multiculturalità)
Alvida/The Last Goodbye  Dilu Maliackal (India) 

Premio miglior interpretazione
Jonathan Lade  Fragments Of Us (Germania) 

Music Video Competition Cinit
You Will Forget In A Week - Let Me Have Peace  Ekaterina Nikiforova (Russia) 

Concorso Scuole Superiori ‘Olga Brunner Levi’
Heroine  Gabriela Čížková (Repubblica Ceca)





Giuria
Antonietta De Lillo  regista (Italia)

Ghasideh Golmakani  regista (Iran)
Cynthia Felando  studiosa di cinema e curatore di festival (USA)

Ospiti
Joanna Quinn  regista e animatore (Regno Unito)

Liliana Cavani  regista (Italia)
Mika Ninagawa  regista e fotografo (Giappone)

Živa Kraus – pittore, gallerista e videoartista (Croazia)
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Film muti

1 Si veda il link: https://www.youtube.com/watch?v=r9hkpjsjnRQ. L’ensemble suona dal minuto 43.

Abbiamo partecipato come gruppo musicale universitario (Musicafoscari Ensemble) allo Short 
Film Festival facendo la musica per film muti, da Chaplin (The Professor) a Buster Keaton (In 
One Week (2024), Cops (2025).

Ci sono molti modi di fare la musica per un film muto. L’effetto comico o drammatico è 
spesso realizzato dal cinema muto con movimenti inattesi, goffi, paradossali, immobilità 
stupefatte, cambi di tempi, lenti o veloci o catastrofici. Questi mezzi tradizionalmente hanno 
suggerito l’uso di materiali musicali parodistici e imitativi. In un film come Cops, dove ci sono 
fughe e inseguimenti, gags, è difficile evitare quei cliché.

Così è stato anche per noi. Il trombone ha dato voce e suono al passeggero e alle curve 
brusche dell’auto, il violino ha dato il pianto al truffatore, il clacson all’abbaiare del cane, 
l’insieme di strumenti più rumoroso ha fatto lo scoppio della bomba, i ritmi veloci hanno scandito 
le fughe, e così via. Ma abbiamo anche cercato di rovesciare la prospettiva, di bilanciare in 
parte suono e immagine (l’immagine visiva ha nel muto specialmente predominanza narrativa) 
rendendo i gesti filmici e le gags materiale visivo della musica stessa. Suono e immagine 
diventano una cosa sola, e la musica non è ‘solo’ il commento (‘didascalico’, come si dice a 
volte con sottovalutazione) di una immagine in movimento autonoma. Musica e immagine 
sono due aspetti della stessa cosa. La faccia e la voce del poliziotto in auto sono il trombone, 
la faccia e la voce del truffatore che finge di piangere sono il violino che piange disperato e 
falso. Lo scoppio della bomba e il disperdersi è l’andare in pezzi dei suoni…1

https://www.youtube.com/watch?v=r9hkpjsjnRQ


136 Fra gli occhi, le orecchie e il cuore

Il cinema giovane

Siamo un gruppo di improvvisazione libera

Siamo un gruppo di improvvisazione ‘libera’. Farci 
guidare da un testo visuale, completamente strutturato 
e pieno di gesti e situazioni non verbali significanti, è 
stato nello stesso tempo vincolante e musicalmente 
fecondo. Ci ha fatto inventare dei suoni che non sempre 
erano nel nostro repertorio e che possiamo usare anche 
nell’improvvisazione.

Che cosa intendiamo con ‘libera improvvisazione’?
La libertà non ha una accezione assoluta. Ci sono 

dei vincoli, per esempio l’uso di certi strumenti, le 
loro possibilità e anche le loro tradizioni (le ‘prassi 
esecutive’) dalle quali ci si può discostare, fino a un certo 
punto, usando diversamente le altezze, le articolazioni 
melodiche, l’armonia e persino il timbro (per esempio 
con le cosiddette ‘tecniche estese’, cioè un uso non 
tradizionale degli strumenti).

Sono vincoli anche le abilità e gli ascolti fatti, 
l’esperienza e i ‘gusti’ degli improvvisatori. Condizioni 
sono anche il luogo, la natura del pubblico, la sua risposta 
durante la performance: questa risposta fa parte, in 
qualche modo, del gioco della improvvisazione.

Inoltre, secondo l’intenzione che si ha, si possono 
prendere, prima della performance, accordi di massima, 
che possono semplicemente indicare un ordine di 
momenti – per esempio in un certo momento fare dei 
cluster, in un altro dei droni, in un altro suonare molto 
‘free’, fare un climax, ecc.

Si possono ridurre gli accordi precedenti al minimo, 
come è avvenuto in queste due situazioni recenti.

In agosto 2025 sono stato invitato a fare un esempio di 
improvvisazione durante una Summer School di filosofia a 
San Cesario di Lecce. Il posto è una fabbrica di birra del 
primo Novecento, ora usata per attività culturali. Saremo 
in tre: il direttore della compagnia teatrale Astragali e 
attore, un saxofonista e polistrumentista con grande 
esperienza nell’improvvisazione jazz e free ed io.

Non abbiamo mai suonato insieme. È una bella sera 
limpida. Un’ora prima della performance, che avverrà 
all’aperto sotto una torre e una ciminiera della fabbrica, 
con le sedie per il pubblico davanti al palco, il saxofonista si 
presenta con un contralto, un clarinetto arabo in sol e uno 
strumento dell’Asia centrale fatto di canne di bambù che, 
sfiorate, si toccano e fanno un delicato crepitio. Io ho una 
tromba, un bocchino di saxofono che posso applicare alla 
tromba per farne suoni da clarinetto basso, un’armonica 
cromatica. L’attore dice: «scriverò al computer delle parole 
che verranno proiettate sullo schermo». Facciamo un 
sound check perché saremo amplificati. Io e il saxofonista 
e l’attore ci diciamo: «ci ascoltiamo e suoniamo». E così 
facciamo: seguiamo il suono che viene da chi comincia e 
interagiamo. L’ascolto reciproco ci guida per 45’. Intuiamo 
quando è il momento di finire e lo facciamo insieme, senza 
un accordo precedente.

Quando si ascolta in modo ‘profondo’ (Pauline Oliveros ha 
coniato il termine deep listening (cf. il discorso, disponibile 
in video su Youtube, The Difference Between Hearing and 
Listening), il suono stesso, che nella sua presenza reale 
è sempre diverso da come si ricordava e sempre ‘nuovo’, 
suggerisce le vie da tentare. Adesso, a San Cesario, tutto 
avviene fluidamente secondo l’intensità dell’ascolto e del 
silenzio interiore del musicista e quello esterno.

Due anni fa una studentessa di violoncello del 
conservatorio di Venezia viene nel nostro gruppo di 
improvvisazione. Dice che non sa improvvisare, ma vuole 
provare. Le diciamo che ha solo da lasciarsi trasportare 
dell’ascolto del suono, anche facendo note lunghe o piccoli 
interventi, quando si sente a suo agio. In quel momento siamo 
in sette: due soprani, un violino, una chitarra elettrica, una 
tastiera, un saxofono contralto, io e un altro con le trombe 
e le sordine. Cominciamo con note lunghe su intervalli 
ampi, in modo da non vincolare a una tonalità. Facciamo 
dei suoni lunghi, aperti. Poi cambiamo lentamente, senza 
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un’intesa esplicita precedente, solo ascoltandoci. Dopo un 
po’ la violoncellista entra timidamente con note lunghe, 
poi capisce il gioco e comincia a variare. Lo facciamo 
anche noi, con variazioni nelle altezze, nelle dinamiche 
e nel ritmo, e ne esce un bel momento musicale. Allora 
dice con meraviglia e gioia: «ma siamo tutti connessi!». 
Da allora fa parte del nostro gruppo.

In questa seconda situazione ci siamo dati un 
limite: non introdurre inizialmente materiali musicali 
condizionanti, come un ritmo o un accordo. È lo stesso 
limite che Evangelisti (1991, 70) dava ai musicisti di Nuova 
Consonanza, e se ne comprende la ragione: è consigliabile 
evitare di introdurre un materiale sonoro troppo 

condizionante, al fine che ciascuno abbia la possibilità di 
inserirsi e di condurre, a sua volta, la musica dove sente, 
intuisce e desidera che possa andare. Ma non ne abbiamo 
fatto un divieto. Infatti, in seguito l’improvvisazione ha 
avuto momenti melodici che eventualmente richiamavano, 
per un momento, anche musica già sentita.

L’improvvisazione è un’opera comune. In questo modo 
non si eliminano del tutto le precondizioni, ma si crea 
una situazione in cui le abilità vocali e strumentali, gli 
ascolti fatti, la cultura, i gusti, sono decisivi per il livello 
della performance. Ma altrettanto e ancor più decisivo è 
permettere che ciascun musicista possa esprimere, più di 
quello che ‘sa’, chi è.

Un’idea e una pratica filosofica della musica

Il progetto Musicafoscari, iniziato nel 2010, ha inteso 
proporre queste pratiche musicali di improvvisazione 
agli studenti di ogni disciplina, con laboratori condotti 
da maestri dell’improvvisazione e restituzioni in concerti, 
nella convinzione che esse producano una esperienza 
che va al di là della musica professionale. Quello che 
pratichiamo non richiede necessariamente un particolare 
virtuosismo, ma una buona conoscenza musicale e 
soprattutto onestà intellettuale, responsabilità nelle 
relazioni e del risultato comune. Ciascuno è ugualmente 
indispensabile, pur avendo molta libertà.

È un’idea filosofica della musica, esistenziale, e politica 
in senso antico (per abitanti di una polis), dove etica, 
estetica, e esistenza non sono separabili. Come non lo 
erano per Platone, per i Pitagorici, per molta della musica 
medievale europea ‘sacra’ e non; per molte musiche 
popolari o ‘etniche’, che sono collegate in qualche misura 
e modo con una attestazione e celebrazione di qualche 
aspetto di una forma di vita.

Si può osservare che il gioco che avviene nella musica è 
simile a quello che accade in molti giochi collettivi, in cui 

il corpo e il sentire sono coinvolti simultaneamente. Ciò 
che è proprio della musica è che il suono viene a occupare 
il luogo in cui ci sono i pensieri, i quali, come dice 
l’etimologia di ‘pensare’, spesso pesano con il loro giudizi, 
timori, doveri, speranze in un futuro inconoscibile. Nella 
musica il corpo e l’orecchio sono occupati e governati 
dalle vibrazioni e dal ritmo che si sentono dalle gambe alla 
pancia al torace alla testa, e tutto questo influenza anche 
il respiro e il cuore. Può calmarli, eccitarli, far muovere o 
far stare in silenzio e quiete in ascolto.

Questa potenza del suono e della musica l’ha 
fatta scegliere anche per favorire stati meditativi, di 
‘svuotamento’ della mente, e predisporre a un livello 
di consapevolezza più intenso e profondo. Come è stato 
fatto, in modi diversi, nella musica polifonica medievale 
europea, bizantina, e si fa in certa musica del Medio 
e dell’Estremo Oriente e in Africa… e ancora si fa in 
Occidente nella musica corale e d’organo in funzioni 
religiose.

Questa potenza ‘immersiva’ della musica è stata 
evidenziata (fra altri) da Marius Schneider e praticata, 
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(fra altri) da John Cage (lettore di Meister Eckhart e di 
Daisetz Suzuki), da Pauline Oliveros, da Giacinto Scelsi, da 
Terry Riley, e sperimentata nella accezione ‘psichedelica’ 
anche nel rock, praticata nella musica contemporanea, 
specialmente dalla quadrifonia alla spazializzazione 
multicanale del suono.

Che cosa condividono le nostre pratiche di 
improvvisazione con tutto questo?

Bisogna sgombrare il campo da qualche perdurante 
pregiudizio occidentale e novecentesco sulla 
improvvisazione.

Le forme novecentesche occidentali di improvvisazione 
più note sono nel jazz, nel rock, nel ‘progressive’, nella 
free improvisation, nella musica ‘contemporanea’.

La free improvisation nasce e cresce fra gli anni 
Cinquanta e Sessanta in contesti provenienti dal jazz – in 
USA: per esempio, Lennie Tristano, Cecil Taylor, l’Art 
Ensemble of Chicago; AACM…; in UK: Derek Bailey e 
la Company. Dal rock: Henry Cow, Pink Floyd. Avviene 
anche in contesti di sperimentazione nella musica 
contemporanea: Cornelius Cardew e AMM, Franco 
Evangelisti con Nuova Consonanza, Musica Elettronica 
Viva, Karlheinz Stockhausen, Vinko Globokar…

Le differenze fra le varie esperienze sono grandi. Nel 
jazz e nel rock l’improvvisazione aveva ed ha di solito 
come vincoli (oltre alle tradizioni degli strumenti e delle 
voci) una modulazione armonica, una serie di accordi o 
un ‘modo’. Nel contesto che viene dal jazz è diventato 
noto, quasi come un sinonimo di ‘free’, soprattutto il 
criterio dovuto a Derek Bailey di evitare l’improvvisazione 
‘idiomatica’, ossia quella che usa stili già facilmente 
identificabili (per esempio ‘alla Charlie Parker’) come 
idiomi, con relativi patterns (Bailey 1980). Tale uso è 
diffuso anche dalla disponibilità delle trascrizioni degli 
assoli registrati di eccellenti solisti, per chi studia jazz 
nelle scuole e nei conservatori.

Nel contesto che viene dalla classica‑contemporanea, è 
diventato noto il criterio, suggerito da Franco Evangelisti per 

Nuova Consonanza e sopra ricordato, di «escludere… che il 
materiale altezze‑durate possa essere tonale rispondere a 
determinati usi linguistici» (Evangelisti 1991, 70).

Questi criteri hanno generato sperimentazioni e 
invenzioni musicali straordinarie negli anni Sessanta e 
Settanta. Ma successivamente talvolta hanno trasformato 
le giuste precauzioni, volte a non condizionare gli 
improvvisatori, in regole rigide e divieti e nuovi cliché: 
come l’uso eccessivo delle tecniche estese a danno 
dell’esito musicale, un abuso delle dissonanze o di 
interruzioni continue delle idee musicali nascenti. Ho 
visto qualche conduction fatta in questo modo: non si 
poteva apprezzare bene l’idea del musicista e alla fine 
era difficile capire cosa e chi si avesse ascoltato.

L’equivoco, a mio parere, nasce da una proiezione 
sulla improvvisazione del modello (dominante almeno 
dall’Ottocento) della composizione musicale artistica 
come qualcosa che deve essere ‘originale’, cioè 
decisamente diversa da ogni antecedente.

I Futuristi attribuivano alla improvvisazione una 
capacità di fare cose nuove e sorprendenti piuttosto 
che alla composizione (Bartoccini Mantia 1921). La loro 
idea era che l’improvvisazione musicale, essendo per il 
suo concetto ‘imprevista’ e imprevedibile, sarà sempre 
diversa da ogni antecedente.

In realtà, non funziona proprio così, e abbiamo 
esperienza di molta cosiddetta ‘improvvisazione’ 
abbastanza prevedibile… E forse non è un caso che i 
futuristi non abbiano mantenuto la promessa (mentre 
Russolo ha fatto ottime cose con altro criterio). Tuttavia, 
l’idea è dura a morire, ed è tuttora ampiamente sostenuta. 
Il fatto è che la composizione è andata avanti nella 
sperimentazione, influenzando anche gli improvvisatori 
degli anni Cinquanta‑Sessanta, mentre l’improvvisazione è 
entrata in parte nella composizione (nella cosiddetta ‘opera 
aperta’): al punto che – se il criterio è la valutazione dell’ 
idioma – non è sempre facile distinguere, nelle registrazioni, 
che cosa sia composto e che cosa improvvisato.
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Fra composizione e improvvisazione resta comunque 
una differenza oltre che una parentela stretta. Non 
collocherei la differenza nell’‘idioma’.

Può esserci nella improvvisazione, anche in quella che 
non è vincolata a sequenze di accordi o modi, un aspetto 
compositivo con aspetti di pianificazione, di previsione. 
L’improvvisazione, praticata come concerto nei contesti 
abituali dei club o anche quelli della musica classica, 
sa di dover rispondere ad aspettative del pubblico, che 
tende a cercare di riconoscere qualcosa come una ‘logica’ 
delle fasi e un filo conduttore dell’intera performance. 
Questo è un aspetto compositivo. Evangelisti richiedeva 
agli improvvisatori di esser anche già dei compositori. 
Essere compositore implica la conoscenza dei materiali 
e una capacità strategica, che è necessaria, in qualche 
misura, in ogni performance improvvisativa.

Nel nostro laboratorio di improvvisazione pratichiamo 
sia la composizione che un esercizio di conduction a turno: 
in questo modo ciascun musicista diventa consapevole 
delle potenzialità di ciascuno e di come poter contribuire 
a ‘comporre’ il materiale complessivo.

Ma l’improvvisazione ha anche un altro fattore: il 
presente. Questo non ha a che fare con il ‘linguaggio’, 
i mezzi, il materiale usato, se non nella misura in cui 
richiede di non essere schiacciato dal tempo della 
pianificazione. Anzi, le performances improvvisate devono 
essere finalizzate a liberarlo.

Cornelius Cardew, in Towards an Ethic for 
Improvisation, ha scritto:

Nella musica, cerchiamo di eliminare psicologicamente il 
tempo [sic] per lavorare nel tempo in modo tale che perda 
la sua presa su di noi, allenti la sua pressione. Citando 

ancora Wittgenstein: “Se per eternità non si intende 
durata temporale infinita ma atemporalità, allora vive 
eternamente chi vive nel presente”. (Cardew 1965, XIX)

Il presente di cui parlano Cardew e Wittgenstein non è 
un istante nella immaginaria linea del tempo. Pensare 
il presente come un punto nella linea del tempo lo 
identifica con una brevissima durata della coscienza e 
il suo contenuto – quando dico a me stesso: ‘ora’ – in 
una relazione di differenza con il mutamento interno 
ed esterno. Ma il presente di cui parlano Cardew e 
Wittgenstein è altro (cf. Goldoni 2023). È la coscienza 
stessa. La memoria e la percezione si sovrappongono e 
fondono nel vuoto silenzioso che non ha né passato né 
futuro. Ma è viva e può aumentare di intensità.

In musica, Cardew considera questo presente come una 
condizione e, insieme, un risultato dell’improvvisazione. Il 
presente non è statico ma dinamico nel suo modo proprio.

L’immersione e la vividezza della presenza aumenta 
se l’attenzione si libera da attese pregiudicate, ma si 
lascia condurre dal suono stesso (cfr. Goldoni 2018). 
Nella improvvisazione non c’è altro nella coscienza che il 
suono e i gesti che si fanno insieme con esso, e la risposta 
del luogo. Il ‘mio’ suono è della stessa sostanza di quello 
degli altri. Fra interno ed esterno non c’è barriera. C’è 
una differenza locale: qui, là, a destra, più in fondo… Io 
sono quel suono e tutti siamo quel suono. Posso dirmi ‘io’ 
diverso dagli altri nel momento in cui decido di cambiare 
qualcosa. E poi continuamente ritorno a essere una sola 
cosa con il suono che ricevo insieme a quello che faccio.

Più l’attenzione si concentra sulla musica e dimentica 
l’io, più il presente diventa intenso. Come l’Uroboro, si 
nutre di se stesso.
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Presenza, improvvisazione, liberazione2

2 Ho già pubblicato la seguente descrizione di una reale performance, con una più completa analisi, in Goldoni 2017.

Siamo in dodici nella stanza. In questo momento non c’è 
nessun altro. C’è silenzio, calma, nessuna fretta, nessuna 
preoccupazione di essere approvati da un pubblico. Il 
pubblico siamo noi.

Uno ha il saxofono contralto; un altro una chitarra 
elettrica. Due musiciste hanno un violino, un altro la 
viola, un altro ha un contrabbasso. Due cantano. Un altro 
solitamente suona la batteria, ma in questo caso canterà. 
Uno ha una tromba; io ho un flicorno. Ci mettiamo d’accordo 
per fare un Re centrale, nient’altro che un Re centrale, 
e di oscillare intorno a questo Re centrale aumentando 
o diminuendo lievemente le altezze, al massimo fino al 
semitono sopra o sotto. Non abbiamo limiti di tempo.

All’inizio il suono è timido, impacciato: ci sembra 
strano, inadeguato che ciascuno faccia questa sola nota, 
avendo tutti questi strumenti con le loro possibilità. 
Ma, gradualmente, qualcosa comincia ad accadere. C’è 
attenzione. Ci si accorge del modo in cui le frequenze 
delle voci umane si incastrano con quelli degli strumenti. 
In questo Re centrale i ‘parziali’ di tutte le voci formano, 
insieme, un timbro inaspettato. Il suono diventa spesso, 
complesso. Una lieve divergenza fra le altezze emesse 
dagli strumenti e dalla voce produce battimenti. La 
velocità della pulsazione dei battimenti può essere 
governata dal controllo della divergenza di altezza. Il 
suono ha pulsazioni interne.

Sembrava molto facile, banale e anche un poco 
stupido suonare un Re: chi non lo sa fare? L’abbiamo 
ascoltato questo suono preciso all’inizio, quando abbiamo 
cominciato, e l’avevamo in testa ancor prima di farlo, ma 
dov’è finito ora? C’è ancora quel suono, ma è lo stesso? 
L’indicazione di fare un Re in quelle precise condizioni è 

alle spalle. L’abbiamo eseguita, la ricordiamo ma essa non 
aiuta più a capire quello che sta accadendo.

Chi fa una nota tenuta a lungo senza pause, da sola 
e senza altre note accanto, dopo un po’ non la sente più 
nello stesso modo. Non si percepisce più la relatività della 
sua altezza rispetto alla ‘scala’ (o al modo) che si aveva in 
mente, poiché le altre altezze, con le loro ‘note’, restano 
fuori dal fuoco dell’ascolto. L’introduzione di un ‘semitono’ 
o un intervallo anche minore possono essere percepiti 
come una grande differenza. Si risveglia un’attenzione 
per minime differenze di altezze. Quel Re è diventato 
una matassa di vibrazioni sonore che scorre, s’intesse 
per piani diversi, a diverse velocità, ma anche in parte 
granulosa, segnata da molti piccoli e meno piccoli eventi. 
Così come in una colata lavica si vedono qua e là scintille 
e dappertutto striature, venature di fiamma nelle fessure 
della roccia incandescente, il suono del Re centrale fa 
una massa sonora che resta costante e va a insediarsi 
stabilmente come margine udibile dell’ascolto, mentre il 
fuoco più intenso e preciso dell’attenzione è catturato dai 
continui cambiamenti interni al suono.

Si può trovare la meraviglia anche in un materiale 
semplice che, non ascoltato attentamente ma secondo le 
più usate convenzioni, potrebbe sembrare banale. Si può 
fare questa esperienza ascoltando The Heart of Tones di 
Pauline Oliveros, ovvero Quattro pezzi su una nota sola, 
Mantram, Pranam I e II di Giacinto Scelsi, fino al più 
recente Mur di Vahid Hosseini.

Così non ci è sembrata una diminuzione di intensità 
e di qualità improvvisativa scegliere questo modo 
di introdurre il nostro concerto per il pubblico della 
International Society for Contemplative Research 
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organizzato dall’Università di Padova nell’Auditorium di 
San Gaetano il 21 giugno 2024.3

Inquadrando il QR code si possono ascoltare, cliccando 
su Padova 2024, Detuning Meditation, A Rainbow in 
Curved Air, Night Train, Improvisation.

Ora propongo una osservazione che mi sembra decisiva 
per dissipare molti equivoci sul valore dell’improvvisazione 
‘libera’, o meglio, direi: l’improvvisazione che libera.

Finché si valuta l’improvvisazione con gli stessi criteri 
con cui si valuta una composizione, si considera la musica 
come un intero che procede per un certo periodo di 
tempo, si valuta il suo svolgimento entro un periodo di 
tempo determinato: ci sono un inizio e una fine, diciamo 
una ‘conclusione’. Questo accade anche quando si ascolta 
una registrazione di una improvvisazione, soprattutto se 
pubblicata (e prima ‘corretta’) in un circuito direttamente 
o indirettamente commerciale. Un ‘disco’ o la sua traccia 
digitale ha un titolo (l’unità concettuale) e una sequenza 
pensata. Tutto questo funziona benissimo, e ha prodotto 
capolavori assoluti e indimenticabili. Lì si ascolta e 
riascolta, lì si impara a memoria…

Ma c’è anche un altro fattore nell’improvvisazione, 
come dicevo sopra, che è compresente con la evoluzione 
del suono nel tempo ma ha un altro ‘luogo’ rispetto al 
tempo della evoluzione, ed è tuttavia il suo cuore. Questo 
fattore è quello che il musicista percepisce del suono 
presente, dei suggerimenti che ne trae, e cosa decide di 
farne mentre improvvisa. L’interplay che avviene ha un 

3 Ho già pubblicato descrizioni del nostro concerto a Padova, San Gaetano, nel 2024, delle interpretazioni di Contemplazioni di Arturo Martini 
e delle Città Invisibili di Italo Calvino in Goldoni 2025, 52‑9.

valore generativo assoluto (non si torna indietro e non 
ce n’è un altro) ed è anche un valore assoluto musicale 
nel presente.

L’alternativa fra idiomatico e non idiomatico, al 
riguardo, ha un senso relativo, di grado.

Anche la convenzione di assistere a una performance, 
scegliere il luogo, il giorno e l’ora, la disposizione, i 
musicisti o/e gli strumenti, appartiene a un ‘linguaggio’ 
(e infatti si prepara anche parlandone), è ‘idiomatica’. 
Il punto è quanta decisione si lasci. Nelle pratiche più 
libere – e liberatorie dalla pressione dell’immagine che 
si sente obbligati a restituire – si tende a ridurre al 
minimo le condizioni necessarie. Ma anche dove ci sono 
sequenze di accordi, come nel jazz, o dove la costante è 
ridotta a un ‘modo’, l’improvvisazione produce musica 
meravigliosa (per esempio in Kind of Blue!). Il pattern 
per piano o keyboard di A Rainbow in Curved Air è la 
‘casa’ sicura dove si abita con altri tranquillamente, in 
cui ci si può dimenticare dell’ego e delle sue ansie e da 
cui si può uscire e in cui può rientrare quando vuole. 
L’interplay in tutti i ‘generi’ è sempre originale e rivela 
chi è la persona che canta o suona.

Non è forse abbastanza osservato – e però è molto 
significativo – che Derek Bailey, noto come teorico del 
non‑idiomatico, alla fine del suo libro Improvisation 
ammetta che forse «non è fondamentale» non essere 
idiomatici, e questo si accorda con ciò che egli anche 
dice: che ciò che gli improvvisatori amano soprattutto è 
suonare con altri improvvisatori (Bailey 1993, 105, 141). 
Emerge finalmente il cuore dell’improvvisazione: vivere 
intimamente al sicuro, senza pensieri, la relazione con 
gli altri e con il luogo, e figurarla musicalmente come 
esistenza reale e sempre possibile.

https://drive.google.com/drive/folders/1nM4SfdUMBzaoImHj2uyvKE_orCuhnnIw


Arturo Martini, Contemplazioni, 1-6

Pagine del libro di A. Martini, Contemplazioni, 
messe di seguito come se fossero una partitura  

con tre altezze
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Indeterminazione e traduzioni

4 Tenuto al conservatorio Benedetto Marcello di Venezia il 6 novembre 2024.

John Cage contrappose, per un certo tempo, lo 
sperimentalismo e l’indeterminazione all’improvvisazione 
perché la riteneva esibizione dell’io. L’indeterminazione 
produce invece una situazione in cui non è possibile 
determinare che musica ne verrà, e così l’io è ‘giocato’ 
a sua volta.

Se riferita a un certo protagonismo nella 
improvvisazione jazz di quegli anni – dovuto anche a una 
competizione necessaria per sopravvivere per i jazzisti, 
soprattutto afroamericani – l’opinione di Cage aveva 
una parte di verità. Poi Cage riabilitò l’improvvisazione, 
secondo quello che ci ha detto Pauline Oliveros durante 
un seminario a Ca’ Foscari nel 2012.

Fra indeterminatezza e improvvisazione si tratta di 

gradi e mezzi differenti. Persino la «notazione musicale 
tradizionale» su pentagramma e fogli è rimasta ancora in 
parte un mezzo mnemonico per una prassi che non resta 
completamente determinata. E questo riconoscimento 
ha indotto compositori contemporanei a ‘scrivere’ 
con notazioni che richiamano la memoria di prove di 
composizione‑improvvisazione di insieme: così ci ha 
ricordato Giancarlo Schiaffini a proposito della partitura 
di Donau, di e con Luigi Nono, in un seminario.4

Insomma, anche l’improvvisazione più ‘libera’ muove 
da condizioni sonore e musicali date, che sono le memorie 
dei musicisti, gli strumenti, il luogo, la destinazione. Quel 
contesto è un ‘testo’ che si ‘legge’ o rilegge, si ‘riscrive’, 
un po’ a memoria, un po’ nella dimenticanza.

Martini, Contemplazioni

Quando il medium di partenza è non musicale, c’è da fare 
una traduzione. Nella pratica di questa ‘traduzione’ la 
differenza fra improvvisare e comporre sfuma o diventa 
non molto importante. Ogni ‘traduzione’, lascia fra il testo 
e la musica uno spazio di gioco limitato ma con confini 
non determinati. Ritorno dunque sul tema, già affrontato 
nella invenzione della musica per i film muti, ma in un 
contesto più ampio.

Abbiamo fatto una ‘traduzione’ in musica del libro di 
Arturo Martini Contemplazioni. È un testo del 1918, di 

sole immagini. Ogni pagina ha sei righe, tre sopra e tre 
sotto, come nelle pagine 1‑6, e nelle successive.

Le pagine si potrebbero leggere come trigrammi 
sovrapposti e in successione e il tutto come una partitura.

Ma immaginare una esecuzione di questa ‘partitura’ ci 
è sembrato inadeguato. Costringerebbe a usare solo tre 
altezze, o tre fasce di altezze ripetute.

Se, d’altra parte, usassimo i quadrati neri come 
‘scatole’, contenitori di altezze e timbri differenti, 
similmente a Projection di Morton Feldman.
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Projection 4 di Morton Feldman

5 Una esecuzione di Contemplazioni è stata riproposta una settimana dopo, il 26 maggio, con altra interpretazione e altro titolo, Suonare libri, 
da Roberto Durante, Vittorio Demarin, Riccardo Miotto, con sintetizzatori, animazione video, intervento visivo.

Ci allontaneremmo molto dal testo di Martini, che ha 
la costante del nero sul bianco (con qualche striatura). 
Ho provato a farlo al computer, ma ascoltandolo non 
restituiva nulla del libro. Ma noi volevamo ‘tradurre’ il 
testo, non farne un pretesto. Lo stile di Contemplazioni e 
il materiale del segno grafico (fatto a mano su una matrice 
di legno) fanno parte del testo e non si possono ignorare. Il 
quadrato nero richiama a qualcosa di sobrio, elementare e 
uguale. Si sfoglia il libro e si vede una pagina alla volta, e 
ciascuna è un’immagine per una meditazione.

Martini al tempo di questo libro era scampato al 

carcere militare e alla morte per la ‘spagnola’. Non però 
alla consapevolezza di tanta inutilità. Dopo Caporetto, 
ma non solo.

Se un asceta del Tibet prendesse una forma… e come 
una sola nota di pianoforte, cioè senza contrasti, la 
battesse con vario ritmo, questo dovrebbe diventare 
il più grande evangelo del mondo, cioè oltre la parola 
umana; infinito, spazio, tempo.
[…] Son convinto che è una preghiera e che se ne 
parlerà fra due o tre secoli. (Scarpa 1968, 145‑6, 155)

Aspirazione alla chiarezza intellettuale

 Ogni pagina somiglia a una scultura fatta levando:

Sentire attraverso la mia angoscia di vent’anni di 
lavoro, che la povertà della scultura esiste e che ciò 
diventi un fatto intellettuale presente non deve essere 
una scoperta.

Le altre arti hanno le quattro stagioni. La scultura 
ne ha una sola: la potatura invernale. (67)

Così prima io e Massimo Menotti nel 2019 al pianoforte 
al Teatro Ca’ Foscari di Santa Marta, poi con Massimo e 
Eugenio Cereser nel 2023 al pianoforte, abbiamo deciso 
l’esecuzione di Contemplazioni pagina dopo pagina, come 

fosse una serie di immagini scolpite con il nero della 
matrice di legno sul bianco.

D’accordo con il curatore della mostra su Martini al 
Museo Bailo di Treviso, Nico Stringa, e con il direttore di 
Asolo Musica, Federico Pupo che ha promosso l’evento 
musicale, lo abbiamo chiamato Il silenzio scolpito.5

L’audio dei concerti di Venezia (pagine 1-16) e di 
Treviso (esecuzione completa) è ascoltabile inquadrando 
il QR code.

https://drive.google.com/file/d/1idoH1mr2nN1KF1hZUxA4x1yoJ0d6yp1m/view?usp=drivesdk
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Tradurre per capire, per comporre, per improvvisare

Quanta poesia è nata dalle traduzioni di altra poesia, 
quanto pensiero dalla traduzione di altro pensiero, e da 
un tentativo di descrizione di uno ‘stato’ di cose!

Traducendo, capiamo meglio il ‘linguaggio’, il mezzo, il 
‘gioco’ che stiamo usando e le sue possibilità. Traducendo, 
il gesto musicale sta contro una immagine diversa, in 
uno spazio aperto eppure delimitato. Su quello sfondo, il 
mezzo che uso si taglia con più nettezza, e i suoi confini 
diventano spazi, strade. In generale, suonare una ‘cosa’ 
non immediatamente sonora obbliga il musicista a trovare 

risorse al di fuori del proprio repertorio. Anzi, quanto più 
la cosa ne è lontana, tanto più grande è l’ardimento.

Improvvisare, tradurre, può avere come risultato una 
composizione. Ma è vero anche l’inverso.

Dopo traduzioni provate e ‘ragionate’ a lungo abbiamo 
trovato altre risorse musicali, e abbiamo improvvisato 
diversamente da prima e meglio. Se ogni composizione 
è una improvvisazione rallentata, come diceva Arnold 
Schönberg, ogni composizione è anche una lenta 
preparazione di molte improvvisazioni.

Come una città

Cardew, estendendo l’immagine che Wittgenstein dà del 
linguaggio come una vecchia città piena di strade e di 

zone diverse, con percorsi in cui ci si potrebbe perdere o 
non sapere più come ci si sia arrivati, diceva:

Projection 4, 
Morton-Feldman
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Entrando in una città per la prima volta, la vedi in un 
particolare momento del giorno e dell’anno, in particolari 
condizioni meteorologiche e di luce. Ne vedi la superficie 
e puoi formarti solo idee teoriche su come questa 
superficie è stata modellata. Rimani lì nel corso degli 
anni vedi la luce cambiare in un milione di modi, vedi 
l’interno delle case e dopo aver visto l’interno di una casa 
l’esterno non sarà più lo stesso. Conosci gli abitanti, forse 
ne sposi uno, alla fine sei un abitante, un nativo tu stesso. 
Sei diventato parte della città. Se la città è attaccata, vai 
a difenderla; se è sotto assedio, senti la fame: tu sei la 

6 Il progetto è descritto nel sito www.danielegoldoni.com.

città. Quando suoni la musica, tu sei la musica.
[…] Alle parole “tu sei la musica!” accade qualcosa 
di inaspettato… Questo genere di cose accade 
nell’improvvisazione. Due cose che corrono 
contemporaneamente in modo casuale si sincronizzano 
improvvisamente in modo autonomo e ti lanciano con 
forza in una nuova fase.

Noi abbiamo fatto qualcosa di analogo, traducendo Le 
città invisibili di Calvino in musica e, reciprocamente, 
facendoci abitanti della nostra musica.

Le città invisibili

Nell’anno di celebrazioni del settimo centenario della 
morte di Marco Polo Ca’ Foscari ci ha proposto di fare la 
musica per Le città invisibili di Calvino. Di fronte alle molte 
interpretazioni musicali avvenute ed esistenti, abbiamo 
fatto anzitutto un lavoro di interpretazione del testo di 
Calvino, per coglierne i nodi teorici e poetici fondamentali 
che ne sottendono i capitoli nella sua regia del testo: che 
alterna, accosta, mescola e riprende i temi delle città e, 
a prima vista, può apparire disorientante, ma in realtà 
progredisce verso una conclusione. Abbiamo focalizzato 
il tema dell’‘errore’ di voler realizzare e assicurare il 
desiderio (di cui la città è meta e risultato) in codificazioni, 
produzioni, saperi (le ‘mappe’), conservazioni, volontà di 

controllo che conducono all’occlusione del desiderio e allo 
spegnimento della vita. L’impero di Kahn è nulla, pura 
dispersione. E però anche dal nulla, un pezzo di legno, 
e sotto la terra che ha sepolto le città, c’è segno di vita 
(Argia). E dal disorientamento, dalla frammentazione, 
viene qualcosa di meraviglioso, anche se per poco 
tempo. Questa attitudine assomiglia molto alla pratica 
dell’indeterminazione e dell’improvvisazione: succede 
anche quando si cammina in una città e improvvisamente 
si vede qualcosa che non si era mai osservato prima. E la 
città ‘perfetta’, anche per Calvino, è questa. Èd è anche 
negli occhi, le mani e le gambe dei suoi abitanti o gentili 
e attenti visitatori.6

Suoniamo e suoneremo Venezia

E Venezia è così, e per questo essa è la città invisibile e 
indicibile che Marco non nomina mai, ma affiora un po’ 
per volta come un baluginio nelle altre città di Calvino.

Abbiamo lavorato per un anno, spesso provando 
diverse volte le città scelte, poi ci siamo uniti con Daniele 
Roccato e tre musicisti del gruppo di improvvisazione di 

http://www.danielegoldoni.com


Musicafoscari Ensemble  con Daniele Roccato e musicisti di Santa Cecilia eseguono Le città invisibili di Calvino a Venezia, Auditorium Santa Margherita, 1° dicembre 1924
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Santa Cecilia, per i concerti del 1° dicembre a Venezia e 
del 21 dicembre 2024 a Santa Cecilia.7

Abbiamo intenzione di fare performance musicali 
itineranti sostando e suonando in alcuni luoghi di Venezia: 
suonare la città per rivendicare il suo diritto a mantenere 

7 Nel sito www.danielegoldoni.com si possono leggere, vedere e ascoltare il progetto, e materiali preparatori e i due concerti di Venezia e Roma.

il suo volto, il suo corpo fatto non solo da pietra e terra 
e acqua ma anche e soprattutto dagli abitanti, dalle 
loro attività, dal loro lavoro, per difenderli dal clamore 
pubblicitario e smisuratamente turistico, dalla distruzione 
sociale e urbanistica in atto.

http://www.danielegoldoni.com
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Sguardo sospeso
Elisabetta Di Sopra
Artista

Negli ultimi anni, la videoarte italiana ha conosciuto un rinnovato interesse e una crescente 
visibilità, grazie anche a iniziative che hanno saputo avvicinare questo linguaggio a un 
pubblico più ampio. In questa direzione si inserisce Lo Sguardo Sospeso, programma curato 
dall’artista Elisabetta Di Sopra che, dal 2014, arricchisce il Ca’ Foscari Short Film Festival 
con una sezione interamente dedicata alla videoarte. Attraverso le sue edizioni, Lo Sguardo 
Sospeso ha contribuito a far conoscere e valorizzare la produzione contemporanea di 
videoarte in Italia, mettendo in luce la vitalità e la varietà di linguaggi che caratterizzano gli 
artisti attivi sul territorio. Il programma ha offerto a molti spettatori, anche non specialisti, 
l’occasione di scoprire un panorama creativo spesso poco esplorato, dimostrando come la 
videoarte italiana sia una realtà fertile e dinamica, capace di dialogare con le tendenze 
internazionali senza rinunciare a una propria identità espressiva. Si presenta oggi come un 
linguaggio fluido e potente, capace di attraversare i confini tra cinema, arti visive, musica, 
performance e tecnologia. Gli artisti non si limitano a rappresentare la realtà: la trasformano, 
la interrogano, la rallentano o la frammentano, creando nuove modalità di visione e nuove 
forme di pensiero. In un mondo in cui le immagini sono ovunque, la videoarte – con la sua 
dimensione antinarrativa – ci invita a guardare più a lungo, più in profondità, e a riflettere 
su ciò che vediamo. Ed è proprio questo invito allo sguardo e al pensiero che gli artisti 
proposti all’interno dello Short Film Festival, pur nelle loro diversità espressive, hanno saputo 
trasmettere.

Il rapporto tra cinema e videoarte è da sempre un terreno di confine e di dialogo. Se il 
cinema nasce come racconto e dispositivo collettivo di visione, la videoarte sceglie spesso 
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la via dell’intimità, della sperimentazione e della libertà 
formale. Tuttavia, entrambi condividono una stessa 
matrice: l’immagine in movimento come strumento 
di percezione e di pensiero. Negli ultimi decenni, le 
barriere tra questi due ambiti si sono progressivamente 
assottigliate: i videoartisti guardano al linguaggio 
cinematografico per la costruzione del tempo e dello 
spazio, mentre molti registi sperimentano forme visive 
che sconfinano nell’installazione o nella performance. 
All’interno di questo dialogo continuo, la videoarte offre 
uno spazio di libertà in cui il racconto si dissolve per 
lasciare emergere la percezione pura, il gesto, la materia 
dell’immagine. Il cinema, dal canto suo, fornisce alla 
videoarte una memoria di sguardi, una grammatica di 
emozioni e una consapevolezza del ritmo che continuano 
a nutrirla.

Lo Sguardo Sospeso nasce proprio in questo punto 
d’incontro: tra la narrazione e la sua sospensione, tra 
il cinema che racconta e la videoarte che riflette sullo 
sguardo stesso. Un ruolo fondamentale è svolto dal corpo, 
inteso non solo come soggetto rappresentato, ma come 
strumento, materia e luogo di sperimentazione. Fin dagli 
anni Settanta la videocamera è diventata, per molte artiste, 
un mezzo per indagare la propria presenza nel mondo, 
affermare la propria identità e ridefinire il rapporto tra chi 
guarda e chi è guardato. L’autoscatto video, l’autoritratto 
in movimento, il corpo messo in scena o osservato da vicino 
diventano gesti di consapevolezza e di resistenza. Sono 
spesso le donne artiste a instaurare con la videocamera 
un rapporto più intimo e autoreferenziale: attraverso 
di essa esplorano il sé, la memoria, la vulnerabilità, 
la trasformazione. Il corpo filmato non è soltanto un 
soggetto estetico, ma diventa metafora dell’essere al 
mondo, del vivere e del percepirsi in uno spazio dominato 
da sguardi e rappresentazioni esterne. In questo senso, la 
videoarte si rivela un linguaggio privilegiato per restituire 
la complessità dell’esperienza femminile, capace di 
coniugare introspezione e gesto politico, intimità e 

riflessione critica sullo sguardo. L’intento è stato proprio 
quello di valorizzare queste ricerche, mostrando come 
la dimensione corporea e autobiografica continui a 
essere un terreno fertile per la sperimentazione visiva 
contemporanea, e come attraverso il corpo – filmato, 
messo in scena o evocato – la videoarte sappia ancora 
parlare con urgenza e profondità del nostro tempo. Un 
legame indissolubile che dura da più di cinquant’anni, 
in cui la performance sta alla registrazione del gesto 
come il colore sta alla tela del quadro. E se la tecnica si 
piega al furore artistico, utilizzando strumenti sempre più 
sofisticati per manipolare l’immagine, il tramite rimane il 
corpo: la dimora che abitiamo, il mezzo che ci permette di 
conoscere il mondo e di rapportarci con esso. In questo 
ogni artista rivela la propria autenticità.

Dalla prima edizione del 2014, con i video di: Sabrina 
Mazzuoli, Michele Innocente, Devis Venturelli, Cristina 
Pavesi, Francesca Fini, Mauro Rescigno, Alessia 
Travaglini e Isobel Blank, alla successiva del 2015, con 
Elena Bellantoni, Alessandro Amaducci, Paolo Bandinu, 
Bianco-Valente, Con.Tatto, Matilde De Feo, Eleonora 
Manca, Laurina Paperina, Angelica Porrari, Cosimo 
Terlizzi, Lucia Veronesi, Rino Stefano Tagliafierro, 
Marcantonio Lunardi, Alessandro Bavari e Lino Strangis. 
Negli anni Lo Sguardo Sospeso si è avvalso anche della 
collaborazione di Alessandra Arnò, co-fondatrice di 
Visualcontainer – Italian Videoart Platform – e direttrice 
di VisualcontainerTV, archivio dedicato alla promozione, 
distribuzione e diffusione della videoarte italiana in Italia e 
all’estero. Le sue proposte spaziano dalla sperimentazione 
più estrema, legata agli scenari digitali sintetici, al 
ritorno al racconto con un approccio narrativo più vicino 
al concetto e all’immaginario filmico. Tra gli artisti 
proposti figurano Flavio Scutti, Matteo Pasin, Riccardo 
Muroni, Alessandra Caccia, Barbara Brugola, Enzo 
Cillo, Giacomo Salis, Davies Zambotti, Sonia Armaniaco, 
Eleonora Roaro, Micol Roubini, Lorenzo Casali, Barbara 
Ceriani Basilico, Alessandro Mancassola, Debora Hirsch 
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e Valentina Miorandi. Per la dodicesima edizione, lo Short 
Film Festival dedica l’intero programma de Lo Sguardo 
Sospeso alla produzione artistica della sua curatrice, con 
una selezione delle opere video più significative.

I lavori di Elisabetta Di Sopra sono unici nel panorama 
non solo nazionale: il corpo, che parla attraverso gesti 
minimi, è alla base del suo lavoro e diventa metafora 
del nostro essere al mondo. Artista asciutta, essenziale 
ma profondamente coinvolta, è capace di dare respiro 
alla vita; sa offrire risalto al particolare più minuto 
e farne motivo di commozione. Sono storie di ogni 
giorno: la cura, la difficoltà delle relazioni, l’onda dei 
ricordi, il grande mistero della maternità e gli scambi 
percettivi tra creatrice e creatura.

Nel 2019 il progetto vede il coinvolgimento di Enrico 
Tomaselli, fondatore e direttore artistico del festival 
Magmart, un festival internazionale di videoarte, che 
nel corso degli anni ha visto la partecipazione di oltre 
1.400 artisti provenienti da oltre 80 Paesi diversi, con 
migliaia di video presentati. Nella sua selezione troviamo 
opere video di: Francesca Bonci, Antonello Matarazzo, 
Francesca Fini, Chiara Caterina, Elena Tagliapietra, Paolo 
Bandinu, Eleonora Manca e Igor Imhoff. Dal 2020 inizia 
una preziosa collaborazione con Silvia Grandi, docente di 
storia dell’arte contemporanea all’Università di Bologna e 
co-fondatrice, insieme a Renato Barilli, Guido Bartorelli, 
Alessandra Borgogelli, Pasquale Fameli e Fabiola Naldi, 
dell’Annuario di Videoarte Italiana – Yearbook, divenuto 
ora un archivio che conta più di quattrocento video raccolti 
nel corso delle sedici edizioni della rassegna e che, grazie 
a un importante progetto di partnership, è stato reso 
accessibile al MAMbo di Bologna. Le proposte includono 
opere di Rebecca Agnes, Giovanna Ricotta, Blu, Diego 
Zuelli, Virginia Mori, Audrey Coianz, Michele Bernardi, 
Marco Morandi, Laurina Paperina, Rita Casdia, Apotropia, 
Dafne Boggeri, Barbara Brugola, Caterina Pecchioli, 

Fliri, Giannotti, Christian Niccoli, Cuoghi Corsello, 
Silvia Camporesi, Anita Calà, Natalia Saurin, Ciancimino, 
Donato Sansone, Dario Lazzaretto, Francesca Fini, 
Francesca Leoni e Davide Mastrangelo, Virgilio Villoresi, 
Silvia De Gennaro, Saul Saguatti, Sabrina Muzi, Debora 
Vrizzi, Elisabetta Di Sopra, Filippo Berta, Salvatore Insana 
e Luca Matti. Con l’ultima edizione si è sentita la necessità 
di allargare lo sguardo, confrontandosi con tendenze, 
approcci, temi, tecnologie e stili di artisti che operano al 
di fuori dei confini italiani, come nel caso del Regno Unito. 
Ciò è stato possibile grazie al coinvolgimento di Laura 
Leuzzi, storica dell’arte contemporanea e docente presso 
la Robert Gordon University di Aberdeen, in Scozia, 
tra le principali ricercatrici sulle storie della videoarte 
europea, sull’arte e il femminismo e sui nuovi media. 
La selezione da lei proposta è volutamente eterogenea 
e senza alcuna pretesa di esaustività, configurandosi 
come una ‘campionatura’ delle infinite possibilità che, 
per sua natura, il linguaggio della videoarte può offrire. È 
la sperimentazione, infatti, la molla che spinge gli artisti 
a servirsi dei dispositivi tecnologici del momento per 
tradurre il proprio sguardo interiore sul mondo, ponendo 
l’accento su questioni urgenti della contemporaneità 
quali «la decolonizzazione, la salute mentale, il rapporto 
con la tecnologia, con la natura e i femminismi». Le opere 
video proposte sono di: Chris Meigh Andrews, Maja Zećo, 
Deniz Johns e Martin Zeilinger, Guli Silberstein, Valentina 
Ferrandes e Lucia Franci.

Lo Sguardo Sospeso, nelle sue dodici edizioni, si è 
così affermato come un luogo di attraversamento e di 
confronto, uno spazio capace di restituire la complessità 
della videoarte e delle sue evoluzioni. Un osservatorio 
privilegiato in cui le immagini non soltanto si mostrano, 
ma si interrogano e si lasciano interrogare. In un tempo 
in cui tutto scorre veloce, questo progetto continua a 
ricordarci che guardare è un atto di responsabilità e di 
cura. E che, proprio in quello sguardo sospeso, risiede la 
possibilità di comprendere più a fondo il nostro presente.



Staff del Ca’ Foscari Short Film Festival, 2016
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Uno Short con vocazione digitale
Carlo Montanaro
Archivio Carlo Montanaro

Ero appena andato in pensione quindici anni or sono quando Maria Roberta Novielli ha avuto 
l’idea di costruire una rassegna per insegnare agli studenti come costruire una rassegna... 
Sembra una boutade raccontarla così, ma è proprio come io l’ho vissuta. Vedendola nascere, 
crescere, potenziarsi, usando ogni espediente, perfino uscendo dal Covid, non solo indenne 
ma addirittura diffusa stabilmente tra le istituzioni che inizialmente solo sponsorizzavano. 
Un Festival aperto al mondo, alle scuole di cinema legate all’apprendimento universitario.

Da studentessa Roberta s’infiltrava, con parecchi altri appassionati poi diventati colleghi 
e amici, nei miei corsi in Accademia. In quell’Aula Magna oggi ingresso delle Gallerie, 
dove io insegnavo il venerdì e il sabato. A Ca’ Foscari la facoltà di Lettere si era ormai 
stabilizzata offrendo tra gli insegnamenti complementari Storia del cinema con andamento 
monografico. Poi arriverà il TARS che ne potenzierà tutti gli aspetti, Tecniche Artistiche 
e dello Spettacolo al quale contribuirò per diversi anni anche io. Mentre ad Architettura, 
che era ancora Istituto Universitario, il cinema arriverà solo nel 2001 quando subentrerà 
l’assetto attuale con l’intitolazione Università IUAV di Venezia. Fino agli anni Settanta solo 
all’Accademia di Belle Arti esisteva, per quanto gravato da denominazioni banalizzanti, 
un insegnamento ‘superiore’ dedicato al Cinematografo. Indegnamente affidato a chi 
scrive e che lo onorava partendo – come si conviene – dal ‘precinema’ che oggi è alla 
base dei materiali raccolti a ‘La Fabbrica del Vedere’. Approfondendo le origini (la mia 
frequentazione con la famiglia Méliès); il cinema d’animazione che grazie a l’ISCA (Istituto 
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per lo studio e la diffusione del cinema d’Animazione) è 
diventato una delle passioni della mia vita; la negazione 
della maturazione del linguaggio tentata dagli artisti 
con la trasversalità dell’avanguardia storica (non tanto 
i miei grandi amori per Man Ray, Marcel Duchamp e 
i coraggiosi trasgressivi come Luis Bunuel, ma anche 
altri meno noti); lo sviluppo tecnologico che passava 
attraverso la nascita del sonoro e del colore che a 
cavallo degli anni Duemila racconterò in Dall’argento 
al Pixel. Un libro che, ristampato nel 2019, diventerà 
l’oggetto di una delle mie proposte durante i tre lustri di 
Short. Quindici anni di possibili opere poco visibili, vere 
piccole ‘chicche’ che, mi accorgo ora, rappresentano una 
sorta di condensato di una ricerca propositiva che non 
solo negli anni mi ha interessato e divertito ma mi ha 
permesso di ottenere uno stipendio e una pensione...

Io appartengo probabilmente all’ultima generazione 
cresciuta con il cinema scritto ed illustrato. Durante 
la degenza casalinga di una delle classiche malattie 
preadolescenziali, una vicina di casa mi veniva a trovare 
portandomi ogni volta un volume di una enciclopedia 
illustrata (Scala D’Oro della UTET) che proponeva, tra 
gli argomenti, un classico del passato. Ricordo ancora 
in particolare le straordinarie immagini di Metropolis, 
che non molti anni dopo acquistai da un noleggiatore 
di Padova in una riduzione in cinque bobine (50’ circa: 
il mio ‘primo film’) nella edizione a 9,5 della francese 
Pathé Baby: mi avevano infatti regalato un proiettore a 
manovella che faceva una schermino di meno di mezzo 
metro di base. Dovevano passare almeno quarant’anni 
prima di poter assistere (dopo decine di stadi intermedi 
di controtipi a passo normale) alla ricostruzione digitale 
praticamente integrale del film di Lang accompagnato 
dalla partitura musicale originale. Anni che io impiegai 
per la ricerca, l’acquisizione, il riconoscimento di 
decine e decine di ‘riproduzioni’ più o meno ‘regolari’ 
di altre pellicole che mi permettevano, finalmente, 
di materializzare quanto studiosi più o meno dotati di 

memoria fotografica scrivevano in saggi, opuscoli e libri. 
Scoprendo quasi sempre più che descrizioni contestuali, 
invenzioni non proprio spiritose... Questo mi permise 
di conoscere persone che ‘soffrivano’ della medesima 
curiosità con le quali poi mi sono associato a Pordenone 
per condurre una rassegna impegnata a riproporre nel 
modo più simile possibile alla loro contemporaneità le 
opere del passato: Le Giornate del Cinema Muto che nel 
2026 compirà 45 anni...

Mi veniva spontaneo proporre, durante le 
presentazioni dello Short e come facevo puntualmente 
negli ultimi anni di insegnamento, di pensare ad un 
mondo senza virtualità, ovvero ad un mondo non dotato 
di registrazioni videomagnetiche, di digitale o simili. 
Più passa il tempo e meno è possibile ormai questa 
sorta di provocazione. Pare si sia persa la memoria 
dell’insieme composto da meccanica, chimica e fisica 
che sono a base della strumentazione che ha consentito 
la nascita della cinematografia. Tanto da aver introdotto 
il termine ‘analogico’ per differenziare la sostanza 
delle immagini dell’oggi, quel ‘digitale’ che congloba 
totalmente quel computer senza il quale oggi non si fa 
più nulla, comprendendo la relativa ed imprescindibile 
navigazione nel web. Più che di ‘cinema digitale’ si 
dovrebbe parlare di ben altro se è vero com’è vero che 
si sta continuando a cercare la soluzione per eliminare 
nelle sale la videoproiezione trasformando lo schermo in 
un enorme televisore, quel ‘display cinema led’ inseguito 
da Samsung e Pixar.

Faccio ancora fatica ad accettare tutto questo, 
cresciuto come sono con la pellicola. A caccia di copie 
di ogni formato che ha ora condizionato, ora esaltato 
le mie conoscenze storico-critiche. Non so cosa hanno 
pensato gli spettatori dei miei interventi allo Short. 
Davanti a quelle ‘prime volte’ che ho riproposto sul 
piano linguistico e tecnologico. Ma anche su quello 
di costume pensando alla scoperta del ‘corpo’, della 
malizia, apparentemente ingenua, sostanzialmente 
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interessata, dal momento che il contenuto è stato sempre 
collegato al fattore economico. Tanto per cambiare uno 
dei primi ‘utilizzi’ del corpo femminile era collegato a 
quello dello spettacolo di varietà che, soprattutto in 
Francia, derivava dalla pantomima che a sua volta, nei 
palcoscenici, era strettamente apparentato al balletto. A 
dirla così potrebbe sembrare un’eresia dal momento che 
il cinema è nato muto. Mentre proprio dall’ispirazione 
legata al teatro esce la necessità del tempo gestito e 
pilotato anche dalla musica. Non potendo, allo Short, 
usare sistematicamente l’accompagnamento dal 
vivo, ho sempre cercato di conservare, se presente, 
la registrazione sonora documentando anche i vari 
tentativi fatti nel primo trentennio per accoppiare 
definitivamente l’‘audio’ al ‘video’. Mentre tornando al 
corpo femminile, l’altro aspetto da sottolineare è la sua 
insinuante presenza nei primi tentativi di ‘pubblicità’. 
Ma di altri corpi e di altre fonti di ispirazione si è parlato 
nelle mie proposte nelle varie edizioni dello Short! 
Coadiuvato da amici disponibili a concedere visioni 
rare e inusitate. Tipo quell’ORACLES DE DELPHES 
(1903) di Méliès recuperato sia nella copia europea 
che in quella realizzata per il mercato americano con 
una macchina da presa (non telecamera come ormai 
si scrive e si traduce ormai in ogni dove, mentre i 
due sistemi come abbiamo visto sono affatto diversi) 
posta parallelamente ma con un minimo scarto tra le 
due aree inquadrate che ha permesso di attenere un 
virtuale 3D assai efficace. O le coloratissime pubblicità 
realizzate nel 1922, probabilmente ‘pe’ magnà’ dal 
pittore e sperimentatore cinematografico tedesco Walter 
Ruttmann. Per non dire del lavoro realizzato con le sue 
proprie mani nel 1921 dal giovanissimo Disney, sempre 
nel campo promozionale, per botteghe della sola città 
dove stava iniziando a produrre, Kansas City. O delle 
trame ritagliate sulla carta dall’abilissima Lotte Reiniger 
a partire dagli anni Venti, che ispirandosi alle infinite 
forme di animazione inventate e frequentate dal suo 

inventore francese, il disegnatore ‘incoerente’ Emile 
Coourtet, in arte Emile Cohl, ha divertito e ammaliato 
per più di trent’anni i pubblici di mezzo mondo con 
le sue silhouettes. Ma come non rimanere sbalorditi 
dall’attenzione prestata al divenire della scienza con le 
prime riprese dell’interno del corpo ai raggi X (1897) 
o di quelle ad alta velocità (1904) che mostravano un 
proiettile attraversare una bolla di sapone facendola 
scoppiare. E finendo col sorridere col solito Méliès 
autore del primo film ‘grottescamente splatter’ che in 
Une indigestion si auto-sottopone a uno stupefacente 
intervento chirurgico. Corpi importanti, in questo 
momento di assoluta virtualità 3D, sono stati quelli degli 
straordinari ‘attori’ di legno ricoperto di pelle di daino, 
costruiti e animati da Ladislas Starewitch, la cui carriera 
è durata (muto-sonoro-colore) quasi cinquant’anni. È 
stata ripercorsa grazie alla collaborazione degli eredi.

Nelle prime edizioni era diventato per me urgente 
promuovere altre ricerche realizzate in quegli anni con 
il finanziamento della Regione del Veneto dedicando 
momenti importanti ai restauri in corso per celebrare il 
centenario della nascita del nostro grande e ad allora 
semidimenticato concittadino Francesco Pasinetti 
presentando, tra gli altri, Nasce una famiglia (1943) o I 
pittori impressionisti (1948). Insieme, aiutato nella scelta, 
dall’amico storico della fotografia e docente a Ca’ Foscari, 
scomparso prematuramente nove anni fa, Alberto Prandi, 
a una mini mostra di belle fotografie di lavorazione di 
quelle opere allestita nella platea dell’ex-Cinema Santa 
Margherita sede delle proiezioni dello Short. Così come 
altre pellicole ritrovate nel corso di altri impegni collegati 
alla mia breve Presidenza dell’Associazione Italiana per le 
Ricerche di Storia del Cinema. Chiedendo e ottenendo film 
anche da Cineteche (Istituto Luce, Lobster Fim, Cineteca 
Italiana, Cineteca del Friuli, Cineteca di Bologna). E 
confesso che, oltre a copie da super8 e 16, per i programmi 
costruiti annualmente, sono ricorso anche a YouTube o 
fonti analoghe. Aiutato per le sottotitolature da Davide 
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Giurlando e per la confezione oltre che da Elisabetta Di 
Sopra, videoartista ed esperta di tecnologia specifica, da 
Luca Pili. Amici che ringrazio e che continuano a lavorare 

con me. Il tutto per l’intuizione di Maria Roberta Novielli 
che ha costruito una rassegna per insegnare agli studenti 
come costruire una rassegna...
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Il cinema che resta
La resilienza dei corti d’autore
Anton Giulio Mancino
Università di Macerata

In un’epoca in cui si sta smarrendo progressivamente l’idea del cinema come forma d’arte così 
come si sarebbe concepita una volta, con opere degne di un’analisi addentrata e in profondità, 
secondo quanto richiesto dai grandi capolavori del passato, è giocoforza o probabilmente un 
sintomo, l’ultimo, di sostenibilità futuribile il valore resistente dei cortometraggi e quindi 
della loro concentrata e a maggior ragione palese autorialità.

Se al cinema d’autore oggi non resta, bene o male che la mera durata estrema: esasperata, 
tirata per le lunghe, magari per dissociarsi patologicamente dal paradigma dominante del 
prodotto di consumo, prevalente in quanto serializzato sul grande e sul piccolo schermo, senza 
soluzione di continuità o autorialità residua, è nel cortometraggio che occorre, di contro, 
cercare quei gravi, precisi e concordanti indizi di un’idea d’arte audiovisiva la quale non può 
essere comunque elusa, a dispetto dei segnali di tendenza poco incoraggianti.

Il Ca’ Foscari Short Film Festival è stato un baluardo di questo modo di lasciare traccia, 
contemperando il metraggio breve, dei film d’autore che a ben guardare nel conguaglio 
continuo tra corti, medi e lunghi non sono mai quello che sembrano. Ed è appunto più evidente 
se si esaminano non soltanto i lungometraggi cinematografici ma l’intera opera audiovisiva 
di autori autentici e versatili, composta non a caso nelle migliori e diuturne circostanze di 
cortometraggi e mediometraggi, documentari e film per la televisione, che attraversano come 
un fiume carsico progettualità longeve, non chiuse o assestate su durate record in senso 
esteso. I cortometraggi d’autore, ovvero l’ultima spiaggia che esiste da sempre ma diviene 
in questo contesto strategica, reagiscono all’ansia performativa di molto cinema sedicente 
d’autore contemporaneo: quello cioè che traduce il complesso d’inferiorità contingente nel 
superamento spesso e volentieri delle due ore intese come soglia minima di una trasgressione 
esclusivamente quantificabile in minutaggio esteso e storytelling compulsivo, con reiterazioni 
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di avvenimenti, inquadrature, situazioni, stilemi. Ecco di 
contro che questi ‘altri film’, vale a dire l’orda agguerrita, 
rimanente e testarda, in aumento esponenziale di ‘corti’ 
per niente minori, si esprime meglio e diversamente. 
Anziché essere trattati come esemplari ‘minori’ in un 
cinema d’insieme afflitto da mediocrità, i cortometraggi 
d’autore dimostrano nelle occasioni espositive adatte 
come lo è stato il Ca’ Foscari Short Film Festival di 
essere gli equivalenti molteplici e moltiplicati dei 
bambini salvifici, specie in un mondo di presunti modelli 
‘maggiorenni’ condannato a rendersi infantile a colpi di 
prove macroscopiche, tradotte in esercizio muscolare di 
puro minutaggio.

Prendiamo ad esempio il caso di Barco Bellocchio 
che lo Short veneziano ha eletto a modello ed evento 
nell’edizione del 2025. La coppia di cortometraggi 
bellocchiani proiettati e intitolati Se posso permettermi, 
realizzati a Bobbio all’interno del festival omonimo 
che si svolge in estate e ospita il corso di regia, ma in 
due edizioni non consecutive, progressivamente hanno 
assunto la forma di segmenti che potrebbero confluire in 
un lungometraggio omino, se il terzo capitolo giungerà 
a coronarne la durata superiore a un’ora. Del resto, è 
già accaduto, nella dialettica tra lunghezze minori e 
maggiori che l’autore si è concesso della sua personale 
immagine reiterata di Bobbio, concepita come schermo 
dei suoi fantasmi trascorsi e odierni. Le dinamiche 
che affiorano, in punta di piedi, all’apparenza nei due 
Se posso permettermi, portano e riportano alla luce in 
continuazione sullo schermo, nella duplice accezione di 
superficie di proiezione e argine di protezione, con effetto 
quel sistema di vasi comunicanti di cui si stenta a trovare 
una logica elementare. Stralci dello stesso film cardine, I 
pugni in tasca, vengono adoperati, secondo un fisiologico 
e costante principio intermediale che informa tutta la 
filmografia di Bellocchio, in flashback, libere associazioni, 
soluzioni di montaggio in concomitanza con le scene e le 
situazioni equivalenti in Sorelle/Sorelle Mai, altro film 

di lunghezza standard che nasce dalla combinazione di 
piccoli film – si fa per dire – realizzati negli anni, Bobbio 
Film Festival dopo Bobbio Film Festival, sulla cui falsariga 
sta prendendo corpo e lunghezza lo stesso Se posso 
permettermi. Come dire che questi, ancorché brevi e in 
procinto di unirsi e allungare il discorso, non sono brandelli 
di ‘passato’ reale che si interfacciano a un ‘presente’ 
altrettanto reale, bensì immagini cinematografiche 
ineccepibili che rimandano ad altre secondo modalità di 
mise en abîme che si alimenta incessantemente di vita 
e di rappresentazione, in cui è infine difficile districare 
uno strato dall’altro, gerarchizzarne i livelli, stabilire 
cosa viene prima e cosa dopo, quale dimensione abbia 
determinato quella successiva. Inoltre, ogni qual volta 
Bellocchio, che quindi non poteva mancare nella galleria 
dello Short cafoscarino, elegge Bobbio a set privilegiato 
dei suoi film, ne offre inequivocabilmente un ritratto 
sopra le righe, scosso da moti, tensioni, conflitti, traumi 
orizzontali e verticali di varia origine o provenienza, 
interna ed esterna, reale e mentale, materiale e morale. 
Questo piccolo, salubre e appartato angolo di quiete o 
di inquietudine dell’entroterra piacentino, immerso nella 
Val Trebbia, può darsi a vedere come posto sicuro, in 
cui trovar rifugio, o come condanna a non riuscire a 
trovare mai scampo, a liberarsene una volta per tutte. 
A Bobbio si può essere al riparo da tutto, o almeno 
illudersi che ciò sia possibile, come se il sito esistesse 
fuori dal mondo, a prescindere dal mondo. Ma anche 
constatare l’esatto contrario, scoprire con allarme e 
costernazione che il mondo arriva anche lì ad esigere il 
suo tributo di conoscenza, di resa dei conti, di verità a 
lungo conservata, preservata, rimossa. Il paradigma di 
Sorelle Mai, nato da una ‘scuola’, ha fatto ‘scuola’: con 
i violenti e implacabili creditori di (Pier) Giorgio Mai/
Bellocchio, i quali non esitano a varcare la soglia della 
casa familiare per reclamare il dovuto. Accade ancora 
in Sangue del mio sangue quando stavolta è il redivivo, 
reincarnato, omonimo Federico Mai, interpretato sempre 
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da Pier Giorgio Bellocchio, ovviamente non per caso, a 
invadere lo spazio segreto del conte-vampiro per attuare 
una truffa immobiliare o, più tardi, nel finale legalitario, 
etico e catartico, nientedimeno che la Guardia di Finanza 
a irrompere all’alba a Bobbio per eseguire una serie 
provvidenziale di prevedibili controlli, sequestri e arresti. 
Come provvederà Sangue del mio sangue a ribadire a 
chiare lettere, per bocca del vampiro troppo vecchio 
per mordere, a causa di denti non più all’altezza della 
situazione, del mito, dei tempi andati, che Bobbio è 
essa per eccellenza e dismisura guadagnata sul campo/
territorio e in campo il mondo. La Bobbio di Bellocchio, in 
quanto autore cinematografico, si riconferma, tra corsi e 
ricorsi di ogni tipo a un centro gravitazionale dove, infine, 
la fine provvisoria di Sorelle Mai, l’amico e icona di sempre 
Gianni Schicchi sulle note sibilline di Vecchio frac/L’uomo 
in frac di Domenico Modugno si inabissa. Uno spazio di 
prova dove, lo si è visto e sottolineato, un canto alpino serve 
a renderla una placida versione aggiornata, consociativa, 
potente della pasoliniana, terribile Salò. In una Bobbio/
Salò che con il peso specifico ad essa assegnata dalle 
immagini bellocchiane finisce per saturarsi e trascendere 
l’effetto di realtà, a suo tempo persino l’eco del terrorismo 
brigatista nella seconda metà degli anni Settanta si è fatto 
sentire. Dove meno te l’aspetti: a tavola, tra gli allegri e 
polemici concittadini e commensali del regista, reduci 
da In nome del padre e intenti anni dopo, nel 1977 a 
fare una rimpatriata. L’episodio, che funge a sua volta 
da cortometraggio che gioca in squadra, è l’explicit 
bobbiese della seconda puntata di La macchina cinema, 
sulla cui falsariga fanno seguito a stretto giro, nell’estate 
del 1978, le riprese di Vacanze in Val trebbia, non meno 
fitte di spunti interessanti. Uno tra tutti, la presenza 
di un giovane Cristo in croce che torna nottetempo in 
paese, nudo, il quale rimanda all’immagine cristologica 
di Moro restituita direttamente o per analogia, grazie 
al montaggio, in Buongiorno, notte. Tanto da indurre a 
considerare consequenziale e concettuale anche il dipinto 

recante la crocifissione all’ombra del quale in Sorelle 
Mai si consuma lo scrutinio che lacera la coscienza della 
giovane insegnante in crisi sentimentale, che si chiama 
guarda caso ‘Anna’ come tante altre protagoniste a 
livello onomastico molto allusive, all’improvviso decisa 
a non far bocciare uno studente, pungolata anche da un 
racconto di Maria (Luisa) Bellocchio/Mai e da una visione 
scenica interiore delle Eumenidi della trilogia di Eschilo. 
Respingere uno studente equivale in pratica a condannarlo 
a morte, come se si trattasse di crocifiggere Gesù 
Cristo o, contrariamente alla volontà della plurivalente 
Anna di turno, ‘eseguire la sentenza’ nei confronti del 
malinconico Presidente della Democrazia Cristiana nella 
tragica primavera del 1978 al quale Bellocchio sta per 
tornare nella serie televisiva Esterno notte, controcampo 
personale ed esteso, non a caso, di Buongiorno, notte, 
che si completa e rigenera probabilmente negli scorci 
intravisti nel work in progress di Se posso permettermi. 
Dove oltretutto si coglie un aspetto rilevante di un attore, 
Fausto Russo Alesi, eletto a protagonista in sordina 
proprio attraverso questa mossa anfibia compiuta dal 
cortometraggio in divenire così centrale nella poetica 
bellocchiana.

Chiunque nel 2019, e a seguire nel 2024, avesse 
incrociato per le strade di Bobbio una figura 
dall’espressione un po’ interrogativa e spaesata, 
certamente schiva e malinconicamente persuasa dei 
propri pensieri impertinenti, si sarebbe chiesto all’istante 
se fosse proprio lui, il curioso personaggio del duplice 
cortometraggio Se posso permettermi che Bellocchio 
stava girando nel suo borgo natale nell’ambito del corso 
di alta formazione della Fondazione Fare Cinema. Già il 
Fausto Russo Alesi, ancora in tutti i sensi dentro i panni 
del personaggio, se ne andava allora tranquillamente a 
passeggio, invisibile, per poi tornare cinque anni dopo 
incrociando i sentieri di un cast più corposo, emblematico 
dell’ambizione del corto di allungarsi fino al traguardo 
che potrebbe a questo punto essere imminente.



160 Il cinema che resta

Il cinema giovane

Non è una questione di poco conto in un panorama 
di attori italiani, certamente bravi, ma in cui si fa fatica 
a ritrovare il personaggio nell’interprete, sempre così 
somigliante dentro e fuori però alla sua immagine 
pubblica. Ma un cinema che vada nella direzione della 
complessità e della maturità avrebbe bisogno di più 
interpreti, non esclusivamente di star, esageratamente 
riconoscibili.

La scelta in questo segmento apparentemente semplice 
di Russo Alesi, a cavallo tra i due personaggi chiave e agli 
antipodi del mite e tenace Giovanni Falcone in Il traditore e 
del ‘bipolare’ e ‘ciclotimico’ Francesco Cossiga di Esterno 
notte, dimostra quanto in diciotto minuti sia concentrato 
l’intero universo bellocchiano che spesso e volentieri si 
manifesta attraverso maschere pirandelliane. L’individuo 
quasi diafano e anonimo di Se posso permettermi, che 
tuttavia scandaglia uno spazio umano e urbano ormai 
contrassegnato dalla storia del cinema, dall’inizio de I 
pugni in tasca al finale di Marx può aspettare, possiede 
i tratti salienti dello sguardo perplesso e pungente 
di Bellocchio. E si presta a quell’attenzione saliente e 
provocatoria per i particolari infinitesimali propria 
dell’autore di Esterno notte, dove non a caso il Cossiga 
di Russo Alesi resta la pietra angolare del percorso che 
si snoda tra aderenza alla realtà e scollamento completo 
dal principio logico-razionale delle istituzioni e dei tanti 
personaggi ex reali e in cerca d’autore. La possibilità 
con un vero e raro attore/interprete, straordinariamente 
estraneo quasi a se stesso per ragioni di copione e 
marcata apparenza, perciò emblematico quando appare 
smarrito in contesti minimali o istituzionali, consente di 
acutizzare la ricerca di percorsi indiziari ed esplorare con 
pungente propensione allusiva le diuturne zone d’ombra 
della storia italiana. Non è un caso che oltre a essere 
una delle presenze più forti del cinema bellocchiano da 
tanto tempo, in virtù della vistosa marginalità, Russo 
Alesi possa aver dato spessore anche all’inammissibile 
agente del Sid Guido Giannettini nel quadro tra l’opaco 

e il cupo che Marco Tullio Giordana disegna con tocchi 
lievi ma decisivi in Romanzo di una strage. La lezione di 
recitazione offerto da Russo Alesi, protagonista assoluto 
non a caso in quattordicesimo di Se posso permettermi, 
lascia ben intendere come e a quali condizioni la storia 
italiana possa essere interpretata, con gli interpreti 
giusti: da Piazza Fontana (Romanzo di una strage) al caso 
Moro (Esterno notte) e al maxiprocesso a Cosa Nostra 
(Il traditore), in cui centrale è il rapporto tra Falcone e 
Buscetta, uomini alla pari ma paralleli, nell’accezione di 
Leonardo Sciascia, divisi come in Dostoevskij tra delitto e 
castigo, l’attore giusto c’è. Quello che con gli altri agisce 
e cambia, adatta il proprio io in maniera sottile ma non 
toglie spazio e senso all’opera di cui fa parte o prospettiva 
al quadro d’insieme monopolizzandolo, restituendo 
piuttosto un’idea sostenibile di spettacolo denso, barocco 
nel continuo corrugarsi della blanda superficie.

La proverbiale e lacaniana ‘recita della storia’ è una 
prerogativa di chi sa stare davanti alla macchina da presa 
rispettando chi c’è dietro e chi vedrà poi il film. Una 
consapevolezza che Russo Alesi, attore di scuola tra i più 
preparati, possiede e coltiva tra la scena e lo schermo, 
senza soluzione di continuità, e in teatro anche autore. 
L’impasto di filmografia e teatrografia che si dipanano di 
pari passo, intrecciando all’occorrenza i cortometraggi 
come valvola di sfogo in vista dei lungometraggi, lascia 
trasparire l’importanza di un approccio austero al gioco 
delle parti, in grado di lasciare interdetto lo spettatore 
che non riesce a prevedere sbalzi di tensione o agitazioni 
sommesse, né a orientarsi preventivamente in quella linea 
d’ombra che tutto nasconde e tutto può d’improvviso 
rivelare o non rivelare, perché non si può, per carenza 
psichica e frustrazione politica (Esterno notte) o per 
scelta etica non rientra nell’obiettivo finale della macchina 
giudiziaria (Il traditore); o magari perché l’attenzione 
rivolta all’esterno chiaroscuro vieta necessariamente e 
contestualmente di capovolgere il cannocchiale per auto-
analizzarsi anziché vagliare gli altri (l’arte di osservare 
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passando inosservati accomuna i suoi personaggi di 
Romanzo di una strage e Se posso permettersi).

	 E Bellocchio non è che la spia di un fenomeno 
più articolato che rende i cortometraggi l’anticamera 
senziente dei lungometraggi. Ancorché mancante dalla 
serie di autori ospitati dallo Short Film Festival negli anni, 
contiguo e per molti versi speculare è l’esempio anche di 
Gianni Amelio, che ugualmente entra di diritto nel mondo 
di Bellocchio e del ‘fare cinema’ sul posto come bottega 
di corti, poiché aderisce anche lui con l’esperimento di 
Passatempo. Per comprendere come funzione questo 
cortometraggio di Amelio appositamente pensato e 
girato dentro la cornice autobiografica e topografica di 
Bellocchio, resa esplicita dalla casa de I pugni in tasca, 
conviene preliminarmente individuare il metodo al lavoro 
in tutto il cinema dell’autore de Il ladro di bambini, in 
cui le diverse lunghezze sono relative, o concomitanti. 
Va detto, innanzitutto, che l’istanza primaria che governa 
l’ispirazione e la creatività dolente di Amelio, scorrendo 
volentieri sottotraccia, è una costante de I velieri come 
dei documentari più o meno corti, quali Non è finita la 
pace, cioè la guerra, Poveri noi, La terra è fatta così, 
Felice chi è diverso, i due Registro di classe: Libro 
primo, 1900-1960 e Registro di classe: Libro secondo, 
1968-2000, Casa d’altri, fino a raggiungere la finzione in 
modalità ‘corta’ di Passatempo. In questa lista ristretta 
e selezionata di segmenti dell’Amelio fuori dal circuito 
cinematografico propriamente detto, senza soluzione di 
continuità, vengono a delinearsi serie di relazioni strette 
e fisiologiche. Si illuminano infatti a vicenda Lamerica 
e Non è finita la pace, cioè la guerra, rappresentando 
il secondo una sorta di estensione o una riflessione ad 
ampio spettro e codice infantile predominante del primo; 
altrettanto auspicabile sarebbe poi un conguaglio tra Così 
ridevano e il seguente Poveri noi. I materiali audiovisivi 
d’epoca interagiscono nella coscienza dell’autore e 
nella mappa mentale dello spettatore con le immagini 
ricostruite appositamente in Cinemascope, per risultare 

queste ultime ingombranti e a dismisura della realtà 
colta sul fatto. Lo schermo oblungo in orizzontale de 
Lamerica rispetto a quello ristretto e perciò ‘minorile’ 
di Non è finita la pace, cioè la guerra si autodenuncia in 
quanto tale esattamente come quello di Così ridevano 
al cospetto del repertorio eloquente che informa di sé e 
informa chi guarda Poveri noi. Con il dittico Registro di 
classe poi, l’autore spinge sull’acceleratore e prolunga, 
sdoppiandola, la corsia cronologica della storia patria dei 
padri; quindi, della scuola dei padri, delle madri e dei 
figli, del regime e della democrazia, dei pedagogisti e dei 
partiti, del potere istituzionale e della potenza giovanile, 
dell’indottrinamento e dei principi inclusivi ed educativi 
inalienabili, del centro e della periferia, del meridione, 
del centro e del settentrione d’Italia.

Ma anche tra di loro dialogano e si saldano gli ‘altri’ 
esemplari audiovisivi di Amelio dagli anni Ottanta del 
secolo scorso destinati a intercettare l’intero ventennio 
del nuovo: in Poveri noi il blocco di frammenti intitolato 
La lingua ospita l’ambiente scolastico per adulti 
semianalfabeti dove si ascolta la declamazione da parte 
di un maestro de La cavalla storna, che si ricollega a 
una scena tagliata anche di Sorelle mai, quindi di un 
corto bellocchiano sempre sibillino. Da un lato c’è in 
questa classe speciale la trama pascoliana che implica la 
figura del padre del poeta assassinato misteriosamente, 
dall’altro si potrebbe ipotizzare una meccanica altrettanto 
‘delittuosa’: quella verso la civiltà contadina, risultata 
devastante per l’antropologia meridionale, e ora raccolta 
dietro i banchi scolastici. Ma la cavalla di casa Pascoli, 
singolare testimone di verità e giustizia, rientra come 
archetipo eccellente nel bestiario junghiano con una 
spiccata ‘duplice natura’, che la rende «il solo animale che 
può varcare impunemente le porte dell’inaccessibile alla 
ragione, udire voci e persino parlare». Forse anche per 
questo si intreccia con il cavallo ‘caro’ sotto ogni aspetto 
ai bambini di Vittorio De Sica in Sciuscià, e di cui Amelio 
dà conto nell’articolo Sciuscià a cavallo.

https://it.wikipedia.org/wiki/Felice_chi_%C3%A8_diverso
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Registro_di_classe:_Libro_primo,_1900-1960&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Registro_di_classe:_Libro_primo,_1900-1960&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Registro_di_classe:_Libro_secondo,_1968-2000&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Registro_di_classe:_Libro_secondo,_1968-2000&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Casa_d%27altri&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Passatempo_(film_2019)&action=edit&redlink=1
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La fattispecie poetica di ‘fanciullino’ che a suo modo 
pervade anche l’anima inquieta di Amelio e dei suoi 
intermediari giovanissimi sposa il principio di verità 
mediante un procedimento confrontabile con quello dei 
componimenti di Giovanni Pascoli, sostituendo appena 
la metrica al metraggio: gli sfondi sfocati contrapposti a 
veritieri primi piani, mezzi primi piani e mezze figure, in 
prevalenza di bambini e ragazzi, sono sparsi ovunque da I 
velieri a Non è finita la pace, cioè la guerra, da Poveri noi 
ai due tempi di Registro di classe, da La terra è fatta così 
a Casa d’altri. Fino a rendere il rebus di Passatempo una 
perfetta sintesi simbolista: ciò che sta dietro i protagonisti, 
evocando un milieu inaccessibile e nuovamente ingrato 
di padre e figlio, stavolta un professore anziano e un 
immigrato ventenne, si presenta più appannato che 
mai, dove il campo restituito dalla focale ‘corta’ fa da 
contraltare alla durata ambivalente del ‘cortometraggio’. 
Il breve tempo dello svolgimento conflittuale e armato è 
perciò inversamente proporzionale all’interminata sfida 
di quanto si dà a vedere in eccesso, come ‘primo piano’.

Secondo Contini funzionava così anche il linguaggio 
adottato ad esempio nei Canti di Castelvecchio:

Questa attenzione alle cose situate sotto la linea 
tradizionale, famiglia di cose che non erano ancora 
state ammesse nella corte della poesia, si deve 
qualificare immediatamente per scrupolo di precisione. 
E perciò quell’esattezza nomenclatoria […]. Ma si tratta 
veramente di determinatezza? Ecco una domanda 
alla quale, appena la si pone, sembrerebbe di dover 
rispondere con l’affermazione: Pascoli perlomeno 
intese che a questa domanda si dovesse rispondere sì. 
[…] Dunque Pascoli non vuol essere indeterminato, e 
[…] appaiono nella sua poesia cose determinatissime. 
Tuttavia occorre cautela innanzi a questa speciosa 
apparenza. Innanzi tutto, una riserva di carattere 
generale: c’è una precisione, nella poesia di Pascoli, che 
è una precisione illusiva e che in realtà non è icasticità 

ma insinuazione linguistica. […] La determinatezza 
di Pascoli si accampa sempre sopra un fondo di 
indeterminatezza che la giustifica dialetticamente. […] 
O pensate a una poesia che può essere perfettamente 
citata come allegoria generale del mondo poetico 
pascoliano: pensate a Nebbia. Qui sopra un fondo 
di bruma o di fumo vedete emergere dei primi piani, 
precisamente dei primi piani in senso cinematografico, 
una siepe, una mura, due (due di numero) peschi, e 
ancora (sempre numerabili) due meli, un cipresso. Ma 
dei primi piani non si giustificano se non in rapporto a 
un fondo, a un orizzonte, il quale esso è indeterminato, 
cioè a dire, per definizione, non se ne sentono o non se 
ne rappresentano attualmente i limiti: questi oggetti 
determinatissimi e computabili si situano sopra uno 
sfondo effuso. E che il fondo generale sia effuso e 
diffusivo, alta imprecisione qui condizionata da un’alta 
precisione, è questo un dato che ricollega Pascoli al 
maggior laboratorio simbolistico: diciamo, a Mallarmé 
e alla sua condanna del «sens trop précis», oppure al 
programma verlainiano «De la musique avant toute 
chose», «De la musique encore et toujours!».

Si potrebbe dire, insistendo sulla forza ctonia dei corti 
come potenziali ispiratori dei lungometraggi, che in 
Amelio, come del resto in Bellocchio, autore altrettanto 
legato al magistero di Pascoli, ora riscoperto anche da 
Giuseppe piccioni in Zvanì – Il romanzo famigliare di 
Giovanni Pascoli, le sfocature recano un equivalente senso 
‘nebbioso’ della storia negletta: ciò nondimeno lasciano 
ben intravedere, tra pudore dello stile e impudenza della 
verità. Questa verità viene rimodulata ora dai bambini, ora 
dai cavalli; così da corrispondere con pari proprietà cine-
linguistica al disegno simbolico già attribuito da Contini, 
secondo il brano sopra riportato, al Pascoli «dei primi piani, 
precisamente dei primi piani in senso cinematografico». Il 
troppo determinato, a distanza ravvicinata dalla macchina 
da presa, consente ad Amelio di non eludere del tutto 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Registro_di_classe:_Libro_primo,_1900-1960&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Casa_d%27altri&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Passatempo_(film_2019)&action=edit&redlink=1
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l’indeterminatezza dello spazio/tempo retrostante. Con 
il tocco allusivo dell’obiettivo scelto, lo stilema ingenera 
angoscia. Sfocando, l’autore rilancia quel che dietro non 
si vede: lo mostra relativamente, come Pascoli, e lo fa 
implicando per sottrazione quel ‘remoto storico’ in quota 
Banti con I velieri, nuovo capofila dei film deliberatamente 
‘altri’. In pratica, dai tempi de I velieri a Non è finita la 
pace, cioè la guerra in poi, nell’approdo alla parabola 
‘corta’ di Passatempo, Amelio procede in parallelo con i 
lungometraggi, accentuando nell’ultimo periodo l’arte di 
sfocare l’indicibile.

Il ritorno costante di prospettiva, simile a un 
‘controcampo’ permanente, spinge Amelio a cercare 
senza posa un principio etico dentro un congegno poetico, 
delegando lo sguardo a chi è più piccolo onde cavarne 
intelligenza drammatica e terribile cognizione di concausa; 
al punto da inseguire, ricomporre e concorrere con le 
immagini d’archivio il discorso principale. Da Poveri noi 
a La terra è fatta così, a cavallo entrambi tra il ventesimo 
e il ventunesimo secolo, cavalcando di conseguenza l’asse 
storiografico in lungo e in largo con Registro di classe e 
Felice chi è diverso, la metafora equina ci sta perché i 
cavalli tra Jung e De Sica sono importanti, non foss’altro 
perché proprio i cavalli, guarda caso, sono stati iniziatici: 
i primi soggetti filmati per conto suo in veste di regista di 
Gianni Puccini in Dove si spara di più, agli albori di una 
carriera segnata dalla regia. La sua è una macchina da 
presa ‘storna’. Esattamente come la cavallina ‘che sa’, 
alla Bellocchio, sotto molti aspetti, per aver visto con i 
propri occhi, interpellata dalla madre di Pascoli.

Vale dunque allontanarsi entro certi limiti dal seminato 
filmico nel fare il punto sull’Amelio laterale, quello anche 
o soprattutto dei film ‘diversamente’ corti, che non lascia 
fuori nessun frammento risonante; e intercettare in un 
esercizio peripatetico il più ampio raggio di risonanze, a 
cominciare da quelle letterarie incastonate. Poiché in tema 
di verità, quella che tracima da inquadrature e progetti 
che comprendono documentari e non, è lecito esigere una 

specifica. Di quale verità si tratta o trattano i suoi film, 
corti o lunghi non fa differenza, nessuno escluso, ‘felici’ 
perché ‘diversi’ nel metraggio, la destinazione d’uso e 
di circuito? Prendendo anche stavolta in prestito dalla 
poesia il bandolo della matassa, ecco Giacinto Spagnoletti 
nel 1959 coniugare l’espressione ‘verità rimproverata’ 
per Alfonso Gatto:

Fra i poeti della sua generazione, egli è quello che con 
grazia più durevole è riuscito a liberare i motivi interiori 
dalla loro vernice patetica, perché acquistassero un 
sapore di verità rimproverata, cogliendo al vivo la 
parte di sé stesso che via via rispondeva all’ansia del 
tempo con maggior dolore e rancore.

L’itinerario audiovisivo e cartaceo di Amelio, come si può 
notare, passando per lunghezze che si avvicendano in 
termini di metraggio, non ammette stazioni di transito 
meno importanti di altre. I silenzi e le reticenze, i lapsus 
dei bambini a fuoco mentre le macerie non lo sono, dove 
‘fuoco’ è anche quello delle esplosioni e il contrassegno 
della morte che decima parenti e amici, famiglie e abitanti 
circondario, rendono i piccoli ‘testimoni d’accusa’ di 
Non è finita la pace, cioè la guerra eloquenti quanto i 
protagonisti di spalle ne Il ladro di bambini o i minori 
sacrificati nel suicidio collettivo de La tenerezza, sulla 
falsariga di quello dello scrittore Steiner in La dolce 
vita, con tanto di adulto coprotagonista ne Il piccolo 
Archimede che di cognome fa ugualmente Steiner, John 
Steiner. Anche Poveri noi, inaugurato dal capitolo «Arriva 
la televisione», costruisce un testa a testa tra l’Amelio 
televisivo ad ampio spettro e la televisione inscenata ed 
esibita da attori involontari di sé stessi, come la ragazza 
che cita quale unica star cinematografica conosciuta il 
cantante Luciano Taglioli; tutte gemme dove il piccolo 
schermo si autocita macinando farina cinematografica 
e che Amelio non si fa sfuggire incamerandole nel suo 
montaggio ex novo. La Torino prevalente, assieme alle 
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altre città settentrionali degli immigrati desunta dalle 
teche tele-filmiche in Poveri noi entra in competizione 
con lo spazio urbano designato in Così ridevano. I tasselli 
dal titolo La lingua, Soldati e Verso il nord contemperano 
perciò i morti della tragedia di Marcinelle in Belgio; il 
lardo dell’animale ucciso che può durare fino a due o 
tre anni, mangiandone poco per volta; la giungla di Via 
Veneto da una parte e dall’altra le comparsate fatte per 
necessità dalle ragazze meridionali nel peplum a basso 
budget Maciste contro lo sceicco di Domenico Paolella, 
che di certo non valgono un posto fisso in ufficio o come 
commessa o come tabacchiera (qualunque cosa – dicono 
– fuorché il cinematografo poco sicuro e redditizio); i 
pregiudizi della popolazione svizzera verso gli italiani 
che per un meccanismo ignobile di paradossi temporali 
sono tali e quali a quelli degli italiani odierni nei confronti 
degli extracomunitari balcanici e africani. La testa di 
ponte con Lamerica e Passatempo, una volta gettata, 
investe qualsivoglia diramazione, con effetto anticipato 
o ritardato, non fa differenza in un insieme compatto.

C’è tanta povertà tra le pieghe di ogni film concepito 
da Amelio con destinazioni sparpagliate e obiettivi 
unificanti; non solo quella di Poveri noi che si congeda 
dallo spettatore con bambini nudi, issati, esposti durante 
le feste. Visti questi corpi in vendita, il titolo medesimo 
del film giunge a suggello come un ammonimento.

Persino i terremoti nel perpetuo incrocio filmografico 
raddoppiano, da La terra è fatta così a Casa d’altri, 
con le immagini a colori attuali che se la battono con 
quelle recepite dall’epoca dei fatti. Dopotutto il lungo 
piano-sequenza in retrocessione è estenuante, sintomo 
inequivocabile che Casa d’altri formalizza come bisogno 
costante di cercare nel passato i segnali premonitori 
del presente/futuro: solo riavvolgendo il nastro della 
memoria di questo film è dato dipanare quello dell’onda 
lunga di scosse polisemiche che dalla terra irpina di La 
terra è fatta così si propagano alla corruzione e agli 
incidenti costituzionali tra il presidente della Repubblica 

e la Democrazia Cristiana al governo, e investono al 
giorno d’oggi piazze spopolate di bambini, quale netta 
prefigurazione di un’Apocalisse contemporanea.

Questi variegati film, ciascuno non per sé ma in 
combutta con gli altri, fiction e non-fiction, formato breve, 
medio o lungo e destinazione domestica oltre che in sala, 
all’occorrenza nei festival, consentono ‘diversamente’ 
di capire meglio, per le rime e tra le righe l’Amelio più 
introverso delle pieghe cinematografiche più complesse. 
Sono chiavi d’accesso privilegiate non gerarchizzabili. 
Contengono indizi importanti, elementi trasversali di 
studio, affidati a stralci di materiale di repertorio di cui 
Gianni Amelio cineasta civile si riappropria, tramite il 
decoupage non solo tecnico condiviso quasi sempre con 
Cecilia Pagliarani.

I bambini riguardano l’autore sempre e comunque. Con 
loro è più difficile sporcare lo sguardo dello spettatore di 
ogni età. I bambini si rimirano nello specchio adulto, più 
adulti dei loro genitori o sorelle e fratelli maggiori, entrando 
e uscendo dalla porta principale dei lungometraggi noti. 
Non ce n’è uno tra loro, ovviamente cresciuto troppo, che 
ad Amelio non restituisca il fantasma dei suoi ‘vecchi’ 
scomparsi quando erano molto più ‘giovani’ di lui.

Lo sguardo nonviolento nasce da questo pressante 
desiderio o ‘vizio cinematografico’ di comprendere, nella 
duplice accezione di capire e includere, possibilmente in 
inquadrature persistenti e accoglienti. La posta in ‘gioco’, 
per niente giunto alla ‘fine’, prevede che la macchina-
cinema, quale che sia la maniera di manifestarsi, 
salvare l’altro come se stesso, protegga a ogni ripresa 
gli inconfondibili bambini. Gli attori a loro volta, quando 
non sono bambini o non facciano i bambini-attori, 
interpretando la propria sventura, fanno i bambini della 
situazione, delicati e spericolati nel curarsi dei feriti e far 
sì che «Qui non muore nessuno». In Campo di battaglia, 
che è quasi una conseguenza produttiva e tematica, in 
epoche differenti, del nesso Bellocchio-Amelio siglato 
da Passatempo, l’auspicio si tramanda dall’ufficiale 
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medico, ovvero l’adulto dall’espressione bambinesca e 
che, come bambino sventato, si comporta, interpretato 
da Alessandro Borghi, all’infermiera adulta, altrettanto 
innocente, quindi bambina, Federica Rossellini; e senza 
che tra loro vi sia stata alcuna relazione fisica o sessuale. 
Gli asessuati protagonisti di Campo di battaglia, primo 
film ufficiale di Amelio sulla Grande Guerra, la madre 
sempre in cinta delle successive guerre mondiali, non 
può scindersi né dalle globali riflessioni belliche de Il 
primo uomo, né da quelle affidate senza intermediari ai 
minorenni di Non è finita la pace, cioè la guerra.

Il ping-pong tra un’opera è l’altra è la norma 
permanente, l’unica, che regola l’andirivieni spazio-
temporale arbitrato da Amelio arbitra nella sua postazione 
di regia. I bambini trattati come grandi rimandano 
in continuazione a un’infanzia difficile e rimossa, 
autoreferenziale, genealogica ed edipica che impone la 
scelta letteraria, ergo profetica, di Aldous Huxley, quale 
sorgente de Il piccolo Archimede con la copia usata del 
romanzo Il mondo nuovo che passa di mano da Ettore a 
Enrico e da questi a Ettore, acquistata per poco su una 
bancarella. Il genio in erba dei personaggi al di qua e al 
di là della soglia della maggiore età che transitano da 
Il piccolo Archimede a I ragazzi di via Panisperna sono 
tutti ‘effetti speciali’ nella disponibilità del multiverso 
di Amelio, inteso anche come divenire poetico del verso 
audiovisivo, tra rime e consonanze di ogni tipo.

Non serve rincorrere quindi i bambini in Felice chi 
è diverso, se la questione è a monte in quasi tutti i 
soggetti anziani intervistati o che ritornano negli estratti 
di repertorio, famosi e non. I fatidici quattro versi del 
primo degli «Appunti» di Sandro Penna datati 1938-49 
parlano di omologazione culturale e non esclusivamente 
di orientamento sessuale. Non è improbabile che il titolo 
con cui Amelio aveva disadattato il romanzo La tentazione 
di essere felici di Lorenzo Marone, ossia La tenerezza, 
sia legato a doppia mandata con quello di Penna, Felice 
chi è diverso. La ‘tenerezza’ di Amelio ha le carte in 

regola per spartire, non soltanto lessicalmente, con «la 
tenerezza della miseria umana» di Penna amata da Pier 
Paolo Pasolini. Da questa fattispecie virtuosa e ostinata 
di ‘tenerezza’ decolla piuttosto la macchina da presa 
‘storna’ di Amelio, il quale di miseria anche materiale 
si è occupato, anzi preoccupato, nelle sue numerose e 
intensive ricognizioni sulle tensioni generazionali, i flussi 
migratori o le guerre di ieri e di oggi come perenni ‘porte 
aperte’.

Far comprendere cosa significhi spiare, essere spiati, 
sapere di esserlo o provare a esternare la notte che cova 
dentro, quasi come eccentrica propensione, è un gesto 
creativo che Russo Alesi traduce in progetto collettivo di 
leale condivisione, apertura e lunga durata.

L’aver quindi insistito su Amelio, ancora di più che su 
Bellocchio, nella consapevolezza di una concomitanza 
nel muoversi di sponda con i corti in direzione dei 
lungometraggi, e viceversa, dimostra quanto più in 
generale sul piano etico e intellettivo, esattamente i corti 
forniscano una chiave di lettura. Una assai peculiare anche 
nell’intercettare prima o poi lungometraggi e altri formati 
scelti dai loro stessi autori di riferimento nel grosso delle 
filmografie complessive, come tessere complementari 
di un puzzle o chiavi di volta e pietre angolari dentro 
intarsi: agiscono nel disegno complessivo puntellando la 
coerenza sperimentale e non assoggettata del discorso 
filmico generale con dosi puntuali di chiarezza, libertà 
e svincolo creativo, poiché sottoposti a budget agili, 
non impegnativi né esosi. Sono a monte o in definitiva, 
in itinere e a futura memoria piccoli tasselli audiovisivi, 
non meno significativi, anzi per certi versi più liberi e 
sottili poiché vanno a occupare gli interstizi, le cavità, 
le fasi intermedie della linea principale scandita dai 
lungometraggi cinematografici comunemente e a torto 
considerati come il cinema tout-court o malauguratamente 
mainstream. Far sì che il cinema resti e quindi resista 
spetta ora alla politica degli autori nel cortometraggio, 
in quel lungo, medio e breve periodo che c’entra poco 
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o niente con il fattore tempo nella durata effettiva del 
film; dove il rimanere in campo diventa semmai una 
forma etica ed estetica di resistenza allargata al mondo, 
di vita cinematografica attiva, di attivismo di prospettive 

e ottiche digitali, ovvero alla sua visione globale e 
nonviolenta; ristretta solo all’apparenza nel computo del 
tempo di proiezione, peraltro inversamente proporzionale 
alla durata interiore dell’esperienza spettatoriale.



167

La memoria e il cinema
Grandi opere rilette da giovani autori
Sarah Helena Van Put
Giornalista e critica cinematografica indipendente

A Giovanna Barreca che con grande amore 
ha sempre creduto nel cinema, nello sguardo 

e nel lavoro dei giovani registi

Guardando la lunga storia del cinema, i suoi autori, gli stili e i movimenti che si sono susseguiti 
dalla sua nascita, non si può non pensare al cinema come un archivio della memoria collettiva. 
Ogni fotogramma conserva un frammento di tempo che richiama l’identità di una comunità e 
di un’epoca; un cristallo prezioso in cui le nuove generazioni possono specchiarsi per leggere 
il presente e immaginare futuri possibili. Da André Bazin a Siegfried Kracauer, i teorici del 
cinema hanno spesso sottolineato questa natura memoriale della pellicola che registra la 
realtà e la conserva: ogni inquadratura è già una scheggia del passato, un pezzo di tempo 
sottratto all’oblio. Per Bazin l’immagine fotografica e cinematografica è un’impronta, una traccia 
materiale del mondo con cui sconfiggere la morte e preservare il tempo: ciò che l’immagine 
conserva non è soltanto un’apparenza, ma il deposito fisico di un evento, uno strumento per 
documentare la storia e la memoria, esplorando il nesso tra la realtà e il suo ricordo attraverso 
il mezzo cinematografico. Kracauer, invece, vede nel cinema la possibilità di salvare gli ‘scarti’ 
della realtà, ciò che la storia ufficiale tende a marginalizzare. In questa prospettiva, il cinema 
nasce come archivio involontario, un dispositivo che registra ciò che è stato prima ancora che 
qualcuno decida di ricordarlo. A partire dagli anni Settanta, questa dimensione archivistica 
diventa esplicitamente politica. Le crisi del dopoguerra, le memorie traumatiche della Shoah, 
delle dittature latinoamericane e dei conflitti coloniali, spingono il cinema verso una riflessione 
sulla memoria collettiva. Il cinema diventa il luogo in cui la memoria si espone, si interroga e, al 
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tempo stesso, si difende. Però, è nel cinema contemporaneo 
che questo rapporto assume una forma ancora più 
radicale. La fine delle grandi narrazioni non produce un 
vuoto, bensì una frammentazione: la Storia non è più un 
quadro totalizzante, ma una somma di traiettorie minori, 
di vissuti, di micro-eventi che restituiscono la complessità 

del presente. Molti film recenti adottano la memoria come 
struttura narrativa primaria: non raccontano gli eventi, ma 
il modo in cui quei fatti ritornano nel vissuto, si depositano 
nelle relazioni e plasmano le identità. In questo senso, il 
cinema è un gigantesco archivio che documenta mutamenti 
estetici, sociali, politici.

L’archivio globale come lingua comune del cinema contemporaneo

Oggi, in un’epoca in cui l’accesso alle immagini del 
passato è immediato grazie alle piattaforme streaming 
e agli archivi digitali, i giovani autori hanno un rapporto 
radicalmente diverso con la tradizione. La loro è una 
memoria duplice: da un lato personale, fatta di vissuti 
familiari e di esperienze generazionali; dall’altro culturale, 
costruita su un archivio sterminato di film, generi e 
linguaggi che le nuove tecnologie hanno reso accessibili 
in modi impensabili fino a pochi decenni fa. Non si tratta 
più di una memoria trasmessa lentamente, attraverso 
cineteche o rare retrospettive, ma di un serbatoio 
costantemente disponibile. Questo accesso permette ai 
giovani autori di confrontarsi con i grandi capolavori 
del passato, non solo attraverso un gesto citazionistico 
o un omaggio formale, ma attiva un processo libero e 
creativo di riscrittura dei materiali che mette in dialogo 
le tracce della storia con le urgenze del presente. In 
questo contesto il Ca’ Foscari Short Film Festival, ideato 
e diretto da Maria Roberta Novielli, rappresenta un 
osservatorio privilegiato. Nato e promosso dall’Università 
Ca’ Foscari Venezia nel 2011 come primo festival 
internazionale di cortometraggi gestito direttamente da 
studenti universitari, il Ca’ Foscari Short Film Festival 
è un laboratorio in cui il cinema del passato e le istanze 
del presente si incontrano. I cortometraggi selezionati 
provengono dalle migliori scuole e accademie di cinema 

del mondo e mostrano come la memoria dei grandi autori 
continui a dialogare con le ricerche dei giovani registi 
contemporanei. Nei cortometraggi presentati ogni anno 
si scorge un patrimonio di riferimenti che spaziano dal 
neorealismo di Rossellini al cinema surrealista e onirico 
di Fellini, da Bergman a Tarkovskij. Questi nomi non 
appaiono come citazioni statiche, ma come frammenti vivi 
che alimentano nuove storie, come nel corto Soleil (2020) 
di Tianxiang Yang e Hoiming Pau. Il film si divide in cinque 
capitoli e si interroga sul cinema in sé: alcuni attori e 
attrici si esibiscono sul palco, poi nella stanza del make-
up osservando lo spettatore. Il corto, grazie a uno stile 
sperimentale, si configura come un viaggio all’interno 
dell’inconscio e delle emozioni, in cui lo spettatore è 
lasciato in uno stato di dubbio su cosa può essere vero 
e cosa sia inventato. I registi di Hong Kong utilizzano 
diversi media per creare scene differenti, ispirandosi 
ai loro registi preferiti come Yann Gonzalez, Bertrand 
Mandico e Tsai Ming-Liang.

Un aspetto interessante dei lavori dei giovani registi è 
la trasversalità culturale: gli studenti di cinema in Asia o in 
America Latina attingono a maestri europei, mentre i giovani 
europei guardano al cinema giapponese o latino-americano. 
La memoria si globalizza, diventando linguaggio comune 
di una generazione che non conosce più confini geografici 
nella visione e nella rielaborazione delle immagini.
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I cortometraggi come laboratorio della memoria cinematografica

Il corto, per sua natura, è un formato che favorisce 
la sperimentazione. La durata ridotta non consente 
sviluppi narrativi estesi, ma concentra l’attenzione su 
un’immagine, un gesto, un’emozione. Questa essenzialità 
lo rende il luogo ideale per la riscrittura della memoria 
cinematografica: i giovani autori possono appropriarsi di 
sequenze iconiche e trasformarle in brevi ma intensi atti 
di reinvenzione come nel corto The Inquest (2017) di Ena 
Kielska che, facendo propri gli elementi del noir e del 
grottesco, racconta la storia di un detective arrivato in 
una cittadina per risolvere il mistero della scomparsa di 
alcuni residenti. Durante le sue indagini incontra diverse 
persone, ma tutto sembra essere uno scarto della realtà 
che non porta a nulla di fatto. La regista polacca e la 
direttrice di fotografia Anna Andrzejewska, attraverso 
l’uso del bianco e nero e in alcuni casi della tecnica stop-
motion, ritornano a dialogare con le origini e la storia del 
cinema, facendo rivivere sullo schermo personaggi come 
la femme fatale, lo scienziato pazzo e gli zombie in un 
tripudio di omaggi e puro piacere fisico del film.

Anche l’opera di Márk Makkai, Jackpot (2025) si 
inscrive in questa traiettoria, ricalcando e omaggiando 
grandi autori del cinema americano ed europeo come 
Quentin Tarantino e Bryan Singer, Michael Haneke e 
Guy Ritchie. Il corto, una commedia d’azione, racconta 
di un giovane dipendente dal gioco d’azzardo alle slot-
machine che cerca di impressionare una cameriera di 
un bar con una storia tragica su un gangster balcanico, 
sperando di poter ricevere dei soldi da lei. I personaggi 
secondari che compaiono in un’altra linea narrativa 
sono così assurdi, ma comunque credibili, che lo 
spettatore si interroga sulla veridicità della storia 
raccontata. Il regista rumeno racconta, con tono ironico 
e una struttura narrativa mai banale, gli effetti della 
ludopatia, un problema enorme per la società sia in 
Romania sia nelle regioni balcaniche.

Al Ca’ Foscari Short Film Festival sono spesso presenti 
corti che nella loro narrazione rielaborano i codici del 
neorealismo, del cinema di genere, della Nouvelle 
Vague. Ma la rilettura non è mai sterile: un’inquadratura 
rubata a Zavattini e Rossellini viene trasportata nel 
contesto urbano di Singapore o nelle periferie inglesi; 
un frammento di Tarkovskij diventa eco poetica in un 
corto iraniano; un’atmosfera hitchcockiana si reincarna 
nelle strade di Mumbai. Il regista Vasco Alexandre, in 
Yard Kings (2021), segue con delicatezza la storia di 
Ellie, una bambina di nove anni che vive in un ambiente 
familiare segnato dalla violenza. Per sfuggire a questa 
condizione, Ellie trascorre il tempo nei boschi e vicino a 
una discarica, dove insieme all’amico Pete ha costruito 
una piccola casa: un rifugio che diventa simbolo di 
libertà e di immaginazione infantile. Una notte, dopo 
aver assistito all’ennesimo abuso sulla madre, Ellie 
decide di tornare a casa e affrontare il suo patrigno. In 
Adam (2020), il regista Shoki Lin, invita lo spettatore 
a entrare silenziosamente nella piccola e inquieta 
routine quotidiana del protagonista. Ogni suo gesto e 
ogni inquadratura esprimono una costante tensione: 
un bambino di nove anni che tende disperatamente 
verso qualcosa di molto semplice. Il regista Shoki Lin, 
seguendo l’insegnamento dei fratelli Dardenne, mette al 
centro del film la città di Singapore come spazio in cui il 
piccolo protagonista si muove alla ricerca di una propria 
dimensione personale come lo spazio ricavato nei corridoi 
del complesso di appartamenti, che enfatizza il suo stato 
di non appartenenza a nessun luogo. Adam è l’innocenza 
che sta per infrangersi nella primitiva e universale ricerca 
di un’identità, di un luogo in cui ritrovarsi.

Nel cortometraggio The Sugar Grocer del regista turco 
Ferman Narin, il protagonista Salih conduce un’esistenza 
solitaria e ripetitiva come gestore di una piccola bottega di 
quartiere. La sua vita appare cristallizzata in una routine 
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senza slanci, fino a quando una consegna imprevista 
lo trascina fuori dalla sua quotidianità, fino a vivere il 
giorno più traumatico della sua vita. Salih è un assiduo 
consumatore di film e la sua immaginazione è popolata da 
figure eroiche e violente. Non a caso, all’inizio del corto 
compare una sequenza tratta da Sicario di Denis Villeneuve. 
Tra le influenze dichiarate del regista emergono, infatti, 
quelle di Quentin Tarantino e Nuri Bilge Ceylan, maestro 

nella creazione di personaggi tragici attraversati da 
profonde crisi esistenziali quando sono posti di fronte a 
una realtà complessa e inafferrabile. Il giovane regista 
costruisce così un gioco di rispecchiamenti: Salih, immerso 
nelle narrazioni che consuma, comincia ad assumere i 
codici comportamentali dei protagonisti dei film d’azione 
che guarda, replicando gesti, atteggiamenti e decisioni con 
una progressiva perdita di contatto con la realtà.

La memoria come sguardo politico

Un altro elemento ricorrente al Ca’ Foscari Short Film 
Festival è il modo in cui i giovani autori usano la memoria 
per interrogare la storia e la politica. Non si tratta solo 
di citare un maestro, ma di rivivere i conflitti del passato 
per comprendere quelli del presente. Molti cortometraggi 
affrontano i traumi collettivi del Novecento – dittature, 
guerre, esili – attraverso l’uso di linguaggi che richiamano 
i grandi cineasti che li hanno raccontati. Ambientato in 
Uzbekistan nel 1943, Mother di Abduazim Ilkhomjonov e 
Botir Abdurakhmonov, racconta di un gruppo di donne che 
si prepara ad accogliere gli orfani di guerra provenienti dal 
fronte orientale, costretti ad abbandonare la propria casa e 
la propria storia. Tra loro, la donna incaricata di coordinare 
l’accoglienza porta addosso una doppia perdita: il marito e 
il figlio caduti in battaglia. Proprio per questo, il suo gesto di 
cura assume un valore simbolico, come se volesse colmare 
il dolore della propria assenza e il vuoto che la guerra ha 
scavato nella sua vita. Sarà per loro non solo una figura 
protettiva, ma una madre a tutti gli effetti. Dominik György, 
in The Next One, racconta il percorso di una giovane donna 
smarrita e inquieta all’interno di una clinica abortiva nella 
Cecoslovacchia del 1989: un ambiente asettico, impersonale, 
fortemente carico di tensione. Il dettaglio apparentemente 
banale dei calzini dimenticati si trasforma nel segno di una 
vulnerabilità radicale e di un totale spaesamento psicologico. 
Il film interroga apertamente il tema del libero arbitrio: fino 

a che punto possiamo parlare di scelta personale quando 
l’intero contesto sociale, culturale e istituzionale si oppone 
a quella scelta? Quanto è realmente libera una decisione 
se viene presa in un ambiente ostile che la stigmatizza e 
la giudica? The Next One non è solo ricostruzione storica: 
è dichiarazione politica. Il film, riportando alla luce il 
passato della Cecoslovacchia pre-rivoluzionaria, quando 
l’autodeterminazione riproduttiva delle donne veniva limitata 
da politiche demografiche coercitive, cerca di illuminare il 
presente. La vicenda individuale della protagonista, infatti, 
diventa emblema di una condizione universale. In Pipinara 
di Ludovico Di Martino, due giovani ragazzi dividono il loro 
tempo tra una partita a calcio e piccoli furti, a metà tra il 
gioco spensierato e i primi desideri di denaro. A sancire 
il passaggio dalla leggerezza giovanile alle responsabilità 
della vita adulta sarà una proposta inaspettata, che toccherà 
i due in modo diverso e li porterà a essere coinvolti in uno 
degli avvenimenti più tristi per la storia recente d’Italia, 
la morte di Pier Paolo Pasolini. Di Martino affronta uno 
dei capitoli più tragici della storia italiana, raccontando la 
prospettiva del ragazzo che fu presente negli ultimi istanti 
di vita di Pasolini, posizionando così la macchina da presa 
dietro la storia ufficiale.

Faraz Alam in Nocebo, rievoca una vicenda tramandata 
oralmente per generazioni: la storia di un’infermiera 
cecoslovacca la cui esistenza, avvolta tra mito e realtà, 
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resta impressa nella memoria collettiva. La donna viene 
ricordata in modo ambivalente come una prostituta o come 
un’eroina. Dopo essere stata violentata in un ospedale 
militare durante l’occupazione nazista, decise di consumare 
la propria vendetta infettando deliberatamente di sifilide i 
soldati tedeschi ricoverati nella struttura. Il gesto, estremo 
e disperato, si configura come una risposta violenta a una 
violenza subita: l’umiliazione trasformata in strumento 
di contrattacco. I militari, uno dopo l’altro, sparivano 
dall’ospedale colpiti da una malattia che a quell’epoca era 
socialmente infamante e clinicamente devastante. Alam 
sceglie di narrare questa storia attraverso un antieroe 
amnesico: lo spettatore segue gli eventi attraverso gli occhi 
di un protagonista frammentato, segnato interiormente, 

incapace di interpretare compiutamente il passato. 
Questa scelta produce un effetto di doppia lettura: da un 
lato permette di osservare la vicenda in modo distaccato, 
dall’altro ne rivela l’ambiguità morale, impedendo una 
interpretazione univoca. L’antieroe diventa un filtro 
imperfetto, e proprio per questo umano, attraverso cui il 
confine tra vendetta e giustizia rimane sfumato. Nocebo 
mette così in scena non solo un episodio storico marginale, 
ma la tensione eterna tra vittimizzazione e riscatto, tra 
memoria e trauma, tra necessità di sopravvivenza e 
desiderio di ritorsione. Nel farlo, Alam contribuisce a 
riflettere su come la Storia venga ricordata e rielaborata: 
non come archivio neutrale, ma come narrazione permeata 
di prospettive, giudizi e ferite.

Il festival come laboratorio di memoria

Lo Short Film Festival ha una peculiarità unica nel panorama 
europeo: è interamente organizzato da studenti, non come 
un semplice esercizio didattico, ma come un vero e proprio 
laboratorio di formazione critica e operativa. Questo 
comporta che la memoria cinematografica non venga 
solo rielaborata dagli autori in concorso, ma anche da chi 
costruisce il festival stesso: selezionatori, programmatori, 
responsabili di sala, addetti stampa, traduttori, tecnici. Gli 
studenti imparano a riconoscere le citazioni, a cogliere 
dettagli stilistici, a collocare i corti in una genealogia 
culturale più ampia, a confrontarsi con i classici. Il festival 
negli anni ha ospitato grandi autori della storia del cinema, 
presenze capaci di attivare processi dialettici e formativi. 
Liliana Cavani con la sua riflessione sul potere e sulla psiche; 
Peter Greenaway con il suo barocco visivo; Peter Lord con 
il suo lavoro pionieristico dell’animazione in stop-motion; 
Lorenzo Mattotti, ponte tra illustrazione e cinema; Amos 
Gitai che ha nutrito i suoi film del peso della storia e della 
politica; Tsukamoto Shin’ya, artigiano visionario della carne 
e del metallo. Tutti questi nomi non sono passati al festival 

come stelle irraggiungibili, ma come maestri in dialogo con 
gli studenti, interlocutori disponibili e provocatori di idee.

In questo senso il Ca’ Foscari Short Film Festival ha 
dimostrato che la memoria non è un archivio statico, ma 
una materia viva che prende forma nei film dei giovani 
autori. Citare, riscrivere, reinventare i maestri non significa 
venerarli, ma trasformarli in strumenti critici. Ogni edizione 
ha portato con sé sorprese, deviazioni, invenzioni che 
dimostrano come la tradizione non sia mai un vincolo, bensì 
un trampolino. Il festival si configura così come una grande 
officina di sguardi e, al tempo stesso, come un dispositivo di 
negoziazione culturale: le immagini del passato emergono 
come tracce luminose che penetrano nel presente, vengono 
riattivate e reinterpretate nel dialogo con l’immaginario 
contemporaneo. La memoria allora si fa pratica creativa 
e riflesso teorico, un processo dinamico di selezione, 
trasformazione e ri-significazione. In questo movimento 
continuo tra continuità e rottura, tra ciò che resta e ciò che 
muta, il festival rivela la propria funzione: non soltanto luogo 
di visione, ma laboratorio di storia cinematografica vivente.
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Unmasked
Barry Purves
Animator, director, film writer

I’ve had a rather unplanned career of over 45 years working in puppet animation and 
theatre, and whilst I may not have been as prolific as I would have hoped( some feature 
films along the way would have been good) I have been lucky to have my collection of 
quirky short films take me to universities and festivals around the world, especially Italy 
and in particular Venice. I have, sometimes misguidedly, declined some festivals, but never 
those in Italy.

‘Why puppets’, with all this high tech around making imagery hard to tell from live 
action is a frequent question, answered simply by a wave of my hand. A puppet will always 
be a puppet, and should be celebrated and not apologized for – never be ashamed of a 
puppet’s artifice, enjoy it, just as a drawing should be enjoyed and not be seen as lesser 
than photography because it doesn’t copy real life.

Having been involved with several workshops in animation at the University, and been 
on the jury of the short film festival, I could talk about the generous hospitality I enjoyed 
there and I could talk about the wonderful short films I watched, and I could talk about 
the people from around the world I met, and I could talk about the great meals shared, 
and I could talk about the fading glory of the main venue, and the warm welcome from the 
volunteers, and frankly it’s all a bit of a joyous blur, but I’d rather talk about the chance 
that these events have given me to deepen my love and understanding of the city of Venice, 
not as a tourist so frantically looking everywhere but seeing nothing, but as someone 
working there and even contributing as such – seeing Venice from the inside, as it were. 
Whenever I had visited Venice before I had felt the conflicting guilt of accelerating the 
decline of the city through being a tourist but then also bringing in the necessary money 
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to help save the city, only to, over the years, be actually 
working in the city, and thus to have seen it in a new 
light. My first encounter with the extraordinary city 
was in 1984, during a suitably misty November – I was 
hooked. And then there were many subsequent visits; 
one specifically for the Carnevale. There was one special 
day in 1989 where I had invited my mother to my home 
city to watch the first screening of my film NEXT on TV 
(which, ironically features references to The Merchant 
of Venice and Othello) – except I tricked her with a day 
trip to Venice. Before lengthy security such a treat was 
still possible, and we managed eight memorable hours 
in the city, and just made it back to watch my film. A 
day of days, crammed with the inevitable sightseeing, 
the meandering on the water buses, and much eating 
and many gelatos. Such a treat is not really possible 
these days, but oh how memorable was the water bus 
journey from Marco Polo to the island. It’s the most 
beautiful journey regardless of the weather. It’s thrilling 
in anticipation as more and more detail is teased. And 
then there she is. Wow. I tried a day trip again with a 
friend, but that, with unfortunate delays and such, went 
disastrously wrong and we barely had time in the city.

I’ll confess that I wasn’t sure about the Carnevale. 
Certainly I enjoyed the dressing up and the wonderfully 
bizarre spectacle of lavishly outfitted characters lurking 
at every street corner, posing in very loose Commedia 
related poses, whilst most people tried to carry on as 
normal, and here I am guilty of having been seen in a 
historically accurate green and gold brocaded costume 
that had previously been worn by the actor Bob Hoskins 
in a theatre production of The Duchess of Malfi. It still had 
his name sewn in. I fear some aspects of the Carnevale 
seem a bit too manufactured and perhaps it’s grown and 
evolved away from its’ traditional and historical source. 
It also felt unnecessarily competitive in its flamboyance. 
But I do also confess that with each visit I have bought 
a mask or two to add to an already pretty impressive 

collection. I’m not so keen on the gaudy masks that are 
drowning in elaborate sequins and lace and diamond 
shapes. I much prefer the beautifully evocative and once 
functional Plague doctor and Bauta masks, combined 
with the distinct tri‑cornered hat and cap and cloak 
which still thrill me, as do the papier mache masks that 
have faces evolving from images of the moon and sun. 
Their simplicity is wonderful. I laugh that nearly every 
shop selling masks claim to be the creators of the masks 
for Stanley Kubrick’s Eys Wide shut. But masks most 
definitely strike a chord with me.

I’m not sure about my belief in reincarnation, but 
in 1986 I visited the Greek amphitheatre at Epidavros, 
and took an odd turn, as I knew every step and piece 
of architecture. Nothing surprised me. Maybe I had 
once been a member of the Greek chorus, which could 
certainly explain a few things.

Looking back with hindsight, masks have been an 
important part of the art and design of most of my 
films, and I’d love to write a whole book about their 
function, so it is thrilling to often be in the city where 
masks are so important and a casually integral part of 
everyday life, mainly thanks to the wonderful history of 
Commedia, where the designs of the mask are instantly 
associated with the performance of certain stock 
characters. The audience could read the masks as some 
sort of shorthand. Of course, masks are not exclusive 
to Venice, and their function, away from theatrical 
performances, was not always about wearing protective 
items necessarily full of pleasant-smelling herbs to ward 
off Venice’s less savoury odours or as a device to allow 
certain, perhaps, rather immoral behaviour, lending 
such activity anonymity. In a mask, anything goes!

There must be records of earlier masks, but they 
really became significant with the ancient Greeks and 
the performance of the new art form of ‘Drama’. Masks 
were worn by the chorus, often to help the projection and 
amplification of voices in the wide open-air spaces of the 



Unmasked 177

Il cinema giovane

amphitheatres, but also to make the chorus performers 
anonymous, especially making the characters gender 
fluid when the performers were resolutely male. It’s 
ironic that Greek drama was so full of strong female 
figures such as Medea and Iphigenia when females were 
not able to participate or even watch the dramas. This 
use of masks allowed them to become a unified body, or 
what was necessary to the drama – they could become 
citizens, avenging furies, women of Troy, clouds, abstract 
thoughts, or even birds, without any reprisal. The device 
of the mask allowed some artificiality, some distancing, 
that granted its’ wearer license to speak unjudged. A 
great example of a lie, a theatricality, speaking the truth. 
These masks gave permission to be honest. Centuries 
later Oscar Wilde would say it so much more concisely 
than me – “Man is seldom himself when he speaks in his 
own voice, but give a man a mask and he will tell you 
the truth”– those sentiments have guided me through all 
my involvement with art and teaching and storytelling. 
I’m rather allergic to the literal, and am not sure it has 
any place in art and such, but I so warm to stylised 
masks that communicate through the knowledge that 
we know they are masks and avoid realism. The Greek 
theatre was full of tight choreography and music, and 
the very rigid conventions, contrasting chorus with 
scene then chorus again, with the drama becoming 
joyously artificial – but through all this artificiality 
they work and are able to speak directly of universal 
truths, offering the characters options, making sense of 
their world. And their masks were evidentially a thing 
of beauty. Interestingly, these artificial devices, and I’ll 
chat about them in detail later, are never allowed to lie 
or get too involved. That’s the rules. Imagine if Jiminy 
cricket, in essence an artificial, supernatural character, 
actually lied to Pinocchio and was a figure of action 
or Mary Poppins, whilst often oblique about the truth, 
suddenly telling lies. Mary’s job is to come and heal 
the family, to let the family see themselves and learn. 

But what about Mary herself – who can she talk to? 
Well, she has a talking umbrella, who at certain points, 
speaks the absolute truth about things. Such characters 
are enigmatic about their background, and often are 
invisible to the other characters. Shakespeare’s King 
Lear is taunted continually by his Fool, offering advice 
and sly wisdom, basically telling Lear what a mess he 
is making. Once he has performed the task of opening 
Lear’s eyes to his plight, he is gone, no longer having 
a function. None of the court ever acknowledge him, 
just as no humans see Jiminy Cricket. Apart from giving 
the fool a nice resonance, there is argument that the 
Fool and Cordelia were played by the same actor, 
making economic sense – we always have to be aware 
of practicalities. Guardian angels, and conscience made 
flesh perhaps, but they are a ‘mask’, a device through 
which the main characters see the truth. Another great 
example is the four ghosts that visit Dicken’s Scrooge, 
telling him in no uncertain words, how to behave. Once 
Scrooge has taken this on board, they are gone, and no 
one else ever saw them. Did he ever see them, or did he 
make them up? Were they his conscience again.

The point of these ramblings is that my frequent visits 
to Venice, have increased my love and understanding, 
through masks, of art and how it works. A simple 
distancing device that allows the artist to speak their 
mind free from any judgement or blame. But these 
masks, these devices, can take any form; anything 
that, by changing the perspective, challenges the main 
character; anything outside of their usual experience, 
and from which he or she learns and is healed. A journey, 
of course. Most dramas have this device, enabling 
things to be seen from a different angle, and usually 
these devices have a theatricality, or a supernatural 
element – they certainly come from an environment 
alien to our hero’s day to day life .The plane crash 
and isolation of the schoolboys in Lord of the Flies is 
in effect a mask where, free from rules, the boys act 
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without inhibition. Their real selves are revealed. There 
is a bizarre film called Marquis, set in Venice with the 
Marquis de Sade, an actor with a dog mask, sees his 
puppet genitals offering him advice. Rather different 
from Jiminy cricket and Pinocchio but the same idea. 
Sometimes a red nose is all that is required, or ‘drag’ 
or hiding behind a superhero persona, or a ventriloquist 
puppet – the disguise allows a freedom, a liberation. 
I love the irony that the verb of the word mask, can 
suggest to conceal, whereas it reveals. Such things are a 
way into the character. Find your ‘mask’ and let it speak. 
You are allowed who you want to be.

Masks are still a sometime surprising convention 
in the arts but in recent decades, full scale puppetry, 
essentially an extension of masks, have become common 
practice with such major productions as The Lion King, 
The Life of Pi, War Horse and Avenue Q, where both 
the puppets and the puppeteers are unashamedly on 
display. Puppetry and maskwork are probably courses 
at Drama schools, animation maybe less so.

Being in Venice and having time to wander round 
with no immediate purpose; the ideal way of course, 
also allowed me to gather detail for the best film I 
never made – a sad fact, as so many months and years 
have gone into this film. It started life as a feature call 
‘Murder on the Wing’ with music by the Penguin Café 
orchestra, but they felt uncomfortable with the word 
‘Murder’, and a subsequent title Murder most fowl (the 
bad pun does make sense) was too abandoned. The final 
name for the project became Toucan Tango, which is far 
more appropriate. The film is daringly wordless, and the 
plot suggests various Agatha Christie novels, mixed with 
the solo innocent man caught up in drama as familiar 
from Hitchcock. It’s all set in Venice, at Carnevale, with 
our group of characters forever surrounded by masked 
figures busy being giddy. Our hero, Somerset Down, is 
a tour guide and is showing a seemingly random group 
around the city, where fog denies anyone the chance to 

leave. One by one, each meets a grisly, venetian inspired 
demise, and the ‘whodunnit’ question changes every 
minute. A link, as inevitably it does, is slowly revealed 
and a revenge is acted out. But there is a twist – our 
characters may be the embodiment of Agatha christie 
types, but here they have bird heads atop their fine 
clothes, and bird heads that are immediately appropriate 
to their character and dictate how they move, a bit like 
the afore mentioned Commedia masks. Every time I go 
to Venice, I grab a few more details and weave them into 
the film, hoping that one day it will get made. Best be 
quick, gents. Producers I have pitched the film to have 
naively resisted the idea of humans with animal heads, 
with some confusion, but hang on, just look around, such 
imagery is everywhere and has been since the ancient 
Egyptians, and certainly as far as I can research, there’s 
never been a full blown animated ‘whodunnit’, and heck, 
so much work has gone into this to make it work, and 
make it respectful to Christie, Hitchcock and Venice, 
and yet somewhat innovative, all told almost as a ballet, 
with Venice seen as a place of enigmatic shadows and 
half glimpsed activity and simmering sexuality. Cliched 
but different… very different. And frustratingly just one 
of many scripts that remain unfilmed.

The word ballet is perfect for animation, so often 
stories told by movement alone, but it also suggests the 
inspiration for this film. Certainly the idea is original, 
but the choreographer David Bintley did a masterpiece 
of a one act ballet, in which smartly dressed, penguin 
headed waiters introduce various animal characters 
who dance their story. This ballet, Still Life at the 
Penguin Café, sees the mostly mask wearing animals 
slowly having a common link, of all being endangered. 
A storm threatens them and in a thrilling moment, they 
remove their masks and dance into a suggestion of an 
Ark – all save the Giant auk, who doesn’t make it. It is a 
shattering, but vaguely hopeful piece, speaking volumes 
without words. I have seen this ballet live many times, 
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and each time there is an uncontrolled sobbing from 
me – yes for the message, the dazzling stage craft and 
design, but also for a sophisticated use of masks – masks 
that are able to show off the dancer’s magnificent bodies 
whilst at the same time suggesting an animal, such as a 
zebra. A double event.

Whilst my film, so inspired by Venice, has yet to be 
made, there are several short films of mine out there in 
which masks are an essential element, mainly a solution 
to helping suggest characters that the budgets deny 
fully fledged appearances. In the previously mentioned 
Next, a double split mask suggests both Othello and Iago 
at the same time, maybe suggesting they are two sides 
of the same character – an idea most definitely inspired 
by Venetian masks, and by Shakespeare. Other masks, 
more figurative this time, indicate the confusing gender 
swaps of Rosalind in As You Like It.

After next came Screen Play, a kabuki inspired 
short film full of masks, with characters using them 
defiantly and obviously, and perhaps nodding towards 
the face changing masks of China. Apologies for mixing 
cultures there! This being animation such effects are 
easily achieved, but I think the audience were surprised 
to see animated puppets playing with masks. Again, 
an audience brought up on such masks, would have 
immediately recognised the characters implied.

Screen Play was followed by a half hour adaptation 
of Verdi’s dark, dark opera Rigoletto. People scoffed at 
the idea of mixing puppet animation and opera, but I 
suspect as the last note fades, and Rigoletto screams 
heartbroken over the limp body of his daughter, we won 
them over. And it’s a film of which I am very proud. 
Verdi’s opera may be set in Mantua, but our film was a 
bit more vague, though there are references to Venice 
with a gondola carrying the dead Gilda, and the gondola 
poles, and the houses bear some resemblance to Venetian 
houses. I can’t stop my love of Venice. It creeps in to 
everything, but then the city itself is a metaphor of sorts, 

juggling truth and fantasy. Verdi had nearly three hours 
to set up the hierarchy of his sordid society and court – I 
didn’t have that time but, fortunately, the piece starts 
with a debauched masked orgy, and it was convenient 
to use these masks to reveal instantly who was who and 
where they fitted in. I’m sure the savvy audience caught 
the all-powerful Duke wearing a golden eagle mask, 
then right down at the bottom of society was Rigoletto, 
the tragic court jester and pimp, wearing a cockerel 
head, with the courtiers wearing birds of Prey, and the 
females wearing swan masks and such In this scheme of 
things, the two assassins, Sparafucile and his girlfriend, 
Maddelena, are wearing cold bird skeleton masks. If you 
get a chance to see the film, watching for who is wearing 
what – I love little visual clues like this. It sets the scene 
without wasting precious time, whilst still telling the 
story. And technically, it’s quicker to animated masked 
figures deprived of facial expression which leads to an 
interesting emphasis on body language.

And the last of my mask films is Achilles, and there 
are plenty of masks here, and all playing a significant 
part. The film is my nod to my love of Greek art and 
drama and much research went into the look of the film 
(I studied Drama and Greek civilisation at university). 
Again, a short film, but a lot of characters that needed 
mentioning to help the plot – to have fully represented 
everyone involved would have been distracting when 
the focus was essentially on Achilles and Patroclus. 
How to distinguish between leading characters and 
minor characters? Achilles and Patroclus were treated 
as pale marble statues, complete with cracks and 
weathering, reminding us that they were not real, but 
with just enough facial movement to bring them alive. 
The numerous other characters were realised by looking 
similar to earthy red figure vase paintings, complete 
with masks and dead eyes. This prevented the audience 
from being too involved with them. These were visual 
clues to what I wanted to be important. I did have fun 
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with the masks, turning them into different genders, 
bull heads, and horses. Just making these miniature 
masks for the twelve-inch puppets made me ponder on 
the intricacy of the original’s construction.

Other short films followed; Gilbert and Sullivan, 
Hamilton Mattress, Plume, Tchaikovsky – an Elegy, and 
No Ordinary Joe, and whilst masks don’t feature, they 
all contain a device, something vaguely supernatural 
or distancing, that allows the main character an 
enlightening change of perspective. The playwright 
and composers, Gilbert and Sullivan, were in real life 
brought together, slightly against their will, by the 
theatre manager D’Oyly Carte. In the film, he worries if 
he did the right thing – again the budget did not allow for 
big sets and puppets of other characters, but by making 
Gilbert and Sullivan look like living illustrations, they 
didn’t need to follow the rules of physics and could 
represent things however they liked. I’m happy solving 
scenarios like that. In the film about Tchaikovsky, 
he is seen reflecting on his life (which seems to be a 
common theme with me – but then animation is my 
device to make sense of my world), and thanks to a 
music score continually turning its pages, suggesting 
different moments in his life, he can weigh up and gauge 
his life accordingly. You really need to find this device 
in your narratives. It’s there in all the great works of 
art – everywhere. My last film, No Ordinary Joe, based 
on a real life eccentric, features a woman at the end of 
her long life, trying to evaluate the good, or bad, that she 
did. She does this through an encounter with a ten-inch 
doll/puppet given to her by one of her many lovers who 
talks with absolute clarity of her achievements. Often, 
whilst filming the live action actress talking to the 
puppet, I was reminded of Hamlet talking to the skull 
of Yorick – this very familiar trick of needing something 
to allow the protagonist to explore his psyche. Hamlet 
is such an astute, psychologically complex play, and 
yet it is studded with unashamedly tricksy devices to 

let us know what’s happening to the characters. There 
are monologues, songs, drunken behaviour, ghosts, 
witty sayings, and best of all, a play within a play. As 
always with such things, the embedded play, such an 
artificial trick and so common, very deliberately echoes 
succinctly the plot of the main narrative, without being 
literal. Ha, the names have been changed to protect the 
innocent. Indeed. With Hamlet, the play within a play, 
confirms exactly what Hamlet has been fearful of for the 
last few hours, in a wonderful way that is so much more 
interesting than just stating the facts. Literature, film, 
myths, drama all play with nested stories, reflecting 
each other and adding nuance or new information and 
invariably these internal stories are done with different 
techniques and shorthand – and we are back to masks 
again.

Being in Venice, you become aware that every street 
corner has been a film location at some point, even if you 
see that the editing has played very loose with geography. 
As plays within plays can succinctly sum up a plot so the 
addition of songs and music can do the same. In my various 
trips I always endeavour to hear some live music, not just 
the inevitable Vivaldi played on a variety of instruments, 
ranging from water filled glasses to full orchestras. One 
lunchtime concert I heard a beautiful, but bored looking 
soprano – she must have done this concert so often, in 
front of tourists ticking off the boxes and I feared the 
worst, but then she sang, and the voice soared thrillingly. 
Tears filled my eyes, and then she probably went back 
to her daily routine, but you can’t fake the emotion of 
some music. Through the University I was lucky enough 
to be taken to see the Magic Flute at La Fenice – now 
I’m a believer that you don’t need to dress up to enjoy 
opera, and the opera productions I have directed have 
defiantly been low key and accessible, but the glittering 
spectacle of La Fenice and it’s glamorous audience won 
me over and the whole experience was transformative 
and sublime – and, yes both animation and masks were 
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involved. La Fenice, echoing the bird theme, now features 
in the climax to my ill-fated animated film, and it fits in 
totally appropriately. The script has evolved as I become 
more and more familiar with Venice. I just need to get the 
film made, and made whilst I am still able to rise to the 
challenge. Is it odd that a city, and its association with 

masks, is so ingrained, whether obliquely or obviously, in 
how I think about art and storytelling. Well, who knows, 
but I am eternally grateful for the chances given to me, 
essentially by the University and short film festival, to 
explore the city. Unlike anywhere else, it’s forever in my 
blood and my work.
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Animatsioonist post-animatsiooni ajastul
Ülo Pikkov
Animator and film scholar, Professor of Animation at the Estonian Academy of Arts

Me elame kummalisel ajal, praktiliselt kõikidel loomingulistel aladel tunnevad loojad, et seni 
kehtinud paradigmad on muutunud ning me oleme jõudnud mingisse uude, post-ajastusse. 
Nii on levinud mõisted nagu postmodernism, posthuman, postconceptualism, postdigital, 
posttruth jne, jne.

Eelkõige tänu plahvatuslikule digitaalsete lahenduse levikule on ka animatsioon täna 
nähtavam ja kasutusel laiemalt kui kunagi varem. Kui veel hiljuti võis näha animatsiooni vaid 
animatsioonfilmides, mille põhilisiseks väljundiks oli lastefilm või reklaamfilm, siis kaasajal 
võib lisaks traditsioonilisele animatsioonfilmile näha animeeritud lahendusi pea kõikjal kus 
on ekraan või projektsioon.

Nii võibki väita, et ka animatsioon on jõudnud viimastel kümnenditel täiesti uude ajajärku, 
ajajärku mida võiks tinglikult nimetada post-animatsiooni ajastuks.

Paljud filmikunstis (ja ka animatsioonfilmis) seni kehtinud meetodid ja reeglid on 
tänaseks oma aktuaalsuse minetatud. Nii on eelkõige tänu muusikavideotele ja ka üldisele 
liikuva pildi laiale loojaskonnale kaotanud oma olulisuse senised loojutustamise printsiibid 
(montaažiteooria, kaameratöö alused, filmimuusika kasutamine jne). Kõik meetodid on 
lubatud, kõik on paralleelselt kasutusel. Teatavas mõttes võib öelda, et animatsioon nagu ka 
filmikunst laiemalt on kaasajal muutunud laiatarbekaubaks. Veel hiljuti oli animatsiooniga 
tegelemiseks vaja paljusid erivahendeid ja oskusi, ning teatavates riikides ka poliitilist 
lojaalsust, kuid tänaseks on see radikaalselt muutunud. Kui kunagi tegelesid animatsiooniga 
vaid üksikud stuudiod ja autorid, siis täna võivad ja ka tegelevad animatsiooniga praktiliselt 
kõik, kellel on arvuti või telefon. Animatsiooniloome on digitaalsete lahenduste levikuga 
saanud sarnaselt fotograafiaga osaks meie igapäevaelust.
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Kuid milliseks kujuneb animatsioonfilmi tulevik, 
millised võiks olla animatsiooni võimalused post-
animatsiooni ajastul?

Kindlasti varitsevad post-animatsiooni ajastul 
animatsiooni mitmed ohud. Üks ohtusid on võimalus, 
et animatsioon sulandub eristumatuks osaks üldisest 
filmikunstist ning kaotab senise iseseisva filmiliigi 
staatuse. Nii on juba täna pea kõigis suure-eelarvelistes 
Hollywoodi filmides animeeritud efekte ja animaatorite 
töötunde koguses mis lubaks enamust neist filmidest 
nimetada ka animatsioonfilmiks – kaader kaadrilt loodud 
filmiks. Kui kõik mängufilmid muutuvad tehniliselt ka 
animatsioonfilmideks, kaotab animatsioonfilm eraldi 
filmiliigina ja mõistena oma eksistensi.

Teine oht on jällegi vastupidises arengus, 
vältides tehnoloogilise progressiga kaasaskäimist, 
seistes eemal tehnoloogilistest uuendustest, on 
traditsioonilisel animatsioonfilmil oht kapselduda pelgalt 
käsitöönduslikuks produktiks. Vältides uute tehnoloogiate 
kasutamist ja omaksvõttu, võivad hõlpsasti senised 
animatsioonfilmitegijad taanduda käsitöölisteks, kellelt ei 
oodata innovaatilist ja kaasaega kõnetavat kunstiloomet, 
vaid eelkõige kaader-kaadrilt liikuva traditsiooni 
säilitamist.

Millised peaks aga olema tänased valikud, et 
animatsioon säilitaks nii oma populaarsuse ning 
oleks samas ka tulevikus iseseisev ja innovaatiline 
kunstivaldkond?

Arvan, et oluline oleks alustada mitte niivõrd 
animatsioonfilmi kui animatsioonfilmikriitika ja -analüüsi 
alustalade muutmisest, animatsioonfilmi mõtestamise 
renesanssist. Leian, et animatsioonfilmist kirjutajad 
keskenduvad liigselt (filmi)tehnikale, prioritiseerides 
filmi vormi sisule ning see tendents on toimunud läbi 
terve filmisajandi. Tõenäoliselt oli selline lähtekoht ka 
algselt vajalik mil animatsioon koos filmikunstiga oli 
alles veel noor ja vähetuntud kunstivorm, aga praegu? 
Kas tõesti on oluline niivõrd suuremahuliselt keskenduda 

animatsioonitehnikatele ja nende seletamisele, 
vaatamata juba üle sajandi kestnud praktikale. 
Animatsioonfilmikriitikat lugedes kohtan ma pidevalt 
animatsiooni tehnilise teostuse kirjeldusi ning kahjuks 
keskendubki animatsioonikriitika ja -analüüs tihtilugu 
pelgalt filmi tehnilisele teostuse tutvustamisele. Võrreldes 
mõne muu valdkonnaga oleks sarnane olukord ju ikka 
väga veider, kui näiteks kirjanduskriitka keskenduks 
kirjaniku kirjutusvahendile – kas teos on kirjutatud 
sulepea, pliiatsi või arvutiga? See ei ole ju sisuliselt 
oluline, aga animatsioonfilmi puhul mingil põhjusel on!

Animatsioonfilm on oma sajaaastase ajalooga kindlasti 
tänaseks väljakasvanud oma “lapseeast” ja nüüd võiks 
anda animatsioonile võimaluse võrdsustuda teiste 
väärikate kunstivaldkondadega ning animatsioonist 
kirjutades keskenduda rohkem sisule kui vormile.

Samuti arvan, et traditsiooniline ja eelkõige just 
kirjandusest pärit loojutustamine (nn kirjanduslik 
stsenaarium), mis domineerib täispikkades 
animatsioonfilmides, on animatsioonfilmile pikemas 
plaanis hukatuslik! Kirjanduslik loojutustus sulatab 
animatsioonfilmi varem või hiljem mängufilmi osaks, kus 
animatsiooni nähakse vaid kui tehnilist ‘eriefekti’.

Animatsioonfilm ühendab endas kahte erinevat 
reaalsust: animatsioonfilm taasesitab meile juba tuttavat 
reaalset maailma, maailma mis eksiteerib paralleelselt 
antud filmi ja tema tegijatega ning samal ajal loob iga 
animatsioonfilm ka oma unikaalset filmireaalsust, midagi 
mida pole varem olnud ning millel on tähendus vaid antud 
filmi kontekstis – mõtestatud animatsioonfilmi struktuuri.

Animatsioonfilmi mõtestatud struktuuri mõistmiseks 
on aga vaja animatsioonfilmi oma filosoofilist süsteemi, 
animatsioonfilmi filosoofiat, mida võiks nimetada 
lühendatult ka animasoofiaks.

Animatsioonis toimub tänu tehnoloogilisele arengule 
tohutu muutusteaeg, kuid need muutused ei tohiks 
jääda pelgalt tehniliseks vaid peaks hõlmama ka sisulisi 
muutusi. Animatsioon peaks leidma praeguse digitaalse 
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tehnoloogia baasil võimaluse tagasi minna oma lätete 
juurde, tagasi oma sünni juurde. Mitte niivõrd jätkama 
ja kopeerima mängufilmis domineerivat kirjanduslikku 
filmijutustust, vaid taasavastama Méliès’i mängulist 
võlumaailma, audiovisuaalset utoopiat.

Animatsiooni renessanss peaks olema rohkem 
sisuline, animatsiooni eripära avastav ja arendav. Nii 
animatsioonfilmi loome kui ka -kriitika peaks rohkem 
keskenduma animatsioonfilmi filosoofilisemale poolele, 
animasoofiale.

Arendades animatsioonfilmiloomes ja -kriitikas 
rohkem nn animasoofiat, arendame me midagi, mis 
on oma olemuselt ka väga inimlik ja ainult inimesele 
ainuomane. Inimestel, erinevalt teistest imetajatest, 
on võime abstraktselt mõtelda. Linnud ja loomad 
elavad olevikus, inimene aga suudab kujutada nii 
minevikku kui ka tulevikku, konstrueerida sümboleid 
ja jutustada lugusid. Inimesed on ainsad imetajad, kes 
suudavad vaimustuda abstraktsest tekstist, mängust 
nukkudega või animatsioonfilmi dramaatikast. Nii võib 
öelda, et animasoofias peitub inimlikkuse olemus - seni 
kuni inimestes säilib võime uskuda ja näha elavana 
abstraktseid tegelaskujusid, on alles ka meie inimlikkus. 
Animatsioonfilm (mille üheks alaliigiks on ka nukufilm) 
on iidse tootemikultuse ja nukukultuuri kaasaegne 
kehastus. Väärtustades ja arendades animatsioonfilmi 
oma filosoofiat, väärtustame me ka ennast kui inimlikkuse 
kandjat.

Kuid kas inimkond suudab usu hingestatud 
fantaasiamaailma ka tulevikku kaasa võtta või oleme me 
muutumas omalaadseks robotiks, kes teiste masinatega 
kõrvuti täidab vaid tarbimisühiskonna struktuurset 
mustrit? Kas animatsioonfilm suudab vastu seista 
muutumaks vaid liikuvaks ekraanigraafikaks?

Mitmed autorid on rõhutanud filmikunsti kui keele 
olemust, film kui audiovisuaalne keel. Võibolla kõige 
põhjalikumalt on selle temaatikaga tegelenud oma 
loomingus Dziga Vertov, kelle film Mees filmikaameraga 

(1929) algab omalaadse manifestiga:

This new experimentation work by Kino-Eye is directed 
towards the creation of an authentically international 
absolute language of cinema on the basis of its 
complete separation from the language of theatre and 
literature.

Filmiteoorias on filmi kui keelega vast kõige 
põhjalikumalt tegelenud semiootik Juri Lotman, kes on 
muuhulgas rõhutanud ka animatsioonfilmi märgilisust: 
“Animatsioonfilm ei ole fotograafilise filmikunsti eriliik, 
vaid täiesti iseseisev kunst, mille keel vastandub suuresti 
mängu- ja tõsielufilmi keelele” (Lotman 1981, 141).

Soovist veidi provotseerida, küsin ma aga, kas meil on 
vaja veel ühte keelt? Või pigem, et hea küll meil on nüüd 
uus keel, aga mis siis on selles keeles edasiantav sõnum?

Arvan, et animatsioonfilmi võimalus tulevikuks on 
ennast rohkem samastada filosoofiaga ning arendada 
rohkem animatsioonikriitikat kui filosoofilist dissipliini 
nn animasoofiat. Tegelikkuses ongi filosoofia ja 
animatsioonfilm tegelenud paljuski samade küsimustega, 
kuid kahjuks seni on animatsioonfilmi peetud eelkõige 
vaid meelelahutuseks.

Nii saame maailma esimeseks animatsioonfilmi 
teoreetikuks ehk animasoofiks pidada Platonit 
(c. 427‑347 BCE), kelle koopamüüt on samas ka 
omamoodi animatsiooni olemuse kirjeldus. Maailma 
esimene animafilmi teoreetik Platon seletas animafilmi 
olemuse lahti imelihtsalt: inimesed elavad nagu koopas, 
kus nad näevad ainult varjusid seintel ning peavad neid 
tõelisteks asjadeks. Tõelised asjad (Platoni puhul: ideed) 
aga asuvad hoopis koopast väljas ning neid inimeste 
silmad ei näe. Ideed moodustavad omaette maailma ning 
neid saab näha ainult mõistusega. Koobas oma varjudega 
on meelelise maailma sümbol. See, mis on väljaspool 
koobast, sümboliseerib aga tõelist olemist, s.o ideede 
maailma. Animafilm on oma olemuselt aga ümberpööratud 
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koopamüüt. See, mida inimesed näevad ja kuulevad 
ekraanilt, on ideede maailm ja selle tõlgendamine ongi 
animasoofia!

Platoni koopamüüt on üks lääne filosoofia tuntumaid 
allegooriaid ning see kujutab inimesi, kes on aheldatud 
koopasse, nii et nad saavad näha ainult seinale langevaid 
varjusid. Need varjud on ainsad kujutised maailmast 
mida nad näevad ja seetõttu peavad neid varje tõeliseks 
reaalsuseks. Kui üks inimestest pääseb koopast välja, 
avastab ta valguse ja tõelise maailma ning mõistab, et 
varjud olid vaid hägusad peegeldused tegelikkusest.

Animatsioonfilmi vaadates liidab meie teadvus 
nähtavatele ideedele ka kogemused. Sealjuures võib 
erinev kogemus maailmast põhjustada erinevusi filmi 
tõlgendamisel, näiteks täiskasvanud ja lapsed saavad 
filmist tihti väga erinevalt aru kuna nende kogemus 
maailmast on erinev.

Me elame globaliseeruvas maailmas, üha rohkem 
ühtlustuvad meie kombed ja traditsioonid ja ka meie 
kultuuritarbimine ühtlustub üldise globaliseerumisega 
samas rütmis. Digitaaltehnoloogia kiire areng ja 
laialdane kasutuselevõtt pea kõikidel elualadel on 
hakanud meie kultuuri muutma üha rohkem pildi ja 
kujutise põhiseks. Näiteks puutume me igapäevaselt 
tekstipõhiselt suheldes üha rohkem kokku märgiliste 
piltide ja kujutistega – emotikonidega (termin tuleneb 
ingliskeelsest sõnast emotion (emotsioon) ja icon (kujutis, 
ikoon)). Kuigi emotikonide kasutamist kirjutatud tekstis 

on esinenud ka enne “digitaalajastut”, on emotikonide 
kasutamine hakanud levima just interneti foorumites, 
online mängudes, sms-ides jne ning sealt omakorda levinud 
ka teistesse meediatesse. Ka emotikonid on läbi teinud ja 
jätkuvalt tegemas teatavat arengut – lihtsatest tähtedest 
ja kirjavahemärkidest moodustatud näod on muutunud 
lühikesteks animatsioonideks, mis sümboliseerivad 
teatavat meeleolu või tegevust. Emotikonide eesmärk 
ei ole mitte lihtsalt kirjutatud teksti mahtu kokku hoida, 
vaid muuta kirjutatud tekst väljendusrikkamaks ja 
emotsionaalsemaks. Emotikonid on oma olemuselt ka väga 
universaalne märgisüsteem, mis aitab globaliseeruvas 
maailmas suhtlemisel ületada keelest ja kultuurist 
tulenevaid barjääre. Digitaalajastu muutis Gutenbergi 
leiutatud trükikunsti digitaalseks, kuid kirjutatud tekst 
jäi esialgu ikkagi kirjutatud tekstiks, muutus ainult teksti 
paljundamise ja levitamise tehnoloogia. Samas tekkis 
koos digiajastuga ka võimekus animeeritud tekstiks ja 
selle arengut või vähemalt selle tekkimise esimesi algeid 
saame me kõik igapäevaselt jälgida.

Kas animatsioon võib muutuda kunagi tulevikus 
uueks universaalseks keeleks? Võimalik, kuid 
pigem on animatsioon muutumas tulevase visuaalse 
kommunikatsiooni üheks oluliseks osaks, seda kandvaks 
meediumiks. Ja see milliseid väärtusi ning kvaliteete 
tulevane (post-) animatsioon edastab, sõltub suuresti 
just tänaste animatsioonfilmitegijate ja – kriitikute 
valikutest.



Artikli autor, Ülo Pikkov, tegemas animatsioonfilmi Tühi ruum (2016)





Ülo Pikkov tegemas animeeritud dokumentaalfilmi Õmblusmasin (2024)

Jan Saenredami (1565-1607) gravüür Platoni koopamüüdist (1604)
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Film School
Pablo Berger
Regista

Me encanta viajar. Es una de las razones principales por la que me hice director de cine. 
Ahora mismo, estoy volando a Venecia junto a mi colaboradora (y esposa) Yuko Harami al 
Ca’ Foscari Short Film Festival. Su directora, Maria Roberta Novielli, nos ha invitado. Quiere 
que dé una charla sobre mis películas con el escritor cinematográfico John Bleasdale. Me 
informa que en otras ediciones han participado, para hablar de su trabajo, otros directores 
como: Peter Greenaway, Patrice Leconte, Hirokazu Koreeda, Liliana Cavani o mi gran amigo 
Philippe Le Guay. Sin duda, es un honor que me haya invitado y una oportunidad única de 
visitar la increíble ciudad de Venecia.

Los aviones para mí son como oficinas volantes. Lugares de trabajo. Así que aprovecho 
el vuelo para preparar la charla que daré al día siguiente. Según me adelanta Roberta, 
tanto los organizadores del festival, como la mayoría de los asistentes, son estudiantes 
de la universidad. Muchos de ellos participan en el Master of Fine Arts in Filmmaking de 
Ca’ Foscari, el programa que ella dirige. Me encanta hablar con estudiantes de cine. Yo 
también lo fui hace muchos, pero que muchos años…

Cierro los ojos y hago un flashback, una regresión de treinta años. Viajo en el tiempo al día 
de mi graduación, el 15 de mayo de 1995. Washington Square Park, Nueva York. Aquí estoy 
yo, entre miles de graduados de la New York University. Llevo birrete y estoy enfundado en 
una toga morada que me da un punto de cantante de Gospel. En la distancia, veo a un hombre 
diminuto, también con toga, que gesticula y mueve los brazos en todas las direcciones. Su 
voz nerviosa e ininteligible retumba por el sistema de sonido. Es Martin, Martin Scorsese, 
sus pobladas cejas le delatan.

Otro flashback. Imágenes de los últimos años de mi vida se suceden vertiginosamente 
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ante mis ojos. Recuerdo mi llegada a la Gran Manzana, 
una noche sofocante de verano cinco años antes. Estoy 
montado en la parte de a tras de un enorme taxi amarillo, 
conducido temerariamente por un indio con turbante. 
Más que rodar, el Chevrolet bota al cruzar por el George 
Washington Bridge. Tengo las ventanas abiertas y estoy 
borracho de alegría. Voy a cumplir mi sueño: estudiar 
cine en la NYU Film School, voy a hacer su Master of Fine 
Arts in Film, cortesía de una beca de la Diputación Foral 
de Bizkaia. De repente, en el marco de la ventana, veo el 
skyline de Manhattan. Inolvidable.

Flashback. Recordé mi primer día de clase. Estoy 
sentando en una sala de proyecciones entre veinte 
jóvenes de todo el mundo, de todas las razas y colores. 
Parecemos una valla publicitaria de Benetton. Las luces 
se apagan. Proyectan Meshes of the Afternoon de Maya 
Deren. ¿Maya quién? Yo solo conozco a la abeja Maia de 
los dibujos animados.

Flashback. Me acordé de todas las películas de 
estudiante en las que trabajé. De director de fotografía, 
de ayudante de dirección, de ayudante de cámara, de 
eléctrico, de maquinista, de director de arte, de productor, 
de montador, de diseñador de sonido, de guionista, de 
director, de sonidista, de microfonista… Pero sobre 
todo, me acordé de una vez que como ‘actriz’ tuve que 
vestirme de mujer, plantarme una peluca rubio platino, y 
pasear con naturalidad por Broadway emulando a Gene 
Rowlands en una película de John Cassavetes.

Flashback. Me acordé de una inolvidable clase con 
el productor Jerome Hellman. En la que se sinceró y, 
emocionado, nos contó todas las dificultades que tuvo 
para producir Cowboy de Medianoche, Oscar a la Mejor 
Película en 1970. Jerry, con los ojos llorosos, nos dijo 
repetidas veces, como un mantra, «Everybody is going 
to say no, but you just need one yes».

Los chillidos de mis compañeros me despiertan de 
mi trance. Vuelvo al día de mi graduación, estoy de 
nuevo en el Washington Square Park. Martin Scorsese 
se quita el ridículo birrete. Mis compañeros se quitan 
los suyos. Los van a lanzar al aire. Todos los padres, 
como francotiradores, toman sus cámaras para captar el 
momento. Yo, con el birrete en la mano, sigo pensando 
en los asombrosos años que he pasado en Nueva York, 
la ciudad que me ha adoptado y donde he aprendido un 
oficio. Tiro el birrete tan alto como puedo, y similar a la 
transición de 2001, Odisea en el Espacio se convierte en 
mi guión de Torremolinos 73.

Flashforward. El guion de Torremolinos 73 cae en la 
papelera de una productora de cine española. Y de otra 
productora. Y de otra productora... «Solo me hace falta 
un sí», me repito una y otra vez.

¡DIIING! El pitido de la señal de ‘abrocharse los 
cinturones’ me despierta de mi ensoñación. Sigo en 
el avión. Mientras descendemos para aterrizar en el 
Aeropuerto Marco Polo, pienso en mi carrera como 
director. Tras mi paso por la escuela de cine pasaron ocho 
años de productores diciéndome NO hasta que uno dijo 
SÍ, y Torremolinos 73 se convirtió en mi primera película. 
Años más tarde vinieron Blancanieves, Abracadabra y 
Robot Dreams. Han sido treinta años de carrera. Muchos 
‘no’ y pocos ‘sí’. A long and winding road, como la canción 
de los Beatles. Un camino lleno de curvas y obstáculos. 
Pero ha merecido la pena. Tengo ganas de compartir ‘mi 
viaje’ con los estudiantes de Ca’ Foscari. Me considero un 
director ‘amateur’ con suerte que no ha tirado la toalla.

Aprovecho para dar las gracias de corazón al alma 
mater del Ca’ Foscari Short Film Festival, the one and only, 
Roberta. Y también a su maravilloso equipo de estudiantes 
y colaboradores por hacer nuestra participación y estancia 
en Venecia inolvidable. Grazie mille.
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The Ca’ Foscari Experience
Robb Pratt
Director

I work in the Hollywood Animation industry. Throughout the course of a 30+ year career, 
highs and lows are to be expected – which is true of any career – but perhaps even more 
dramatically felt in the entertainment industry, where unpredictable trends shift with ebbs 
and flows as turbulent as the California shoreline. The business is uniquely mercurial – what 
is hailed as a breakthrough one year can be a failure the next, and what feels like the safe, 
‘sure thing’ often collapses under the weight of audience fatigue or changing cultural tastes. 
Working in animation, you quickly learn that patience, resilience, and the ability to adapt 
are as important as technical skill or talent. Even the most gifted artists can find themselves 
caught in the crosswinds of shifting studio priorities, corporate acquisitions, or sudden shifts 
in what audiences are drawn to.

There have been exciting times, when the industry is super-creative – characters and 
stories are crafted that entertain generations. During these periods, the energy in the studios 
is vibrant. Work is so rewarding and satisfying that long hours don’t feel like a burden – they 
feel like a privilege. Artists enjoy employment and career advancement opportunities, youth 
joins in the talent pool with fresh ideas and raw enthusiasm, lifelong friendships are made, 
and the work is done passionately – driven by sheer love for the art. FUN times! Memorable 
times! The times an artist lives for. Times that an artist can always look back on and be 
grateful to have been part of. In these eras, you feel like anything is possible – creativity seems 
contagious and limitless. Collaboration flourishes, risk-taking is encouraged, and studios 
foster an environment where experimenting with bold, new ideas is celebrated. You see 
artists inspiring each other, bouncing ideas off one another, and building on concepts in ways 
that lead to projects that feel bigger than any single contributor. It’s the creative equivalent 
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of catching lightning in a bottle, and when it happens, it 
feels almost magical.

Then there are times when the industry goes into a 
‘play-it-safe’ mode, afraid to steer away from the latest 
formula that’s led to financial (not necessarily creative) 
success. During these dry spells, the energy in the studios 
can feel stifling. Studios focus on replicating the formula, 
and decisions are made based on what has proven 
profitable before, rather than what might be artistically 
daring or culturally relevant next. Unfortunately, even 
success can be the worst thing for innovation, as it often 
leads to ‘creative atrophy’. Studios won’t back creativity 
because they don’t want to lose the grip they have on 
recent success – a success that becomes suddenly 
precious and fragile. What worked once becomes a 
formulaic crutch, and studios become conservative 
despite their past victories that were earned by being 
innovative. Fear of failure sinks in. Vision, imagination, 
and the chance to redefine boundaries are often tossed 
aside in favor of replicating the same elements that 
generated success – predictability in favor of creativity. 
Yet what seems safe for business can feel suffocating to 
the artists, who find themselves constrained by mandates 
rather than inspired by challenges. This repurposing of 
ideas doesn’t work for audiences – if they’ve filled up on 
one tasty dinner, they tend not to want to eat the same 
thing right after, especially with their bellies still full. 
Audiences crave freshness, excitement, and originality, 
and if the industry fails to provide it, attention drifts 
elsewhere – even to completely different forms of 
storytelling.

In my experience, these cycles – of creative abundance 
followed by cautious retrenchment – shape not just 
the trajectory of the industry, but the emotional life of 
the artists themselves. One year you are riding high, 
celebrated for your contributions to groundbreaking 
projects, and the next year you may feel trapped, 
wondering whether innovation is even possible within 

the walls of the studio. And yet, this ebb and flow is what 
makes animation a fascinating and challenging field. It 
teaches resilience, encourages exploration outside the 
boundaries of studio assignments, and reminds you that 
creativity cannot be fully controlled or commoditized. In 
fact, some of the most rewarding breakthroughs occur 
precisely because someone dared to push against a culture 
of safety, to explore a story that no one else thought would 
succeed, or to experiment with techniques that challenge 
conventional norms. Without the contrast between the 
highs and lows, it is difficult to fully appreciate the 
moments of true creative exhilaration, when risk-taking 
pays off and audiences respond with excitement, joy, and 
recognition.

In my career, I’ve seen this cycle repeat many 
times over. The patterns of creative highs followed by 
cautious retrenchment seem almost rhythmic at times, 
like the tide, coming in and going out with an uncanny 
predictability. I love to work in a creative industry – there 
are eras when the work is so fulfilling, the ideas so 
invigorating, and the collaborations so exhilarating that 
it feels like being part of something greater than oneself. 
The energy in those moments is almost contagious – you 
can feel it radiating through the studio, from animator to 
animator, from director to writer to designer. One would 
hope that successful innovation would naturally lead to 
more innovation, that a breakthrough in creativity would 
inspire others to push boundaries further, but sadly, this is 
not always the case. Oftentimes, instead of behaving like 
a muscle that grows stronger with exercise, innovation 
can perform more like a well that has dried up. Even 
when a studio experiences immense success, the very 
habits and routines that led to that success can harden 
into rules and limitations, and the freedom to explore the 
unknown diminishes.

Because of this, I’ve always been proactive in creating 
my own work, on the side of my professional career. 
I’ve learned that if you wait for the perfect opportunity 
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within the structure of a studio, it may never come – or 
when it does, it might be diluted by layers of corporate 
oversight. Working on personal projects allows an artist 
to exercise creativity fully and without compromise. A 
practical advantage of doing personal work is that it 
sharpens technical skills – I’ve developed new animation 
techniques, experimented with software, and tackled 
challenges that rarely come up in the daily grind of studio 
assignments. But beyond skill-building, there is a far more 
essential consequence – it keeps an artist’s mind alive, 
curious, and truly creative. And that creativity is not just 
a career tool – it is what makes life worth living! It is the 
spark that drives an artist to wake up in the middle of the 
night with an idea they cannot ignore, the force that turns 
an ordinary scene into something magical, and the fuel 
that keeps the passion for storytelling burning through 
years of both success and struggle.

There are considerable setbacks when working on 
your own. The freedom to create comes at a cost: less 
collaboration, less support, and perhaps the greatest of 
all challenges for an artist – less visibility. What artist 
wants to work on something that no one sees? Especially 
in animation, where the work is painstakingly labor-
intensive and time-consuming. To invest that level of effort 
without assurance that it will reach an audience requires 
a combination of stubbornness, passion, and faith in the 
work itself. It is a test of endurance and commitment, but 
also a test of belief in the value of one’s own voice.

In addition to my professional career, for which I 
am very proud, I’ve been keeping the creative juices 
flowing through this personal work, animating fan 
films of established characters. These projects offer 
instant gratification in that they come with a built-
in audience – people already love the characters, and 
there is immediate feedback and engagement. There 
is certainly creativity to be had in working within 
these constraints – figuring out new stories for known 
characters, pushing visual boundaries, or reinterpreting 

them in fresh ways – but there is also a danger in relying 
too heavily on what has already been created. In a sense, 
it is a creative crutch. The originators of these characters 
went through a process of trial and error, learning to 
succeed and fail repeatedly, honing their craft and 
building their audiences from the ground up. By working 
on existing characters, I was stepping into a world where 
much of the groundwork had already been laid, where the 
initial struggles of finding an audience, defining a style, 
and testing boundaries had already been navigated by 
others. It was, in a way, a shortcut – a chance to exercise 
technical skill and storytelling within a framework that 
already had recognition. Yet I knew that for true artistic 
growth, I had to move beyond this safety net, to take on 
the difficult and risky work of creating something entirely 
new.

So I set out to emulate my artistic heroes – to create 
something new and unique, to struggle to find an 
audience, to learn how to fail and succeed as they did – I 
animated my very own project: CARMAN: The Road Rage 
Anti-Hero. It was exhilarating to step into entirely new 
territory, to craft a character that had no pre-existing fan 
base, no built-in recognition, no safety net. Every aspect 
of the work – from the character design to the animation 
style, from the story beats to the subtle emotional 
cues – was mine alone. I was suddenly the sole architect 
of every decision, responsible not only for the technical 
execution but also for the artistic integrity of the world 
I was building.

And then, what had seemed so easy with fan films, 
suddenly became almost impossibly difficult with original 
work. It was like rolling a boulder up a hill. The immediate 
gratification that came with fan films – the instant 
feedback, the hundreds of thousands of views, the likes, 
the shares, the comments – was nearly non-existent. 
With CARMAN, it felt like I was shouting into an empty 
auditorium. I meticulously crafted every frame, refined 
every scene, and yet the world outside my own personal 
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studio remained largely unaware. It was humbling, 
frustrating, and strangely liberating all at once. I pressed 
on, motivated in part by the words of a colleague who had 
reminded me, “You have to make stuff because you never 
know WHO is watching”.

Artistically, the experience was far richer than any fan 
project could have been. To ‘write a new song’ rather 
than ‘cover someone else’s’ forced me to push boundaries 
I hadn’t explored before. I experimented with narrative 
pacing, with visual humor, with subtle emotional cues that 
had no template to follow. Every challenge was a lesson. 
I found joy in moments where a scene worked perfectly, 
or a line of dialogue landed just right, or a movement 
captured exactly the feeling I had intended. The work 
demanded focus, patience, and an unflinching honesty 
with myself about what was and wasn’t working. There 
was a thrill in discovering creative solutions to problems 
that had no preexisting roadmap.

And yet, the struggle weighed heavily. One late 
night, as I toiled away under the dim glow of my studio 
lights – late nights are customary for artists – the 
discouragement began to creep in. I was disappointed at 
the lack of engagement, at the sense that my hard work 
was invisible. Despite the hours, the technical feats, the 
emotional investment, it seemed as though no one was 
watching. I wasn’t breaking through. I wasn’t ‘moving 
the needle’. I began to question why I was doing all this 
work if it wasn’t having an impact. The thought of giving 
up tempted me – the easier path of returning to a fan film, 
where instant validation awaited, whispered seductively 
in my ear. Cynicism, that insidious companion, tried its 
damndest to take root in my psyche. Confidence, once 
automatic, now required conscious effort to summon. 
Each frame I animated felt like a test of my resilience, 
my patience, and my belief in the work itself.

And yet, even in those moments of doubt, there was 
something quietly profound unfolding. I realized that the 
struggle itself – the painstaking creation, the wrestling 

with ideas, the failure and small victories – was a vital 
part of the journey. It was teaching me more than any 
accolades or audience metrics ever could. I was learning 
not just about animation, but about perseverance, about 
faith in one’s own voice, about what it means to create 
without guarantees. Every late night, every frustrating 
moment, every seemingly invisible effort was shaping me 
as an artist in ways that would resonate far beyond the 
final product.

And then, like a visit from a Fairy Godmother, I got a 
midnight message from Roberta Novielli from Ca’ Foscari 
in Venice, Italy. My colleague was proven right – “You 
never know WHO is watching”. Roberta was watching at 
the behest of her lovely daughter, Cora. They had seen 
CARMAN and were inspired enough to ask me to visit Ca’ 
Foscari for their annual Film Festival, much to my delight. 
Of course, I eagerly accepted the gracious invitation. 
The sense of validation and excitement was almost 
overwhelming. It was one of those moments where all 
the late nights, the doubts, the seemingly invisible work 
suddenly felt like it had a purpose. Someone, somewhere, 
had noticed, had felt inspired, and had extended a hand 
of encouragement.

I was excited for months leading up to the trip – the 
planning, the traveling, the preparation. Venice, Italy! A 
true Mecca for creativity – an ideal place for an artist to 
find inspiration! The architecture so distinct that every 
turn would feel like stepping onto a movie set. As a huge 
Indiana Jones fan, I was especially thrilled at the prospect 
of seeing some locations for one of Indy’s adventures!

Upon arriving in town by water taxi – THAT was fun! – I 
felt an immediate rush of energy and awe. I could see 
that my expectations were about to be completely blown 
away. Roberta had arranged for Martina, a Ca’ Foscari 
student, to greet me and escort me to the University. 
From the first moment I stepped onto campus, I sensed 
something remarkable. There was a palpable sense of 
belonging among the students. They were clearly part 
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of something extraordinary, a community united by 
creativity and passion.

On campus, the atmosphere was infectious. The 
camaraderie between the students and faculty was 
wonderfully profound and heartwarming – a genuine 
joy that radiated so brightly. Artists were gathered, all 
together, feeding off each other’s energy, collaborating, 
sharing ideas, and inspiring one another. It reminded 
me of my early days in the industry, when the thrill of 
working alongside talented peers seemed limitless, when 
every conversation sparked ideas, and every glance at a 
colleague’s work was a lesson in possibility. The optimism 
was tangible, and it filled me with a sense of hope and 
renewed purpose.

I saw the students helping one another, critiquing work 
thoughtfully and constructively, encouraging risks, and 
celebrating originality. Here was a place where failure 
was seen not as a setback but as a necessary step in the 
learning process. The energy was uplifting in a way that 
words can scarcely capture. It reminded me why I had 
devoted my life to creating art in the first place – not for 
fame or recognition, but for the sheer joy of exploration, 
expression, and connection with others who shared the 
same passion.

Even the architecture of the campus contributed to the 
creative energy. Open courtyards invited collaboration, 
and sunlit spaces offered quiet nooks for reflection. Every 
corner seemed designed to spark curiosity, to invite 
students to linger, to experiment, to be inspired. It was 
a reminder that creativity flourishes not only through 
mentorship and talent but also through environment 
and community. Witnessing this firsthand, I felt deeply 
grateful, humbled, and inspired, as if Venice itself had 
reached out to welcome me into its centuries-old tradition 
of artistry.

Is there a better setting on this Earth than Venice 
for creativity? It’s impossible to take a photograph that 
isn’t charming – the whole city is Art Directed! Each 

building is unique from the last, each corner is beautifully 
composed, no matter what angle you’re taking it in from. 
The colors, the textures, the way sunlight bounces off 
the canals, all seem deliberately curated by some unseen 
hand. Walking through the streets feels like stepping into 
a living painting, a moving storyboard that shifts with 
every turn. Even the sounds – the gentle lapping of water, 
the soft clatter of footsteps on cobblestones, the distant 
melodies drifting from open windows – seem composed 
to inspire. It’s a place that lives and breathes art. Every 
alleyway, every bridge, every weathered door tells a story, 
and as an artist, it’s impossible not to be affected by it.

There is inspiration in each and every nook. I envy the 
students that get to spend their school years here, living 
within this daily immersion in beauty and history. They 
are all so blessed to experience their formative years in 
such an inspiring place, surrounded by centuries of art, 
architecture, and culture that continually challenges them 
to think bigger, dream bolder, and create fearlessly. I sense 
that they all know and appreciate this, as evidenced from 
the smiles that always seem present on their faces and 
the lively energy they carry as they move through the city.

I was afforded the honor to speak to the class in 
their main theater – an honor that I will cherish forever. 
Walking into that space, I felt the weight of the moment, 
but also an electric energy. The students’ faces were 
bright and expectant, attentive and engaged. It was a 
joy to share the experiences of my animation career with 
them, recounting the highs and lows, the lessons learned, 
the mistakes made, and the moments of triumph. I spoke 
about the unpredictability of the industry, the importance 
of taking creative risks, and the value of persistence. I 
could see that my words resonated with them, prompting 
thoughtful nods all around. There is something profoundly 
rewarding about standing before an audience of young 
artists, knowing that your experiences – your successes, 
failures, and stubborn perseverance – might help light the 
path for someone else.
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And in a wonderful exchange of artistic works, I was 
honored with watching the student films. These films were 
curated from all over the globe, and I was astonished by the 
polish – many of them looked very professionally executed, 
some rivaling studio work in technique and vision. The 
collection was incredibly diverse, spanning genres, styles, 
and cultures, each with its own voice and perspective. The 
artistry on display – from cinematography, acting, lighting, 
cutting, and post-production – was extremely inspiring. 
I found myself leaning forward, studying every frame, 
mentally dissecting the choices the filmmakers made, 
marveling at how they approached storytelling, and feeling 
a renewed sense of excitement for what animation could 
achieve. I wanted to know how the filmmakers worked, how 
their professors guided them, how the school supported 
their films. Each piece felt like a window into the mind of 
a young artist, unburdened by cynicism, fully invested in 
exploring what was possible.

What struck me most was the fearlessness. Unlike 
many professionals who may hesitate, constrained 
by budgets, client expectations, or the weight of prior 

successes, these students were willing to experiment, fail, 
and try again. There was an exuberance in their work 
that reminded me why I fell in love with animation in the 
first place – a reminder of the joy in the act of creation 
itself, in the thrill of bringing imagined worlds to life. 
Experiencing it firsthand was invigorating – it reminded 
me that creativity is not just a skill or a career but a 
vital, living force, capable of connecting people across 
continents, cultures, and generations.

It is crystal clear to me that Ca’ Foscari is a special 
place. The setting, the circumstance, and of course, most 
of all – the people. The ARTISTS! What amazing and 
inspired artists! It was the perfect remedy for my artistic 
stagnation. Their films reminded me of what creativity 
looks like before all the heartbreak and setbacks of life try 
to suffocate the soul. It’s been a few years since my last 
visit, but I think about it often, as it represents a story of 
the reward of being creative, the reminder to be creative 
in difficult times, and the promise that creativity is being 
nurtured, encouraged and inspired for the future.

Thank you for these precious gifts, Ca’ Foscari!





PLG avec Fabrice Luchini et Lambert Wilson sur le tournage de Cycling with Molière

François Cluzet dans Naked Normandy
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Venise tout court
Philippe Le Guay
Réalisateur et scénariste

Je n’avais été qu’une seule fois à Venise, c’était il y a vingt ans, et je n’étais jamais retourné 
depuis. Dire que je connais des gens qui y vont deux ou trois fois par an, qui ne peuvent pas 
s’en passer… comme je les comprends !

Cette fois, c’était Maria Roberta Novielli qui me proposait de participer au Festival de 
Ca’ Foscari, une manifestation qui propose une sélection de trente courts métrages tournés 
par des étudiants du monde entier, dans le cadre de l’Université Ca’ Foscari. J’étais invité à 
venir présenter mon travail de cinéaste auprès du public du festival. J’ai réalisé une dizaine 
de films pour le cinéma, (parmi lesquels Les femmes du 6° étage), j’ai écrit une trentaine de 
scénarios, l’occasion était bonne de partager quelques idées autour de mon expérience de 
metteur en scène. Le public étant justement composé d’étudiants et de cinéastes en herbe 
venus présenter leurs films, je me suis projeté moi-même dans cette époque où je commençais 
à fabriquer mes premiers courts métrages.

J’ai eu la chance de rentrer dans cette grande école de cinéma créée après la guerre en 
France, l’IDHEC. De nombreux metteurs en scène français sont passés par cette école, pour 
en citer quelques uns Claude Sautet, Jean-Paul Rappeneau, Louis Malle, Alain Cavalier, Claude 
Miller et bien d’autres. J’ai été admis au concours de l’Institut en 1980, le hasard a voulu 
que plusieurs camarades de ma promotion sont devenus également metteurs en scène, tels 
Arnaud Desplechin, Pascale Ferran, Eric Rochant et le roumain Radu Mihalenu.

Je cite ces noms qui sont désormais prestigieux, mais quand j’ai poussé la porte de la classe 
le premier jour de mon arrivée, je n’ai vu que des jeunes gens égarés et de mauvaise humeur. 
Probablement, j’ai dû donner la même impression ! Pour la plupart, nous avions fait deux ou 
trois ans de fac après le bac, nous étions farouches, incertains et terriblement orgueilleux…
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L’un des grands mérites de l’école était de nous 
permettre de tourner des petits films, de quelques 
minutes d’abord, puis un peu plus longs, pour arriver 
finalement au « film de fin d’études », un court métrage 
en bonne et due forme. Un premier choix s’imposait : 
nous avions le budget pour tourner un film en 16mm 
couleur ou en 35mm Noir et blanc, le film en 16 pouvant 
durer une trentaine de minutes alors que celui en 35 ne 
devait pas excéder 20 minutes. Je choisis sans hésiter le 
format du 35 mm, qui jouissait à mes yeux d’un prestige 
considérable.

Evidemment, la question du support ne se pose plus 
aujourd’hui à l’heure du numérique. La maniabilité des 
caméras et le faible coût des cartes numériques fait 
qu’on peut tourner spontanément des dizaines d’heures 
de métrage !

Pour tourner en 35 en 1983, on disposait à l’école du 
fameux Caméflex, la caméra mythique de la Nouvelle 
vague. La plupart des premiers films de l’époque furent 
tournés en son témoin à cause du vacarme insensé du 
moteur de la caméra. A bout de souffle, Les 400 coups et 
Lola entre autres furent tous tournés en son témoin, les 
acteurs enregistrant ensuite leur dialogue dans le studio 
de doublage.

Pour enregistrer en son direct, il fallait « blimper » la 
caméra, c’est-à-dire enfermer l’appareil dans un caisson 
en plomb qui pesait pas moins de cent kilos: c’était la 
seule condition pour étouffer le bruit du moteur. A la 
différence des caméras actuelles si légères qu’on peut 
les tenir dans une main, le déplacement de la caméra 
blimpée nécessitait l’intervention de deux machinistes…

Mais l’essentiel restait à trouver : le choix du sujet. 
Etait-ce la perspective de tourner en Noir et Blanc ? A 
mesure que je réfléchissais à une histoire, un souvenir 
d’enfance m’est revenu à la mémoire. C’était dans un 
collège religieux où j’avais été pensionnaire, un prêtre 
nous avait dit un jour qu’un de nos camarades de classe 
serait absent aujourd’hui. Il s’était enfoncé volontairement 

un clou dans le pied et était venu à l’école avec son 
clou sans rien dire à personne. Finalement la douleur 
avait été trop forte et on l’avait hospitalisé. Le prêtre 
avait ajouté ce commentaire : « Votre camarade a voulu 
éprouver les souffrances du Christ sur la Croix, mais je 
vous décommande de faire la même chose ».

Ce souvenir s’est imposé à moi et a servi de base au 
scénario du Clou, le titre de mon film. J’ai renoncé aux 
sujets de comédie sentimentale que je voulais raconter 
au départ. J’ai eu envie d’explorer le mystère de ce geste 
énigmatique, se mettre un clou dans le pied, garder cette 
souffrance pour soi, sans rien en dire à personne. En 
réalité, je comprenais complètement cette façon de se 
faire mal, cet orgueil inouï qu’il y a à souffrir en silence…

Très vite, l’image d’un autre boiteux est venue 
accompagner celle de mon enfant au pied martyrisé : j’ai 
imaginé qu’un prof de l’établissement était affligé d’un 
pied-bot, et que pour cela il était moqué par ses élèves. 
En pension, j’avais assisté à l’humiliation d’un professeur 
chahuté et persécuté par sa classe. Il y a une cruauté 
aveugle de l’enfance qui se moque d’un vulnérable, et 
cet acharnement m’apparaissait comme un contrepoint 
nécessaire à la douleur silencieuse de mon héros.

En d’autres termes, il y avait deux figures de souffrance 
dans le film, l’enfant et son clou dans la chaussure que 
personne ne voit et le professeur qui est la risée de tous.

Mais il devait y avoir aussi autre chose. J’ai très vite 
pensé que mon personnage d’enfant acceptait de souffrir 
pour ‘ sauver ’ quelqu’un. A la fin du film, la mère du 
garçon accourt à l’infirmerie où on a découvert le clou 
et le pied blessé. La mère s’assied près de lui et lui dit: 
« Ta sœur est guérie. L’opération s’est bien passée ». On 
apprend que le matin même, la sœur aînée subissait une 
opération grave et que l’enfant avait en quelque sorte 
exorcisé par la douleur le destin de sa sœur malade. La 
dernière scène le montrait entrer dans la chambre de la 
jeune fille, soulever le drap et lui caresser le pied avec 
le clou.
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Qu’on me pardonne de rentrer dans le détail de ce récit : 
j’aimerai rendre sensible la construction d’une histoire 
qui, en une vingtaine de minutes, parvient à explorer le 
non-dit des personnages. A cet égard, le court métrage 
est une vraie école de cinéma, où on se confronte à son 
langage pour une des premières fois de sa vie de cinéaste.

C’est l’expérience qu’auront vécu les trente jeunes 

cinéastes de Ca’ Foscari et cela pendant les quinze 
ans d’existence du festival. Certains ont reçu des Prix, 
d’autres non, mais l’important est d’avoir eu la chance 
d’être exposé, à la façon dont un peintre expose ses 
toiles. C’est un rendez-vous avec le public, mais au-delà 
de tout, c’est un rendez-vous avec soi-même. Que les 
organisateurs de Ca’ Foscari en soient remerciés.

PLG avec Carmen Maura 
et des femmes espagnoles 
dans Women in the Sixth Floor
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Pablo Berger è uno dei registi spagnoli più acclamati. Torremolinos 
73 (2003) è stato candidato a quattro premi Goya. Blancanieves 
(2012) ha vinto dieci premi Goya, tra cui quello per il miglior 
film, ed è stato il candidato spagnolo agli Oscar. Abracadabra 
(2017) ha ottenuto otto candidature ai premi Goya. Il suo ultimo 
film, Robot Dreams (2023), è stato presentato in anteprima al 
Festival di Cannes ed è stato candidato all’Oscar per il miglior 
film d’animazione.

Anja Boato ha conseguito un dottorato in Musica e Spettacolo 
presso la Sapienza Università di Roma, con un progetto dedicato 
al ruolo del Cinematic Virtual Reality (Cine-VR) nel circuito dei 
festival cinematografici. Si è dedicata allo studio delle pratiche 
di fruizione delle narrazioni transmediali, pubblicando articoli, 
capitoli in volumi collettivi, e una monografia (Shipping. Uno 
sguardo sociologico sui fandom romantici, Epoké Edizioni, 2022). 
Collabora con l’Università degli Studi di Bergamo per il progetto 
PRIN 2022 Movement Experience Through Rhythmic Organization 
in Audiovisual Representational Texts (METRO_ART). Ha coordinato 
l’ufficio stampa internazionale del Ca’ Foscari Short Film Festival 
e collabora con l’ufficio stampa della Mostra internazionale d’arte 
cinematografica di Venezia.

Laura Cesaro è ricercatrice a tempo determinato presso l’Università 
Ca’ Foscari Venezia, dove insegna Televisione e Comunicazione 
Audiovisiva. La sua attività di ricerca si colloca nell’ambito dei 
media studies e della visual culture, con un’attenzione particolare 
alle prospettive visive legate alla mappatura del territorio, ai 
dispositivi di sorveglianza e alle forme di controllo nello spazio 
mediale contemporaneo. È autrice di Geografie del controllo nella 
scena audiovisiva contemporanea (Bulzoni, 2022).

Profili degli autori

Pablo Berger is one of Spain’s most acclaimed film directors. 
Torremolino 73 (2003) was nominated for four Goya Awards. 
Blancanieves (2012) won ten Goya Awards, including Best Film, 
and was selected as Spain’s official entry for the Academy Awards. 
Abracadabra (2017) received eight Goya Award nominations. His 
latest film, Robot Dreams (2023), premiered at the Cannes Film 
Festival and was nominated for the Academy Award for Best 
Animated Feature.

Anja Boato earned a PhD in Music and Performing Arts from Sapienza 
University of Rome, with a project devoted to the role of Cinematic 
Virtual Reality (Cine-VR) within the film festival circuit. Her research 
has focused on audience engagement practices in transmedia 
storytelling, resulting in the publication of articles, book chapters 
in edited volumes, and a monograph (Shipping. A Sociological 
Perspective on Romantic Fandoms, Epoké Edizioni, 2022). She 
collaborates with the University of Bergamo on the PRIN 2022 
project Movement Experience Through Rhythmic Organization in 
Audiovisual Representational Texts (METRO_ART). She coordinated 
the international press office of the Ca’ Foscari Short Film Festival 
and collaborates with the press office of the Venice International 
Film Festival.

Laura Cesaro is a fixed-term researcher at Ca’ Foscari University 
of Venice, where she teaches Television and Audiovisual 
Communication. Her research is situated within media studies 
and visual culture, with particular attention to visual perspectives 
related to territorial mapping, surveillance dispositifs, and forms 
of control in contemporary media space. She is the author of 
Geographies of Control in the Contemporary Audiovisual Scene 
(Bulzoni, 2022).
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Cecilia Cossio è stata ricercatrice di Lingua e letteratura hindi e 
docente di Storia dell’India presso l’Università Ca’ Foscari Venezia 
dal 1978 al 2006. Si è occupata di cinema e società indiana per 
quarant’anni, con diverse pubblicazioni sull’argomento, tra 
cui Cinema in India. Lo strano caso di Shashi Kapur (2005). Ha 
collaborato con il Ca’ Foscari Short Film Festival, un po’ pigramente 
agli inizi, in seguito più attivamente fino all’ultima edizione.

Alessio Cotugno è professore associato di Linguistica italiana 
all’Università Ca’ Foscari Venezia, dove ricopre anche l’incarico 
di prorettore alla Comunicazione e alla Valorizzazione delle 
conoscenze, con delega al Public Engagement. In precedenza, è 
stato Marie Curie Fellow all’Università di Warwick e Annual Fellow 
presso il Centro di studi rinascimentali dell’Università di Harvard 
a Villa I Tatti (Firenze). Studioso di storia della lingua italiana e 
di retorica, si è recentemente occupato della ricezione italiana 
di Erasmo da Rotterdam, del Dialogo delle lingue di Sperone 
Speroni, degli appunti grammaticali di Francesco Guicciardini, 
delle Prose di Pietro Bembo, di Giulio Perticari dantista e filologo, 
di circolazione del vocabolario politico e intellettuale tra Italia ed 
Europa nel XIX secolo, dei procedimenti espositivi della prosa di 
Giovan Battista Vico.

Elisabetta Di Sopra, pordenonese di nascita e veneziana d’adozione, 
si forma all’Accademia di Belle Arti di Venezia con una tesi su Bill 
Viola. Artista visiva, utilizza il video come linguaggio empatico 
e diretto, capace di rendere tangibile l’esperienza del qui e ora. 
Ha curato il concorso di videoarte Maurizio Cosua nell’ambito 
del Festival Francesco Pasinetti ed è socia dell’Archivio Carlo 
Montanaro – La Fabbrica del Vedere. Ha insegnato al Master in 
Fine Arts in Filmmaking di Ca’ Foscari, collaborando dal 2014 al 
Ca’ Foscari Short Film Festival. Il corpo, i gesti minimi, la cura, la 
maternità e il tempo che trasforma sono il nucleo poetico del suo 
lavoro.

Cynthia Felando è editor della rivista accademica peer-reviewed 
Short Film Studies. Oltre al ruolo di Distinguished Lecturer presso la 
University of California, Santa Barbara, e di Visiting Professor alla 
UCLA, ha maturato un’esperienza professionale come consulente 
per il cortometraggio presso l’American Film Institute. Tra le sue 
pubblicazioni figurano Discovering Short Films: The History and 
Style of Live-Action Fiction Shorts e il volume BFI Classics The Red 
Balloon, oltre a capitoli in: Hollywood in the 1920s: Youth Must Be 
Served, in Hollywood Goes Shopping (a cura di David Desser e Garth 
Jowett); Clara Bow is IT, in Film Stars: Hollywood and Beyond (a cura 
di Andy Willis); e Lick the Star, in The Bloomsbury Handbook to Sofia 
Coppola (a cura di Suzanne Ferriss).

Cecilia Cossio was a researcher in Hindi Language and Literature and 
a lecturer in the History of India at Ca’ Foscari University of Venice 
from 1978 to 2006. For forty years, she focused on Indian cinema 
and society, publishing several works on the subject, including 
Cinema in India. The Curious Case of Shashi Kapur (2005). She 
collaborated with the Ca’ Foscari Short Film Festival – somewhat 
lazily at first, then more actively until the most recent edition.

Alessio Cotugno is Associate Professor of Italian Linguistics at 
Ca’ Foscari University of Venice, where he also serves as Vice-
Rector for Communication and Knowledge Enhancement, with 
responsibility for Public Engagement. He was previously a Marie 
Curie Fellow at the University of Warwick and an Annual Fellow 
at the Harvard University Center for Italian Renaissance Studies 
at Villa I Tatti (Florence). A scholar of the history of the Italian 
language and of rhetoric, he has recently worked on the Italian 
reception of Erasmus of Rotterdam; Sperone Speroni’s Dialogo 
delle lingue; the grammatical notes of Francesco Guicciardini; 
Pietro Bembo’s Prose; Giulio Perticari as a Dante scholar and 
philologist; the circulation of political and intellectual vocabulary 
between Italy and Europe in the nineteenth century; and the 
expository procedures of Giambattista Vico’s prose.

Elisabetta Di Sopra, born in Pordenone and Venetian by adoption, 
trained at the Academy of Fine Arts in Venice, graduating with a 
thesis on Bill Viola. A visual artist, she uses video as an empathetic 
and direct language, capable of making the experience of the 
here and now tangible. She curated the Maurizio Cosua Video Art 
Competition as part of the Francesco Pasinetti Festival and is a 
member of the Archivio Carlo Montanaro – La Fabbrica del Vedere. 
She taught in the Master in Fine Arts in Filmmaking at Ca’ Foscari 
and has collaborated with the Ca’ Foscari Short Film Festival since 
2014. The body, minimal gestures, care, motherhood, and the 
transformative nature of time form the poetic core of her work.

Cynthia Felando is the editor of Short Film Studies, a peer-reviewed 
academic journal. In addition to serving on the faculty as 
Distinguished Lecturer at University of California, Santa Barbara 
and Visiting Professor at UCLA, other professional experience 
includes serving as short film consultant at the American Film 
Institute. Publications include Discovering Short Films: The History 
and Style of Live-Action Fiction Shorts and BFI Classics The Red 
Balloon, and book chapters: Hollywood in the 1920s: Youth Must 
Be Served, Hollywood Goes Shopping (ed. David Desser and Garth 
Jowett); Clara Bow is IT, Film Stars: Hollywood and Beyond (ed. 
Andy Willis); and Lick the Star, The Bloomsbury Handbook to Sofia 
Coppola (ed. Suzanne Ferriss).
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Federica Ferrarin si occupa da sempre di attività di relazione con 
gli organi di stampa presso l’Università Ca’ Foscari Venezia. 
Attualmente Referente del Settore Relazioni con i Media 
dell’ateneo, giornalista, gestisce le relazioni con gli organi di 
informazione allo scopo di valorizzare i risultati e le attività 
dell’università veneziana nell’ambito della ricerca, della didattica, 
della terza missione e degli eventi culturali. Ha seguito fin dalla 
prima edizione il Ca’ Foscari Short Film Festival promuovendone 
le attività in quanto evento di ateneo e curando l’Ufficio stampa.

Daniele Goldoni è senior researcher (Estetica) di Ca’ Foscari, ha 
estensivamente scritto su Marx, Hegel, Hölderlin, Wittgenstein, 
oltre che su media e new economy. Sulla musica ha scritto La 
musica “dice” (tace) Hölderlin; John Cage. Che cos’è contemporaneo? 
(2013); Qualcosa di musica: sublimazione (2017); Silenzio (2019); 
Forms of Improvisation and Experimentalism (2022); “Siamo tutti 
connessi” (2025). Ideatore e direttore del progetto Musicafoscari 
(2010-25), del Musicafoscari Ensemble, trombettista, ha suonato 
(fra altri) con Pauline Oliveros, Evan Parker, Amir El Saffar, Michele 
Rabbia, Roberto Dani, Fabrizio Ottaviucci, Ned Rothenberg, 
Daniele Roccato.

Flavio Gregori insegna Letteratura inglese all’Università Ca’ Foscari 
Venezia. Nella sua ricerca si occupa di letteratura del Settecento 
e di cultura inglese moderna e contemporanea; inoltre, studia i 
rapporti tra letteratura e cinema e le dinamiche di adattamento 
e ricezione di testi letterari. A Ca’ Foscari è stato Prorettore alle 
Attività culturali di Ateneo, Delegato del Rettore alle Attività 
letterarie, Direttore del Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali 
Comparati, Presidente del Comitato di celebrazione dei 150 
anni dell’Ateneo e Vicepresidente del Centro di studi balcanici e 
internazionali. Dal 2021 dirige il festival letterario Incroci di civiltà. 
È stato componente del Comitato scientifico dello Short Film 
Festival.

Keiko Kusakabe avvia il proprio percorso nel cinema dopo un viaggio 
in Italia, iniziando in Giappone nella promozione cinematografica 
e ampliando poi la sua attività alla distribuzione, produzione e 
investimenti. Esordisce con film indipendenti giapponesi, tra cui 
opere di Kiyoshi Kurosawa e Yoshihiko Matsui, collaborando anche 
con Warner Bros. Japan nella promozione di titoli internazionali. 
Dopo l’incontro con Shin’ya Tsukamoto a Venezia, ne distribuisce 
cinque film e ottiene in seguito i diritti dell’intera filmografia, 
curandone anche le edizioni DVD. Si occupa inoltre della distribuzione 
in Giappone dei primi film di Nanni Moretti e della promozione 
di un’opera coreana pionieristica nel mercato giapponese. Negli 
ultimi anni sostiene la diffusione del cortometraggio giapponese e il 

Federica Ferrarin has long been involved in media relations 
activities at Ca’ Foscari University of Venice. Currently Head of the 
University’s Media Relations Office and a professional journalist, 
she manages relationships with news organizations with the aim 
of promoting the results and activities of the Venetian university 
in the fields of research, teaching, third mission, and cultural 
events. She has followed the Ca’ Foscari Short Film Festival since 
its first edition, promoting its activities as a university event and 
overseeing its press office.

Daniele Goldoni is Senior Researcher in Aesthetics at Ca’ Foscari 
University of Venice. He has written extensively on Marx, Hegel, 
Hölderlin, and Wittgenstein, as well as on media and the new economy. 
His works on music include La musica “dice” (tace) Hölderlin; John Cage. 
Che cos’è contemporaneo? (2013); Qualcosa di musica: sublimazione 
(2017); Silenzio (2019); Forms of Improvisation and Experimentalism 
(2022); and “Siamo tutti connessi” (2025). Founder and director of the 
Musicafoscari project (2010-25) and of the Musicafoscari Ensemble, 
he is a trumpeter and has performed, among others, with Pauline 
Oliveros, Evan Parker, Amir El Saffar, Michele Rabbia, Roberto Dani, 
Fabrizio Ottaviucci, Ned Rothenberg, and Daniele Roccato.

Flavio Gregori teaches English Literature at Ca’ Foscari University of 
Venice. His research focuses on eighteenth-century literature and 
modern and contemporary English culture; he also studies the 
relationship between literature and cinema, as well as the dynamics 
of adaptation and reception of literary texts. At Ca’ Foscari he has 
served as Vice-Rector for Cultural Activities, Rector’s Delegate for 
Literary Activities, Director of the Department of Linguistics and 
Comparative Cultural Studies, President of the Committee for the 
150th Anniversary Celebrations of the University, and Vice-President 
of the Center for Balkan and International Studies. Since 2021 he 
has directed the literary festival Incroci di civiltà. He has also been 
a member of the Scientific Committee of the Short Film Festival.

Keiko Kusakabe began her career in cinema after a trip to Italy, 
starting out in Japan in film promotion and later expanding her 
work to distribution, production, and investment. She debuted 
with independent Japanese films, including works by Kiyoshi 
Kurosawa and Yoshihiko Matsui, and collaborated with Warner 
Bros. Japan in the promotion of international titles. After meeting 
Shin’ya Tsukamoto in Venice, she distributed five of his films and 
later acquired the rights to his entire filmography, overseeing their 
DVD releases as well. She has also handled the distribution in Japan 
of Nanni Moretti’s early films and promoted a pioneering Korean 
work in the Japanese market. In recent years, she has supported 
the dissemination of Japanese short films and the restoration of 
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restauro di opere da riscoprire. È stata membro di giuria alla Mostra 
di Venezia e fa parte dello Scientific Advisory Board del Ca’ Foscari 
Short Film Festival. È presidente di Makotoya Co., Ltd., attiva nella 
distribuzione cinematografica.

Philippe Le Guay è un regista e sceneggiatore francese di Parigi, 
formatosi all’IDHEC dopo aver studiato letteratura. La sua filmografia 
eterogenea spazia dal dramma in costume alla commedia romantica, 
dal noir ai film corali, esplorando spesso le dinamiche sociali e le 
relazioni umane. Ha ottenuto riconoscimento internazionale con Les 
Femmes du 6ème étage (2011), una commedia sociale che ha vinto 
un César e ha segnato una significativa collaborazione con l’attore 
Fabrice Luchini. In Molière in bicicletta (2013) ha intrecciato teatro e 
vita in un raffinato omaggio a Molière. Le opere successive, tra cui 
Florida (2015), Normandie nue (2018) e L’Homme de la cave (2021), 
confermano la sua capacità di muoversi tra commedia e dramma 
con sottile profondità psicologica.

Stefano Locati è ricercatore presso l’Università IULM di Milano, 
dove insegna Culture visuali dell’Asia: Cinema, fumetti, serie TV 
e Storia del cinema. Le sue ricerche si concentrano sui cinema 
giapponese, cinese e coreano, su media studies, adaptation 
studies, transmedia, ecocritica e studi sui periodici. Ha curato 
e scritto vari libri, tra cui l’ultimo Sistema media mix. Cinema e 
sottoculture giovanili del Giappone contemporaneo (Mimesis, 2022). 
Scrive regolarmente di cinema su Blow Up e saltuariamente su Film 
Tv. È direttore artistico di Sognielettrici – Festival dell’immaginario 
fantastico e di fantascienza di Milano.

Anton Giulio Mancino, professore associato di cinema 
all’Università di Macerata, è autore di numerose monografie 
sul cinema da lui definito politico-indiziario, quindi su Martin 
Scorsese e Jonathamn Demme, Francesco Rosi, John Wayne e 
Jerry Lewis. Con La recita della storia. Il caso Moro nel cinema 
di Marco Bellocchio (2014, prefazione di Giorgio Galli) ha vinto 
il premio Diego Fabbri e con Pagine girate. Nuovo cinema 
Pirandello (2024) i premi Nicolò Lombardo all›Efebo d›oro e il 
Domenico Meccoli.

Carlo Montanaro è tra i principali studiosi, divulgatori e promotori 
della conoscenza dell’immagine riprodotta attraverso i sistemi 
tecnologici. Già professore e direttore dell’Accademia di Belle 
Arti e docente all’Università di Ca’ Foscari Venezia, con la sua 
Associazione Culturale Archivio Carlo Montanaro, gestisce La 
Fabbrica del Vedere – collezione di film, libri, fotografie, macchinari 
e memorabilia – dove si tengono esposizioni, incontri e workshop. 

rediscovered works. She has served as a jury member at the Venice 
Film Festival and is a member of the Scientific Advisory Board of 
the Ca’ Foscari Short Film Festival. She is President of Makotoya 
Co., Ltd., a company active in film distribution.

Philippe Le Guay is a French director and screenwriter from Paris 
who trained at IDHEC after studying literature. His diverse 
filmography ranges from period drama and romantic comedy 
to noir and ensemble films, often exploring social dynamics and 
human relationships. He gained international recognition with Les 
Femmes du 6ème étage (2011), a social comedy that won a César 
Award and marked a significant collaboration with actor Fabrice 
Luchini. In Cycling with Moliere (2013), he intertwined theatre 
and life through a refined homage to Molière. His later works, 
including Florida (2015), Normandie nue (2018), and L’Homme de 
la cave (2021), confirm his ability to move between comedy and 
drama with subtle psychological insight.

Stefano Locati is a researcher at IULM University in Milan, where he 
teaches Visual Cultures of Asia: Cinema, Comics, TV Series and 
History of Cinema. His research focuses on Japanese, Chinese, 
and Korean cinemas, as well as media studies, adaptation studies, 
transmedia, ecocriticism, and periodical studies. He has edited 
and authored several books, including his most recent volume, 
Sistema media mix. Cinema e sottoculture giovanili del Giappone 
contemporaneo (Mimesis, 2022). He regularly writes about cinema 
for Blow Up and occasionally for Film Tv. He is the artistic director 
of Sognielettrici – Milan’s Festival of Fantasy and Science Fiction.

Anton Giulio Mancino, Associate Professor of Film Studies at the 
University of Macerata, is the author of numerous monographs 
on what he defines as ‘political-investigative’ cinema, including 
studies on Martin Scorsese and Jonathan Demme, Francesco Rosi, 
John Wayne, and Jerry Lewis. With La recita della storia. Il caso 
Moro nel cinema di Marco Bellocchio (2014, with a preface by Giorgio 
Galli), he won the Diego Fabbri Prize; and with Pagine girate. Nuovo 
cinema Pirandello (2024), he received the Nicolò Lombardo Prize at 
the Efebo d’Oro and the Domenico Meccoli Prize.

Carlo Montanaro is among the leading scholars, public educators, and 
promoters of knowledge related to reproduced images through 
technological systems. A former professor and director of the 
Academy of Fine Arts and lecturer at Ca’ Foscari University of Venice, 
he manages La Fabbrica del Vedere – a collection of films, books, 
photographs, equipment, and memorabilia – through his Cultural 
Association Archivio Carlo Montanaro, where exhibitions, meetings, 
and workshops are held. He is the creator and organizer of exhibitions, 
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È creatore e organizzatore di mostre, festival e rassegne, saggista 
collabora con giornali, riviste ed edizioni antologiche.

Maria Roberta Novielli è specializzata in Cinema presso la Nihon 
University di Tokyo e insegna discipline legate al cinema, 
oltre che ai processi multimediali asiatici, presso l’Università 
Ca’ Foscari Venezia. È curatrice del sito AsiaMedia, direttrice 
del Master in Fine Arts in FIlmmaking e organizza e ha fondato e 
diretto il Ca’ Foscari Short Film Festival. È inoltre amministratrice 
dello spin-off dell’Università Ca’ Foscari ImmersiVenice, società 
dedicata alla produzione di media immersivi. Ha collaborato a 
varie attività cinematografiche presso festival internazionali 
(Venezia, Tokyo, Locarno, tra gli altri). Tra le sue pubblicazioni più 
recenti, Floating Worlds. A Short History of Japanese Animation per 
Crc Press e i volumi Animerama. Storia del cinema d’animazione 
giapponese e Storia del cinema giapponese nel nuovo millennio 
per Marsilio.

Ülo Pikkov è un regista, produttore e studioso di cinema di fama 
internazionale. Ha studiato animazione alla Turku Arts Academy 
in Finlandia e dal 1996 ha diretto diversi film d’animazione premiati 
a livello internazionale. Ha pubblicato articoli sul cinema e scritto 
libri di narrativa per bambini e adulti. Nel 2005 si è laureato presso 
la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Tartu, con un focus 
sui media e sul diritto d’autore. È autore di Animasophy, Theoretical 
Writings on the Animated Film (2011). Nel 2018 ha conseguito il 
dottorato presso l’Estonian Academy of Arts con una tesi intitolata 
Anti-Animation: Textures of Eastern European Animated Film e oggi 
lavora come professore di animazione presso la stessa istituzione.

Robb Pratt è un veterano dell’animazione nominato agli Emmy, 
con una carriera che spazia dalla leggendaria Renaissance Era 
della Disney ai successi televisivi contemporanei. Ha lavorato 
come animatore tradizionale in lungometraggi quali Pocahontas, 
Hercules, Tarzan e Atlantis: The Lost Empire. Passato alla Disney 
Television Animation, è diventato Supervising Director, dirigendo 
episodi di The Replacements, Elena of Avalor e Firebuds. Pratt 
è ampiamente celebrato per i suoi progetti indipendenti che 
preservano l’arte dell’animazione tradizionale. Ha ottenuto 
grande notorietà online con i suoi cortometraggi disegnati a 
mano Superman Classic, Bizarro Classic e Flash Gordon Classic, che 
rendono omaggio allo stile d’animazione dei Fleischer degli anni 
Quaranta, oltre a creazioni originali come Carman: The Road Rage 
Anti-Hero e la graphic novel Eva Strongbird & The Marine.

Barry J.C. Purves si occupa di animazione in stop motion da oltre 
45 anni, realizzando sia serie per bambini come The Wind in the 

festivals, and film series, and as an essayist he collaborates with 
newspapers, journals, and anthological publications.

Maria Roberta Novielli specialized in Film Studies at Nihon University 
in Tokyo and teaches subjects related to cinema, as well as Asian 
multimedia processes, at Ca’ Foscari University of Venice. She 
is the curator of the website AsiaMedia, Director of the Master 
in Fine Arts in Filmmaking, and the founder and director of the 
Ca’ Foscari Short Film Festival. She also serves as administrator 
of ImmersiVenice, a Ca’ Foscari University spin-off company 
dedicated to the production of immersive media. She has 
collaborated on various film-related activities at international 
festivals (including Venice, Tokyo, and Locarno, among others). 
Among her most recent publications are Floating Worlds. A Short 
History of Japanese Animation (CRC Press) and the volumes 
Animerama. Storia del cinema d’animazione giapponese and Storia 
del cinema giapponese nel nuovo millennio (Marsilio).

Ülo Pikkov is an internationally renowned filmmaker, producer 
and film scholar. Pikkov studied animation at the Turku Arts 
Academy in Finland and since 1996 has directed several award-
winning animation films. He has published articles on film and 
written fiction books for children and adults. In 2005 he graduated 
from the Institute of Law in University of Tartu, focusing on the 
media and author’s rights. Pikkov is the author of Animasophy, 
Theoretical Writings on the Animated Film (2011). In 2018 Pikkov got 
his doctoral degree at the Estonian Academy of Arts with thesis 
Anti-Animation: Textures of Eastern European Animated Film and 
today he works as a professor of animation at the same institution.

Robb Pratt is an Emmy-nominated animation veteran with a 
career that spans from the legendary Disney ‘Renaissance’ 
Era to contemporary RV-hits. Robb has worked as a traditional 
animator on feature films including Pocahontas, Hercules, 
Tarzan, and Atlantis: The Lost Empire. Transitioning to Disney 
Television Animation, he became a Supervisor Director, 
directing episodes for The Replacements, Elena of Avalor and 
Firebuds. Pratt is widely celebrated for his independent projects 
that preserve the art of traditional animation. He gained viral 
acclaim for his hand-drawn short films Superman Classic, 
Bizarro Classic, and Flash Gordon Classic, which pay homage to 
the 1940s Fleischer animation Style as well as original creations 
including Carman: The Road Rage Anti-Hero and the graphic 
novel Eva Strongbird & The Marine.

Barry J.C. Purves has been involved with stop motion animation 
for over 45 years doing both children’s series such as The wind in 
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Willows e Twirly Woos, sia film più oscuri e destinati a un pubblico 
adulto, come Next, Screen Play, Rigoletto, Achilles e Tchaikovsky. 
Insegna presso università e festival in tutto il mondo. Vincitore di 
numerosi premi e candidato agli Oscar (1993) e ai BAFTA (1996), è 
anche regista e scenografo di produzioni teatrali. È inoltre autore 
dei volumi Stop Motion – Passion, Process, Performance (Focal 
Press, 2008) e Basics Animation – Stop Motion (Ava Publishing, 
2010), appassionate introduzioni alla tecnica della stop motion.

Giampiero Raganelli è giornalista, critico cinematografico e teatrale, 
specializzato in cinema asiatico. Collabora ora con le testate 
online Quinlan, Cineclandestino e con Alias, l’inserto culturale de 
Il Manifesto. È tra i coautori dei volumi Il film in cui nuoto è una 
febbre, monografia sui registi emergenti a livello internazionale; 
The Monster Show, guida al cinema mostruoso per ragazzi; Sotto i 
riflettori di un occhio selvaggio, sul cinema di Paolo Cavara; Carlo 
&Enrico Vanzina, artigiani del cinema popolare, e curatore della 
monografia, della collana INLAND delle edizioni Bietti, dedicata 
a Lav Diaz.

Sarah-Helena Van Put si forma sui set cinematografici e nel 2015 
consegue la Laurea magistrale in Cinema, televisione e produzione 
multimediale all’Università Roma Tre. Dal 2016 è giornalista 
cinematografica per il manifesto, collaborando all’inserto 
culturale Alias. Scrive inoltre per la rivista cinematografica Il 
Ragazzo Selvaggio, pubblicazione scientifica del Centro Studi 
Cinematografici riconosciuta dal MIUR. Dal 2018 collabora con la 
testata giornalistica Il Nuovo Quotidiano di Puglia.

the Willows and Twirly Woos, as well as his own darker adult films, 
such as next, Screen Play, Rigoletto, Achilles and Tchaikovsky. He 
teaches at universities and festivals around the world. Winner of 
many awards and Oscar (1993) and BAFTA (1996) nominated artist, 
he is also the director and scenographer of theatrical productions. 
He is also the author of the books Stop Motion – Passion, Process, 
Performance (Focal Press, 2008) and Basics Animation – Stop 
Motion (Ava Publishing, 2010), passionate introductions to the 
stop motion technique.

Giampiero Raganelli is a journalist and film and theatre critic 
specializing in Asian cinema. He currently collaborates with 
the online publications Quinlan and Cineclandestino, as well as 
with Alias, the cultural supplement of Il Manifesto. He is among 
the co-authors of the volumes Il film in cui nuoto è una febbre, a 
monograph on emerging international directors; The Monster 
Show, a guide to monster films for young audiences; Sotto i riflettori 
di un occhio selvaggio, on the cinema of Paolo Cavara; and Carlo 
& Enrico Vanzina, artigiani del cinema popolare. He also edited the 
monograph on Lav Diaz for the INLAND series published by Bietti.

Sarah-Helena Van Put trained on film sets and in 2015 earned a 
Master’s degree in Cinema, Television and Multimedia Production 
from Roma Tre University. Since 2016 she has been a film journalist 
for Il Manifesto, contributing to its cultural supplement Alias. She 
also writes for the film journal Il Ragazzo Selvaggio, a scholarly 
publication of the Centro Studi Cinematografici recognized 
by the Italian Ministry of Education (MIUR). Since 2018 she has 
collaborated with the newspaper Il Nuovo Quotidiano di Puglia.
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Nato nel 2011 come progetto pionieristico, il Ca’ Foscari Short Film Festival è diventato un punto 
di riferimento internazionale per il cinema breve universitario. Il volume ripercorre il progetto 
in tutte le sue dimensioni: la sua natura laboratoriale, la vocazione formativa e di ricerca, il 
dialogo tra culture, generazioni e linguaggi, e il ruolo propulsivo che ha assunto nel mondo 
accademico e cinematografico. Attraverso saggi, testimonianze e archivi visivi, questo libro 
racconta un esperimento culturale unico, che ha unito università, cinema e pubblico sotto il segno 
dell’innovazione.
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