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Me encanta viajar. Es una de las razones principales por la que me hice director de cine. 
Ahora mismo, estoy volando a Venecia junto a mi colaboradora (y esposa) Yuko Harami al 
Ca’ Foscari Short Film Festival. Su directora, Maria Roberta Novielli, nos ha invitado. Quiere 
que dé una charla sobre mis películas con el escritor cinematográfico John Bleasdale. Me 
informa que en otras ediciones han participado, para hablar de su trabajo, otros directores 
como: Peter Greenaway, Patrice Leconte, Hirokazu Koreeda, Liliana Cavani o mi gran amigo 
Philippe Le Guay. Sin duda, es un honor que me haya invitado y una oportunidad única de 
visitar la increíble ciudad de Venecia.

Los aviones para mí son como oficinas volantes. Lugares de trabajo. Así que aprovecho 
el vuelo para preparar la charla que daré al día siguiente. Según me adelanta Roberta, 
tanto los organizadores del festival, como la mayoría de los asistentes, son estudiantes 
de la universidad. Muchos de ellos participan en el Master of Fine Arts in Filmmaking de 
Ca’ Foscari, el programa que ella dirige. Me encanta hablar con estudiantes de cine. Yo 
también lo fui hace muchos, pero que muchos años…

Cierro los ojos y hago un flashback, una regresión de treinta años. Viajo en el tiempo al día 
de mi graduación, el 15 de mayo de 1995. Washington Square Park, Nueva York. Aquí estoy 
yo, entre miles de graduados de la New York University. Llevo birrete y estoy enfundado en 
una toga morada que me da un punto de cantante de Gospel. En la distancia, veo a un hombre 
diminuto, también con toga, que gesticula y mueve los brazos en todas las direcciones. Su 
voz nerviosa e ininteligible retumba por el sistema de sonido. Es Martin, Martin Scorsese, 
sus pobladas cejas le delatan.

Otro flashback. Imágenes de los últimos años de mi vida se suceden vertiginosamente 



194 Film School

Il cinema giovane

ante mis ojos. Recuerdo mi llegada a la Gran Manzana, 
una noche sofocante de verano cinco años antes. Estoy 
montado en la parte de a tras de un enorme taxi amarillo, 
conducido temerariamente por un indio con turbante. 
Más que rodar, el Chevrolet bota al cruzar por el George 
Washington Bridge. Tengo las ventanas abiertas y estoy 
borracho de alegría. Voy a cumplir mi sueño: estudiar 
cine en la NYU Film School, voy a hacer su Master of Fine 
Arts in Film, cortesía de una beca de la Diputación Foral 
de Bizkaia. De repente, en el marco de la ventana, veo el 
skyline de Manhattan. Inolvidable.

Flashback. Recordé mi primer día de clase. Estoy 
sentando en una sala de proyecciones entre veinte 
jóvenes de todo el mundo, de todas las razas y colores. 
Parecemos una valla publicitaria de Benetton. Las luces 
se apagan. Proyectan Meshes of the Afternoon de Maya 
Deren. ¿Maya quién? Yo solo conozco a la abeja Maia de 
los dibujos animados.

Flashback. Me acordé de todas las películas de 
estudiante en las que trabajé. De director de fotografía, 
de ayudante de dirección, de ayudante de cámara, de 
eléctrico, de maquinista, de director de arte, de productor, 
de montador, de diseñador de sonido, de guionista, de 
director, de sonidista, de microfonista… Pero sobre 
todo, me acordé de una vez que como ‘actriz’ tuve que 
vestirme de mujer, plantarme una peluca rubio platino, y 
pasear con naturalidad por Broadway emulando a Gene 
Rowlands en una película de John Cassavetes.

Flashback. Me acordé de una inolvidable clase con 
el productor Jerome Hellman. En la que se sinceró y, 
emocionado, nos contó todas las dificultades que tuvo 
para producir Cowboy de Medianoche, Oscar a la Mejor 
Película en 1970. Jerry, con los ojos llorosos, nos dijo 
repetidas veces, como un mantra, «Everybody is going 
to say no, but you just need one yes».

Los chillidos de mis compañeros me despiertan de 
mi trance. Vuelvo al día de mi graduación, estoy de 
nuevo en el Washington Square Park. Martin Scorsese 
se quita el ridículo birrete. Mis compañeros se quitan 
los suyos. Los van a lanzar al aire. Todos los padres, 
como francotiradores, toman sus cámaras para captar el 
momento. Yo, con el birrete en la mano, sigo pensando 
en los asombrosos años que he pasado en Nueva York, 
la ciudad que me ha adoptado y donde he aprendido un 
oficio. Tiro el birrete tan alto como puedo, y similar a la 
transición de 2001, Odisea en el Espacio se convierte en 
mi guión de Torremolinos 73.

Flashforward. El guion de Torremolinos 73 cae en la 
papelera de una productora de cine española. Y de otra 
productora. Y de otra productora... «Solo me hace falta 
un sí», me repito una y otra vez.

¡DIIING! El pitido de la señal de ‘abrocharse los 
cinturones’ me despierta de mi ensoñación. Sigo en 
el avión. Mientras descendemos para aterrizar en el 
Aeropuerto Marco Polo, pienso en mi carrera como 
director. Tras mi paso por la escuela de cine pasaron ocho 
años de productores diciéndome NO hasta que uno dijo 
SÍ, y Torremolinos 73 se convirtió en mi primera película. 
Años más tarde vinieron Blancanieves, Abracadabra y 
Robot Dreams. Han sido treinta años de carrera. Muchos 
‘no’ y pocos ‘sí’. A long and winding road, como la canción 
de los Beatles. Un camino lleno de curvas y obstáculos. 
Pero ha merecido la pena. Tengo ganas de compartir ‘mi 
viaje’ con los estudiantes de Ca’ Foscari. Me considero un 
director ‘amateur’ con suerte que no ha tirado la toalla.

Aprovecho para dar las gracias de corazón al alma 
mater del Ca’ Foscari Short Film Festival, the one and only, 
Roberta. Y también a su maravilloso equipo de estudiantes 
y colaboradores por hacer nuestra participación y estancia 
en Venecia inolvidable. Grazie mille.




