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Me encanta viajar. Es una de las razones principales por la que me hice director de cine.
Ahora mismo, estoy volando a Venecia junto a mi colaboradora (y esposa) Yuko Harami al
Ca’ Foscari Short Film Festival. Su directora, Maria Roberta Novielli, nos ha invitado. Quiere
que dé una charla sobre mis peliculas con el escritor cinematografico John Bleasdale. Me
informa que en otras ediciones han participado, para hablar de su trabajo, otros directores
como: Peter Greenaway, Patrice Leconte, Hirokazu Koreeda, Liliana Cavani o mi gran amigo
Philippe Le Guay. Sin duda, es un honor que me haya invitado y una oportunidad tnica de
visitar la increible ciudad de Venecia.

Los aviones para mi son como oficinas volantes. Lugares de trabajo. Asi que aprovecho
el vuelo para preparar la charla que daré al dia siguiente. Segun me adelanta Roberta,
tanto los organizadores del festival, como la mayoria de los asistentes, son estudiantes
de la universidad. Muchos de ellos participan en el Master of Fine Arts in Filmmaking de
Ca’ Foscari, el programa que ella dirige. Me encanta hablar con estudiantes de cine. Yo
también lo fui hace muchos, pero que muchos afios...

Cierro los ojos y hago un flashback, una regresion de treinta afos. Viajo en el tiempo al dia
de mi graduacion, el 15 de mayo de 1995. Washington Square Park, Nueva York. Aqui estoy
yo, entre miles de graduados de la New York University. Llevo birrete y estoy enfundado en
una toga morada que me da un punto de cantante de Gospel. En la distancia, veo a un hombre
diminuto, también con toga, que gesticula y mueve los brazos en todas las direcciones. Su
voz nerviosa e ininteligible retumba por el sistema de sonido. Es Martin, Martin Scorsese,
sus pobladas cejas le delatan.

Otro flashback. Imagenes de los ultimos afios de mi vida se suceden vertiginosamente
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ante mis ojos. Recuerdo mi llegada a la Gran Manzana,
una noche sofocante de verano cinco anos antes. Estoy
montado en la parte de a tras de un enorme taxi amarillo,
conducido temerariamente por un indio con turbante.
Maés que rodar, el Chevrolet bota al cruzar por el George
Washington Bridge. Tengo las ventanas abiertas y estoy
borracho de alegria. Voy a cumplir mi suefio: estudiar
cine en la NYU Film School, voy a hacer su Master of Fine
Arts in Film, cortesia de una beca de la Diputacion Foral
de Bizkaia. De repente, en el marco de la ventana, veo el
skyline de Manhattan. Inolvidable.

Flashback. Recordé mi primer dia de clase. Estoy
sentando en una sala de proyecciones entre veinte
jovenes de todo el mundo, de todas las razas y colores.
Parecemos una valla publicitaria de Benetton. Las luces
se apagan. Proyectan Meshes of the Afternoon de Maya
Deren. ¢Maya quién? Yo solo conozco a la abeja Maia de
los dibujos animados.

Flashback. Me acordé de todas las peliculas de
estudiante en las que trabajé. De director de fotografia,
de ayudante de direccion, de ayudante de cdmara, de
eléctrico, de maquinista, de director de arte, de productor,
de montador, de disefiador de sonido, de guionista, de
director, de sonidista, de microfonista... Pero sobre
todo, me acordé de una vez que como ‘actriz’ tuve que
vestirme de mujer, plantarme una peluca rubio platino, y
pasear con naturalidad por Broadway emulando a Gene
Rowlands en una pelicula de John Cassavetes.

Flashback. Me acordé de una inolvidable clase con
el productor Jerome Hellman. En la que se sincero y,
emocionado, nos conté todas las dificultades que tuvo
para producir Cowboy de Medianoche, Oscar a la Mejor
Pelicula en 1970. Jerry, con los ojos llorosos, nos dijo
repetidas veces, como un mantra, «Everybody is going
to say no, but you just need one yes».

Los chillidos de mis compafieros me despiertan de
mi trance. Vuelvo al dia de mi graduacion, estoy de
nuevo en el Washington Square Park. Martin Scorsese
se quita el ridiculo birrete. Mis compaferos se quitan
los suyos. Los van a lanzar al aire. Todos los padres,
como francotiradores, toman sus camaras para captar el
momento. Yo, con el birrete en la mano, sigo pensando
en los asombrosos afos que he pasado en Nueva York,
la ciudad que me ha adoptado y donde he aprendido un
oficio. Tiro el birrete tan alto como puedo, y similar a la
transicion de 2001, Odisea en el Espacio se convierte en
mi guién de Torremolinos 73.

Flashforward. El guion de Torremolinos 73 cae en la
papelera de una productora de cine espafiola. Y de otra
productora. Y de otra productora... «Solo me hace falta
un si», me repito una y otra vez.

iDIIING! El pitido de la sefial de ‘abrocharse los
cinturones’ me despierta de mi ensoiiacién. Sigo en
el avion. Mientras descendemos para aterrizar en el
Aeropuerto Marco Polo, pienso en mi carrera como
director. Tras mi paso por la escuela de cine pasaron ocho
anos de productores diciéndome NO hasta que uno dijo
Si, y Torremolinos 73 se convirtié en mi primera pelicula.
Anos mas tarde vinieron Blancanieves, Abracadabra y
Robot Dreams. Han sido treinta afios de carrera. Muchos
‘no’ y pocos ‘si’. A long and winding road, como la cancion
de los Beatles. Un camino lleno de curvas y obstéculos.
Pero ha merecido la pena. Tengo ganas de compartir ‘mi
viaje’ con los estudiantes de Ca’ Foscari. Me considero un
director ‘amateur’ con suerte que no ha tirado la toalla.

Aprovecho para dar las gracias de corazén al alma
mater del Ca’ Foscari Short Film Festival, the one and only,
Roberta. Y también a su maravilloso equipo de estudiantes
y colaboradores por hacer nuestra participacion y estancia
en Venecia inolvidable. Grazie mille.
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