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Guardando la lunga storia del cinema, i suoi autori, gli stili e i movimenti che si sono susseguiti
dalla sua nascita, non si puo non pensare al cinema come un archivio della memoria collettiva.
Ogni fotogramma conserva un frammento di tempo che richiama 'identita di una comunita e
di un’epoca; un cristallo prezioso in cui le nuove generazioni possono specchiarsi per leggere
il presente e immaginare futuri possibili. Da André Bazin a Siegfried Kracauer, i teorici del
cinema hanno spesso sottolineato questa natura memoriale della pellicola che registra la
realta e la conserva: ogni inquadratura € gia una scheggia del passato, un pezzo di tempo
sottratto all’oblio. Per Bazin I'immagine fotografica e cinematografica & un’impronta, una traccia
materiale del mondo con cui sconfiggere la morte e preservare il tempo: cio che I'immagine
conserva non & soltanto un’apparenza, ma il deposito fisico di un evento, uno strumento per
documentare la storia e la memoria, esplorando il nesso tra la realta e il suo ricordo attraverso
il mezzo cinematografico. Kracauer, invece, vede nel cinema la possibilita di salvare gli ‘scarti’
della realta, cio che la storia ufficiale tende a marginalizzare. In questa prospettiva, il cinema
nasce come archivio involontario, un dispositivo che registra cio che e stato prima ancora che
qualcuno decida di ricordarlo. A partire dagli anni Settanta, questa dimensione archivistica
diventa esplicitamente politica. Le crisi del dopoguerra, le memorie traumatiche della Shoah,
delle dittature latinoamericane e dei conflitti coloniali, spingono il cinema verso una riflessione
sulla memoria collettiva. Il cinema diventa il luogo in cui la memoria si espone, si interroga e, al
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tempo stesso, si difende. Pero, e nel cinema contemporaneo
che questo rapporto assume una forma ancora piu
radicale. La fine delle grandi narrazioni non produce un
vuoto, bensi una frammentazione: la Storia non & piu un
quadro totalizzante, ma una somma di traiettorie minori,
di vissuti, di micro-eventi che restituiscono la complessita

del presente. Molti film recenti adottano la memoria come
struttura narrativa primaria: non raccontano gli eventi, ma
il modo in cui quei fatti ritornano nel vissuto, si depositano
nelle relazioni e plasmano le identita. In questo senso, il
cinema e un gigantesco archivio che documenta mutamenti
estetici, sociali, politici.

Larchivio globale come lingua comune del cinema contemporaneo

Oggi, in un’epoca in cui l'accesso alle immagini del
passato e immediato grazie alle piattaforme streaming
e agli archivi digitali, i giovani autori hanno un rapporto
radicalmente diverso con la tradizione. La loro & una
memoria duplice: da un lato personale, fatta di vissuti
familiari e di esperienze generazionali; dall’altro culturale,
costruita su un archivio sterminato di film, generi e
linguaggi che le nuove tecnologie hanno reso accessibili
in modi impensabili fino a pochi decenni fa. Non si tratta
pit di una memoria trasmessa lentamente, attraverso
cineteche o rare retrospettive, ma di un serbatoio
costantemente disponibile. Questo accesso permette ai
giovani autori di confrontarsi con i grandi capolavori
del passato, non solo attraverso un gesto citazionistico
o un omaggio formale, ma attiva un processo libero e
creativo di riscrittura dei materiali che mette in dialogo
le tracce della storia con le urgenze del presente. In
questo contesto il Ca’ Foscari Short Film Festival, ideato
e diretto da Maria Roberta Novielli, rappresenta un
osservatorio privilegiato. Nato e promosso dall’Universita
Ca’ Foscari Venezia nel 2011 come primo festival
internazionale di cortometraggi gestito direttamente da
studenti universitari, il Ca’ Foscari Short Film Festival
e un laboratorio in cui il cinema del passato e le istanze
del presente si incontrano. I cortometraggi selezionati
provengono dalle migliori scuole e accademie di cinema

del mondo e mostrano come la memoria dei grandi autori
continui a dialogare con le ricerche dei giovani registi
contemporanei. Nei cortometraggi presentati ogni anno
si scorge un patrimonio di riferimenti che spaziano dal
neorealismo di Rossellini al cinema surrealista e onirico
di Fellini, da Bergman a Tarkovskij. Questi nomi non
appaiono come citazioni statiche, ma come frammenti vivi
che alimentano nuove storie, come nel corto Soleil (2020)
di Tianxiang Yang e Hoiming Pau. 11 film si divide in cinque
capitoli e si interroga sul cinema in sé: alcuni attori e
attrici si esibiscono sul palco, poi nella stanza del make-
up osservando lo spettatore. Il corto, grazie a uno stile
sperimentale, si configura come un viaggio all’interno
dell’inconscio e delle emozioni, in cui lo spettatore e
lasciato in uno stato di dubbio su cosa puo essere vero
e cosa sia inventato. I registi di Hong Kong utilizzano
diversi media per creare scene differenti, ispirandosi
ai loro registi preferiti come Yann Gonzalez, Bertrand
Mandico e Tsai Ming-Liang.

Un aspetto interessante dei lavori dei giovani registi &
la trasversalita culturale: gli studenti di cinema in Asia o in
America Latina attingono a maestri europei, mentre i giovani
europei guardano al cinema giapponese o latino-americano.
La memoria si globalizza, diventando linguaggio comune
di una generazione che non conosce pill confini geografici
nella visione e nella rielaborazione delle immagini.
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| cortometraggi come laboratorio della memoria cinematografica

Il corto, per sua natura, e un formato che favorisce
la sperimentazione. La durata ridotta non consente
sviluppi narrativi estesi, ma concentra !'attenzione su
un’immagine, un gesto, un’emozione. Questa essenzialita
lo rende il luogo ideale per la riscrittura della memoria
cinematografica: i giovani autori possono appropriarsi di
sequenze iconiche e trasformarle in brevi ma intensi atti
di reinvenzione come nel corto The Inquest (2017) di Ena
Kielska che, facendo propri gli elementi del noir e del
grottesco, racconta la storia di un detective arrivato in
una cittadina per risolvere il mistero della scomparsa di
alcuni residenti. Durante le sue indagini incontra diverse
persone, ma tutto sembra essere uno scarto della realta
che non porta a nulla di fatto. La regista polacca e la
direttrice di fotografia Anna Andrzejewska, attraverso
I'uso del bianco e nero e in alcuni casi della tecnica stop-
motion, ritornano a dialogare con le origini e la storia del
cinema, facendo rivivere sullo schermo personaggi come
la femme fatale, lo scienziato pazzo e gli zombie in un
tripudio di omaggi e puro piacere fisico del film.

Anche l'opera di Mark Makkai, Jackpot (2025) si
inscrive in questa traiettoria, ricalcando e omaggiando
grandi autori del cinema americano ed europeo come
Quentin Tarantino e Bryan Singer, Michael Haneke e
Guy Ritchie. Il corto, una commedia d’azione, racconta
di un giovane dipendente dal gioco d’azzardo alle slot-
machine che cerca di impressionare una cameriera di
un bar con una storia tragica su un gangster balcanico,
sperando di poter ricevere dei soldi da lei. I personaggi
secondari che compaiono in un’altra linea narrativa
sono cosi assurdi, ma comunque credibili, che lo
spettatore si interroga sulla veridicita della storia
raccontata. Il regista rumeno racconta, con tono ironico
e una struttura narrativa mai banale, gli effetti della
ludopatia, un problema enorme per la societa sia in
Romania sia nelle regioni balcaniche.

Al Ca’ Foscari Short Film Festival sono spesso presenti
corti che nella loro narrazione rielaborano i codici del
neorealismo, del cinema di genere, della Nouvelle
Vague. Ma la rilettura non & mai sterile: un’inquadratura
rubata a Zavattini e Rossellini viene trasportata nel
contesto urbano di Singapore o nelle periferie inglesi;
un frammento di Tarkovskij diventa eco poetica in un
corto iraniano; un’atmosfera hitchcockiana si reincarna
nelle strade di Mumbai. Il regista Vasco Alexandre, in
Yard Kings (2021), segue con delicatezza la storia di
Ellie, una bambina di nove anni che vive in un ambiente
familiare segnato dalla violenza. Per sfuggire a questa
condizione, Ellie trascorre il tempo nei boschi e vicino a
una discarica, dove insieme all’amico Pete ha costruito
una piccola casa: un rifugio che diventa simbolo di
liberta e di immaginazione infantile. Una notte, dopo
aver assistito all’ennesimo abuso sulla madre, Ellie
decide di tornare a casa e affrontare il suo patrigno. In
Adam (2020), il regista Shoki Lin, invita lo spettatore
a entrare silenziosamente nella piccola e inquieta
routine quotidiana del protagonista. Ogni suo gesto e
ogni inquadratura esprimono una costante tensione:
un bambino di nove anni che tende disperatamente
verso qualcosa di molto semplice. Il regista Shoki Lin,
seguendo l'insegnamento dei fratelli Dardenne, mette al
centro del film la citta di Singapore come spazio in cui il
piccolo protagonista si muove alla ricerca di una propria
dimensione personale come lo spazio ricavato nei corridoi
del complesso di appartamenti, che enfatizza il suo stato
di non appartenenza a nessun luogo. Adam ¢ I'innocenza
che sta per infrangersi nella primitiva e universale ricerca
di un’identita, di un luogo in cui ritrovarsi.

Nel cortometraggio The Sugar Grocer del regista turco
Ferman Narin, il protagonista Salih conduce un’esistenza
solitaria e ripetitiva come gestore di una piccola bottega di
quartiere. La sua vita appare cristallizzata in una routine
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senza slanci, fino a quando una consegna imprevista
lo trascina fuori dalla sua quotidianita, fino a vivere il
giorno pil traumatico della sua vita. Salih & un assiduo
consumatore di film e la sua immaginazione e popolata da
figure eroiche e violente. Non a caso, all'inizio del corto
compare una sequenza tratta da Sicario di Denis Villeneuve.
Tra le influenze dichiarate del regista emergono, infatti,
quelle di Quentin Tarantino e Nuri Bilge Ceylan, maestro

La memoria come sguardo politico

Un altro elemento ricorrente al Ca’ Foscari Short Film
Festival e il modo in cui i giovani autori usano la memoria
per interrogare la storia e la politica. Non si tratta solo
di citare un maestro, ma di rivivere i conflitti del passato
per comprendere quelli del presente. Molti cortometraggi
affrontano i traumi collettivi del Novecento - dittature,
guerre, esili - attraverso l'uso di linguaggi che richiamano
i grandi cineasti che li hanno raccontati. Ambientato in
Uzbekistan nel 1943, Mother di Abduazim Ilkhomjonov e
Botir Abdurakhmonov, racconta di un gruppo di donne che
si prepara ad accogliere gli orfani di guerra provenienti dal
fronte orientale, costretti ad abbandonare la propria casa e
la propria storia. Tra loro, la donna incaricata di coordinare
I'accoglienza porta addosso una doppia perdita: il marito e
il figlio caduti in battaglia. Proprio per questo, il suo gesto di
cura assume un valore simbolico, come se volesse colmare
il dolore della propria assenza e il vuoto che la guerra ha
scavato nella sua vita. Sara per loro non solo una figura
protettiva, ma una madre a tutti gli effetti. Dominik Gyorgy,
in The Next One, racconta il percorso di una giovane donna
smarrita e inquieta all'interno di una clinica abortiva nella
Cecoslovacchia del 1989: un ambiente asettico, impersonale,
fortemente carico di tensione. Il dettaglio apparentemente
banale dei calzini dimenticati si trasforma nel segno di una
vulnerabilita radicale e di un totale spaesamento psicologico.
Il film interroga apertamente il tema del libero arbitrio: fino

nella creazione di personaggi tragici attraversati da
profonde crisi esistenziali quando sono posti di fronte a
una realta complessa e inafferrabile. Il giovane regista
costruisce cosl un gioco di rispecchiamenti: Salih, immerso
nelle narrazioni che consuma, comincia ad assumere i
codici comportamentali dei protagonisti dei film d’azione
che guarda, replicando gesti, atteggiamenti e decisioni con
una progressiva perdita di contatto con la realta.

a che punto possiamo parlare di scelta personale quando
l'intero contesto sociale, culturale e istituzionale si oppone
a quella scelta? Quanto e realmente libera una decisione
se viene presa in un ambiente ostile che la stigmatizza e
la giudica? The Next One non € solo ricostruzione storica:
¢ dichiarazione politica. Il film, riportando alla luce il
passato della Cecoslovacchia pre-rivoluzionaria, quando
I'autodeterminazione riproduttiva delle donne veniva limitata
da politiche demografiche coercitive, cerca di illuminare il
presente. La vicenda individuale della protagonista, infatti,
diventa emblema di una condizione universale. In Pipinara
di Ludovico Di Martino, due giovani ragazzi dividono il loro
tempo tra una partita a calcio e piccoli furti, a meta tra il
gioco spensierato e i primi desideri di denaro. A sancire
il passaggio dalla leggerezza giovanile alle responsabilita
della vita adulta sara una proposta inaspettata, che tocchera
i due in modo diverso e li portera a essere coinvolti in uno
degli avvenimenti piu tristi per la storia recente d’Italia,
la morte di Pier Paolo Pasolini. Di Martino affronta uno
dei capitoli piu tragici della storia italiana, raccontando la
prospettiva del ragazzo che fu presente negli ultimi istanti
di vita di Pasolini, posizionando cosi la macchina da presa
dietro la storia ufficiale.

Faraz Alam in Nocebo, rievoca una vicenda tramandata
oralmente per generazioni: la storia di un’infermiera
cecoslovacca la cui esistenza, avvolta tra mito e realta,
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resta impressa nella memoria collettiva. La donna viene
ricordata in modo ambivalente come una prostituta o come
un’eroina. Dopo essere stata violentata in un ospedale
militare durante I’occupazione nazista, decise di consumare
la propria vendetta infettando deliberatamente di sifilide i
soldati tedeschi ricoverati nella struttura. Il gesto, estremo
e disperato, si configura come una risposta violenta a una
violenza subita: 1'umiliazione trasformata in strumento
di contrattacco. I militari, uno dopo l'altro, sparivano
dall’ospedale colpiti da una malattia che a quell’epoca era
socialmente infamante e clinicamente devastante. Alam
sceglie di narrare questa storia attraverso un antieroe
amnesico: lo spettatore segue gli eventi attraverso gli occhi
di un protagonista frammentato, segnato interiormente,

Il festival come laboratorio di memoria

Lo Short Film Festival ha una peculiarita unica nel panorama
europeo: & interamente organizzato da studenti, non come
un semplice esercizio didattico, ma come un vero e proprio
laboratorio di formazione critica e operativa. Questo
comporta che la memoria cinematografica non venga
solo rielaborata dagli autori in concorso, ma anche da chi
costruisce il festival stesso: selezionatori, programmatori,
responsabili di sala, addetti stampa, traduttori, tecnici. Gli
studenti imparano a riconoscere le citazioni, a cogliere
dettagli stilistici, a collocare i corti in una genealogia
culturale piu ampia, a confrontarsi con i classici. Il festival
negli anni ha ospitato grandi autori della storia del cinema,
presenze capaci di attivare processi dialettici e formativi.
Liliana Cavani con la sua riflessione sul potere e sulla psiche;
Peter Greenaway con il suo barocco visivo; Peter Lord con
il suo lavoro pionieristico dell’animazione in stop-motion;
Lorenzo Mattotti, ponte tra illustrazione e cinema; Amos
Gitai che ha nutrito i suoi film del peso della storia e della
politica; Tsukamoto Shin’ya, artigiano visionario della carne
e del metallo. Tutti questi nomi non sono passati al festival

incapace di interpretare compiutamente il passato.
Questa scelta produce un effetto di doppia lettura: da un
lato permette di osservare la vicenda in modo distaccato,
dall’altro ne rivela ’ambiguita morale, impedendo una
interpretazione univoca. Lantieroe diventa un filtro
imperfetto, e proprio per questo umano, attraverso cui il
confine tra vendetta e giustizia rimane sfumato. Nocebo
mette cosi in scena non solo un episodio storico marginale,
ma la tensione eterna tra vittimizzazione e riscatto, tra
memoria e trauma, tra necessita di sopravvivenza e
desiderio di ritorsione. Nel farlo, Alam contribuisce a
riflettere su come la Storia venga ricordata e rielaborata:
non come archivio neutrale, ma come narrazione permeata
di prospettive, giudizi e ferite.

come stelle irraggiungibili, ma come maestri in dialogo con
gli studenti, interlocutori disponibili e provocatori di idee.
In questo senso il Ca’ Foscari Short Film Festival ha
dimostrato che la memoria non e un archivio statico, ma
una materia viva che prende forma nei film dei giovani
autori. Citare, riscrivere, reinventare i maestri non significa
venerarli, ma trasformarli in strumenti critici. Ogni edizione
ha portato con sé sorprese, deviazioni, invenzioni che
dimostrano come la tradizione non sia mai un vincolo, bensi
un trampolino. Il festival si configura cosi come una grande
officina di sguardi e, al tempo stesso, come un dispositivo di
negoziazione culturale: le immagini del passato emergono
come tracce luminose che penetrano nel presente, vengono
riattivate e reinterpretate nel dialogo con I'immaginario
contemporaneo. La memoria allora si fa pratica creativa
e riflesso teorico, un processo dinamico di selezione,
trasformazione e ri-significazione. In questo movimento
continuo tra continuita e rottura, tra cio che resta e cio che
muta, il festival rivela la propria funzione: non soltanto luogo
di visione, ma laboratorio di storia cinematografica vivente.
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