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La memoria e il cinema
Grandi opere rilette da giovani autori
Sarah Helena Van Put
Giornalista e critica cinematografica indipendente

A Giovanna Barreca che con grande amore 
ha sempre creduto nel cinema, nello sguardo 

e nel lavoro dei giovani registi

Guardando la lunga storia del cinema, i suoi autori, gli stili e i movimenti che si sono susseguiti 
dalla sua nascita, non si può non pensare al cinema come un archivio della memoria collettiva. 
Ogni fotogramma conserva un frammento di tempo che richiama l’identità di una comunità e 
di un’epoca; un cristallo prezioso in cui le nuove generazioni possono specchiarsi per leggere 
il presente e immaginare futuri possibili. Da André Bazin a Siegfried Kracauer, i teorici del 
cinema hanno spesso sottolineato questa natura memoriale della pellicola che registra la 
realtà e la conserva: ogni inquadratura è già una scheggia del passato, un pezzo di tempo 
sottratto all’oblio. Per Bazin l’immagine fotografica e cinematografica è un’impronta, una traccia 
materiale del mondo con cui sconfiggere la morte e preservare il tempo: ciò che l’immagine 
conserva non è soltanto un’apparenza, ma il deposito fisico di un evento, uno strumento per 
documentare la storia e la memoria, esplorando il nesso tra la realtà e il suo ricordo attraverso 
il mezzo cinematografico. Kracauer, invece, vede nel cinema la possibilità di salvare gli ‘scarti’ 
della realtà, ciò che la storia ufficiale tende a marginalizzare. In questa prospettiva, il cinema 
nasce come archivio involontario, un dispositivo che registra ciò che è stato prima ancora che 
qualcuno decida di ricordarlo. A partire dagli anni Settanta, questa dimensione archivistica 
diventa esplicitamente politica. Le crisi del dopoguerra, le memorie traumatiche della Shoah, 
delle dittature latinoamericane e dei conflitti coloniali, spingono il cinema verso una riflessione 
sulla memoria collettiva. Il cinema diventa il luogo in cui la memoria si espone, si interroga e, al 
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tempo stesso, si difende. Però, è nel cinema contemporaneo 
che questo rapporto assume una forma ancora più 
radicale. La fine delle grandi narrazioni non produce un 
vuoto, bensì una frammentazione: la Storia non è più un 
quadro totalizzante, ma una somma di traiettorie minori, 
di vissuti, di micro-eventi che restituiscono la complessità 

del presente. Molti film recenti adottano la memoria come 
struttura narrativa primaria: non raccontano gli eventi, ma 
il modo in cui quei fatti ritornano nel vissuto, si depositano 
nelle relazioni e plasmano le identità. In questo senso, il 
cinema è un gigantesco archivio che documenta mutamenti 
estetici, sociali, politici.

L’archivio globale come lingua comune del cinema contemporaneo

Oggi, in un’epoca in cui l’accesso alle immagini del 
passato è immediato grazie alle piattaforme streaming 
e agli archivi digitali, i giovani autori hanno un rapporto 
radicalmente diverso con la tradizione. La loro è una 
memoria duplice: da un lato personale, fatta di vissuti 
familiari e di esperienze generazionali; dall’altro culturale, 
costruita su un archivio sterminato di film, generi e 
linguaggi che le nuove tecnologie hanno reso accessibili 
in modi impensabili fino a pochi decenni fa. Non si tratta 
più di una memoria trasmessa lentamente, attraverso 
cineteche o rare retrospettive, ma di un serbatoio 
costantemente disponibile. Questo accesso permette ai 
giovani autori di confrontarsi con i grandi capolavori 
del passato, non solo attraverso un gesto citazionistico 
o un omaggio formale, ma attiva un processo libero e 
creativo di riscrittura dei materiali che mette in dialogo 
le tracce della storia con le urgenze del presente. In 
questo contesto il Ca’ Foscari Short Film Festival, ideato 
e diretto da Maria Roberta Novielli, rappresenta un 
osservatorio privilegiato. Nato e promosso dall’Università 
Ca’ Foscari Venezia nel 2011 come primo festival 
internazionale di cortometraggi gestito direttamente da 
studenti universitari, il Ca’ Foscari Short Film Festival 
è un laboratorio in cui il cinema del passato e le istanze 
del presente si incontrano. I cortometraggi selezionati 
provengono dalle migliori scuole e accademie di cinema 

del mondo e mostrano come la memoria dei grandi autori 
continui a dialogare con le ricerche dei giovani registi 
contemporanei. Nei cortometraggi presentati ogni anno 
si scorge un patrimonio di riferimenti che spaziano dal 
neorealismo di Rossellini al cinema surrealista e onirico 
di Fellini, da Bergman a Tarkovskij. Questi nomi non 
appaiono come citazioni statiche, ma come frammenti vivi 
che alimentano nuove storie, come nel corto Soleil (2020) 
di Tianxiang Yang e Hoiming Pau. Il film si divide in cinque 
capitoli e si interroga sul cinema in sé: alcuni attori e 
attrici si esibiscono sul palco, poi nella stanza del make-
up osservando lo spettatore. Il corto, grazie a uno stile 
sperimentale, si configura come un viaggio all’interno 
dell’inconscio e delle emozioni, in cui lo spettatore è 
lasciato in uno stato di dubbio su cosa può essere vero 
e cosa sia inventato. I registi di Hong Kong utilizzano 
diversi media per creare scene differenti, ispirandosi 
ai loro registi preferiti come Yann Gonzalez, Bertrand 
Mandico e Tsai Ming-Liang.

Un aspetto interessante dei lavori dei giovani registi è 
la trasversalità culturale: gli studenti di cinema in Asia o in 
America Latina attingono a maestri europei, mentre i giovani 
europei guardano al cinema giapponese o latino-americano. 
La memoria si globalizza, diventando linguaggio comune 
di una generazione che non conosce più confini geografici 
nella visione e nella rielaborazione delle immagini.
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I cortometraggi come laboratorio della memoria cinematografica

Il corto, per sua natura, è un formato che favorisce 
la sperimentazione. La durata ridotta non consente 
sviluppi narrativi estesi, ma concentra l’attenzione su 
un’immagine, un gesto, un’emozione. Questa essenzialità 
lo rende il luogo ideale per la riscrittura della memoria 
cinematografica: i giovani autori possono appropriarsi di 
sequenze iconiche e trasformarle in brevi ma intensi atti 
di reinvenzione come nel corto The Inquest (2017) di Ena 
Kielska che, facendo propri gli elementi del noir e del 
grottesco, racconta la storia di un detective arrivato in 
una cittadina per risolvere il mistero della scomparsa di 
alcuni residenti. Durante le sue indagini incontra diverse 
persone, ma tutto sembra essere uno scarto della realtà 
che non porta a nulla di fatto. La regista polacca e la 
direttrice di fotografia Anna Andrzejewska, attraverso 
l’uso del bianco e nero e in alcuni casi della tecnica stop-
motion, ritornano a dialogare con le origini e la storia del 
cinema, facendo rivivere sullo schermo personaggi come 
la femme fatale, lo scienziato pazzo e gli zombie in un 
tripudio di omaggi e puro piacere fisico del film.

Anche l’opera di Márk Makkai, Jackpot (2025) si 
inscrive in questa traiettoria, ricalcando e omaggiando 
grandi autori del cinema americano ed europeo come 
Quentin Tarantino e Bryan Singer, Michael Haneke e 
Guy Ritchie. Il corto, una commedia d’azione, racconta 
di un giovane dipendente dal gioco d’azzardo alle slot-
machine che cerca di impressionare una cameriera di 
un bar con una storia tragica su un gangster balcanico, 
sperando di poter ricevere dei soldi da lei. I personaggi 
secondari che compaiono in un’altra linea narrativa 
sono così assurdi, ma comunque credibili, che lo 
spettatore si interroga sulla veridicità della storia 
raccontata. Il regista rumeno racconta, con tono ironico 
e una struttura narrativa mai banale, gli effetti della 
ludopatia, un problema enorme per la società sia in 
Romania sia nelle regioni balcaniche.

Al Ca’ Foscari Short Film Festival sono spesso presenti 
corti che nella loro narrazione rielaborano i codici del 
neorealismo, del cinema di genere, della Nouvelle 
Vague. Ma la rilettura non è mai sterile: un’inquadratura 
rubata a Zavattini e Rossellini viene trasportata nel 
contesto urbano di Singapore o nelle periferie inglesi; 
un frammento di Tarkovskij diventa eco poetica in un 
corto iraniano; un’atmosfera hitchcockiana si reincarna 
nelle strade di Mumbai. Il regista Vasco Alexandre, in 
Yard Kings (2021), segue con delicatezza la storia di 
Ellie, una bambina di nove anni che vive in un ambiente 
familiare segnato dalla violenza. Per sfuggire a questa 
condizione, Ellie trascorre il tempo nei boschi e vicino a 
una discarica, dove insieme all’amico Pete ha costruito 
una piccola casa: un rifugio che diventa simbolo di 
libertà e di immaginazione infantile. Una notte, dopo 
aver assistito all’ennesimo abuso sulla madre, Ellie 
decide di tornare a casa e affrontare il suo patrigno. In 
Adam (2020), il regista Shoki Lin, invita lo spettatore 
a entrare silenziosamente nella piccola e inquieta 
routine quotidiana del protagonista. Ogni suo gesto e 
ogni inquadratura esprimono una costante tensione: 
un bambino di nove anni che tende disperatamente 
verso qualcosa di molto semplice. Il regista Shoki Lin, 
seguendo l’insegnamento dei fratelli Dardenne, mette al 
centro del film la città di Singapore come spazio in cui il 
piccolo protagonista si muove alla ricerca di una propria 
dimensione personale come lo spazio ricavato nei corridoi 
del complesso di appartamenti, che enfatizza il suo stato 
di non appartenenza a nessun luogo. Adam è l’innocenza 
che sta per infrangersi nella primitiva e universale ricerca 
di un’identità, di un luogo in cui ritrovarsi.

Nel cortometraggio The Sugar Grocer del regista turco 
Ferman Narin, il protagonista Salih conduce un’esistenza 
solitaria e ripetitiva come gestore di una piccola bottega di 
quartiere. La sua vita appare cristallizzata in una routine 
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senza slanci, fino a quando una consegna imprevista 
lo trascina fuori dalla sua quotidianità, fino a vivere il 
giorno più traumatico della sua vita. Salih è un assiduo 
consumatore di film e la sua immaginazione è popolata da 
figure eroiche e violente. Non a caso, all’inizio del corto 
compare una sequenza tratta da Sicario di Denis Villeneuve. 
Tra le influenze dichiarate del regista emergono, infatti, 
quelle di Quentin Tarantino e Nuri Bilge Ceylan, maestro 

nella creazione di personaggi tragici attraversati da 
profonde crisi esistenziali quando sono posti di fronte a 
una realtà complessa e inafferrabile. Il giovane regista 
costruisce così un gioco di rispecchiamenti: Salih, immerso 
nelle narrazioni che consuma, comincia ad assumere i 
codici comportamentali dei protagonisti dei film d’azione 
che guarda, replicando gesti, atteggiamenti e decisioni con 
una progressiva perdita di contatto con la realtà.

La memoria come sguardo politico

Un altro elemento ricorrente al Ca’ Foscari Short Film 
Festival è il modo in cui i giovani autori usano la memoria 
per interrogare la storia e la politica. Non si tratta solo 
di citare un maestro, ma di rivivere i conflitti del passato 
per comprendere quelli del presente. Molti cortometraggi 
affrontano i traumi collettivi del Novecento – dittature, 
guerre, esili – attraverso l’uso di linguaggi che richiamano 
i grandi cineasti che li hanno raccontati. Ambientato in 
Uzbekistan nel 1943, Mother di Abduazim Ilkhomjonov e 
Botir Abdurakhmonov, racconta di un gruppo di donne che 
si prepara ad accogliere gli orfani di guerra provenienti dal 
fronte orientale, costretti ad abbandonare la propria casa e 
la propria storia. Tra loro, la donna incaricata di coordinare 
l’accoglienza porta addosso una doppia perdita: il marito e 
il figlio caduti in battaglia. Proprio per questo, il suo gesto di 
cura assume un valore simbolico, come se volesse colmare 
il dolore della propria assenza e il vuoto che la guerra ha 
scavato nella sua vita. Sarà per loro non solo una figura 
protettiva, ma una madre a tutti gli effetti. Dominik György, 
in The Next One, racconta il percorso di una giovane donna 
smarrita e inquieta all’interno di una clinica abortiva nella 
Cecoslovacchia del 1989: un ambiente asettico, impersonale, 
fortemente carico di tensione. Il dettaglio apparentemente 
banale dei calzini dimenticati si trasforma nel segno di una 
vulnerabilità radicale e di un totale spaesamento psicologico. 
Il film interroga apertamente il tema del libero arbitrio: fino 

a che punto possiamo parlare di scelta personale quando 
l’intero contesto sociale, culturale e istituzionale si oppone 
a quella scelta? Quanto è realmente libera una decisione 
se viene presa in un ambiente ostile che la stigmatizza e 
la giudica? The Next One non è solo ricostruzione storica: 
è dichiarazione politica. Il film, riportando alla luce il 
passato della Cecoslovacchia pre-rivoluzionaria, quando 
l’autodeterminazione riproduttiva delle donne veniva limitata 
da politiche demografiche coercitive, cerca di illuminare il 
presente. La vicenda individuale della protagonista, infatti, 
diventa emblema di una condizione universale. In Pipinara 
di Ludovico Di Martino, due giovani ragazzi dividono il loro 
tempo tra una partita a calcio e piccoli furti, a metà tra il 
gioco spensierato e i primi desideri di denaro. A sancire 
il passaggio dalla leggerezza giovanile alle responsabilità 
della vita adulta sarà una proposta inaspettata, che toccherà 
i due in modo diverso e li porterà a essere coinvolti in uno 
degli avvenimenti più tristi per la storia recente d’Italia, 
la morte di Pier Paolo Pasolini. Di Martino affronta uno 
dei capitoli più tragici della storia italiana, raccontando la 
prospettiva del ragazzo che fu presente negli ultimi istanti 
di vita di Pasolini, posizionando così la macchina da presa 
dietro la storia ufficiale.

Faraz Alam in Nocebo, rievoca una vicenda tramandata 
oralmente per generazioni: la storia di un’infermiera 
cecoslovacca la cui esistenza, avvolta tra mito e realtà, 
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resta impressa nella memoria collettiva. La donna viene 
ricordata in modo ambivalente come una prostituta o come 
un’eroina. Dopo essere stata violentata in un ospedale 
militare durante l’occupazione nazista, decise di consumare 
la propria vendetta infettando deliberatamente di sifilide i 
soldati tedeschi ricoverati nella struttura. Il gesto, estremo 
e disperato, si configura come una risposta violenta a una 
violenza subita: l’umiliazione trasformata in strumento 
di contrattacco. I militari, uno dopo l’altro, sparivano 
dall’ospedale colpiti da una malattia che a quell’epoca era 
socialmente infamante e clinicamente devastante. Alam 
sceglie di narrare questa storia attraverso un antieroe 
amnesico: lo spettatore segue gli eventi attraverso gli occhi 
di un protagonista frammentato, segnato interiormente, 

incapace di interpretare compiutamente il passato. 
Questa scelta produce un effetto di doppia lettura: da un 
lato permette di osservare la vicenda in modo distaccato, 
dall’altro ne rivela l’ambiguità morale, impedendo una 
interpretazione univoca. L’antieroe diventa un filtro 
imperfetto, e proprio per questo umano, attraverso cui il 
confine tra vendetta e giustizia rimane sfumato. Nocebo 
mette così in scena non solo un episodio storico marginale, 
ma la tensione eterna tra vittimizzazione e riscatto, tra 
memoria e trauma, tra necessità di sopravvivenza e 
desiderio di ritorsione. Nel farlo, Alam contribuisce a 
riflettere su come la Storia venga ricordata e rielaborata: 
non come archivio neutrale, ma come narrazione permeata 
di prospettive, giudizi e ferite.

Il festival come laboratorio di memoria

Lo Short Film Festival ha una peculiarità unica nel panorama 
europeo: è interamente organizzato da studenti, non come 
un semplice esercizio didattico, ma come un vero e proprio 
laboratorio di formazione critica e operativa. Questo 
comporta che la memoria cinematografica non venga 
solo rielaborata dagli autori in concorso, ma anche da chi 
costruisce il festival stesso: selezionatori, programmatori, 
responsabili di sala, addetti stampa, traduttori, tecnici. Gli 
studenti imparano a riconoscere le citazioni, a cogliere 
dettagli stilistici, a collocare i corti in una genealogia 
culturale più ampia, a confrontarsi con i classici. Il festival 
negli anni ha ospitato grandi autori della storia del cinema, 
presenze capaci di attivare processi dialettici e formativi. 
Liliana Cavani con la sua riflessione sul potere e sulla psiche; 
Peter Greenaway con il suo barocco visivo; Peter Lord con 
il suo lavoro pionieristico dell’animazione in stop-motion; 
Lorenzo Mattotti, ponte tra illustrazione e cinema; Amos 
Gitai che ha nutrito i suoi film del peso della storia e della 
politica; Tsukamoto Shin’ya, artigiano visionario della carne 
e del metallo. Tutti questi nomi non sono passati al festival 

come stelle irraggiungibili, ma come maestri in dialogo con 
gli studenti, interlocutori disponibili e provocatori di idee.

In questo senso il Ca’ Foscari Short Film Festival ha 
dimostrato che la memoria non è un archivio statico, ma 
una materia viva che prende forma nei film dei giovani 
autori. Citare, riscrivere, reinventare i maestri non significa 
venerarli, ma trasformarli in strumenti critici. Ogni edizione 
ha portato con sé sorprese, deviazioni, invenzioni che 
dimostrano come la tradizione non sia mai un vincolo, bensì 
un trampolino. Il festival si configura così come una grande 
officina di sguardi e, al tempo stesso, come un dispositivo di 
negoziazione culturale: le immagini del passato emergono 
come tracce luminose che penetrano nel presente, vengono 
riattivate e reinterpretate nel dialogo con l’immaginario 
contemporaneo. La memoria allora si fa pratica creativa 
e riflesso teorico, un processo dinamico di selezione, 
trasformazione e ri-significazione. In questo movimento 
continuo tra continuità e rottura, tra ciò che resta e ciò che 
muta, il festival rivela la propria funzione: non soltanto luogo 
di visione, ma laboratorio di storia cinematografica vivente.


