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In un’epoca in cui si sta smarrendo progressivamente 'idea del cinema come forma d’arte cosi
come si sarebbe concepita una volta, con opere degne di un’analisi addentrata e in profondita,
secondo quanto richiesto dai grandi capolavori del passato, & giocoforza o probabilmente un
sintomo, 1'ultimo, di sostenibilita futuribile il valore resistente dei cortometraggi e quindi
della loro concentrata e a maggior ragione palese autorialita.

Se al cinema d’autore oggi non resta, bene o male che la mera durata estrema: esasperata,
tirata per le lunghe, magari per dissociarsi patologicamente dal paradigma dominante del
prodotto di consumo, prevalente in quanto serializzato sul grande e sul piccolo schermo, senza
soluzione di continuita o autorialita residua, € nel cortometraggio che occorre, di contro,
cercare quei gravi, precisi e concordanti indizi di un’idea d’arte audiovisiva la quale non puo
essere comunque elusa, a dispetto dei segnali di tendenza poco incoraggianti.

Il Ca’ Foscari Short Film Festival e stato un baluardo di questo modo di lasciare traccia,
contemperando il metraggio breve, dei film d’autore che a ben guardare nel conguaglio
continuo tra corti, medi e lunghi non sono mai quello che sembrano. Ed & appunto pil evidente
se si esaminano non soltanto i lungometraggi cinematografici ma l'intera opera audiovisiva
di autori autentici e versatili, composta non a caso nelle migliori e diuturne circostanze di
cortometraggi e mediometraggi, documentari e film per la televisione, che attraversano come
un fiume carsico progettualita longeve, non chiuse o assestate su durate record in senso
esteso. I cortometraggi d’autore, ovvero I'ultima spiaggia che esiste da sempre ma diviene
in questo contesto strategica, reagiscono all’ansia performativa di molto cinema sedicente
d’autore contemporaneo: quello cioé che traduce il complesso d’inferiorita contingente nel
superamento spesso e volentieri delle due ore intese come soglia minima di una trasgressione
esclusivamente quantificabile in minutaggio esteso e storytelling compulsivo, con reiterazioni
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di avvenimenti, inquadrature, situazioni, stilemi. Ecco di
contro che questi ‘altri film’, vale a dire I'orda agguerrita,
rimanente e testarda, in aumento esponenziale di ‘corti’
per niente minori, si esprime meglio e diversamente.
Anziché essere trattati come esemplari ‘minori’ in un
cinema d’insieme afflitto da mediocrita, i cortometraggi
d’autore dimostrano nelle occasioni espositive adatte
come lo & stato il Ca’ Foscari Short Film Festival di
essere gli equivalenti molteplici e moltiplicati dei
bambini salvifici, specie in un mondo di presunti modelli
‘maggiorenni’ condannato a rendersi infantile a colpi di
prove macroscopiche, tradotte in esercizio muscolare di
puro minutaggio.

Prendiamo ad esempio il caso di Barco Bellocchio
che lo Short veneziano ha eletto a modello ed evento
nell’edizione del 2025. La coppia di cortometraggi
bellocchiani proiettati e intitolati Se posso permettermi,
realizzati a Bobbio all’interno del festival omonimo
che si svolge in estate e ospita il corso di regia, ma in
due edizioni non consecutive, progressivamente hanno
assunto la forma di segmenti che potrebbero confluire in
un lungometraggio omino, se il terzo capitolo giungera
a coronarne la durata superiore a un’ora. Del resto, €
gia accaduto, nella dialettica tra lunghezze minori e
maggiori che I'autore si & concesso della sua personale
immagine reiterata di Bobbio, concepita come schermo
dei suoi fantasmi trascorsi e odierni. Le dinamiche
che affiorano, in punta di piedi, all’apparenza nei due
Se posso permettermi, portano e riportano alla luce in
continuazione sullo schermo, nella duplice accezione di
superficie di proiezione e argine di protezione, con effetto
quel sistema di vasi comunicanti di cui si stenta a trovare
una logica elementare. Stralci dello stesso film cardine, I
pugni in tasca, vengono adoperati, secondo un fisiologico
e costante principio intermediale che informa tutta la
filmografia di Bellocchio, in flashback, libere associazioni,
soluzioni di montaggio in concomitanza con le scene e le
situazioni equivalenti in Sorelle/Sorelle Mai, altro film

di lunghezza standard che nasce dalla combinazione di
piccoli film - si fa per dire - realizzati negli anni, Bobbio
Film Festival dopo Bobbio Film Festival, sulla cui falsariga
sta prendendo corpo e lunghezza lo stesso Se posso
permettermi. Come dire che questi, ancorché brevi e in
procinto di unirsi e allungare il discorso, non sono brandelli
di ‘passato’ reale che si interfacciano a un ‘presente’
altrettanto reale, bensl immagini cinematografiche
ineccepibili che rimandano ad altre secondo modalita di
mise en abime che si alimenta incessantemente di vita
e di rappresentazione, in cui & infine difficile districare
uno strato dall’altro, gerarchizzarne i livelli, stabilire
cosa viene prima e cosa dopo, quale dimensione abbia
determinato quella successiva. Inoltre, ogni qual volta
Bellocchio, che quindi non poteva mancare nella galleria
dello Short cafoscarino, elegge Bobbio a set privilegiato
dei suoi film, ne offre inequivocabilmente un ritratto
sopra le righe, scosso da moti, tensioni, conflitti, traumi
orizzontali e verticali di varia origine o provenienza,
interna ed esterna, reale e mentale, materiale e morale.
Questo piccolo, salubre e appartato angolo di quiete o
di inquietudine dell’entroterra piacentino, immerso nella
Val Trebbia, puo darsi a vedere come posto sicuro, in
cui trovar rifugio, o come condanna a non riuscire a
trovare mai scampo, a liberarsene una volta per tutte.
A Bobbio si puo essere al riparo da tutto, o almeno
illudersi che cio sia possibile, come se il sito esistesse
fuori dal mondo, a prescindere dal mondo. Ma anche
constatare l'esatto contrario, scoprire con allarme e
costernazione che il mondo arriva anche li ad esigere il
suo tributo di conoscenza, di resa dei conti, di verita a
lungo conservata, preservata, rimossa. Il paradigma di
Sorelle Mai, nato da una ‘scuola’, ha fatto ‘scuola’: con
i violenti e implacabili creditori di (Pier) Giorgio Mai/
Bellocchio, i quali non esitano a varcare la soglia della
casa familiare per reclamare il dovuto. Accade ancora
in Sangue del mio sangue quando stavolta € il redivivo,
reincarnato, omonimo Federico Mai, interpretato sempre
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da Pier Giorgio Bellocchio, ovviamente non per caso, a
invadere lo spazio segreto del conte-vampiro per attuare
una truffa immobiliare o, pil tardi, nel finale legalitario,
etico e catartico, nientedimeno che la Guardia di Finanza
a irrompere all’alba a Bobbio per eseguire una serie
provvidenziale di prevedibili controlli, sequestri e arresti.
Come provvedera Sangue del mio sangue a ribadire a
chiare lettere, per bocca del vampiro troppo vecchio
per mordere, a causa di denti non piu all’altezza della
situazione, del mito, dei tempi andati, che Bobbio &
essa per eccellenza e dismisura guadagnata sul campo/
territorio e in campo il mondo. La Bobbio di Bellocchio, in
quanto autore cinematografico, si riconferma, tra corsi e
ricorsi di ogni tipo a un centro gravitazionale dove, infine,
la fine provvisoria di Sorelle Mai, ’amico e icona di sempre
Gianni Schicchi sulle note sibilline di Vecchio frac/LLuomo
in frac di Domenico Modugno si inabissa. Uno spazio di
prova dove, lo si e visto e sottolineato, un canto alpino serve
arenderla una placida versione aggiornata, consociativa,
potente della pasoliniana, terribile Salo. In una Bobbio/
Salo che con il peso specifico ad essa assegnata dalle
immagini bellocchiane finisce per saturarsi e trascendere
I'effetto di realta, a suo tempo persino 1'eco del terrorismo
brigatista nella seconda meta degli anni Settanta si & fatto
sentire. Dove meno te l'aspetti: a tavola, tra gli allegri e
polemici concittadini e commensali del regista, reduci
da In nome del padre e intenti anni dopo, nel 1977 a
fare una rimpatriata. Lepisodio, che funge a sua volta
da cortometraggio che gioca in squadra, € l'explicit
bobbiese della seconda puntata di La macchina cinema,
sulla cui falsariga fanno seguito a stretto giro, nell’estate
del 1978, le riprese di Vacanze in Val trebbia, non meno
fitte di spunti interessanti. Uno tra tutti, la presenza
di un giovane Cristo in croce che torna nottetempo in
paese, nudo, il quale rimanda all’immagine cristologica
di Moro restituita direttamente o per analogia, grazie
al montaggio, in Buongiorno, notte. Tanto da indurre a
considerare consequenziale e concettuale anche il dipinto

recante la crocifissione all’'ombra del quale in Sorelle
Mai si consuma lo scrutinio che lacera la coscienza della
giovane insegnante in crisi sentimentale, che si chiama
guarda caso ‘Anna’ come tante altre protagoniste a
livello onomastico molto allusive, all'improvviso decisa
a non far bocciare uno studente, pungolata anche da un
racconto di Maria (Luisa) Bellocchio/Mai e da una visione
scenica interiore delle Eumenidi della trilogia di Eschilo.
Respingere uno studente equivale in pratica a condannarlo
a morte, come se si trattasse di crocifiggere Gesu
Cristo o, contrariamente alla volonta della plurivalente
Anna di turno, ‘eseguire la sentenza’ nei confronti del
malinconico Presidente della Democrazia Cristiana nella
tragica primavera del 1978 al quale Bellocchio sta per
tornare nella serie televisiva Esterno notte, controcampo
personale ed esteso, non a caso, di Buongiorno, notte,
che si completa e rigenera probabilmente negli scorci
intravisti nel work in progress di Se posso permettermi.
Dove oltretutto si coglie un aspetto rilevante di un attore,
Fausto Russo Alesi, eletto a protagonista in sordina
proprio attraverso questa mossa anfibia compiuta dal
cortometraggio in divenire cosi centrale nella poetica
bellocchiana.

Chiunque nel 2019, e a seguire nel 2024, avesse
incrociato per le strade di Bobbio una figura
dall’espressione un po’ interrogativa e spaesata,
certamente schiva e malinconicamente persuasa dei
propri pensieri impertinenti, si sarebbe chiesto all’istante
se fosse proprio lui, il curioso personaggio del duplice
cortometraggio Se posso permettermi che Bellocchio
stava girando nel suo borgo natale nell’ambito del corso
di alta formazione della Fondazione Fare Cinema. Gia il
Fausto Russo Alesi, ancora in tutti i sensi dentro i panni
del personaggio, se ne andava allora tranquillamente a
passeggio, invisibile, per poi tornare cinque anni dopo
incrociando i sentieri di un cast pili corposo, emblematico
dell’ambizione del corto di allungarsi fino al traguardo
che potrebbe a questo punto essere imminente.
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Non & una questione di poco conto in un panorama
di attori italiani, certamente bravi, ma in cui si fa fatica
a ritrovare il personaggio nell’interprete, sempre cosi
somigliante dentro e fuori pero alla sua immagine
pubblica. Ma un cinema che vada nella direzione della
complessita e della maturita avrebbe bisogno di piu
interpreti, non esclusivamente di star, esageratamente
riconoscibili.

La scelta in questo segmento apparentemente semplice
di Russo Alesi, a cavallo tra i due personaggi chiave e agli
antipodi del mite e tenace Giovanni Falcone in Il traditore e
del ‘bipolare’ e ‘ciclotimico’ Francesco Cossiga di Esterno
notte, dimostra quanto in diciotto minuti sia concentrato
I'intero universo bellocchiano che spesso e volentieri si
manifesta attraverso maschere pirandelliane. Lindividuo
quasi diafano e anonimo di Se posso permettermi, che
tuttavia scandaglia uno spazio umano e urbano ormai
contrassegnato dalla storia del cinema, dall’inizio de I
pugni in tasca al finale di Marx puo aspettare, possiede
i tratti salienti dello sguardo perplesso e pungente
di Bellocchio. E si presta a quell’attenzione saliente e
provocatoria per i particolari infinitesimali propria
dell’autore di Esterno notte, dove non a caso il Cossiga
di Russo Alesi resta la pietra angolare del percorso che
si snoda tra aderenza alla realta e scollamento completo
dal principio logico-razionale delle istituzioni e dei tanti
personaggi ex reali e in cerca d’autore. La possibilita
con un vero e raro attore/interprete, straordinariamente
estraneo quasi a se stesso per ragioni di copione e
marcata apparenza, percio emblematico quando appare
smarrito in contesti minimali o istituzionali, consente di
acutizzare la ricerca di percorsi indiziari ed esplorare con
pungente propensione allusiva le diuturne zone d’ombra
della storia italiana. Non € un caso che oltre a essere
una delle presenze piu forti del cinema bellocchiano da
tanto tempo, in virtl della vistosa marginalita, Russo
Alesi possa aver dato spessore anche all'inammissibile
agente del Sid Guido Giannettini nel quadro tra I’opaco

e il cupo che Marco Tullio Giordana disegna con tocchi
lievi ma decisivi in Romanzo di una strage. La lezione di
recitazione offerto da Russo Alesi, protagonista assoluto
non a caso in quattordicesimo di Se posso permettermi,
lascia ben intendere come e a quali condizioni la storia
italiana possa essere interpretata, con gli interpreti
giusti: da Piazza Fontana (Romanzo di una strage) al caso
Moro (Esterno notte) e al maxiprocesso a Cosa Nostra
(Il traditore), in cui centrale & il rapporto tra Falcone e
Buscetta, uomini alla pari ma paralleli, nell’accezione di
Leonardo Sciascia, divisi come in Dostoevskij tra delitto e
castigo, I'attore giusto c’e. Quello che con gli altri agisce
e cambia, adatta il proprio io in maniera sottile ma non
toglie spazio e senso all’opera di cui fa parte o prospettiva
al quadro d’insieme monopolizzandolo, restituendo
piuttosto un’idea sostenibile di spettacolo denso, barocco
nel continuo corrugarsi della blanda superficie.

La proverbiale e lacaniana ‘recita della storia’ & una
prerogativa di chi sa stare davanti alla macchina da presa
rispettando chi c’é dietro e chi vedra poi il film. Una
consapevolezza che Russo Alesi, attore di scuola tra i piu
preparati, possiede e coltiva tra la scena e lo schermo,
senza soluzione di continuita, e in teatro anche autore.
Limpasto di filmografia e teatrografia che si dipanano di
pari passo, intrecciando all’occorrenza i cortometraggi
come valvola di sfogo in vista dei lungometraggi, lascia
trasparire I'importanza di un approccio austero al gioco
delle parti, in grado di lasciare interdetto lo spettatore
che non riesce a prevedere sbalzi di tensione o agitazioni
sommesse, né a orientarsi preventivamente in quella linea
d’ombra che tutto nasconde e tutto puo d’improvviso
rivelare o non rivelare, perché non si puo, per carenza
psichica e frustrazione politica (Esterno notte) o per
scelta etica non rientra nell’obiettivo finale della macchina
giudiziaria (I traditore); o magari perché l'attenzione
rivolta all’esterno chiaroscuro vieta necessariamente e
contestualmente di capovolgere il cannocchiale per auto-
analizzarsi anziché vagliare gli altri (I'arte di osservare
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passando inosservati accomuna i suoi personaggi di
Romanzo di una strage e Se posso permettersi).

E Bellocchio non e che la spia di un fenomeno
piu articolato che rende i cortometraggi 1’anticamera
senziente dei lungometraggi. Ancorché mancante dalla
serie di autori ospitati dallo Short Film Festival negli anni,
contiguo e per molti versi speculare e 1’esempio anche di
Gianni Amelio, che ugualmente entra di diritto nel mondo
di Bellocchio e del ‘fare cinema’ sul posto come bottega
di corti, poiché aderisce anche lui con l'esperimento di
Passatempo. Per comprendere come funzione questo
cortometraggio di Amelio appositamente pensato e
girato dentro la cornice autobiografica e topografica di
Bellocchio, resa esplicita dalla casa de I pugni in tasca,
conviene preliminarmente individuare il metodo al lavoro
in tutto il cinema dell’autore de Il ladro di bambini, in
cui le diverse lunghezze sono relative, o concomitanti.
Va detto, innanzitutto, che I'istanza primaria che governa
l'ispirazione e la creativita dolente di Amelio, scorrendo
volentieri sottotraccia, e una costante de I velieri come
dei documentari pitt 0 meno corti, quali Non e finita la
pace, cioé la guerra, Poveri noi, La terra é fatta cosi,
Felice chi e diverso, i due Registro di classe: Libro
primo, 1900-1960 e Registro di classe: Libro secondo,
1968-2000, Casa d’altri, fino a raggiungere la finzione in
modalita ‘corta’ di Passatempo. In questa lista ristretta
e selezionata di segmenti dell’Amelio fuori dal circuito
cinematografico propriamente detto, senza soluzione di
continuita, vengono a delinearsi serie di relazioni strette
e fisiologiche. Si illuminano infatti a vicenda Lamerica
e Non e finita la pace, cioé la guerra, rappresentando
il secondo una sorta di estensione o una riflessione ad
ampio spettro e codice infantile predominante del primo;
altrettanto auspicabile sarebbe poi un conguaglio tra Cosi
ridevano e il sequente Poveri noi. I materiali audiovisivi
d’epoca interagiscono nella coscienza dell’autore e
nella mappa mentale dello spettatore con le immagini
ricostruite appositamente in Cinemascope, per risultare

queste ultime ingombranti e a dismisura della realta
colta sul fatto. Lo schermo oblungo in orizzontale de
Lamerica rispetto a quello ristretto e percio ‘minorile’
di Non é finita la pace, cioé la guerra si autodenuncia in
quanto tale esattamente come quello di Cosi ridevano
al cospetto del repertorio eloquente che informa di sé e
informa chi guarda Poveri noi. Con il dittico Registro di
classe poi, I'autore spinge sull’acceleratore e prolunga,
sdoppiandola, la corsia cronologica della storia patria dei
padri; quindi, della scuola dei padri, delle madri e dei
figli, del regime e della democrazia, dei pedagogisti e dei
partiti, del potere istituzionale e della potenza giovanile,
dell’indottrinamento e dei principi inclusivi ed educativi
inalienabili, del centro e della periferia, del meridione,
del centro e del settentrione d’Italia.

Ma anche tra di loro dialogano e si saldano gli ‘altri’
esemplari audiovisivi di Amelio dagli anni Ottanta del
secolo scorso destinati a intercettare l'intero ventennio
del nuovo: in Poveri noi il blocco di frammenti intitolato
La lingua ospita l'ambiente scolastico per adulti
semianalfabeti dove si ascolta la declamazione da parte
di un maestro de La cavalla storna, che si ricollega a
una scena tagliata anche di Sorelle mai, quindi di un
corto bellocchiano sempre sibillino. Da un lato c¢’é in
questa classe speciale la trama pascoliana che implica la
figura del padre del poeta assassinato misteriosamente,
dall’altro si potrebbe ipotizzare una meccanica altrettanto
‘delittuosa’: quella verso la civilta contadina, risultata
devastante per ’antropologia meridionale, e ora raccolta
dietro i banchi scolastici. Ma la cavalla di casa Pascoli,
singolare testimone di verita e giustizia, rientra come
archetipo eccellente nel bestiario junghiano con una
spiccata ‘duplice natura’, che la rende «il solo animale che
puo varcare impunemente le porte dell’inaccessibile alla
ragione, udire voci e persino parlare». Forse anche per
questo si intreccia con il cavallo ‘caro’ sotto ogni aspetto
ai bambini di Vittorio De Sica in Sciuscia, e di cui Amelio
da conto nell’articolo Sciuscia a cavallo.
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La fattispecie poetica di ‘fanciullino’ che a suo modo
pervade anche l’anima inquieta di Amelio e dei suoi
intermediari giovanissimi sposa il principio di verita
mediante un procedimento confrontabile con quello dei
componimenti di Giovanni Pascoli, sostituendo appena
la metrica al metraggio: gli sfondi sfocati contrapposti a
veritieri primi piani, mezzi primi piani e mezze figure, in
prevalenza di bambini e ragazzi, sono sparsi ovunque da I
velieri a Non é finita la pace, cioé la guerra, da Poveri noi
ai due tempi di Registro di classe, da La terra é fatta cosi
a Casa d’altri. Fino a rendere il rebus di Passatempo una
perfetta sintesi simbolista: cio che sta dietro i protagonisti,
evocando un milieu inaccessibile e nuovamente ingrato
di padre e figlio, stavolta un professore anziano e un
immigrato ventenne, si presenta pil appannato che
mai, dove il campo restituito dalla focale ‘corta’ fa da
contraltare alla durata ambivalente del ‘cortometraggio’.
11 breve tempo dello svolgimento conflittuale e armato &
percio inversamente proporzionale all'interminata sfida
di quanto si da a vedere in eccesso, come ‘primo piano’.

Secondo Contini funzionava cosi anche il linguaggio
adottato ad esempio nei Canti di Castelvecchio:

Questa attenzione alle cose situate sotto la linea
tradizionale, famiglia di cose che non erano ancora
state ammesse nella corte della poesia, si deve
qualificare immediatamente per scrupolo di precisione.
E percio quell’esattezza nomenclatoria [...]. Ma si tratta
veramente di determinatezza? Ecco una domanda
alla quale, appena la si pone, sembrerebbe di dover
rispondere con l'affermazione: Pascoli perlomeno
intese che a questa domanda si dovesse rispondere si.
[...] Dunque Pascoli non vuol essere indeterminato, e
[...] appaiono nella sua poesia cose determinatissime.
Tuttavia occorre cautela innanzi a questa speciosa
apparenza. Innanzi tutto, una riserva di carattere
generale: ¢’@ una precisione, nella poesia di Pascoli, che
e una precisione illusiva e che in realta non é icasticita

ma insinuazione linguistica. [...] La determinatezza
di Pascoli si accampa sempre sopra un fondo di
indeterminatezza che la giustifica dialetticamente. [...]
O pensate a una poesia che puo essere perfettamente
citata come allegoria generale del mondo poetico
pascoliano: pensate a Nebbia. Qui sopra un fondo
di bruma o di fumo vedete emergere dei primi piani,
precisamente dei primi piani in senso cinematografico,
una siepe, una mura, due (due di numero) peschi, e
ancora (sempre numerabili) due meli, un cipresso. Ma
dei primi piani non si giustificano se non in rapporto a
un fondo, a un orizzonte, il quale esso & indeterminato,
cioe a dire, per definizione, non se ne sentono o non se
ne rappresentano attualmente i limiti: questi oggetti
determinatissimi e computabili si situano sopra uno
sfondo effuso. E che il fondo generale sia effuso e
diffusivo, alta imprecisione qui condizionata da un’alta
precisione, € questo un dato che ricollega Pascoli al
maggior laboratorio simbolistico: diciamo, a Mallarmé
e alla sua condanna del «sens trop précis», oppure al
programma verlainiano «De la musique avant toute
chose», «De la musique encore et toujours!».

Si potrebbe dire, insistendo sulla forza ctonia dei corti
come potenziali ispiratori dei lungometraggi, che in
Amelio, come del resto in Bellocchio, autore altrettanto
legato al magistero di Pascoli, ora riscoperto anche da
Giuseppe piccioni in Zvani - Il romanzo famigliare di
Giovanni Pascoli, le sfocature recano un equivalente senso
‘nebbioso’ della storia negletta: cio nondimeno lasciano
ben intravedere, tra pudore dello stile e impudenza della
verita. Questa verita viene rimodulata ora dai bambini, ora
dai cavalli; cosi da corrispondere con pari proprieta cine-
linguistica al disegno simbolico gia attribuito da Contini,
secondo il brano sopra riportato, al Pascoli «dei primi piani,
precisamente dei primi piani in senso cinematografico». Il
troppo determinato, a distanza ravvicinata dalla macchina
da presa, consente ad Amelio di non eludere del tutto
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Ilcinema giovane

I'indeterminatezza dello spazio/tempo retrostante. Con
il tocco allusivo dell’obiettivo scelto, lo stilema ingenera
angoscia. Sfocando, 1'autore rilancia quel che dietro non
si vede: lo mostra relativamente, come Pascoli, e lo fa
implicando per sottrazione quel ‘remoto storico’ in quota
Banti con I velieri, nuovo capofila dei film deliberatamente
‘altri’. In pratica, dai tempi de I velieri a Non é finita la
pace, cioé la guerra in poi, nell’approdo alla parabola
‘corta’ di Passatempo, Amelio procede in parallelo con i
lungometraggi, accentuando nell'ultimo periodo I'arte di
sfocare l'indicibile.

Il ritorno costante di prospettiva, simile a un
‘controcampo’ permanente, spinge Amelio a cercare
senza posa un principio etico dentro un congegno poetico,
delegando lo sguardo a chi e piu piccolo onde cavarne
intelligenza drammatica e terribile cognizione di concausa;
al punto da inseguire, ricomporre e concorrere con le
immagini d’archivio il discorso principale. Da Poveri noi
a La terra é fatta cosi, a cavallo entrambi tra il ventesimo
e il ventunesimo secolo, cavalcando di conseguenza 1’asse
storiografico in lungo e in largo con Registro di classe e
Felice chi é diverso, la metafora equina ci sta perché i
cavalli tra Jung e De Sica sono importanti, non foss’altro
perché proprio i cavalli, guarda caso, sono stati iniziatici:
i primi soggetti filmati per conto suo in veste di regista di
Gianni Puccini in Dove si spara di piu, agli albori di una
carriera segnata dalla regia. La sua & una macchina da
presa ‘storna’. Esattamente come la cavallina ‘che sa’,
alla Bellocchio, sotto molti aspetti, per aver visto con i
propri occhi, interpellata dalla madre di Pascoli.

Vale dunque allontanarsi entro certi limiti dal seminato
filmico nel fare il punto sull’Amelio laterale, quello anche
o soprattutto dei film ‘diversamente’ corti, che non lascia
fuori nessun frammento risonante; e intercettare in un
esercizio peripatetico il pill ampio raggio di risonanze, a
cominciare da quelle letterarie incastonate. Poiché in tema
di verita, quella che tracima da inquadrature e progetti
che comprendono documentari e non, & lecito esigere una

specifica. Di quale verita si tratta o trattano i suoi film,
corti o lunghi non fa differenza, nessuno escluso, ‘felici’
perché ‘diversi’ nel metraggio, la destinazione d'uso e
di circuito? Prendendo anche stavolta in prestito dalla
poesia il bandolo della matassa, ecco Giacinto Spagnoletti
nel 1959 coniugare 1’espressione ‘verita rimproverata’
per Alfonso Gatto:

Fra i poeti della sua generazione, egli & quello che con
grazia piu durevole é riuscito a liberare i motivi interiori
dalla loro vernice patetica, perché acquistassero un
sapore di verita rimproverata, cogliendo al vivo la
parte di sé stesso che via via rispondeva all’ansia del
tempo con maggior dolore e rancore.

Litinerario audiovisivo e cartaceo di Amelio, come si puo
notare, passando per lunghezze che si avvicendano in
termini di metraggio, non ammette stazioni di transito
meno importanti di altre. I silenzi e le reticenze, i lapsus
dei bambini a fuoco mentre le macerie non lo sono, dove
‘fuoco’ & anche quello delle esplosioni e il contrassegno
della morte che decima parenti e amici, famiglie e abitanti
circondario, rendono i piccoli ‘testimoni d’accusa’ di
Non é finita la pace, cioé la guerra eloquenti quanto i
protagonisti di spalle ne II ladro di bambini o i minori
sacrificati nel suicidio collettivo de La tenerezza, sulla
falsariga di quello dello scrittore Steiner in La dolce
vita, con tanto di adulto coprotagonista ne Il piccolo
Archimede che di cognome fa ugualmente Steiner, John
Steiner. Anche Poveri noi, inaugurato dal capitolo «Arriva
la televisione», costruisce un testa a testa tra 1’Amelio
televisivo ad ampio spettro e la televisione inscenata ed
esibita da attori involontari di sé stessi, come la ragazza
che cita quale unica star cinematografica conosciuta il
cantante Luciano Taglioli; tutte gemme dove il piccolo
schermo si autocita macinando farina cinematografica
e che Amelio non si fa sfuggire incamerandole nel suo
montaggio ex novo. La Torino prevalente, assieme alle
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altre citta settentrionali degli immigrati desunta dalle
teche tele-filmiche in Poveri noi entra in competizione
con lo spazio urbano designato in Cosi ridevano. I tasselli
dal titolo La lingua, Soldati e Verso il nord contemperano
percio i morti della tragedia di Marcinelle in Belgio; il
lardo dell’animale ucciso che puo durare fino a due o
tre anni, mangiandone poco per volta; la giungla di Via
Veneto da una parte e dall’altra le comparsate fatte per
necessita dalle ragazze meridionali nel peplum a basso
budget Maciste contro lo sceicco di Domenico Paolella,
che di certo non valgono un posto fisso in ufficio o come
commessa o come tabacchiera (qualunque cosa - dicono
- fuorché il cinematografo poco sicuro e redditizio); i
pregiudizi della popolazione svizzera verso gli italiani
che per un meccanismo ignobile di paradossi temporali
sono tali e quali a quelli degli italiani odierni nei confronti
degli extracomunitari balcanici e africani. La testa di
ponte con Lamerica e Passatempo, una volta gettata,
investe qualsivoglia diramazione, con effetto anticipato
o ritardato, non fa differenza in un insieme compatto.
C’e tanta poverta tra le pieghe di ogni film concepito
da Amelio con destinazioni sparpagliate e obiettivi
unificanti; non solo quella di Poveri noi che si congeda
dallo spettatore con bambini nudi, issati, esposti durante
le feste. Visti questi corpi in vendita, il titolo medesimo
del film giunge a suggello come un ammonimento.
Persino i terremoti nel perpetuo incrocio filmografico
raddoppiano, da La terra é fatta cosi a Casa d’altri,
con le immagini a colori attuali che se la battono con
quelle recepite dall’epoca dei fatti. Dopotutto il lungo
piano-sequenza in retrocessione e estenuante, sintomo
inequivocabile che Casa d’altri formalizza come bisogno
costante di cercare nel passato i segnali premonitori
del presente/futuro: solo riavvolgendo il nastro della
memoria di questo film & dato dipanare quello dell’onda
lunga di scosse polisemiche che dalla terra irpina di La
terra é fatta cosi si propagano alla corruzione e agli
incidenti costituzionali tra il presidente della Repubblica

e la Democrazia Cristiana al governo, e investono al
giorno d’oggi piazze spopolate di bambini, quale netta
prefigurazione di un’Apocalisse contemporanea.

Questi variegati film, ciascuno non per sé ma in
combutta con gli altri, fiction e non-fiction, formato breve,
medio o lungo e destinazione domestica oltre che in sala,
all’occorrenza nei festival, consentono ‘diversamente’
di capire meglio, per le rime e tra le righe I’Amelio piu
introverso delle pieghe cinematografiche pili complesse.
Sono chiavi d’accesso privilegiate non gerarchizzabili.
Contengono indizi importanti, elementi trasversali di
studio, affidati a stralci di materiale di repertorio di cui
Gianni Amelio cineasta civile si riappropria, tramite il
decoupage non solo tecnico condiviso quasi sempre con
Cecilia Pagliarani.

I bambini riguardano 1'autore sempre e comunque. Con
loro ¢ piu difficile sporcare lo sguardo dello spettatore di
ogni eta. I bambini si rimirano nello specchio adulto, pil
adultideiloro genitoriosorelle e fratellimaggiori, entrando
e uscendo dalla porta principale dei lungometraggi noti.
Non ce n’é uno tra loro, ovviamente cresciuto troppo, che
ad Amelio non restituisca il fantasma dei suoi ‘vecchi’
scomparsi quando erano molto pil ‘giovani’ di lui.

Lo sguardo nonviolento nasce da questo pressante
desiderio o ‘vizio cinematografico’ di comprendere, nella
duplice accezione di capire e includere, possibilmente in
inquadrature persistenti e accoglienti. La posta in ‘gioco’,
per niente giunto alla ‘fine’, prevede che la macchina-
cinema, quale che sia la maniera di manifestarsi,
salvare l'altro come se stesso, protegga a ogni ripresa
gli inconfondibili bambini. Gli attori a loro volta, quando
non sono bambini o non facciano i bambini-attori,
interpretando la propria sventura, fanno i bambini della
situazione, delicati e spericolati nel curarsi dei feriti e far
si che «Qui non muore nessuno». In Campo di battaglia,
che & quasi una conseguenza produttiva e tematica, in
epoche differenti, del nesso Bellocchio-Amelio siglato
da Passatempo, l'auspicio si tramanda dall’ufficiale
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medico, ovvero I'adulto dall’espressione bambinesca e
che, come bambino sventato, si comporta, interpretato
da Alessandro Borghi, all’infermiera adulta, altrettanto
innocente, quindi bambina, Federica Rossellini; e senza
che tra loro vi sia stata alcuna relazione fisica o sessuale.
Gli asessuati protagonisti di Campo di battaglia, primo
film ufficiale di Amelio sulla Grande Guerra, la madre
sempre in cinta delle successive guerre mondiali, non
puo scindersi né dalle globali riflessioni belliche de II
primo uomo, né da quelle affidate senza intermediari ai
minorenni di Non é finita la pace, cioé la guerra.

Il ping-pong tra un’opera e l'altra € la norma
permanente, l'unica, che regola l’andirivieni spazio-
temporale arbitrato da Amelio arbitra nella sua postazione
di regia. I bambini trattati come grandi rimandano
in continuazione a un’infanzia difficile e rimossa,
autoreferenziale, genealogica ed edipica che impone la
scelta letteraria, ergo profetica, di Aldous Huxley, quale
sorgente de Il piccolo Archimede con la copia usata del
romanzo Il mondo nuovo che passa di mano da Ettore a
Enrico e da questi a Ettore, acquistata per poco su una
bancarella. Il genio in erba dei personaggi al di qua e al
di la della soglia della maggiore eta che transitano da
Il piccolo Archimede a I ragazzi di via Panisperna sono
tutti ‘effetti speciali’ nella disponibilita del multiverso
di Amelio, inteso anche come divenire poetico del verso
audiovisivo, tra rime e consonanze di ogni tipo.

Non serve rincorrere quindi i bambini in Felice chi
e diverso, se la questione &€ a monte in quasi tutti i
soggetti anziani intervistati o che ritornano negli estratti
di repertorio, famosi e non. I fatidici quattro versi del
primo degli «Appunti» di Sandro Penna datati 1938-49
parlano di omologazione culturale e non esclusivamente
di orientamento sessuale. Non e improbabile che il titolo
con cui Amelio aveva disadattato il romanzo La tentazione
di essere felici di Lorenzo Marone, ossia La tenerezza,
sia legato a doppia mandata con quello di Penna, Felice
chi e diverso. La ‘tenerezza’ di Amelio ha le carte in

regola per spartire, non soltanto lessicalmente, con «la
tenerezza della miseria umana» di Penna amata da Pier
Paolo Pasolini. Da questa fattispecie virtuosa e ostinata
di ‘tenerezza’ decolla piuttosto la macchina da presa
‘storna’ di Amelio, il quale di miseria anche materiale
si & occupato, anzi preoccupato, nelle sue numerose e
intensive ricognizioni sulle tensioni generazionali, i flussi
migratori o le guerre di ieri e di oggi come perenni ‘porte
aperte’.

Far comprendere cosa significhi spiare, essere spiati,
sapere di esserlo o provare a esternare la notte che cova
dentro, quasi come eccentrica propensione, & un gesto
creativo che Russo Alesi traduce in progetto collettivo di
leale condivisione, apertura e lunga durata.

Laver quindi insistito su Amelio, ancora di pil che su
Bellocchio, nella consapevolezza di una concomitanza
nel muoversi di sponda con i corti in direzione dei
lungometraggi, e viceversa, dimostra quanto pil in
generale sul piano etico e intellettivo, esattamente i corti
forniscano una chiave dilettura. Una assai peculiare anche
nell’intercettare prima o poi lungometraggi e altri formati
scelti dai loro stessi autori di riferimento nel grosso delle
filmografie complessive, come tessere complementari
di un puzzle o chiavi di volta e pietre angolari dentro
intarsi: agiscono nel disegno complessivo puntellando la
coerenza sperimentale e non assoggettata del discorso
filmico generale con dosi puntuali di chiarezza, liberta
e svincolo creativo, poiché sottoposti a budget agili,
non impegnativi né esosi. Sono a monte o in definitiva,
in itinere e a futura memoria piccoli tasselli audiovisivi,
non meno significativi, anzi per certi versi piu liberi e
sottili poiché vanno a occupare gli interstizi, le cavita,
le fasi intermedie della linea principale scandita dai
lungometraggi cinematografici comunemente e a torto
considerati come il cinema tout-court o malauguratamente
mainstream. Far si che il cinema resti e quindi resista
spetta ora alla politica degli autori nel cortometraggio,
in quel lungo, medio e breve periodo che c’entra poco
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o niente con il fattore tempo nella durata effettiva del e ottiche digitali, ovvero alla sua visione globale e
film; dove il rimanere in campo diventa semmai una nonviolenta; ristretta solo all’apparenza nel computo del
forma etica ed estetica di resistenza allargata al mondo, tempo di proiezione, peraltro inversamente proporzionale
di vita cinematografica attiva, di attivismo di prospettive alla durata interiore dell’esperienza spettatoriale.
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