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Il cinema che resta
La resilienza dei corti d’autore
Anton Giulio Mancino
Università di Macerata

In un’epoca in cui si sta smarrendo progressivamente l’idea del cinema come forma d’arte così 
come si sarebbe concepita una volta, con opere degne di un’analisi addentrata e in profondità, 
secondo quanto richiesto dai grandi capolavori del passato, è giocoforza o probabilmente un 
sintomo, l’ultimo, di sostenibilità futuribile il valore resistente dei cortometraggi e quindi 
della loro concentrata e a maggior ragione palese autorialità.

Se al cinema d’autore oggi non resta, bene o male che la mera durata estrema: esasperata, 
tirata per le lunghe, magari per dissociarsi patologicamente dal paradigma dominante del 
prodotto di consumo, prevalente in quanto serializzato sul grande e sul piccolo schermo, senza 
soluzione di continuità o autorialità residua, è nel cortometraggio che occorre, di contro, 
cercare quei gravi, precisi e concordanti indizi di un’idea d’arte audiovisiva la quale non può 
essere comunque elusa, a dispetto dei segnali di tendenza poco incoraggianti.

Il Ca’ Foscari Short Film Festival è stato un baluardo di questo modo di lasciare traccia, 
contemperando il metraggio breve, dei film d’autore che a ben guardare nel conguaglio 
continuo tra corti, medi e lunghi non sono mai quello che sembrano. Ed è appunto più evidente 
se si esaminano non soltanto i lungometraggi cinematografici ma l’intera opera audiovisiva 
di autori autentici e versatili, composta non a caso nelle migliori e diuturne circostanze di 
cortometraggi e mediometraggi, documentari e film per la televisione, che attraversano come 
un fiume carsico progettualità longeve, non chiuse o assestate su durate record in senso 
esteso. I cortometraggi d’autore, ovvero l’ultima spiaggia che esiste da sempre ma diviene 
in questo contesto strategica, reagiscono all’ansia performativa di molto cinema sedicente 
d’autore contemporaneo: quello cioè che traduce il complesso d’inferiorità contingente nel 
superamento spesso e volentieri delle due ore intese come soglia minima di una trasgressione 
esclusivamente quantificabile in minutaggio esteso e storytelling compulsivo, con reiterazioni 
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di avvenimenti, inquadrature, situazioni, stilemi. Ecco di 
contro che questi ‘altri film’, vale a dire l’orda agguerrita, 
rimanente e testarda, in aumento esponenziale di ‘corti’ 
per niente minori, si esprime meglio e diversamente. 
Anziché essere trattati come esemplari ‘minori’ in un 
cinema d’insieme afflitto da mediocrità, i cortometraggi 
d’autore dimostrano nelle occasioni espositive adatte 
come lo è stato il Ca’ Foscari Short Film Festival di 
essere gli equivalenti molteplici e moltiplicati dei 
bambini salvifici, specie in un mondo di presunti modelli 
‘maggiorenni’ condannato a rendersi infantile a colpi di 
prove macroscopiche, tradotte in esercizio muscolare di 
puro minutaggio.

Prendiamo ad esempio il caso di Barco Bellocchio 
che lo Short veneziano ha eletto a modello ed evento 
nell’edizione del 2025. La coppia di cortometraggi 
bellocchiani proiettati e intitolati Se posso permettermi, 
realizzati a Bobbio all’interno del festival omonimo 
che si svolge in estate e ospita il corso di regia, ma in 
due edizioni non consecutive, progressivamente hanno 
assunto la forma di segmenti che potrebbero confluire in 
un lungometraggio omino, se il terzo capitolo giungerà 
a coronarne la durata superiore a un’ora. Del resto, è 
già accaduto, nella dialettica tra lunghezze minori e 
maggiori che l’autore si è concesso della sua personale 
immagine reiterata di Bobbio, concepita come schermo 
dei suoi fantasmi trascorsi e odierni. Le dinamiche 
che affiorano, in punta di piedi, all’apparenza nei due 
Se posso permettermi, portano e riportano alla luce in 
continuazione sullo schermo, nella duplice accezione di 
superficie di proiezione e argine di protezione, con effetto 
quel sistema di vasi comunicanti di cui si stenta a trovare 
una logica elementare. Stralci dello stesso film cardine, I 
pugni in tasca, vengono adoperati, secondo un fisiologico 
e costante principio intermediale che informa tutta la 
filmografia di Bellocchio, in flashback, libere associazioni, 
soluzioni di montaggio in concomitanza con le scene e le 
situazioni equivalenti in Sorelle/Sorelle Mai, altro film 

di lunghezza standard che nasce dalla combinazione di 
piccoli film – si fa per dire – realizzati negli anni, Bobbio 
Film Festival dopo Bobbio Film Festival, sulla cui falsariga 
sta prendendo corpo e lunghezza lo stesso Se posso 
permettermi. Come dire che questi, ancorché brevi e in 
procinto di unirsi e allungare il discorso, non sono brandelli 
di ‘passato’ reale che si interfacciano a un ‘presente’ 
altrettanto reale, bensì immagini cinematografiche 
ineccepibili che rimandano ad altre secondo modalità di 
mise en abîme che si alimenta incessantemente di vita 
e di rappresentazione, in cui è infine difficile districare 
uno strato dall’altro, gerarchizzarne i livelli, stabilire 
cosa viene prima e cosa dopo, quale dimensione abbia 
determinato quella successiva. Inoltre, ogni qual volta 
Bellocchio, che quindi non poteva mancare nella galleria 
dello Short cafoscarino, elegge Bobbio a set privilegiato 
dei suoi film, ne offre inequivocabilmente un ritratto 
sopra le righe, scosso da moti, tensioni, conflitti, traumi 
orizzontali e verticali di varia origine o provenienza, 
interna ed esterna, reale e mentale, materiale e morale. 
Questo piccolo, salubre e appartato angolo di quiete o 
di inquietudine dell’entroterra piacentino, immerso nella 
Val Trebbia, può darsi a vedere come posto sicuro, in 
cui trovar rifugio, o come condanna a non riuscire a 
trovare mai scampo, a liberarsene una volta per tutte. 
A Bobbio si può essere al riparo da tutto, o almeno 
illudersi che ciò sia possibile, come se il sito esistesse 
fuori dal mondo, a prescindere dal mondo. Ma anche 
constatare l’esatto contrario, scoprire con allarme e 
costernazione che il mondo arriva anche lì ad esigere il 
suo tributo di conoscenza, di resa dei conti, di verità a 
lungo conservata, preservata, rimossa. Il paradigma di 
Sorelle Mai, nato da una ‘scuola’, ha fatto ‘scuola’: con 
i violenti e implacabili creditori di (Pier) Giorgio Mai/
Bellocchio, i quali non esitano a varcare la soglia della 
casa familiare per reclamare il dovuto. Accade ancora 
in Sangue del mio sangue quando stavolta è il redivivo, 
reincarnato, omonimo Federico Mai, interpretato sempre 
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da Pier Giorgio Bellocchio, ovviamente non per caso, a 
invadere lo spazio segreto del conte-vampiro per attuare 
una truffa immobiliare o, più tardi, nel finale legalitario, 
etico e catartico, nientedimeno che la Guardia di Finanza 
a irrompere all’alba a Bobbio per eseguire una serie 
provvidenziale di prevedibili controlli, sequestri e arresti. 
Come provvederà Sangue del mio sangue a ribadire a 
chiare lettere, per bocca del vampiro troppo vecchio 
per mordere, a causa di denti non più all’altezza della 
situazione, del mito, dei tempi andati, che Bobbio è 
essa per eccellenza e dismisura guadagnata sul campo/
territorio e in campo il mondo. La Bobbio di Bellocchio, in 
quanto autore cinematografico, si riconferma, tra corsi e 
ricorsi di ogni tipo a un centro gravitazionale dove, infine, 
la fine provvisoria di Sorelle Mai, l’amico e icona di sempre 
Gianni Schicchi sulle note sibilline di Vecchio frac/L’uomo 
in frac di Domenico Modugno si inabissa. Uno spazio di 
prova dove, lo si è visto e sottolineato, un canto alpino serve 
a renderla una placida versione aggiornata, consociativa, 
potente della pasoliniana, terribile Salò. In una Bobbio/
Salò che con il peso specifico ad essa assegnata dalle 
immagini bellocchiane finisce per saturarsi e trascendere 
l’effetto di realtà, a suo tempo persino l’eco del terrorismo 
brigatista nella seconda metà degli anni Settanta si è fatto 
sentire. Dove meno te l’aspetti: a tavola, tra gli allegri e 
polemici concittadini e commensali del regista, reduci 
da In nome del padre e intenti anni dopo, nel 1977 a 
fare una rimpatriata. L’episodio, che funge a sua volta 
da cortometraggio che gioca in squadra, è l’explicit 
bobbiese della seconda puntata di La macchina cinema, 
sulla cui falsariga fanno seguito a stretto giro, nell’estate 
del 1978, le riprese di Vacanze in Val trebbia, non meno 
fitte di spunti interessanti. Uno tra tutti, la presenza 
di un giovane Cristo in croce che torna nottetempo in 
paese, nudo, il quale rimanda all’immagine cristologica 
di Moro restituita direttamente o per analogia, grazie 
al montaggio, in Buongiorno, notte. Tanto da indurre a 
considerare consequenziale e concettuale anche il dipinto 

recante la crocifissione all’ombra del quale in Sorelle 
Mai si consuma lo scrutinio che lacera la coscienza della 
giovane insegnante in crisi sentimentale, che si chiama 
guarda caso ‘Anna’ come tante altre protagoniste a 
livello onomastico molto allusive, all’improvviso decisa 
a non far bocciare uno studente, pungolata anche da un 
racconto di Maria (Luisa) Bellocchio/Mai e da una visione 
scenica interiore delle Eumenidi della trilogia di Eschilo. 
Respingere uno studente equivale in pratica a condannarlo 
a morte, come se si trattasse di crocifiggere Gesù 
Cristo o, contrariamente alla volontà della plurivalente 
Anna di turno, ‘eseguire la sentenza’ nei confronti del 
malinconico Presidente della Democrazia Cristiana nella 
tragica primavera del 1978 al quale Bellocchio sta per 
tornare nella serie televisiva Esterno notte, controcampo 
personale ed esteso, non a caso, di Buongiorno, notte, 
che si completa e rigenera probabilmente negli scorci 
intravisti nel work in progress di Se posso permettermi. 
Dove oltretutto si coglie un aspetto rilevante di un attore, 
Fausto Russo Alesi, eletto a protagonista in sordina 
proprio attraverso questa mossa anfibia compiuta dal 
cortometraggio in divenire così centrale nella poetica 
bellocchiana.

Chiunque nel 2019, e a seguire nel 2024, avesse 
incrociato per le strade di Bobbio una figura 
dall’espressione un po’ interrogativa e spaesata, 
certamente schiva e malinconicamente persuasa dei 
propri pensieri impertinenti, si sarebbe chiesto all’istante 
se fosse proprio lui, il curioso personaggio del duplice 
cortometraggio Se posso permettermi che Bellocchio 
stava girando nel suo borgo natale nell’ambito del corso 
di alta formazione della Fondazione Fare Cinema. Già il 
Fausto Russo Alesi, ancora in tutti i sensi dentro i panni 
del personaggio, se ne andava allora tranquillamente a 
passeggio, invisibile, per poi tornare cinque anni dopo 
incrociando i sentieri di un cast più corposo, emblematico 
dell’ambizione del corto di allungarsi fino al traguardo 
che potrebbe a questo punto essere imminente.
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Non è una questione di poco conto in un panorama 
di attori italiani, certamente bravi, ma in cui si fa fatica 
a ritrovare il personaggio nell’interprete, sempre così 
somigliante dentro e fuori però alla sua immagine 
pubblica. Ma un cinema che vada nella direzione della 
complessità e della maturità avrebbe bisogno di più 
interpreti, non esclusivamente di star, esageratamente 
riconoscibili.

La scelta in questo segmento apparentemente semplice 
di Russo Alesi, a cavallo tra i due personaggi chiave e agli 
antipodi del mite e tenace Giovanni Falcone in Il traditore e 
del ‘bipolare’ e ‘ciclotimico’ Francesco Cossiga di Esterno 
notte, dimostra quanto in diciotto minuti sia concentrato 
l’intero universo bellocchiano che spesso e volentieri si 
manifesta attraverso maschere pirandelliane. L’individuo 
quasi diafano e anonimo di Se posso permettermi, che 
tuttavia scandaglia uno spazio umano e urbano ormai 
contrassegnato dalla storia del cinema, dall’inizio de I 
pugni in tasca al finale di Marx può aspettare, possiede 
i tratti salienti dello sguardo perplesso e pungente 
di Bellocchio. E si presta a quell’attenzione saliente e 
provocatoria per i particolari infinitesimali propria 
dell’autore di Esterno notte, dove non a caso il Cossiga 
di Russo Alesi resta la pietra angolare del percorso che 
si snoda tra aderenza alla realtà e scollamento completo 
dal principio logico-razionale delle istituzioni e dei tanti 
personaggi ex reali e in cerca d’autore. La possibilità 
con un vero e raro attore/interprete, straordinariamente 
estraneo quasi a se stesso per ragioni di copione e 
marcata apparenza, perciò emblematico quando appare 
smarrito in contesti minimali o istituzionali, consente di 
acutizzare la ricerca di percorsi indiziari ed esplorare con 
pungente propensione allusiva le diuturne zone d’ombra 
della storia italiana. Non è un caso che oltre a essere 
una delle presenze più forti del cinema bellocchiano da 
tanto tempo, in virtù della vistosa marginalità, Russo 
Alesi possa aver dato spessore anche all’inammissibile 
agente del Sid Guido Giannettini nel quadro tra l’opaco 

e il cupo che Marco Tullio Giordana disegna con tocchi 
lievi ma decisivi in Romanzo di una strage. La lezione di 
recitazione offerto da Russo Alesi, protagonista assoluto 
non a caso in quattordicesimo di Se posso permettermi, 
lascia ben intendere come e a quali condizioni la storia 
italiana possa essere interpretata, con gli interpreti 
giusti: da Piazza Fontana (Romanzo di una strage) al caso 
Moro (Esterno notte) e al maxiprocesso a Cosa Nostra 
(Il traditore), in cui centrale è il rapporto tra Falcone e 
Buscetta, uomini alla pari ma paralleli, nell’accezione di 
Leonardo Sciascia, divisi come in Dostoevskij tra delitto e 
castigo, l’attore giusto c’è. Quello che con gli altri agisce 
e cambia, adatta il proprio io in maniera sottile ma non 
toglie spazio e senso all’opera di cui fa parte o prospettiva 
al quadro d’insieme monopolizzandolo, restituendo 
piuttosto un’idea sostenibile di spettacolo denso, barocco 
nel continuo corrugarsi della blanda superficie.

La proverbiale e lacaniana ‘recita della storia’ è una 
prerogativa di chi sa stare davanti alla macchina da presa 
rispettando chi c’è dietro e chi vedrà poi il film. Una 
consapevolezza che Russo Alesi, attore di scuola tra i più 
preparati, possiede e coltiva tra la scena e lo schermo, 
senza soluzione di continuità, e in teatro anche autore. 
L’impasto di filmografia e teatrografia che si dipanano di 
pari passo, intrecciando all’occorrenza i cortometraggi 
come valvola di sfogo in vista dei lungometraggi, lascia 
trasparire l’importanza di un approccio austero al gioco 
delle parti, in grado di lasciare interdetto lo spettatore 
che non riesce a prevedere sbalzi di tensione o agitazioni 
sommesse, né a orientarsi preventivamente in quella linea 
d’ombra che tutto nasconde e tutto può d’improvviso 
rivelare o non rivelare, perché non si può, per carenza 
psichica e frustrazione politica (Esterno notte) o per 
scelta etica non rientra nell’obiettivo finale della macchina 
giudiziaria (Il traditore); o magari perché l’attenzione 
rivolta all’esterno chiaroscuro vieta necessariamente e 
contestualmente di capovolgere il cannocchiale per auto-
analizzarsi anziché vagliare gli altri (l’arte di osservare 
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passando inosservati accomuna i suoi personaggi di 
Romanzo di una strage e Se posso permettersi).

	 E Bellocchio non è che la spia di un fenomeno 
più articolato che rende i cortometraggi l’anticamera 
senziente dei lungometraggi. Ancorché mancante dalla 
serie di autori ospitati dallo Short Film Festival negli anni, 
contiguo e per molti versi speculare è l’esempio anche di 
Gianni Amelio, che ugualmente entra di diritto nel mondo 
di Bellocchio e del ‘fare cinema’ sul posto come bottega 
di corti, poiché aderisce anche lui con l’esperimento di 
Passatempo. Per comprendere come funzione questo 
cortometraggio di Amelio appositamente pensato e 
girato dentro la cornice autobiografica e topografica di 
Bellocchio, resa esplicita dalla casa de I pugni in tasca, 
conviene preliminarmente individuare il metodo al lavoro 
in tutto il cinema dell’autore de Il ladro di bambini, in 
cui le diverse lunghezze sono relative, o concomitanti. 
Va detto, innanzitutto, che l’istanza primaria che governa 
l’ispirazione e la creatività dolente di Amelio, scorrendo 
volentieri sottotraccia, è una costante de I velieri come 
dei documentari più o meno corti, quali Non è finita la 
pace, cioè la guerra, Poveri noi, La terra è fatta così, 
Felice chi è diverso, i due Registro di classe: Libro 
primo, 1900-1960 e Registro di classe: Libro secondo, 
1968-2000, Casa d’altri, fino a raggiungere la finzione in 
modalità ‘corta’ di Passatempo. In questa lista ristretta 
e selezionata di segmenti dell’Amelio fuori dal circuito 
cinematografico propriamente detto, senza soluzione di 
continuità, vengono a delinearsi serie di relazioni strette 
e fisiologiche. Si illuminano infatti a vicenda Lamerica 
e Non è finita la pace, cioè la guerra, rappresentando 
il secondo una sorta di estensione o una riflessione ad 
ampio spettro e codice infantile predominante del primo; 
altrettanto auspicabile sarebbe poi un conguaglio tra Così 
ridevano e il seguente Poveri noi. I materiali audiovisivi 
d’epoca interagiscono nella coscienza dell’autore e 
nella mappa mentale dello spettatore con le immagini 
ricostruite appositamente in Cinemascope, per risultare 

queste ultime ingombranti e a dismisura della realtà 
colta sul fatto. Lo schermo oblungo in orizzontale de 
Lamerica rispetto a quello ristretto e perciò ‘minorile’ 
di Non è finita la pace, cioè la guerra si autodenuncia in 
quanto tale esattamente come quello di Così ridevano 
al cospetto del repertorio eloquente che informa di sé e 
informa chi guarda Poveri noi. Con il dittico Registro di 
classe poi, l’autore spinge sull’acceleratore e prolunga, 
sdoppiandola, la corsia cronologica della storia patria dei 
padri; quindi, della scuola dei padri, delle madri e dei 
figli, del regime e della democrazia, dei pedagogisti e dei 
partiti, del potere istituzionale e della potenza giovanile, 
dell’indottrinamento e dei principi inclusivi ed educativi 
inalienabili, del centro e della periferia, del meridione, 
del centro e del settentrione d’Italia.

Ma anche tra di loro dialogano e si saldano gli ‘altri’ 
esemplari audiovisivi di Amelio dagli anni Ottanta del 
secolo scorso destinati a intercettare l’intero ventennio 
del nuovo: in Poveri noi il blocco di frammenti intitolato 
La lingua ospita l’ambiente scolastico per adulti 
semianalfabeti dove si ascolta la declamazione da parte 
di un maestro de La cavalla storna, che si ricollega a 
una scena tagliata anche di Sorelle mai, quindi di un 
corto bellocchiano sempre sibillino. Da un lato c’è in 
questa classe speciale la trama pascoliana che implica la 
figura del padre del poeta assassinato misteriosamente, 
dall’altro si potrebbe ipotizzare una meccanica altrettanto 
‘delittuosa’: quella verso la civiltà contadina, risultata 
devastante per l’antropologia meridionale, e ora raccolta 
dietro i banchi scolastici. Ma la cavalla di casa Pascoli, 
singolare testimone di verità e giustizia, rientra come 
archetipo eccellente nel bestiario junghiano con una 
spiccata ‘duplice natura’, che la rende «il solo animale che 
può varcare impunemente le porte dell’inaccessibile alla 
ragione, udire voci e persino parlare». Forse anche per 
questo si intreccia con il cavallo ‘caro’ sotto ogni aspetto 
ai bambini di Vittorio De Sica in Sciuscià, e di cui Amelio 
dà conto nell’articolo Sciuscià a cavallo.

https://it.wikipedia.org/wiki/Felice_chi_%C3%A8_diverso
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Registro_di_classe:_Libro_primo,_1900-1960&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Registro_di_classe:_Libro_primo,_1900-1960&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Registro_di_classe:_Libro_secondo,_1968-2000&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Registro_di_classe:_Libro_secondo,_1968-2000&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Casa_d%27altri&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Passatempo_(film_2019)&action=edit&redlink=1
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La fattispecie poetica di ‘fanciullino’ che a suo modo 
pervade anche l’anima inquieta di Amelio e dei suoi 
intermediari giovanissimi sposa il principio di verità 
mediante un procedimento confrontabile con quello dei 
componimenti di Giovanni Pascoli, sostituendo appena 
la metrica al metraggio: gli sfondi sfocati contrapposti a 
veritieri primi piani, mezzi primi piani e mezze figure, in 
prevalenza di bambini e ragazzi, sono sparsi ovunque da I 
velieri a Non è finita la pace, cioè la guerra, da Poveri noi 
ai due tempi di Registro di classe, da La terra è fatta così 
a Casa d’altri. Fino a rendere il rebus di Passatempo una 
perfetta sintesi simbolista: ciò che sta dietro i protagonisti, 
evocando un milieu inaccessibile e nuovamente ingrato 
di padre e figlio, stavolta un professore anziano e un 
immigrato ventenne, si presenta più appannato che 
mai, dove il campo restituito dalla focale ‘corta’ fa da 
contraltare alla durata ambivalente del ‘cortometraggio’. 
Il breve tempo dello svolgimento conflittuale e armato è 
perciò inversamente proporzionale all’interminata sfida 
di quanto si dà a vedere in eccesso, come ‘primo piano’.

Secondo Contini funzionava così anche il linguaggio 
adottato ad esempio nei Canti di Castelvecchio:

Questa attenzione alle cose situate sotto la linea 
tradizionale, famiglia di cose che non erano ancora 
state ammesse nella corte della poesia, si deve 
qualificare immediatamente per scrupolo di precisione. 
E perciò quell’esattezza nomenclatoria […]. Ma si tratta 
veramente di determinatezza? Ecco una domanda 
alla quale, appena la si pone, sembrerebbe di dover 
rispondere con l’affermazione: Pascoli perlomeno 
intese che a questa domanda si dovesse rispondere sì. 
[…] Dunque Pascoli non vuol essere indeterminato, e 
[…] appaiono nella sua poesia cose determinatissime. 
Tuttavia occorre cautela innanzi a questa speciosa 
apparenza. Innanzi tutto, una riserva di carattere 
generale: c’è una precisione, nella poesia di Pascoli, che 
è una precisione illusiva e che in realtà non è icasticità 

ma insinuazione linguistica. […] La determinatezza 
di Pascoli si accampa sempre sopra un fondo di 
indeterminatezza che la giustifica dialetticamente. […] 
O pensate a una poesia che può essere perfettamente 
citata come allegoria generale del mondo poetico 
pascoliano: pensate a Nebbia. Qui sopra un fondo 
di bruma o di fumo vedete emergere dei primi piani, 
precisamente dei primi piani in senso cinematografico, 
una siepe, una mura, due (due di numero) peschi, e 
ancora (sempre numerabili) due meli, un cipresso. Ma 
dei primi piani non si giustificano se non in rapporto a 
un fondo, a un orizzonte, il quale esso è indeterminato, 
cioè a dire, per definizione, non se ne sentono o non se 
ne rappresentano attualmente i limiti: questi oggetti 
determinatissimi e computabili si situano sopra uno 
sfondo effuso. E che il fondo generale sia effuso e 
diffusivo, alta imprecisione qui condizionata da un’alta 
precisione, è questo un dato che ricollega Pascoli al 
maggior laboratorio simbolistico: diciamo, a Mallarmé 
e alla sua condanna del «sens trop précis», oppure al 
programma verlainiano «De la musique avant toute 
chose», «De la musique encore et toujours!».

Si potrebbe dire, insistendo sulla forza ctonia dei corti 
come potenziali ispiratori dei lungometraggi, che in 
Amelio, come del resto in Bellocchio, autore altrettanto 
legato al magistero di Pascoli, ora riscoperto anche da 
Giuseppe piccioni in Zvanì – Il romanzo famigliare di 
Giovanni Pascoli, le sfocature recano un equivalente senso 
‘nebbioso’ della storia negletta: ciò nondimeno lasciano 
ben intravedere, tra pudore dello stile e impudenza della 
verità. Questa verità viene rimodulata ora dai bambini, ora 
dai cavalli; così da corrispondere con pari proprietà cine-
linguistica al disegno simbolico già attribuito da Contini, 
secondo il brano sopra riportato, al Pascoli «dei primi piani, 
precisamente dei primi piani in senso cinematografico». Il 
troppo determinato, a distanza ravvicinata dalla macchina 
da presa, consente ad Amelio di non eludere del tutto 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Registro_di_classe:_Libro_primo,_1900-1960&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Casa_d%27altri&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Passatempo_(film_2019)&action=edit&redlink=1
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l’indeterminatezza dello spazio/tempo retrostante. Con 
il tocco allusivo dell’obiettivo scelto, lo stilema ingenera 
angoscia. Sfocando, l’autore rilancia quel che dietro non 
si vede: lo mostra relativamente, come Pascoli, e lo fa 
implicando per sottrazione quel ‘remoto storico’ in quota 
Banti con I velieri, nuovo capofila dei film deliberatamente 
‘altri’. In pratica, dai tempi de I velieri a Non è finita la 
pace, cioè la guerra in poi, nell’approdo alla parabola 
‘corta’ di Passatempo, Amelio procede in parallelo con i 
lungometraggi, accentuando nell’ultimo periodo l’arte di 
sfocare l’indicibile.

Il ritorno costante di prospettiva, simile a un 
‘controcampo’ permanente, spinge Amelio a cercare 
senza posa un principio etico dentro un congegno poetico, 
delegando lo sguardo a chi è più piccolo onde cavarne 
intelligenza drammatica e terribile cognizione di concausa; 
al punto da inseguire, ricomporre e concorrere con le 
immagini d’archivio il discorso principale. Da Poveri noi 
a La terra è fatta così, a cavallo entrambi tra il ventesimo 
e il ventunesimo secolo, cavalcando di conseguenza l’asse 
storiografico in lungo e in largo con Registro di classe e 
Felice chi è diverso, la metafora equina ci sta perché i 
cavalli tra Jung e De Sica sono importanti, non foss’altro 
perché proprio i cavalli, guarda caso, sono stati iniziatici: 
i primi soggetti filmati per conto suo in veste di regista di 
Gianni Puccini in Dove si spara di più, agli albori di una 
carriera segnata dalla regia. La sua è una macchina da 
presa ‘storna’. Esattamente come la cavallina ‘che sa’, 
alla Bellocchio, sotto molti aspetti, per aver visto con i 
propri occhi, interpellata dalla madre di Pascoli.

Vale dunque allontanarsi entro certi limiti dal seminato 
filmico nel fare il punto sull’Amelio laterale, quello anche 
o soprattutto dei film ‘diversamente’ corti, che non lascia 
fuori nessun frammento risonante; e intercettare in un 
esercizio peripatetico il più ampio raggio di risonanze, a 
cominciare da quelle letterarie incastonate. Poiché in tema 
di verità, quella che tracima da inquadrature e progetti 
che comprendono documentari e non, è lecito esigere una 

specifica. Di quale verità si tratta o trattano i suoi film, 
corti o lunghi non fa differenza, nessuno escluso, ‘felici’ 
perché ‘diversi’ nel metraggio, la destinazione d’uso e 
di circuito? Prendendo anche stavolta in prestito dalla 
poesia il bandolo della matassa, ecco Giacinto Spagnoletti 
nel 1959 coniugare l’espressione ‘verità rimproverata’ 
per Alfonso Gatto:

Fra i poeti della sua generazione, egli è quello che con 
grazia più durevole è riuscito a liberare i motivi interiori 
dalla loro vernice patetica, perché acquistassero un 
sapore di verità rimproverata, cogliendo al vivo la 
parte di sé stesso che via via rispondeva all’ansia del 
tempo con maggior dolore e rancore.

L’itinerario audiovisivo e cartaceo di Amelio, come si può 
notare, passando per lunghezze che si avvicendano in 
termini di metraggio, non ammette stazioni di transito 
meno importanti di altre. I silenzi e le reticenze, i lapsus 
dei bambini a fuoco mentre le macerie non lo sono, dove 
‘fuoco’ è anche quello delle esplosioni e il contrassegno 
della morte che decima parenti e amici, famiglie e abitanti 
circondario, rendono i piccoli ‘testimoni d’accusa’ di 
Non è finita la pace, cioè la guerra eloquenti quanto i 
protagonisti di spalle ne Il ladro di bambini o i minori 
sacrificati nel suicidio collettivo de La tenerezza, sulla 
falsariga di quello dello scrittore Steiner in La dolce 
vita, con tanto di adulto coprotagonista ne Il piccolo 
Archimede che di cognome fa ugualmente Steiner, John 
Steiner. Anche Poveri noi, inaugurato dal capitolo «Arriva 
la televisione», costruisce un testa a testa tra l’Amelio 
televisivo ad ampio spettro e la televisione inscenata ed 
esibita da attori involontari di sé stessi, come la ragazza 
che cita quale unica star cinematografica conosciuta il 
cantante Luciano Taglioli; tutte gemme dove il piccolo 
schermo si autocita macinando farina cinematografica 
e che Amelio non si fa sfuggire incamerandole nel suo 
montaggio ex novo. La Torino prevalente, assieme alle 
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altre città settentrionali degli immigrati desunta dalle 
teche tele-filmiche in Poveri noi entra in competizione 
con lo spazio urbano designato in Così ridevano. I tasselli 
dal titolo La lingua, Soldati e Verso il nord contemperano 
perciò i morti della tragedia di Marcinelle in Belgio; il 
lardo dell’animale ucciso che può durare fino a due o 
tre anni, mangiandone poco per volta; la giungla di Via 
Veneto da una parte e dall’altra le comparsate fatte per 
necessità dalle ragazze meridionali nel peplum a basso 
budget Maciste contro lo sceicco di Domenico Paolella, 
che di certo non valgono un posto fisso in ufficio o come 
commessa o come tabacchiera (qualunque cosa – dicono 
– fuorché il cinematografo poco sicuro e redditizio); i 
pregiudizi della popolazione svizzera verso gli italiani 
che per un meccanismo ignobile di paradossi temporali 
sono tali e quali a quelli degli italiani odierni nei confronti 
degli extracomunitari balcanici e africani. La testa di 
ponte con Lamerica e Passatempo, una volta gettata, 
investe qualsivoglia diramazione, con effetto anticipato 
o ritardato, non fa differenza in un insieme compatto.

C’è tanta povertà tra le pieghe di ogni film concepito 
da Amelio con destinazioni sparpagliate e obiettivi 
unificanti; non solo quella di Poveri noi che si congeda 
dallo spettatore con bambini nudi, issati, esposti durante 
le feste. Visti questi corpi in vendita, il titolo medesimo 
del film giunge a suggello come un ammonimento.

Persino i terremoti nel perpetuo incrocio filmografico 
raddoppiano, da La terra è fatta così a Casa d’altri, 
con le immagini a colori attuali che se la battono con 
quelle recepite dall’epoca dei fatti. Dopotutto il lungo 
piano-sequenza in retrocessione è estenuante, sintomo 
inequivocabile che Casa d’altri formalizza come bisogno 
costante di cercare nel passato i segnali premonitori 
del presente/futuro: solo riavvolgendo il nastro della 
memoria di questo film è dato dipanare quello dell’onda 
lunga di scosse polisemiche che dalla terra irpina di La 
terra è fatta così si propagano alla corruzione e agli 
incidenti costituzionali tra il presidente della Repubblica 

e la Democrazia Cristiana al governo, e investono al 
giorno d’oggi piazze spopolate di bambini, quale netta 
prefigurazione di un’Apocalisse contemporanea.

Questi variegati film, ciascuno non per sé ma in 
combutta con gli altri, fiction e non-fiction, formato breve, 
medio o lungo e destinazione domestica oltre che in sala, 
all’occorrenza nei festival, consentono ‘diversamente’ 
di capire meglio, per le rime e tra le righe l’Amelio più 
introverso delle pieghe cinematografiche più complesse. 
Sono chiavi d’accesso privilegiate non gerarchizzabili. 
Contengono indizi importanti, elementi trasversali di 
studio, affidati a stralci di materiale di repertorio di cui 
Gianni Amelio cineasta civile si riappropria, tramite il 
decoupage non solo tecnico condiviso quasi sempre con 
Cecilia Pagliarani.

I bambini riguardano l’autore sempre e comunque. Con 
loro è più difficile sporcare lo sguardo dello spettatore di 
ogni età. I bambini si rimirano nello specchio adulto, più 
adulti dei loro genitori o sorelle e fratelli maggiori, entrando 
e uscendo dalla porta principale dei lungometraggi noti. 
Non ce n’è uno tra loro, ovviamente cresciuto troppo, che 
ad Amelio non restituisca il fantasma dei suoi ‘vecchi’ 
scomparsi quando erano molto più ‘giovani’ di lui.

Lo sguardo nonviolento nasce da questo pressante 
desiderio o ‘vizio cinematografico’ di comprendere, nella 
duplice accezione di capire e includere, possibilmente in 
inquadrature persistenti e accoglienti. La posta in ‘gioco’, 
per niente giunto alla ‘fine’, prevede che la macchina-
cinema, quale che sia la maniera di manifestarsi, 
salvare l’altro come se stesso, protegga a ogni ripresa 
gli inconfondibili bambini. Gli attori a loro volta, quando 
non sono bambini o non facciano i bambini-attori, 
interpretando la propria sventura, fanno i bambini della 
situazione, delicati e spericolati nel curarsi dei feriti e far 
sì che «Qui non muore nessuno». In Campo di battaglia, 
che è quasi una conseguenza produttiva e tematica, in 
epoche differenti, del nesso Bellocchio-Amelio siglato 
da Passatempo, l’auspicio si tramanda dall’ufficiale 
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medico, ovvero l’adulto dall’espressione bambinesca e 
che, come bambino sventato, si comporta, interpretato 
da Alessandro Borghi, all’infermiera adulta, altrettanto 
innocente, quindi bambina, Federica Rossellini; e senza 
che tra loro vi sia stata alcuna relazione fisica o sessuale. 
Gli asessuati protagonisti di Campo di battaglia, primo 
film ufficiale di Amelio sulla Grande Guerra, la madre 
sempre in cinta delle successive guerre mondiali, non 
può scindersi né dalle globali riflessioni belliche de Il 
primo uomo, né da quelle affidate senza intermediari ai 
minorenni di Non è finita la pace, cioè la guerra.

Il ping-pong tra un’opera è l’altra è la norma 
permanente, l’unica, che regola l’andirivieni spazio-
temporale arbitrato da Amelio arbitra nella sua postazione 
di regia. I bambini trattati come grandi rimandano 
in continuazione a un’infanzia difficile e rimossa, 
autoreferenziale, genealogica ed edipica che impone la 
scelta letteraria, ergo profetica, di Aldous Huxley, quale 
sorgente de Il piccolo Archimede con la copia usata del 
romanzo Il mondo nuovo che passa di mano da Ettore a 
Enrico e da questi a Ettore, acquistata per poco su una 
bancarella. Il genio in erba dei personaggi al di qua e al 
di là della soglia della maggiore età che transitano da 
Il piccolo Archimede a I ragazzi di via Panisperna sono 
tutti ‘effetti speciali’ nella disponibilità del multiverso 
di Amelio, inteso anche come divenire poetico del verso 
audiovisivo, tra rime e consonanze di ogni tipo.

Non serve rincorrere quindi i bambini in Felice chi 
è diverso, se la questione è a monte in quasi tutti i 
soggetti anziani intervistati o che ritornano negli estratti 
di repertorio, famosi e non. I fatidici quattro versi del 
primo degli «Appunti» di Sandro Penna datati 1938-49 
parlano di omologazione culturale e non esclusivamente 
di orientamento sessuale. Non è improbabile che il titolo 
con cui Amelio aveva disadattato il romanzo La tentazione 
di essere felici di Lorenzo Marone, ossia La tenerezza, 
sia legato a doppia mandata con quello di Penna, Felice 
chi è diverso. La ‘tenerezza’ di Amelio ha le carte in 

regola per spartire, non soltanto lessicalmente, con «la 
tenerezza della miseria umana» di Penna amata da Pier 
Paolo Pasolini. Da questa fattispecie virtuosa e ostinata 
di ‘tenerezza’ decolla piuttosto la macchina da presa 
‘storna’ di Amelio, il quale di miseria anche materiale 
si è occupato, anzi preoccupato, nelle sue numerose e 
intensive ricognizioni sulle tensioni generazionali, i flussi 
migratori o le guerre di ieri e di oggi come perenni ‘porte 
aperte’.

Far comprendere cosa significhi spiare, essere spiati, 
sapere di esserlo o provare a esternare la notte che cova 
dentro, quasi come eccentrica propensione, è un gesto 
creativo che Russo Alesi traduce in progetto collettivo di 
leale condivisione, apertura e lunga durata.

L’aver quindi insistito su Amelio, ancora di più che su 
Bellocchio, nella consapevolezza di una concomitanza 
nel muoversi di sponda con i corti in direzione dei 
lungometraggi, e viceversa, dimostra quanto più in 
generale sul piano etico e intellettivo, esattamente i corti 
forniscano una chiave di lettura. Una assai peculiare anche 
nell’intercettare prima o poi lungometraggi e altri formati 
scelti dai loro stessi autori di riferimento nel grosso delle 
filmografie complessive, come tessere complementari 
di un puzzle o chiavi di volta e pietre angolari dentro 
intarsi: agiscono nel disegno complessivo puntellando la 
coerenza sperimentale e non assoggettata del discorso 
filmico generale con dosi puntuali di chiarezza, libertà 
e svincolo creativo, poiché sottoposti a budget agili, 
non impegnativi né esosi. Sono a monte o in definitiva, 
in itinere e a futura memoria piccoli tasselli audiovisivi, 
non meno significativi, anzi per certi versi più liberi e 
sottili poiché vanno a occupare gli interstizi, le cavità, 
le fasi intermedie della linea principale scandita dai 
lungometraggi cinematografici comunemente e a torto 
considerati come il cinema tout-court o malauguratamente 
mainstream. Far sì che il cinema resti e quindi resista 
spetta ora alla politica degli autori nel cortometraggio, 
in quel lungo, medio e breve periodo che c’entra poco 
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o niente con il fattore tempo nella durata effettiva del 
film; dove il rimanere in campo diventa semmai una 
forma etica ed estetica di resistenza allargata al mondo, 
di vita cinematografica attiva, di attivismo di prospettive 

e ottiche digitali, ovvero alla sua visione globale e 
nonviolenta; ristretta solo all’apparenza nel computo del 
tempo di proiezione, peraltro inversamente proporzionale 
alla durata interiore dell’esperienza spettatoriale.


