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Ero appena andato in pensione quindici anni or sono quando Maria Roberta Novielli ha avuto 
l’idea di costruire una rassegna per insegnare agli studenti come costruire una rassegna... 
Sembra una boutade raccontarla così, ma è proprio come io l’ho vissuta. Vedendola nascere, 
crescere, potenziarsi, usando ogni espediente, perfino uscendo dal Covid, non solo indenne 
ma addirittura diffusa stabilmente tra le istituzioni che inizialmente solo sponsorizzavano. 
Un Festival aperto al mondo, alle scuole di cinema legate all’apprendimento universitario.

Da studentessa Roberta s’infiltrava, con parecchi altri appassionati poi diventati colleghi 
e amici, nei miei corsi in Accademia. In quell’Aula Magna oggi ingresso delle Gallerie, 
dove io insegnavo il venerdì e il sabato. A Ca’ Foscari la facoltà di Lettere si era ormai 
stabilizzata offrendo tra gli insegnamenti complementari Storia del cinema con andamento 
monografico. Poi arriverà il TARS che ne potenzierà tutti gli aspetti, Tecniche Artistiche 
e dello Spettacolo al quale contribuirò per diversi anni anche io. Mentre ad Architettura, 
che era ancora Istituto Universitario, il cinema arriverà solo nel 2001 quando subentrerà 
l’assetto attuale con l’intitolazione Università IUAV di Venezia. Fino agli anni Settanta solo 
all’Accademia di Belle Arti esisteva, per quanto gravato da denominazioni banalizzanti, 
un insegnamento ‘superiore’ dedicato al Cinematografo. Indegnamente affidato a chi 
scrive e che lo onorava partendo – come si conviene – dal ‘precinema’ che oggi è alla 
base dei materiali raccolti a ‘La Fabbrica del Vedere’. Approfondendo le origini (la mia 
frequentazione con la famiglia Méliès); il cinema d’animazione che grazie a l’ISCA (Istituto 
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per lo studio e la diffusione del cinema d’Animazione) è 
diventato una delle passioni della mia vita; la negazione 
della maturazione del linguaggio tentata dagli artisti 
con la trasversalità dell’avanguardia storica (non tanto 
i miei grandi amori per Man Ray, Marcel Duchamp e 
i coraggiosi trasgressivi come Luis Bunuel, ma anche 
altri meno noti); lo sviluppo tecnologico che passava 
attraverso la nascita del sonoro e del colore che a 
cavallo degli anni Duemila racconterò in Dall’argento 
al Pixel. Un libro che, ristampato nel 2019, diventerà 
l’oggetto di una delle mie proposte durante i tre lustri di 
Short. Quindici anni di possibili opere poco visibili, vere 
piccole ‘chicche’ che, mi accorgo ora, rappresentano una 
sorta di condensato di una ricerca propositiva che non 
solo negli anni mi ha interessato e divertito ma mi ha 
permesso di ottenere uno stipendio e una pensione...

Io appartengo probabilmente all’ultima generazione 
cresciuta con il cinema scritto ed illustrato. Durante 
la degenza casalinga di una delle classiche malattie 
preadolescenziali, una vicina di casa mi veniva a trovare 
portandomi ogni volta un volume di una enciclopedia 
illustrata (Scala D’Oro della UTET) che proponeva, tra 
gli argomenti, un classico del passato. Ricordo ancora 
in particolare le straordinarie immagini di Metropolis, 
che non molti anni dopo acquistai da un noleggiatore 
di Padova in una riduzione in cinque bobine (50’ circa: 
il mio ‘primo film’) nella edizione a 9,5 della francese 
Pathé Baby: mi avevano infatti regalato un proiettore a 
manovella che faceva una schermino di meno di mezzo 
metro di base. Dovevano passare almeno quarant’anni 
prima di poter assistere (dopo decine di stadi intermedi 
di controtipi a passo normale) alla ricostruzione digitale 
praticamente integrale del film di Lang accompagnato 
dalla partitura musicale originale. Anni che io impiegai 
per la ricerca, l’acquisizione, il riconoscimento di 
decine e decine di ‘riproduzioni’ più o meno ‘regolari’ 
di altre pellicole che mi permettevano, finalmente, 
di materializzare quanto studiosi più o meno dotati di 

memoria fotografica scrivevano in saggi, opuscoli e libri. 
Scoprendo quasi sempre più che descrizioni contestuali, 
invenzioni non proprio spiritose... Questo mi permise 
di conoscere persone che ‘soffrivano’ della medesima 
curiosità con le quali poi mi sono associato a Pordenone 
per condurre una rassegna impegnata a riproporre nel 
modo più simile possibile alla loro contemporaneità le 
opere del passato: Le Giornate del Cinema Muto che nel 
2026 compirà 45 anni...

Mi veniva spontaneo proporre, durante le 
presentazioni dello Short e come facevo puntualmente 
negli ultimi anni di insegnamento, di pensare ad un 
mondo senza virtualità, ovvero ad un mondo non dotato 
di registrazioni videomagnetiche, di digitale o simili. 
Più passa il tempo e meno è possibile ormai questa 
sorta di provocazione. Pare si sia persa la memoria 
dell’insieme composto da meccanica, chimica e fisica 
che sono a base della strumentazione che ha consentito 
la nascita della cinematografia. Tanto da aver introdotto 
il termine ‘analogico’ per differenziare la sostanza 
delle immagini dell’oggi, quel ‘digitale’ che congloba 
totalmente quel computer senza il quale oggi non si fa 
più nulla, comprendendo la relativa ed imprescindibile 
navigazione nel web. Più che di ‘cinema digitale’ si 
dovrebbe parlare di ben altro se è vero com’è vero che 
si sta continuando a cercare la soluzione per eliminare 
nelle sale la videoproiezione trasformando lo schermo in 
un enorme televisore, quel ‘display cinema led’ inseguito 
da Samsung e Pixar.

Faccio ancora fatica ad accettare tutto questo, 
cresciuto come sono con la pellicola. A caccia di copie 
di ogni formato che ha ora condizionato, ora esaltato 
le mie conoscenze storico-critiche. Non so cosa hanno 
pensato gli spettatori dei miei interventi allo Short. 
Davanti a quelle ‘prime volte’ che ho riproposto sul 
piano linguistico e tecnologico. Ma anche su quello 
di costume pensando alla scoperta del ‘corpo’, della 
malizia, apparentemente ingenua, sostanzialmente 
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interessata, dal momento che il contenuto è stato sempre 
collegato al fattore economico. Tanto per cambiare uno 
dei primi ‘utilizzi’ del corpo femminile era collegato a 
quello dello spettacolo di varietà che, soprattutto in 
Francia, derivava dalla pantomima che a sua volta, nei 
palcoscenici, era strettamente apparentato al balletto. A 
dirla così potrebbe sembrare un’eresia dal momento che 
il cinema è nato muto. Mentre proprio dall’ispirazione 
legata al teatro esce la necessità del tempo gestito e 
pilotato anche dalla musica. Non potendo, allo Short, 
usare sistematicamente l’accompagnamento dal 
vivo, ho sempre cercato di conservare, se presente, 
la registrazione sonora documentando anche i vari 
tentativi fatti nel primo trentennio per accoppiare 
definitivamente l’‘audio’ al ‘video’. Mentre tornando al 
corpo femminile, l’altro aspetto da sottolineare è la sua 
insinuante presenza nei primi tentativi di ‘pubblicità’. 
Ma di altri corpi e di altre fonti di ispirazione si è parlato 
nelle mie proposte nelle varie edizioni dello Short! 
Coadiuvato da amici disponibili a concedere visioni 
rare e inusitate. Tipo quell’ORACLES DE DELPHES 
(1903) di Méliès recuperato sia nella copia europea 
che in quella realizzata per il mercato americano con 
una macchina da presa (non telecamera come ormai 
si scrive e si traduce ormai in ogni dove, mentre i 
due sistemi come abbiamo visto sono affatto diversi) 
posta parallelamente ma con un minimo scarto tra le 
due aree inquadrate che ha permesso di attenere un 
virtuale 3D assai efficace. O le coloratissime pubblicità 
realizzate nel 1922, probabilmente ‘pe’ magnà’ dal 
pittore e sperimentatore cinematografico tedesco Walter 
Ruttmann. Per non dire del lavoro realizzato con le sue 
proprie mani nel 1921 dal giovanissimo Disney, sempre 
nel campo promozionale, per botteghe della sola città 
dove stava iniziando a produrre, Kansas City. O delle 
trame ritagliate sulla carta dall’abilissima Lotte Reiniger 
a partire dagli anni Venti, che ispirandosi alle infinite 
forme di animazione inventate e frequentate dal suo 

inventore francese, il disegnatore ‘incoerente’ Emile 
Coourtet, in arte Emile Cohl, ha divertito e ammaliato 
per più di trent’anni i pubblici di mezzo mondo con 
le sue silhouettes. Ma come non rimanere sbalorditi 
dall’attenzione prestata al divenire della scienza con le 
prime riprese dell’interno del corpo ai raggi X (1897) 
o di quelle ad alta velocità (1904) che mostravano un 
proiettile attraversare una bolla di sapone facendola 
scoppiare. E finendo col sorridere col solito Méliès 
autore del primo film ‘grottescamente splatter’ che in 
Une indigestion si auto-sottopone a uno stupefacente 
intervento chirurgico. Corpi importanti, in questo 
momento di assoluta virtualità 3D, sono stati quelli degli 
straordinari ‘attori’ di legno ricoperto di pelle di daino, 
costruiti e animati da Ladislas Starewitch, la cui carriera 
è durata (muto-sonoro-colore) quasi cinquant’anni. È 
stata ripercorsa grazie alla collaborazione degli eredi.

Nelle prime edizioni era diventato per me urgente 
promuovere altre ricerche realizzate in quegli anni con 
il finanziamento della Regione del Veneto dedicando 
momenti importanti ai restauri in corso per celebrare il 
centenario della nascita del nostro grande e ad allora 
semidimenticato concittadino Francesco Pasinetti 
presentando, tra gli altri, Nasce una famiglia (1943) o I 
pittori impressionisti (1948). Insieme, aiutato nella scelta, 
dall’amico storico della fotografia e docente a Ca’ Foscari, 
scomparso prematuramente nove anni fa, Alberto Prandi, 
a una mini mostra di belle fotografie di lavorazione di 
quelle opere allestita nella platea dell’ex-Cinema Santa 
Margherita sede delle proiezioni dello Short. Così come 
altre pellicole ritrovate nel corso di altri impegni collegati 
alla mia breve Presidenza dell’Associazione Italiana per le 
Ricerche di Storia del Cinema. Chiedendo e ottenendo film 
anche da Cineteche (Istituto Luce, Lobster Fim, Cineteca 
Italiana, Cineteca del Friuli, Cineteca di Bologna). E 
confesso che, oltre a copie da super8 e 16, per i programmi 
costruiti annualmente, sono ricorso anche a YouTube o 
fonti analoghe. Aiutato per le sottotitolature da Davide 
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Giurlando e per la confezione oltre che da Elisabetta Di 
Sopra, videoartista ed esperta di tecnologia specifica, da 
Luca Pili. Amici che ringrazio e che continuano a lavorare 

con me. Il tutto per l’intuizione di Maria Roberta Novielli 
che ha costruito una rassegna per insegnare agli studenti 
come costruire una rassegna...


