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Film muti

1 Si veda il link: https://www.youtube.com/watch?v=r9hkpjsjnRQ. L’ensemble suona dal minuto 43.

Abbiamo partecipato come gruppo musicale universitario (Musicafoscari Ensemble) allo Short 
Film Festival facendo la musica per film muti, da Chaplin (The Professor) a Buster Keaton (In 
One Week (2024), Cops (2025).

Ci sono molti modi di fare la musica per un film muto. L’effetto comico o drammatico è 
spesso realizzato dal cinema muto con movimenti inattesi, goffi, paradossali, immobilità 
stupefatte, cambi di tempi, lenti o veloci o catastrofici. Questi mezzi tradizionalmente hanno 
suggerito l’uso di materiali musicali parodistici e imitativi. In un film come Cops, dove ci sono 
fughe e inseguimenti, gags, è difficile evitare quei cliché.

Così è stato anche per noi. Il trombone ha dato voce e suono al passeggero e alle curve 
brusche dell’auto, il violino ha dato il pianto al truffatore, il clacson all’abbaiare del cane, 
l’insieme di strumenti più rumoroso ha fatto lo scoppio della bomba, i ritmi veloci hanno scandito 
le fughe, e così via. Ma abbiamo anche cercato di rovesciare la prospettiva, di bilanciare in 
parte suono e immagine (l’immagine visiva ha nel muto specialmente predominanza narrativa) 
rendendo i gesti filmici e le gags materiale visivo della musica stessa. Suono e immagine 
diventano una cosa sola, e la musica non è ‘solo’ il commento (‘didascalico’, come si dice a 
volte con sottovalutazione) di una immagine in movimento autonoma. Musica e immagine 
sono due aspetti della stessa cosa. La faccia e la voce del poliziotto in auto sono il trombone, 
la faccia e la voce del truffatore che finge di piangere sono il violino che piange disperato e 
falso. Lo scoppio della bomba e il disperdersi è l’andare in pezzi dei suoni…1

https://www.youtube.com/watch?v=r9hkpjsjnRQ
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Siamo un gruppo di improvvisazione libera

Siamo un gruppo di improvvisazione ‘libera’. Farci 
guidare da un testo visuale, completamente strutturato 
e pieno di gesti e situazioni non verbali significanti, è 
stato nello stesso tempo vincolante e musicalmente 
fecondo. Ci ha fatto inventare dei suoni che non sempre 
erano nel nostro repertorio e che possiamo usare anche 
nell’improvvisazione.

Che cosa intendiamo con ‘libera improvvisazione’?
La libertà non ha una accezione assoluta. Ci sono 

dei vincoli, per esempio l’uso di certi strumenti, le 
loro possibilità e anche le loro tradizioni (le ‘prassi 
esecutive’) dalle quali ci si può discostare, fino a un certo 
punto, usando diversamente le altezze, le articolazioni 
melodiche, l’armonia e persino il timbro (per esempio 
con le cosiddette ‘tecniche estese’, cioè un uso non 
tradizionale degli strumenti).

Sono vincoli anche le abilità e gli ascolti fatti, 
l’esperienza e i ‘gusti’ degli improvvisatori. Condizioni 
sono anche il luogo, la natura del pubblico, la sua risposta 
durante la performance: questa risposta fa parte, in 
qualche modo, del gioco della improvvisazione.

Inoltre, secondo l’intenzione che si ha, si possono 
prendere, prima della performance, accordi di massima, 
che possono semplicemente indicare un ordine di 
momenti – per esempio in un certo momento fare dei 
cluster, in un altro dei droni, in un altro suonare molto 
‘free’, fare un climax, ecc.

Si possono ridurre gli accordi precedenti al minimo, 
come è avvenuto in queste due situazioni recenti.

In agosto 2025 sono stato invitato a fare un esempio di 
improvvisazione durante una Summer School di filosofia a 
San Cesario di Lecce. Il posto è una fabbrica di birra del 
primo Novecento, ora usata per attività culturali. Saremo 
in tre: il direttore della compagnia teatrale Astragali e 
attore, un saxofonista e polistrumentista con grande 
esperienza nell’improvvisazione jazz e free ed io.

Non abbiamo mai suonato insieme. È una bella sera 
limpida. Un’ora prima della performance, che avverrà 
all’aperto sotto una torre e una ciminiera della fabbrica, 
con le sedie per il pubblico davanti al palco, il saxofonista si 
presenta con un contralto, un clarinetto arabo in sol e uno 
strumento dell’Asia centrale fatto di canne di bambù che, 
sfiorate, si toccano e fanno un delicato crepitio. Io ho una 
tromba, un bocchino di saxofono che posso applicare alla 
tromba per farne suoni da clarinetto basso, un’armonica 
cromatica. L’attore dice: «scriverò al computer delle parole 
che verranno proiettate sullo schermo». Facciamo un 
sound check perché saremo amplificati. Io e il saxofonista 
e l’attore ci diciamo: «ci ascoltiamo e suoniamo». E così 
facciamo: seguiamo il suono che viene da chi comincia e 
interagiamo. L’ascolto reciproco ci guida per 45’. Intuiamo 
quando è il momento di finire e lo facciamo insieme, senza 
un accordo precedente.

Quando si ascolta in modo ‘profondo’ (Pauline Oliveros ha 
coniato il termine deep listening (cf. il discorso, disponibile 
in video su Youtube, The Difference Between Hearing and 
Listening), il suono stesso, che nella sua presenza reale 
è sempre diverso da come si ricordava e sempre ‘nuovo’, 
suggerisce le vie da tentare. Adesso, a San Cesario, tutto 
avviene fluidamente secondo l’intensità dell’ascolto e del 
silenzio interiore del musicista e quello esterno.

Due anni fa una studentessa di violoncello del 
conservatorio di Venezia viene nel nostro gruppo di 
improvvisazione. Dice che non sa improvvisare, ma vuole 
provare. Le diciamo che ha solo da lasciarsi trasportare 
dell’ascolto del suono, anche facendo note lunghe o piccoli 
interventi, quando si sente a suo agio. In quel momento siamo 
in sette: due soprani, un violino, una chitarra elettrica, una 
tastiera, un saxofono contralto, io e un altro con le trombe 
e le sordine. Cominciamo con note lunghe su intervalli 
ampi, in modo da non vincolare a una tonalità. Facciamo 
dei suoni lunghi, aperti. Poi cambiamo lentamente, senza 
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un’intesa esplicita precedente, solo ascoltandoci. Dopo un 
po’ la violoncellista entra timidamente con note lunghe, 
poi capisce il gioco e comincia a variare. Lo facciamo 
anche noi, con variazioni nelle altezze, nelle dinamiche 
e nel ritmo, e ne esce un bel momento musicale. Allora 
dice con meraviglia e gioia: «ma siamo tutti connessi!». 
Da allora fa parte del nostro gruppo.

In questa seconda situazione ci siamo dati un 
limite: non introdurre inizialmente materiali musicali 
condizionanti, come un ritmo o un accordo. È lo stesso 
limite che Evangelisti (1991, 70) dava ai musicisti di Nuova 
Consonanza, e se ne comprende la ragione: è consigliabile 
evitare di introdurre un materiale sonoro troppo 

condizionante, al fine che ciascuno abbia la possibilità di 
inserirsi e di condurre, a sua volta, la musica dove sente, 
intuisce e desidera che possa andare. Ma non ne abbiamo 
fatto un divieto. Infatti, in seguito l’improvvisazione ha 
avuto momenti melodici che eventualmente richiamavano, 
per un momento, anche musica già sentita.

L’improvvisazione è un’opera comune. In questo modo 
non si eliminano del tutto le precondizioni, ma si crea 
una situazione in cui le abilità vocali e strumentali, gli 
ascolti fatti, la cultura, i gusti, sono decisivi per il livello 
della performance. Ma altrettanto e ancor più decisivo è 
permettere che ciascun musicista possa esprimere, più di 
quello che ‘sa’, chi è.

Un’idea e una pratica filosofica della musica

Il progetto Musicafoscari, iniziato nel 2010, ha inteso 
proporre queste pratiche musicali di improvvisazione 
agli studenti di ogni disciplina, con laboratori condotti 
da maestri dell’improvvisazione e restituzioni in concerti, 
nella convinzione che esse producano una esperienza 
che va al di là della musica professionale. Quello che 
pratichiamo non richiede necessariamente un particolare 
virtuosismo, ma una buona conoscenza musicale e 
soprattutto onestà intellettuale, responsabilità nelle 
relazioni e del risultato comune. Ciascuno è ugualmente 
indispensabile, pur avendo molta libertà.

È un’idea filosofica della musica, esistenziale, e politica 
in senso antico (per abitanti di una polis), dove etica, 
estetica, e esistenza non sono separabili. Come non lo 
erano per Platone, per i Pitagorici, per molta della musica 
medievale europea ‘sacra’ e non; per molte musiche 
popolari o ‘etniche’, che sono collegate in qualche misura 
e modo con una attestazione e celebrazione di qualche 
aspetto di una forma di vita.

Si può osservare che il gioco che avviene nella musica è 
simile a quello che accade in molti giochi collettivi, in cui 

il corpo e il sentire sono coinvolti simultaneamente. Ciò 
che è proprio della musica è che il suono viene a occupare 
il luogo in cui ci sono i pensieri, i quali, come dice 
l’etimologia di ‘pensare’, spesso pesano con il loro giudizi, 
timori, doveri, speranze in un futuro inconoscibile. Nella 
musica il corpo e l’orecchio sono occupati e governati 
dalle vibrazioni e dal ritmo che si sentono dalle gambe alla 
pancia al torace alla testa, e tutto questo influenza anche 
il respiro e il cuore. Può calmarli, eccitarli, far muovere o 
far stare in silenzio e quiete in ascolto.

Questa potenza del suono e della musica l’ha 
fatta scegliere anche per favorire stati meditativi, di 
‘svuotamento’ della mente, e predisporre a un livello 
di consapevolezza più intenso e profondo. Come è stato 
fatto, in modi diversi, nella musica polifonica medievale 
europea, bizantina, e si fa in certa musica del Medio 
e dell’Estremo Oriente e in Africa… e ancora si fa in 
Occidente nella musica corale e d’organo in funzioni 
religiose.

Questa potenza ‘immersiva’ della musica è stata 
evidenziata (fra altri) da Marius Schneider e praticata, 
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(fra altri) da John Cage (lettore di Meister Eckhart e di 
Daisetz Suzuki), da Pauline Oliveros, da Giacinto Scelsi, da 
Terry Riley, e sperimentata nella accezione ‘psichedelica’ 
anche nel rock, praticata nella musica contemporanea, 
specialmente dalla quadrifonia alla spazializzazione 
multicanale del suono.

Che cosa condividono le nostre pratiche di 
improvvisazione con tutto questo?

Bisogna sgombrare il campo da qualche perdurante 
pregiudizio occidentale e novecentesco sulla 
improvvisazione.

Le forme novecentesche occidentali di improvvisazione 
più note sono nel jazz, nel rock, nel ‘progressive’, nella 
free improvisation, nella musica ‘contemporanea’.

La free improvisation nasce e cresce fra gli anni 
Cinquanta e Sessanta in contesti provenienti dal jazz – in 
USA: per esempio, Lennie Tristano, Cecil Taylor, l’Art 
Ensemble of Chicago; AACM…; in UK: Derek Bailey e 
la Company. Dal rock: Henry Cow, Pink Floyd. Avviene 
anche in contesti di sperimentazione nella musica 
contemporanea: Cornelius Cardew e AMM, Franco 
Evangelisti con Nuova Consonanza, Musica Elettronica 
Viva, Karlheinz Stockhausen, Vinko Globokar…

Le differenze fra le varie esperienze sono grandi. Nel 
jazz e nel rock l’improvvisazione aveva ed ha di solito 
come vincoli (oltre alle tradizioni degli strumenti e delle 
voci) una modulazione armonica, una serie di accordi o 
un ‘modo’. Nel contesto che viene dal jazz è diventato 
noto, quasi come un sinonimo di ‘free’, soprattutto il 
criterio dovuto a Derek Bailey di evitare l’improvvisazione 
‘idiomatica’, ossia quella che usa stili già facilmente 
identificabili (per esempio ‘alla Charlie Parker’) come 
idiomi, con relativi patterns (Bailey 1980). Tale uso è 
diffuso anche dalla disponibilità delle trascrizioni degli 
assoli registrati di eccellenti solisti, per chi studia jazz 
nelle scuole e nei conservatori.

Nel contesto che viene dalla classica‑contemporanea, è 
diventato noto il criterio, suggerito da Franco Evangelisti per 

Nuova Consonanza e sopra ricordato, di «escludere… che il 
materiale altezze‑durate possa essere tonale rispondere a 
determinati usi linguistici» (Evangelisti 1991, 70).

Questi criteri hanno generato sperimentazioni e 
invenzioni musicali straordinarie negli anni Sessanta e 
Settanta. Ma successivamente talvolta hanno trasformato 
le giuste precauzioni, volte a non condizionare gli 
improvvisatori, in regole rigide e divieti e nuovi cliché: 
come l’uso eccessivo delle tecniche estese a danno 
dell’esito musicale, un abuso delle dissonanze o di 
interruzioni continue delle idee musicali nascenti. Ho 
visto qualche conduction fatta in questo modo: non si 
poteva apprezzare bene l’idea del musicista e alla fine 
era difficile capire cosa e chi si avesse ascoltato.

L’equivoco, a mio parere, nasce da una proiezione 
sulla improvvisazione del modello (dominante almeno 
dall’Ottocento) della composizione musicale artistica 
come qualcosa che deve essere ‘originale’, cioè 
decisamente diversa da ogni antecedente.

I Futuristi attribuivano alla improvvisazione una 
capacità di fare cose nuove e sorprendenti piuttosto 
che alla composizione (Bartoccini Mantia 1921). La loro 
idea era che l’improvvisazione musicale, essendo per il 
suo concetto ‘imprevista’ e imprevedibile, sarà sempre 
diversa da ogni antecedente.

In realtà, non funziona proprio così, e abbiamo 
esperienza di molta cosiddetta ‘improvvisazione’ 
abbastanza prevedibile… E forse non è un caso che i 
futuristi non abbiano mantenuto la promessa (mentre 
Russolo ha fatto ottime cose con altro criterio). Tuttavia, 
l’idea è dura a morire, ed è tuttora ampiamente sostenuta. 
Il fatto è che la composizione è andata avanti nella 
sperimentazione, influenzando anche gli improvvisatori 
degli anni Cinquanta‑Sessanta, mentre l’improvvisazione è 
entrata in parte nella composizione (nella cosiddetta ‘opera 
aperta’): al punto che – se il criterio è la valutazione dell’ 
idioma – non è sempre facile distinguere, nelle registrazioni, 
che cosa sia composto e che cosa improvvisato.
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Fra composizione e improvvisazione resta comunque 
una differenza oltre che una parentela stretta. Non 
collocherei la differenza nell’‘idioma’.

Può esserci nella improvvisazione, anche in quella che 
non è vincolata a sequenze di accordi o modi, un aspetto 
compositivo con aspetti di pianificazione, di previsione. 
L’improvvisazione, praticata come concerto nei contesti 
abituali dei club o anche quelli della musica classica, 
sa di dover rispondere ad aspettative del pubblico, che 
tende a cercare di riconoscere qualcosa come una ‘logica’ 
delle fasi e un filo conduttore dell’intera performance. 
Questo è un aspetto compositivo. Evangelisti richiedeva 
agli improvvisatori di esser anche già dei compositori. 
Essere compositore implica la conoscenza dei materiali 
e una capacità strategica, che è necessaria, in qualche 
misura, in ogni performance improvvisativa.

Nel nostro laboratorio di improvvisazione pratichiamo 
sia la composizione che un esercizio di conduction a turno: 
in questo modo ciascun musicista diventa consapevole 
delle potenzialità di ciascuno e di come poter contribuire 
a ‘comporre’ il materiale complessivo.

Ma l’improvvisazione ha anche un altro fattore: il 
presente. Questo non ha a che fare con il ‘linguaggio’, 
i mezzi, il materiale usato, se non nella misura in cui 
richiede di non essere schiacciato dal tempo della 
pianificazione. Anzi, le performances improvvisate devono 
essere finalizzate a liberarlo.

Cornelius Cardew, in Towards an Ethic for 
Improvisation, ha scritto:

Nella musica, cerchiamo di eliminare psicologicamente il 
tempo [sic] per lavorare nel tempo in modo tale che perda 
la sua presa su di noi, allenti la sua pressione. Citando 

ancora Wittgenstein: “Se per eternità non si intende 
durata temporale infinita ma atemporalità, allora vive 
eternamente chi vive nel presente”. (Cardew 1965, XIX)

Il presente di cui parlano Cardew e Wittgenstein non è 
un istante nella immaginaria linea del tempo. Pensare 
il presente come un punto nella linea del tempo lo 
identifica con una brevissima durata della coscienza e 
il suo contenuto – quando dico a me stesso: ‘ora’ – in 
una relazione di differenza con il mutamento interno 
ed esterno. Ma il presente di cui parlano Cardew e 
Wittgenstein è altro (cf. Goldoni 2023). È la coscienza 
stessa. La memoria e la percezione si sovrappongono e 
fondono nel vuoto silenzioso che non ha né passato né 
futuro. Ma è viva e può aumentare di intensità.

In musica, Cardew considera questo presente come una 
condizione e, insieme, un risultato dell’improvvisazione. Il 
presente non è statico ma dinamico nel suo modo proprio.

L’immersione e la vividezza della presenza aumenta 
se l’attenzione si libera da attese pregiudicate, ma si 
lascia condurre dal suono stesso (cfr. Goldoni 2018). 
Nella improvvisazione non c’è altro nella coscienza che il 
suono e i gesti che si fanno insieme con esso, e la risposta 
del luogo. Il ‘mio’ suono è della stessa sostanza di quello 
degli altri. Fra interno ed esterno non c’è barriera. C’è 
una differenza locale: qui, là, a destra, più in fondo… Io 
sono quel suono e tutti siamo quel suono. Posso dirmi ‘io’ 
diverso dagli altri nel momento in cui decido di cambiare 
qualcosa. E poi continuamente ritorno a essere una sola 
cosa con il suono che ricevo insieme a quello che faccio.

Più l’attenzione si concentra sulla musica e dimentica 
l’io, più il presente diventa intenso. Come l’Uroboro, si 
nutre di se stesso.
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Presenza, improvvisazione, liberazione2

2 Ho già pubblicato la seguente descrizione di una reale performance, con una più completa analisi, in Goldoni 2017.

Siamo in dodici nella stanza. In questo momento non c’è 
nessun altro. C’è silenzio, calma, nessuna fretta, nessuna 
preoccupazione di essere approvati da un pubblico. Il 
pubblico siamo noi.

Uno ha il saxofono contralto; un altro una chitarra 
elettrica. Due musiciste hanno un violino, un altro la 
viola, un altro ha un contrabbasso. Due cantano. Un altro 
solitamente suona la batteria, ma in questo caso canterà. 
Uno ha una tromba; io ho un flicorno. Ci mettiamo d’accordo 
per fare un Re centrale, nient’altro che un Re centrale, 
e di oscillare intorno a questo Re centrale aumentando 
o diminuendo lievemente le altezze, al massimo fino al 
semitono sopra o sotto. Non abbiamo limiti di tempo.

All’inizio il suono è timido, impacciato: ci sembra 
strano, inadeguato che ciascuno faccia questa sola nota, 
avendo tutti questi strumenti con le loro possibilità. 
Ma, gradualmente, qualcosa comincia ad accadere. C’è 
attenzione. Ci si accorge del modo in cui le frequenze 
delle voci umane si incastrano con quelli degli strumenti. 
In questo Re centrale i ‘parziali’ di tutte le voci formano, 
insieme, un timbro inaspettato. Il suono diventa spesso, 
complesso. Una lieve divergenza fra le altezze emesse 
dagli strumenti e dalla voce produce battimenti. La 
velocità della pulsazione dei battimenti può essere 
governata dal controllo della divergenza di altezza. Il 
suono ha pulsazioni interne.

Sembrava molto facile, banale e anche un poco 
stupido suonare un Re: chi non lo sa fare? L’abbiamo 
ascoltato questo suono preciso all’inizio, quando abbiamo 
cominciato, e l’avevamo in testa ancor prima di farlo, ma 
dov’è finito ora? C’è ancora quel suono, ma è lo stesso? 
L’indicazione di fare un Re in quelle precise condizioni è 

alle spalle. L’abbiamo eseguita, la ricordiamo ma essa non 
aiuta più a capire quello che sta accadendo.

Chi fa una nota tenuta a lungo senza pause, da sola 
e senza altre note accanto, dopo un po’ non la sente più 
nello stesso modo. Non si percepisce più la relatività della 
sua altezza rispetto alla ‘scala’ (o al modo) che si aveva in 
mente, poiché le altre altezze, con le loro ‘note’, restano 
fuori dal fuoco dell’ascolto. L’introduzione di un ‘semitono’ 
o un intervallo anche minore possono essere percepiti 
come una grande differenza. Si risveglia un’attenzione 
per minime differenze di altezze. Quel Re è diventato 
una matassa di vibrazioni sonore che scorre, s’intesse 
per piani diversi, a diverse velocità, ma anche in parte 
granulosa, segnata da molti piccoli e meno piccoli eventi. 
Così come in una colata lavica si vedono qua e là scintille 
e dappertutto striature, venature di fiamma nelle fessure 
della roccia incandescente, il suono del Re centrale fa 
una massa sonora che resta costante e va a insediarsi 
stabilmente come margine udibile dell’ascolto, mentre il 
fuoco più intenso e preciso dell’attenzione è catturato dai 
continui cambiamenti interni al suono.

Si può trovare la meraviglia anche in un materiale 
semplice che, non ascoltato attentamente ma secondo le 
più usate convenzioni, potrebbe sembrare banale. Si può 
fare questa esperienza ascoltando The Heart of Tones di 
Pauline Oliveros, ovvero Quattro pezzi su una nota sola, 
Mantram, Pranam I e II di Giacinto Scelsi, fino al più 
recente Mur di Vahid Hosseini.

Così non ci è sembrata una diminuzione di intensità 
e di qualità improvvisativa scegliere questo modo 
di introdurre il nostro concerto per il pubblico della 
International Society for Contemplative Research 
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organizzato dall’Università di Padova nell’Auditorium di 
San Gaetano il 21 giugno 2024.3

Inquadrando il QR code si possono ascoltare, cliccando 
su Padova 2024, Detuning Meditation, A Rainbow in 
Curved Air, Night Train, Improvisation.

Ora propongo una osservazione che mi sembra decisiva 
per dissipare molti equivoci sul valore dell’improvvisazione 
‘libera’, o meglio, direi: l’improvvisazione che libera.

Finché si valuta l’improvvisazione con gli stessi criteri 
con cui si valuta una composizione, si considera la musica 
come un intero che procede per un certo periodo di 
tempo, si valuta il suo svolgimento entro un periodo di 
tempo determinato: ci sono un inizio e una fine, diciamo 
una ‘conclusione’. Questo accade anche quando si ascolta 
una registrazione di una improvvisazione, soprattutto se 
pubblicata (e prima ‘corretta’) in un circuito direttamente 
o indirettamente commerciale. Un ‘disco’ o la sua traccia 
digitale ha un titolo (l’unità concettuale) e una sequenza 
pensata. Tutto questo funziona benissimo, e ha prodotto 
capolavori assoluti e indimenticabili. Lì si ascolta e 
riascolta, lì si impara a memoria…

Ma c’è anche un altro fattore nell’improvvisazione, 
come dicevo sopra, che è compresente con la evoluzione 
del suono nel tempo ma ha un altro ‘luogo’ rispetto al 
tempo della evoluzione, ed è tuttavia il suo cuore. Questo 
fattore è quello che il musicista percepisce del suono 
presente, dei suggerimenti che ne trae, e cosa decide di 
farne mentre improvvisa. L’interplay che avviene ha un 

3 Ho già pubblicato descrizioni del nostro concerto a Padova, San Gaetano, nel 2024, delle interpretazioni di Contemplazioni di Arturo Martini 
e delle Città Invisibili di Italo Calvino in Goldoni 2025, 52‑9.

valore generativo assoluto (non si torna indietro e non 
ce n’è un altro) ed è anche un valore assoluto musicale 
nel presente.

L’alternativa fra idiomatico e non idiomatico, al 
riguardo, ha un senso relativo, di grado.

Anche la convenzione di assistere a una performance, 
scegliere il luogo, il giorno e l’ora, la disposizione, i 
musicisti o/e gli strumenti, appartiene a un ‘linguaggio’ 
(e infatti si prepara anche parlandone), è ‘idiomatica’. 
Il punto è quanta decisione si lasci. Nelle pratiche più 
libere – e liberatorie dalla pressione dell’immagine che 
si sente obbligati a restituire – si tende a ridurre al 
minimo le condizioni necessarie. Ma anche dove ci sono 
sequenze di accordi, come nel jazz, o dove la costante è 
ridotta a un ‘modo’, l’improvvisazione produce musica 
meravigliosa (per esempio in Kind of Blue!). Il pattern 
per piano o keyboard di A Rainbow in Curved Air è la 
‘casa’ sicura dove si abita con altri tranquillamente, in 
cui ci si può dimenticare dell’ego e delle sue ansie e da 
cui si può uscire e in cui può rientrare quando vuole. 
L’interplay in tutti i ‘generi’ è sempre originale e rivela 
chi è la persona che canta o suona.

Non è forse abbastanza osservato – e però è molto 
significativo – che Derek Bailey, noto come teorico del 
non‑idiomatico, alla fine del suo libro Improvisation 
ammetta che forse «non è fondamentale» non essere 
idiomatici, e questo si accorda con ciò che egli anche 
dice: che ciò che gli improvvisatori amano soprattutto è 
suonare con altri improvvisatori (Bailey 1993, 105, 141). 
Emerge finalmente il cuore dell’improvvisazione: vivere 
intimamente al sicuro, senza pensieri, la relazione con 
gli altri e con il luogo, e figurarla musicalmente come 
esistenza reale e sempre possibile.

https://drive.google.com/drive/folders/1nM4SfdUMBzaoImHj2uyvKE_orCuhnnIw


Arturo Martini, Contemplazioni, 1-6

Pagine del libro di A. Martini, Contemplazioni, 
messe di seguito come se fossero una partitura  

con tre altezze
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Indeterminazione e traduzioni

4 Tenuto al conservatorio Benedetto Marcello di Venezia il 6 novembre 2024.

John Cage contrappose, per un certo tempo, lo 
sperimentalismo e l’indeterminazione all’improvvisazione 
perché la riteneva esibizione dell’io. L’indeterminazione 
produce invece una situazione in cui non è possibile 
determinare che musica ne verrà, e così l’io è ‘giocato’ 
a sua volta.

Se riferita a un certo protagonismo nella 
improvvisazione jazz di quegli anni – dovuto anche a una 
competizione necessaria per sopravvivere per i jazzisti, 
soprattutto afroamericani – l’opinione di Cage aveva 
una parte di verità. Poi Cage riabilitò l’improvvisazione, 
secondo quello che ci ha detto Pauline Oliveros durante 
un seminario a Ca’ Foscari nel 2012.

Fra indeterminatezza e improvvisazione si tratta di 

gradi e mezzi differenti. Persino la «notazione musicale 
tradizionale» su pentagramma e fogli è rimasta ancora in 
parte un mezzo mnemonico per una prassi che non resta 
completamente determinata. E questo riconoscimento 
ha indotto compositori contemporanei a ‘scrivere’ 
con notazioni che richiamano la memoria di prove di 
composizione‑improvvisazione di insieme: così ci ha 
ricordato Giancarlo Schiaffini a proposito della partitura 
di Donau, di e con Luigi Nono, in un seminario.4

Insomma, anche l’improvvisazione più ‘libera’ muove 
da condizioni sonore e musicali date, che sono le memorie 
dei musicisti, gli strumenti, il luogo, la destinazione. Quel 
contesto è un ‘testo’ che si ‘legge’ o rilegge, si ‘riscrive’, 
un po’ a memoria, un po’ nella dimenticanza.

Martini, Contemplazioni

Quando il medium di partenza è non musicale, c’è da fare 
una traduzione. Nella pratica di questa ‘traduzione’ la 
differenza fra improvvisare e comporre sfuma o diventa 
non molto importante. Ogni ‘traduzione’, lascia fra il testo 
e la musica uno spazio di gioco limitato ma con confini 
non determinati. Ritorno dunque sul tema, già affrontato 
nella invenzione della musica per i film muti, ma in un 
contesto più ampio.

Abbiamo fatto una ‘traduzione’ in musica del libro di 
Arturo Martini Contemplazioni. È un testo del 1918, di 

sole immagini. Ogni pagina ha sei righe, tre sopra e tre 
sotto, come nelle pagine 1‑6, e nelle successive.

Le pagine si potrebbero leggere come trigrammi 
sovrapposti e in successione e il tutto come una partitura.

Ma immaginare una esecuzione di questa ‘partitura’ ci 
è sembrato inadeguato. Costringerebbe a usare solo tre 
altezze, o tre fasce di altezze ripetute.

Se, d’altra parte, usassimo i quadrati neri come 
‘scatole’, contenitori di altezze e timbri differenti, 
similmente a Projection di Morton Feldman.
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Projection 4 di Morton Feldman

5 Una esecuzione di Contemplazioni è stata riproposta una settimana dopo, il 26 maggio, con altra interpretazione e altro titolo, Suonare libri, 
da Roberto Durante, Vittorio Demarin, Riccardo Miotto, con sintetizzatori, animazione video, intervento visivo.

Ci allontaneremmo molto dal testo di Martini, che ha 
la costante del nero sul bianco (con qualche striatura). 
Ho provato a farlo al computer, ma ascoltandolo non 
restituiva nulla del libro. Ma noi volevamo ‘tradurre’ il 
testo, non farne un pretesto. Lo stile di Contemplazioni e 
il materiale del segno grafico (fatto a mano su una matrice 
di legno) fanno parte del testo e non si possono ignorare. Il 
quadrato nero richiama a qualcosa di sobrio, elementare e 
uguale. Si sfoglia il libro e si vede una pagina alla volta, e 
ciascuna è un’immagine per una meditazione.

Martini al tempo di questo libro era scampato al 

carcere militare e alla morte per la ‘spagnola’. Non però 
alla consapevolezza di tanta inutilità. Dopo Caporetto, 
ma non solo.

Se un asceta del Tibet prendesse una forma… e come 
una sola nota di pianoforte, cioè senza contrasti, la 
battesse con vario ritmo, questo dovrebbe diventare 
il più grande evangelo del mondo, cioè oltre la parola 
umana; infinito, spazio, tempo.
[…] Son convinto che è una preghiera e che se ne 
parlerà fra due o tre secoli. (Scarpa 1968, 145‑6, 155)

Aspirazione alla chiarezza intellettuale

 Ogni pagina somiglia a una scultura fatta levando:

Sentire attraverso la mia angoscia di vent’anni di 
lavoro, che la povertà della scultura esiste e che ciò 
diventi un fatto intellettuale presente non deve essere 
una scoperta.

Le altre arti hanno le quattro stagioni. La scultura 
ne ha una sola: la potatura invernale. (67)

Così prima io e Massimo Menotti nel 2019 al pianoforte 
al Teatro Ca’ Foscari di Santa Marta, poi con Massimo e 
Eugenio Cereser nel 2023 al pianoforte, abbiamo deciso 
l’esecuzione di Contemplazioni pagina dopo pagina, come 

fosse una serie di immagini scolpite con il nero della 
matrice di legno sul bianco.

D’accordo con il curatore della mostra su Martini al 
Museo Bailo di Treviso, Nico Stringa, e con il direttore di 
Asolo Musica, Federico Pupo che ha promosso l’evento 
musicale, lo abbiamo chiamato Il silenzio scolpito.5

L’audio dei concerti di Venezia (pagine 1-16) e di 
Treviso (esecuzione completa) è ascoltabile inquadrando 
il QR code.

https://drive.google.com/file/d/1idoH1mr2nN1KF1hZUxA4x1yoJ0d6yp1m/view?usp=drivesdk
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Tradurre per capire, per comporre, per improvvisare

Quanta poesia è nata dalle traduzioni di altra poesia, 
quanto pensiero dalla traduzione di altro pensiero, e da 
un tentativo di descrizione di uno ‘stato’ di cose!

Traducendo, capiamo meglio il ‘linguaggio’, il mezzo, il 
‘gioco’ che stiamo usando e le sue possibilità. Traducendo, 
il gesto musicale sta contro una immagine diversa, in 
uno spazio aperto eppure delimitato. Su quello sfondo, il 
mezzo che uso si taglia con più nettezza, e i suoi confini 
diventano spazi, strade. In generale, suonare una ‘cosa’ 
non immediatamente sonora obbliga il musicista a trovare 

risorse al di fuori del proprio repertorio. Anzi, quanto più 
la cosa ne è lontana, tanto più grande è l’ardimento.

Improvvisare, tradurre, può avere come risultato una 
composizione. Ma è vero anche l’inverso.

Dopo traduzioni provate e ‘ragionate’ a lungo abbiamo 
trovato altre risorse musicali, e abbiamo improvvisato 
diversamente da prima e meglio. Se ogni composizione 
è una improvvisazione rallentata, come diceva Arnold 
Schönberg, ogni composizione è anche una lenta 
preparazione di molte improvvisazioni.

Come una città

Cardew, estendendo l’immagine che Wittgenstein dà del 
linguaggio come una vecchia città piena di strade e di 

zone diverse, con percorsi in cui ci si potrebbe perdere o 
non sapere più come ci si sia arrivati, diceva:

Projection 4, 
Morton-Feldman
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Entrando in una città per la prima volta, la vedi in un 
particolare momento del giorno e dell’anno, in particolari 
condizioni meteorologiche e di luce. Ne vedi la superficie 
e puoi formarti solo idee teoriche su come questa 
superficie è stata modellata. Rimani lì nel corso degli 
anni vedi la luce cambiare in un milione di modi, vedi 
l’interno delle case e dopo aver visto l’interno di una casa 
l’esterno non sarà più lo stesso. Conosci gli abitanti, forse 
ne sposi uno, alla fine sei un abitante, un nativo tu stesso. 
Sei diventato parte della città. Se la città è attaccata, vai 
a difenderla; se è sotto assedio, senti la fame: tu sei la 

6 Il progetto è descritto nel sito www.danielegoldoni.com.

città. Quando suoni la musica, tu sei la musica.
[…] Alle parole “tu sei la musica!” accade qualcosa 
di inaspettato… Questo genere di cose accade 
nell’improvvisazione. Due cose che corrono 
contemporaneamente in modo casuale si sincronizzano 
improvvisamente in modo autonomo e ti lanciano con 
forza in una nuova fase.

Noi abbiamo fatto qualcosa di analogo, traducendo Le 
città invisibili di Calvino in musica e, reciprocamente, 
facendoci abitanti della nostra musica.

Le città invisibili

Nell’anno di celebrazioni del settimo centenario della 
morte di Marco Polo Ca’ Foscari ci ha proposto di fare la 
musica per Le città invisibili di Calvino. Di fronte alle molte 
interpretazioni musicali avvenute ed esistenti, abbiamo 
fatto anzitutto un lavoro di interpretazione del testo di 
Calvino, per coglierne i nodi teorici e poetici fondamentali 
che ne sottendono i capitoli nella sua regia del testo: che 
alterna, accosta, mescola e riprende i temi delle città e, 
a prima vista, può apparire disorientante, ma in realtà 
progredisce verso una conclusione. Abbiamo focalizzato 
il tema dell’‘errore’ di voler realizzare e assicurare il 
desiderio (di cui la città è meta e risultato) in codificazioni, 
produzioni, saperi (le ‘mappe’), conservazioni, volontà di 

controllo che conducono all’occlusione del desiderio e allo 
spegnimento della vita. L’impero di Kahn è nulla, pura 
dispersione. E però anche dal nulla, un pezzo di legno, 
e sotto la terra che ha sepolto le città, c’è segno di vita 
(Argia). E dal disorientamento, dalla frammentazione, 
viene qualcosa di meraviglioso, anche se per poco 
tempo. Questa attitudine assomiglia molto alla pratica 
dell’indeterminazione e dell’improvvisazione: succede 
anche quando si cammina in una città e improvvisamente 
si vede qualcosa che non si era mai osservato prima. E la 
città ‘perfetta’, anche per Calvino, è questa. Èd è anche 
negli occhi, le mani e le gambe dei suoi abitanti o gentili 
e attenti visitatori.6

Suoniamo e suoneremo Venezia

E Venezia è così, e per questo essa è la città invisibile e 
indicibile che Marco non nomina mai, ma affiora un po’ 
per volta come un baluginio nelle altre città di Calvino.

Abbiamo lavorato per un anno, spesso provando 
diverse volte le città scelte, poi ci siamo uniti con Daniele 
Roccato e tre musicisti del gruppo di improvvisazione di 

http://www.danielegoldoni.com


Musicafoscari Ensemble  con Daniele Roccato e musicisti di Santa Cecilia eseguono Le città invisibili di Calvino a Venezia, Auditorium Santa Margherita, 1° dicembre 1924
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Santa Cecilia, per i concerti del 1° dicembre a Venezia e 
del 21 dicembre 2024 a Santa Cecilia.7

Abbiamo intenzione di fare performance musicali 
itineranti sostando e suonando in alcuni luoghi di Venezia: 
suonare la città per rivendicare il suo diritto a mantenere 

7 Nel sito www.danielegoldoni.com si possono leggere, vedere e ascoltare il progetto, e materiali preparatori e i due concerti di Venezia e Roma.

il suo volto, il suo corpo fatto non solo da pietra e terra 
e acqua ma anche e soprattutto dagli abitanti, dalle 
loro attività, dal loro lavoro, per difenderli dal clamore 
pubblicitario e smisuratamente turistico, dalla distruzione 
sociale e urbanistica in atto.

http://www.danielegoldoni.com

