Verso una nuova geografia della mobilita in Europa ed Eurasia
Crisi, confini e nuove migrazioni
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Abstract Since February 2022, the Republic of Moldova has emerged as a major
transit country for Ukrainians fleeing the war. Initial grassroots solidarity initiatives
have been replaced by institutionalized systems of refugee reception coordinated by
international humanitarian organizations. After decades defined by emigration, today
Moldova experiences a new regime of mobility. Drawing on ethnographic fieldwork and
an anthropological perspective on peace and borders, this chapter examines the social
transformations generated in Moldova by the war in Ukraine and the risks of reducing
public debate to polarized pro-European and pro-Russian positions.
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1 Introduzione

L'invasione su larga scala dell’Ucraina da parte della Federazione
Russa nel febbraio del 2022 ha provocato il pit imponente flusso
migratorio che I'Europa abbia conosciuto in tempi recenti e ha
innescato molteplici processi di ridefinizione dei confini. Per quanto
concerne la mobilita, circa sei milioni di persone hanno lasciato le
aree colpite dal conflitto per spostarsi nei paesi limitrofi e da li, in
molti casi, proseguire il viaggio verso ulteriori destinazioni. Riguardo
ai confini, si sono invece intrecciate due dinamiche: da un lato sono
mutati de facto per via dell’azione militare russa i confini orientali
e meridionali dell’Ucraina; dall’altro, si & messa in moto a livello
simbolico una ridefinizione delle aree di influenza geopolitica tra
Unione europea e Federazione Russa nella vasta ‘area di frontiera’
dell’Europa orientale (Ceccorulli, Lucarelli, Puleri 2025).

Uno dei territori dove in questi tre anni gli effetti combinati della
crisi sono stati pilt evidenti & la Repubblica Moldova. E qui che nella
primavera del 2025 ho svolto un periodo di ricerca etnografica,
attraversando pit volte il confine tra Moldavia e Ucraina e incontrando
persone coinvolte in modi diversi nel conflitto in corso: rifugiati
ucraini in fuga dalla violenza della guerra, attivisti impegnati nelle
pratiche per la loro accoglienza, giovani italo-moldavi rientrati
nel paese d’origine dei genitori per lavorare nelle organizzazioni
umanitarie, cittadini della Gagauzia e della Transnistria preoccupati
per l'incertezza della sfida geopolitica che determinera il futuro dei
fragili territori in cui vivono.

Le pagine che seguono si basano essenzialmente sulle osservazioni
e interviste raccolte attraverso questo lavoro etnografico. Come
hanno riconosciuto in un recente contributo Pietro Cingolani, Zaira
Lofranco e Federica Tarabusi (2025), & proprio l'etnografia a poter
qualificare il contributo dell’antropologia agli studi d’area sull’Est
Europa: in un campo dominato da retoriche politiche all'insegna
dell’etnonazionalismo e dal permanere nel discorso pubblico di
stereotipi ‘orientalisti’ che reificano e destoricizzano il carattere
ambiguo di questa zona di frontiera, 'antropologia puo contribuire
a restituire invece la complessita e dinamicita delle societa
contemporanee dell’Europa orientale.

Quello condotto tra marzo e aprile 2025 non & stato il mio primo
viaggio attraverso i confini moldavo-ucraini. Li avevo gia esplorati
nell’estate del 2022, a distanza di sei mesi dal momento in cui il
posto di frontiera di Palanca, sul flume Dnestr, era diventato una
delle principali via di fuga per i cittadini ucraini delle regioni di
Odessa, Mykolaiv e Cherson. Tornare a distanza di qualche tempo
sullo stesso campo era un proposito che mi ero posto fin dal momento
in cui ho deciso di riflettere sugli effetti della guerra in Ucraina: la
narrazione del conflitto come emergenza improvvisa tende, infatti,
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a schiacciare sul momento presente il dibattito pubblico e politico.
A venire esclusi sono tanto il passato, connesso alle origini profonde
della crisi, quanto il futuro, legato allo sviluppo dei processi in atto
e alle loro conseguenze nel lungo periodo. A contribuire a questa
modalita di rappresentazione & senza dubbio anche il fatto che, in
un’economia dell’'informazione globale segnata da ritmi sempre pil
rapidi, la guerra in Ucraina appare e scompare continuamente dai
riflettori della comunicazione: a periodi di silenzio e mancanza di
informazioni, ne seguono altri in cui i media aggiornano le notizie
in diretta ora per ora, producendo una quantita di dettagli che
costringono costantemente a focalizzarsi sugli ultimi avvenimenti
di giornata perdendo di vista il quadro generale della situazione.
Ho dunque fatto alcune scelte metodologiche. Innanzitutto,
ho inteso pormi da un punto di vista di osservazione marginale
rispetto al cuore del conflitto. Cio risponde a due preoccupazioni
di tipo antropologico: trovare la ‘giusta distanza’ per sviluppare, in
un contesto segnato da guerra e violenza, incontri etnografici che
diano esiti significativi e non mettano a rischio né chi fa ricerca né i
suoi interlocutori (Jourdan 2015); e valorizzare le voci che pil fanno
difficolta a essere ascoltate per la loro condizione di subalternita e
oppressione. Come ha ben sintetizzato Roberto Malighetti (2012),
mettere i margini al centro e riconoscere la centralita dei margini
rappresenta un orizzonte etico, politico ed epistemologico per
l'antropologia contemporanea. Nel caso specifico, per me questo ha
significato cercare una collocazione non troppo distante dal conflitto
(in Italia) né al suo interno (nei centri colpiti direttamente dalla
violenza della guerra o da dove si propagano gli opposti nazionalismi
delle parti in causa). Ho optato, dunque, per un posizionamento in
prossimita della guerra, lungo e attraverso i suoi confini. Tra i diversi
contesti che sitrovano ai margini del conflitto (alcuni dei quali trattati
in altri contributi di questo volume), ho quindi scelto di studiare la
situazione in Moldavia perché mi offriva la possibilita di adottare
uno sguardo ‘lungo’, diacronico, che incorporasse una dimensione
temporale piu estesa di quella segnata dall’invasione su larga scala
dell’Ucraina da parte della Federazione Russa nel febbraio del 2022.
Di Moldavia mi occupo in effetti da vent’anni. Le mie prime
esperienze di ricerca sul campo risalgono al 2005-06 e sono connesse
alla ragione per cui, all'inizio degli anni Duemila, 'esistenza della
Moldavia emerse infine nella percezione degli italiani: 'emigrazione
di decine di migliaia di donne che trovarono in Italia un’occupazione
nella nicchia del ‘lavoro di cura’. Le migranti moldave apparivano
in quell’epoca simbolo di una generazione di lavoratrici straniere
impegnate nel campo professionale dell’assistenza famigliare e che in
milioni di case italiane divennero sinonimo di ‘badanti’ (Vietti 2010).
Come mostrero piu avanti, quel periodo ormai apparentemente lontano
€ in realta alla base di una nuova stagione di mobilita che, in seguito

Eurasiatica23 | 125
Verso una nuova geografia della mobilita in Europa ed Eurasia, 123-148



Francesco Vietti
Strada Pdcii

all’arrivo dei profughi ucraini, sta per la prima volta riportando in
Moldavia giovani delle seconde generazioni dell’emigrazione in Italia:
questo & il caso ad esempio di Larisa, I'operatrice dell’'UNHCR che
abbiamo intravisto nel campo di Palanca.

Tra la partenza delle prime donne migranti per I'Italia e gli
imprevedibili ritorni in Moldavia delle loro figlie passa una lunga
stagione, durata pil di due decenni, in cui le famiglie moldave sono
diventate transnazionali, molte si sono separate e riconfigurate, i
figli ‘lasciati indietro’ sono stati cresciuti dai nonni e ricongiunti dai
genitori all’estero, i risparmi sono stati inviati per anni nei villaggi
d’origine per ristrutturare case cui raramente si e fatto ritorno, le
rimesse da individuali e familiari si sono fatte in alcuni casi collettive,
sono state fondate associazioni e si & gradualmente consolidata
l'esistenza di una diaspora moldava riconosciuta come soggetto
politico ed economico dallo stato moldavo e dalle istituzioni europee.
Una diaspora che ha giocato prima un ruolo pionieristico e poi
sempre pil riconosciuto come attore di cambiamento, protagonista
dell’avvicinamento del paese all’'Unione europea. Durante questo
lungo periodo, insieme al collega Pietro Cingolani, ho continuato a
tornare in Moldavia e a interessarmi alle dinamiche che facevano
della mobilita il fattore piu significativo delle trasformazioni sociali
del paese (Cingolani, Vietti 2019).

Tenere conto di tutti questi processi politico-economici di lunga
durata e delle genealogie della mobilita moldava tra la fine del XX
e l'inizio del XXI secolo & fondamentale per provare a comprendere
cos’eé accaduto nel paese a partire dal 2022 a seguito del divampare
della guerra in Ucraina. Nonostante i timori iniziali, il conflitto non
si & esteso alla Moldavia. Ad oggi, neppure il fragile equilibrio in
cui si trova la regione separatista della Transnistria (Pridnestrovie)
e stato del tutto compromesso: ucraini, russi e moldavi in quella
stretta striscia di terra oltre il fiume Dnestr continuano in qualche
modo a vivere insieme e a far fronte alla totale incertezza del proprio
futuro. Quel che é successo, invece, & che la Moldavia si & ritrovata al
centro della sfida geopolitica tra 'Unione europea e la Federazione
Russa. Col passare dei mesi, la condizione di neutralita formalmente
riconosciuta in Costituzione ¢ apparsa sempre piu insostenibile e
difficile da preservare nei fatti. Mentre si cercavano soluzioni
concrete per gestire il flusso di oltre un milione di cittadini ucraini
che entravano in Moldavia cercando assistenza o anche solo un modo
per proseguire il viaggio verso altri paesi europei, si andava anche
delineando un nuovo panorama politico caratterizzato dai summit
dei leader europei in terra moldava per discutere dell’adesione
di Ucraina e Moldavia alla UE, dal referendum per inserire in
Costituzione l'impegno a perseguire tale prospettiva, e dalle
elezioni presidenziali centrate sullo scontro aperto tra retoriche ‘filo-
europee’ e ‘filo-russe’, tra accuse reciproche di propaganda e brogli
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elettorali. Tali dinamiche cominciavano a essere visibili durante il
periodo diricerca che ho condotto tra agosto e settembre del 2022: in
quell’occasione, mi concentrai in particolare sulle forme di attivismo
dal basso che la societa civile moldava era riuscita a sviluppare
per l'accoglienza dei migranti ucraini nei primi sei mesi della crisi
grazie al coinvolgimento di associazioni di volontariato e collettivi di
cittadini (Vietti 2023). Furono proprio alcuni di questi interlocutori
a mostrarmi come la ricerca della pace non corrispondesse solo
alla richiesta di soluzioni diplomatiche per porre fine alla guerra in
Ucraina, ma anche all'impegno per preservare i diritti, la convivenza
e la partecipazione democratica nella societa moldava, cosi come in
tutte le altre comunita colpite direttamente o indirettamente dalle
logiche del conflitto in corso.

L'urgenza di affrontare tale questione & divenuta piu chiara nei
tre anni che sono nel frattempo trascorsi ed e su questo tema che si
centra il presente contributo.

Come vedremo fin dal prossimo paragrafo, le voci dal basso e
dai margini raccolte tramite la ricerca etnografica tratteggiano
esperienze biografiche in cui si intrecciano diverse forme di
mobilita che portano i soggetti a una continua riflessione sui confini,
materiali e simbolici, che si trovano ad attraversare. Tramite la loro
testimonianza, il caso studio moldavo potra cosi entrare in dialogo con
la realta degli altri contesti presi in esame in questo volume attorno
agli snodi concettuali delle nuove mobilita e della ridefinizione dei
confini in Europa ed Eurasia.

2 La mobilita attraverso i confini della guerra

11 4 marzo 2022 il Consiglio d’Europa prese una decisione cruciale
per la gestione del grande flusso migratorio generato dall’invasione
russa dell’Ucraina iniziata una decina di giorni prima: rendendo
esecutivo l'articolo 5 della Direttiva 55/2001, si stabili che per tre
anni le persone in fuga dal conflitto potessero liberamente entrare
in tutti i 27 Paesi membri dell’Unione, circolando tra i diversi stati
senza l'usuale vincolo di rimanere all’interno del territorio del primo
paese sicuro raggiunto. La scadenza della protezione straordinaria
peririfugiati ucraini, originariamente fissata al marzo 2025, e stata
poi prorogata di un anno, sino alla primavera del 2026. Tali decisioni
non hanno evidentemente solo un significato di tipo giuridico o
umanitario, ma veicolano un chiaro messaggio geopolitico: anche se
usualmente l'accoglienza di migranti e rifugiati e un fattore di crisi
in Europa, in questo caso specifico le istituzioni europee non temono
l'arrivo massiccio di persone dall’Ucraina, né che la loro permanenza
abbia un impatto negativo sull’opinione pubblica e sui sistemi di
welfare dei vari paesi membri. La scelta dell’Unione europea si e
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dimostrata efficace: grazie a un’adeguata risposta normativa e al
senso di solidarieta che la comunicazione mediatica ha stimolato
nelle societa ospitanti, la pilt grande migrazione mai verificatasi nel
continente dai tempi della Seconda guerra mondiale & stata gestita
senza particolari difficolta (Pastore 2022).*

Osservata dal punto di vista della Moldavia, la scelta strategica
dell’Unione europea ha senz’altro segnato l'inizio di una nuova fase
nella storia del paese, che richiede di essere analizzata attraverso
una particolare attenzione per l'intrecciarsi di diverse forme di
mobilita. Come suggerisce I'ormai consolidata tradizione di studi sulle
(im)mobilita interconnesse (Heil et al. 2017; Adams, Bloch 2023), per
comprendere la complessita di traiettorie biografiche che si muovono
su diversi piani spaziali, temporali e sociali occorre abbandonare
una visione ‘a compartimenti stagni’ e tenere in considerazione il
legame profondo e interdipendente tra mobilita interne, regionali e
internazionali. In questo modo, e possibile meglio comprendere in
che misura la guerra in Ucraina e le politiche migratorie europee
abbiano trasformato la Repubblica Moldova in uno snodo di diverse
forme intrecciate di mobilita: da un lato la maggior parte dei
rifugiati ucraini provenienti in particolar modo dalle regioni di
Odessa, Mykolaiv e Cherson sono stati ospitati temporaneamente
nelle strutture turistiche presenti in Moldavia (per lo piu alberghi,
agriturismo e guesthouse) per essere poi supportati nel loro rapido
transito verso altri paesi europei; dall’altro lato, il flusso di risorse
economiche trasferite in Moldavia dalle istituzioni internazionali ha
permesso a organizzazioni umanitarie e associazioni della societa
civile locale di attivare un ampio ventaglio di progetti di accoglienza
pericittadini ucraini interessati (o costretti) a rimanere in Moldavia,
reclutando in alcuni casi anche giovani della diaspora moldava in
Europa, che hanno avuto cosi un'imprevista possibilita di tornare
nel paese d’origine delle proprie famiglie.

1 Occorre tuttavia segnalare uno degli aspetti pit ambigui e contraddittori che hanno
accompagnato 'implementazione delle politiche d’accoglienza dei migranti ucraini,
ossia la produzione di discorsi e pratiche volti a differenziare nettamente i ‘rifugiati
veri’ (ucraini) degni di accoglienza, dai ‘rifugiati finti’ (tutti gli altri) da identificare
e respingere. Forme di razzismo istituzionale messe in atto direttamente ai confini
dell’Unione europea attraverso pratiche di filtraggio sono state denunciate a piu riprese
da Amnesty International e altre organizzazioni per i diritti umani. Uno dei casi pitt
emblematici di questo ‘doppio standard’ in termini di attraversabilita dei confini e di
disponibilita all’accoglienza ha riguardato la Polonia: negli stessi mesi durante piu
di un milione di migranti ucraini entravano nel paese e ricevevano supporto, poche
centinaia di persone provenienti da diversi paesi asiatici venivano lasciate morire di
fame e di freddo al confine polacco-bielorusso (Amnesty International 2023). Queste
discriminazioni si inquadrano nella pitt ampia cornice della costruzione delle categorie
giuridiche e simboliche di ‘migranti economici’ e ‘rifugiati’, di spostamenti ‘volontari’ e
‘forzati,’ le cui trasformazioni nel corso del tempo hanno orientato le politiche europee
nei confronti delle presunte diverse tipologie di mobilita (Sorgoni 2022).
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Queste dinamiche sono analizzabili a livello quantitativo grazie
alla mole di dati resi disponibili secondo le logiche di accountability
degli attori interazionali che sono intervenuti sulla scena moldava,
in particolar modo I'’Alto Commissariato delle Nazioni Uniti per i
Rifugiati (UNHCR) e 'Organizzazione Mondiale per le Migrazioni
(OIM). Entrambe le istituzioni erano presenti in Moldavia fin dagli
anni Novanta del secolo scorso, ma con scarse risorse e personale
limitato. Quando iniziai a studiare I'emigrazione moldava vent’anni
fa, uno degli aspetti che pitt mi colpirono fu proprio la mancanza di
informazioni certe su quel flusso emigratorio di massa che stava
svuotando il paese, ma di cui le stesse autorita moldave sembravano
avere una cognizione approssimativa: nel 2005, I'Organizzazione
internazionale del lavoro, basandosi sui dati messi a disposizione da
varie fonte moldave (Ufficio nazionale di statistica, Dipartimento per
la migrazione), stimava che potessero trovarsi all’estero trai 350.000
e il milione di cittadini moldavi.

Oggi, invece, grazie all’Operational Data Portal dellUNHCR,
possiamo avere informazioni molto dettagliate sia riguardo la
mobilita degli ucraini in Moldavia che delle iniziative sviluppate in
loro sostegno.? Sappiamo dunque che, dal febbraio 2022 al giugno
2025, sisono registrati in tutto 1 milione e 130.000 arrivi di cittadini
in Ucraini in Moldavia, con un picco di circa 80.000 persone nel
marzo 2022, nell'immediatezza dell’'invasione russa, e poi con un
andamento compreso nella forbice tra i 20.000 e i 60.000 arrivi
mensili. La maggioranza di queste persone e solamente transitata
dalla Moldavia, tornando poi dopo un breve periodo in Ucraina
oppure proseguendo il proprio spostamento verso altri paesi europei.
Tuttavia, circa il 10% di quanti hanno attraversato in questi tre anni il
confine ucraino-moldavo sono rimastiin Moldavia: al 30 giugno 2025
sitrattava di 133.000 cittadini ucraini. Tra questi, il 40% sono donne,
1'11% uomini, il 49% minori (26% maschi, 23% femmine).

La Moldavia risulta dunque essere complessivamente il quinto
paese per numero assoluto di rifugiati ucraini presenti (ma il primo,
se si considera il rapporto percentuale rispetto alla popolazione
residente) tra gli stati che fanno parte del cosiddetto Regional
Refugee Response Plan coordinato dalle Nazioni Unite, ossia
sostanzialmente le nazioni dell’Europa orientale: al 30 giugno 2025
il paese di quest’area che ospitava il maggior numero di persone era
la Polonia (un milione di rifugiati ucraini), seguita da Repubblica
Ceca (375.000), Romania (188.000), Slovacchia (145.000), Moldavia,
Bulgaria (67.000), Ungheria (63.000) e infine Lituania (46.000),

2 Tutti i dati citati qui e nel seguito di questo paragrafo sono disponibili in forma
sempre aggiornata sul portale web al seguente link: https://data.unhcr.org/en/
situations/ukraine.

Eurasiatica23 | 129
Verso una nuova geografia della mobilita in Europa ed Eurasia, 123-148


https://data.unhcr.org/en/situations/ukraine
https://data.unhcr.org/en/situations/ukraine

Francesco Vietti
Strada Pdcii

Lettonia (32.000) ed Estonia (40.000). Sempre 'UNHCR attesta
che in Bielorussia, alla stessa data, erano presenti 42.000 ucraini;
per quanto riguarda invece gli ucraini che dopo il febbraio 2022 si
sono spostati nella Federazione Russa, 'UNHCR stima la cifra di un
milione e 200.000 persone, specificando pero che i dati non sono stati
pill aggiornati a partire dal giugno 2023. Con l'esclusione dunque
della Russia, le Nazioni Unite conteggiano oggi globalmente 5 milioni
e 600.000 rifugiati ucraini (di cui 5 milioni e 100.000 in Europa). Il
45% del totale sono donne, il 24% uomini e 31% minori. Il Paese che a
livello assoluto ne ospita il maggior numero € la Germania (1 milione
e 225.000), in Italia le presenze sono invece circa 176.000.

Occorre precisare che tali statistiche utilizzano la categoria
di ‘rifugiati ucraini’ per riferirsi collettivamente a tutti i cittadini
ucraini che hanno lasciato il proprio paese dopo il 24 febbraio 2022
e che sono al momento registrati all’estero, siano essi beneficiari di
protezione umanitaria temporanea o abbiano essi ottenuto altre forme
di visti d'ingresso e permessi di soggiorno. Per quanto riguarda la
sola protezione umanitaria temporanea, dopo i picchi dei primi mesi
di conflitto (ad aprile 2022 si registrarono oltre 1 milione e 200.000
beneficiari), nel primo semestre del 2025 le decisioni di protezione
accordate si aggirano stabilmente sulle 40.000 persone al mese.

Nel caso specifico della Moldavia, scomponendo i dati precedenti
e focalizzandosi solo sui cittadini ucraini che sono stati in questi tre
anni beneficiari della protezione umanitaria entrando attivamente nei
programmi di sostegno, ci si attesta sulla cifra cumulativa di 78.000
persone, di cui il 38% di uomini, il 38% di donne e 24% di minori. Con
riferimento a questo gruppo, i dati del'UNHCR permettono anche
di tracciare una mappa dell’accoglienza che segnala delle specificita
territoriali: piti della meta del totale delle persone sono state accolte
nel raion (distretto) della capitale Chisinau (circa 47.000 persone);
a seguire, desta una certa sorpresa notare come il maggior numero
di beneficiari si collochi nei due territori che, pur in modo diverso,
rappresentano forme di discontinuita amministrativa e politica
dello stato moldavo, ossia la regione autonoma della Gagauzia (con
oltre 4.000 presenze) e soprattutto la repubblica separatista della
Transnistria, di fatto indipendente dal governo di Chisinau (con
quasi 6.000 presenze). Tornero pil avanti sull’eccezionalita di questi
due territori in chiave geopolitica e sul significato che la presenza
di rifugiati ucraini in zone ritenute ‘filo-russe’ ricopre nell’attuale
dibattito sulla collocazione della Moldavia tra le aree di influenza
dell’Unione europea e della Federazione Russa.

Per quanto riguarda le forme di accoglienza e sostegno, il Refugee
Response Plan in Moldavia prevede una serie di iniziative organizzate
secondo le classiche logiche di ‘progetto’ in sette macro-ambiti:
protezione, educazione, bisogni di base, inclusione socioeconomica,
salute, protezione dell’infanzia, contrasto alla violenza di genere.
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A tal fine, ogni anno e previsto un ingente stanziamento di fondi
provenienti da donatori internazionali, per lo piu agenzie delle
Nazioni Unite, organizzazioni non governative e agenzie nazionali
per la cooperazione internazionale, che il Governo moldavo insieme
all'UNHCR é chiamato a coordinare e monitorare. Per I'anno 2025,
tali fondi ammontano a 205 milioni di dollari e sono distribuiti tra
una sessantina di partners con l'obiettivo di raggiungere circa
140.000 beneficiari, tra migranti ucraini (100.000 circa) e ‘membri
della societa ospitante’, ossia cittadini moldavi (40.000 circa). Tra
i principali soggetti attuatori delle attivita figurano la federazione
internazionale Terre des Hommes (160 progetti), 'OIM (133 progetti),
I'ONG ceca People in Need (120 progetti) e l'organizzazione
umanitaria italiana Intersos (89 progetti).

Si tratta di interventi numericamente significativi, ma
comparativamente ridotti rispetto alle risorse che vennero stanziate
nel primo anno di guerra (pari a oltre 400 milioni di dollari) e che
andranno incontro a ulteriori riduzioni nell'immediato futuro: per il
2026 sono stati stanziati 160 milioni (UNHCR 2025).

I dati quantitativi riflettono quanto osservato sul campo: la fase
della prima accoglienza emergenziale e finita, il numero di migranti
ucraini presenti in Moldavia si & stabilizzato negli ultimi due anni, un
buon numero di organizzazioni internazionali intervenute nel corso
del biennio 2022-23 hanno nel frattempo lasciato il paese volgendo
la propria attenzione ad altri scenari di crisi e ora le istituzioni e la
societa civile moldava si trovano di fronte a una diversa necessita:
gestire la presenza nel medio-lungo periodo dei circa 100.000
cittadini ucraini, facendone una componente strutturale della societa
e includendoli nei servizi rivolti a tutta la cittadinanza (o, in alcuni
casi, allargando a tuttii cittadini moldavi servizi inizialmente mirati
ai soli rifugiati ucraini). Esploreremo dunque ora a livello etnografico
in che modo questi processi stiano avvenendo e che ruolo giochino i
discorsi sull’accoglienza nel dibattito pubblico del paese.

3 La societa moldava e i migranti ucraini

Il primo incontro tra i migranti ucraini e la societa moldava &
avvenuto nelle aree piu vicine alla frontiera e in particolare in
corrispondenza di quei punti dove le persone in fuga si sono dirette
per poter attraversare il confine ed entrare nel paese. Il checkpoint
di ‘Palanca-Maiaky-Udobne’, situato nell’estremo sud-orientale
della Moldavia, & divenuto cosi fin dalla notte del 24 febbraio 2022 il
principale punto di transito per i migranti provenienti dall’Ucraina
meridionale. Altri posti di frontiera che si trovano piu a nord sul
confine ucraino-moldavo hanno svolto un ruolo importante in questi
tre anni, soprattutto per chi, arrivando dall’Ucraina centrale, aveva
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intenzione di raggiungere rapidamente la Romania e dunque I'Unione
europea: Soroca, Cosauti, Otaci.

Alla luce della sua prossimita a quella che é rapidamente emersa
come la linea piu attiva del fronte di guerra, il confine di Palanca
e stato subito individuato dalle organizzazioni umanitarie come il
punto cruciale per allestire I'infrastruttura di prima accoglienza
per i rifugiati. Nei primissimi giorni di emergenza, le persone in
transito trovarono ospitalita presso le famiglie locali e nelle poche
strutture ricettive della zona, come hotel e case-vacanza. A Palanca,
diversi migranti furono ospitati dalla pensiunea turisticd Casa Veche,
una piccola struttura ricettiva a gestione famigliare che nei mesi
successivi sarebbe stata protagonista, insieme ad altre guesthouse
rurali, nella campagna di comunicazione Moldova: A Small Country
with a Big Heart promossa dall’Ufficio Nazionale del Turismo per
mostrare come, pur con scarse risorse, la popolazione moldava e
gli operatori turistici non avessero esitato ad aprire le loro porte ai
rifugiati ucraini.? Nell’arco di qualche settimana, tuttavia, 'UNHCR
e I’0OIM avviarono la fase di realizzazione di un campo tendato e di un
hub peril trasporto che permettesse di offrire supporto informativo,
logistico, nonché assistenza sanitaria e psicologica alle persone in
fuga. Qui aveva infatti inizio il cosiddetto green corridor pensato
per accompagnare i migranti ucraini in fuga dalla guerra verso la
capitale moldava oppure verso il territorio dell’Unione europea, in
Romania.

In questo contesto, vennero coinvolti due gruppi di persone:
tecnici e manovalanze locali, gia presenti sul posto, che potessero
materialmente costruire le infrastrutture necessarie (collegamenti
elettrici, servizi igienici, tensostrutture, ecc.); e professionisti
internazionali, reclutati attraverso appositi bandi, per coprire i ruoli
di tipo manageriale, organizzativo e di supervisione.

Tra le persone reclutate allora dall’'UNHCR vi e anche Larisa,® una
delle poche operatrici ancora presenti e attive nel campo di Palanca
a oltre tre anni dall’inizio dell'emergenza. E lei che ho incontrato
durante la mia ricerca nell’aprile del 2025:

La mia storia e particolare perché io sono originaria proprio di
Palanca. In un certo senso, la mia storia e uguale a quella di tanti
altri giovani moldavi: quando ero piccola mia mamma decise

3 Le informazioni relative alla campagna di comunicazione e al documentario
realizzato sull’incontro tra i migranti ucraini e i gestori delle guesthouse in diversi
villaggi moldavi sono disponibili sul sito web al seguente link: https://moldova.
travel/en/documentary-film-a-small-country-with-a-big-heart/.

4 Quieinseguitole persone citate sono indicate attraverso l'uso di pseudonimi. Oltre
al nome, alcuni dettagli anagrafici sono stati modificati al fine di tutelare la privacy e il
diritto alla riservatezza dei soggetti coinvolti dall’Autore durante la ricerca sul campo.
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infatti di emigrare all’estero, in Italia, e io sono cresciuta per
anni qui nel villaggio con mia nonna. A quel tempo il villaggio era
un piccolo posto di campagna, non avrei mai immaginato che un
giorno qui potessero arrivare addirittura le Nazioni Unite. In ogni
caso, una volta che fui adolescente, a tredici anni, raggiusi mia
mamma in Italia. Nei primi mesi feci molta difficolta a inserirmi,
volevo scappare e tornare in Moldavia. Poi pero, pian piano,
completai con grande impegno i miei studi alle superiori e poi mi
iscrissi all’Universita IULM, a Milano. Anche dopo la laurea, pero,
in Italia non mi sono mai sentita pienamente integrata, cosi ho
fatto uno stage a Berlino e cercavo delle opportunita per lavorare
in Europa. Improvvisamente con la guerra in Ucraina molte
agenzie internazionali hanno aperto delle posizioni per lavorare
in Moldavia, cosi ho applicato per 'UNHCR e mi hanno preso.
Nella sfortuna della situazione, devo dire che per me e stata una
grande fortuna: sono potuta tornare nel mio villaggio, stare vicina
alla nonna, che ora e molto anziana e ha bisogno di me, cosi come
quando ero bambina io avevo bisogno di lei. E in pill ho questo
lavoro cosi importante che mi permette di aiutare le persone in
difficolta. Ora non c’eé piu il grande flusso di arrivi dei primi mesi,
quando ogni giorno c’erano centinaia di persone che passavano
da qui. Oggi come vedi e tutto molto pil tranquillo, il mio compito
principale e seguire le famiglie ucraine che si sono stabilite in
zona, accompagnarle per tuttiiservizi di cui hanno bisogno, come
la scuola e l'assistenza medica, e poi aiutare i rapporti tra loro
e le comunita locali. Chiaramente il fatto che io sono del posto
mi aiuta moltissimo a fare da ponte, anche per spiegare alle
organizzazioni internazionali quali sono le necessita delle persone
che vivono qui, e viceversa. Alla fine, anche il rapporto con mia
mamma si e in qualche modo ribaltato: una volta ero io che mi
sentivo abbandonata e lei che, quando poteva, tornava dall’Italia a
trovarmi qui a Palanca. Ora invece ¢ lei che mi dice “Larisa, mi hai
abbandonata!” e sono io che ogni tanto vado a trovarla in Italia!®

La vicenda personale e famigliare di Larisa incorpora
emblematicamente tre decenni di storia delle migrazioni moldave:
cresciuta come molti altri ‘figli lasciati indietro’ dell’emigrazione dei
genitori, ha vissuto le difficolta di legami affettivi ‘a distanza’ e del
complicato percorso di inserimento scolastico una volta ricongiunta
dalla madre all’estero. In questo senso, la sua storia € simile a
quella dei tanti giovani di seconda generazione che qualche anno
fa insieme al collega antropologo Pietro Cingolani incontrammo a

5 Intervista a Larisa condotta dall’Autore in lingua italiana presso il campo UNHCR
di Palanca in data 23 aprile 2025.
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Torino nell’'ambito di un progetto di ricerca sulla diaspora moldava
(Cingolani, Vietti 2020). A quel tempo, ben pochi dei ragazzi che
stavano finendo il proprio percorso formativo e si affacciavano al
mondo del lavoro ritenevano possibile o interessante rientrare nel
paese d'origine dei genitori. La guerra in Ucraina e intervenuta a
modificare questa situazione, non solo per Larisa, ma anche per altri
giovani con un profilo formativo simile: a Chisinau ho avuto modo di
incontrare un buon numero di figli dell’emigrazione moldava in Italia,
Francia, Paesi Bassi e Germania recentemente reclutati da parte di
istituzioni internazionali e ong.

E proprio nella capitale, d’altro canto, che si concentra la maggior
parte delle realta impegnate nell’offrire supporto e servizi ai
migranti ucraini. La rete pil vasta e strutturata e quella di Moldova
pentru Pace (Moldova per la pace), un network costituito da diverse
associazioni e che coinvolge sia volontari che professionisti esperti
nel campo del lavoro sociale.® Molti di loro sono giovani che erano
gia attivi nella societa civile moldava nell'ambito del sostegno alle
fasce piu svantaggiate della popolazione e che negli ultimi anni
stanno sperimentando le opportunita e le difficolta delle pratiche
di peacebuilding (Larionov, Dragalin 2025). Attualmente, I'impegno
maggiore della rete e la creazione di un sistema di ‘centri comunitari’
dove migranti ucraini e cittadini moldavi possano incontrarsi,
socializzare e usufruire di una serie di servizi e opportunita. Durante
la mia missione di ricerca sono tornato nel primo centro aperto a
Chisindu, che gia nel settembre 2022 avevo potuto visitare durante i
primi mesi della sua attivita. E Victoria, 'energica direttrice di quello
che ora si chiama Centrul Comunitar 151 ad aggiornarmi su come si
sia sviluppato il centro in questi tre anni:

Oggi la struttura e tutte le attivita sono gestite dall’associazione
Laolaltd. In romeno questo nome significa ‘insieme’ e ti dice gia
molto su come intendiamo la nostra missione: creare spazi e
occasioni in cui le persone possano stare insieme, non importa
quali siano le loro origini, la loro eta, religione, lingua madre o
I'orientamento sessuale. La nostra associazione era gia attiva prima
della guerra, lavoriamo in ambito sociale sin dal 2020. Poi, come
molte altre associazioni, nel 2022 abbiamo rivolto la nostra attivita
principalmente alla crisi ucraina, sia perché era un problema nuovo
e urgente da affrontare, sia perché sono arrivati molti fondi per
sostenere queste attivita e quindi era un’opportunita da cogliere

6 In tre anni di attivita, la rete ha sviluppato iniziative di cui hanno beneficiato
oltre 300.000 persona. Le attivita spaziano dal trasporto alla fornitura di beni di
prima necessita (cibo e vestiti), dalla ricerca di alloggi alla realizzazione di attivita
socioculturali. Ad oggi vi lavorano circa 600 persone, cui si aggiungono 4.000 volontari.
Tutte le informazioni sulla rete sono reperibili sul sito web www.moldovapentrupace.md.
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per realizzare delle cose che altrimenti non avremmo mai potuto
fare. Pero abbiamo capito molto in fretta che, se avessimo dato dei
servizi solo ai migranti ucraini, non ci sarebbe stato equilibrio e le
persone del posto giustamente avrebbero potuto anche lamentarsi:
se non ci sono servizi per i cittadini moldavi, perché tutte le risorse
vanno agli ucraini? Cosi per prevenire questi problemi ed essere
davvero di aiuto alla comunita, ci siamo impegnati in iniziative
diciamo trasversali. Attualmente qui abbiamo un calendario
molto fitto di attivita settimanali: ci sono le prove del coro, che
coinvolge soprattutto persone anziane, sia moldave che ucraine;
poi abbiamo la movies night, che invece interessano pil i giovani
e le famiglie, a seconda del film. Teniamo anche corsi di lingue
e di informatica. Oltre a questo, facciamo delle attivita speciali
come delle campagne di sensibilizzazione: se vedi, ora abbiamo
allestito una mostra di opere grafiche di un’illustratrice che si
occupa dei diritti della comunita Lgbtq+ e della lotta contro le
discriminazioni di genere. Ci impegniamo molto anche in progetti
che realizziamo fuori dal centro, direttamente negli spazi pubblici
della citta. Ad esempio, siamo gia arrivati alla terza edizione del
progetto ‘Dvor’, che riguarda i cortili dei condomini. Sai, i cortili
sono spazi comunitari molto importanti per le persone che vivono
nei palazzi, sono luoghi di incontro, di condivisione, ma dove
possono anche generarsi dei conflitti su come si usano gli spazi
comuni. Abbiamo fatto una prima edizione nel 2021, prima della
guerra, poi con la seconda edizione del 2023 ci siamo focalizzati
sulla nuova convivenza trairesidenti e i migranti ucraini, sul fatto
che ora nei cortili si parlassero anche lingue diverse. Per noi ora la
questione pili urgente é replicare il modello del centro comunitario
di Chisinau in altre citta, in modo da raggiungere altri territori
dove ci sono meno opportunita rispetto alla capitale.”

Laolaltd gestisce ad oggi diversi altri centri: a Donduseni (nel nord
della Moldavia), Ungheni (a ovest, vicino al confine con la Romania), a
Causeni, Comrat e Cahul (a sud). I1 24 aprile 2025 ho avuto I'occasione
di partecipare in prima persona all’inaugurazione di un ulteriore
centro comunitario, aperto alla periferia di Balti, la seconda citta
pill popolosa del paese. L'osservazione etnografica della cerimonia
inaugurale mi ha offerto di cogliere le implicazioni geopolitiche
dell'impegno delle autorita moldave a favore dei migranti ucraini:
gli interventi dei rappresentanti delle istituzioni europee presenti
per l'occasione hanno rimarcato chiaramente come la buona volonta

7 Intervista a Victoria condotta dall’Autore in lingua inglese (e successivamente
tradotta e trascritta in italiano) presso il Community Center 151 di Chisinau in data
21 aprile 2025.
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che Moldavia sta mostrando nell’accoglienza sia segno del fatto che
il paese merita di entrare a far parte dell’Unione europea e che il
cammino verso l'adesione sara accompagnato dall’erogazione di
risorse economiche comunitarie volte a favorire lo sviluppo locale.

D’altro canto, tra gli operatori di Moldova pentru pace, ci sono
anche attivisti da lungo tempo impegnati nelle lotte per i diritti civili
che si mostrano critici rispetto all’attuale dibattito politico in corso
nel paese e che sottolineano il concreto rischio che la varieta delle
opinioni presenti nella societa venga banalizzata dalle reciproche
forme di propaganda tra (presunti) ‘filo-europei’ e ‘filo-russi’.

Tra le voci piu significative in questo senso vi & quella di Vitalie
Sprinceana. Vitalie & un sociologo di formazione, giornalista per
professione, molto attivo nell’'organizzazione di iniziative sociali e
culturali a Chisinau e autore di interessanti analisi delle dinamiche
politiche in atto nel suo paese in relazione alla guerra in Ucraina
(Sprinceana 2022a; 2022b).

Nell’aprile 2025 1'ho raggiunto nella sede di Moldova Film,
nel quartiere Telecentru della capitale, ossia il vecchio studio di
produzione cinematografica dell’epoca sovietica che ormai da molti
anni ha chiuso i battenti. In questi grandi capannoni, Vitalie e i
volontari di Moldova pentru pace hanno allestito un nuovo centro
interculturale. Gli spazi sono stati decorati da artisti moldavi, russi
e ucraini che hanno lavorato insieme: la scritta ‘Insieme per la pace’
appare a chiare lettere sulla porta d’'ingresso. Mi racconta Vitalie:

Quello che facciamo qui & essenzialmente peacebuilding. E
fondamentale riuscire a rompere il circolo della violenza, e
per arrivare a una qualche forma di giustizia riparativa e di
riconciliazione tra le parti io penso che si debba necessariamente
rivolgere la nostra attenzione al futuro. Dobbiamo imparare ad
ascoltare veramente le ragioni degli altri come presupposto per
recuperare la nostra capacita di immaginare un futuro comune.
Non so se sara possibile in Ucraina dopo tre anni di guerra, ma
so che e ancora possibile in Moldavia. Per questo qui facciamo
insieme degli esercizi di re-immaginazione del futuro all'insegna
della pace... pace non solo come assenza di guerra, ma come
pace attiva, impegnata. Poco tempo fa, a fine marzo, abbiamo
aperto uno nuovo spazio intitolato Strada Pdcii, ovvero la Strada
della Pace. L'abbiamo realizzato come un luogo molto concreto
e simbolico allo stesso tempo, un percorso lungo il quale &
possibile sperimentare pratiche non violente, creare nuove forme
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di solidarieta e comprensione reciproca. Io penso che questa sia
la strada verso il futuro che dovrebbe intraprendere la Moldavia.®

Le parole di Vitale mostrano consapevolezza del fatto che la minaccia
della guerra dovrebbe rappresentare innanzitutto un’occasione per
riflettere sul tipo di societa che occorre costruire per preservare
la pace. Le pratiche di accoglienza dei migranti ucraini appaiono
in questo senso una via per agire in difesa dei diritti civili e della
promozione della partecipazione democratica.

Questa dimensione attiva e ‘dal basso’ dei processi di peacebuilding
appare fondamentale per superare una visione riduzionista della
pace come mera pratica burocratica propria dell’architettura
delle relazioni internazionali tra stati nazione, riportandola invece
alla dimensione dell’interazione vis-a-vis tra persone e comunita
impegnate nei processi di risoluzione dei conflitti e nelle negoziazioni
necessarie per la quotidiana convivenza (Richmond 2018).

Nel prossimo paragrafo vedremo come la sfida della conciliazione
delle differenze si ponga in modo ancora pill complesso e urgente
in quei contesti segnati da una forte discontinuita in termini di
‘immaginazione del futuro’ rispetto al resto del territorio moldavo e
in particolare alla capitale Chisinau: la repubblica separatista della
Transnistria e la regione autonoma della Gagauzia.

4 Prospettive geopolitiche: Moldova Europeand 2030?

Uscendo da Chisinau in direzione sud, poco dopo aver superato
l'aeroporto, ci siimbatte in una serie di cartelli stradali che, corredati
dalla bandiera moldava e da quella dell’'Unione europea, annunciano:
Moldova Europeana 2030.

I cartelli appaiono in corrispondenza di tratti in cui la carreggiata
¢ stata recentemente ampliata e riasfaltata, e ricordano quelli che,
all'inizio degli anni Duemila, notai durante il mio primo periodo di
ricercain Moldavia: all’epoca, ogninuovainfrastrutturain costruzione
era segnalata da un cartello dell’'USAID che declamava: ‘Questa
strada e un dono del popolo americano’. Il partenariato economico
strategico che I'Unione europea ha implementato nell’ultimo decennio
con la Moldavia e i recenti, drastici tagli effettuati da Donald Trump al
bilancio dell’Agenzia degli Stati Uniti per lo Sviluppo Internazionale
mostrano oggi, e probabilmente ancor piu lo faranno nel prossimo
futuro, il loro tangibile esito lungo le strade del paese.

8 Intervista a Vitalie condotta dall’Autore in lingua inglese (e successivamente
tradotta e trascritta in italiano) presso Moldova Film, in data 26 aprile 2025.
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Se l'orizzonte americano si allontana, quello europeo pare dunque
avvicinarsi sempre pil. Stando alle ultime consultazioni elettorali, a
esserne convinti paiono essere soprattutto due fasce di popolazione:
coloro i quali abitano nella capitale Chisinau e gli emigrati moldavi
che vivono all’estero, in particolare nei paesi dell’Unione europea. In
estrema sintesi, sono stati infatti questi due gruppi a determinare,
seppure con un piccolo margine, sia l'esito delle ultime elezioni
presidenziali che nell’autunno del 2024 hanno sancito la riconferma
della Presidente uscente, I'europeista Maia Sandu, sia la vittoria del
‘s’ nel contemporaneo referendum relativo all’inserimento nella
Costituzione moldava dell'impegno formale del paese a entrare
nell’Unione europea (Gherghina, Tap 2025). In particolare, la
consultazione referendaria aveva un alto valore simbolico, ancor
pilu che pratico, essendo stata immaginata per lanciare un chiaro
messaggio relativo alla volonta generale della popolazione e delle
istituzioni moldave di aderire attivamente al progetto europeo.
Contrariamente alle aspettative, il referendum e stato segnato
da incertezze e accuse incrociate di brogli tra partiti di governo
e di opposizione, e si & concluso con il 50,35% di voti favorevoli e
il 49,65% di contrari alla modifica costituzionale. Guardando alla
mappa dei risultati, il ‘no’ ha prevalso in 27 distretti su 37; tuttavia,
i due distretti nettamente pil grandi, quello di Chisinau e a quello
dei residenti all’estero, hanno votato a favore rispettivamente per il
56% e il 77%. Su un totale di meno di un milione e 500.000 voti validi,
circa 800.000 sono arrivati da questi due soli distretti.®

Per quanto concerne il voto pro-europeo degli emigrati, I'esito del
referendum rispecchia il successo di un lungo percorso iniziato nel
2012 con la creazione dell’Ufficio per la Relazioni con la Diaspora:
se fino a quel momento le istituzioni moldave avevano trascurato
il ruolo politico di chi viveva all’estero, nell’'ultimo decennio con il
piano nazionale strategico denominato ‘Diaspora 2025’ si & puntato
a favorire la partecipazione elettorale degli emigrati, considerandoli
come ideali promotori dello sviluppo e della modernizzazione del
paese nel loro ruolo di ‘ponti’ tra la Moldavia e I’'Europa (Cingolani,
Vietti 2019).

Riguardo invece a Chisinau, la risposta positiva al quesito
referendario trova riscontro nelle interviste che ho potuto
raccogliere nella capitale, in particolare da giovani professionisti
in diretto contatto con 'amministrazione cittadina e le istituzioni
internazionali. Esemplificative, in tal senso, le aspirazioni e le paure

9 Tutti i dati citati in questo paragrafo sono tratti dai risultati ufficiali pubblicati
sul sito web della Commissione elettorale centrale della Repubblica Moldova a
questo link: https://a.cec.md/ro/rezultatele-referendumului-republican-
constitutional-17041.html.
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espresse da Alina, attualmente impegnata nell’ambito delle pari
opportunita per la Municipalita di Chisinau e con passate esperienze
di lavoro per I'OSCE e il Consiglio d’Europa:

Io sono convinta che 'unico futuro possibile per la Moldavia
sia I'Europa. Da questo punto di vista, il governo di Sandu non
e perfetto, ma e decisamente la migliore opzione che abbiamo.
La Presidente ha avuto dei problemi interni di tipo economico,
ma e stata molto brava a promuovere e far conoscere il nostro
paese presso le istituzioni europee e in questo momento questa
la cosa fondamentale. Anche il rapporto con i nostri connazionali
all’estero & fondamentale: vivendo gia in Europa, loro sono stati
una sorta di avanguardia, sono stati i primi a votare per Sandu e
I’hanno sempre sostenuta, portandola al governo del paese. Ora
pero ho molto timore di quello che potra succedere in autunno
con le prossime elezioni parlamentari. Sono pessimista perché
la propaganda e la disinformazione russa hanno molta presa
su una parte dell’elettorato anziano, possono anche ricattarci,
come € successo per la questione dell’energia. Se vincessero loro
torneremmo indietro di vent’anni, sarebbe un disastro.®

La strada verso una Moldova europea nel 2030 pare dunque tracciata,
ma ancora incerta.!* Incertezze che non fanno che aumentare se
si seguono le strade che escono dalla capitale e che, cartello dopo
cartello, portano verso est e verso sud. Le destinazioni cui conducono
mettono infatti quanto mai in crisi la prospettiva di una futura
integrazione europea della Repubblica Moldova.

Proseguendo sulla strada nazionale R2 si arriva a un confine
che ufficialmente non dovrebbe esistere: quello con la Repubblica
Moldava della Transnistria. La stretta striscia di terra che per il
governo di Chisindu de jure e 'Unita amministrativa della riva sinistra
del Dnestr (Unitatile Administrativ-Teritoriale din stinga Nistrului), de
facto dal 1992 e la Pridnestrovskaja Moldavskaja Respublika (PMR)
0, in breve, Pridnestrovie (IlpugHecTpoBbe), con capitale la citta di
Tiraspol.

10 Intervista ad Alina condotta dall’Autore in lingua inglese (e successivamente
tradotta e trascritta in italiano) presso il ristorante Andy’s Pizza a Chisinau in data
17 aprile 2025.

11 Nel tempo trascorso tra la scrittura di questo contributo e la sua pubblicazione,
le elezioni parlamentari moldave del 28 settembre 2025 hanno sostanzialmente
confermato 1'esito delle presidenziali dell’anno precedente. Il Partito di Azione e
Solidarieta (PAS) di Maia Sandu e Igor Grosu ha vinto le elezioni con il 50,20% dei voti,
raggiungendo la maggioranza dei seggi parlamentari ancora una volta grazie anche al
decisivo contributo della diaspora: tra i circa 278.000 moldavi residenti all’estero che
si sono recati alle urne, il 78,61% hanno votato per il PAS.
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La Transnistria, com’e conosciuta in Italia, viene descritta
solitamente con toni grotteschi, un ‘paese che non c’¢’, buco nero
di traffici illegali e sorta di museo vivente di quella che un tempo
fu I'Unione Sovietica. Dall'inizio dell’invasione su larga scala
dell'Ucraina, a questa narrazione si € aggiunta la preoccupazione
geopolitica che l'esercito russo mirasse alla conquista di tutto il
sud dell’Ucraina in modo da raggiungere la Transnistria, repubblica
separatista dove sin dall’inizio degli anni Novanta la Federazione
Russa mantiene una presenza militare: fu infatti Mosca, nel 1992, a
sostenere con le armi la secessione di questo territorio dal governo
centrale della neonata Repubblica Moldova (Buttino 1997).

In realta, la realta sul campo € ben piu complessa e, per molti versi,
interessante. Il breve e violento conflitto del 1992 fu infatti generato
da comuni interessi e preoccupazioni russo-ucraine nei confronti del
nuovo corso dello stato moldavo indipendente e della sua possibile
riunificazione con la Romania (Roper 2001).

Oggi come allora, russi, moldavi e ucraini rappresentano le tre
componenti fondamentali della societa e del panorama politico
di Tiraspol. Secondo i dati dell’'ultimo censimento disponibile, il
mezzo milione di persone che vivono in Transnistria si dividono
in tre terzi quasi equivalenti tra chi si dichiara di origine russa
(29%), moldava (28%) e ucraina (23%) e, in generale, la situazione
pit comune e che ciascuno abbia parentele miste moldavo-russo-
ucraine (Osipov, Vasilevich 2019). Una mescolanza ben rispecchiata
dalle esperienze biografiche dei rappresentanti della politica locale. I
principali esponenti del governo di Tiraspol hanno oggi tutti la doppia
cittadinanza russa e ucraina: il Ministro degli esteri e originario di
Odessa, il Primo ministro € nato in Ucraina, mentre il Presidente
Vadim Krasnoselskij e di origine russa, ma ha studiato a Charkiv. Il
che spiega perché, dal 2022 in avanti, la Transnistria abbia assunto
una posizione politicamente quanto mai prudente, dichiarandosi
a piu riprese ‘neutrale’ rispetto al conflitto in corso e sostenendo
unicamente la via di negoziati che potessero portare a ristabilire la
pace (Foster 2024). Nonostante la bandiera della Federazione Russa
sventoli sui palazzi governativi di Tiraspol accanto alla bandiera della
PMR e militari russi siano ben visibili per le strade della citta, nella
capitale della Transnistria e attivo dal 2022 un centro di accoglienza
per i rifugiati ucraini e molte persone in fuga dall'invasione russa
hanno trovato accoglienza presso le case di amici e parenti residenti
proprio qui.

Per cercare di orientarmi in questa apparente contraddizione,
nell’aprile 2025 ho incontrato Sergej, professore di archeologia
all’Universita statale della Transnistria, la cui sede nel centro di
Tiraspol & significativamente intitolata a Taras Sevéenko, padre della
lingua e della letteratura ucraina. Ci incontriamo davanti al bizzarro
monumento a Harry Potter posto all'ingresso dell’ateneo:
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Non devi stupirti, di busti di Lenin ce n'erano gia a sufficienza,
e poi qui i giovani hanno gli stessi sogni di tutti i ragazzi del
mondo. In effetti, ci vorrebbe proprio una magia per far finire
questa tragedia che stiamo vivendo! Mia madre & russa, mio padre
ucraino. Tutti qui abbiamo parenti e amici che vivono in entrambi i
paesi. La nostra repubblica e piccola e fragile, e nata da un senso
di comunanza tra ucraini e russi e non puo sopravvivere tagliando
una delle due radici. Per questo la guerra & molto dolorosa per noi e
il nostro governo ha scelto un atteggiamento pragmatico, cercando
di non farsi coinvolgere nel conflitto. Quest'ultimo inverno & stato
molto duro. Abbiamo patito il gelo a causa del blocco del gas,
e la cosa triste & che le decisioni che prendono a Mosca e Kiev
gli uni contro gli altri hanno come risultato di far soffrire allo
stesso modo gli ucraini e i russi che vivono qui. Eppure, anche in
questi ultimi mesi non abbiamo mai smesso di aiutare chi arriva
da noi. Fin dall'inizio della guerra l'esercito ucraino ha chiuso
tutto il confine, ma ci sono tanti che riescono a passare lo stesso.
Purtroppo, ci sono stati anche dei morti, gli hanno sparato prima
che riuscissero a entrare, e ora i gruppi che arrivano sono piu
piccoli rispetto a quelli di un anno o due fa. Io ho una dacia fuori
Tiraspol che sta proprio sulla frontiera, c’é 1'Ucraina fuori dalla
finestra, li ho visti con i miei occhi. Comunque non arrivano solo
uomini, ci sono anche donne, anziani, intere famiglie. Sicuramente
sono tutte persone che sono distanti dalle idee del nazionalismo
ucraino, se si fermano qui & perché non hanno problemi a stare
in un posto dove si parla russo. Molti aspettano solo il momento
di tornare a casa, non sono interessati alla politica e non vedono
l'ora che la guerra finisca in un modo o nell’altro.*?

La testimonianza di Sergej fa cenno tra le altre cose alla delicata
questione dell’emigrazione degli uomini ucraini che si sottraggono
alla mobilitazione generale che, fin dall’inizio del conflitto, ha
riguardato tutti i cittadini maschi di eta compresa tra i 27 (poi
abbassata a 25) e i 60 anni, cui si aggiunge il divieto di espatrio
per tutti gli uomini tra i 18 e i 60 anni. Un’emigrazione rischiosa,
stigmatizzata e largamente taciuta per ovvie ragioni strategiche nel
dibattito politico e mediatico ucraino ed europeo, e che pur tuttavia
ha coinvolto in questi tre anni di guerra decine di migliaia di uomini
(Bellamy 2024; Rose 2024).

Se l'indipendenza della Transnistria ha finora rappresentato un
ostacolo esplicito al possibile ingresso della Moldavia in Unione

12 Intervista a Sergej condotta dall’Autore in lingua russa (e successivamente tradotta
e trascritta in italiano) presso I'Universita statale della Transnistria a Tiraspol in data
27 aprile 2025.
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europea, I'autonomia della Gagauzia appare una problematica pil
interna all’architettura dello stato moldavo, ma non per questo di
facile risoluzione.

Seguendo da Chisinau la statale M3 verso sud, in poco pil di un’ora
di viaggio si raggiunge la piccola citta di Comrat, capoluogo della
regione autonoma della Gagauzia (Gagauz Yeri in lingua gagauza;
Unitatea Teritoriald Autonoma Gagauzia, secondo la nomenclatura
ufficiale della Repubblica Moldova). Ben poco conosciuta fuori dai
confini moldavi, la Gagauzia si estende ‘a macchia di leopardo’
nel sud-ovest del paese, riunendo una trentina di localita (per lo
piu villaggi rurali) dove vivono circa 110.000 persone. Secondo il
censimento del 2024, oltre 1'80% della popolazione locale € costituita
da gagauzi, una minoranza turcofona di religione cristiana ortodossa
che giunse in questi territori dalla Bulgaria in seguito alla Guerra
russo-turca di inizio XIX secolo. Nel momento del crollo dell’Unione
Sovietica, la Gagauzia regolo i suoi rapporti con lo stato centrale
moldavo differentemente dalla Transnistria: nessun conflitto violento,
ma un accordo per un’ampia autonomia (Holsapple 2020). Nonostante
una sostanziale stabilita che dura ormai da decenni, i rapporti tra
Comrat e Chisindau sono andati progressivamente deteriorandosi.
Specularmente, piu i moldavi si sono avvicinati a Bruxelles, piu i
gagauzi sono entrati nell’'orbita di Mosca, rafforzando i propri legami
economici e politici con la Federazione Russa (Nizhnikau 2021). La
guerra in Ucraina non ha fatto che peggiorare la situazione, secondo
l'opinione di Anatolij, giornalista dell'unico quotidiano locale in
lingua gagauza:

Al referendum dell’anno scorso per ’Europa i gagauzi sono andati
a votare in massa e hanno votato tutti per il ‘no”: oltre il 95%,
la percentuale piu alta di tutta la Moldavia. Sai cosa vuole dire
questo? Che se Chisinau si intestardira a voler entrare in Europa
noi il giorno stesso usciremo dalla Moldavia! Speriamo di non
dover arrivare a tanto. La mia opinione € che la Moldavia dovrebbe
stare unita, nella nostra posizione non ci possiamo permettere di
scegliere gli uni o gli altri, abbiamo bisogno di collaborare con
tutti: con I'Europa, con la Russia, con la Turchia, con I'Ucraina...
se vedi la forma della Moldavia, sembra un po’ un uomo di profilo
che cammina, no? La Gagauzia & proprio una delle due gambe. Se
stiamo insieme camminiamo e andiamo avanti, ma se tu tiri da una
parte e io dall’altra, alla fine a furia di tirare si finira per spaccare
il paese in due! E proprio quello che & successo in Ucraina e io non
voglio che accada anche a noi. Ma Maia Sandu non lo vuol capire...
la nostra governatrice, Evgenija Gutul, e stata arrestata a Chisinau
il mese scorso con l'accusa di aver ricevuto soldi dalla Russia per
la sua campagna elettorale, pochi giorni fa Comrat ci sono state
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manifestazioni con migliaia di persone in piazza per chiedere la
sua liberazione... insomma, il governo scherza col fuoco!*?

Nonostante tutto cio, come abbiamo visto analizzando i dati relativi
alla protezione umanitaria in Moldavia, la Gagauzia continua a essere
attivamente coinvolta nell’accoglienza dei rifugiati ucraini. Nel centro
per migranti di Congaz vivono oggi un’ottantina di persone, per la
quasi totalita famiglie rom ucraine che sono state concentrate qui
da una forma neppure tanto velata di razzismo istituzionale: anche
se le autorita moldave negano di attuare pratiche discriminatorie
nei loro confronti, la segregazione della minoranza rom dagli altri
gruppi di rifugiati ucraini e stata denunciata da Human Rights Watch
(2022) sin dai primi mesi della crisi. Secondo 'allarmante rapporto
dell’European Roma Rights Centre (2023), le pratiche di ‘filtraggio’
delle persone rom in fuga per separarle dagli altri migranti ucraini si
sono verificate costantemente ai posti di confine tral’'Ucraina e tutti i
paesi limitrofi, con l'obiettivo di limitare le loro possibilita di transito
delle frontiere e accesso ai servizi riservati ai rifugiati.

Rispetto alla mia prima visita del settembre 2022, non molto e
cambiato a Congaz nella primavera del 2025. L'unica novita che salta
all’occhio é che la statua di Lenin all'ingresso del centro e stata nel
frattempo decapitata. Quando ho chiesto se si fosse trattato di un
atto di protesta politica, il custode del centro mi ha risposto con
un sorriso: «No, no, solo una pallonata bella forte di uno dei nostri
ragazzini che stanno sempre qui attorno a giocare a calcio!».

5 Conclusioni

Giungendo al termine di questo capitolo, vorrei richiamare le
considerazioni di ordine piu generale che il lavoro etnografico ha
permesso di far emergere attraverso le voci e le esperienze delle
persone incontrate sul campo. Mi concentrero in particolare sui
due temi che costituiscono i principali assi di analisi comparativa
di questo volume, cui il caso studio moldavo intende contribuire:
le nuove mobilita e la ridefinizione dei confini in Europa orientale.
Come abbiamo visto spostandoci tra il confine moldavo-ucraino
di Palanca e presso i centri di accoglienza di Chisinau, la guerra in
Ucraina ha prodotto un complesso movimento migratorio, ingente nei
numeri e variegato negli esiti. La chiave di lettura pili appropriata per
leggere gli intrecci tra le diverse esperienze che abbiamo incontrato

13 Intervista ad Anatolij condotta dall’Autore in lingua russa (e successivamente
tradotta e trascritta in italiano) presso la guesthouse Gagauz Sofrasi di Congaz in data
25 aprile 2025.
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(i rifugiati ucraini transitati dalla Moldavia per proseguire verso
altre destinazioni europee o che si sono invece fermati in Moldavia,
i giovani figli della diaspora moldava in Europa rientrati nel paese
d’origine dei genitori per lavorare nelle organizzazioni umanitarie,
gli abitanti delle zone di confine che si muovono ogni giorno tra
Moldavia e Ucraina per le loro pratiche transfrontaliere, le famiglie
rom segregate nel centro d’accoglienza in Gagauzia, i giovani militari
che cercano di sottrarsi al fronte fuggendo in Transnistria) appare
quella delle (im)mobilita interconnesse. Si tratta di un paradigma
interpretativo che I'antropologia ha recentemente proposto come
approccio capace diintegrare gli studi sulle migrazioni nella pilt ampia
analisi delle trasformazioni sociali dell’Europa orientale (Cingolani,
Lofranco, Tarabusi 2025). Di fronte al perdurare nel dibattito pubblico
e politico su quest’area area del continente di stereotipi essenzialisti
che la ritraggono come ‘non pienamente europea’, caratterizzata da
enigmaticita, ambiguita e irrazionalita, considerare le geografie e
le politiche della mobilita/immobilita come dinamiche strutturali e
multidimensionali offre 'opportunita di cogliere il carattere dinamico
e contemporaneo delle societa est-europee. Le nuove migrazioni
permettono allora di ricostruire anche le genealogie delle attuali
mobilita, rileggendo il significato dei precedenti flussi migratori (che
nel caso moldavo e ucraino si legano al periodo sovietico e poi a
quello post-socialista) e tenendo in considerazione anche il piano
simbolico della mobilita sociale. Le migrazioni sono infatti progetti di
vita che si estendono nel futuro, spesso coinvolgendo piti generazioni,
e allargandosi dal piano individuale a quello collettivo.

Gli interrogativi che le persone migranti si pongono sul proprio
futuro, le loro aspirazioni e paure, diventano allora una questione
che coinvolge il futuro stesso della Moldavia: in che direzione deve
muoversi il paese? Il fatto che le ultime consultazioni elettorali che
hanno sancitoil deciso avvicinamento del paese a un possibile ingresso
nell’'UE siano state decise dalle scelte della vasta diaspora moldava
residente all’estero costituisce uno dei pil significativi esempi del
ruolo che la mobilita puo giocare a livello degli immaginari sociali
e politici. Si nota chiaramente in questo ambito I'esito di un lungo
percorso che le istituzioni europee hanno costruito a partire dal 2009
nell’ambito del cosiddetto Partenariato orientale con il governo della
Repubblica Moldova, finalizzato ad attribuire agli emigrati moldavi
una soggettivita politica quali ‘agenti del co-sviluppo’ del paese nella
direzione di un’integrazione politica ed economica europea.

E arriviamo cosi al secondo punto di nostro interesse per queste
conclusioni, ossia i processi di costruzione e decostruzione dei
confini. La guerra in Ucraina e la rilevanza assunta dal confine
moldavo-ucraino nella gestione della mobilita dei rifugiati hanno
avuto l'effetto di estendere il raggio di azione dell’'Unione europea
e delle organizzazioni interazionali intervenute nel contesto di
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crisi. La prospettiva che il confine tra Moldavia e UE possa venir
meno si & fatta tangibile, ma al tempo stesso la strada che porta a
una ‘Moldova Europea’ nel 2030 sembra meno agevole di quanto le
istituzioni di Chisinau e di Bruxelles tendano a rappresentare. La
crisi ucraina ha infatti da un lato reso pilu evidenti le tensioni sociali
in Moldavia: come abbiamo notato attraverso l'incontro con Vitalie e
con la rete di attivisti di Moldava pentru pace, la netta divisione tra
presunti ‘filo-europei’ e ‘filo-russi’ viene contestata da una fascia di
popolazione che, attraverso l'incontro con i rifugiati ucraini, cerca
di ricucire anche gli strappi interni alla societa moldava. Dall’altro
lato, le pressioni geopolitiche contrapposte che la Moldavia subisce
trovandosi al centro della contesa strategica tra Unione europea e
Federazione Russa hanno riattivato confini interni al territorio e
alla struttura dello stato moldavo che prima del 2022 erano in uno
stato di quiescenza: quelli con la regione autonoma della Gagauzia e
con la repubblica separatista della Transnistria. Sebbene descritte
sommariamente nel dibattito pubblico e mediatico come sotto
I'influenza di Mosca, queste due aree di discontinuita culturale e
politica pongono una sfida strategica piti complessa: l'aspirazione a
mantenere, ciascuna a suo modo, legami economici e politici sia con
I'Unione europea che con la Federazione Russa.

Le dinamiche osservate nel contesto moldavo da questo punto
di vista possono essere interpretate come parte della pit ampia
analisi dell’Europa orientale come ‘area di frontiera’ a livello fisico,
politico e cognitivo. Come recentemente sostenuto da Michela
Ceccorulli, Sonia Lucarelli e Marco Puleri (2025), I'Est Europa
si connota per una mutevole geografia dei confini, intesi in senso
performativo, in cui le pratiche di bordering, de-bordering e othering
vedono all’'opera contestazioni e negoziazioni che coinvolgono una
molteplicita di attori nazionali, regionali e globali. Nell'ottica di uno
studio interdisciplinare di questi processi, come questo capitolo ha
inteso mostrare, I'antropologia attraverso la pratica etnografica puo
offrire il suo contributo nel cogliere e restituire il punto di vista
di soggetti che, pur trovandosi in una condizione di marginalita, o
forse proprio grazie a questo loro posizionamento liminale, vivono
quotidianamente 1'esperienza di muoversi attraverso i confini.
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