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Abstract  Since February 2022, the Republic of Moldova has emerged as a major 
transit country for Ukrainians fleeing the war. Initial grassroots solidarity initiatives 
have been replaced by institutionalized systems of refugee reception coordinated by 
international humanitarian organizations. After decades defined by emigration, today 
Moldova experiences a new regime of mobility. Drawing on ethnographic fieldwork and 
an anthropological perspective on peace and borders, this chapter examines the social 
transformations generated in Moldova by the war in Ukraine and the risks of reducing 
public debate to polarized pro-European and pro-Russian positions.
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﻿1	 Introduzione

L’invasione su larga scala dell’Ucraina da parte della Federazione 
Russa nel febbraio del 2022 ha provocato il più imponente flusso 
migratorio che l’Europa abbia conosciuto in tempi recenti e ha 
innescato molteplici processi di ridefinizione dei confini. Per quanto 
concerne la mobilità, circa sei milioni di persone hanno lasciato le 
aree colpite dal conflitto per spostarsi nei paesi limitrofi e da lì, in 
molti casi, proseguire il viaggio verso ulteriori destinazioni. Riguardo 
ai confini, si sono invece intrecciate due dinamiche: da un lato sono 
mutati de facto per via dell’azione militare russa i confini orientali 
e meridionali dell’Ucraina; dall’altro, si è messa in moto a livello 
simbolico una ridefinizione delle aree di influenza geopolitica tra 
Unione europea e Federazione Russa nella vasta ‘area di frontiera’ 
dell’Europa orientale (Ceccorulli, Lucarelli, Puleri 2025).

Uno dei territori dove in questi tre anni gli effetti combinati della 
crisi sono stati più evidenti è la Repubblica Moldova. È qui che nella 
primavera del 2025 ho svolto un periodo di ricerca etnografica, 
attraversando più volte il confine tra Moldavia e Ucraina e incontrando 
persone coinvolte in modi diversi nel conflitto in corso: rifugiati 
ucraini in fuga dalla violenza della guerra, attivisti impegnati nelle 
pratiche per la loro accoglienza, giovani italo-moldavi rientrati 
nel paese d’origine dei genitori per lavorare nelle organizzazioni 
umanitarie, cittadini della Gagauzia e della Transnistria preoccupati 
per l’incertezza della sfida geopolitica che determinerà il futuro dei 
fragili territori in cui vivono.

Le pagine che seguono si basano essenzialmente sulle osservazioni 
e interviste raccolte attraverso questo lavoro etnografico. Come 
hanno riconosciuto in un recente contributo Pietro Cingolani, Zaira 
Lofranco e Federica Tarabusi (2025), è proprio l’etnografia a poter 
qualificare il contributo dell’antropologia agli studi d’area sull’Est 
Europa: in un campo dominato da retoriche politiche all’insegna 
dell’etnonazionalismo e dal permanere nel discorso pubblico di 
stereotipi ‘orientalisti’ che reificano e destoricizzano il carattere 
ambiguo di questa zona di frontiera, l’antropologia può contribuire 
a restituire invece la complessità e dinamicità delle società 
contemporanee dell’Europa orientale.

Quello condotto tra marzo e aprile 2025 non è stato il mio primo 
viaggio attraverso i confini moldavo-ucraini. Li avevo già esplorati 
nell’estate del 2022, a distanza di sei mesi dal momento in cui il 
posto di frontiera di Palanca, sul fiume Dnestr, era diventato una 
delle principali via di fuga per i cittadini ucraini delle regioni di 
Odessa, Mykolaïv e Cherson. Tornare a distanza di qualche tempo 
sullo stesso campo era un proposito che mi ero posto fin dal momento 
in cui ho deciso di riflettere sugli effetti della guerra in Ucraina: la 
narrazione del conflitto come emergenza improvvisa tende, infatti, 
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a schiacciare sul momento presente il dibattito pubblico e politico. 
A venire esclusi sono tanto il passato, connesso alle origini profonde 
della crisi, quanto il futuro, legato allo sviluppo dei processi in atto 
e alle loro conseguenze nel lungo periodo. A contribuire a questa 
modalità di rappresentazione è senza dubbio anche il fatto che, in 
un’economia dell’informazione globale segnata da ritmi sempre più 
rapidi, la guerra in Ucraina appare e scompare continuamente dai 
riflettori della comunicazione: a periodi di silenzio e mancanza di 
informazioni, ne seguono altri in cui i media aggiornano le notizie 
in diretta ora per ora, producendo una quantità di dettagli che 
costringono costantemente a focalizzarsi sugli ultimi avvenimenti 
di giornata perdendo di vista il quadro generale della situazione.

Ho dunque fatto alcune scelte metodologiche. Innanzitutto, 
ho inteso pormi da un punto di vista di osservazione marginale 
rispetto al cuore del conflitto. Ciò risponde a due preoccupazioni 
di tipo antropologico: trovare la ‘giusta distanza’ per sviluppare, in 
un contesto segnato da guerra e violenza, incontri etnografici che 
diano esiti significativi e non mettano a rischio né chi fa ricerca né i 
suoi interlocutori (Jourdan 2015); e valorizzare le voci che più fanno 
difficoltà a essere ascoltate per la loro condizione di subalternità e 
oppressione. Come ha ben sintetizzato Roberto Malighetti (2012), 
mettere i margini al centro e riconoscere la centralità dei margini 
rappresenta un orizzonte etico, politico ed epistemologico per 
l’antropologia contemporanea. Nel caso specifico, per me questo ha 
significato cercare una collocazione non troppo distante dal conflitto 
(in Italia) né al suo interno (nei centri colpiti direttamente dalla 
violenza della guerra o da dove si propagano gli opposti nazionalismi 
delle parti in causa). Ho optato, dunque, per un posizionamento in 
prossimità della guerra, lungo e attraverso i suoi confini. Tra i diversi 
contesti che si trovano ai margini del conflitto (alcuni dei quali trattati 
in altri contributi di questo volume), ho quindi scelto di studiare la 
situazione in Moldavia perché mi offriva la possibilità di adottare 
uno sguardo ‘lungo’, diacronico, che incorporasse una dimensione 
temporale più estesa di quella segnata dall’invasione su larga scala 
dell’Ucraina da parte della Federazione Russa nel febbraio del 2022.

Di Moldavia mi occupo in effetti da vent’anni. Le mie prime 
esperienze di ricerca sul campo risalgono al 2005-06 e sono connesse 
alla ragione per cui, all’inizio degli anni Duemila, l’esistenza della 
Moldavia emerse infine nella percezione degli italiani: l’emigrazione 
di decine di migliaia di donne che trovarono in Italia un’occupazione 
nella nicchia del ‘lavoro di cura’. Le migranti moldave apparivano 
in quell’epoca simbolo di una generazione di lavoratrici straniere 
impegnate nel campo professionale dell’assistenza famigliare e che in 
milioni di case italiane divennero sinonimo di ‘badanti’ (Vietti 2010). 
Come mostrerò più avanti, quel periodo ormai apparentemente lontano 
è in realtà alla base di una nuova stagione di mobilità che, in seguito 
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﻿all’arrivo dei profughi ucraini, sta per la prima volta riportando in 
Moldavia giovani delle seconde generazioni dell’emigrazione in Italia: 
questo è il caso ad esempio di Larisa, l’operatrice dell’UNHCR che 
abbiamo intravisto nel campo di Palanca.

Tra la partenza delle prime donne migranti per l’Italia e gli 
imprevedibili ritorni in Moldavia delle loro figlie passa una lunga 
stagione, durata più di due decenni, in cui le famiglie moldave sono 
diventate transnazionali, molte si sono separate e riconfigurate, i 
figli ‘lasciati indietro’ sono stati cresciuti dai nonni e ricongiunti dai 
genitori all’estero, i risparmi sono stati inviati per anni nei villaggi 
d’origine per ristrutturare case cui raramente si è fatto ritorno, le 
rimesse da individuali e familiari si sono fatte in alcuni casi collettive, 
sono state fondate associazioni e si è gradualmente consolidata 
l’esistenza di una diaspora moldava riconosciuta come soggetto 
politico ed economico dallo stato moldavo e dalle istituzioni europee. 
Una diaspora che ha giocato prima un ruolo pionieristico e poi 
sempre più riconosciuto come attore di cambiamento, protagonista 
dell’avvicinamento del paese all’Unione europea. Durante questo 
lungo periodo, insieme al collega Pietro Cingolani, ho continuato a 
tornare in Moldavia e a interessarmi alle dinamiche che facevano 
della mobilità il fattore più significativo delle trasformazioni sociali 
del paese (Cingolani, Vietti 2019).

Tenere conto di tutti questi processi politico-economici di lunga 
durata e delle genealogie della mobilità moldava tra la fine del XX 
e l’inizio del XXI secolo è fondamentale per provare a comprendere 
cos’è accaduto nel paese a partire dal 2022 a seguito del divampare 
della guerra in Ucraina. Nonostante i timori iniziali, il conflitto non 
si è esteso alla Moldavia. Ad oggi, neppure il fragile equilibrio in 
cui si trova la regione separatista della Transnistria (Pridnestrovie) 
è stato del tutto compromesso: ucraini, russi e moldavi in quella 
stretta striscia di terra oltre il fiume Dnestr continuano in qualche 
modo a vivere insieme e a far fronte alla totale incertezza del proprio 
futuro. Quel che è successo, invece, è che la Moldavia si è ritrovata al 
centro della sfida geopolitica tra l’Unione europea e la Federazione 
Russa. Col passare dei mesi, la condizione di neutralità formalmente 
riconosciuta in Costituzione è apparsa sempre più insostenibile e 
difficile da preservare nei fatti. Mentre si cercavano soluzioni 
concrete per gestire il flusso di oltre un milione di cittadini ucraini 
che entravano in Moldavia cercando assistenza o anche solo un modo 
per proseguire il viaggio verso altri paesi europei, si andava anche 
delineando un nuovo panorama politico caratterizzato dai summit 
dei leader europei in terra moldava per discutere dell’adesione 
di Ucraina e Moldavia alla UE, dal referendum per inserire in 
Costituzione l’impegno a perseguire tale prospettiva, e dalle 
elezioni presidenziali centrate sullo scontro aperto tra retoriche ‘filo-
europee’ e ‘filo-russe’, tra accuse reciproche di propaganda e brogli 
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elettorali. Tali dinamiche cominciavano a essere visibili durante il 
periodo di ricerca che ho condotto tra agosto e settembre del 2022: in 
quell’occasione, mi concentrai in particolare sulle forme di attivismo 
dal basso che la società civile moldava era riuscita a sviluppare 
per l’accoglienza dei migranti ucraini nei primi sei mesi della crisi 
grazie al coinvolgimento di associazioni di volontariato e collettivi di 
cittadini (Vietti 2023). Furono proprio alcuni di questi interlocutori 
a mostrarmi come la ricerca della pace non corrispondesse solo 
alla richiesta di soluzioni diplomatiche per porre fine alla guerra in 
Ucraina, ma anche all’impegno per preservare i diritti, la convivenza 
e la partecipazione democratica nella società moldava, così come in 
tutte le altre comunità colpite direttamente o indirettamente dalle 
logiche del conflitto in corso.

L’urgenza di affrontare tale questione è divenuta più chiara nei 
tre anni che sono nel frattempo trascorsi ed è su questo tema che si 
centra il presente contributo.

Come vedremo fin dal prossimo paragrafo, le voci dal basso e 
dai margini raccolte tramite la ricerca etnografica tratteggiano 
esperienze biografiche in cui si intrecciano diverse forme di 
mobilità che portano i soggetti a una continua riflessione sui confini, 
materiali e simbolici, che si trovano ad attraversare. Tramite la loro 
testimonianza, il caso studio moldavo potrà così entrare in dialogo con 
la realtà degli altri contesti presi in esame in questo volume attorno 
agli snodi concettuali delle nuove mobilità e della ridefinizione dei 
confini in Europa ed Eurasia.

2	 La mobilità attraverso i confini della guerra

Il 4 marzo 2022 il Consiglio d’Europa prese una decisione cruciale 
per la gestione del grande flusso migratorio generato dall’invasione 
russa dell’Ucraina iniziata una decina di giorni prima: rendendo 
esecutivo l’articolo 5 della Direttiva 55/2001, si stabilì che per tre 
anni le persone in fuga dal conflitto potessero liberamente entrare 
in tutti i 27 Paesi membri dell’Unione, circolando tra i diversi stati 
senza l’usuale vincolo di rimanere all’interno del territorio del primo 
paese sicuro raggiunto. La scadenza della protezione straordinaria 
per i rifugiati ucraini, originariamente fissata al marzo 2025, è stata 
poi prorogata di un anno, sino alla primavera del 2026. Tali decisioni 
non hanno evidentemente solo un significato di tipo giuridico o 
umanitario, ma veicolano un chiaro messaggio geopolitico: anche se 
usualmente l’accoglienza di migranti e rifugiati è un fattore di crisi 
in Europa, in questo caso specifico le istituzioni europee non temono 
l’arrivo massiccio di persone dall’Ucraina, né che la loro permanenza 
abbia un impatto negativo sull’opinione pubblica e sui sistemi di 
welfare dei vari paesi membri. La scelta dell’Unione europea si è 
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﻿dimostrata efficace: grazie a un’adeguata risposta normativa e al 
senso di solidarietà che la comunicazione mediatica ha stimolato 
nelle società ospitanti, la più grande migrazione mai verificatasi nel 
continente dai tempi della Seconda guerra mondiale è stata gestita 
senza particolari difficoltà (Pastore 2022).1

Osservata dal punto di vista della Moldavia, la scelta strategica 
dell’Unione europea ha senz’altro segnato l’inizio di una nuova fase 
nella storia del paese, che richiede di essere analizzata attraverso 
una particolare attenzione per l’intrecciarsi di diverse forme di 
mobilità. Come suggerisce l’ormai consolidata tradizione di studi sulle 
(im)mobilità interconnesse (Heil et al. 2017; Adams, Bloch 2023), per 
comprendere la complessità di traiettorie biografiche che si muovono 
su diversi piani spaziali, temporali e sociali occorre abbandonare 
una visione ‘a compartimenti stagni’ e tenere in considerazione il 
legame profondo e interdipendente tra mobilità interne, regionali e 
internazionali. In questo modo, è possibile meglio comprendere in 
che misura la guerra in Ucraina e le politiche migratorie europee 
abbiano trasformato la Repubblica Moldova in uno snodo di diverse 
forme intrecciate di mobilità: da un lato la maggior parte dei 
rifugiati ucraini provenienti in particolar modo dalle regioni di 
Odessa, Mykolaïv e Cherson sono stati ospitati temporaneamente 
nelle strutture turistiche presenti in Moldavia (per lo più alberghi, 
agriturismo e guesthouse) per essere poi supportati nel loro rapido 
transito verso altri paesi europei; dall’altro lato, il flusso di risorse 
economiche trasferite in Moldavia dalle istituzioni internazionali ha 
permesso a organizzazioni umanitarie e associazioni della società 
civile locale di attivare un ampio ventaglio di progetti di accoglienza 
per i cittadini ucraini interessati (o costretti) a rimanere in Moldavia, 
reclutando in alcuni casi anche giovani della diaspora moldava in 
Europa, che hanno avuto così un’imprevista possibilità di tornare 
nel paese d’origine delle proprie famiglie.

1  Occorre tuttavia segnalare uno degli aspetti più ambigui e contraddittori che hanno 
accompagnato l’implementazione delle politiche d’accoglienza dei migranti ucraini, 
ossia la produzione di discorsi e pratiche volti a differenziare nettamente i ‘rifugiati 
veri’ (ucraini) degni di accoglienza, dai ‘rifugiati finti’ (tutti gli altri) da identificare 
e respingere. Forme di razzismo istituzionale messe in atto direttamente ai confini 
dell’Unione europea attraverso pratiche di filtraggio sono state denunciate a più riprese 
da Amnesty International e altre organizzazioni per i diritti umani. Uno dei casi più 
emblematici di questo ‘doppio standard’ in termini di attraversabilità dei confini e di 
disponibilità all’accoglienza ha riguardato la Polonia: negli stessi mesi durante più 
di un milione di migranti ucraini entravano nel paese e ricevevano supporto, poche 
centinaia di persone provenienti da diversi paesi asiatici venivano lasciate morire di 
fame e di freddo al confine polacco-bielorusso (Amnesty International 2023). Queste 
discriminazioni si inquadrano nella più ampia cornice della costruzione delle categorie 
giuridiche e simboliche di ‘migranti economici’ e ‘rifugiati’, di spostamenti ‘volontari’ e 
‘forzati,’ le cui trasformazioni nel corso del tempo hanno orientato le politiche europee 
nei confronti delle presunte diverse tipologie di mobilità (Sorgoni 2022).
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Queste dinamiche sono analizzabili a livello quantitativo grazie 
alla mole di dati resi disponibili secondo le logiche di accountability 
degli attori interazionali che sono intervenuti sulla scena moldava, 
in particolar modo l’Alto Commissariato delle Nazioni Uniti per i 
Rifugiati (UNHCR) e l’Organizzazione Mondiale per le Migrazioni 
(OIM). Entrambe le istituzioni erano presenti in Moldavia fin dagli 
anni Novanta del secolo scorso, ma con scarse risorse e personale 
limitato. Quando iniziai a studiare l’emigrazione moldava vent’anni 
fa, uno degli aspetti che più mi colpirono fu proprio la mancanza di 
informazioni certe su quel flusso emigratorio di massa che stava 
svuotando il paese, ma di cui le stesse autorità moldave sembravano 
avere una cognizione approssimativa: nel 2005, l’Organizzazione 
internazionale del lavoro, basandosi sui dati messi a disposizione da 
varie fonte moldave (Ufficio nazionale di statistica, Dipartimento per 
la migrazione), stimava che potessero trovarsi all’estero tra i 350.000 
e il milione di cittadini moldavi.

Oggi, invece, grazie all’Operational Data Portal dell’UNHCR, 
possiamo avere informazioni molto dettagliate sia riguardo la 
mobilità degli ucraini in Moldavia che delle iniziative sviluppate in 
loro sostegno.2 Sappiamo dunque che, dal febbraio 2022 al giugno 
2025, si sono registrati in tutto 1 milione e 130.000 arrivi di cittadini 
in Ucraini in Moldavia, con un picco di circa 80.000 persone nel 
marzo 2022, nell’immediatezza dell’invasione russa, e poi con un 
andamento compreso nella forbice tra i 20.000 e i 60.000 arrivi 
mensili. La maggioranza di queste persone è solamente transitata 
dalla Moldavia, tornando poi dopo un breve periodo in Ucraina 
oppure proseguendo il proprio spostamento verso altri paesi europei. 
Tuttavia, circa il 10% di quanti hanno attraversato in questi tre anni il 
confine ucraino-moldavo sono rimasti in Moldavia: al 30 giugno 2025 
si trattava di 133.000 cittadini ucraini. Tra questi, il 40% sono donne, 
l’11% uomini, il 49% minori (26% maschi, 23% femmine).

La Moldavia risulta dunque essere complessivamente il quinto 
paese per numero assoluto di rifugiati ucraini presenti (ma il primo, 
se si considera il rapporto percentuale rispetto alla popolazione 
residente) tra gli stati che fanno parte del cosiddetto Regional 
Refugee Response Plan coordinato dalle Nazioni Unite, ossia 
sostanzialmente le nazioni dell’Europa orientale: al 30 giugno 2025 
il paese di quest’area che ospitava il maggior numero di persone era 
la Polonia (un milione di rifugiati ucraini), seguita da Repubblica 
Ceca (375.000), Romania (188.000), Slovacchia (145.000), Moldavia, 
Bulgaria (67.000), Ungheria (63.000) e infine Lituania (46.000), 

2  Tutti i dati citati qui e nel seguito di questo paragrafo sono disponibili in forma 
sempre aggiornata sul portale web al seguente link: https://data.unhcr.org/en/
situations/ukraine.

https://data.unhcr.org/en/situations/ukraine
https://data.unhcr.org/en/situations/ukraine
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﻿Lettonia (32.000) ed Estonia (40.000). Sempre l’UNHCR attesta 
che in Bielorussia, alla stessa data, erano presenti 42.000 ucraini; 
per quanto riguarda invece gli ucraini che dopo il febbraio 2022 si 
sono spostati nella Federazione Russa, l’UNHCR stima la cifra di un 
milione e 200.000 persone, specificando però che i dati non sono stati 
più aggiornati a partire dal giugno 2023. Con l’esclusione dunque 
della Russia, le Nazioni Unite conteggiano oggi globalmente 5 milioni 
e 600.000 rifugiati ucraini (di cui 5 milioni e 100.000 in Europa). Il 
45% del totale sono donne, il 24% uomini e 31% minori. Il Paese che a 
livello assoluto ne ospita il maggior numero è la Germania (1 milione 
e 225.000), in Italia le presenze sono invece circa 176.000.

Occorre precisare che tali statistiche utilizzano la categoria 
di ‘rifugiati ucraini’ per riferirsi collettivamente a tutti i cittadini 
ucraini che hanno lasciato il proprio paese dopo il 24 febbraio 2022 
e che sono al momento registrati all’estero, siano essi beneficiari di 
protezione umanitaria temporanea o abbiano essi ottenuto altre forme 
di visti d’ingresso e permessi di soggiorno. Per quanto riguarda la 
sola protezione umanitaria temporanea, dopo i picchi dei primi mesi 
di conflitto (ad aprile 2022 si registrarono oltre 1 milione e 200.000 
beneficiari), nel primo semestre del 2025 le decisioni di protezione 
accordate si aggirano stabilmente sulle 40.000 persone al mese.

Nel caso specifico della Moldavia, scomponendo i dati precedenti 
e focalizzandosi solo sui cittadini ucraini che sono stati in questi tre 
anni beneficiari della protezione umanitaria entrando attivamente nei 
programmi di sostegno, ci si attesta sulla cifra cumulativa di 78.000 
persone, di cui il 38% di uomini, il 38% di donne e 24% di minori. Con 
riferimento a questo gruppo, i dati dell’UNHCR permettono anche 
di tracciare una mappa dell’accoglienza che segnala delle specificità 
territoriali: più della metà del totale delle persone sono state accolte 
nel raion (distretto) della capitale Chişinău (circa 47.000 persone); 
a seguire, desta una certa sorpresa notare come il maggior numero 
di beneficiari si collochi nei due territori che, pur in modo diverso, 
rappresentano forme di discontinuità amministrativa e politica 
dello stato moldavo, ossia la regione autonoma della Gagauzia (con 
oltre 4.000 presenze) e soprattutto la repubblica separatista della 
Transnistria, di fatto indipendente dal governo di Chişinău (con 
quasi 6.000 presenze). Tornerò più avanti sull’eccezionalità di questi 
due territori in chiave geopolitica e sul significato che la presenza 
di rifugiati ucraini in zone ritenute ‘filo-russe’ ricopre nell’attuale 
dibattito sulla collocazione della Moldavia tra le aree di influenza 
dell’Unione europea e della Federazione Russa.

Per quanto riguarda le forme di accoglienza e sostegno, il Refugee 
Response Plan in Moldavia prevede una serie di iniziative organizzate 
secondo le classiche logiche di ‘progetto’ in sette macro-ambiti: 
protezione, educazione, bisogni di base, inclusione socioeconomica, 
salute, protezione dell’infanzia, contrasto alla violenza di genere. 
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A tal fine, ogni anno è previsto un ingente stanziamento di fondi 
provenienti da donatori internazionali, per lo più agenzie delle 
Nazioni Unite, organizzazioni non governative e agenzie nazionali 
per la cooperazione internazionale, che il Governo moldavo insieme 
all’UNHCR è chiamato a coordinare e monitorare. Per l’anno 2025, 
tali fondi ammontano a 205 milioni di dollari e sono distribuiti tra 
una sessantina di partners con l’obiettivo di raggiungere circa 
140.000 beneficiari, tra migranti ucraini (100.000 circa) e ‘membri 
della società ospitante’, ossia cittadini moldavi (40.000 circa). Tra 
i principali soggetti attuatori delle attività figurano la federazione 
internazionale Terre des Hommes (160 progetti), l’OIM (133 progetti), 
l’ONG ceca People in Need (120 progetti) e l’organizzazione 
umanitaria italiana Intersos (89 progetti).

Si tratta di interventi numericamente significativi, ma 
comparativamente ridotti rispetto alle risorse che vennero stanziate 
nel primo anno di guerra (pari a oltre 400 milioni di dollari) e che 
andranno incontro a ulteriori riduzioni nell’immediato futuro: per il 
2026 sono stati stanziati 160 milioni (UNHCR 2025).

I dati quantitativi riflettono quanto osservato sul campo: la fase 
della prima accoglienza emergenziale è finita, il numero di migranti 
ucraini presenti in Moldavia si è stabilizzato negli ultimi due anni, un 
buon numero di organizzazioni internazionali intervenute nel corso 
del biennio 2022-23 hanno nel frattempo lasciato il paese volgendo 
la propria attenzione ad altri scenari di crisi e ora le istituzioni e la 
società civile moldava si trovano di fronte a una diversa necessità: 
gestire la presenza nel medio-lungo periodo dei circa 100.000 
cittadini ucraini, facendone una componente strutturale della società 
e includendoli nei servizi rivolti a tutta la cittadinanza (o, in alcuni 
casi, allargando a tutti i cittadini moldavi servizi inizialmente mirati 
ai soli rifugiati ucraini). Esploreremo dunque ora a livello etnografico 
in che modo questi processi stiano avvenendo e che ruolo giochino i 
discorsi sull’accoglienza nel dibattito pubblico del paese.

3	 La società moldava e i migranti ucraini

Il primo incontro tra i migranti ucraini e la società moldava è 
avvenuto nelle aree più vicine alla frontiera e in particolare in 
corrispondenza di quei punti dove le persone in fuga si sono dirette 
per poter attraversare il confine ed entrare nel paese. Il checkpoint 
di ‘Palanca-Maiaky-Udobne’, situato nell’estremo sud-orientale 
della Moldavia, è divenuto così fin dalla notte del 24 febbraio 2022 il 
principale punto di transito per i migranti provenienti dall’Ucraina 
meridionale. Altri posti di frontiera che si trovano più a nord sul 
confine ucraino-moldavo hanno svolto un ruolo importante in questi 
tre anni, soprattutto per chi, arrivando dall’Ucraina centrale, aveva 
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﻿intenzione di raggiungere rapidamente la Romania e dunque l’Unione 
europea: Soroca, Cosăuți, Otaci.

Alla luce della sua prossimità a quella che è rapidamente emersa 
come la linea più attiva del fronte di guerra, il confine di Palanca 
è stato subito individuato dalle organizzazioni umanitarie come il 
punto cruciale per allestire l’infrastruttura di prima accoglienza 
per i rifugiati. Nei primissimi giorni di emergenza, le persone in 
transito trovarono ospitalità presso le famiglie locali e nelle poche 
strutture ricettive della zona, come hotel e case-vacanza. A Palanca, 
diversi migranti furono ospitati dalla pensiunea turistică Casa Veche, 
una piccola struttura ricettiva a gestione famigliare che nei mesi 
successivi sarebbe stata protagonista, insieme ad altre guesthouse 
rurali, nella campagna di comunicazione Moldova: A Small Country 
with a Big Heart promossa dall’Ufficio Nazionale del Turismo per 
mostrare come, pur con scarse risorse, la popolazione moldava e 
gli operatori turistici non avessero esitato ad aprire le loro porte ai 
rifugiati ucraini.3 Nell’arco di qualche settimana, tuttavia, l’UNHCR 
e l’OIM avviarono la fase di realizzazione di un campo tendato e di un 
hub per il trasporto che permettesse di offrire supporto informativo, 
logistico, nonché assistenza sanitaria e psicologica alle persone in 
fuga. Qui aveva infatti inizio il cosiddetto green corridor pensato 
per accompagnare i migranti ucraini in fuga dalla guerra verso la 
capitale moldava oppure verso il territorio dell’Unione europea, in 
Romania.

In questo contesto, vennero coinvolti due gruppi di persone: 
tecnici e manovalanze locali, già presenti sul posto, che potessero 
materialmente costruire le infrastrutture necessarie (collegamenti 
elettrici, servizi igienici, tensostrutture, ecc.); e professionisti 
internazionali, reclutati attraverso appositi bandi, per coprire i ruoli 
di tipo manageriale, organizzativo e di supervisione.

Tra le persone reclutate allora dall’UNHCR vi è anche Larisa,4 una 
delle poche operatrici ancora presenti e attive nel campo di Palanca 
a oltre tre anni dall’inizio dell’emergenza. È lei che ho incontrato 
durante la mia ricerca nell’aprile del 2025:

La mia storia è particolare perché io sono originaria proprio di 
Palanca. In un certo senso, la mia storia è uguale a quella di tanti 
altri giovani moldavi: quando ero piccola mia mamma decise 

3  Le informazioni relative alla campagna di comunicazione e al documentario 
realizzato sull’incontro tra i migranti ucraini e i gestori delle guesthouse in diversi 
villaggi moldavi sono disponibili sul sito web al seguente link: https://moldova.
travel/en/documentary-film-a-small-country-with-a-big-heart/.
4  Qui e in seguito le persone citate sono indicate attraverso l’uso di pseudonimi. Oltre 
al nome, alcuni dettagli anagrafici sono stati modificati al fine di tutelare la privacy e il 
diritto alla riservatezza dei soggetti coinvolti dall’Autore durante la ricerca sul campo.
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infatti di emigrare all’estero, in Italia, e io sono cresciuta per 
anni qui nel villaggio con mia nonna. A quel tempo il villaggio era 
un piccolo posto di campagna, non avrei mai immaginato che un 
giorno qui potessero arrivare addirittura le Nazioni Unite. In ogni 
caso, una volta che fui adolescente, a tredici anni, raggiusi mia 
mamma in Italia. Nei primi mesi feci molta difficoltà a inserirmi, 
volevo scappare e tornare in Moldavia. Poi però, pian piano, 
completai con grande impegno i miei studi alle superiori e poi mi 
iscrissi all’Università IULM, a Milano. Anche dopo la laurea, però, 
in Italia non mi sono mai sentita pienamente integrata, così ho 
fatto uno stage a Berlino e cercavo delle opportunità per lavorare 
in Europa. Improvvisamente con la guerra in Ucraina molte 
agenzie internazionali hanno aperto delle posizioni per lavorare 
in Moldavia, così ho applicato per l’UNHCR e mi hanno preso. 
Nella sfortuna della situazione, devo dire che per me è stata una 
grande fortuna: sono potuta tornare nel mio villaggio, stare vicina 
alla nonna, che ora è molto anziana e ha bisogno di me, così come 
quando ero bambina io avevo bisogno di lei. E in più ho questo 
lavoro così importante che mi permette di aiutare le persone in 
difficoltà. Ora non c’è più il grande flusso di arrivi dei primi mesi, 
quando ogni giorno c’erano centinaia di persone che passavano 
da qui. Oggi come vedi è tutto molto più tranquillo, il mio compito 
principale è seguire le famiglie ucraine che si sono stabilite in 
zona, accompagnarle per tutti i servizi di cui hanno bisogno, come 
la scuola e l’assistenza medica, e poi aiutare i rapporti tra loro 
e le comunità locali. Chiaramente il fatto che io sono del posto 
mi aiuta moltissimo a fare da ponte, anche per spiegare alle 
organizzazioni internazionali quali sono le necessità delle persone 
che vivono qui, e viceversa. Alla fine, anche il rapporto con mia 
mamma si è in qualche modo ribaltato: una volta ero io che mi 
sentivo abbandonata e lei che, quando poteva, tornava dall’Italia a 
trovarmi qui a Palanca. Ora invece è lei che mi dice “Larisa, mi hai 
abbandonata!” e sono io che ogni tanto vado a trovarla in Italia!5

La vicenda personale e famigliare di Larisa incorpora 
emblematicamente tre decenni di storia delle migrazioni moldave: 
cresciuta come molti altri ‘figli lasciati indietro’ dell’emigrazione dei 
genitori, ha vissuto le difficoltà di legami affettivi ‘a distanza’ e del 
complicato percorso di inserimento scolastico una volta ricongiunta 
dalla madre all’estero. In questo senso, la sua storia è simile a 
quella dei tanti giovani di seconda generazione che qualche anno 
fa insieme al collega antropologo Pietro Cingolani incontrammo a 

5  Intervista a Larisa condotta dall’Autore in lingua italiana presso il campo UNHCR 
di Palanca in data 23 aprile 2025.
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﻿Torino nell’ambito di un progetto di ricerca sulla diaspora moldava 
(Cingolani, Vietti 2020). A quel tempo, ben pochi dei ragazzi che 
stavano finendo il proprio percorso formativo e si affacciavano al 
mondo del lavoro ritenevano possibile o interessante rientrare nel 
paese d’origine dei genitori. La guerra in Ucraina è intervenuta a 
modificare questa situazione, non solo per Larisa, ma anche per altri 
giovani con un profilo formativo simile: a Chişinău ho avuto modo di 
incontrare un buon numero di figli dell’emigrazione moldava in Italia, 
Francia, Paesi Bassi e Germania recentemente reclutati da parte di 
istituzioni internazionali e ong.

È proprio nella capitale, d’altro canto, che si concentra la maggior 
parte delle realtà impegnate nell’offrire supporto e servizi ai 
migranti ucraini. La rete più vasta e strutturata è quella di Moldova 
pentru Pace (Moldova per la pace), un network costituito da diverse 
associazioni e che coinvolge sia volontari che professionisti esperti 
nel campo del lavoro sociale.6 Molti di loro sono giovani che erano 
già attivi nella società civile moldava nell’ambito del sostegno alle 
fasce più svantaggiate della popolazione e che negli ultimi anni 
stanno sperimentando le opportunità e le difficoltà delle pratiche 
di peacebuilding (Larionov, Drăgălin 2025). Attualmente, l’impegno 
maggiore della rete è la creazione di un sistema di ‘centri comunitari’ 
dove migranti ucraini e cittadini moldavi possano incontrarsi, 
socializzare e usufruire di una serie di servizi e opportunità. Durante 
la mia missione di ricerca sono tornato nel primo centro aperto a 
Chişinău, che già nel settembre 2022 avevo potuto visitare durante i 
primi mesi della sua attività. È Victoria, l’energica direttrice di quello 
che ora si chiama Centrul Comunitar 151 ad aggiornarmi su come si 
sia sviluppato il centro in questi tre anni:

Oggi la struttura e tutte le attività sono gestite dall’associazione 
Laolaltă. In romeno questo nome significa ‘insieme’ e ti dice già 
molto su come intendiamo la nostra missione: creare spazi e 
occasioni in cui le persone possano stare insieme, non importa 
quali siano le loro origini, la loro età, religione, lingua madre o 
l’orientamento sessuale. La nostra associazione era già attiva prima 
della guerra, lavoriamo in ambito sociale sin dal 2020. Poi, come 
molte altre associazioni, nel 2022 abbiamo rivolto la nostra attività 
principalmente alla crisi ucraina, sia perché era un problema nuovo 
e urgente da affrontare, sia perché sono arrivati molti fondi per 
sostenere queste attività e quindi era un’opportunità da cogliere 

6  In tre anni di attività, la rete ha sviluppato iniziative di cui hanno beneficiato 
oltre 300.000 persona. Le attività spaziano dal trasporto alla fornitura di beni di 
prima necessità (cibo e vestiti), dalla ricerca di alloggi alla realizzazione di attività 
socioculturali. Ad oggi vi lavorano circa 600 persone, cui si aggiungono 4.000 volontari. 
Tutte le informazioni sulla rete sono reperibili sul sito web www.moldovapentrupace.md.
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per realizzare delle cose che altrimenti non avremmo mai potuto 
fare. Però abbiamo capito molto in fretta che, se avessimo dato dei 
servizi solo ai migranti ucraini, non ci sarebbe stato equilibrio e le 
persone del posto giustamente avrebbero potuto anche lamentarsi: 
se non ci sono servizi per i cittadini moldavi, perché tutte le risorse 
vanno agli ucraini? Così per prevenire questi problemi ed essere 
davvero di aiuto alla comunità, ci siamo impegnati in iniziative 
diciamo trasversali. Attualmente qui abbiamo un calendario 
molto fitto di attività settimanali: ci sono le prove del coro, che 
coinvolge soprattutto persone anziane, sia moldave che ucraine; 
poi abbiamo la movies night, che invece interessano più i giovani 
e le famiglie, a seconda del film. Teniamo anche corsi di lingue 
e di informatica. Oltre a questo, facciamo delle attività speciali 
come delle campagne di sensibilizzazione: se vedi, ora abbiamo 
allestito una mostra di opere grafiche di un’illustratrice che si 
occupa dei diritti della comunità Lgbtq+ e della lotta contro le 
discriminazioni di genere. Ci impegniamo molto anche in progetti 
che realizziamo fuori dal centro, direttamente negli spazi pubblici 
della città. Ad esempio, siamo già arrivati alla terza edizione del 
progetto ‘Dvor’, che riguarda i cortili dei condomini. Sai, i cortili 
sono spazi comunitari molto importanti per le persone che vivono 
nei palazzi, sono luoghi di incontro, di condivisione, ma dove 
possono anche generarsi dei conflitti su come si usano gli spazi 
comuni. Abbiamo fatto una prima edizione nel 2021, prima della 
guerra, poi con la seconda edizione del 2023 ci siamo focalizzati 
sulla nuova convivenza tra i residenti e i migranti ucraini, sul fatto 
che ora nei cortili si parlassero anche lingue diverse. Per noi ora la 
questione più urgente è replicare il modello del centro comunitario 
di Chişinău in altre città, in modo da raggiungere altri territori 
dove ci sono meno opportunità rispetto alla capitale.7

Laolaltă gestisce ad oggi diversi altri centri: a Donduşeni (nel nord 
della Moldavia), Ungheni (a ovest, vicino al confine con la Romania), a 
Căuşeni, Comrat e Cahul (a sud). Il 24 aprile 2025 ho avuto l’occasione 
di partecipare in prima persona all’inaugurazione di un ulteriore 
centro comunitario, aperto alla periferia di Bălți, la seconda città 
più popolosa del paese. L’osservazione etnografica della cerimonia 
inaugurale mi ha offerto di cogliere le implicazioni geopolitiche 
dell’impegno delle autorità moldave a favore dei migranti ucraini: 
gli interventi dei rappresentanti delle istituzioni europee presenti 
per l’occasione hanno rimarcato chiaramente come la buona volontà 

7  Intervista a Victoria condotta dall’Autore in lingua inglese (e successivamente 
tradotta e trascritta in italiano) presso il Community Center 151 di Chişinău in data 
21 aprile 2025.
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﻿che Moldavia sta mostrando nell’accoglienza sia segno del fatto che 
il paese merita di entrare a far parte dell’Unione europea e che il 
cammino verso l’adesione sarà accompagnato dall’erogazione di 
risorse economiche comunitarie volte a favorire lo sviluppo locale.

D’altro canto, tra gli operatori di Moldova pentru pace, ci sono 
anche attivisti da lungo tempo impegnati nelle lotte per i diritti civili 
che si mostrano critici rispetto all’attuale dibattito politico in corso 
nel paese e che sottolineano il concreto rischio che la varietà delle 
opinioni presenti nella società venga banalizzata dalle reciproche 
forme di propaganda tra (presunti) ‘filo-europei’ e ‘filo-russi’.

Tra le voci più significative in questo senso vi è quella di Vitalie 
Sprînceană. Vitalie è un sociologo di formazione, giornalista per 
professione, molto attivo nell’organizzazione di iniziative sociali e 
culturali a Chişinău e autore di interessanti analisi delle dinamiche 
politiche in atto nel suo paese in relazione alla guerra in Ucraina 
(Sprînceană 2022a; 2022b).

Nell’aprile 2025 l’ho raggiunto nella sede di Moldova Film, 
nel quartiere Telecentru della capitale, ossia il vecchio studio di 
produzione cinematografica dell’epoca sovietica che ormai da molti 
anni ha chiuso i battenti. In questi grandi capannoni, Vitalie e i 
volontari di Moldova pentru pace hanno allestito un nuovo centro 
interculturale. Gli spazi sono stati decorati da artisti moldavi, russi 
e ucraini che hanno lavorato insieme: la scritta ‘Insieme per la pace’ 
appare a chiare lettere sulla porta d’ingresso. Mi racconta Vitalie:

Quello che facciamo qui è essenzialmente peacebuilding. È 
fondamentale riuscire a rompere il circolo della violenza, e 
per arrivare a una qualche forma di giustizia riparativa e di 
riconciliazione tra le parti io penso che si debba necessariamente 
rivolgere la nostra attenzione al futuro. Dobbiamo imparare ad 
ascoltare veramente le ragioni degli altri come presupposto per 
recuperare la nostra capacità di immaginare un futuro comune. 
Non so se sarà possibile in Ucraina dopo tre anni di guerra, ma 
so che è ancora possibile in Moldavia. Per questo qui facciamo 
insieme degli esercizi di re-immaginazione del futuro all’insegna 
della pace… pace non solo come assenza di guerra, ma come 
pace attiva, impegnata. Poco tempo fa, a fine marzo, abbiamo 
aperto uno nuovo spazio intitolato Strada Păcii, ovvero la Strada 
della Pace. L’abbiamo realizzato come un luogo molto concreto 
e simbolico allo stesso tempo, un percorso lungo il quale è 
possibile sperimentare pratiche non violente, creare nuove forme 
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di solidarietà e comprensione reciproca. Io penso che questa sia 
la strada verso il futuro che dovrebbe intraprendere la Moldavia.8

Le parole di Vitale mostrano consapevolezza del fatto che la minaccia 
della guerra dovrebbe rappresentare innanzitutto un’occasione per 
riflettere sul tipo di società che occorre costruire per preservare 
la pace. Le pratiche di accoglienza dei migranti ucraini appaiono 
in questo senso una via per agire in difesa dei diritti civili e della 
promozione della partecipazione democratica.

Questa dimensione attiva e ‘dal basso’ dei processi di peacebuilding 
appare fondamentale per superare una visione riduzionista della 
pace come mera pratica burocratica propria dell’architettura 
delle relazioni internazionali tra stati nazione, riportandola invece 
alla dimensione dell’interazione vis-à-vis tra persone e comunità 
impegnate nei processi di risoluzione dei conflitti e nelle negoziazioni 
necessarie per la quotidiana convivenza (Richmond 2018).

Nel prossimo paragrafo vedremo come la sfida della conciliazione 
delle differenze si ponga in modo ancora più complesso e urgente 
in quei contesti segnati da una forte discontinuità in termini di 
‘immaginazione del futuro’ rispetto al resto del territorio moldavo e 
in particolare alla capitale Chişinău: la repubblica separatista della 
Transnistria e la regione autonoma della Gagauzia.

4	 Prospettive geopolitiche: Moldova Europeană 2030?

Uscendo da Chişinău in direzione sud, poco dopo aver superato 
l’aeroporto, ci si imbatte in una serie di cartelli stradali che, corredati 
dalla bandiera moldava e da quella dell’Unione europea, annunciano: 
Moldova Europeană 2030.

I cartelli appaiono in corrispondenza di tratti in cui la carreggiata 
è stata recentemente ampliata e riasfaltata, e ricordano quelli che, 
all’inizio degli anni Duemila, notai durante il mio primo periodo di 
ricerca in Moldavia: all’epoca, ogni nuova infrastruttura in costruzione 
era segnalata da un cartello dell’USAID che declamava: ‘Questa 
strada è un dono del popolo americano’. Il partenariato economico 
strategico che l’Unione europea ha implementato nell’ultimo decennio 
con la Moldavia e i recenti, drastici tagli effettuati da Donald Trump al 
bilancio dell’Agenzia degli Stati Uniti per lo Sviluppo Internazionale 
mostrano oggi, e probabilmente ancor più lo faranno nel prossimo 
futuro, il loro tangibile esito lungo le strade del paese.

8  Intervista a Vitalie condotta dall’Autore in lingua inglese (e successivamente 
tradotta e trascritta in italiano) presso Moldova Film, in data 26 aprile 2025.
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﻿ Se l’orizzonte americano si allontana, quello europeo pare dunque 
avvicinarsi sempre più. Stando alle ultime consultazioni elettorali, a 
esserne convinti paiono essere soprattutto due fasce di popolazione: 
coloro i quali abitano nella capitale Chişinău e gli emigrati moldavi 
che vivono all’estero, in particolare nei paesi dell’Unione europea. In 
estrema sintesi, sono stati infatti questi due gruppi a determinare, 
seppure con un piccolo margine, sia l’esito delle ultime elezioni 
presidenziali che nell’autunno del 2024 hanno sancito la riconferma 
della Presidente uscente, l’europeista Maia Sandu, sia la vittoria del 
‘sì’ nel contemporaneo referendum relativo all’inserimento nella 
Costituzione moldava dell’impegno formale del paese a entrare 
nell’Unione europea (Gherghina, Tap 2025). In particolare, la 
consultazione referendaria aveva un alto valore simbolico, ancor 
più che pratico, essendo stata immaginata per lanciare un chiaro 
messaggio relativo alla volontà generale della popolazione e delle 
istituzioni moldave di aderire attivamente al progetto europeo. 
Contrariamente alle aspettative, il referendum è stato segnato 
da incertezze e accuse incrociate di brogli tra partiti di governo 
e di opposizione, e si è concluso con il 50,35% di voti favorevoli e 
il 49,65% di contrari alla modifica costituzionale. Guardando alla 
mappa dei risultati, il ‘no’ ha prevalso in 27 distretti su 37; tuttavia, 
i due distretti nettamente più grandi, quello di Chişinău e a quello 
dei residenti all’estero, hanno votato a favore rispettivamente per il 
56% e il 77%. Su un totale di meno di un milione e 500.000 voti validi, 
circa 800.000 sono arrivati da questi due soli distretti.9

Per quanto concerne il voto pro-europeo degli emigrati, l’esito del 
referendum rispecchia il successo di un lungo percorso iniziato nel 
2012 con la creazione dell’Ufficio per la Relazioni con la Diaspora: 
se fino a quel momento le istituzioni moldave avevano trascurato 
il ruolo politico di chi viveva all’estero, nell’ultimo decennio con il 
piano nazionale strategico denominato ‘Diaspora 2025’ si è puntato 
a favorire la partecipazione elettorale degli emigrati, considerandoli 
come ideali promotori dello sviluppo e della modernizzazione del 
paese nel loro ruolo di ‘ponti’ tra la Moldavia e l’Europa (Cingolani, 
Vietti 2019).

Riguardo invece a Chişinău, la risposta positiva al quesito 
referendario trova riscontro nelle interviste che ho potuto 
raccogliere nella capitale, in particolare da giovani professionisti 
in diretto contatto con l’amministrazione cittadina e le istituzioni 
internazionali. Esemplificative, in tal senso, le aspirazioni e le paure 

9  Tutti i dati citati in questo paragrafo sono tratti dai risultati ufficiali pubblicati 
sul sito web della Commissione elettorale centrale della Repubblica Moldova a 
questo link: https://a.cec.md/ro/rezultatele-referendumului-republican-
constitutional-17041.html.
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espresse da Alina, attualmente impegnata nell’ambito delle pari 
opportunità per la Municipalità di Chişinău e con passate esperienze 
di lavoro per l’OSCE e il Consiglio d’Europa:

Io sono convinta che l’unico futuro possibile per la Moldavia 
sia l’Europa. Da questo punto di vista, il governo di Sandu non 
è perfetto, ma è decisamente la migliore opzione che abbiamo. 
La Presidente ha avuto dei problemi interni di tipo economico, 
ma è stata molto brava a promuovere e far conoscere il nostro 
paese presso le istituzioni europee e in questo momento questa è 
la cosa fondamentale. Anche il rapporto con i nostri connazionali 
all’estero è fondamentale: vivendo già in Europa, loro sono stati 
una sorta di avanguardia, sono stati i primi a votare per Sandu e 
l’hanno sempre sostenuta, portandola al governo del paese. Ora 
però ho molto timore di quello che potrà succedere in autunno 
con le prossime elezioni parlamentari. Sono pessimista perché 
la propaganda e la disinformazione russa hanno molta presa 
su una parte dell’elettorato anziano, possono anche ricattarci, 
come è successo per la questione dell’energia. Se vincessero loro 
torneremmo indietro di vent’anni, sarebbe un disastro.10

La strada verso una Moldova europea nel 2030 pare dunque tracciata, 
ma ancora incerta.11 Incertezze che non fanno che aumentare se 
si seguono le strade che escono dalla capitale e che, cartello dopo 
cartello, portano verso est e verso sud. Le destinazioni cui conducono 
mettono infatti quanto mai in crisi la prospettiva di una futura 
integrazione europea della Repubblica Moldova.

Proseguendo sulla strada nazionale R2 si arriva a un confine 
che ufficialmente non dovrebbe esistere: quello con la Repubblica 
Moldava della Transnistria. La stretta striscia di terra che per il 
governo di Chişinău de jure è l’Unità amministrativa della riva sinistra 
del Dnestr (Unitățile Administrativ-Teritoriale din stînga Nistrului), de 
facto dal 1992 è la Pridnestrovskaja Moldavskaja Respublika (PMR) 
o, in breve, Pridnestrovie (Приднестровье), con capitale la città di 
Tiraspol.

10  Intervista ad Alina condotta dall’Autore in lingua inglese (e successivamente 
tradotta e trascritta in italiano) presso il ristorante Andy’s Pizza a Chişinău in data 
17 aprile 2025.
11  Nel tempo trascorso tra la scrittura di questo contributo e la sua pubblicazione, 
le elezioni parlamentari moldave del 28 settembre 2025 hanno sostanzialmente 
confermato l’esito delle presidenziali dell’anno precedente. Il Partito di Azione e 
Solidarietà (PAS) di Maia Sandu e Igor Grosu ha vinto le elezioni con il 50,20% dei voti, 
raggiungendo la maggioranza dei seggi parlamentari ancora una volta grazie anche al 
decisivo contributo della diaspora: tra i circa 278.000 moldavi residenti all’estero che 
si sono recati alle urne, il 78,61% hanno votato per il PAS.
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﻿ La Transnistria, com’è conosciuta in Italia, viene descritta 
solitamente con toni grotteschi, un ‘paese che non c’è’, buco nero 
di traffici illegali e sorta di museo vivente di quella che un tempo 
fu l’Unione Sovietica. Dall’inizio dell’invasione su larga scala 
dell’Ucraina, a questa narrazione si è aggiunta la preoccupazione 
geopolitica che l’esercito russo mirasse alla conquista di tutto il 
sud dell’Ucraina in modo da raggiungere la Transnistria, repubblica 
separatista dove sin dall’inizio degli anni Novanta la Federazione 
Russa mantiene una presenza militare: fu infatti Mosca, nel 1992, a 
sostenere con le armi la secessione di questo territorio dal governo 
centrale della neonata Repubblica Moldova (Buttino 1997).

In realtà, la realtà sul campo è ben più complessa e, per molti versi, 
interessante. Il breve e violento conflitto del 1992 fu infatti generato 
da comuni interessi e preoccupazioni russo-ucraine nei confronti del 
nuovo corso dello stato moldavo indipendente e della sua possibile 
riunificazione con la Romania (Roper 2001).

Oggi come allora, russi, moldavi e ucraini rappresentano le tre 
componenti fondamentali della società e del panorama politico 
di Tiraspol. Secondo i dati dell’ultimo censimento disponibile, il 
mezzo milione di persone che vivono in Transnistria si dividono 
in tre terzi quasi equivalenti tra chi si dichiara di origine russa 
(29%), moldava (28%) e ucraina (23%) e, in generale, la situazione 
più comune è che ciascuno abbia parentele miste moldavo-russo-
ucraine (Osipov, Vasilevich 2019). Una mescolanza ben rispecchiata 
dalle esperienze biografiche dei rappresentanti della politica locale. I 
principali esponenti del governo di Tiraspol hanno oggi tutti la doppia 
cittadinanza russa e ucraina: il Ministro degli esteri è originario di 
Odessa, il Primo ministro è nato in Ucraina, mentre il Presidente 
Vadim Krasnoselskij è di origine russa, ma ha studiato a Charkiv. Il 
che spiega perché, dal 2022 in avanti, la Transnistria abbia assunto 
una posizione politicamente quanto mai prudente, dichiarandosi 
a più riprese ‘neutrale’ rispetto al conflitto in corso e sostenendo 
unicamente la via di negoziati che potessero portare a ristabilire la 
pace (Foster 2024). Nonostante la bandiera della Federazione Russa 
sventoli sui palazzi governativi di Tiraspol accanto alla bandiera della 
PMR e militari russi siano ben visibili per le strade della città, nella 
capitale della Transnistria è attivo dal 2022 un centro di accoglienza 
per i rifugiati ucraini e molte persone in fuga dall’invasione russa 
hanno trovato accoglienza presso le case di amici e parenti residenti 
proprio qui.

Per cercare di orientarmi in questa apparente contraddizione, 
nell’aprile 2025 ho incontrato Sergej, professore di archeologia 
all’Università statale della Transnistria, la cui sede nel centro di 
Tiraspol è significativamente intitolata a Taras Ševčenko, padre della 
lingua e della letteratura ucraina. Ci incontriamo davanti al bizzarro 
monumento a Harry Potter posto all’ingresso dell’ateneo:
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Non devi stupirti, di busti di Lenin ce n’erano già a sufficienza, 
e poi qui i giovani hanno gli stessi sogni di tutti i ragazzi del 
mondo. In effetti, ci vorrebbe proprio una magia per far finire 
questa tragedia che stiamo vivendo! Mia madre è russa, mio padre 
ucraino. Tutti qui abbiamo parenti e amici che vivono in entrambi i 
paesi. La nostra repubblica è piccola e fragile, è nata da un senso 
di comunanza tra ucraini e russi e non può sopravvivere tagliando 
una delle due radici. Per questo la guerra è molto dolorosa per noi e 
il nostro governo ha scelto un atteggiamento pragmatico, cercando 
di non farsi coinvolgere nel conflitto. Quest’ultimo inverno è stato 
molto duro. Abbiamo patito il gelo a causa del blocco del gas, 
e la cosa triste è che le decisioni che prendono a Mosca e Kiev 
gli uni contro gli altri hanno come risultato di far soffrire allo 
stesso modo gli ucraini e i russi che vivono qui. Eppure, anche in 
questi ultimi mesi non abbiamo mai smesso di aiutare chi arriva 
da noi. Fin dall’inizio della guerra l’esercito ucraino ha chiuso 
tutto il confine, ma ci sono tanti che riescono a passare lo stesso. 
Purtroppo, ci sono stati anche dei morti, gli hanno sparato prima 
che riuscissero a entrare, e ora i gruppi che arrivano sono più 
piccoli rispetto a quelli di un anno o due fa. Io ho una dacia fuori 
Tiraspol che sta proprio sulla frontiera, c’è l’Ucraina fuori dalla 
finestra, li ho visti con i miei occhi. Comunque non arrivano solo 
uomini, ci sono anche donne, anziani, intere famiglie. Sicuramente 
sono tutte persone che sono distanti dalle idee del nazionalismo 
ucraino, se si fermano qui è perché non hanno problemi a stare 
in un posto dove si parla russo. Molti aspettano solo il momento 
di tornare a casa, non sono interessati alla politica e non vedono 
l’ora che la guerra finisca in un modo o nell’altro.12

La testimonianza di Sergej fa cenno tra le altre cose alla delicata 
questione dell’emigrazione degli uomini ucraini che si sottraggono 
alla mobilitazione generale che, fin dall’inizio del conflitto, ha 
riguardato tutti i cittadini maschi di età compresa tra i 27 (poi 
abbassata a 25) e i 60 anni, cui si aggiunge il divieto di espatrio 
per tutti gli uomini tra i 18 e i 60 anni. Un’emigrazione rischiosa, 
stigmatizzata e largamente taciuta per ovvie ragioni strategiche nel 
dibattito politico e mediatico ucraino ed europeo, e che pur tuttavia 
ha coinvolto in questi tre anni di guerra decine di migliaia di uomini 
(Bellamy 2024; Rose 2024).

Se l’indipendenza della Transnistria ha finora rappresentato un 
ostacolo esplicito al possibile ingresso della Moldavia in Unione 

12  Intervista a Sergej condotta dall’Autore in lingua russa (e successivamente tradotta 
e trascritta in italiano) presso l’Università statale della Transnistria a Tiraspol in data 
27 aprile 2025.
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﻿europea, l’autonomia della Gagauzia appare una problematica più 
interna all’architettura dello stato moldavo, ma non per questo di 
facile risoluzione.

Seguendo da Chişinău la statale M3 verso sud, in poco più di un’ora 
di viaggio si raggiunge la piccola città di Comrat, capoluogo della 
regione autonoma della Gagauzia (Gagauz Yeri in lingua gagauza; 
Unitatea Teritorială Autonomă Găgăuzia, secondo la nomenclatura 
ufficiale della Repubblica Moldova). Ben poco conosciuta fuori dai 
confini moldavi, la Gagauzia si estende ‘a macchia di leopardo’ 
nel sud-ovest del paese, riunendo una trentina di località (per lo 
più villaggi rurali) dove vivono circa 110.000 persone. Secondo il 
censimento del 2024, oltre l’80% della popolazione locale è costituita 
da gagauzi, una minoranza turcofona di religione cristiana ortodossa 
che giunse in questi territori dalla Bulgaria in seguito alla Guerra 
russo-turca di inizio XIX secolo. Nel momento del crollo dell’Unione 
Sovietica, la Gagauzia regolò i suoi rapporti con lo stato centrale 
moldavo differentemente dalla Transnistria: nessun conflitto violento, 
ma un accordo per un’ampia autonomia (Holsapple 2020). Nonostante 
una sostanziale stabilità che dura ormai da decenni, i rapporti tra 
Comrat e Chişinău sono andati progressivamente deteriorandosi. 
Specularmente, più i moldavi si sono avvicinati a Bruxelles, più i 
gagauzi sono entrati nell’orbita di Mosca, rafforzando i propri legami 
economici e politici con la Federazione Russa (Nizhnikau 2021). La 
guerra in Ucraina non ha fatto che peggiorare la situazione, secondo 
l’opinione di Anatolij, giornalista dell’unico quotidiano locale in 
lingua gagauza:

Al referendum dell’anno scorso per l’Europa i gagauzi sono andati 
a votare in massa e hanno votato tutti per il ‘no’: oltre il 95%, 
la percentuale più alta di tutta la Moldavia. Sai cosa vuole dire 
questo? Che se Chişinău si intestardirà a voler entrare in Europa 
noi il giorno stesso usciremo dalla Moldavia! Speriamo di non 
dover arrivare a tanto. La mia opinione è che la Moldavia dovrebbe 
stare unita, nella nostra posizione non ci possiamo permettere di 
scegliere gli uni o gli altri, abbiamo bisogno di collaborare con 
tutti: con l’Europa, con la Russia, con la Turchia, con l’Ucraina… 
se vedi la forma della Moldavia, sembra un po’ un uomo di profilo 
che cammina, no? La Gagauzia è proprio una delle due gambe. Se 
stiamo insieme camminiamo e andiamo avanti, ma se tu tiri da una 
parte e io dall’altra, alla fine a furia di tirare si finirà per spaccare 
il paese in due! È proprio quello che è successo in Ucraina e io non 
voglio che accada anche a noi. Ma Maia Sandu non lo vuol capire… 
la nostra governatrice, Evgenija Guțul, è stata arrestata a Chişinău 
il mese scorso con l’accusa di aver ricevuto soldi dalla Russia per 
la sua campagna elettorale, pochi giorni fa Comrat ci sono state 
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manifestazioni con migliaia di persone in piazza per chiedere la 
sua liberazione… insomma, il governo scherza col fuoco!13

Nonostante tutto ciò, come abbiamo visto analizzando i dati relativi 
alla protezione umanitaria in Moldavia, la Gagauzia continua a essere 
attivamente coinvolta nell’accoglienza dei rifugiati ucraini. Nel centro 
per migranti di Congaz vivono oggi un’ottantina di persone, per la 
quasi totalità famiglie rom ucraine che sono state concentrate qui 
da una forma neppure tanto velata di razzismo istituzionale: anche 
se le autorità moldave negano di attuare pratiche discriminatorie 
nei loro confronti, la segregazione della minoranza rom dagli altri 
gruppi di rifugiati ucraini è stata denunciata da Human Rights Watch 
(2022) sin dai primi mesi della crisi. Secondo l’allarmante rapporto 
dell’European Roma Rights Centre (2023), le pratiche di ‘filtraggio’ 
delle persone rom in fuga per separarle dagli altri migranti ucraini si 
sono verificate costantemente ai posti di confine tra l’Ucraina e tutti i 
paesi limitrofi, con l’obiettivo di limitare le loro possibilità di transito 
delle frontiere e accesso ai servizi riservati ai rifugiati.

Rispetto alla mia prima visita del settembre 2022, non molto è 
cambiato a Congaz nella primavera del 2025. L’unica novità che salta 
all’occhio è che la statua di Lenin all’ingresso del centro è stata nel 
frattempo decapitata. Quando ho chiesto se si fosse trattato di un 
atto di protesta politica, il custode del centro mi ha risposto con 
un sorriso: «No, no, solo una pallonata bella forte di uno dei nostri 
ragazzini che stanno sempre qui attorno a giocare a calcio!».

5	 Conclusioni

Giungendo al termine di questo capitolo, vorrei richiamare le 
considerazioni di ordine più generale che il lavoro etnografico ha 
permesso di far emergere attraverso le voci e le esperienze delle 
persone incontrate sul campo. Mi concentrerò in particolare sui 
due temi che costituiscono i principali assi di analisi comparativa 
di questo volume, cui il caso studio moldavo intende contribuire: 
le nuove mobilità e la ridefinizione dei confini in Europa orientale.

Come abbiamo visto spostandoci tra il confine moldavo-ucraino 
di Palanca e presso i centri di accoglienza di Chişinău, la guerra in 
Ucraina ha prodotto un complesso movimento migratorio, ingente nei 
numeri e variegato negli esiti. La chiave di lettura più appropriata per 
leggere gli intrecci tra le diverse esperienze che abbiamo incontrato 

13  Intervista ad Anatolij condotta dall’Autore in lingua russa (e successivamente 
tradotta e trascritta in italiano) presso la guesthouse Gagauz Sofrasi di Congaz in data 
25 aprile 2025.
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﻿(i rifugiati ucraini transitati dalla Moldavia per proseguire verso 
altre destinazioni europee o che si sono invece fermati in Moldavia, 
i giovani figli della diaspora moldava in Europa rientrati nel paese 
d’origine dei genitori per lavorare nelle organizzazioni umanitarie, 
gli abitanti delle zone di confine che si muovono ogni giorno tra 
Moldavia e Ucraina per le loro pratiche transfrontaliere, le famiglie 
rom segregate nel centro d’accoglienza in Gagauzia, i giovani militari 
che cercano di sottrarsi al fronte fuggendo in Transnistria) appare 
quella delle (im)mobilità interconnesse. Si tratta di un paradigma 
interpretativo che l’antropologia ha recentemente proposto come 
approccio capace di integrare gli studi sulle migrazioni nella più ampia 
analisi delle trasformazioni sociali dell’Europa orientale (Cingolani, 
Lofranco, Tarabusi 2025). Di fronte al perdurare nel dibattito pubblico 
e politico su quest’area area del continente di stereotipi essenzialisti 
che la ritraggono come ‘non pienamente europea’, caratterizzata da 
enigmaticità, ambiguità e irrazionalità, considerare le geografie e 
le politiche della mobilità/immobilità come dinamiche strutturali e 
multidimensionali offre l’opportunità di cogliere il carattere dinamico 
e contemporaneo delle società est-europee. Le nuove migrazioni 
permettono allora di ricostruire anche le genealogie delle attuali 
mobilità, rileggendo il significato dei precedenti flussi migratori (che 
nel caso moldavo e ucraino si legano al periodo sovietico e poi a 
quello post-socialista) e tenendo in considerazione anche il piano 
simbolico della mobilità sociale. Le migrazioni sono infatti progetti di 
vita che si estendono nel futuro, spesso coinvolgendo più generazioni, 
e allargandosi dal piano individuale a quello collettivo.

Gli interrogativi che le persone migranti si pongono sul proprio 
futuro, le loro aspirazioni e paure, diventano allora una questione 
che coinvolge il futuro stesso della Moldavia: in che direzione deve 
muoversi il paese? Il fatto che le ultime consultazioni elettorali che 
hanno sancito il deciso avvicinamento del paese a un possibile ingresso 
nell’UE siano state decise dalle scelte della vasta diaspora moldava 
residente all’estero costituisce uno dei più significativi esempi del 
ruolo che la mobilità può giocare a livello degli immaginari sociali 
e politici. Si nota chiaramente in questo ambito l’esito di un lungo 
percorso che le istituzioni europee hanno costruito a partire dal 2009 
nell’ambito del cosiddetto Partenariato orientale con il governo della 
Repubblica Moldova, finalizzato ad attribuire agli emigrati moldavi 
una soggettività politica quali ‘agenti del co-sviluppo’ del paese nella 
direzione di un’integrazione politica ed economica europea.

E arriviamo così al secondo punto di nostro interesse per queste 
conclusioni, ossia i processi di costruzione e decostruzione dei 
confini. La guerra in Ucraina e la rilevanza assunta dal confine 
moldavo-ucraino nella gestione della mobilità dei rifugiati hanno 
avuto l’effetto di estendere il raggio di azione dell’Unione europea 
e delle organizzazioni interazionali intervenute nel contesto di 
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crisi. La prospettiva che il confine tra Moldavia e UE possa venir 
meno si è fatta tangibile, ma al tempo stesso la strada che porta a 
una ‘Moldova Europea’ nel 2030 sembra meno agevole di quanto le 
istituzioni di Chişinău e di Bruxelles tendano a rappresentare. La 
crisi ucraina ha infatti da un lato reso più evidenti le tensioni sociali 
in Moldavia: come abbiamo notato attraverso l’incontro con Vitalie e 
con la rete di attivisti di Moldava pentru pace, la netta divisione tra 
presunti ‘filo-europei’ e ‘filo-russi’ viene contestata da una fascia di 
popolazione che, attraverso l’incontro con i rifugiati ucraini, cerca 
di ricucire anche gli strappi interni alla società moldava. Dall’altro 
lato, le pressioni geopolitiche contrapposte che la Moldavia subisce 
trovandosi al centro della contesa strategica tra Unione europea e 
Federazione Russa hanno riattivato confini interni al territorio e 
alla struttura dello stato moldavo che prima del 2022 erano in uno 
stato di quiescenza: quelli con la regione autonoma della Gagauzia e 
con la repubblica separatista della Transnistria. Sebbene descritte 
sommariamente nel dibattito pubblico e mediatico come sotto 
l’influenza di Mosca, queste due aree di discontinuità culturale e 
politica pongono una sfida strategica più complessa: l’aspirazione a 
mantenere, ciascuna a suo modo, legami economici e politici sia con 
l’Unione europea che con la Federazione Russa.

Le dinamiche osservate nel contesto moldavo da questo punto 
di vista possono essere interpretate come parte della più ampia 
analisi dell’Europa orientale come ‘area di frontiera’ a livello fisico, 
politico e cognitivo. Come recentemente sostenuto da Michela 
Ceccorulli, Sonia Lucarelli e Marco Puleri (2025), l’Est Europa 
si connota per una mutevole geografia dei confini, intesi in senso 
performativo, in cui le pratiche di bordering, de-bordering e othering 
vedono all’opera contestazioni e negoziazioni che coinvolgono una 
molteplicità di attori nazionali, regionali e globali. Nell’ottica di uno 
studio interdisciplinare di questi processi, come questo capitolo ha 
inteso mostrare, l’antropologia attraverso la pratica etnografica può 
offrire il suo contributo nel cogliere e restituire il punto di vista 
di soggetti che, pur trovandosi in una condizione di marginalità, o 
forse proprio grazie a questo loro posizionamento liminale, vivono 
quotidianamente l’esperienza di muoversi attraverso i confini.
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