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Abstract  This paper explores the travel writing by four women writers from modern 
and contemporary China. Drawing from the concepts of gendered mobility and kinship, 
I analyse their representation of both human and natural landscapes from a subjective 
perspective, one that, in dialogue with the natural and social environment, becomes 
intersubjective. In this intersubjective space, the observer and the observed share a 
common fate and emotional experience. Rich and diverse in historical, ethnic, natural 
and social dimensions, China’s landscape – viewed through the lens of women’s 
autobiographical and travel narratives – emerges as a boundless repository of stories 
and emotions that unite humanity and nature.
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﻿1	 La letteratura di viaggio in Cina

Oggetto di questo contributo è l’analisi di alcuni esempi di letteratura 
cinese moderna di viaggio e una riflessione sui rapporti di affinità e 
condivisione di un comune destino fra esseri umani e no, che spesso 
sono rappresentati nelle opere di carattere autobiografico di alcune 
scrittrici cinesi. Il tema della narrazione di paesaggi verrà descritto e 
indagato da una duplice prospettiva di genere nelle sue due accezioni, 
quella di identità di genere (femminile) e quella di genere letterario 
(viaggio e autobiografia).

La vastità del territorio cinese, la sua complessità demografica e la 
varietà di popolazioni e culture che ne intessono la storia – nonostante 
l’apparente uniformità culturale imposta o immaginata, per ragioni 
politiche e di propaganda – sono fattori essenziali che hanno 
storicamente influenzato i generi letterari legati al viaggio e 
all’autobiografia. Nonostante esista, anche in epoca premoderna, una 
letteratura diaristica e documentaristica di viaggiatori e viaggiatrici 
all’estero, il concetto di diario di viaggio o taccuini di viaggio, youji 游
记, si è spesso concentrato su esperienze all’interno dello sterminato 
territorio cinese.

La scrittura di viaggio, come sostiene Tian Xiaofei (2019, 175), si 
definisce più per i suoi contenuti che per la sua forma, manifestandosi 
in Cina nei più disparati generi, dalla poesia alla saggistica, dal 
romanzo alle lettere e i diari. La mobilità e la narrazione degli spazi 
naturali e antropici sono fonti di inesauribili creazioni letterarie 
dai contorni filosofici, estetici e morali, una geografia umana e 
contemplativa, talora anche critica e suggestiva. Lo spazio, grazie 
ai testi letterari, diviene parte della storia, «embedding it deeply 
in a web of cultural memory», sempre nelle parole di Tian (2019, 
175). Questa tradizione si è mantenuta anche nell’epoca moderna 
assumendo nuove sfaccettature con la fondazione della Repubblica 
(1911), quando la Cina pur restando una terra dai confini ancora 
molto ampi seppure più chiaramente definiti, si confronta con la 
nuova identità legata all’idea di nazione moderna che ha sostituito 
quella di Impero. 

Sul piano squisitamente letterario, la narrazione di viaggio 
si distingue anche per la varietà di voci narranti che genera al 
suo interno, dando spazio alla soggettività dello sguardo e delle 
considerazioni del viaggiatore o della viaggiatrice. Dal punto di vista 
del genere, non stupisce che nel patrimonio tradizionale prevalgano 
le voci di uomini, eppure il primo resoconto di viaggio di cui si abbia 
traccia fu opera di una donna, Ban Zhao, figlia di un funzionario di 
corte, storica e scrittrice consigliera dell’imperatrice Deng Sui della 
dinastia degli Han Orientali nel I secolo dell’era comune. Benché 
anche nell’antichità, e soprattutto nel corso dell’ultima dinastia (Qing 
1644‑1911), le donne abbiano potuto esperire forme di mobilità anche 
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per motivi politico-culturali e di istruzione e siano pervenute le loro 
testimonianze scritte in forma letteraria,1 è stato soprattutto con 
l’avvento della società moderna che la scrittura femminile si è riuscita 
ad affermare negli spazi letterari, inclusi quelli relativi al viaggio, con 
maggior forza ed evidenza: man mano che le donne conquistavano 
maggiore autonomia e libertà negli spostamenti, le tracce di tale 
esperienza, le testimonianze raccolte e le descrizioni di paesaggi, 
spazi, città e costumi hanno dato vita a un corpus variegato, spesso 
legato alla biografia delle autrici e alle difficili condizioni esistenziali 
della Cina del Novecento, caratterizzata da guerre, calamità naturali 
e umane, situazioni di esilio o forzati trasferimenti. La natura con 
le sue articolate realtà così diverse nel vasto territorio cinese e le 
culture locali, con le loro contraddizioni e ricche articolazioni etniche, 
vengono raccontate in questi testi di autrici moderne fornendo spesso 
fonti originali e non omologate con la narrazione ortodossa imposta 
dalle autorità politiche. 

Le voci che emergono dal testo descrittivo o narrativo costituiscono 
quindi un intreccio di soggettività e alterità, la visione e l’ascolto delle 
realtà attraversate durante il viaggio si traduce nei diari o saggi di 
queste scrittrici in una complessa rete di voci, intime e personali da un 
lato, collettive e popolari dall’altro. È proprio questa intersoggettività 
nella scrittura di alcune autrici cinesi moderne e contemporanee che 
permette alle loro narrazioni di cogliere attraverso l’osservazione 
e la descrizione letteraria i legami profondi tra paesaggi umani e 
paesaggi naturali, riuscendo a istituire una connessione, un legame 
che da alcune teoriche contemporanee è stata definita kinship, ossia 
«esercitare la premura verso l’altro» (Haraway 2019, 148) al di là 
della specie.

2	 Scrittrici in movimento

Prima di introdurre le singole autrici argomento di questo contributo, 
va sottolineato che non si tratta di viaggiatrici che scrivono, bensì 
di scrittrici che viaggiano. C’è un sottile differenza tra queste due 
categorie, in quanto le intenzioni e la consapevolezza di scrivere 
un testo di viaggio sono diverse, nel caso in cui a produrre questi 
diari o note, sono persone che hanno adottato la scrittura come 
forma di espressione e come professione, ma anche stile di vita. Il 
genere diario di viaggio diviene pertanto, per queste donne, una 
delle possibili modalità in cui compongono le proprie opere. Nello 
stesso tempo, la scelta si è orientata volutamente anche su testi che 

1  A questo proposito si vedano per es. le ricerche di Ellen Widmer (2006) e Alessandra 
Brezzi (2012).
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﻿non vengono concepiti come veri e propri diari di viaggio, ma che 
del viaggio e dei mutamenti di paesaggio umano e naturale fanno il 
proprio fondamento.

Nel contributo viene dato spazio a quattro autrici diverse per 
epoca, stile e vicende biografiche, accomunate tuttavia dalla scelta 
di raccontare territori e paesaggi esposti a eventi di conflitto o 
migrazione, marginalità e diversità culturale, sociale o etnica. Un 
altro aspetto che le accomuna è l’aver inserito un forte elemento 
autobiografico nelle descrizioni di paesaggi e culture locali. Data la 
pluralità delle forme narrative considerate, il concetto di «letteratura 
di viaggio» risulta qui assai variegato anche dal punto di vista del 
diverso utilizzo di materiali personali, fortemente influenzato dalla 
mobilità e dall’accentuato autobiografismo delle autrici analizzate. 
In particolare, i testi selezionati sono accomunati dai seguenti tre 
aspetti:

1.	 una minuta attenzione alla descrizione di mondi diversi e 
lontani, benché facenti parte dello stesso territorio cinese, 
o alla fragilità della condizione umana, che ben si coglie nel 
momento del viaggio;

2.	 la presenza di elementi personali e autobiografici evidenziata 
anche dall’uso della prima persona narrante; il ruolo di 
queste opere è anche collegato alla costruzione/narrazione 
della propria identità: «all subjects are in transit, shifting 
from one identity to another. […] mobility is the condition 
for the stabilities of identification» (Smith, Watson 1998, 39);

3.	 la sensibilità per la comunanza di destini e la vulnerabilità 
condivisa tra esseri umani e non-umani, come animali e 
piante.

La presenza di queste affinità spinge ad approfondire attraverso 
i testi di queste quattro donne la medesima domanda di ricerca 
che si pongono nel loro libro Smith e Watson sulla «soggettività in 
movimento»:

To approach autobiographical texts with this focus on travel 
and mobility stimulates a provocative set of questions. What 
is subjectivity in transit? How do different kinds of mobility 
affect self-representational practices – the mobility of forced 
displacement, for example, or of emigration, immigration, asylum 
seeking, and exile? What are the personal and political costs to 
the autobiographer of homesteading and of homelessness? How 
do autobiographical subjects negotiate strangeness – whether the 
strangeness of language, behaviors, cultures, histories, gender 
differentiation, sexualities? And how does interest in mobility 
stimulate attention to borders – between places, spaces, identities, 
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destinies – and to the crossings and re-crossings of those borders? 
(Smith, Watson 1998, 39)

Il legame tra mobilità spaziale e culturale e ricerca o consapevolezza 
di identità di genere risulta assai evidente: il soggetto viaggiante 
femminile tende, infatti, in queste esperienze di dislocazione, a 
interrogarsi su ciò che è strano, marginale, diverso e sui confini assai 
labili che separano o talora uniscono le culture, i popoli, le specie. 

Innanzitutto, per meglio delineare il quadro in cui si colloca 
questo studio, va ricordato che in Cina esistono 56 diverse etnie 
ufficialmente riconosciute, per cui ogni provincia e ogni territorio, 
ma soprattutto quelli di confine, presentano un puzzle variegato 
di lingue, gruppi etnici, tradizioni e usi che il governo cinese, sia 
nell’epoca imperiale sia in quella moderna e contemporanea, ha 
spesso tentato se non di reprimere, di uniformare e sinizzare. Nello 
stesso tempo anche l’ambiente, il clima e la geografia della Cina 
si presentano come fortemente diversificati e variabili. Viaggiare 
attraverso la Cina significava in passato, ma anche ora, visitare luoghi 
dalle caratteristiche antropiche e naturali spesso molto differenti, a 
dispetto del tentativo di uniformità formale e ideologica compiuto 
sia da alcune dinastie imperiali sia dal Partito comunista nel nostro 
e nel precedente secolo.

Particolarmente prezioso appare quindi il contributo alla 
descrizione e narrazione di queste terre e genti diverse offerto da 
una prospettiva femminile, per questo più consapevole della loro 
marginalità, ma anche profondamente simpatetica, in grado di 
sentire e far sentire le voci della natura e/o dei gruppi sociali ed 
etnici che popolano o trasmigrano in queste terre.

Viene da chiedersi se esista una specificità nella letteratura di 
viaggio femminile. Probabilmente sì, se non altro in virtù delle 
diverse condizioni in cui per molto tempo le donne hanno vissuto la 
loro (im)possibilità di spostarsi in maniera autonoma e non dettata 
da contingenze sociali (matrimoni combinati, visite alla famiglia 
di origine, ricerca di occupazione), storiche (trasferimenti dovuti 
a crisi dinastiche e guerre) o naturali (inondazioni, carestie e 
altre calamità). Ci si può interrogare sulle possibili differenze di 
atteggiamento rispetto al viaggio basate sulla diversa condizione e 
posizione sociale delle donne rispetto agli uomini:

men have been setting out for the world with some definite purpose 
in mind, with reputations to forge and patrons to please and their 
written accounts have been dedicated to tangible results. Women, 
whether travelling by choice or default, had for the most part no 
such responsibilities: they left the facts and figures of foreign travel 
to the men, and dwelt instead on the personal practicalities of 
getting from A to B and on impressions. […] men’s travel accounts 
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﻿ are traditionally concerned with What and Where and women’s 
with How and Why. (Robinson 1991, ix-x)

Nel caso della Cina, 

Historically, Chinese women have been left out of the social history 
of leisure and travel. Yet, their participation in these activities 
extends back to the end of Ming dynasty (1368‑1644) and through 
to the contemporary period. Chinese women have strategically 
created feminine leisure and travel spaces through, for example, 
poetry clubs, garden tourism and travel writing (Ko, 1994). These 
experiences are important sites of resistance to hegemonic gender 
norms and are the historical legacy on which contemporary 
Chinese women continue to empower themselves through travel 
and leisure activities. As a space of identity production as well as 
an experience that adds meaning to their lives beyond traditional 
gender norms, travel is an important part of Chinese women’s 
historical and contemporary experience. (Guo 2014, 179)

Sempre a proposito di soggettività dell’esperienza narrativa di viaggio 
e della narrazione autobiografica, una precauzione necessaria è 
ricordare che la liminalità nel tracciare identità in movimento esiste 
anche tra realtà e finzione:

[m]any travel writers, men and women, have reinvented themselves 
in similar ways, always claiming to be writing in a spirit of 
‘authenticity’ yet fictionalising their experiences by writing 
themselves as a character into the account of their travels. There 
is an evident tension between this process of self-fictionalising and 
the travel writer’s claims to veracity. (Bassnett 2002, 235)

Un’altra premessa riguarda la dimensione diacronica. Le quattro 
scrittrici considerate in questo contributo sono rappresentative 
di due epoche diverse e lontane tra loro: le prime due vissero gli 
sconvolgimenti storico-politici dei primi decenni del Novecento, le 
loro scritture di viaggio sono infatti intrise della violenza e della 
sofferenza, della nostalgia causata da spostamenti obbligati dalla 
contingenza storica. Le altre due invece sono testimoni del presente, 
di una Cina socialmente ed economicamente più forte e moderna, al 
cui interno si trova tuttavia ancora la varietà naturale, culturale e 
sociale che rende interessanti e acuti i loro resoconti. Come s’è detto 
la vastità del territorio cinese determina differenze geoclimatiche e 
culturali profonde da una zona all’altra, per esempio tra le province 
del nord e quelle del sud. Due dei quattro testi analizzati, infatti, sono 
opera di autrici nate e cresciute nel profondo nordest, che raccontano, 
in modo molto diverso, un loro viaggio al sud.
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3	 Il Diario di Xiao Hong

Il primo caso di studio riguarda una delle più significative autrici 
del Novecento, Xiao Hong 萧红 (1911‑1942), scrittrice impegnata 
e anticonformista, particolarmente condizionata da un’esistenza 
diasporica (Pesaro 2018). Le sue narrazioni di paesaggio riguardano 
soprattutto la sua terra, nella quale si incrociano le più diverse etnie 
straniere e cinesi.2 La provincia dello Heilongjiang si trova infatti 
all’estremo nordest della Cina, al confine con la Russia. I saggi di 
natura etnografica della scrittrice si soffermano spesso a descrivere 
un paesaggio innevato e duro per motivi ambientali e storici, abitato 
da donne e uomini avvezzi a ogni tipo di fatica e privazione, soggette/i 
a guerre e invasioni. La narrazione accesa e commossa coglie tutti 
i tratti di questo paesaggio vissuto da popolazioni perennemente 
migranti; con il suo sguardo inclusivo l’autrice osserva e sente anche 
tutte le creature viventi, alberi, animali, insetti che condividono non 
solo il paesaggio visivo e sonoro descritto, ma soprattutto il destino 
di un’esistenza alla mercé di forze soverchianti umane e no.

Il testo selezionato, inedito fino a pochi anni fa, riguarda poche 
pagine di diario che la scrittrice redasse nel 1937 e pubblicò in forma 
anonima su un giornale dell’epoca, mentre con il compagno Xiao Jun 
萧军 (anch’egli scrittore) trascorreva un periodo di esilio a Shanghai, 
lontano dalla loro terra. Il primo testo selezionato è una pagina di 
diario in cui i due osservano il paesaggio del sud, dove sono rifugiati, 
e ne traggono in modo diverso sensazioni e riflessioni sull’esperienza 
del viaggio, della lontananza e della nostalgia. 

La percezione del paesaggio è la modalità con cui la scrittrice 
costruisce in modo del tutto originale e non retorico il tema dell’esilio, 
della lontananza, dell’appartenenza e l’interazione delle persone con 
la natura. Lo stile è semplice eppure suggestivo. Le poetiche pagine del 
diario riportano un piccolo episodio, apparentemente insignificante: 
l’uomo indica a Xiao Hong le «montagne», che gli ricordano il brullo 
e montuoso paesaggio natale del nord; ma in realtà, agli occhi della 
coppia si snoda soltanto una vasta e vuota pianura, solo dopo un 
secondo sguardo al paesaggio Xiao Hong comprende che, ai suoi occhi 
nostalgici, le nuvole nere che montano a occidente minacciando una 
pioggia che non cadrà mai rappresentano un surrogato delle scure 
montagne che movimentano il territorio settentrionale. A seguire si 
propone una traduzione inedita del diario, pagine che solo di recente 
sono state scoperte dalla critica cinese:

2  «Although Manchuria’s contested ethnic landscape has been the subject of many 
literary works, the authors of these works have been either confined to the local context 
(Northeastern literature) or incorporated into the national literary pantheon through 
canonization. Xiao Hong created a migrant geography that is not so easily incorporated 
into either the local or national discourse» (Iwasaki 2016, 636).
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﻿ Per la stanchezza mi sono accesa una sigaretta.
Stelle verdi, cielo blu, tetti rossi, pipistrelli neri. La mia finestra 

è aperta lì in mezzo ma il letto si trova a lato sicché il riflesso delle 
mie dita che stringono la sigaretta si imprime nella parte bassa 
della finestra. 

Dò un’occhiata all’orologio, vado a letto così presto! Sono 
appena passate le nove. 

Ho qualche preoccupazione ma non saprei esprimerla, mi sento 
come dopo una bevuta, eppure non ho bevuto vino. 

Forse è nostalgia di casa! No, non si può dire che sia nostalgia 
di casa, piuttosto è nostalgia della mia terra.

La gente prova nostalgia per cielo e terra sconfinati, ma in 
realtà, a suscitare quella nostalgia spesso sono un fazzoletto di 
bosco, due o tre abitazioni oppure un personaggio…e forse si basa 
soltanto sui ricordi di un istante, il ricordo di qualcosa che è ormai 
passato, le tracce di un essere che un tempo era attivo. (Xiao Hong 
[1937] 2011, 437)

Jun mi chiama più volte:
«Guarda, le montagne, le montagne!»
È l’ora quasi del crepuscolo, nel corridoio dell’edificio volano i 

pipistrelli.
È scesa la quiete. Da qualche giorno, più o meno dopo il 

crepuscolo scende questa quiete. Delle cannonate, degli aerei, 
persino dei ricoveri dei rifugiati non si sente più alcun suono! Sono 
solo io a far chiasso e gli insetti nel prato sulla destra. […]

«Guarda! Le montagne le montagne!» mi chiama ancora lui 
dopo aver smesso di cantare.

Nel cielo a ovest si è levata una gran barriera di nuvole nere 
che fino a notte fonda non si disperde, e dietro le nuvole scintillano 
senza sosta piccoli lampi.

Lui si sporge come un serpentello fuori dal portico e scrollando 
le spalle dice:

«Mi sento umido in tutto il corpo, sta per piovere…»
Lo so, ancora una volta pensa di essere ancora al paese.
Il nostro paese è al nord, spesso fa così, forte vento, grandi 

piogge: appena si scorgono le nuvole alzarsi, un sentore di pioggia 
colpisce le orecchie ed ecco che si mette a piovere.

«Non pioverà… siamo al sud…» e appena pronuncio la parola 
«sud», penso che sarebbe meglio non nominare sud o nord.

Così lui fa due passi su e giù per il portico e ripete più volte che 
si sente addosso questa grande umidità. Una sensazione che al 
nostro paese indica che pioverà di sicuro. Ma qui siamo al «sud».

Vorrei ripetere la parola «sud», mentre lui corre su e giù nel 
portico. Mette le mani a mo’ di cannocchiale guardando quelle 
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nuvole nere orlate d’oro che nel crepuscolo a nordovest svettano 
improvvise simili a cime montuose. […]

All’inizio forse provavo anch’io quella sensazione, sta per 
piovere, sta per piovere. Quando mi sono resa conto che quelle 
nubi nere si stagliavano nel cielo del sud e non del nord, ho cercato 
di convincere anche lui.

In seguito, mi è venuto in mente che, anche se siamo venuti al 
sud, quella sensazione si è formata in noi al nord, tanto più che 
questo tipo di nuvole non si vedono mai in tutto l’anno.

Da quando le cannonate hanno cominciato a risuonare qui a 
Shanghai, mi viene spesso voglia di parlare del nostro paese di 
origine ma poi spesso evito l’argomento.3 (Xiao Hong [1937] 2011, 
441‑2)

Da queste righe emerge una sensibilità trepidante e sottile, capace 
di percepire attraverso lo sguardo sul paesaggio i moti dell’animo 
del compagno, intrecciandoli con le preoccupazioni per la guerra in 
corso e il senso di spaesamento degli esuli.

4	 Il viaggio come teatro

La seconda scrittrice di questa breve serie è Zhang Ailing 张爱

玲 (1920‑1995) un’altra icona della Cina del Novecento, autrice di 
romanzi, racconti e saggi sia in cinese sia in inglese. Anche la sua 
vita, come quella di Xiao Hong, fu caratterizzata dagli spostamenti, 
dapprima tra Shanghai e Hong Kong, e quindi, dopo la Seconda 
guerra mondiale, dall’esilio volontario negli USA. Il testo selezionato 
è un’operetta incompiuta dal titolo Yixiang ji 异乡记 (Viaggio in terre 
sconosciute): un titolo così esotico in realtà si riferisce all’esperienza 
che Zhang visse nel 1946, in piena guerra civile, spostandosi da 
Shanghai a Wenzhou (una distanza di soli 500 km.) per visitare 
il marito, Hu Lancheng, che si trovava lì in fuga perché accusato 
dai comunisti di collaborazionismo con i giapponesi. Ancora molto 
giovane, con una coppia di conoscenti, attraversa il sudest della 
Cina, una Cina sconvolta e impoverita dalla guerra: sofisticata e 
acuta osservatrice di sentimenti e costumi, Zhang coglie i segni di 
un’epoca burrascosa; ogni dettaglio sin dalla partenza è scrutato 
con finezza e curiosità, mentre un senso drammatico dei tempi e dei 
grandi eventi storici si cela dietro l’ironia e l’attenzione per aspetti 
apparentemente banali e quotidiani. Il suo viaggio è quindi descritto 
quasi come se la vita fosse un enorme palcoscenico dove ognuno 
recita il proprio destino. Sin dall’inizio, la scrittrice offre al lettore 

3  Tutte le traduzioni, se non altrimenti indicato, sono a cura dell’autrice.
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﻿immagini impressionistiche dei paesaggi attraversati, cogliendo un 
lato esotico e straniante anche nell’apparentemente consueto: 

Quando l’automobile di servizio arrivò alla stazione, le prime 
fosche luci l’avvolgevano come un elmetto d’acciaio. Il mondo come 
un soldatino esausto dormicchiava sotto l’elmetto, infreddolito e 
scomodo. Fuori dalla stazione una fila di persone con materassi 
e stuoie di bambù dormivano all’aperto in attesa di timbrare 
il biglietto – come una folla di rifugiati – era fin troppo chiaro 
cosa rappresentassero: una classe? Un’epoca? L’enorme stazione 
assomigliava a una grandiosa scenografia simbolista allestita su 
un moderno palcoscenico russo. Non avevo mai fatto prima lunghi 
viaggi: per me la stazione ferroviaria era sempre stata un luogo 
bizzarro, anche se non c’era Anna Karenina a suicidarsi distesa sui 
binari era comunque teatro di molte drammatiche separazioni, vi 
accadevano gli eventi più gravi. Inoltre il treno si prendeva sempre 
in orari disumani come le cinque o sei del mattino, un grande 
spazio di cemento grigio, austero come un arsenale. Dalle travi 
del tetto pendevano due grandi lampioni gialli, le ali strette come 
due uccellini raggomitolati per il freddo. […]

Sostammo breve tempo in una cittadina fuori Shanghai, lì 
sostava anche un piccolo convoglio scoperto carico di soldati. 
Stavano mangiando delle lunghe ciambelle fritte, ciascuno ne 
stringeva goffamente due pezzi: le mani intirizzite dalla gelida 
aria del primo mattino facevano fatica a tenerli. Ciascuno di loro 
dentro quel grigio giaccone imbottito pareva un pezzo di ciambella 
perso in una focaccia. Benché esili, avevano il viso rosso, ma non 
si capiva se fosse per la buona salute o per il freddo. […]

Quei giovani appena arruolati erano impegnati a mangiare, per 
paura di non fare a tempo, incuranti d’impiastricciarsi d’olio, si 
limitavano a stringere le loro frittelle e a parlare animatamente. 
guardandosi di qua e di là. Ma, io, dall’altra parte del finestrino, 
non udivo cosa dicessero. Vedendoli ridere come studenti delle 
medie, mentre i loro corpi sporgevano per metà dal grigio convoglio 
militare, mi venne tristezza. (Zhang Ailing [1946] 2009, 11, 13)

Come Xiao Hong, anche Zhang Ailing si serve dei luoghi e dei paesaggi 
descritti nel suo viaggio per parlare di sé, delle sue personali emozioni 
nel tempo di guerra, ma la soggettività della sua osservazione non 
può non rispecchiarsi anche nell’altro: nel breve brano, i giovanissimi 
soldati ammassati fuori della stazione. La scrittrice trova una sottile 
forma di parentela umana con i rudi adolescenti gettati nella mischia 
della guerra: usa a insolite similitudini, Zhang paragona i loro esili 
corpi giovanili infagottati nei giacconi militari a lunghe frittelle e 
immagina e condivide il senso di spaesamento di chi viene spostato 
e trasportato altrove.
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5	 Viaggio al sud di Chi Zijian

La terza autrice, Chi Zijian 迟子建 (n. 1964), è originaria della medesima 
provincia del nordest della Cina da cui proviene Xiao Hong, come 
già detto terra di confine e di mescolanze etniche. La provenienza 
geografica si riflette anche in questo caso intensamente nelle sue 
opere, rivelando uno stretto contatto con la natura e il paesaggio, 
spesso teatro di viaggi, guerre e storie familiari caratterizzate da un 
senso di condivisione di destini complessi. Le zone dello Heilongjiang 
sono popolate da gruppi etnici di origine russa e centroasiatica, 
spesso portatori di culture molto diverse da quella della etnia cinese 
dominante, gli han. Solo per citare un esempio, il suo più celebre 
romanzo L’ultimo quarto di luna (E’ergunahe youan 额尔古纳河右岸, 
2005), è l’epopea di un gruppo di famiglie di evenchi, popolazione 
nomade, la cui vita a stretto e integrato contatto con la natura viene 
sconvolta dalle guerre e invasioni del Novecento. La storia è filtrata 
dalla narrazione in prima persona di una evenchi novantenne. In 
molte opere narrative dell’autrice la liminalità della sua terra le offre 
l’opportunità di narrare le difficili esistenze di creature ai margini, 
dalle donne, agli animali, alle minoranze straniere in terra cinese. Di 
queste dure esistenze la mobilità, spesso frutto di necessità, è parte 
integrante. Oltre che nei romanzi e racconti anche nella saggistica il 
viaggio è occasione di osservazione ed empatia con i paesaggi umani, 
storici e naturali contemplati. 

Il contesto narrativo nel testo qui prescelto è palesemente diverso 
dai precedenti. Lo spostamento dell’autrice è legato non a tristi 
contingenze storiche, ma a ben più liete circostanze: Chi Zijian riporta 
le sue sensazioni durante il viaggio compiuto in una città del sud della 
Cina per ritirare un prestigioso premio letterario. L’esperienza di 
semplice turista è l’occasione non solo per contemplare e descrivere 
con particolare maestria letteraria il paesaggio, ma anche per 
esprimere considerazioni profonde sulla cultura cinese e sull’umanità 
che circonda e anima chi viaggia.

Nel saggio, che fa parte di una raccolta di prose di viaggio, 
l’autrice centellina il paesaggio che le riempie gli occhi, una 
celeberrima e scenografica località del sudest della Cina, nota per 
la sua architettura protesa sul fiume e degna di figurare, almeno se 
seguiamo le suggestioni create dalla penna di Chi Zijian, tra le città 
invisibili di Calvino:

Wuzhen è un fiore di loto e i suoi borghi, Dongzha a est, Xizha 
a ovest, Nanzha a sud e Beizha a nord sono i suoi petali aperti. 
Dongzha è rinvigorita dalla luce del sole e dei fuochi di candele, 
quest’area è ai miei occhi color argento. Xizha è circondata da corsi 
d’acqua incessanti e le sue pagode e abitazioni a più piani affacciate 
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﻿ sull’acqua – un labirinto di strade e vicoli grigi – sembrano tanti 
vasselli pronti a salpare se solo li sfiori.

Questo petalo delicato ai miei occhi è di un bianco cereo. Il 
bianco cereo non è sontuoso e abbacinante come il bianco argenteo 
e nemmeno tenero e pallido come il bianco lattiginoso. Il bianco 
cereo è nobile e semplice, pieno di passione ma anche di profonda 
compostezza. Infatti, il bianco cereo è screziato dal colore del 
paradiso. A Wuzhen non ci vengono solo persone, ma anche aironi, 
nuvole, brume mattutine. Rispetto a loro, quanto sono passivi gli 
esseri umani che dipendono da veicoli e imbarcazioni per spostarsi! 
Gli aironi arrivano a cavallo del vento fresco, sbattendo le ali 
setose, giungono all’improvviso, incedendo con grazia; le nuvole, 
se prese dalla nostalgia per chi sotto di loro scivola nel mondo dei 
sogni sul bordo dell’acqua, escono da un angolo del cielo vuoto, 
cantando e danzando nell’aria, leggere ed eleganti, anch’esse 
d’improvviso. Rispetto agli aironi e alle nuvole, le brume mattutine 
non sono visitatori da lontano, esse stanno appollaiate nei paludosi 
meandri che attraversano Wuzhen. Basta che diventino un po’ 
dispettose e si levano in massa a fasciare il sole e come per magia 
trasformano il regno umano in un’oasi, diventando le imperatrici 
mattutine di questo mondo. (Chi Zijian 2017, 123)

Un altro significativo passaggio è dedicato alla visita al museo dei 
«Gigli d’oro» (come venivano chiamati i piedi fasciati delle donne 
cinesi), che conserva centinaia di scarpette ricamate d’ogni foggia 
e colore: la scrittrice reagisce con un certo orrore e profonda pena 
rispetto a questa «usanza ed estetica morbosa» in cui non vede 
alcuna bellezza «perché sono state uno strumento di tortura delle 
donne» (Chi Zijian 2017, 125).

6	 Paesaggi «umanimali»

Gli ultimi brani sono tratti invece dall’opera più nota di Li Juan 李娟 

(n. 1979), giovane scrittrice che ha scelto per alcuni anni di seguire 
una tribù nomade di etnia kazakha nei pascoli invernali (questo 
anche il titolo del suo reportage pubblicato nel 2012 e tradotto in 
diverse lingue). I temi del lungo reportage, che l’ha resa popolare 
consacrandola come una delle migliori autrici di non fiction in Cina, 
attingono all’esperienza quotidiana nei pascoli sconfinati dispersi 
nella catena montuosa dell’Altai, all’estremo confine occidentale, 
nella provincia del Xinjiang. Li Juan si sofferma con semplicità e 
delicata attenzione sulla relazione di parentela (kinship) che lega 
esseri umani, animali e paesaggio, così come la relazione tra etnie 
diverse, gli han, a cui lei stessa appartiene, e i kazakhi nel nordovest 
della Cina, e, ancora, la difficile condizione delle donne all’interno 

Nicoletta Pesaro
Paesaggi di viaggio e paesaggi umani nelle opere di quattro scrittrici cinesi



Nicoletta Pesaro
Paesaggi di viaggio e paesaggi umani nelle opere di quattro scrittrici cinesi

Diaspore 24 93
Racconti di viaggio, 81-96

di questa popolazione nomade. I due brani qui citati descrivono 
con soffuso lirismo il paesaggio senza tempo e spazio, la mutua 
sopravvivenza tra umano e non umano e l’abbandono che attende la 
natura selvaggia in una Cina dominata dalla tecnologia e profitto che 
promettono a queste aspre terre l’uscita dalla condizione di disagio e 
miseria, condannandole allo stesso tempo a una progressiva perdita 
di identità e sintonia con la natura.

Mi è impossibile descrivere la lentezza del crepuscolo. Dal giallo 
oro di cui si colora il mondo quando il sole al tramonto cade 
pesantemente a ovest fino al limpido chiarore che rimane dopo 
che il sole sprofonda dietro l’orizzonte, e poi ancora, la crescente 
e remota quiete del mondo quando le stelle spuntano tremolanti e 
sempre più luminose, ecco, quante cose facciamo noi in quel lasso 
di tempo! Beviamo il tè, raccogliamo il bestiame, mungiamo il 
latte, disponiamo le «stuoie» per le pecore che stanno rientrando 
e prepariamo la cena.

E ancora, ci arrampichiamo una dopo l’altra sulle dune del 
versante settentrionale e guardiamo in lontananza verso le greggi 
al ritorno… e da lontano andiamo loro incontro… e poi pian piano 
le accompagniamo a casa.

Ogni volta che cammino da sola nella steppa avvolta dal 
crepuscolo osservo la luna piena sfavillante farsi sempre più solida, 
fino a diventare un affilato disco bianco-argenteo. E questa luna 
argentea si fa sempre più solenne e profonda, tonda e grandiosa 
coi suoi raggi fiochi…

Un giorno così è trascorso. La lunga notte spinge con forza 
inesorabile e la terra si gira dall’altra parte mentre l’acqua 
dell’oscurità riempie il calice del mondo… Mi è impossibile 
descrivere la forza del crepuscolo.

Per il pastore il significato del crepuscolo è forse più ricco e 
denso? Guidando solitario il gregge si dirige verso l’accampamento. 
Infreddolito e affamato, senza aver parlato per tutto il giorno. 

Sotto il cielo stellato bianchi vapori si levano soffici in direzione 
di casa. Le pecore sono più ansiose di lui e procedono a testa 
bassa sempre più rapide. Come sarà rilassato e contento se in 
quel momento il pastore vede i familiari farglisi incontro! Gli vien 
voglia di mettersi a cantare. (Li Juan 2023, 208)

La leggenda vuole che il pascolo migliore sia là dove «il latte 
scorre a fiumi e le allodole fanno il nido e depositano le uova sulla 
schiena delle pecore»: pace piena e fertile terra. Ma nella realtà 
c’è soprattutto miseria e desolazione, solitudine e impotenza. Nella 
realtà, tutti, anno dopo anno, devono sottostare alla volontà della 
natura, camminando all’infinito tra nord e sud. In primavera, 
i pastori seguono lo sciogliersi delle nevi verso nord, in estate 



Diaspore 24 94
Racconti di viaggio, 81-96

﻿ scacciati dalle grandi nevicate scendono pian piano al sud. Partono 
di continuo, salutano di continuo. In primavera nascono gli agnelli, 
d’estate gli animali ingrassano, in autunno si accoppiano, in 
inverno le femmine restano incinte. La vita di una pecora è solo un 
anno nella vita del pastore, ma la vita del pastore? In queste lande 
che si stendono a perdita d’occhio, nella più minuscola e segreta 
crepa, negli anditi stretti e fragili in cui rifugiarsi… giovinezza, 
ricchezza, amore e speranza sono divorati dal silenzio. […]

Un commerciante di bestiame mi ha detto: fra due anni, massimo 
due anni, queste scene di transumanza saranno scomparse! 
Dall’anno prossimo, i greggi che scendono al sud si fermeranno al 
Fiume Ulungur e non proseguiranno.

Ma io avrei voluto chiedere: «Non pensate che sia un bene 
stabilizzarsi?» A ripensarci è una domanda stupida. Ovvio che sia 
una buona cosa. Chi non vorrebbe passare a una vita decorosa e 
stabile, più confortevole e piacevole?

Alla fine, la natura selvaggia sarà abbandonata. I pastori non 
ne saranno più i custodi. Greggi e mandrie non calpesteranno più 
ogni angolo di questa terra, i semi d’erba che volteggiano leggeri 
in autunno perderanno del tutto la forza degli zoccoli che li faceva 
penetrare nel suolo e anche il bestiame, il cui letame da sempre 
ha fornito loro nutrimento per crescere, non ci sarà più, la natura 
selvaggia si fermerà del tutto in un vasto e impotente silenzio… 
fino a che sarà del tutto abbandonata.

Mentre al nord, sulle due sponde del fiume Ulungur, grandi 
distese di terra saranno arate e coltivate, assetate succhieranno 
l’acqua dell’unico fiume. I fertilizzanti chimici produrranno erbe 
grasse e succose offrendo foraggio a sufficienza per sfamare il 
bestiame nel lungo e gelido inverno. C’è forse qualcosa di meglio? 
(Li Juan 2023, 36‑8)

Questa breve rassegna di scritti di viaggio ha messo in evidenza la 
capacità del testo letterario di farsi testimonianza fervida e partecipe 
dei cangianti paesaggi umani e naturali nella Cina moderna, 
attraverso le narrazioni di quattro autrici diverse accomunate dalla 
prospettiva con la quale dialogano con l’ambiente, combinando 
autobiografia e descrizione.
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