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Abstract The travel story constitutes a voluminous record in Latin American history.
The story of the experience of cultural crossing extends from the chronicles of the
conquest to contemporary authors. A selection of texts by Sergio Pitol, including travel
diaries, chronicles and autobiographical stories, is the focus of this investigation into the
variations and ups and downs of a literary form that reflects the experience of cultural
exchange.
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Dos expectativas orientan la lectura de los diarios de viaje. Una, acaso
la predilecta de la multitud, es el acceso a la experiencia de quien
ha cumplido la travesia. Otra, menos frecuentada pero de innegable
potencialidad, es el desentrafiamiento de un régimen de escritura
cuyo soporte transita las cartas, los informes, los breviarios y
aquellos registros puramente personales que orillan la autobiografia.
Un ejemplo de tal despliegue son las sucesivas entregas de los
recorridos de Sergio Pitol, desde la estricta denotacién del titulo
El viaje hasta la proclama intimista de Una autobiografia soterrada,
pasando por los vaivenes memorialistas de El arte de la fuga. En ese
conjunto heterogéneo que no rechaza la transcripcion de los suefios
y en el que se incrustan repetidamente los tropiezos en la salud del
relator, no es raro que un mismo episodio adquiera dimensiones
y consecuencias que lo tergiversan. Mi primer recaudo es excluir
precisamente El vigje: porque su 6rbita es el mundo eslavo del que me
confieso ignorante, porque la extrema concision de esas dos palabras
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me parece mas provocadora que provocativa y porque al suprimir un
texto que exige ser considerado me atengo a la precaucion elemental
de evitar cualquier énfasis. También porque adentrarse en esa zona
supone asociar el de Pitol al recorrido que previamente ha cumplido
otro mexicano, el poeta estridentista Germén List Arzubide, que
derivé en el titulo Mi visita a Rumania (1961) y en la conferencia
Polonia en mi carifio (1964).

Hace ya sesenta afios David Vifas hizo su inauguracion critica con
Literatura argentina y realidad politica (1964), cuya primera seccion
se titula «La mirada a Europa: del viaje colonial al viaje estético». La
tipologia atafie tanto a los trayectos como a los intelectuales, de modo
que la serie que inicia con Manuel Belgrano finaliza en la estricta
contemporaneidad con Ledn Rozitchner. En el medio estan el viaje
utilitario de Juan Bautista Alberdi, el viaje balzaciano de Sarmiento,
el viaje consumidor de Lucio V. Mansilla y otras designaciones en que
los atributos se alivian mientras se colectivizan los protagonistas. No
es mi proposito detenerme en el modo en que Vifias lee los diarios
de argentinos que consignan invariablemente la necesidad de
aprender y consagrarse a través de la relacion con Europa: solamente
sefialo el papel que le cabe al viaje como organizador critico. Una
década después, en De Sarmiento a Cortdzar (1974), més de la mitad
del libro se trama en torno a los recorridos: la primera parte es
«Itinerario del escritor argentino»; la segunda, «El viaje a Europa»,
amplia las escalas del volumen inicial e introduce el capitulo sobre
el «viaje contradictorio» para concederle unas lineas a ese amigo
italo-argentino que era Vanni Blengino.

El viaje como régimen de escritura convoca otra forma que
también se debate entre los rasgos genéricos y el solapamiento
con diversos ejercicios: la utopia. A caballo entre el relato de una
experiencia o de una imaginacién y la identificacion literaria de sus
manifestaciones, tanto el viaje como la utopia han sido practicas
habituales en el orden latinoamericano. A veces, incluso, colindantes
en su propodsito de disefiar un lugar sustraido de todo asidero real.
Para asomarme a los diarios de viaje a través de un autor mexicano
como Pitol no puedo soslayar las cartas y créonicas de Indias que
desde fines del siglo XV fueron la discursividad mas abundante en
torno a América, como tampoco la profusa literatura de periplos que
rodearon el conocimiento inicial de estas tierras -vayan como sintesis
los Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca y los cuadernos de
Antonio Pigafetta- pero, a fin de no perderme en una némina propicia
antes a creer en el portento que a acercarse desprejuiciadamente a
un espacio, me detengo en una serie de volumenes del siglo XIX que
traen adosada la condicion ilustrativa: los que componen el Vigje a
las regiones equinocciales del Nuevo Continente de Alexander von
Humboldt.
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En el bardén prusiano, que tengo por fundador de la literatura
latinoamericana moderna tanto por sus textos como por el impacto
de su figura -cuyas repercusiones declaran, entre otros, el drama
Humboldt y Bonpland taxidermistas del venezolano Ibsen Martinez
como también la novela La fragata de las mdscaras del uruguayo
Tomas de Mattos-, el viaje no se limita al ansia autobiografica de
obtener fama y construirse un nombre epénimo. Su disparador
es el aburrimiento que le produce «el estrecho circulo de la vida
sedentaria» (Humboldt 1991, 37). El traslado resulta compensacion
por una existencia atribulada que, si en Humboldt responde al
enfrascamiento en el estudio, en Pitol es producto de la orfandad
prematura y del trastorno politico de México en los afios 60.
Previsiblemente, el transito minuciosamente ordenado del noble
codicioso de saberes se revierte en descuido en el mexicano, quien
comienza perdiendo el barco que debia llevarlo a La Habana y casi
queda en tierra al cabo de una noche de cabaret cuando el Francesco
Morossini [sic] zarpa con rumbo transatlantico. Correlativamente,
el diario que lleva Humboldt aporta un registro de observaciones
(captado con el instrumental que ha logrado reunir y que es el tinico
equipaje que le importa conservar), en tanto en Pitol ese documento
se perfila como un avatar de la autobiografia. Ademas de los destinos
cruzados de ambos sujetos -uno fascinado con el continente que urge
dimensionar y describir, el otro obsesionado con una cultura que
ha conocido apenas vicariamente en los libros antes del derrotero
inaugural- y de los modos contrapuestos de encarar la experiencia,
Humboldt se enfoca en una naturaleza que se le ocurre disponible
y abarcable al tiempo que Pitol, como Julidn del Casal, alberga «el
impuro amor de las ciudades».

Una autobiografia soterrada (2010) repone las condiciones del
primer viaje de Pitol en ese tono propio de la literatura del yo que
ratifica el subtitulo parentético «Ampliaciones, rectificaciones
y desacralizaciones». El punto de partida es el «Diario de La
Pradera», redactado en una clinica para enfermos respiratorios en
la que el escritor se imagina Hans Castorp en La montafia mdgica,
aunque inmerso en un relieve y un clima habaneros. Alli, antes que
la notacion de la inmediatez que se espera de tal disposicion de
escritura, se impone el compendio de lo que merece ser recordado
(Cazares 2004). Es por la misma razon que los trayectos por Europa
occidental que ocupan la seccién inicial del libro EI arte de la fuga
se identifican como «Memoria». Sélo que su arte de la fuga no es una
deriva combinatoria expuesta mediante ejemplos soberbios, como el
libro homénimo de Bach, sino una justificacion del nomadismo para
quien requiere evadirse de un contexto alienante. Fugarse no implica
ignorarlo sino tomar distancia para captarlo con precision: asi como
Oswald de Andrade debié ir a Paris a fin de adentrarse en Brasil y el
protagonista de la Gradiva de Werner Jensen terminé descubriendo
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a su vecina en un relieve pompeyano, Pitol reclama instalarse en
Europa para conocer «la historia y la literatura de México» (Pitol
2010, 15).

Lo que se va tramando en los textos que vuelven indistinta la
adscripcién genérica es una autobiografia itinerante, amojonada
con «lugares de memoria» a la Nora. En los decorados que proveen
ciudades como Roma, Venecia, Barcelona, Pekin, Londres, Varsovia,
Bujard y Samarcanda se instalan personajes mexicanos cuyo
tratamiento parddico subraya la eficacia del humor, el terrorismo de
la corrosion verbal y la idoneidad de la «visién oblicua, onirica» (Pitol
2010, 18), adjetivos que convienen a una perspectiva lateral y reacia
al realismo. Es cierto que el itinerario original apuntaba a «cruzar
horizontalmente los paises andinos» (22), en cuyo caso el modelo,
mas que Humboldt, era Francisco de Orellana. Pero, frustrada tal
iniciativa, es en Europa donde Pitol comienza a redactar el diario:
en Belgrado, en 1968. Lo prosigue todavia treinta y cinco afios mas
tarde, porque «[e]s mi cantera, mi almacén, mi alcancia» (70), algo
asi como la tradicion para los formalistas rusos: un repositorio de
todo aquello que parece desgastado o perimido pero que en verdad
es un amasijo de relatos in nuce.

El regreso a Cuba y la continuidad del diario lo envuelven en la
epifania:

Mi mayor asombro fue recordar que durante esos dias en La
Habana y los siguientes en la travesia hacia Venezuela, comencé
a escribir[...] Para nada queria imitar a Valéry sino a Tristan Tzara
y ser el primer poeta dadaista de México. (Pitol 2010, 35)

En realidad, apenas procuraba borronear una carta a alguno de los
amigos que habian desistido del traslado y cuya deserciéon habia
provocado el trueque de la selva amazoénica -que simultdneamente
obsesionaba al Carpentier de Los pasos perdidos (1953)- por
las costas mediterrdneas sin decaer en el propoésito utdpico del
impulso: eso explica por qué No hay tal lugar, titulo alineado con
el texto homénimo de Alfonso Reyes, fue escrito en Varsovia, y
por qué las ciudades europeas proveen la version definitiva a los
argumentos de Pitol, desbaratados y reacomodados en el viaje. Asi
Juegos florales, la historia de una mexicana que enloquecié por un
matrimonio desastroso y que muta finalmente en relato sobre esa
inglesa enajenada que es Billie Upward, es prueba suficiente: la
primera version se situaba en Xalapa; en la segunda, «<Roma y Venecia
manifiestan su esplendor y sus inmensos atributos» (Pitol 2010, 62).

Como soy una invitada agradecida, comienzo por Venecia. Ademas,
tiene la ventaja de marcar la continuidad de la sombra de Thomas
Mann sobre las preferencias de Pitol: mientras la internacion remite
a La montana mdgica, la entrada por Santa Lucia le produce el primer
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remezon emotivo acarreado por La muerte en Venecia. Aunque el
temor a sufrir el destino de Gustav von Aschenbach se opaca de
inmediato -el término es etimoldgicamente riguroso- porque la
pérdida de los lentes le devuelve una vision turbia de la ciudad
segun la cual «[v]eia resplandores de oro donde seguramente habia
descascaramientos en un muro» (Pitol 2019, 30). Obnubilado por
la semiceguera y por la lectura de Bernard Berenson que sostenia
que los venecianos eran los inventores del color, alli donde debian
imponerse las pristinas estampas de Canaletto acosaban su vision
las borrascosas acuarelas de Turner. Sin embargo, «[a] medida que
la niebla me velaba atin mas la vision de palacios, plazas y puentes
mi felicidad crecia» (Pitol 2010, 30), acaso porque garantizaba una
mirada libre de los asombros impostados del turista.

La neblina visual afecta otros dominios, los contamina de
incerteza: entonces ya no es posible discernir si la cita de Berenson
es correcta, si Venecia es lo esperado, si el resplandor no es mas que
un equivoco agasajo a los extranjeros. El resultado de la confusion,
en manos de un artista verbal, deriva en sinestesia. Alli donde la
mirada se tambalea se imponen otros sentidos y otros recursos
perceptivos. La usual propiedad del relato de viajes que consiste
en sobreadjetivar el espacio resulta aqui atenuada en funcién de la
carencia inicial. El auxilio al enfrentamiento con lo novedoso que
provee la comparacion se desliza hasta la metéfora e incluso hasta
el cronotopo en la estimulacién conjunta de tiempo y lugar: frente a
San Marcos, Pitol vacila sobre

si aquella grandeza era un signo evidente del esplendor de
Bizancio, o un camino hacia la estética de Cecil B. de Mille, ese
triunfo de Hollywood (Pitol 2019, 31)

para decidir que «en la gloriosa basilica ambas poéticas se traman
con notable armonia» (31) y permiten acercarse a lo que de otro modo
exigiria la reverencia de lo magnifico o la suspicacia de lo irreal.

Aquello que habia evitado en Trieste -«la casa de Joyce», «las huellas
de Svevo» (29)- es repuesto en Venecia:

el palacio Mocenigo donde Byron vivié dos afios de estruendosas
orgiasy fecunda creacion; el palacio Vendramin que alojé a Wagner,
y aquel otro donde Henry James consigui6é un apartamento para
escribir Los papeles de Aspern. (31)

En la escenografia pautada por una arquitectura fabulosa, cuya
banda de sonido provee el dialecto véneto en el que cree reconocer
viejos vocablos hispanos (acaso reverberaciones del ladino), bajo
el aura de haberse parado frente a los Giorgione, Bellini, Tiziano,
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Tintoretto y Carpaccio de la Accademia, en vez de ritmos italicos y
palabras nimbadas de consonantes dobles se le impone el aticismo
borgeano y la sencillez extrema del verbo castellano que domina «E1l
aleph» para enumerar aquello que ha distinguido por encima del
defecto visual:

Vi palacios por docenas, y también iglesias, claustros, puentes.
Vi torres, almenas y balcones. Vi ojivas y columnas, vi caballos
de bronce y leones de marmol. (Pitol 2019, 32; cursiva afiadida)

Y si adelanté que List Arzubide es antecedente ineludible de los
territorios eslavos, también en este punto corresponde convocarlo,
porque su paso por la capital del Véneto es la nominalizacién del
verbo reiterado por Pitol: Vision de Venecia (1964).

Al espectaculo «irreal y maravilloso» (Pitol 2019, 42) del primer
relumbron sesgado se suma la acentuacion de la irrealidad en
sucesivas visitas que superan la docena, lo que demuestra que
el efecto no se desprende de la mancha nebulosa con que Pitol la
acometi6 inicialmente. Y afiade:

De algtin modo mi viaje por el mundo, mi vida entera han tenido
ese mismo caracter. (42)

Lo que habilita la autobiografia paraddjicamente universal en que
«yo» es reemplazado por «uno»:

Uno, me aventuro, es los libros que ha leido, la pintura que ha visto,
la musica escuchada y olvidada, las calles recorridas [...] Uno es
una suma mermada por infinitas restas. (42)

La ventaja de esa mirada momentaneamente nublada en el acceso
inaugural a Venecia radica en recalcar el componente sustractivo en
el marco de la adicién existencial. Es otro modo de reconocer la vejez,
esa etapa de restas en que un minimo agregado que destella hace
de un libro una lectura sensible, de una composicién una melodia
que conmueve hasta lastimar y de un instante una vislumbre de la
eternidad.

En tal catalogo de cicatrices vitales ingresa el viaje a Roma, que
acaso para establecer la continuidad con Venecia retorna a «El
aleph», ahora citado al desencadenarse «La herida del tiempo» para
sostener una conclusién que apuntala la deriva por la soberbia y
milenaria capital italiana:

A partir de cierta edad toda modificacién que uno descubre en el
entorno adquiere un caracter de agravio, una dolorosa mutilacién
personal. (68)
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Es el caso de la libreria de via del Babbuino en la que Pitol consigue
«mi primer Ariosto, mis primeras novelas de Pavese» (Pitol 2019, 69).
La conoci6 al arribar a Italia en 1961 en el barco aleman Marburg,
a bordo del cual sufre las consecuencias imprevistas que provoca
la construccion vertiginosa del Muro de Berlin. Cuando retorna en
1966 la encuentra cerrada y ese dato afecta tanto «el placer del viaje
[como] la conciencia concreta del pasado» (69).

Al mismo orden de recuerdos amparados por el lustre decadente
corresponde la historia de la trattoria de Pietro, en una calle de doble
nombre que en una vereda se llama via della Penna y en la otra via
dell’Oca y que desemboca en Piazza del Popolo. Lo de Pietro habia
devenido el salén de la expatriada Maria Zambrano, quien

[s]e convertia entonces en un personaje tragico: Hécuba, Casandra
y, por supuesto, Antigona [...] hablaba como en trance. (Pitol 2019,
71)

Envezde afiliarse a la concision sentenciosa de esa pitonisa urgida por
los avances del franquismo, Pitol caera en una verbosidad inexplicable
que lo avergiienza en su encuentro con Antonio Tabucchi tres décadas
mas tarde, cuando celebra su sexagésimo cumpleafios con un regreso
a Italia que consta en las paginas de «Siena revisitada». El recorrido
toscano, asistido por el autostop, tiene una fuente doble: la genealogia
materna y las lecturas insistentes de Berenson, que operan como
guia itdlica desde que uno de sus libros lo informé de la influencia
bizantina en Sicilia, complementada por una foto magnifica «del
abside monumental de Cefalu» (180).

Invitado por Antonio Melis a la Universidad de Siena, no trepida
en frustrar la expectativa europea sobre el eventual desborde de
realismo mdgico y guevarismo que alberga un latinoamericano, para
preferir un recorrido por los maestros sieneses que vuelve sobre el
topico no ya de viajar para conocer lo propio sino para ampliar la
conciencia de su desconocimiento:

Podia recitar una lista de palacios o iglesias construidas por
Palladio o Brunelleschi, y en cambio tenia lagunas abrumadoras
en el barroco mexicano, en el horizonte trunco de los olmecas y
los mayas. (116)

Pero una circunstancia propia del trayecto -que se agrega a los
avatares de las huelgas, las demoras, los préstamos de obras- le
impide acceder a Simone Martini y Duccio di Buoninsegna: la bomba
que explota en la Galleria degli Uffizi el 27 de mayo de 1993, cuando
acababa de visitarla, provoca que todos los museos cierren sus
puertas en sefal de solidaridad.
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Como EI arte de la fuga, segin ya propuse, se inserta en una
linea latinoamericana que arranca con las cronicas de la conquista,
es previsible que su proposito se acomode al del memorial de
agravios; explicitamente Pitol lo presenta a modo de «recopilacion
de desagravios y lamentaciones» (Pitol 2019, 120). Un episodio tenaz
de esta indole es el que protagoniza en casa de Tabucchi, cuando en
vez de escuchar al narrador admirado, en lugar de expandir su yo
hegemonico naturalmente recatado como el del personaje de Sostiene
Pereira, se volvié de golpe locuaz y perdio la oportunidad de asistir
a un didlogo real con el escritor. Bruscamente incidental y folklérico
contd, entre otras cosas, la anécdota del taxista inglés que viajaba
solamente para levantar un registro de los productos britanicos que
podian encontrarse en mercados extranjeros y calcular las ganancias
de los comerciantes, a lo que siguid el relato de los ultimos dias de
Venustiano Carranza. El corolario oprobioso de semejante desmadre
narrativo es que «fue una de esas noches en que uno preferiria darse
un balazo» (124).

Para comprender tan inesperado desliz de latinoamericanismo de
tarjeta postal hay que revisar el «Diario de Escudillers», que hilvana
algunos de los puntos que atraviesan estos recorridos. Es junio de
1969 y los nombres de las ciudades que va tocando el tren antes de
llegar a Barcelona arrastran reminiscencias afectivas:

Collioure, Perpignan, Argeles, nombres oidos tantas veces a don
Manuel Pedroso, a Max Aub, a Garzén del Camino, a Ara y Maria
Zambrano: emocion en aumento. (Pitol 2019, 91)

Los extremos de pobreza a los que llega en el barrio barcelonés
son desalentadores («dificultades, envios retrasados de pago de
colaboraciones, traducciones incesantes», sintetiza Monsivais 2000,
25) ylo confrontan con la Barcelona que habitan los autores del boom
tal como la caracteriza José Donoso (a quien visita alli) en la novela
El jardin de al lado (1981). Mientras sus colegas latinoamericanos se
encuentran a gusto en una ciudad en la que reconocen la lengua -y en
la que Oscar y Beatriz Tusquets estan por fundar una editorial en la
que el mexicano dirigira una coleccion de heterodoxos-, Pitol reclama

una mayor distancia con el idioma y las costumbres [que] podria
ayudarme a asimilar el marasmo en que vivo. (Pitol 2019, 93)

No es extrafio que, si en el sanatorio cubano recordaba La montafia
mdgica y a orillas del Gran Canal La muerte en Venecia, aqui la obra
de Mann que lo ronda sea Doktor Faustus.

Como es facil advertir, lo que le falta al viajero consuetudinario
es el recorrido por el propio pais, oportunidad que aprovechara
en el «Viaje a Chiapas» de febrero de 1994, al mes siguiente del
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levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional en la
selva lacandona. Acaso para conjurar el papelén ante Tabucchi,
parte hacia el estado de Oaxaca munido de un libro luminoso al que
le dedicara un articulo: Sostiene Pereira. Ahora si consustanciado
con el personaje que gracias a un encuentro con un joven militante
cambia su vida rutinaria, «[blastaron cuatro dias en Chiapas para
sacudirme treinta o mas afios de encima» (Pitol 2019, 312). En el
extremo opuesto de la opacidad que la miopia le imprimid a Venecia,
los de Chiapas «[f]Jueron cuatro dias solares, dolorosos, vivificantes,
cargados de esperanza» (313).

Cierro aqui este recorrido vertiginoso, apoyado por el circulo
que va de San Marcos al Comandante Marcos y que insiste en que
todo viaje es un modo de comprension de lo propio. Acaso por eso
comencé resefiando aquellos gestos con que América Latina -en
sus producciones originales y en aquellas apropiadas por haberse
convertido en el centro del interés extranjero- instald al viaje
como alternativa epistemoldgica y desafio hermenéutico. Baste con
presentar la propuesta; insistir en sus aristas seria incurrir en una
verbalidad proliferante de la cual, como Pitol en Siena, no quisiera
tener que avergonzarme.
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