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Abstract  The travel story constitutes a voluminous record in Latin American history. 
The story of the experience of cultural crossing extends from the chronicles of the 
conquest to contemporary authors. A selection of texts by Sergio Pitol, including travel 
diaries, chronicles and autobiographical stories, is the focus of this investigation into the 
variations and ups and downs of a literary form that reflects the experience of cultural 
exchange.
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Dos expectativas orientan la lectura de los diarios de viaje. Una, acaso 
la predilecta de la multitud, es el acceso a la experiencia de quien 
ha cumplido la travesía. Otra, menos frecuentada pero de innegable 
potencialidad, es el desentrañamiento de un régimen de escritura 
cuyo soporte transita las cartas, los informes, los breviarios y 
aquellos registros puramente personales que orillan la autobiografía. 
Un ejemplo de tal despliegue son las sucesivas entregas de los 
recorridos de Sergio Pitol, desde la estricta denotación del título 
El viaje hasta la proclama intimista de Una autobiografía soterrada, 
pasando por los vaivenes memorialistas de El arte de la fuga. En ese 
conjunto heterogéneo que no rechaza la transcripción de los sueños 
y en el que se incrustan repetidamente los tropiezos en la salud del 
relator, no es raro que un mismo episodio adquiera dimensiones 
y consecuencias que lo tergiversan. Mi primer recaudo es excluir 
precisamente El viaje: porque su órbita es el mundo eslavo del que me 
confieso ignorante, porque la extrema concisión de esas dos palabras 
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﻿me parece más provocadora que provocativa y porque al suprimir un 
texto que exige ser considerado me atengo a la precaución elemental 
de evitar cualquier énfasis. También porque adentrarse en esa zona 
supone asociar el de Pitol al recorrido que previamente ha cumplido 
otro mexicano, el poeta estridentista Germán List Arzubide, que 
derivó en el título Mi visita a Rumania (1961) y en la conferencia 
Polonia en mi cariño (1964). 

Hace ya sesenta años David Viñas hizo su inauguración crítica con 
Literatura argentina y realidad política (1964), cuya primera sección 
se titula «La mirada a Europa: del viaje colonial al viaje estético». La 
tipología atañe tanto a los trayectos como a los intelectuales, de modo 
que la serie que inicia con Manuel Belgrano finaliza en la estricta 
contemporaneidad con León Rozitchner. En el medio están el viaje 
utilitario de Juan Bautista Alberdi, el viaje balzaciano de Sarmiento, 
el viaje consumidor de Lucio V. Mansilla y otras designaciones en que 
los atributos se alivian mientras se colectivizan los protagonistas. No 
es mi propósito detenerme en el modo en que Viñas lee los diarios 
de argentinos que consignan invariablemente la necesidad de 
aprender y consagrarse a través de la relación con Europa: solamente 
señalo el papel que le cabe al viaje como organizador crítico. Una 
década después, en De Sarmiento a Cortázar (1974), más de la mitad 
del libro se trama en torno a los recorridos: la primera parte es 
«Itinerario del escritor argentino»; la segunda, «El viaje a Europa», 
amplía las escalas del volumen inicial e introduce el capítulo sobre 
el «viaje contradictorio» para concederle unas líneas a ese amigo 
ítalo‑argentino que era Vanni Blengino. 

El viaje como régimen de escritura convoca otra forma que 
también se debate entre los rasgos genéricos y el solapamiento 
con diversos ejercicios: la utopía. A caballo entre el relato de una 
experiencia o de una imaginación y la identificación literaria de sus 
manifestaciones, tanto el viaje como la utopía han sido prácticas 
habituales en el orden latinoamericano. A veces, incluso, colindantes 
en su propósito de diseñar un lugar sustraído de todo asidero real. 
Para asomarme a los diarios de viaje a través de un autor mexicano 
como Pitol no puedo soslayar las cartas y crónicas de Indias que 
desde fines del siglo XV fueron la discursividad más abundante en 
torno a América, como tampoco la profusa literatura de periplos que 
rodearon el conocimiento inicial de estas tierras –vayan como síntesis 
los Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca y los cuadernos de 
Antonio Pigafetta– pero, a fin de no perderme en una nómina propicia 
antes a creer en el portento que a acercarse desprejuiciadamente a 
un espacio, me detengo en una serie de volúmenes del siglo XIX que 
traen adosada la condición ilustrativa: los que componen el Viaje a 
las regiones equinocciales del Nuevo Continente de Alexander von 
Humboldt.
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En el barón prusiano, que tengo por fundador de la literatura 
latinoamericana moderna tanto por sus textos como por el impacto 
de su figura –cuyas repercusiones declaran, entre otros, el drama 
Humboldt y Bonpland taxidermistas del venezolano Ibsen Martínez 
como también la novela La fragata de las máscaras del uruguayo 
Tomás de Mattos–, el viaje no se limita al ansia autobiográfica de 
obtener fama y construirse un nombre epónimo. Su disparador 
es el aburrimiento que le produce «el estrecho círculo de la vida 
sedentaria» (Humboldt 1991, 37). El traslado resulta compensación 
por una existencia atribulada que, si en Humboldt responde al 
enfrascamiento en el estudio, en Pitol es producto de la orfandad 
prematura y del trastorno político de México en los años 60. 
Previsiblemente, el tránsito minuciosamente ordenado del noble 
codicioso de saberes se revierte en descuido en el mexicano, quien 
comienza perdiendo el barco que debía llevarlo a La Habana y casi 
queda en tierra al cabo de una noche de cabaret cuando el Francesco 
Morossini [sic] zarpa con rumbo transatlántico. Correlativamente, 
el diario que lleva Humboldt aporta un registro de observaciones 
(captado con el instrumental que ha logrado reunir y que es el único 
equipaje que le importa conservar), en tanto en Pitol ese documento 
se perfila como un avatar de la autobiografía. Además de los destinos 
cruzados de ambos sujetos –uno fascinado con el continente que urge 
dimensionar y describir, el otro obsesionado con una cultura que 
ha conocido apenas vicariamente en los libros antes del derrotero 
inaugural– y de los modos contrapuestos de encarar la experiencia, 
Humboldt se enfoca en una naturaleza que se le ocurre disponible 
y abarcable al tiempo que Pitol, como Julián del Casal, alberga «el 
impuro amor de las ciudades».

Una autobiografía soterrada (2010) repone las condiciones del 
primer viaje de Pitol en ese tono propio de la literatura del yo que 
ratifica el subtítulo parentético «Ampliaciones, rectificaciones 
y desacralizaciones». El punto de partida es el «Diario de La 
Pradera», redactado en una clínica para enfermos respiratorios en 
la que el escritor se imagina Hans Castorp en La montaña mágica, 
aunque inmerso en un relieve y un clima habaneros. Allí, antes que 
la notación de la inmediatez que se espera de tal disposición de 
escritura, se impone el compendio de lo que merece ser recordado 
(Cázares 2004). Es por la misma razón que los trayectos por Europa 
occidental que ocupan la sección inicial del libro El arte de la fuga 
se identifican como «Memoria». Sólo que su arte de la fuga no es una 
deriva combinatoria expuesta mediante ejemplos soberbios, como el 
libro homónimo de Bach, sino una justificación del nomadismo para 
quien requiere evadirse de un contexto alienante. Fugarse no implica 
ignorarlo sino tomar distancia para captarlo con precisión: así como 
Oswald de Andrade debió ir a París a fin de adentrarse en Brasil y el 
protagonista de la Gradiva de Werner Jensen terminó descubriendo 
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﻿a su vecina en un relieve pompeyano, Pitol reclama instalarse en 
Europa para conocer «la historia y la literatura de México» (Pitol 
2010, 15). 

Lo que se va tramando en los textos que vuelven indistinta la 
adscripción genérica es una autobiografía itinerante, amojonada 
con «lugares de memoria» à la Nora. En los decorados que proveen 
ciudades como Roma, Venecia, Barcelona, Pekín, Londres, Varsovia, 
Bujará y Samarcanda se instalan personajes mexicanos cuyo 
tratamiento paródico subraya la eficacia del humor, el terrorismo de 
la corrosión verbal y la idoneidad de la «visión oblicua, onírica» (Pitol 
2010, 18), adjetivos que convienen a una perspectiva lateral y reacia 
al realismo. Es cierto que el itinerario original apuntaba a «cruzar 
horizontalmente los países andinos» (22), en cuyo caso el modelo, 
más que Humboldt, era Francisco de Orellana. Pero, frustrada tal 
iniciativa, es en Europa donde Pitol comienza a redactar el diario: 
en Belgrado, en 1968. Lo prosigue todavía treinta y cinco años más 
tarde, porque «[e]s mi cantera, mi almacén, mi alcancía» (70), algo 
así como la tradición para los formalistas rusos: un repositorio de 
todo aquello que parece desgastado o perimido pero que en verdad 
es un amasijo de relatos in nuce.

El regreso a Cuba y la continuidad del diario lo envuelven en la 
epifanía: 

Mi mayor asombro fue recordar que durante esos días en La 
Habana y los siguientes en la travesía hacia Venezuela, comencé 
a escribir […] Para nada quería imitar a Valéry sino a Tristan Tzara 
y ser el primer poeta dadaísta de México. (Pitol 2010, 35) 

En realidad, apenas procuraba borronear una carta a alguno de los 
amigos que habían desistido del traslado y cuya deserción había 
provocado el trueque de la selva amazónica –que simultáneamente 
obsesionaba al Carpentier de Los pasos perdidos (1953)– por 
las costas mediterráneas sin decaer en el propósito utópico del 
impulso: eso explica por qué No hay tal lugar, título alineado con 
el texto homónimo de Alfonso Reyes, fue escrito en Varsovia, y 
por qué las ciudades europeas proveen la versión definitiva a los 
argumentos de Pitol, desbaratados y reacomodados en el viaje. Así 
Juegos florales, la historia de una mexicana que enloqueció por un 
matrimonio desastroso y que muta finalmente en relato sobre esa 
inglesa enajenada que es Billie Upward, es prueba suficiente: la 
primera versión se situaba en Xalapa; en la segunda, «Roma y Venecia 
manifiestan su esplendor y sus inmensos atributos» (Pitol 2010, 62).

Como soy una invitada agradecida, comienzo por Venecia. Además, 
tiene la ventaja de marcar la continuidad de la sombra de Thomas 
Mann sobre las preferencias de Pitol: mientras la internación remite 
a La montaña mágica, la entrada por Santa Lucia le produce el primer 
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remezón emotivo acarreado por La muerte en Venecia. Aunque el 
temor a sufrir el destino de Gustav von Aschenbach se opaca de 
inmediato –el término es etimológicamente riguroso– porque la 
pérdida de los lentes le devuelve una visión turbia de la ciudad 
según la cual «[v]eía resplandores de oro donde seguramente había 
descascaramientos en un muro» (Pitol 2019, 30). Obnubilado por 
la semiceguera y por la lectura de Bernard Berenson que sostenía 
que los venecianos eran los inventores del color, allí donde debían 
imponerse las prístinas estampas de Canaletto acosaban su visión 
las borrascosas acuarelas de Turner. Sin embargo, «[a] medida que 
la niebla me velaba aún más la visión de palacios, plazas y puentes 
mi felicidad crecía» (Pitol 2010, 30), acaso porque garantizaba una 
mirada libre de los asombros impostados del turista. 

La neblina visual afecta otros dominios, los contamina de 
incerteza: entonces ya no es posible discernir si la cita de Berenson 
es correcta, si Venecia es lo esperado, si el resplandor no es más que 
un equívoco agasajo a los extranjeros. El resultado de la confusión, 
en manos de un artista verbal, deriva en sinestesia. Allí donde la 
mirada se tambalea se imponen otros sentidos y otros recursos 
perceptivos. La usual propiedad del relato de viajes que consiste 
en sobreadjetivar el espacio resulta aquí atenuada en función de la 
carencia inicial. El auxilio al enfrentamiento con lo novedoso que 
provee la comparación se desliza hasta la metáfora e incluso hasta 
el cronotopo en la estimulación conjunta de tiempo y lugar: frente a 
San Marcos, Pitol vacila sobre

si aquella grandeza era un signo evidente del esplendor de 
Bizancio, o un camino hacia la estética de Cecil B. de Mille, ese 
triunfo de Hollywood (Pitol 2019, 31) 

para decidir que «en la gloriosa basílica ambas poéticas se traman 
con notable armonía» (31) y permiten acercarse a lo que de otro modo 
exigiría la reverencia de lo magnífico o la suspicacia de lo irreal.

Aquello que había evitado en Trieste –«la casa de Joyce», «las huellas 
de Svevo» (29)– es repuesto en Venecia: 

el palacio Mocenigo donde Byron vivió dos años de estruendosas 
orgías y fecunda creación; el palacio Vendramin que alojó a Wagner, 
y aquel otro donde Henry James consiguió un apartamento para 
escribir Los papeles de Aspern. (31) 

En la escenografía pautada por una arquitectura fabulosa, cuya 
banda de sonido provee el dialecto véneto en el que cree reconocer 
viejos vocablos hispanos (acaso reverberaciones del ladino), bajo 
el aura de haberse parado frente a los Giorgione, Bellini, Tiziano, 
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﻿Tintoretto y Carpaccio de la Accademia, en vez de ritmos itálicos y 
palabras nimbadas de consonantes dobles se le impone el aticismo 
borgeano y la sencillez extrema del verbo castellano que domina «El 
aleph» para enumerar aquello que ha distinguido por encima del 
defecto visual: 

Vi palacios por docenas, y también iglesias, claustros, puentes. 
Vi torres, almenas y balcones. Vi ojivas y columnas, vi caballos 
de bronce y leones de mármol. (Pitol 2019, 32; cursiva añadida)

Y si adelanté que List Arzubide es antecedente ineludible de los 
territorios eslavos, también en este punto corresponde convocarlo, 
porque su paso por la capital del Véneto es la nominalización del 
verbo reiterado por Pitol: Visión de Venecia (1964).

Al espectáculo «irreal y maravilloso» (Pitol 2019, 42) del primer 
relumbrón sesgado se suma la acentuación de la irrealidad en 
sucesivas visitas que superan la docena, lo que demuestra que 
el efecto no se desprende de la mancha nebulosa con que Pitol la 
acometió inicialmente. Y añade: 

De algún modo mi viaje por el mundo, mi vida entera han tenido 
ese mismo carácter. (42)

Lo que habilita la autobiografía paradójicamente universal en que 
«yo» es reemplazado por «uno»: 

Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, 
la música escuchada y olvidada, las calles recorridas […] Uno es 
una suma mermada por infinitas restas. (42)

La ventaja de esa mirada momentáneamente nublada en el acceso 
inaugural a Venecia radica en recalcar el componente sustractivo en 
el marco de la adición existencial. Es otro modo de reconocer la vejez, 
esa etapa de restas en que un mínimo agregado que destella hace 
de un libro una lectura sensible, de una composición una melodía 
que conmueve hasta lastimar y de un instante una vislumbre de la 
eternidad. 

En tal catálogo de cicatrices vitales ingresa el viaje a Roma, que 
acaso para establecer la continuidad con Venecia retorna a «El 
aleph», ahora citado al desencadenarse «La herida del tiempo» para 
sostener una conclusión que apuntala la deriva por la soberbia y 
milenaria capital italiana: 

A partir de cierta edad toda modificación que uno descubre en el 
entorno adquiere un carácter de agravio, una dolorosa mutilación 
personal. (68) 
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Es el caso de la librería de via del Babbuino en la que Pitol consigue 
«mi primer Ariosto, mis primeras novelas de Pavese» (Pitol 2019, 69). 
La conoció al arribar a Italia en 1961 en el barco alemán Marburg, 
a bordo del cual sufre las consecuencias imprevistas que provoca 
la construcción vertiginosa del Muro de Berlín. Cuando retorna en 
1966 la encuentra cerrada y ese dato afecta tanto «el placer del viaje 
[como] la conciencia concreta del pasado» (69).

Al mismo orden de recuerdos amparados por el lustre decadente 
corresponde la historia de la trattoria de Pietro, en una calle de doble 
nombre que en una vereda se llama via della Penna y en la otra via 
dell’Oca y que desemboca en Piazza del Popolo. Lo de Pietro había 
devenido el salón de la expatriada María Zambrano, quien 

[s]e convertía entonces en un personaje trágico: Hécuba, Casandra 
y, por supuesto, Antígona […] hablaba como en trance. (Pitol 2019, 
71) 

En vez de afiliarse a la concisión sentenciosa de esa pitonisa urgida por 
los avances del franquismo, Pitol caerá en una verbosidad inexplicable 
que lo avergüenza en su encuentro con Antonio Tabucchi tres décadas 
más tarde, cuando celebra su sexagésimo cumpleaños con un regreso 
a Italia que consta en las páginas de «Siena revisitada». El recorrido 
toscano, asistido por el autostop, tiene una fuente doble: la genealogía 
materna y las lecturas insistentes de Berenson, que operan como 
guía itálica desde que uno de sus libros lo informó de la influencia 
bizantina en Sicilia, complementada por una foto magnífica «del 
ábside monumental de Cefalù» (180).

Invitado por Antonio Melis a la Universidad de Siena, no trepida 
en frustrar la expectativa europea sobre el eventual desborde de 
realismo mágico y guevarismo que alberga un latinoamericano, para 
preferir un recorrido por los maestros sieneses que vuelve sobre el 
tópico no ya de viajar para conocer lo propio sino para ampliar la 
conciencia de su desconocimiento: 

Podía recitar una lista de palacios o iglesias construidas por 
Palladio o Brunelleschi, y en cambio tenía lagunas abrumadoras 
en el barroco mexicano, en el horizonte trunco de los olmecas y 
los mayas. (116) 

Pero una circunstancia propia del trayecto –que se agrega a los 
avatares de las huelgas, las demoras, los préstamos de obras– le 
impide acceder a Simone Martini y Duccio di Buoninsegna: la bomba 
que explota en la Galleria degli Uffizi el 27 de mayo de 1993, cuando 
acababa de visitarla, provoca que todos los museos cierren sus 
puertas en señal de solidaridad. 
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﻿ Como El arte de la fuga, según ya propuse, se inserta en una 
línea latinoamericana que arranca con las crónicas de la conquista, 
es previsible que su propósito se acomode al del memorial de 
agravios; explícitamente Pitol lo presenta a modo de «recopilación 
de desagravios y lamentaciones» (Pitol 2019, 120). Un episodio tenaz 
de esta índole es el que protagoniza en casa de Tabucchi, cuando en 
vez de escuchar al narrador admirado, en lugar de expandir su yo 
hegemónico naturalmente recatado como el del personaje de Sostiene 
Pereira, se volvió de golpe locuaz y perdió la oportunidad de asistir 
a un diálogo real con el escritor. Bruscamente incidental y folklórico 
contó, entre otras cosas, la anécdota del taxista inglés que viajaba 
solamente para levantar un registro de los productos británicos que 
podían encontrarse en mercados extranjeros y calcular las ganancias 
de los comerciantes, a lo que siguió el relato de los últimos días de 
Venustiano Carranza. El corolario oprobioso de semejante desmadre 
narrativo es que «fue una de esas noches en que uno preferiría darse 
un balazo» (124).

Para comprender tan inesperado desliz de latinoamericanismo de 
tarjeta postal hay que revisar el «Diario de Escudillers», que hilvana 
algunos de los puntos que atraviesan estos recorridos. Es junio de 
1969 y los nombres de las ciudades que va tocando el tren antes de 
llegar a Barcelona arrastran reminiscencias afectivas: 

Collioure, Perpignan, Argèles, nombres oídos tantas veces a don 
Manuel Pedroso, a Max Aub, a Garzón del Camino, a Ara y María 
Zambrano: emoción en aumento. (Pitol 2019, 91)

Los extremos de pobreza a los que llega en el barrio barcelonés 
son desalentadores («dificultades, envíos retrasados de pago de 
colaboraciones, traducciones incesantes», sintetiza Monsiváis 2000, 
25) y lo confrontan con la Barcelona que habitan los autores del boom 
tal como la caracteriza José Donoso (a quien visita allí) en la novela 
El jardín de al lado (1981). Mientras sus colegas latinoamericanos se 
encuentran a gusto en una ciudad en la que reconocen la lengua –y en 
la que Óscar y Beatriz Tusquets están por fundar una editorial en la 
que el mexicano dirigirá una colección de heterodoxos–, Pitol reclama 

una mayor distancia con el idioma y las costumbres [que] podría 
ayudarme a asimilar el marasmo en que vivo. (Pitol 2019, 93) 

No es extraño que, si en el sanatorio cubano recordaba La montaña 
mágica y a orillas del Gran Canal La muerte en Venecia, aquí la obra 
de Mann que lo ronda sea Doktor Faustus.

Como es fácil advertir, lo que le falta al viajero consuetudinario 
es el recorrido por el propio país, oportunidad que aprovechará 
en el «Viaje a Chiapas» de febrero de 1994, al mes siguiente del 
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levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en la 
selva lacandona. Acaso para conjurar el papelón ante Tabucchi, 
parte hacia el estado de Oaxaca munido de un libro luminoso al que 
le dedicará un artículo: Sostiene Pereira. Ahora sí consustanciado 
con el personaje que gracias a un encuentro con un joven militante 
cambia su vida rutinaria, «[b]astaron cuatro días en Chiapas para 
sacudirme treinta o más años de encima» (Pitol 2019, 312). En el 
extremo opuesto de la opacidad que la miopía le imprimió a Venecia, 
los de Chiapas «[f]ueron cuatro días solares, dolorosos, vivificantes, 
cargados de esperanza» (313). 

Cierro aquí este recorrido vertiginoso, apoyado por el círculo 
que va de San Marcos al Comandante Marcos y que insiste en que 
todo viaje es un modo de comprensión de lo propio. Acaso por eso 
comencé reseñando aquellos gestos con que América Latina –en 
sus producciones originales y en aquellas apropiadas por haberse 
convertido en el centro del interés extranjero– instaló al viaje 
como alternativa epistemológica y desafío hermenéutico. Baste con 
presentar la propuesta; insistir en sus aristas sería incurrir en una 
verbalidad proliferante de la cual, como Pitol en Siena, no quisiera 
tener que avergonzarme.
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