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Abstract  Anna Maria Ortese wrote about the journeys that marked her life in numerous 
articles published in various newspapers, which were later collected in the rich and 
fascinating volume La lente scura (The Dark Lens, 2004). This essay highlights the 
originality of her perspective, characterised by strong subjectivity, and the excellence 
of her precise and yet visionary writing.
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Lo statuto duttile della letteratura di viaggio si manifesta nella 
testualità stratificata che ne ha costituito uno degli aspetti ricorrenti 
nei secoli (Clerici 2008, CII): l’autore parte quasi sempre da appunti 
o note di diario presi ‘in diretta’, mentre l’esperienza è in corso, ad 
assicurarsi il supporto di una trascrizione sul campo; passa poi a 
una prima stesura, che può avere ancora un andamento diaristico 
e strutturarsi secondo l’effettivo svolgersi del viaggio; in seguito, 
è possibile che questo testo venga ripreso e riorganizzato secondo 
modalità diverse, fino a configurarsi come vero e proprio «libro di 
viaggio». 

Nel quadro di tale duttilità si iscrive anche il massiccio trasferimento 
della scrittura odeporica, a partire dal secondo Ottocento, sulle 
pagine dei giornali: quasi tutti i libri di viaggio italiani, da allora 
in poi, risultano composti da articoli già comparsi sui quotidiani e 
periodici, spesso ripresi senza interventi o cambiamenti di rilievo.

﻿
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﻿ Lo si può verificare anche nel campo della scrittura delle donne, 
la cui presenza sui giornali risulta in forte crescita già a partire dal 
decennio Settanta-Ottanta dell’Ottocento, grazie all’alleanza che 
si verifica, a quell’altezza temporale, tra informazione ed editoria, 
su cui si costituisce un potente «sistema integrato» di consumo 
letterario, con la tendenza alla «trasmigrazione di generi dal circuito 
librario a quello giornalistico e viceversa» (Ragone 1983, 715). In 
particolare, l’incontro delle scrittrici con il giornalismo risulta essere 
stato decisivo per lo sviluppo della letteratura di viaggio al femminile.

Il caso di Anna Maria Ortese esemplifica, pur con una sua specifica 
e notevolissima originalità, gli aspetti che si sono evidenziati, a 
partire dalla stratificazione testuale: molte le pagine ascrivibili 
all’odeporica che ha pubblicato in diverse sedi, raccolte poi, in 
ampia e rappresentativa quantità (Clerici 2004, 473), nell’unico libro 
specificamente di viaggio dato alle stampe, La lente scura. 

Anche per lei, si può supporre una partenza da note di diario, prese 
durante i viaggi; in qualche caso, è l’autrice stessa a fare riferimento 
a primi appunti diaristici; così, in una lettera del 9 agosto 1954 a 
Raffaele Mattioli, scrive: 

andata a Mosca con lo scopo preciso di conoscere da vicino un 
mondo di cui tanto si discute, e scriverne onestamente, senza 
parteggiare altro che per la bontà umana, ne ho riportato un diario 
di cento pagine, che non è un libro, ma la traccia indispensabile 
a un libro sull’URSS, che mi sono impegnata a consegnare entro 
quest’anno all’Editore Einaudi. Il contratto e le due lettere in data 
4 agosto, dimostrano che questo impegno è stato accettato con 
molto piacere dall’Editore. (Clerici 2013, 1385)

La struttura prospettata, una scrittura che non è ancora quella 
del libro, ma la sua traccia indispensabile, appare attinente alla 
forma del diario; in una delle corrispondenze dalla Russia, che 
risalgono al 1954, è confermata l’esistenza di tale testo preliminare: 
«Sul mio diario trovo scritto, accanto alla parola Cremlino: tre 
chilometri» (Ortese 2004, 301). Purtroppo, di questo diario non si 
è trovata traccia, mentre sarebbe stato prezioso per una serie di 
riscontri sulla sua scrittura odeporica, così come non uscirà mai 
il «libro russo einaudiano». Usciranno però diversi scritti sul suo 
viaggio in Russia, su cui torneremo: per ora importa sottolineare 
un’espressione rivelatrice contenuta in queste righe, la volontà 
di scrivere onestamente dell’argomento, parteggiando solo per la 
«bontà umana».

Se anche nel suo caso queste pagine, come pure quelle dedicate 
a viaggi in diverse destinazioni, avranno come prima sede di 
pubblicazione i giornali, la scrittrice però, fin dai suoi esordi 
come giornalista, penserà al libro di viaggio, in cui riunire i testi 
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sottraendoli alla durata effimera della stampa quotidiana. Infatti, La 
lente scura. Scritti di viaggio (Ortese 1991) vede la luce solo nel 1991, 
presso Marcos y Marcos, promossa e curata da Luca Clerici,1 ma ha 
alle spalle una serie di tentativi di pubblicazione non andati a buon 
fine, che testimoniano il suo impegno in questa direzione – del resto 
la storia editoriale di tutta la sua produzione è complessa, costellata 
di progetti non realizzati, di passaggi tra diversi editori, una sorta 
di inquietudine anche in questo ambito, come in tutto il suo profilo 
di donna e di scrittrice.

Come ha puntualmente ricostruito nella sua preziosa Notizia sul 
testo Clerici (2004, 469‑74), il primo riferimento all’ipotesi di una 
raccolta di articoli di viaggio risale al 1952: lo testimonia una lettera 
che Elio Vittorini scrive a Ortese a proposito di un progetto di «libro 
siciliano» con tutta probabilità da lei presentato a Einaudi; seguono 
nel tempo, dalla fine degli anni Cinquanta agli Ottanta, proposte a 
diversi editori, senza esiti concreti. 

La scrittrice presenta poi una raccolta ampia di articoli, tra il 
1981 e il 1982, al tipografo Galantini di Rapallo; invia il dattiloscritto 
anche a Mondadori e Frassinelli, che lo rifiutano. Lo smembra allora 
in diverse pubblicazioni, che si riferiscono a singole tappe ed escono 
presso piccoli editori tra il 1983 e il 1986. 

Qualche anno più tardi, nel 1989, Galantini consegna il 
dattiloscritto che gli era stato affidato dalla scrittrice a Luca Clerici, 
che, con l’avvallo di quest’ultima, lo propone a Marcos y Marcos, 
aggiungendovi una seconda parte con 23 articoli individuati nelle 
ricerche bibliografiche per la datazione dei testi, mentre altri 16 
recuperati successivamente saranno inseriti in una terza sezione 
nella successiva edizione presso Adelphi.

Il volume della Lente scura di cui ora disponiamo è dunque 
composito: preziosa la prima parte, nella quale è dovuta all’autrice 
non solo la scelta dei brani, ma anche la loro successione, e dunque 
la struttura in cui ha voluto disporli; la seconda, che li allinea invece 
in ordine cronologico, ancora con l’accordo di Ortese, e la terza, 
selezione postuma, pure organizzata cronologicamente, recuperano 
articoli anche più antichi, ampliando l’arco temporale complessivo 
di riferimento dal 1939 al 1964. 

Qualche dato di contesto: nomade nella vita come nelle forme di 
scrittura, Ortese, nata a Roma nel 1914, si sposta fin dalla prima 
infanzia con la famiglia, per il lavoro del padre, e non solo in Italia: 
tra i 9 e i 13 anni è a Tripoli, periodo difficile ma caratterizzato 
da esperienze rivelatrici, anche in riferimento alla percezione 
del tempo e dello spazio: la Libia, ha dichiarato in un’intervista 

1  Segue nel 2004 una seconda edizione con il medesimo curatore, presso Adelphi, con 
l’aggiunta di ulteriori articoli (Ortese 2004, da cui si citerà).
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﻿del 1973 a Dacia Maraini «mi ha abituato allo spazio. Questa è la 
lezione dell’Africa. Essere dentro la natura anziché fuori» (Maraini 
2006, 50), aggiungendo, in altra occasione che vi ha sperimentato 
come «la natura, sabbia e cielo, conosca immobilità ed estensione, 
nell’immobilità, di sogno», mentre nel viaggio di rientro via mare, 
nel movimento della nave sull’acqua, si sarebbe resa conto di come il 
tempo passasse anche nell’apparente immobilità (Ortese 1997, 66‑7).

Nel 1928 gli Ortese tornano in Italia e si stabiliscono a Napoli, dove 
Anna Maria starà stabilmente fino al 1938: sono anni fondamentali 
nella sua formazione, in cui matura il suo complesso rapporto con la 
città, che è al centro della raccolta di racconti del 1953, Il mare non 
bagna Napoli, ed è testimoniato anche in molte pagine della Lente 
scura, sia in articoli dedicati specificamente alla città, sia laddove la 
capitale partenopea è termine di paragone per altri luoghi o realtà 
urbane; sono anche gli anni che vedono il suo esordio letterario e le 
sue prime collaborazioni ai giornali.

Dal 1938 inizia a viaggiare, lasciando Napoli per soggiorni di varia 
lunghezza in altre città italiane; i suoi spostamenti si moltiplicano poi 
a partire dal dopoguerra; non tutti sono documentabili e collocabili 
con precisione nel tempo, ma senza dubbio i luoghi intorno a cui ruota 
la sua vita, in questi anni, sono ancora Napoli, Milano, dove si stabilirà 
dal 1952 al 1958, poi Roma, Genova, Palermo. Nel 1954 si colloca il 
già ricordato viaggio in Russia, nel 1959 un brevissimo soggiorno 
londinese, nel 1960, dopo vari progetti naufragati, una visita a Parigi. 
Nel 1975, Ortese approda a Rapallo, dove rimane fino alla morte, nel 
1998. Ciascuna di queste mete trova spazio nelle pagine della Lente 
scura, in dimensioni la cui ampiezza è proporzionale all’importanza 
che la città e il paesaggio di volta in volta rappresentati hanno avuto 
nella sua vita (Clerici 2002): Napoli è il luogo della giovinezza, in 
un rapporto di odio-amore e in una sequenza di abbandoni e ritorni 
protratti nel tempo, con la convinzione che «rievocare i paesaggi del 
passato non si può, diremmo che Dio non vuole; vi è in essi alcunché 
dell’Eden consentito all’uomo una volta sola... egli non può rientrarvi» 
(Ortese 1993, 205). Milano è la città del lavoro, con l’impegno nel 
giornalismo, luogo di una modernità apprezzata, ma destinata a 
rivelarsi anche nelle sue connotazioni più dure, disumanizzanti; la 
Liguria l’approdo finale, non però propriamente pacificante, segnata 
come le appare dai danni di un turismo crescente, che l’ha ‘comprata’, 
negli anni del boom economico, la denuncia delle cui conseguenze per 
il paesaggio italiano – e non solo – è uno dei fili rossi negli articoli di 
Ortese del periodo. La Russia è visitata con l’impegno di capire, al 
di fuori di qualsiasi lente ideologica, come si è visto, Parigi appare 
stupefacente, capace di donare alla viaggiatrice momenti di gioia e 
leggerezza (Della Coletta, 127).

Costante, anche durante questi continui spostamenti, l’impegno 
nella scrittura: racconti, romanzi, giornalismo; l’attività in 
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quest’ultimo ambito è particolarmente intensa negli anni tra la 
fine dei Quaranta e i primi Sessanta e coinvolge numerose testate, 
di rilievo nazionale, come Il Mondo, L’Europeo, l’Unità, Il Corriere 
d’Informazione, Omnibus, Noi donne, e locale.2

Che cosa motiva una simile ‘inquietudine odeporica’, che sembra 
spingere Ortese a viaggiare con un ritmo a tratti vertiginoso? 

Nel periodo compreso tra gli anni ’48 e ’62, ma anche un po’ prima 
e anche un po’ dopo, mi accadde di prendere una quantità di treni, 
scendere in molte stazioni all’alba, e ripartire ancora di notte, 
barcollando per la stanchezza, senza sapere precisamente dove 
avrei riposato il giorno successivo. Qualche volta viaggiavo per 
un giornale, qualche volta no. […] Non saprei dire che animo e 
che aspetto avessi allora. Si tratta di tanto tempo fa. L’Italia era 
ancora molto povera, non offriva una vita facile. Tuttavia questa 
vita era simile a un campo pieno di confuse, grandiose possibilità; 
e la speranza – e il rischio – bastavano. (Ortese 2004, 15)

Se in queste affermazioni la scrittrice riporta la propria condizione 
di viaggiatrice a motivi economici, il bisogno di garantirsi della 
sopravvivenza, come dice ancora più esplicitamente in altra pagina 
(Ortese 1997, 33‑4), fa filtrare però anche motivazioni diverse: la 
ricerca di un posto in cui ritrovarsi, lo spostamento non sempre 
dovuto al lavoro; e, se connota la sua condizione come caratterizzata 
da tensione, senso di solitudine, «sensazione di disastro», ammette 
però anche di aver condiviso la speranza di «confuse, grandiose 
possibilità» dell’Italia del dopoguerra (Ortese 2004, 451). 

Il suo modo di rapportarsi al viaggio risulta dunque ambivalente: 
se certo non le offre la consolazione di approdi sicuri, può essere però 
un’esperienza positiva («I viaggi, in questo lavoro, possono essere 
un grande aiuto per ritrovare la calma»), occasione di rigenerazione 
(«questo viaggio mi è necessario come l’ossigeno. Da due giorni 
mi sembra di essere un’altra»); la partenza può configurarsi come 
momento di felice attesa («Prepararsi a partire, prendere, a Milano, il 
treno per Parigi!»), si legge in alcune lettere all’amico Prunas (Baldi 
2015, 85; corsivo nell’originale).

Che il viaggiare offra una fondamentale prospettiva di crescita 
personale, la scrittrice lo dichiara in modo esplicito laddove cita come 
esemplare un’osservazione di Susan Sontag sul viaggio, 

«Ho fatto un viaggio per vedere cose meravigliose. Un mutamento 
nel paesaggio. Un mutamento nel cuore». Queste ultime parole, 
pur essendo laconiche, quasi indecifrabili, mi commuovono 

2  Sul giornalismo di Ortese cf. Iannaccone 2013.
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﻿ profondamente. Sento che vivere è viaggiare, e viaggiare è 
crescere. Sento che occorre un mutamento nel paesaggio. Sento 
che è fondamentale un mutamento nel cuore. (Ortese 1997, 138)

La complessità del rapporto di Ortese con il viaggio si ritrova anche 
nell’immagine di viaggiatrice restituite dalle pagine della Lente 
oscura; allo slancio che può accompagnare – ma non sempre – la 
partenza, segue infatti spesso un senso di spaesamento, estraneità, 
disagio che arriva a sfiorare il terrore: così nel caso di un viaggio a 
Roma, in cui si rappresenta in preda allo spavento, a «veri attacchi 
di nevrastenia» non giustificati da alcuna ragione («anzi, portavo 
della capitale un ricordo affettuoso e piacevole»), con una «continua 
sensazione di precipizio, particolare ai cardiaci, e da quel terrore di 
essere afferrati e dispersi, comune ai montanari o contadini quando 
lasciano la baita, il casolare, per scendere nella valle e inoltrarsi 
nella grande città» (Ortese 2004, 43). Non si tratta però solo di 
uno spaesamento legato all’abbandono di un luogo noto, ma di un 
malessere esistenziale più profondo, che neppure il ritorno a casa 
potrà lenire: «il vecchio sgomento che provavo dovunque nel mondo, 
come se tutto fosse – senza rimedio – estraneo alla mia vita, eccolo 
di nuovo lì, al termine di questo lungo tremante viaggio [in Russia]» 
(107). La condizione di esiliata, che la accompagna nei viaggi tanto in 
Italia, quanto all’estero, non è però solo legata alla dimensione dello 
spostamento, ma le appartiene in quanto scrittore diverso, libero 
da confini, barriere, ideologie, alla ricerca della verità del vivere 
(Ortese 1997, 30); e tanto più in quanto «scrittore-donna, una bestia 
che parla» (52).

Durante gli spostamenti, la risposta immediata, da parte della 
viaggiatrice, al malessere che la attanaglia, si manifesta in una serie 
di piccoli gesti ricorrenti: rannicchiarsi sulla panca del treno, mettersi 
in un angolo, chiudere gli occhi e affondare la testa nelle braccia; 
e poi cercare un albergo in luoghi poco frequentati, arroccato, 
possibilmente vecchio, che offra panorami nascosti e inusuali. Ma 
quasi sempre, inaspettatamente, dopo il disagio, il senso di paura, 
avviene un fatto nuovo, che rovescia il suo stato d’animo, tampona 
la disperazione; così una calma serena subentra al pianto disperato 
suscitato dallo sgomento provato a Mosca, guardando dalla finestra 
dell’albergo il Cremlino:

Sorgeva una piccola luna, nel cielo, […] proprio sulla Cittadella 
terribile […] e illuminava – o cancellava? un angolo delle tombe 
sublimi. […]

Vennero invece dei passeri, che forse abitavano tra quelle tombe, 
fino al mio davanzale, vennero strillando con grande allegria, e 
qualcuno si spinse fin dentro la stanza. Non sapevo che la natura 
fosse così amorosa dovunque! Cercai del pane da dare a quegli 

Ricciarda Ricorda
«Vivere è viaggiare, e viaggiare è crescere»: la Lente Scura di Anna Maria Ortese



Ricciarda Ricorda
«Vivere è viaggiare, e viaggiare è crescere»: la Lente Scura di Anna Maria Ortese

Diaspore 24 15
Racconti di viaggio, 9-20

affamati, e intanto terrore e lacrime, guardando quei passeri, se 
n’erano andati, potevo nuovamente sorridere. (Ortese 2004, 108) 

La scoperta di un aspetto del paesaggio rasserenante, la comparsa 
rassicurante di un animale benevolo, l’incontro con un personaggio 
semplice ma accogliente, a testimoniare l’esistenza di un’umanità con 
cui la viaggiatrice sente di poter entrare in sintonia: la natura e tutti 
gli esseri viventi, umani e non, le offrono una prospettiva positiva, 
anzi, per usare le sue parole, utopica, a controbilanciare la «visione 
buia» carpita dalla sua Lente Scura.

Nel vivere umano, […] io vedo una macchia, come vedo una macchia 
nella natura dell’uomo anche buono, e forse una macchia nel sole 
stesso. E a questa percezione […] è forse dovuta la mia propensione 
per il poco – o il nulla – e la mia reverenza per l’Utopia – sempre 
alta e presente come una luce bianca tra le nuvole basse, nello 
sconfortato vivere. La vita si muove, viaggia: e alta sui paesi come 
sulle campagne perse – mentre i convogli del tempo continuano 
a inseguirsi – alta sui paesi deserti e campagne mute, resta la 
mirabile, cara, fedele Utopia. (17; corsivo nell’originale) 

È dunque un filtro, la Lente Scura, «malinconia e protesta», che, 
originata da una giovinezza «trascorsa nel confino di classe» 
(Ortese 2004, 15‑16; corsivo nell’originale) le fa percepire un mondo 
contaminato, ferito dalla miseria che si riversa su uomini, cose, 
paesaggi (Farnetti 2005, 130), ma è anche sguardo di autonomia e 
libertà, di continuo «allontanata e ravvicinata alle cose», e fa nascere 
in lei la compassione, una pietas che pervade molte pagine odeporiche 
e che le consente di resistere alla disperazione, aprendo quindi uno 
spazio alla speranza, alla «fedele utopia», oggetto della sua ricerca 
e meta del suo viaggiare.3

Ecco allora la viaggiatrice ricercare i luoghi abitati dal popolo 
(«benché i monumenti, sapientemente illuminati da grappoli di 
riflettori […] mi attraessero, preferii insistere nelle mie piccole 
scoperte di Roma popolare», Ortese 2004, 366), mettersi a fianco dei 
più deboli, apprezzarne le doti e l’umanità; nel viaggio in Russia come 
nelle giornate napoletane, romane o parigine, il suo sguardo non 
si rivolge a monumenti, musei, aspetti architettonici, ma a uomini, 

3  «Proiettare sulla mappa lo sguardo della lente scura non significa contrapporre 
alla visione edificante della geografia ufficiale e ottimistica la geografia altrettanto 
prevedibile di un pianeta uniformemente oscuro, buio, senza speranza. La Lente 
Scura – è la Ortese che usa le maiuscole per sottolinearne la magia – è veramente in 
sortilegio ottico che ci mette in presenza di verità inaspettate quanto contraddittorie, 
ci consente di capire tanto la faccia buia delle cose, quanto quella luminosa» (Quaini 
2006, 265).
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﻿donne, animali, paesaggi, nel quadro di una natura per cui chiede 
rispetto e insieme virtuosa integrazione con l’uomo: 

La libertà è un respiro. Ma tutto il mondo respira, non solo l’uomo. 
Respirano le piante, gli animali. C’è ritmo (che è respiro) non solo 
per l’uomo. Le stagioni, il giorno, la notte sono respiro. Le maree 
sono un respiro. Tutto respira, e tutto ha il diritto di respirare. 
Questo respiro è universale, è il rollio inavvertibile e misterioso 
della vita. (Ortese 1997, 121)

L’originalità della Lente scura, evidente a più livelli, dalla peculiare 
ottica della viaggiatrice al suo modo di rapportarsi con le persone, 
si manifesta anche nella concreta prassi scrittoria, che appare 
caratterizzata da una serie di «asimmetrie», come le ha definite Luca 
Clerici (2004, 459), rilevabili soprattutto nelle due categorie capitali 
attive in ogni testo di viaggio, il tempo e lo spazio, trattate entrambe 
molto liberamente. Per la dimensione temporale, nella sezione la 
cui struttura è dovuta all’autrice, si registra un avanti e indietro 
nella successione delle date dei pezzi e la loro sovrapposizione nella 
prima e nella seconda parte; ma è particolare anche il trattamento 
dei riferimenti nei singoli scritti: di frequente nell’incipit si legge 
una data, che però non è mai completa, spesso manca l’anno, certo 
più semplice da individuare per il lettore dell’articolo di giornale, 
indeterminato per chi legge il volume. Nel caso del viaggio in treno 
in Russia, la viaggiatrice si rappresenta priva di orologio e di carte 
geografiche, per cui non sa mai né l’ora né il luogo e non può dirne 
la durata né i nomi delle località per cui è passata.

Non appare informata a un riconoscibile principio organizzatore 
neppure la dimensione spaziale: si alternano articoli che trattano 
mete diverse, tanto italiane (la maggior parte) quanto straniere e 
in più di un caso i reportage originali vengono spezzati e proposti 
in parti diverse; è quanto avviene con il viaggio russo, pubblicato 
inizialmente in puntate consecutive sull’Europeo, qui diviso tra la 
prima e la seconda parte. 

Ciò non toglie che il libro di viaggio non riveli una sua coerenza, 
che trova il perno nella figura della viaggiatrice, inquieta e spesso non 
guidata da motivazioni chiaramente individuate, come si è visto, ma 
sicuramente detentrice di una visione soggettiva, personale e libera 
del mondo che rappresenta, in una dialettica continua tra estraneità, 
distanza da un lato, bisogno di testimoniare e di appropriarsi, 
dall’altro (Clerici 2004, 461‑2): il che avviene proprio attraverso la 
scrittura, come dimostra la lettura ravvicinata delle pagine della 
Lente scura, a partire già da quelle che aprono il volume, Il battello 
di Dover. Si tratta di un breve reportage di un viaggio a Londra, 
compiuto nel 1953, durato pochi giorni e pubblicato diversi anni dopo, 
solo nel 1959, dunque, un testo non steso ‘in diretta’, ma a distanza: 
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Un vento furioso agita il cielo della città; sulle colline si sfrena. 
Armenti infiniti di nuvole di pallido piombo attraversano senza 
sosta il campo selvaggio dell’aria, spinte da un pastore invisibile; 
all’orizzonte precipitano, all’altro orizzonte ne spuntano di nuove, 
avanzano a testa bassa e, strada facendo, spesso non sono più 
nuvole, ma grandi teste di cane, o carri, o carovane, o città 
irraggiungibili. Passa il vento, e tutti gli infissi della casa tremano, 
i vetri cantano in modo impercettibile, ogni altra voce si attenua. 
Tace, poi, questo vento, e allora, improvvisamente, è una tromba di 
silenzio che s’apre nel vasto cielo, e tutto, in questa tromba, fugge 
rapidamente, verso qualche paradiso lontano. (Ortese 2004, 23)

L’incipit, al presente – si tratta di un ricordo –, restituisce il paesaggio 
in una chiave fantastica, seppur ancorata alla precisione dei dettagli, 
con una serie di procedimenti retorici che si rivelano ricorrenti nelle 
pagine ortesiane (Della Coletta, 378): la personificazione di aspetti 
della natura e di oggetti; gli elenchi; il ricorso, frequentissimo, 
all’ossimoro. Segue la descrizione dei passeggeri del battello, «una 
sensazione di fine, di smarrimento anche, per uno straniero seduto 
la prima volta sul ponte di quel battello, solo davanti a un’altra fila di 
stranieri dall’aspetto mummificato, i capelli gialli, gli occhiali» (Ortese 
2004, 24). Anche in questo caso, lo smarrimento è controbilanciato 
dalla gentilezza del funzionario che controlla i passaporti, la cui 
benevolenza si manifesta in un processo di animalizzazione: «questo 
essere cominciò ad emanare una specie di luce, quale hanno certi 
insetti nelle notti estive; e come invisibili antenne, terminanti in una 
capocchia azzurra, ch’erano gli occhi, si alzarono nel suo viso, tanto 
scarno da sembrare un pretesto, l’illusione di un viso: e, sorridendo, 
mi annunciavano la loro amicizia» (24): processo in cui appare 
operante anche un’altra figura retorica diffusa in queste pagine, la 
sineddoche.

Altrettanto presenti processi metaforici, esemplarmente 
verificabili nella descrizione del treno che porta da Dover a Londra, 
anzi, per la precisione, «da Dover a Londra non esiste treno, ma una 
casa bassa e lunga, una serie di piccole stanze arredate in modo 
tranquillo e confortevole, che sembrano immobili assolutamente; 
eppure sono queste stanzette, è questa lunga casa di metallo, legno 
e velluto, che in pochissimo tempo, come un tappeto volante che 
attraversi per miracolo la notte inglese, vi trasporta nel cuore di 
Londra» (25): suggestiva trasfigurazione dei vagoni, con doppia 
similitudine, nella comparazione che assimila il vagone alla stanzetta 
di una confortevole casa e la casa a un tappeto volante.

A una metamorfosi che interessa il rapporto uomo-animale, questa 
volta però in direzione inversa, dà luogo la fotografia esposta da 
una compagna di viaggio sul treno, immagine «di un giovanetto 
dall’aspetto bruno e triste, in divisa da collegiale, forse un nipote. 
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﻿Guardando meglio, mi accorsi che non era un giovinetto, ma un gatto: 
guardava fisso, con dolcezza, la signora, e ogni tanto la signora, 
alzando gli occhi dall’uncinetto, ricambiava quello sguardo: e vi era 
qualcosa di assolutamente serio e umano in tutto questo» (25‑6). 
Come in altri processi metamorfici che si trovano nelle pagine della 
Lente scura, l’immagine dell’uomo-gatto, lo sottolinea Cristina Della 
Coletta (1999, 376), non va riportata a un’evasione nel fantastico, 
per la componente documentaria del pezzo, ma si iscrive piuttosto 
alla visione critica dell’antropocentrismo molto esplicita nelle pagine 
di Ortese, nel cui pensiero è forte una componente ecologista e 
animalista:

Amo e venero la Terra; e i suoi figli più modesti e discreti mi sollevano 
nel cuore onde di emozione che un tempo, forse, appartenevano 
alla sfera del sentimento filiale, infantile. Amo e venero la Terra! 
È il mio Dio. Penso alle mucche, ai vitelli, al toro; capre e pecore 
e perfino (il mio linguaggio resta banale) all’umile maiale, come 
a rappresentazioni celesti: mansuete, dolorose sempre, benevole 
sempre, magnifiche. Non vedo perché l’uomo debba pensare che 
gli appartengono, che può distruggerli, usarli. Concetto tra i più 
barbari e nefasti, da cui procede tutta la immedicabile violenza 
umana, l’essere micidiale della storia. (Ortese 1997, 129‑30)

Nell’originale convivenza di dati oggettivi, precisione documentaria 
e trasfigurazione fantastica, investimento soggettivo della realtà 
che caratterizza tutta la produzione di Ortese, mi sembra che le 
pagine odeporiche costituiscano un esito particolarmente felice, 
attingendo a quello che è stato definito un «‘realismo onirico’, che 
scorge le potenzialità della natura e degli esseri e che ne accompagna 
la fioritura attingendo anche ai sogni e alle visioni come componenti 
ineludibili dell’esperienza» (Tomasi 2023, 155). Ed è questo il piano 
su cui agisce la scrittura, che consente di accostare la «riva luminosa 
[…] dell’espressione o espressività», cogliendo e fissando anche solo 
per istanti «il meraviglioso fenomeno del vivere e del sentire» (Ortese 
1997, 63): «scrivere è cercare la calma, e qualche volta trovarla. È 
tornare a casa» (109, corsivo originale).
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