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Abstract AnnaMaria Ortese wrote about the journeys that marked her life in numerous
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Lo statuto duttile della letteratura di viaggio si manifesta nella
testualita stratificata che ne ha costituito uno degli aspetti ricorrenti
nei secoli (Clerici 2008, CII): I'autore parte quasi sempre da appunti
o note di diario presi ‘in diretta’, mentre l'esperienza e in corso, ad
assicurarsi il supporto di una trascrizione sul campo; passa poi a
una prima stesura, che puo avere ancora un andamento diaristico
e strutturarsi secondo l'effettivo svolgersi del viaggio; in seguito,
e possibile che questo testo venga ripreso e riorganizzato secondo
modalita diverse, fino a configurarsi come vero e proprio «libro di
viaggio».

Nelquadroditale duttilita siiscrive ancheilmassiccio trasferimento
della scrittura odeporica, a partire dal secondo Ottocento, sulle
pagine dei giornali: quasi tutti i libri di viaggio italiani, da allora
in poi, risultano composti da articoli gia comparsi sui quotidiani e
periodici, spesso ripresi senza interventi o cambiamenti di rilievo.
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Lo si puo verificare anche nel campo della scrittura delle donne,
la cui presenza sui giornali risulta in forte crescita gia a partire dal
decennio Settanta-Ottanta dell’Ottocento, grazie all’alleanza che
si verifica, a quell’altezza temporale, tra informazione ed editoria,
su cui si costituisce un potente «sistema integrato» di consumo
letterario, con la tendenza alla «trasmigrazione di generi dal circuito
librario a quello giornalistico e viceversa» (Ragone 1983, 715). In
particolare, I'incontro delle scrittrici con il giornalismo risulta essere
stato decisivo perlo sviluppo della letteratura di viaggio al femminile.

Il caso di Anna Maria Ortese esemplifica, pur con una sua specifica
e notevolissima originalita, gli aspetti che si sono evidenziati, a
partire dalla stratificazione testuale: molte le pagine ascrivibili
all'odeporica che ha pubblicato in diverse sedi, raccolte poi, in
ampia e rappresentativa quantita (Clerici 2004, 473), nell’unico libro
specificamente di viaggio dato alle stampe, La lente scura.

Anche per lei, si puo supporre una partenza da note di diario, prese
durante i viaggi; in qualche caso, e l'autrice stessa a fare riferimento
a primi appunti diaristici; cosi, in una lettera del 9 agosto 1954 a
Raffaele Mattioli, scrive:

andata a Mosca con lo scopo preciso di conoscere da vicino un
mondo di cui tanto si discute, e scriverne onestamente, senza
parteggiare altro che per la bonta umana, ne ho riportato un diario
di cento pagine, che non é un libro, ma la traccia indispensabile
a un libro sull'URSS, che mi sono impegnata a consegnare entro
quest’anno all’Editore Einaudi. Il contratto e le due lettere in data
4 agosto, dimostrano che questo impegno e stato accettato con
molto piacere dall’Editore. (Clerici 2013, 1385)

La struttura prospettata, una scrittura che non e ancora quella
del libro, ma la sua traccia indispensabile, appare attinente alla
forma del diario; in una delle corrispondenze dalla Russia, che
risalgono al 1954, e confermata l'esistenza di tale testo preliminare:
«Sul mio diario trovo scritto, accanto alla parola Cremlino: tre
chilometri» (Ortese 2004, 301). Purtroppo, di questo diario non si
& trovata traccia, mentre sarebbe stato prezioso per una serie di
riscontri sulla sua scrittura odeporica, cosi come non uscira mai
il «libro russo einaudiano». Usciranno pero diversi scritti sul suo
viaggio in Russia, su cui torneremo: per ora importa sottolineare
un’espressione rivelatrice contenuta in queste righe, la volonta
di scrivere onestamente dell’argomento, parteggiando solo per la
«bonta umana».

Se anche nel suo caso queste pagine, come pure quelle dedicate
a viaggi in diverse destinazioni, avranno come prima sede di
pubblicazione i giornali, la scrittrice pero, fin dai suoi esordi
come giornalista, pensera al libro di viaggio, in cui riunire i testi
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sottraendoli alla durata effimera della stampa quotidiana. Infatti, La
lente scura. Scritti di viaggio (Ortese 1991) vede la luce solo nel 1991,
presso Marcos y Marcos, promossa e curata da Luca Clerici,* ma ha
alle spalle una serie di tentativi di pubblicazione non andati a buon
fine, che testimoniano il suo impegno in questa direzione - del resto
la storia editoriale di tutta la sua produzione e complessa, costellata
di progetti non realizzati, di passaggi tra diversi editori, una sorta
di inquietudine anche in questo ambito, come in tutto il suo profilo
di donna e di scrittrice.

Come ha puntualmente ricostruito nella sua preziosa Notizia sul
testo Clerici (2004, 469-74), il primo riferimento all’ipotesi di una
raccolta di articoli di viaggio risale al 1952: lo testimonia una lettera
che Elio Vittorini scrive a Ortese a proposito di un progetto di «libro
siciliano» con tutta probabilita da lei presentato a Einaudi; seguono
nel tempo, dalla fine degli anni Cinquanta agli Ottanta, proposte a
diversi editori, senza esiti concreti.

La scrittrice presenta poi una raccolta ampia di articoli, tra il
1981 e i1 1982, al tipografo Galantini di Rapallo; invia il dattiloscritto
anche a Mondadori e Frassinelli, che lo rifiutano. Lo smembra allora
in diverse pubblicazioni, che si riferiscono a singole tappe ed escono
presso piccoli editori tra il 1983 e il 1986.

Qualche anno piu tardi, nel 1989, Galantini consegna il
dattiloscritto che gli era stato affidato dalla scrittrice a Luca Clerici,
che, con l'avvallo di quest’ultima, lo propone a Marcos y Marcos,
aggiungendovi una seconda parte con 23 articoli individuati nelle
ricerche bibliografiche per la datazione dei testi, mentre altri 16
recuperati successivamente saranno inseriti in una terza sezione
nella successiva edizione presso Adelphi.

11 volume della Lente scura di cui ora disponiamo & dunque
composito: preziosa la prima parte, nella quale & dovuta all’autrice
non solo la scelta dei brani, ma anche la loro successione, e dunque
la struttura in cui ha voluto disporli; la seconda, che li allinea invece
in ordine cronologico, ancora con l'accordo di Ortese, e la terza,
selezione postuma, pure organizzata cronologicamente, recuperano
articoli anche piu antichi, ampliando l'arco temporale complessivo
di riferimento dal 1939 al 1964.

Qualche dato di contesto: nomade nella vita come nelle forme di
scrittura, Ortese, nata a Roma nel 1914, si sposta fin dalla prima
infanzia con la famiglia, per il lavoro del padre, e non solo in Italia:
trai9 ei 13 anni € a Tripoli, periodo difficile ma caratterizzato
da esperienze rivelatrici, anche in riferimento alla percezione
del tempo e dello spazio: la Libia, ha dichiarato in un’intervista

1 Segue nel 2004 una seconda edizione con il medesimo curatore, presso Adelphi, con
l'aggiunta di ulteriori articoli (Ortese 2004, da cui si citera).
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del 1973 a Dacia Maraini «mi ha abituato allo spazio. Questa € la
lezione dell’Africa. Essere dentro la natura anziché fuori» (Maraini
2006, 50), aggiungendo, in altra occasione che vi ha sperimentato
come «la natura, sabbia e cielo, conosca immobilita ed estensione,
nell'immobilita, di sogno», mentre nel viaggio di rientro via mare,
nel movimento della nave sull’acqua, si sarebbe resa conto di come il
tempo passasse anche nell’apparente immobilita (Ortese 1997, 66-7).

Nel 1928 gli Ortese tornano in Italia e si stabiliscono a Napoli, dove
Anna Maria stara stabilmente fino al 1938: sono anni fondamentali
nella sua formazione, in cui matura il suo complesso rapporto con la
citta, che & al centro della raccolta di racconti del 1953, Il mare non
bagna Napoli, ed & testimoniato anche in molte pagine della Lente
scura, sia in articoli dedicati specificamente alla citta, sia laddove la
capitale partenopea e termine di paragone per altri luoghi o realta
urbane; sono anche gli anni che vedono il suo esordio letterario e le
sue prime collaborazioni ai giornali.

Dal 1938 inizia a viaggiare, lasciando Napoli per soggiorni di varia
lunghezza in altre citta italiane; i suoi spostamenti si moltiplicano poi
a partire dal dopoguerra; non tutti sono documentabili e collocabili
con precisione nel tempo, ma senza dubbio i luoghi intorno a cui ruota
la suavita, in questi anni, sono ancora Napoli, Milano, dove si stabilira
dal 1952 al 1958, poi Roma, Genova, Palermo. Nel 1954 si colloca il
gia ricordato viaggio in Russia, nel 1959 un brevissimo soggiorno
londinese, nel 1960, dopo vari progetti naufragati, una visita a Parigi.
Nel 1975, Ortese approda a Rapallo, dove rimane fino alla morte, nel
1998. Ciascuna di queste mete trova spazio nelle pagine della Lente
scura, in dimensioni la cui ampiezza & proporzionale all'importanza
che la citta e il paesaggio di volta in volta rappresentati hanno avuto
nella sua vita (Clerici 2002): Napoli e il luogo della giovinezza, in
un rapporto di odio-amore e in una sequenza di abbandoni e ritorni
protratti nel tempo, con la convinzione che «rievocare i paesaggi del
passato non si puo, diremmo che Dio non vuole; vi € in essi alcunché
dell’Eden consentito all'uomo una volta sola... egli non puo rientrarvi»
(Ortese 1993, 205). Milano e la citta del lavoro, con I'impegno nel
giornalismo, luogo di una modernita apprezzata, ma destinata a
rivelarsi anche nelle sue connotazioni pil dure, disumanizzanti; la
Liguria 'approdo finale, non pero propriamente pacificante, segnata
come le appare dai danni di un turismo crescente, che I'ha ‘comprata’,
negli anni del boom economico, la denuncia delle cui conseguenze per
il paesaggio italiano - e non solo - & uno dei fili rossi negli articoli di
Ortese del periodo. La Russia & visitata con I'impegno di capire, al
di fuori di qualsiasi lente ideologica, come si e visto, Parigi appare
stupefacente, capace di donare alla viaggiatrice momenti di gioia e
leggerezza (Della Coletta, 127).

Costante, anche durante questi continui spostamenti, I'impegno
nella scrittura: racconti, romanzi, giornalismo; lattivita in
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quest'ultimo ambito & particolarmente intensa negli anni tra la
fine dei Quaranta e i primi Sessanta e coinvolge numerose testate,
di rilievo nazionale, come Il Mondo, L'Europeo, I'Unita, Il Corriere
d’Informazione, Omnibus, Noi donne, e locale.?

Che cosa motiva una simile ‘inquietudine odeporica’, che sembra
spingere Ortese a viaggiare con un ritmo a tratti vertiginoso?

Nel periodo compreso tra gli anni ‘48 e '62, ma anche un po’ prima
e anche un po’ dopo, mi accadde di prendere una quantita di treni,
scendere in molte stazioni all’alba, e ripartire ancora di notte,
barcollando per la stanchezza, senza sapere precisamente dove
avrei riposato il giorno successivo. Qualche volta viaggiavo per
un giornale, qualche volta no. [...] Non saprei dire che animo e
che aspetto avessi allora. Si tratta di tanto tempo fa. L'Ttalia era
ancora molto povera, non offriva una vita facile. Tuttavia questa
vita era simile a un campo pieno di confuse, grandiose possibilita;
e la speranza - e il rischio - bastavano. (Ortese 2004, 15)

Se in queste affermazioni la scrittrice riporta la propria condizione
di viaggiatrice a motivi economici, il bisogno di garantirsi della
sopravvivenza, come dice ancora piu esplicitamente in altra pagina
(Ortese 1997, 33-4), fa filtrare pero anche motivazioni diverse: la
ricerca di un posto in cui ritrovarsi, lo spostamento non sempre
dovuto al lavoro; e, se connota la sua condizione come caratterizzata
da tensione, senso di solitudine, «sensazione di disastro», ammette
pero anche di aver condiviso la speranza di «confuse, grandiose
possibilita» dell'Italia del dopoguerra (Ortese 2004, 451).

11 suo modo di rapportarsi al viaggio risulta dunque ambivalente:
se certo non le offre la consolazione di approdi sicuri, puo essere pero
un’esperienza positiva («I viaggi, in questo lavoro, possono essere
un grande aiuto per ritrovare la calma»), occasione di rigenerazione
(«questo viaggio mi e necessario come l'ossigeno. Da due giorni
mi sembra di essere un‘altra»); la partenza puo configurarsi come
momento di felice attesa («Prepararsi a partire, prendere, a Milano, il
treno per Parigi!»), silegge in alcune lettere all’amico Prunas (Baldi
2015, 85; corsivo nell’'originale).

Che il viaggiare offra una fondamentale prospettiva di crescita
personale, la scrittrice lo dichiara in modo esplicito laddove cita come
esemplare un’osservazione di Susan Sontag sul viaggio,

«Ho fatto un viaggio per vedere cose meravigliose. Un mutamento
nel paesaggio. Un mutamento nel cuore». Queste ultime parole,
pur essendo laconiche, quasi indecifrabili, mi commuovono

2 Sul giornalismo di Ortese cf. lannaccone 2013.
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profondamente. Sento che vivere & viaggiare, e viaggiare e
crescere. Sento che occorre un mutamento nel paesaggio. Sento
che é fondamentale un mutamento nel cuore. (Ortese 1997, 138)

La complessita del rapporto di Ortese con il viaggio si ritrova anche
nell'immagine di viaggiatrice restituite dalle pagine della Lente
oscurg; allo slancio che puo accompagnare - ma non sempre - la
partenza, segue infatti spesso un senso di spaesamento, estraneita,
disagio che arriva a sfiorare il terrore: cosi nel caso di un viaggio a
Roma, in cui si rappresenta in preda allo spavento, a «veri attacchi
di nevrastenia» non giustificati da alcuna ragione («anzi, portavo
della capitale un ricordo affettuoso e piacevole»), con una «continua
sensazione di precipizio, particolare ai cardiaci, e da quel terrore di
essere afferrati e dispersi, comune ai montanari o contadini quando
lasciano la baita, il casolare, per scendere nella valle e inoltrarsi
nella grande citta» (Ortese 2004, 43). Non si tratta pero solo di
uno spaesamento legato all'abbandono di un luogo noto, ma di un
malessere esistenziale pit profondo, che neppure il ritorno a casa
potra lenire: «il vecchio sgomento che provavo dovunque nel mondo,
come se tutto fosse - senza rimedio - estraneo alla mia vita, eccolo
di nuovo li, al termine di questo lungo tremante viaggio [in Russia]»
(107). La condizione di esiliata, che la accompagna nei viaggi tanto in
Italia, quanto all’estero, non e pero solo legata alla dimensione dello
spostamento, ma le appartiene in quanto scrittore diverso, libero
da confini, barriere, ideologie, alla ricerca della verita del vivere
(Ortese 1997, 30); e tanto piu in quanto «scrittore-donna, una bestia
che parla» (52).

Durante gli spostamenti, la risposta immediata, da parte della
viaggiatrice, al malessere che la attanaglia, si manifesta in una serie
di piccoli gestiricorrenti: rannicchiarsi sulla panca del treno, mettersi
in un angolo, chiudere gli occhi e affondare la testa nelle braccia;
e poi cercare un albergo in luoghi poco frequentati, arroccato,
possibilmente vecchio, che offra panorami nascosti e inusuali. Ma
quasi sempre, inaspettatamente, dopo il disagio, il senso di paura,
avviene un fatto nuovo, che rovescia il suo stato d’animo, tampona
la disperazione; cosi una calma serena subentra al pianto disperato
suscitato dallo sgomento provato a Mosca, guardando dalla finestra
dell’albergo il Cremlino:

Sorgeva una piccola luna, nel cielo, [...] proprio sulla Cittadella
terribile [...] e illuminava - o cancellava? un angolo delle tombe
sublimi. [...]

Vennero invece dei passeri, che forse abitavano tra quelle tombe,
fino al mio davanzale, vennero strillando con grande allegria, e
qualcuno si spinse fin dentro la stanza. Non sapevo che la natura
fosse cosi amorosa dovunque! Cercai del pane da dare a quegli
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affamati, e intanto terrore e lacrime, guardando quei passeri, se
n’erano andati, potevo nuovamente sorridere. (Ortese 2004, 108)

La scoperta di un aspetto del paesaggio rasserenante, la comparsa
rassicurante di un animale benevolo, I'incontro con un personaggio
semplice ma accogliente, a testimoniare 1'esistenza di un'umanita con
cuila viaggiatrice sente di poter entrare in sintonia: la natura e tutti
gli esseri viventi, umani e non, le offrono una prospettiva positiva,
anzi, per usare le sue parole, utopica, a controbilanciare la «visione
buia» carpita dalla sua Lente Scura.

Nel vivere umano, [...] io vedo una macchia, come vedo una macchia
nella natura dell’'uvomo anche buono, e forse una macchia nel sole
stesso. E a questa percezione [...] € forse dovuta la mia propensione
per il poco - o il nulla - e la mia reverenza per 1'Utopia - sempre
alta e presente come una luce bianca tra le nuvole basse, nello
sconfortato vivere. La vita si muove, viaggia: e alta sui paesi come
sulle campagne perse - mentre i convogli del tempo continuano
a inseguirsi - alta sui paesi deserti e campagne mute, resta la
mirabile, cara, fedele Utopia. (17; corsivo nell’originale)

E dunque un filtro, la Lente Scura, «malinconia e protesta», che,
originata da una giovinezza «trascorsa nel confino di classe»
(Ortese 2004, 15-16; corsivo nell’originale) le fa percepire un mondo
contaminato, ferito dalla miseria che si riversa su uomini, cose,
paesaggi (Farnetti 2005, 130), ma & anche sguardo di autonomia e
liberta, di continuo «allontanata e ravvicinata alle cose», e fa nascere
in lei la compassione, una pietas che pervade molte pagine odeporiche
e che le consente di resistere alla disperazione, aprendo quindi uno
spazio alla speranza, alla «fedele utopia», oggetto della sua ricerca
e meta del suo viaggiare.?

Ecco allora la viaggiatrice ricercare i luoghi abitati dal popolo
(«benché i monumenti, sapientemente illuminati da grappoli di
riflettori [...] mi attraessero, preferii insistere nelle mie piccole
scoperte di Roma popolare», Ortese 2004, 366), mettersi a fianco dei
piu deboli, apprezzarne le doti e 'umanita; nel viaggio in Russia come
nelle giornate napoletane, romane o parigine, il suo sguardo non
si rivolge a monumenti, musei, aspetti architettonici, ma a uomini,

3 «Proiettare sulla mappa lo sguardo della lente scura non significa contrapporre
alla visione edificante della geografia ufficiale e ottimistica la geografia altrettanto
prevedibile di un pianeta uniformemente oscuro, buio, senza speranza. La Lente
Scura - € la Ortese che usa le maiuscole per sottolinearne la magia - € veramente in
sortilegio ottico che ci mette in presenza di verita inaspettate quanto contraddittorie,
ci consente di capire tanto la faccia buia delle cose, quanto quella luminosa» (Quaini
2006, 265).
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donne, animali, paesaggi, nel quadro di una natura per cui chiede
rispetto e insieme virtuosa integrazione con I'uomo:

La liberta e un respiro. Ma tutto il mondo respira, non solo 1'uomo.
Respirano le piante, gli animali. C’e ritmo (che e respiro) non solo
per 'uomo. Le stagioni, il giorno, la notte sono respiro. Le maree
sono un respiro. Tutto respira, e tutto ha il diritto di respirare.
Questo respiro € universale, ¢ il rollio inavvertibile e misterioso
della vita. (Ortese 1997, 121)

Loriginalita della Lente scura, evidente a piu livelli, dalla peculiare
ottica della viaggiatrice al suo modo di rapportarsi con le persone,
si manifesta anche nella concreta prassi scrittoria, che appare
caratterizzata da una serie di «asimmetrie», come le ha definite Luca
Clerici (2004, 459), rilevabili soprattutto nelle due categorie capitali
attive in ogni testo di viaggio, il tempo e lo spazio, trattate entrambe
molto liberamente. Per la dimensione temporale, nella sezione la
cui struttura e dovuta all’autrice, si registra un avanti e indietro
nella successione delle date dei pezzi e la loro sovrapposizione nella
prima e nella seconda parte; ma e particolare anche il trattamento
dei riferimenti nei singoli scritti: di frequente nell’incipit si legge
una data, che pero non € mai completa, spesso manca l'anno, certo
pil semplice da individuare per il lettore dell’articolo di giornale,
indeterminato per chi legge il volume. Nel caso del viaggio in treno
in Russia, la viaggiatrice si rappresenta priva di orologio e di carte
geografiche, per cui non sa mai né 'ora né il luogo e non puo dirne
la durata né i nomi delle localita per cui e passata.

Non appare informata a un riconoscibile principio organizzatore
neppure la dimensione spaziale: si alternano articoli che trattano
mete diverse, tanto italiane (la maggior parte) quanto straniere e
in pitt di un caso i reportage originali vengono spezzati e proposti
in parti diverse; € quanto avviene con il viaggio russo, pubblicato
inizialmente in puntate consecutive sull’Europeo, qui diviso tra la
prima e la seconda parte.

Cio non toglie che il libro di viaggio non riveli una sua coerenza,
che trova il perno nella figura della viaggiatrice, inquieta e spesso non
guidata da motivazioni chiaramente individuate, come si e visto, ma
sicuramente detentrice di una visione soggettiva, personale e libera
del mondo che rappresenta, in una dialettica continua tra estraneita,
distanza da un lato, bisogno di testimoniare e di appropriarsi,
dall’altro (Clerici 2004, 461-2): il che avviene proprio attraverso la
scrittura, come dimostra la lettura ravvicinata delle pagine della
Lente scura, a partire gia da quelle che aprono il volume, II battello
di Dover. Si tratta di un breve reportage di un viaggio a Londra,
compiuto nel 1953, durato pochi giorni e pubblicato diversi anni dopo,
solo nel 1959, dunque, un testo non steso ‘in diretta’, ma a distanza:
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Un vento furioso agita il cielo della citta; sulle colline si sfrena.
Armenti infiniti di nuvole di pallido piombo attraversano senza
sosta il campo selvaggio dell’aria, spinte da un pastore invisibile;
all'orizzonte precipitano, all’altro orizzonte ne spuntano di nuove,
avanzano a testa bassa e, strada facendo, spesso non sono piu
nuvole, ma grandi teste di cane, o carri, o carovane, o citta
irraggiungibili. Passa il vento, e tutti gli infissi della casa tremano,
ivetri cantano in modo impercettibile, ogni altra voce si attenua.
Tace, poi, questo vento, e allora, improvvisamente, & una tromba di
silenzio che s’apre nel vasto cielo, e tutto, in questa tromba, fugge
rapidamente, verso qualche paradiso lontano. (Ortese 2004, 23)

Lincipit, al presente - si tratta di un ricordo -, restituisce il paesaggio
in una chiave fantastica, seppur ancorata alla precisione dei dettagli,
con una serie di procedimenti retorici che si rivelano ricorrenti nelle
pagine ortesiane (Della Coletta, 378): la personificazione di aspetti
della natura e di oggetti; gli elenchi; il ricorso, frequentissimo,
all’'ossimoro. Segue la descrizione dei passeggeri del battello, «una
sensazione di fine, di smarrimento anche, per uno straniero seduto
la prima volta sul ponte di quel battello, solo davanti a un’altra fila di
stranieri dall’aspetto mummificato, i capelli gialli, gli occhiali» (Ortese
2004, 24). Anche in questo caso, lo smarrimento & controbilanciato
dalla gentilezza del funzionario che controlla i passaporti, la cui
benevolenza si manifesta in un processo di animalizzazione: «questo
essere comincio ad emanare una specie di luce, quale hanno certi
insetti nelle notti estive; e come invisibili antenne, terminanti in una
capocchia azzurra, ch’erano gli occhi, si alzarono nel suo viso, tanto
scarno da sembrare un pretesto, I'illusione di un viso: e, sorridendo,
mi annunciavano la loro amicizia» (24): processo in cui appare
operante anche un’altra figura retorica diffusa in queste pagine, la
sineddoche.

Altrettanto presenti processi metaforici, esemplarmente
verificabili nella descrizione del treno che porta da Dover a Londra,
anzi, per la precisione, «da Dover a Londra non esiste treno, ma una
casa bassa e lunga, una serie di piccole stanze arredate in modo
tranquillo e confortevole, che sembrano immobili assolutamente;
eppure sono queste stanzette, &€ questa lunga casa di metallo, legno
e velluto, che in pochissimo tempo, come un tappeto volante che
attraversi per miracolo la notte inglese, vi trasporta nel cuore di
Londra» (25): suggestiva trasfigurazione dei vagoni, con doppia
similitudine, nella comparazione che assimila il vagone alla stanzetta
di una confortevole casa e la casa a un tappeto volante.

A una metamorfosi che interessa il rapporto uomo-animale, questa
volta pero in direzione inversa, da luogo la fotografia esposta da
una compagna di viaggio sul treno, immagine «di un giovanetto
dall’aspetto bruno e triste, in divisa da collegiale, forse un nipote.
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Guardando meglio, mi accorsi che non era un giovinetto, ma un gatto:
guardava fisso, con dolcezza, la signora, e ogni tanto la signora,
alzando gli occhi dall'uncinetto, ricambiava quello sguardo: e vi era
qualcosa di assolutamente serio e umano in tutto questo» (25-6).
Come in altri processi metamorfici che si trovano nelle pagine della
Lente scura, 'immagine dell'uomo-gatto, lo sottolinea Cristina Della
Coletta (1999, 376), non va riportata a un’evasione nel fantastico,
per la componente documentaria del pezzo, ma si iscrive piuttosto
alla visione critica dell’antropocentrismo molto esplicita nelle pagine
di Ortese, nel cui pensiero & forte una componente ecologista e
animalista:

Amo e venero la Terra; e i suoifigli pi modesti e discreti mi sollevano
nel cuore onde di emozione che un tempo, forse, appartenevano
alla sfera del sentimento filiale, infantile. Amo e venero la Terra!
E il mio Dio. Penso alle mucche, ai vitelli, al toro; capre e pecore
e perfino (il mio linguaggio resta banale) all'umile maiale, come
a rappresentazioni celesti: mansuete, dolorose sempre, benevole
sempre, magnifiche. Non vedo perché 'uvomo debba pensare che
gli appartengono, che puo distruggerli, usarli. Concetto tra i pil
barbari e nefasti, da cui procede tutta la immedicabile violenza
umana, l'essere micidiale della storia. (Ortese 1997, 129-30)

Nell'originale convivenza di dati oggettivi, precisione documentaria
e trasfigurazione fantastica, investimento soggettivo della realta
che caratterizza tutta la produzione di Ortese, mi sembra che le
pagine odeporiche costituiscano un esito particolarmente felice,
attingendo a quello che e stato definito un «‘realismo onirico’, che
scorge le potenzialita della natura e degli esseri e che ne accompagna
la fioritura attingendo anche ai sogni e alle visioni come componenti
ineludibili dell’esperienza» (Tomasi 2023, 155). Ed & questo il piano
su cui agisce la scrittura, che consente di accostare la «riva luminosa
[...] dell’'espressione o espressivita», cogliendo e fissando anche solo
peristanti «il meraviglioso fenomeno del vivere e del sentire» (Ortese
1997, 63): «scrivere & cercare la calma, e qualche volta trovarla. E
tornare a casa» (109, corsivo originale).
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