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Introduzione
Aldo Ferrari

Questo primo volume della nuova serie Eurasiatica. Quaderni di Stu-
di su Balcani, Anatolia, Iran, Caucaso e Asia Centrale delle Edizioni 
Ca’ Foscari di Venezia raccoglie diversi articoli dedicati al Caucaso 
e all’Asia Centrale. Si tratta di aree ampiamente distinte tra loro, ma 
unite al tempo stesso da numerosi vincoli storici, culturali, politici ed 
economici. E strettamente collegate – come dimostrano diversi degli 
articoli di questo volume – alle aree circonvicine, in particolare all’Iran, 
alla Turchia e alla Russia. Il volume non ha natura monografica, ma 
rispecchia piuttosto le differenti linee di ricerca attraverso le quali un 
numero ormai consistente di studiosi del nostro paese si dedica a que-
ste aree, con approcci quanto mai diversi: artistico, filologico, storico, 
antropologico, linguistico. 

Quasi tutti gli articoli del volume sono stati scritti sulla base di co-
municazioni presentate nel corso dei convegni dell’Associazione per 
lo Studio in Italia dell’Asia centrale e del Caucaso (asiac) oppure del-
le Giornate di Studi Armeni e Caucasici che il Dipartimento di Studi 
sull’Asia e sull’A frica Mediterranea dell’Università Ca’ Foscari Vene-
zia organizza in collaborazione con l’asiac e con l’Associazione Padus-
Araxes.

L’articolo di Matteo Compareti Teratologia fantastica nel Caucaso: 
La migrazione di motivi decorativi tra l’Iran e il Caucaso indaga la cir-
colazione di elementi culturali – artistici in questo caso – tra l’Iran e la 
regione caucasica, portando alla luce alcuni elementi specifici di que-
sto rapporto e riflettendo sulle dinamiche della storia dell’arte del con-
tinente eurasiatico durante la tarda antichità e la prima epoca islamica.

Federico Alpi – L’identificazione fra tondrachiani e pauliciani e la te-
stimonianza della lettera n°4 (k67) di Grigor Magistros – prende invece 
in considerazione un aspetto quanto mai importante della storia reli-
giosa del Vicino Oriente, riconsiderando le interpretazioni più diffuse 
su pauliciani e tondrachiani alla luce di una lettura aggiornata delle 
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lettere di Grigor Magistros, una delle figure principali della cultura 
armena medievale. 

L’articolo di Gaga Shurgaia La «Vita della Kartli» nel contesto stori-
co-politico caucasico affronta un testo fondamentale della storia geor-
giana e più generalmente caucasica per delinearne le principali coor-
dinate ‘ideologiche’ sulla base dell’analisi della tradizione manoscritta 
e dell’ampia letteratura in materia, nonché di puntuali riscontri con le 
fonti non georgiane. 

Nell’articolo La lettera del Patriarca Iov allo Car’ georgiano Aleksan-
dr Gianfranco Giraudo prende in considerazione un documento impor-
tante per ricostruire la storia delle relazioni politiche e religiose tra 
Russia e Georgia, mostrando come sin dalla seconda metà del Cinque-
cento quest’ultima rientri nell’ottica russa in un mosaico imperiale da 
ricostruire secondo un preciso disegno politico e confessionale.

L’articolo di Vittorio Tomelleri Per una traduzione della Lira osseta 
di Kosta Chetagurov si concentra sui complessi problemi riguardanti la 
traduzione dell’opera poetica dell’esponente più rappresentativo della 
cultura del popolo osseto, che costituisce al tempo stesso una figura-
chiave nei rapporti culturali tra la Russia ed il Caucaso settentrionale 
nel corso dell’Ottocento.

Il testo di Gian Pietro Basello e Paolo Ognibene La peste di Anzob 
(1898) costituisce invece una relazione sulla ‘scoperta’ – tanto casuale 
quanto interessante nella sua dimensione individuale oltre che colletti-
va – di una pagina pressoché dimenticata della storia centroasiatica di 
fine Ottocento, all’epoca in cui il dominio russo si stava consolidando 
anche nelle regioni più remote di quest’area. 

L’articolo di Daniele Guizzo La valle dello Yaghnob: isolamento o mar-
ginalità investiga in maniera approfondita le dinamiche sociali, eco-
nomiche, antropologiche e soprattutto etnolinguistiche di una regione 
periferica del Tagikistan che da molto tempo costituisce una sorta di 
santuario degli studi iranici e nella quale opera da alcuni anni anche 
una missione di iranisti italiani.

Francesco Mazzucotelli – Tra una patria e l’altra: le élite nordcauca-
siche e la fine dell’Impero ottomano – affronta il tema delicato del ruolo 
dell’emigrazione delle popolazioni del Caucaso settentrionale, generi-
camente indicate come ‘circassi’, nelle dinamiche politiche e sociali 
della fase finale dell’Impero ottomano, toccando alcuni aspetti partico-
larmente significativi di questo rapporto.

Infine, l’articolo di Giacomo Golinelli L’orizzonte straniero: la per-
cezione dell’altro in una provincia turca al confine con la Repubblica 
d’Armenia presenta il risultato di una ricerca di carattere antropolo-
gico in un’area di particolare interesse non solo per la comprensione 
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dell’immaginario turco sugli armeni (‘essenza dell’alterità’), ma anche 
dei complessi equilibri interni – etnici, politici e socio-culturali – della 
parte più orientale della Turchia. 

Nel suo insieme questo volume ha l’ambizione di contribuire in ma-
niera significativa all’ampliamento degli studi italiani sul Caucaso e 
sull’Asia Centrale, nella speranza tuttavia di costituire non solo un 
punto di arrivo, ma anche e soprattutto di impulso ad un rafforzato 
interesse scientifico verso delle regioni che oltre alla loro tradizionale 
importanza storico-culturale stanno assumendo una sempre più accen-
tuata rilevanza politica ed economica.

Aldo Ferrari

Un ringraziamento speciale va al dott. Daniele Guizzo, senza il cui ap-
porto competente ed efficace questo volume non avrebbe visto la luce.





11

Teratologia fantastica in Subcaucasia
La migrazione di motivi decorativi  
tra l’Iran e il Caucaso

Matteo Compareti
University of New York, ISAW-NYU

Abstract. The paper focuses on the exchange of decorative elements between the 
Iranian world and the Caucasus before and in the early Islamic period. Some of the still en-
igmatic motifs widespread in pre-Islamic Persian art of the Sasanian period (224-651 CE) 
could possibly be explained through the analysis of similar elements that are found in the 
artisitic production of Georgia, Armenia and Azerbayjan.

A James,
uno spiraglio di beltà  

sulle brutture di questo mondo
New York, 27 ottobre 2013

1 Introduzione

Risulta sempre rischioso tentare di risalire all’origine di motivi or-
namentali diffusi nell’arte antica, specie quando questi ricorrono in 
contesti reciprocamente estranei o in aree geografiche molto distanti 
l’una dall’altra. Elementi apparentemente connessi intimamente a una 
civiltà possono rivelarsi, con il procedere dell’indagine archeologica e 
storico-artistica, come il frutto di un’acquisizione avvenuta in tempi più 
o meno remoti. Nel caso di attribuzioni entusiastiche o incaute si rischia 
quindi di commettere enormi errori di valutazione e di comprensione 
delle forme artistiche e delle civiltà di cui esse sono il prodotto.

Qui non si tenterà niente di tutto ciò. Ci si limiterà, infatti, a rilevare 
una serie di motivi diffusi tanto in Persia quanto nel Caucaso o, meglio, 
nella Subcaucasia, a cavallo tra l’epoca preislamica (nello specifico sa-
sanide) e quella islamica (soprattutto abbaside), proponendo, in alcuni 
casi, una lettura piuttosto che un’altra, e qualche identificazione che 
si spera possa rivelarsi convincente. Non ci si potrà, tuttavia, esimere 
dall’illustrare brevemente quelli che sono i limiti della ricerca relativa 
all’Iran sasanide e ai suoi rapporti con le culture circonvicine; e qui in-
correndo, casomai, nel rischio di apparire ripetitivi.
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Uno studio degli esseri fantastici utilizzati come motivi ornamentali 
nella produzione artistica sasanide incontra tutta una serie di ostacoli 
di natura interpretativa dovuti, in primo luogo, dall’assenza pressoché 
totale di fonti dirette. Tale situazione condiziona ogni tipo di approc-
cio all’arte persiana preislamica e costituisce una grande lacuna che 
può essere colmata, in parte, con quanto sussiste in epoca postsasa-
nide – specie i manoscritti illustrati – o volgendosi alle civiltà attigue 
particolarmente ricettive nei confronti delle «mode» sasanidi.

Gli studi più recenti dedicati a questo interessante periodo della ci-
viltà persiana conducono inesorabilmente alla medesima, scoraggiante 
conclusione, sebbene molti considerino proprio la dinastia sasanide 
(224-651) come la protagonista di una sorta di età d’oro per la fioritura 
di arte e cultura. I lavori a cui, a più riprese si farà riferimento nel pre-
sente articolo sono principalmente due: si tratta dei cataloghi relativi 
alle due grandi mostre dedicate ai Sasanidi, nel 1993 a Bruxelles e nel 
2006 a Parigi, particolarmente ricchi per quanto concerne il corredo 
fotografico e bibliografico.1

Uno specifico dato scoraggiante riguarda l’indagine archeologica, 
poiché, dopo l’impennata degli anni Sessanta-Settanta del secolo scorso, 
gli scavi si sono praticamente interrotti in tutto il territorio iraniano. Le 
più recenti scoperte (alcune delle quali davvero eclatanti) riguardano 
esclusivamente ritrovamenti casuali o scavi clandestini, sottratti dalle 
autorità iraniane allo scempio dei cacciatori di tesori. Molti oggetti d’ar-
te suntuaria sasanide e di imitazione sasanide come metalli, vetri, sigilli 
e tessuti sono stati rinvenuti a grande distanza dai centri dell’impero 
persiano, nello specifico, in alcune zone dell’odierna Russia europea e 
asiatica, in Cina e persino in Giappone. Una timida riapertura dell’Iran 
all’indagine archeologica e a possibili collaborazioni con i colleghi stra-
nieri si è registrata recentemente e si spera possa condurre a campagne 
fruttuose in tempi brevi.

Paradossalmente, varie circostanze fortuite imputabili agli sviluppi 
storico-politico-religiosi del Vicino Oriente contemporaneo hanno pro-
dotto come risultato una conoscenza maggiore del dato archeologico nei 
paesi contigui alla Persia vera e propria, lasciando, tuttavia, quest’ul-
tima sguarnita sotto tale aspetto. Il che non ne sminuisce il ruolo di 
«superpotenza» della tarda antichità a cui molti guardano ancora con 
timore reverenziale. Difatti, anche se si inizia ora a comprendere meglio 
l’originalità delle culture vicine alla Persia grazie all’intensificarsi delle 

1. Si vedano Overlaet (1993) e Demange (2006). Per quanto riguarda la storia della 
Persia sasanide, si veda ora Daryaee (2009). I due cataloghi possono essere integrati con 
Compareti (2010a).
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indagini cui si accennava sopra, molti tratti considerati «tipicamente 
iranici» continuano a essere ricondotti, spesso ingiustificatamente, all’e-
stro degli artisti attivi alla corte dei Sasanidi. Ma se – come si accennava 
poc’anzi – le fonti scritte persiane preislamiche sono pressoché assenti, 
come si può ricondurre ai Sasanidi qualsiasi tipo di elemento decorati-
vo? Quali paralleli può, inoltre, offrire l’indagine archeologica in Iran, 
quando la stragrande maggioranza dei ritrovamenti coinvolge in minima 
parte scavi scientificamente controllati?

In molti casi, attribuzioni troppo semplicistiche effettuate nel corso 
del secolo scorso si sono rivelate erronee. Quella sasanide è un’epoca 
ancora nota solo per sommi capi e troppi interrogativi vengono risolti, 
tuttora, chiamando in causa circostanze e fattori molto difficilmente 
verificabili. Il procedere dello studio in altri campi (specie l’archeologia 
centrasiatica) ha poi rivelato un quadro ben più complesso di quanto 
immaginato nel corso del primo Novecento.

I principali antagonisti dei Sasanidi nell’ideazione di repertori figu-
rativi di grandissima fortuna sono rappresentati in primis dai sogdiani, 
soprattutto per quanto riguarda i generi di lusso, molto richiesti dai po-

Figura 1. Ałt’amar, facciata meridionale, ciclo di Giona 
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poli cosiddetti «barbari» ma anche dai cinesi e dai bizantini. Lo studio 
dell’arte sasanide ha comunque avuto esiti positivi in alcuni campi spe-
cifici come l’architettura e la scultura (limitatamente ai rilievi rupestri), 
mentre è ormai accettato da molti studiosi (sebbene non del tutto accer-
tato) che le manifatture di corte – concentrate presumibilmente nella 
capitale, Ctesifonte – esercitassero un certo controllo sulla produzione 
della toreutica, dei vetri e, forse, dei tessuti. Poco o niente è sopravissuto 
della pittura e del mosaico, sebbene alcune fonti coeve e successive ai 
Sasanidi ma, in ogni caso, esterne alla Persia vera e propria, celebrino 
la maestria degli artisti attivi a Ctesifonte. Un campo sempre ricco di 
interessanti scoperte è peraltro rappresentato dalla sigillografia sasani-
de, non solo per la grandissima varietà di motivi ornamentali ma anche 
per via delle iscrizioni in mediopersiano (pahlavi) che accompagnano, in 
molti casi, le impronte su argilla (cretule) o i sigilli stessi. E il medesimo 
discorso vale altresì per la numismatica.

Si accennava al ruolo dei sogdiani nella produzione (e nello smercio) 

Figura 2. Ałt’amar, facciata meridionale, grifone

Figura 3. Ałt’amar, facciata occidentale, sirena

Figura 4. Ałt’amar, facciata meridionale, sfinge
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di articoli suntuari molto richiesti nella tarda antichità da un estremo 
all’altro del continente eurasiatico (De la Vaissière 2005). Tuttavia, altri 
popoli iranici come battriani e corasmi avevano contribuito, chi prima 
e chi dopo, alla diffusione (e forse all’ideazione) di motivi ornamentali, 
perlopiù ritenuti genuinamente sasanidi. Tra le popolazioni antiche più 
ricettive nei confronti dei tratti culturali sasanidi si annoverano anche 
i nomadi d’Asia Centrale (eftaliti, turchi, ecc.) e i regni caucasici (iberi, 
armeni e albani) sebbene l’archeologia sovietica e russa abbia rivelato 
scambi intensi, proprio attraverso il Caucaso anche con il mondo antico-
slavo. A questo proposito sarà interessante rammentare che dinastie di 
origine partico-arsacide (quindi iranica) avevano regnato anche in Iberia 
(georgiano K‘art‘li; armeno Virk‘) e Albania (albano *Aran o *Aṙan; geor-
giano Rani; armeno Ałuank‘) e non solo in Armenia.2 In effetti, i rapporti 

2. Per l’Albania caucasica si può ora consultare Bais (2001); Gadžiev (2012). Sulla Georgia 
antica, e in particolare l’Iberia, Hitchins (2001); Rapp (2009). Per i rapporti tra i Sasanidi 
e il Caucaso, Yuzbashian (1996).

Figura 5. Tāq-i Bustān, dettaglio del ‘re cavaliere’ (Tāq-i Bustān IV)
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tra i suddetti regni e i Sasanidi non possono definirsi idilliaci visto che 
proprio questi ultimi avevano deposto la dinastia arsacide d’Iran ten-
tando a più riprese di imporsi anche nel Caucaso. In realtà, gli scambi 
e le influenze in campo artistico e culturale sembrano essersi sempre 
spostati attraverso canali indipendenti rispetto alla politica o alla situa-
zione di conflittualità degli antichi regni di quella regione. Anche nelle 
aree poste a nord del Caucaso, verso il corso del fiume Kuban (odierna 
Russia meridionale), i corredi funerari hanno messo in evidenza l’enor-
me impatto della «civiltà persiana» sulle culture locali.3

Senza addentrarsi troppo in un campo estremamente complesso e 
non del tutto noto, vogliamo qui soffermarci su alcuni esseri fantastici 
e altri elementi decorativi comuni al mondo iranico e caucasico, con 
particolare riguardo all’epoca preislamica e al periodo delle prime im-
portanti dinastie islamiche precedenti l’arrivo dei selgiuchidi. Cronolo-
gicamente, il periodo in esame si va a collocare nell’intervallo compreso 
tra il vi-vii secolo e il x secolo circa. Si tratta di un periodo cruciale per 
quanto ampiamente rappresentato da alcuni monumenti sensazionali 
avvolti da un’aura enigmatica soprattutto sul versante iranico (si pensi, 
ad esempio, a Tāq-i Bustān), un po’ meglio studiati nella Subcaucasia, 
come nel caso del Sion di Ateni in Georgia (antica Iberia) o della chiesa 
della Santa Croce sull’isola di Ałt’amar nel lago di Van, un tempo parte 
del territorio armeno del Vaspurakan e oggi in Turchia.

3. Bromberg (1990). Si veda anche qualche informazione più recente in Knauer (2001); 
Jerusalimskaja (2012).

Figura 6. Sıømurgh ‘anomalo’. Pagina dello Ša�h-na�me, Staatsbibliothek Berlin, Orientabteilung, 
Diez a f. 71, p. 7, n. 2
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2 Ałt’amar: la decorazione scultorea esterna e quella pittorica 
interna

Si è più volte insistito sull’unicità della chiesa di Ałt’amar (realizzata tra 
il 915 e il 921) in quanto edificio sovraccarico di motivi ornamentali, sia re-
ligiosi sia secolari.4 Già la presenza di scene di banchetto, cacce (regali?) e 
animali intenti a nutrirsi all’interno del grande tralcio vegetale che corre 
lungo tutto il sottotetto delle facciate indica una certa differenziazione 
rispetto alla produzione architettonica e artistica attestata in precedenza.5 
Ałt’amar, infatti, non lascia unicamente spazio all’elemento religioso, e le 
scene a cui si accennava (specie quelle a tema animalistico) non sembra-
no riconducibili a simboli dalla duplice lettura. Quella che viene definita 
da P. Donabédian, in un’opera recente, l’epoca d’oro dell’architettura (e, 
implicitamente, dell’arte) armena corrisponde al vii secolo d.C., quando le 
tematiche legate alla religione occupano posizioni di preminenza, com’è 
ovvio nel caso di elementi decorativi di luoghi di culto. Questo periodo è 
a sua volta parte dell’epoca definita «pre-araba» che va dal iv al vii-inizi 
dell’viii secolo. Si possono qui citare alcuni esempi inquadrabili nella 
prima metà del vii secolo: i rilievi scultorei di Mren (Restituzione della 
Vera Croce da parte di Eraclio) o il fregio delle brocche (per abluzioni?) 
del cornicione di Ptłni e numerose stele figurate in pietra.6 Con la sua 
datazione posteriore di almeno tre secoli rispetto a tale «epoca d’oro», 
Ałt’amar sembra addirittura precorrere alcuni temi iconografici quali i 
cavalieri intenti a cacciare (così come ad Ateni) o a combattere, abbigliati 
alla maniera mongola o «solo» (cronologicamente parlando) selgiuchide.

Anche ad Ałt’amar le scene meglio riconoscibili hanno a che vedere con 
tematiche bibliche o con la rappresentazione, pressoché onnipresente in 
ambito armeno-subcaucasico, di Cristo che riceve il modellino della chiesa 
da parte del re committente: nel caso in esame, Gagik Arcruni (908-937) 
sulla facciata occidentale.7 L’episodio di Giona inghiottito e sputato dal 

4. Der-Nersessian (1974); Mnacakanyan (1985); Davies (1991); Sarafian, Köker (2010).

5. Jones (1994); Jones (2004). Il tralcio vegetale è formato da girali di vite, Petrosyan (2010).

6. Donabédian (2008, pp. 108-110; 123-125, figg. 464-465). Sull’architettura armena si 
veda l’opera monumentale di Cuneo (1988). Sulla restituzione della Vera Croce da parte 
di Eraclio a Mren, si veda Maranci (2008-2009). La presenza di una cornice a brocche 
poste in sequenza sulla facciata della chiesa dei Tre Gerarchi di Iaşi (1639), capitale della 
Moldavia rumena, è considerata un’ideazione puramente armena da qualche specialista. 
Si veda Sava Nanu (1991).

7. Il tema è trattato in Cuneo (1969). Gagik era nipote di Ašot Bagratuni (884/5-890), il 
re d’Armenia investito dal califfo abbaside al-Mu‘tamid (870-892). La storia dei Bagratuni 
è narrata nell’opera di T‘ovma Arcruni, Thomson (1985).
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leviatano è raffigurato invece sulla facciata meridionale in due sequen-
ze dove il mostro presenta caratteristiche davvero interessanti ma non 
identiche (fig. 1). Nel momento in cui il profeta è già espulso, il mostro è 
decisamente un drago alato ben noto nell’arte classica occidentale e nor-
malmente indicato in Armenia con il nome di višap. Secondo uno studio di 
G. Curatola divenuto un «classico» nel campo degli studi teratologici, le 
traduzioni armene della Bibbia (ma anche l’originale greco) indichereb-
bero una resa puntuale dell’episodio da parte dell’artista il quale avrebbe 
seguito con estrema precisione la versione testuale.8 Il mostro presenta 

8. Curatola (1978). L’autore proponeva una denominazione precisa di quel mostro: 
Sīmurgh-Višap-Arlez. Nel corso di questo studio si avrà modo di apportare qualche modifica 
alla denominazione proposta da Curatola. Nella versione armena del Libro di Giona, il 
mostro è chiamato kēt (greco ketos da cui l’italiano cetaceo) quando inghiotte il profeta 
mentre è denominato višap jkann quando lo vomita (Russell 1990-1991, p. 142). Nel Libro 
di Giona della tradizione biblica, si parla più semplicemente di un pesce e, nelle vicinanze 
del mostro che vomita Giona a Ałt’amar si vede proprio un pesce: secondo Russell, ciò 
sarebbe dovuto a un’interpretazione del termine višap jkann da parte dello scultore che 
avrebbe quindi raffigurato il drago (višap) e il pesce (jkann). Tuttavia, non si capisce perché 
nella versione ebraica del Libro di Giona ricorrono a breve distanza l’uno dall’altro (per 
la precisione in 1,17 e 2,1) due termini, entrambi sinonimi derivati dalla stessa radice, per 
rendere in ebraico «pesce». In un testo esegetico forse databile al ix secolo d.C. noto come 
«Pirqe De-Rabbi Eliezer» si legge che, durante i tre giorni trascorsi nella pancia del pesce, 
ad un certo punto, Giona si rivolge al Leviatano (evidentemente, un mostro marino) il quale 

Figura 7. Piatto d’argento tardo-sasanide (?), Museo dell’Hermitage

Figura 8. Ałt’amar, facciata m eridionale, uccello-ariete
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nella parte terminale, in aggiunta al corpo di pesce, anche un’ala segnata 
centralmente da un tralcio vegetale, mentre il muso e, soprattutto, la posi-
zione delle zampe ricordano il ketos (o pistrice o ippocampo e simili) greco, 
la cui antichissima iconografia era stata utilizzata dai cristiani proprio per 
le scene delle peripezie di Giona e anche per altre creature mostruose che 
popolano, ad esempio, le raffigurazioni del Giudizio Universale in molte 
chiese altomedievali. La sua presenza in un contesto religioso armeno del 
x secolo (vale a dire cristiano) non deve destare meraviglia così come la 
raffigurazione, ad Ałt’amar, del grifone di tipo classico con corpo di leone 
alato, becco d’aquila e coda ofidica sostituita da un elemento vegetale 
sulla facciata meridionale (fig. 2), o la sirena con corpo di uccello e testa 
di donna (fig. 3) su quella occidentale. Quelle creature fantastiche ricor-
rono tanto nell’arte classica quanto nell’arte persiana sasanide (specie 
sui sigilli) e islamica. In vari punti della chiesa si possono riconoscere 
altre creature alate più o meno riconducibili a prototipi di vario genere: 
la sfinge sulla facciata meridionale fa pensare a mostri simili molto diffusi 
nell’arte selgiuchide almeno un secolo dopo (fig. 4).9

voleva mangiare il pesce dentro cui egli stesso si trovava riuscendo nell’intento di farlo 
desistere. In cambio, Giona chiede al pesce di condurlo a visitare le profondità marine, 
Friedlander (1916, pp. 67-72 Rabbi Eliezer). Ringrazio sentitamente James Scackleford 
(Pennsylvania University) per avere attirato la mia attenzione su questo punto. In ogni caso, 
nella scena di Ałt’amar sono chiaramente i mostri che inghiottono e vomitano Giona. Quindi, 
il pesce potrebbe semplicemente alludere all’elemento acquatico.

9. Curiosamente, la sfinge «classica» con corpo felino e testa di donna non compare nei 
sigilli sasanidi, come già notato in Lerner (1975, p. 166.) Esiste una lista molto interessante 
di mostri afferenti alla tradizione armena pre-cristiana nell’opera di Eznik di Kołb (v secolo 
d.C.) la cui identificazione è molto controversa: yuškaparik, hambaru, parik, išac‘ul, covac‘ul, 
pay, aralez, višap, nhang, e šahapet; Blanchard, Young (1998, pp. 90-97).

Figura 9. Kita�b al-bulha�n della Biblioteca Bodelian di Oxford (ms. Bodl. Or. 133)

Figura 10. Sigillo sasanide, British Museum
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Si tratta di creature ben note e ampiamente studiate. Il višap è sta-
to associato a un altro mostro alato con testa canina e coda di pavone 
sporadicamente raffigurato nell’arte tardo-sasanide (ma molto comune 
nella produzione primoislamica sia in Iran sia in Asia centrale) ed erro-
neamente identificato a lungo con il Sīmurgh (mərəγō saēnō in avestico; 
Sēnmurw in pahlavi), vale a dire con quello che, nella mitologia persia-
na, corrisponde al tipo «fenice». L’unico esemplare davvero attribuibile 
all’arte sasanide si può osservare sugli abiti del sovrano a Tāq-i Bustān 
(fig. 5). L’erronea associazione tra quel mostro composito e il Sīmurgh let-
terario era stata proposta circa settant’anni fa da K. Trever e, quasi sotto 
l’influsso di un’aura di sacralità, nessuno l’aveva apertamente smentita. 
Eppure, sia A. Bausani sia B. Maršak avevano intuito, indipendentemente 
l’uno dall’altro e anche a distanza di parecchi anni, che qualcosa non qua-
drava circa la suddetta identificazione. In realtà tutto sembra indicare 
che quell’essere composito sia la raffigurazione della «gloria dei Sasa-
nidi» (accomunati anche ai Kayanidi dell’Avesta, i mitici sovrani iranici 
massimi detentori di gloria),10 mentre il Sīmurgh andrebbe identificato 
con un uccello fantastico quale si ritrova in manoscritti illustrati di epo-

10. Gnoli (1999); Cristoforetti, Scarcia (2013, p. 341). Sulla propaganda sasanide atta a 
ricollegare quella dinastia ai mitici Kayanidi dell’Avesta, Daryaee (2010, p. 246).

Figura 11. Prospetto della facciata meridionale di Ałt’amar
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ca islamica.11 Tra i testi miniati più antichi si annoverano quelli di epoca 
mongola (ilkhanide), dove il Sīmurgh è normalmente raffigurato come 
una fenice cinese (fenghuang). Tuttavia, in alcuni manoscritti persiani 
illustrati del 1330-1340 (probabilmente originari del Fārs o della Mesopo-
tamia), il Sīmurgh non è ancora riprodotto alla maniera cinese, bensì se-
condo una tipologia iconografica diversa: è pur sempre un uccello, anche 
se di dimensioni ragguardevoli, simile a un gallo e con un elemento sulla 
testa che ricorda un paio di orecchie oppure le piume rialzate di un gufo 
(fig. 6).12 Conseguentemente, si è proposto di identificare quale candidato 
più probabile a rappresentare il Sīmurgh nell’arte persiana preislamica 
(solo sul piano iconografico) l’uccello gigantesco dotato di grandi orec-
chie raffigurato come il Garuda indiano che rapisce una nagini in un piat-
to d’argento tardo-sasanide (o post-sasanide) conservato all’Hermitage, 
forse databile al vi-vii secolo (fig. 7). Non per nulla, la fenice araba, detta 

‘Anqā’, è dedita a rapimenti, e anche il Sīmurgh «rapisce» l’eroe Zāl. Il 
tramite potrebbe essere stato la Battriana buddista, una regione centra-
siatica per qualche tempo annessa dai Sasanidi dove, effettivamente, è 
stata trovata una pittura simile nell’area di Termez.13 Garuda, vale a dire 

11. La questione è ora trattata in Compareti (2006a). Sul problema Sēnmurw/Sīmurgh-
Samandar-fenice nel mondo iranico, si veda Scarcia (2003). Sul Sīmurgh confuso con gli 
uccelli giganti della tradizione araba, Bivar (2009). I manufatti dove compare questo mostro 
alato con la testa di cane sono estremamente controversi e in nessun caso provengono 
da scavi scientificamente controllati. Si accennava al fatto che il mostro in questione 
compaia solo nella tarda epoca sasanide (e ben oltre, visto che lo si trova ancora nella 
monetazione omayyade definita «arabo-sasanide»). Questo è senz’altro vero, nel senso 
di una riproduzione completa del mostro con tanto di ali e coda, mentre la sola testa o 
protomi di un animale simile a un cane (ma da alcuni studiosi identificato come un cinghiale) 
compaiono già nella numismatica sasanide del iii secolo. Si veda Choksy (1989). Sigilli 
sasanidi del iv-vii secolo mostrano in qualche raro caso l’immagine di un «grifone» più 
simile all’immagine di gloria regale. Si vada Bivar (1969, figg. eg 6, 20). Una visita recente 
alla collezione della Bibliothèque National di Parigi mi ha consentito di osservare un altro 
dettaglio simile su un piatto d’argento considerato tardosasanide (vi-vii secolo): due oggetti 
svolazzanti attaccati alla coscia della cavalcatura regale presentano proprio una testa 
canina: Demange (2006, fig. 33).

12. Swietochowski, Carboni (1994, pp. 33, 47, 71, 82).

13. Compareti (2010b). Sull’identificazione dell’uccello colossale del piatto dell’Hermitage 
con il Sīmurgh, si veda Compareti (2009-2010, pp. 32-33). Un uccello di dimensioni del tutto 
normali e senza alcuna decorazione sulle piume compare nella scena di caccia del cosiddetto 
piatto d’argento di Strelka, forse un prodotto delle propaggini orientali del tardo Impero 
sasanide (vi secolo), oggi conservato all’Hermitage: Overlaet (1993, fig. 61); Demange (2006, 
fig. 34). B. Maršak riconosceva in quel dettaglio la testa di un quarto ariete preda del re 
cacciatore sebbene, ad un’analisi ravvicinata, sembra trattarsi proprio di un volatile, forse 
un segno benaugurale posto da chi scrive in relazione con una scena simile dell’arcinoto 
vaso dipinto di Merv (vi secolo?) e con alcuni monumenti funerari sogdiani recentemente 
scavati nella zona di Xi’an (provincia dello Shaanxi, Cina), si veda Compareti (2011). Un’altra 
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Figura 12. Dettaglio del ciclo pittorico della creazione a Ałt’amar

Figura 13. Ałt’amar, facciata settentrionale, tentazione di Adamo ed Eva

Figura 14. Ałt’amar, facciata settentrionale, San Teodoro

Figura 15. Ałt’amar, facciata meridionale, uccelli affrontati con anello nel becco
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il veicolo di Viṣṇu, compare già nell’arte gandharica nei primi secoli d.C. 
come un enorme rapace intento a ingoiare un serpente mentre ghermisce 
una donna. Non è escluso il riscontro con l’arte classica dove il modello 
avrebbe potuto essere costituito dal ratto di Ganimede da parte di Zeus 
sotto forma di aquila. Come bene noto, la componente classica nell’arte 
del Gandhara è molto forte. Lo stesso soggetto si sarebbe poi diffuso a 
occidente perdendo in parte il tocco indiano originario. Non può, tutta-
via, essere taciuta una seconda ipotesi interpretativa più «immediata» 
e, cioè, che il grande volatile di quel piatto vada proprio identificato con 
Garuda senza chiamare in causa nessun tentativo di interpretatio iranica. 
Non è poi del tutto escluso che il piatto stesso sia postsasanide o persino 
prodotto nell’Iran orientale (Azarpay 1995).

Ma, sulla parete meridionale di Ałt’amar c’è un altro uccello mostruo-
so con testa di ariete che presenta interessanti paralleli con l’arte sasani-
de (fig. 8). Infatti, la posizione delle piume della coda e l’ala divisa in due 
parti da una fila di perle ricordano molte immagini di volatili presenti su 
numerosi metalli considerati sasanidi (Overlaet 1993, figg. 69-70, 91). 
Nello specifico, quegli stessi volatili tanto amati nella toreutica sasanide 
presentano spesso collari, file di perle sulle ali ed elementi sul capo che 
potrebbero essere identificati come orecchie. Sul corpo dell’uccello-
ariete, invece, compaiono gioielli come la collana perlata e campanelli 

immagine di uccello fantastico, dotato di orecchie e grande coda, posto su un piedistallo 
perlato, compare tra le decorazioni tessili sugli abiti dei servitori del sovrano raffigurato a 
Tāq-i Bustān, si veda Domyo (1997, fig. 4).

Figura 16. Ałt’amar, facciata occidentale, alette spiegate con nastri

Figura 17. C‘ilkani, dettaglio della decorazione scultorea interna
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legati alle zampe ma anche tralci vegetali sparsi qua e là. La coda e le 
corna divergenti d’ariete rappresentano un altro tratto caratteristico 
dell’arte sasanide sebbene la stessa formula sia associabile anche alla 
produzione sogdiana.

Anche se non è possibile proporre un’identificazione precisa per questo 
mostro né tanto meno un accostamento al Sīmurgh sasanide, sussiste il 
sospetto molto forte che la sua iconografia vada associata ad un mostro 
ben radicato nell’arte persiana anche se sopravvivono solo immagini di 
epoca islamica. Un parallelo valido si può probabilmente trovare nei ma-
noscritti illustrati, in particolare nel Kitāb al-bulhān, un testo di natura 
astronomico-astrologica del xvi secolo conservato a Oxford (ms. Bodl. Or. 
133), dove una delle quattordici stazioni lunari è raffigurata con un uc-
cello mostruoso dalla testa cornuta la quale, tuttavia, sembra più vicina a 
quella di un bovino, quantomeno a giudicare dalla posizione delle corna 
(fig. 9).14 Almeno due sigilli sasanidi conservati rispettivamente al British 
Museum di Londra e al Museum für Islamische Kunst di Berlino presen-
tano, invece, proprio l’uccello-ariete. Quello del British Museum ha anche 
un’iscrizione in medio persiano che potrebbe leggersi come «migliore», 
vale a dire una formula abbastanza normale per un oggetto personale atto 
a presentare il suo possessore o, quantomeno, a rifletterne il gusto este-
tico (fig. 10).15 Anche per questo essere fantastico ogni tentativo di iden-
tificazione risulta estremamente arduo così come la sua origine. La pista 

14. Carboni (1988, tav. 15); Caiozzo (1999). Russell proponeva di identificare quel mostro 
con l’essere mitologico femminile armeno chiamato yuškaparik: Russell (1993, pp. 284-285, 
cfr. nota 9).

15. Bivar (1969, tav. 26, mg 3); Lerner (1975, p. 166).

Figura 18. Coppa ovale probabilmente sasanide conservata 
al Museo d’Arte Orientale di Roma «Giuseppe Tucci»  
(inv. 1972/2158)
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astronomico-astrologica sembra sia quella più probabile proprio tenendo 
presente che si tratta di un soggetto destinato ai sigilli, vale a dire oggetti 
strettamente personali con cui il proprietario siglava documenti ufficiali 
o lettere private. Inoltre, come ha più volte documentato nei suoi studi A. 
Caiozzo, quantomeno in epoca islamica e proprio per quanto concerne i 
mostri posti a rappresentare le stazioni lunari, amuleti atti a scongiurare 
le influenze nefaste di alcuni corpi celesti venivano preparati con dovizia.

Non va poi trascurato un ultimo dettaglio, vale a dire la disposizione 
quasi araldica dei mostri nel punto in cui compare l’uccello-ariete a 
Ałt’amar, che poi è anche quella dove compare il grifone già conside-
rato sopra. Posto centralmente, si riconosce un medaglione a forma di 
mandorla perlata contenete l’effige di sant’Isacco con altri due santi 
nimbati ai lati (i fratelli Sahak e Hamazasp) accompagnati da iscrizioni 
in armeno e raffigurati completamente dalla testa ai piedi con lunghe 
vesti (tipiche anche di molte altre figure a Ałt’amar) ai suoi lati. Altri due 

Figura 19. Moneta dell’antico regno d’Iberia, Museo di Storia di Tblisi

Figura 20. Stele armena nel cortile della chiesa di San Giorgio, Mułni (Aštarak)
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medaglioni con la testa nimbata di altrettanti santi ricorrono a fianco, al 
di sopra del grifone a sinistra e dell’uccello-ariete a destra. Nella parte 
sottostante i due mostri si trovano, rispettivamente, una coppia di orsi 
nell’atto di aggredire due lepri e un’aquila che ghermisce una colomba 
(fig. 11). Questa disposizione sembra troppo ben orchestrata per poter 
essere considerata casuale e, difatti, una studiosa americana l’aveva 
attribuita a un’esplicita volontà di richiamare l’attenzione sui due santi 
fratelli martirizzati dagli arabi, Sahak e Hamazasp, in quanto antenati 
del re Gagik Arcruni.16 Gli esseri fantastici e gli animali da preda intenti 
a uccidere le loro vittime sembrano posti di fronte ai santi quasi a voler-
ne sottolineare la dignità spirituale. Una formula iconografica del tutto 
simile ricorre nell’arte sasanide e sogdiana ed è stata l’oggetto di un 
altro convincente studio di G. Azarpay.17 I Sasanidi preferivano i putti che 
svolazzano di fronte al sovrano nell’atto di porgergli un diadema tenuto 
con entrambe le mani. Nell’arte sogdiana, invece, i soggetti preferiti 
erano gli esseri compositi o gli uccelli normalmente dotati di nastri e 
con un anello o un altro oggetto nel becco sebbene, in almeno un caso, 
compaia persino la dextera dei ornata di nastri (Penjikent, settore xxiv, 
ambiente 1, prima metà dell’viii secolo). Non è chiaro se, nel rilievo 
in esame, ci sia esattamente questa «formula iconografica» alla base 
della raffigurazione in quanto Ałt’amar rispecchia uno schema ben più 
complesso di quanto si osserva in Persia o in Asia Centrale. Nel caso si 
dovesse realmente riconoscere tale formula, allora ci si troverebbe di 
fronte ad un unicum in tutta l’arte armena (e, probabilmente, «occiden-
tale») con un solo esempio da analizzare proprio ad Ałt’amar.

Ad un’attenta analisi del prospetto della facciata di Ałt’amar in que-
stione – quella meridionale – si riconosce in realtà un certo ordine nella 
disposizione delle raffigurazioni scultoree a rilievo, e anche una precisa 
volontà di ricerca simmetrica. Da questo punto di vista, la disposizione 
di quelle creature fantastiche accanto ai santi e, forse, anche altri motivi 
decorativi distribuiti sulla medesima facciata e sulle altre tre, costitui-

16. Jones (1994, pp. 114-115). L’unico particolare di questa disposizione araldica che ha 
ricevuto qualche attenzione è il dettaglio dell’aquila che ghermisce una colomba, tema 
diffuso un po’ ovunque nella tarda antichità, anche nell’Iran sasanide; si veda Lala Comneno 
(1991).

17. Azarpay (1975). Sempre in ambito centroasiatico, non va scordato un putto alato 
nell’atto di omaggiare un sovrano kushana in una pittura su tela oggi parte di una collezione 
privata e recentemente portata all’attenzione della comunità scientifica da B. Maršak e F. 
Grenet (2006). L’uccello con anello, disco o corona nel becco non è sconosciuto nemmeno 
nel Caucaso. In Armenia lo si trova su una stele a T’alin databile al vi-vii secolo (Durand 
et al. 2007, p. 64, fig. 14). In Georgia lo si trova su un rilievo del vi-vii secolo da Žaleti 
(Čubinašvili 1972, fig. 60).
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scono un possibile elemento chiarificatore nonostante la sovrabbondan-
za figurativa regnante a Ałt’amar.

A questo punto, sembra opportuno addurre qualche precisazione relati-
vamente alla proposta identificativa del mostro composito dell’arte sasa-
nide con la raffigurazione della «gloria regale» o «fortuna» (meglio nota 
nella sua forma avestica xνarənah- o in pahlavi xwarrah che corrisponde 
all’armeno p‘aṙk‘) dei sovrani preislamici d’Iran e non con il Sīmurgh. Per 
qualche motivo non del tutto chiaro, nella decorazione dipinta all’interno 
della chiesa di Ałt’amar, nella scena della tentazione di Adamo ed Eva, il 
demone tentatore è raffigurato come un drago alato dotato di zampe la 
cui parte anteriore è decisamente una versione locale della gloria sasa-
nide (fig. 12).18 La presenza di una siffatta creatura risulta ulteriormente 
curiosa per via della rappresentazione della medesima scena biblica tra 
le decorazioni scultoree esterne di Ałt’amar, dove tuttavia il demone ten-
tatore è un serpente dotato di zampe (fig. 13). È difficile stabilire quale 
sia la versione più «corretta» anche se la preferenza potrebbe cadere su 
quella dipinta ridondante di vari elementi anatomici, e non solo perché la 
maledizione divina condanna a strisciare sul ventre un essere che, eviden-
temente, doveva essere dotato, in precedenza, quantomeno di arti (non si 
menzionano le ali) ma anche perché il mostro schiacciato dagli zoccoli del 
cavallo di san Teodoro nel repertorio figurativo scultoreo di Ałt’amar (fac-
ciata settentrionale) si presenta di nuovo come un serpente annodato dalla 
grande bocca ma non di certo come un drago (fig. 14; Pancaroğlu 2004). 

Si tratta dunque di una soluzione stilistica particolarmente amata dagli 
scultori armeni o c’è dell’altro? Anche per queste creature ogni tentativo 
di spiegazione incontra l’ostacolo dell’unicità del monumento in questio-
ne privo di qualsiasi altro parallelo nell’arte armena o subcaucasica (ma 

18. De’ Maffei (1980); Thierry (1983, pp. 304-306); Compareti (2009-2010), p. 31. N. Thierry, 
menziona la tradizione che vede nel demone tentatore un ennesimo mostro composito, 
in parte serpente in parte cammello (forse per via della sinuosità delle gobbe). Anche il 
cammello (così come il cinghiale, cfr. note 32-33) trova una sua collocazione in ambito mazdeo 
in quanto, forse, avatara di Vərəθraγna-Bahrām-Vahagn. Nella pittura sogdiana, un cammello 
alato con coda anguiforme compare tra i mostri che volano in prossimità di personaggi da 
porre in risalto (Penjikent, settore xxiv, ambiente 1). Non è escluso che l’associazione del 
cammello con la sfera demoniaca in una chiesa armena derivi proprio dall’ostilità conclamata 
verso la religione locale di epoca precristiana. Tale attitudine si deduce molto chiaramente 
dagli autori armeni di epoca cristiana come per il già citato Eznik di Kołb, il quale, nel suo 
impeto anti-mazdeo, ha comunque preservato notizie interessanti sulle tradizioni armene 
antiche; cfr. supra nota 9. Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, nella Persia 
sasanide, persecuzioni anticristiane vere e proprie rappresentano casi circostanziati e non 
la norma. Infatti, si registra per lo più una certa tolleranza specie da parte della corona a 
volte apertamente contraria all’aggressività del clero mazdeo verso i persiani convertiti: 
Panaino (2010).
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anche bizantina). Di certo, il mostro iranico posto a raffigurare la gloria 
doveva aver incontrato grande fortuna tra gli artisti cristiani per essere 
impiegato tanto spesso in contesti religiosi.

Anche uccelli all’apparenza semplici compaiono tra i rilievi di Ałt’amar. 
Un fregio isolato, in particolare, presenta due uccelli affrontati su un pie-
distallo floreale con elementi vegetali sulle ali, fila di perle sempre sulle 
ali e un anello nel becco (fig. 15). I tralci vegetali confusi con le piume 
paiono l’unico collegamento con un’eventuale afferenza alla sfera divina 
per questi animali anche se, normalmente, le decorazioni favorite sembra-
no essere altre, nella fattispecie i nastri svolazzanti legati al collo o alle 
zampe alla maniera tipica delle corone dei sovrani sasanidi: ancora una 
volta, quindi, si tratterebbe di elementi ornamentali giunti nel Caucaso 
per tramite persiano. Una sorta di mostro alato collocato nel cornicione 
del sottotetto della facciata occidentale rientra in questa tipologia deco-
rativa. In realtà, l’essere in questione è costituito da una testa sospesa 
sopra una paio di alette spiegate la cui parte terminale presenta due na-
stri svolazzanti, mentre un paio di zampe feline spuntano in basso (fig. 16).

Le corone di alcuni sovrani sasanidi presentano proprio un paio di 
alette spiegate in aggiunta ai nastri svolazzanti utilizzate come piedistal-
lo per elementi astronomico-astrologici quali mezzelune e stelle a otto 
raggi. Anche il re Gagik indossa una corona simile a Ałt’amar. Il fatto che 
le alette, i nastri e tutti gli altri simboli astrali si trovino su una corona 
è già di per sé un chiaro rimando alla regalità. Tuttavia, l’impiego delle 
alette come piedistallo per la croce (un chiaro richiamo religioso) nei 

Figura 21. Sion di Ateni, facciata 
occidentale, gloria regale
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monumenti dei cristiani della Subcaucasia (cioè, sudditi persiani perife-
rici) potrebbe forse suggerire che anche i simboli astrali posti sopra un 
paio di alette spiegate sui monumenti sasanidi ufficiali afferissero, a loro 
volta, alla sfera religiosa, in questo caso mazdea.19 Lo studio dell’arte 

19. Sulle alette spiegate nell’arte sasanide e sulla loro probabile natura religiosa si veda 
Compareti (2010c). Sulle croci subcaucasiche sostenute da piedistalli a forma di alette 
spiegate si veda Thierry (1996). Le alette nell’arte sasanide sono state inoltre associate 
al concetto di gloria regale (Soudavar 2003, pp. 19-25). Questo sembra molto probabile. 
Infatti, nell’Avesta, la fortuna o gloria abbandona Yima sotto forma di un uccello e si getta 
in mare (Malandra 1983, p. 91). In effetti, l’unica immagine di epoca pre-islamica di Yima 
(sulle monete kushana del ii secolo d.C.), presenta anche un uccello (rapace?) appollaiato 
sul braccio di quel dio (Grenet 2012). Le alette spiegate sono note anche all’arte romana 
imperiale come dimostra un’edicola mosaicata nella cosiddetta «casa dello scheletro» a 

Figura 22. Dettaglio del ciclo pittorico della chiesa di San Gregorio l’Illuminatore  
di Tigran Honenc‘, Ani (Turchia)
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subcaucasica può quindi rivelarsi estremamente importante al fine di 
tentare di svelare alcuni punti oscuri dell’arte sasanide.

Ercolano (i secolo d.C.) dove sembrano fungere da piedistallo a una testa umana e nello 
«studio» della casa d’Augusto (i secolo a.C.) sul Palatino (Compareti 2009a, p. 12). Altri 
cristiani sudditi sasanidi quali gli arabi della Mesopotamia meridionale avevano adottato le 
alette spiegate per sostenere la croce (Compareti 2010c, p. 210). Anche i cristiani persiani 
dovevano conoscere questo elemento. Infatti gli stucchi provenienti da un monastero 
sull’isola di Kharg hanno rivelato croci di questo tipo databili tra la fine del vi e gli inizi 
dell’viii secolo (Steve 2003, pl. 9.4).

Figura 23. Capitello di Mingečaur, Museo di Storia dell’Azerbaigian

Figura 24. Dettaglio della decorazione scultorea esterna, Pašvanck‘, Turchia
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3 L’Iberia e l’Albania caucasica

Cicli decorativi davvero ricchi nelle chiese nell’odierna Georgia orien-
tale, cioè la regione corrispondente all’antico regno d’Iberia, si trovano 
in maniera assai minore rispetto ad Ałt’amar.

Nella chiesa di C‘ilkani (v secolo), non lontano da Mc‘xet‘a – l’antica 
capitale ibera – tra le numerose decorazioni scultoree a rilievo dell’in-
terno, risaltano alcune croci sospese sopra un paio di alette spiegate a 
cui sono legati i soliti nastri svolazzanti (fig. 17). Anche per queste de-
corazioni, chi scrive aveva proposto di identificare un chiaro esempio di 
assimilazione di simboli di potere sasanidi adattati alla situazione locale 
dove il cristianesimo ha sempre rappresentato un filo conduttore stabile. 
L’inimicizia con i persiani doveva essere stata poi la causa scatenante di 
una serie di rimozioni di elementi troppo marcatamente sasanidi (o, chis-
sà, mazdei) quali i nastri svolazzanti ormai rimasti solo in pochi rilievi 
isolati di C‘ilkani, nei punti meno facilmente raggiungibili della chiesa. 
Infatti, nel caso di un’invasione persiana o araba, sarebbe stato molto più 
facile aspettarsi l’abbattimento della chiesa e non la sola cancellazione 
di alcuni dettagli decorativi al suo interno.20

A dimostrazione dell’uso di nastri svolazzanti posti a voler risaltare 
l’oggetto a cui sono legati si può menzionare un coppa ovale tardo sa-
sanide in argento dorato conservata al Museo d’Arte Orientale di Roma 
(inv. 1097/1368) che sembra essere stata pubblicata solo parzialmente 
(fig. 18).21 Al suo interno la decorazione comprende una grande croce 
latina sostenuta da un paletto infisso nel terreno dal tipico aspetto ira-
nizzante di roccia trilobata (ripetuta ben tre volte). Al paletto di sostegno 

20. Compareti (2010c, p. 211). La rimozione di simboli scomodi, forse associabili non 
solo ai persiani ma al mazdeismo stesso, potrebbe risalire alla metà del vii secolo quando i 
Sasanidi, ormai conquistati dagli arabi, non costituivano più un problema per gli iberi: Rapp 
(2009, p. 676). Sui fregi decorativi di C‘ilkani si veda anche Thierry (1996, pp. 967-969). 
Sui nastri svolazzanti quale simbolo della gloria regale presso i persiani si veda Soudavar 
(2003, pp. 31-37).

21. Uno schema incompleto della croce è stato pubblicato da Harper (1988, fig. 2; 
ringrazio sentitamente Judith A. Lerner per questa segnalazione). La coppa è stata esposta 
recentemente a una mostra intitolata «A Oriente. Città, uomini e dei sulle Vie della Seta» 
tenuta alle Terme di Diocleziano a Roma dal 21 ottobre 2011 al 26 febbraio 2012, senza però 
comparire nel catalogo. Desidero ringraziare il Museo d’Arte Orientale Giuseppe Tucci 
di Roma nella persona della curatrice dott.ssa Paola Piacentini responsabile del settore 
Iran Imperi e del Sovrintendente dott. Luigi La Rocca, per avermi inviato e consentito la 
pubblicazione di questa immagine. Si conoscono pochi altri oggetti di metallo di probabile 
origine sasanide decorati con croci, angeli ecc. prodotti probabilmente in Mesopotamia, 
vale a dire, dove si concentravano i cristiani dell’Impero persiano (Harper 2006, pp. 89-90, 
fig. 58).
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sono fissati due nastri svolazzanti simmetrici dove avrebbero benissimo 
potuto trovarsi un paio di alette spiegate. Altro dettaglio davvero inte-
ressante è costituito dai due uccelli che svolazzano nella parte superiore 
della croce verso cui si dirigono tenendo nel becco un oggetto circolare: 
come si diceva sopra, anche nella pittura sogdiana di Penjikent (settore 
xxiv, ambiente 7, inizi dell’viii secolo) compare l’uccello con anello nel 
becco di fronte al personaggio da porre in risalto. L’immagine conferisce 
grande solennità alla croce, chiaro elemento centrale della scena ma 
raffigurata in maniera estremamente lineare e semplice.

Del resto, la monetazione stessa del regno di Iberia presenta casi di 
adozione di motivi persiani per quanto riguarda non solo l’effige del 
sovrano rappresentato alla maniera sasanide sul dritto ma anche il cosid-
detto «altare del fuoco» tra due personaggi sul rovescio, sostituito, però, 
con una più confacente croce (fig. 19).22 Croci di questo tipo, sostenute 
da piedistalli alati, non sono sconosciute all’arte armena dove se ne 
incontrano due molto ben conservate sulla stele di Mułni (v-vii secolo?), 
nella regione di Aštarak (fig. 20).23

22. Thierry (1996, pp. 969-974); Gyselen (2008, pp. 294-295); Rapp (2009, p. 658).

23. Compareti (2010c, fig. 1). Per altre croci di questo tipo meno note, si veda Thierry 

Figura 25. Dettaglio della decorazione scultore esterna, Xaxuli (Turchia)
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Un ciclo scultoreo a rilievo particolarmente interessante compare sulla 
chiesa georgiana del Sion di Ateni (vii secolo). Sulla facciata occidentale 
troviamo una raffigurazione della gloria regale sasanide anche se non è 
possibile stabilire con certezza se si tratti di un’aggiunta successiva con-
siderato anche il colore e il materiale diverso rispetto al tufo dei blocchi 
di cui è costituita la chiesa (fig. 21; Aladašvili 1977, fig. 46). Il fatto che un 
mostro alato simile sia identificabile con un concetto correlato al potere e 
alla regalità della dinastia sasanide conferita da un’entità superiore, leggit-
timatrice, si presta bene alla sua assimilazione in ambito cristiano (ma an-
che islamico: numerosi sono i casi nell’arte omayyade e abbaside). I bizan-
tini stessi non disdegnavano questo tipo di essere mostruoso e in Armenia 
lo si incontra almeno fino al 1215 nella decorazione pittorica della chiesa 
di San Gregorio l’Illuminatore di Tigran Honenc‘ ad Ani, oggi in Turchia 
(fig. 22).24 È oltremodo curioso che questo mostro alato sia sopravvissuto 
tanto a lungo nell’arte armena soprattutto se si tiene conto di quanto stava 

(1996). L’indagine testuale non ha prodotto grandi risultati circa l’associazione delle alette 
utilizzate come piedistallo per simboli religiosi e esse stesse simbolo della gloria. L’unico 
conforto si registra nel campo della numismatica dove qualche studioso ha proposto di 
riconoscere nelle alette o nella merlatura o, ancora, nei motivi vegetali sulle corone dei 
sovrani sasanidi un richiamo (non comprovato) a divinità mazdee (Compareti 2010c, p. 205 
nota 6). L’unico riferimento letterario che riflette un’usanza sasanide di questo tipo è quella 
riportata da Bīrūnī durante il giorno dedicato a Mithra (Mihragān), quando il sovrano 
indossava sulla corona un’immagine «del sole e della ruota attorno alla quale esso gira» 
Sachau (1879, p. 207). Si veda anche Alram, Gyselen (2003, p. 262).

24. Donabédian, Thierry (1989, pp. 487-488, fig. 384). Il ciclo pittorico di quella chiesa 
sarebbe l’opera di artisti georgiani.

Figura 26. Cosiddetto 
«caftano» di Moshchevaja 
Balka, Museo dell’Hermitage
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Figura 27. Ojun, dettaglio di stele con Tiridate  
con testa suina, Armenia

Figura 28. Tāq-i Bustān, dettaglio del pannello 
della grande caccia al cinghiale (Tāq-i Bustān V)

Figura 29. Frammento di seta figurata da una 
tomba scavata ad Astana (Turfan, Cina) agli inizi 
del xx secolo, Museo Archeologico di New Delhi
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accadendo, invece, in «Occidente» in un’epoca di poco antecedente alla 
chiesa di Tigran Honenc‘. Monumenti estremamente adatti a un paragone 
con l’ornamentazione armena per tematica, committenza, localizzazione 
geografica (la Sicilia del xii secolo) e sovrabbondanza figurativa sono il 
duomo di Cefalù e la cappella Palatina a Palermo. Ebbene, nonostante 
l’incredibile varietà di elementi decorativi e di paralleli iconografici con i 
cicli armeni, gli edifici religiosi siciliani non presentano mai nelle pitture 
che li decorano un essere mostruoso simile alla gloria dei Sasanidi.25 Evi-
dentemente, per qualche motivo non del tutto chiaro, quell’essere non 
incontrava più il favore dei cristiani a partire dal xii-xiii secolo nonostante 
la sua grande fortuna nelle epoche precedenti nei contesti religiosi più 
disparati. Si potrebbe forse ritenere che quel mostro alato dalla faccia di 
cane richiamasse agli occhi degli armeni un essere mitico precristiano 
denominato aralez di cui si avrà modo di parlare più avanti.

La diffusione della gloria regale sasanide proprio in relazione ai luoghi 
di culto lascia pensare che ci sia stata una volontà precisa di assimila-
zione di questo mostro in campo religioso, ponendo in secondo piano 
il mero tratto decorativo. Ancora una volta, torna alla mente la pittura 
sogdiana di Penjikent dell’viii secolo dove, nel cosiddetto ciclo di Ru-
stam (settore vi, ambiente 41), l’essere fantastico che si doveva trovare 
nei pressi dell’eroe iranico, vale a dire il vero Sīmurgh protettore della 
famiglia di Zāl, è sostituito da un essere composito simile (ma non iden-
tico) a quello che identifica la gloria regale dei Sasanidi (Marshak 2002, 
p. 37; Compareti, Cristoforetti, 2012). Alcune monete sasanidi reimpie-
gate proprio dai sogdiani presentano la raffigurazione del mostro alato 
che in realtà sottintende la gloria regale assieme alla dicitura p’rn, cioè 
farn (fortuna o gloria), a dimostrazione di conoscenze centrasiatiche 
circa l’esatta identificazione di quella creatura fantastica (Nikitin, Roth 
1995). Si presenta dunque una nuova ipotesi per l’identificazione del 
vero Sīmurgh nell’arte sogdiana derivata anche dall’attenta osservazio-
ne di alcuni dettagli apparentemente insignificanti del ciclo pittorico di 
Rustam. In effetti, una parte conservatasi in maniera molto frammenta-
ria presenta Rustam con il solito mostro composito mente gli svolazza 
davanti e appena dietro un uccello appollaiato (Marshak 2002, fig. 16). 
L’ipotesi innovativa sarebbe proprio incentrata sull’identificazione di 
quell’uccello che altri non sarebbe se non il vero Sīmurgh mentre il mo-
stro posto di fronte a Rustam (oggetto dell’ipotesi erronea di K. Trever) 
indica, in realtà, la sua fortuna o la protezione divina.

L’errore di identificazione «treveriano» persiste tuttora e viene acri-

25. Per il duomo di Cefalù si veda Gelfer-Jørgensen (1986, pp. 133-148). Per la cappella 
Palatina si veda invece Grube, Johns (2005).
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ticamente riproposto anche in pubblicazioni recenti. Come già rilevato 
da altri studiosi, quei mostri alati rimandano alla protezione (o all’appro-
vazione) da parte di una divinità nei confronti di personaggi terreni che, 
normalmente, nella pittura sogdiana prendono parte a un banchetto o 
sono intenti a interagire con altri loro pari. Secondo quanto appena os-
servato si presenta una situazione tutta nuova quanto a mostri iranici: gli 
esseri svolazzanti compositi, il putto con nastri, la dextera dei con nastri 
e anche l’uccello con anello e nastri nel becco rappresentano la fortuna 
o protezione divina o gloria regale che dir si voglia mentre il Sīmurgh 
può essere raffigurato solo come un uccello. Non è escluso che i cristiani 
della frontiera occidentale dell’impero sasanide, e persino i suoi princi-
pali antagonisti su quel versante, i bizantini, abbiano adottato il mostro 
alato proprio dell’ideologia della regalità iranica per rendere qualcosa 
di più appetibile ai loro occhi, vale a dire la manifestazione della prote-
zione divina. Un fenomeno del tutto simile può avere interessato anche 
l’arte islamica, in cui si notano raffigurazioni di quel mostro alato già 
dall’epoca omayyade (661-750) sebbene il contesto non sia mai religioso 
strictu sensu (per tutti i riferimenti citati, si veda Compareti 2006a).

Allo scopo di completare la carrellata di immagini di creature fanta-
stiche a cavallo tra Caucaso e Persia, si dovrà, infine, considerare anche 
gli uccelli favolosi, forse impostati sul modello del «vero» Sīmurgh. In 
effetti, questi animali compaiono numerosi sui monumenti subcaucasici, 
e spesso isolatamente, di modo che non è possibile stabilire con preci-
sione tali caratteristiche favolose, soprattutto le dimensioni gigantesche. 
Il fattore principale che lascia intravedere una parvenza di divinità o, in 
ogni caso, della presenza di un uccello fantastico, è rappresentato dai 
nastri svolazzanti legati al corpo, soprattutto al collo. Forse i nastri svo-
lazzanti alludevano al luogo dove questi uccelli (ed altri animali) erano 
allevati, vale a dire il giardino del sovrano o, meglio, il parco entro cui si 
svolgevano le cacce regali. In Iran, la caccia regale è attestata almeno 
dall’epoca achemenide mentre, per la sola Armenia arsacide, P‘awstos 
Buzand (v secolo) ha lasciato alcune preziose informazioni sull’esecuzio-
ne di cacce specifiche entro luoghi simili al parco del sovrano persiano 
(Uluhogian 2006). In questi luoghi, preclusi alla maggior parte della 
popolazione, gli animali potevano essere marchiati o abbelliti con nastri 
di questo tipo come si vede in parecchi metalli di attribuzione sasanide 
con scene venatorie o nei rilievi di Tāq-i Bustān, rispettivamente nel 
pannello della grande caccia al cinghiale e in quello della grande caccia 
al cervo. Non è difficile immaginare che, tanto per i mazdei quanto per i 
cristiani e per i musulmani, i parchi in questione alludessero al giardino 
dell’Eden. Per quanto riguarda l’origine di detto motivo, non è chiaro se 
esso sia da ascrivere all’estro di artisti persiani o greco-romani. Nell’arte 
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classica – specie nella pittura vascolare greca e nella scultura romano-
imperiale – questi nastri (denominati lennisci) addobbavano le corone 
regali e quelle d’alloro destinate ad atleti ed eroi a volte trasportate 
nel becco da uccelli intenti a svolazzare di fronte a un personaggio di 
particolare rilievo.26 Nell’epoca di passaggio rappresentata dal vii se-
colo (quando cioè il mazdeismo cominciava a perdere terreno di fronte 
all’islam nel mondo iranico), gli uccelli di questo tipo mostrano perlopiù 
un nastro legato al collo mentre i vari oggetti (quasi sempre circolari) 
portati nel becco ne sembrano privi.

Tra gli esempi di raffigurazione di uccelli addobbati con nastri svolaz-
zanti se ne annoverano parecchi, tutti davvero interessanti. In questa 
sede ne proponiamo tre. Il più antico sembra essere quello albano dalla 
chiesa di Mingečaur, oggi nell’Azerbaigian centrale, forse databile al 
vi-vii secolo. Si tratta di un capitello iscritto con un rilievo dalla spiccata 
simmetria in cui una pianta centrale funge da asse ai due pavoni laterali 
con nastri svolazzanti legati al collo (fig. 23; Trever 1959, tav. 28). Va 
subito segnalato che la pianta centrale rammenta alcune raffigurazio-
ni vegetali dell’arte sasanide (o postsasanide), in particolare il piatto 
dell’Hermitage con la raffigurazione di un uccello gigantesco che rapisce 
una donna (fig. 7). Sarà poi interessante osservare che proprio il pavo-
ne rappresenta un candidato ideale per la raffigurazione del Sīmurgh 
nell’arte persiana, specie nelle miniature islamiche. La sua lunga coda 
si presta bene a confluire nell’iconografia canonica della fenice così 
come le piume sulla testa, facilmente confondibili, queste ultime, con le 
«orecchie» di cui si diceva sopra. Va tuttavia notato che il solo pavone 
maschio presenta una coda lussureggiante mentre il Sīmurgh doveva 
essere una creatura femminile come sembra indicare il suo nido dove 
spesso, nelle miniature islamiche, sono raffigurati anche i suoi piccoli che, 
stando alle fonti scritte, il Sīmurgh allattava come fanno i pipistrelli.27 La 

26. Va notato che la decorazione con nastri della tiara achemenide osservata su alcune 
antiche monete persiane avrebbe poi generato l’usanza del diadema ellenistico (Piras 2000, 
pp. 17-18).

27. Compareti, Cristoforetti (2012, pp. 241-242). Uno studio sull’etimologia (medio-
persiana?) di un sinonimo del nome Sīmurgh, nello specifico Paskuj, attestato in varie lingue 
caucasiche, sembra indicare proprio un mostro femminile è Buyaner (2005, p. 22). Paskuj in 
georgiano traduce il termine Sīmurgh nella versione kartvelica dello Šāhnāme (Cardona 1969, 
p. 92). Altri dettagli figurativi alluderebbero alla natura femminile del Sīmurgh (Compareti 
2010b, p. 101, nota 30). Restando in campo linguistico, specificamente onomastico, sarà 
interessante notare che il nome di qualche re ibero presenta la forma Saurmag, «di derivazione 
iranica settentrionale a testimonianza della penetrazione di influenze iraniche dalla Caucasia 
settentrionale e dalla zona delle steppe che oggi corrisponde alla Russia meridionale» Rapp 
(2009, p. 660). L’autore dell’articolo appena citato non parla esplicitamente di connessioni tra 
Sēnmurw/Sīmurgh e Saurmag anche se tali influenze iraniche rimandano immancabilmente 
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Figura 30. Dettaglio della decorazione tessile di un personaggio da Afrasyab (Samarcanda), 
Sala degli ambasciatori, parete occidentale
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coda del mostro alato che simboleggia la gloria dei Sasanidi è verosimil-
mente quella di un pavone e non va scordato che, tuttora, in armeno il 
pavone è chiamato siramarg, un prestito che probabilmente deriva dal 
pahlavi (o dal partico, possibilità quest’ultima ben lungi dal rientrare nel 
campo delle mie competenze linguistiche; Russell 1987, pp. 308-309). 
Nella mitologia armena, esiste un cane volante chiamato aṙlēz o aralez 
che (come suggerisce il sempre disponibile J. Russell) non è correlato al 
nome armeno per volpe: ałvez (Compareti, 2009-2010, p. 29). Secondo 
la leggenda, queste creature avrebbero il potere di riportare in vita gli 
eroi caduti in battaglia leccandone le ferite proprio come fanno i cani.28 
Sebbene non esista alcuna immagine certa di aralez nell’arte armena, 
quale iconografia mostruosa avrebbe potuto prestarsi meglio di quella 
dell’essere identificato come la manifestazione della gloria dei Sasanidi? 
Sia Ajello sia Curatola sostengono questa identificazione: entrambe le 
creature si trovano permeate di un’aura positiva e sono entrambe carat-
terizzate da elementi canini.

Il secondo rilievo armeno con la raffigurazione di un uccello decora-
to con nastri proviene da Pašvanck‘, oggi nella Turchia orientale, ed è 
databile al v-vii secolo (Cuneo 1973, pp. 60-61). Le decorazioni si dipar-
tono dalla sommità della testa dell’uccello raffigurato ad ali spiegate e 
dalla sua metà inferiore (fig. 24). Non è chiaro di che uccello si tratti: il 
candidato più verosimile sembra essere un rapace per la presenza di un 
becco adunco sebbene la testa piuttosto stilizzata ricordi una colomba.

L’ultimo esemplare di uccello fantastico proviene dalla regione sto-
rica del Tao (armeno Taik‘), oggi anch’esso nella Turchia orientale ma 

alla divinità antico-slava Simar’gl per la quale (o, quantomeno, per il cui nome) si è ipotizzato 
una derivazione dal mondo iranico proprio attraverso i valichi del Caucaso (Compareti 2006a, 
pp. 190-191; Compareti, Cristoforetti 2012).

28. Ajello (1978); Curatola (1978); Russell (1987, pp. 344, 416-418). L’etimologia del 
cane alato proposta da Ajello rimanda alla leggenda di un sovrano armeno, Ara il Bello, 
riportato in vita da queste creature chiamate in causa nientemeno che da Semiramide, come 
ricordato da Mosè Xorenac‘i e altri autori antichi (Blanchard, Young 1998, pp. 91-92, 122, 
124-125). L’origine del nome andrebbe quindi identificata con il composto «leccare (lizel 
in armeno) Ara» sebbene qualcuno abbia proposto un’etimologia più semplice: «leccare 
sangue» (sangue in armeno è infatti ariwn), si veda Mahé (2008, pp. 221-222). Il grande 
studioso di epoca islamica Bīrūnī, nella sua celebre Cronologia, associava esplicitamente 
ai Kayanidi (qui da intendersi come i Sasanidi) alcune volpi volanti denominate in persiano 
Khorāsān khorra, «gloria del Khorasan» (o, come proponeva in un’altra sede l’iranista E. 
Herzfeld, «gloria orientis») che garantivano felicità e prosperità. Forse, con «volpi volanti» 
si intende un tipo di pipistrello gigante che vive in molte zone dell’Asia. S. Cristoforetti ha 
recentemente proposto un’associazione tra questa descrizione di Bīrūnī e il mostro volante 
dalla testa di cane dell’arte tardo-persiana che abbiamo suggerito in più di un’occasione di 
collegare alla gloria dei Sasanidi (Compareti, Cristoforetti 2012, p. 246).
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originariamente in quella che era una parte della Georgia meridionale. 
Il rilievo in questione si trova su una facciata della chiesa di Xaxuli (x se-
colo) e presenta una serie di riquadri di un certo interesse tra i quali il 
penultimo sul lato destro raffigura proprio un uccello con nastri e gioielli 
legati al collo, una coda elaborata vicina ai modelli sasanidi e due spor-
genze sulla sommità del capo che ricordano un paio di orecchie (fig. 25; 
Scarcia 1988). Ancora una volta, questo uccello fantastico non si presta 
ad alcuna identificazione certa sebbene la presenza delle orecchie ri-
mandi immancabilmente al solito piatto tardosasanide dell’Hermitage 
per il quale si è proposta un’immagine di Sīmurgh/Garuda intento a 
trasportare un’enigmatica figura femminile nuda (fig. 7).

4 Considerazioni conclusive

Gli esseri mostruosi che popolano edifici e monumenti della regione 
in considerazione non presentano sempre una chiave di lettura com-
prensibile. Non è nemmeno chiaro se essi siano immagini simboliche 
mantenute tali e quali oppure adattate o semplici motivi ornamentali 
svuotati di ogni significato in quanto acquisiti da un contesto origina-
rio straniero. In qualche caso, il luogo d’origine sembra identificabile 
unicamente con la Persia anche se non esiste alcuna certezza in questo 
senso soprattutto tenendo a mente che i Sasanidi stessi non disdegna-
vano elementi ornamentali tipicamente ellenistici o provenienti dalle 
steppe o anche altri, ben più antichi, le cui radici affondano nella cultura 
mesopotamica e, forse, urartea. Per quanto riguarda le tracce di temi 
cristiani nell’arte sasanide, risulta ovvio chiamare in causa elementi 
siriaci i quali, per l’epoca considerata, avevano già incontrato il favore 
degli armeni (Khachatryan 1966).

Qui non si è tentato di avanzare un’ipotesi di luogo d’origine del moti-
vo favorendo, invece, un’idea di significato. Se poi la collocazione spazio 
temporale si dovesse rivelare utile a stabilire in maniera più precisa il si-
gnificato di tali motivi ornamentali allora non la si potrà certo trascurare.

Va poi segnalato che le decorazioni tessili o la foggia stessa degli 
abiti, in particolare di quelli indossati dai sovrani dei regni caucasici, 
rappresentano decisamente un canale privilegiato per l’introduzione di 
alcuni motivi ornamentali, in quanto è arcinoto che si trattava spesso di 
acquisizioni dal mondo iranico. In qualche caso, l’introduzione di abiti, 
corone abbellite con nastri e altri accessori è ampiamente documentata 
dalle fonti scritte poiché – già in epoca sasanide, ma in maniera molto 
più sistematica e documentabile dopo l’avvento dell’islam – parecchi 
sovrani erano soliti investire i loro sottoposti con i propri simboli del 
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potere regale.29 Qualcuno ha voluto vedere negli abiti e in altri oggetti 
marcatamente iranici non necessariamente di provenienza persiana 
ma anche centrasiatica (specie sogdiana) rinvenuti in alcune tombe del 
Caucaso settentrionale (oggi localizzate in Russia, regione di Krasno-
dar) il risultato di pedaggi pagati dai mercanti ai signori locali. L’ipotesi 
non è del tutto inverosimile anche se la presenza del solito mostro alato 
associabile alla fortuna o gloria (xwarrah) su alcuni preziosi tessuti da 
Moshchevaja Balka (fig. 26) potrebbe essere il prodotto di una manifat-
tura bizantina o centrasiatica (Riboud 1976, p. 23; Knauer 2001, p. 131). 
Quei mostri si trovano all’interno di cornici particolari, gli iranicissimi 
medaglioni perlati. Non solo il motivo era noto ai tessitori sogdiani, bi-
zantini e arabi (per citarne solo alcuni) ma la cronologia stabilita sul dato 
archeologico sembra indicare l’viii-ix secolo, vale a dire un’epoca in cui 
i Sasanidi erano ormai estinti.

Chiarito questo punto, prima di concludere, vorrei portare l’atten-
zione su un dettaglio dell’arte armena davvero importante per quanto 
altamente enigmatico. Nelle scene di conversione al cristianesimo del 
regno dell’Armenia arsacide, Tiridate (298/299-330) compare sotto le 
sembianze di un uomo con testa di cinghiale poiché l’esecuzione capitale 
di santa Hṙip‘sime e il suo accanimento contro Gregorio l’Illuminatore 
aveva attirato su di sé l’ira divina e la conseguente condanna ad assume-
re l’aspetto di suino (fig. 27). L’unico modo per annullare la maledizione 
era la conversione al nuovo credo e il riconoscimento delle proprietà 
taumaturgiche di Gregorio al quale, inoltre, era affidato il compito di 
sbarazzarsi di ogni resistenza pagana in Armenia. Nina Garsoyan ha 
voluto riconoscere una sorta di «pena del contrappasso» in quella tra-
sformazione poiché Tiridate, da buon sovrano iranico, era particolar-
mente devoto a Bahrām (Vərəθraγna nella letteratura avestica), il dio 
iranico della vittoria e della guerra.30 Bahrām si manifesta nell’Avesta 

29. Thierry (1996, pp. 974-980); P‘awstos Buzand (1997, pp. 21, 194); Compareti (1997-
1998-1999); Jones (2001-2002); Gadjiev (2006, pp. 204-205); Rapp (2009, p. 680). Un altro 
canale di trasmissione di motivi ornamentali vari è verosimilmente rappresentato dai 
testi miniati, vale a dire, un ulteriore campo lungi dal rientrare nelle mie competenze. 
Sulla (tarda) miniatura del Vaspurakan dove si riscontrano spesso elementi esterni ormai 
entrati a far parte della regalità locale, si veda Velmans (1991). Motivi ornamentali di tipo 
iranico riguardano ancora una volta le decorazioni tessili su almeno una miniatura armena 
conservata a Gerusalemme databile al 1000 circa (Izmajlova 1979, fig. 132). Cicli pittorici 
dove si può intravedere qualche elemento iranico si osservano nelle chiese dell’Armenia 
orientale databili al vii secolo (Kotadjian 1991). Per i cicli pittorici georgiani rispondenti 
alle medesime caratteristiche, si veda Skhirtladze (1997).

30. Garsoyan (1982); Russell (2001, pp. 187-189). L’arte armena insiste molto sul 
particolare del personaggio dalla testa di animale come nelle immagini della Pentecoste 
(soprattutto miniature) dove compare il cosiddetto «cinocefalo», vale a dire – ancora 
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sotto varie forme, una delle quali è proprio il cinghiale. Purtroppo, non 
sopravvivono immagini di Bahrām nell’arte subcaucasica e le uniche 
sue possibili raffigurazioni in Sogdiana e nella Persia sasanide sem-
brano identificarlo con un dio-guerriero assimilato a Ares-Marte la cui 
iconografia si sarebbe poi mantenuta nelle miniature islamiche a tema 
astrologico. Poiché non esiste una documentazione scritta chiarificatrice, 
c’è molta indecisione circa tali identificazioni e, secondo qualche esper-
to, Bahrām (in sogdiano, Wišaγn) dovrebbe associarsi al cammello – in 
particolare al cammello alato – che si può osservare in alcune pitture 
murali di Penjikent e Bukhara e in qualche metallo sogdiano.31

Comunque sia, è innegabile che nell’arte sasanide ci sia una predile-
zione per il motivo del cinghiale o della sola testa di cinghiale, normal-
mente contenuta entro i soliti medaglioni perlati (fig. 28). Quest’ultimo 
motivo ricorre insistentemente nella produzione tessile sogdiana della 
diaspora e soprattutto nelle tombe disseminate in una zona dell’odierna 
Cina occidentale concentrate attorno a Turfan, nella provincia autonoma 
del Xinjiang (fig. 29).32 Anche se non è sempre possibile appurare che gli 
occupanti delle tombe in questione fossero o meno seguaci del mazdei-
smo o delle forme locali di quella religione attestate in Asia centrale, si 

una volta – un riferimento all’amatissimo tema del cane (Nikolajević 1991). Un dettaglio 
interessante sul cinocefalo: stando alle fonti scritte, si tratterebbe di «un indiano». La 
notizia non aiuta di certo a fare luce sul problema, tuttavia è interessante rilevare che 
comunità indiane dedite forse al culto del naga, cioè del serpente, fossero presenti nel 
territorio storico del Tarōn (oggi in Tuchia nordorientale non lontano dal territorio dei 
Mamikonean che si dicevano, invece, di ascendenza cinese per uno dei cui membri più 
influenti si era tentata la resurrezione tramite gli aralez ancora in epoca cristiana, Mahé 
2008, p. 223) quale risultato di migrazioni antiche. La loro città principale rispondeva al 
nome di Višap forse una resa di Nagpur («città dei serpenti» ossia dei draghi) prima di 
essere distrutta da Gregorio l’Illuminatore, durante la sua campagna contro gli idolatri 
(Kennedy 1904).

31. Tanabe (1982); Grenet (1995-1996, p. 279); Silvi Antonini (2006). Su una possibile 
raffigurazione del dio Bahrām come un guerriero coperto da un’armatura su un capitello 
sasanide, si veda Compareti (2006b).

32. Kageyama (2006). Non esistono studi specifici su questo motivo ornamentale. Per un 
unico, breve saggio, si veda Romano (1994). Il «solito» P‘awstos Buzand riporta una notizia 
sul sovrano Shapur ii (309-379) e sul suo sigillo personale che riproduceva un cinghiale 
(P‘awstos Buzand 1997, p. 142). Il cinghiale (e i suini in generale) non sembrano godere 
sempre di uno status invidiabile tanto in contesti mazdei quanto buddisti in Asia Centrale. 
Esistono vari esempi nella pittura sogdiana di Penjikent degli inizi dell’viii secolo dove il 
cinghiale è la cavalcatura del «re dei demoni» (Marshak 2002, figg. 56-59). Lo stesso «re 
dei demoni» può essere attorniato da attendenti mostruosi dalle sembianze suine, vale a 
dire uomini con la testa di porco (Maršak, Raspopova et al. 2004, fig. 128). Più di una pittura 
di Kyzyl (provincia autonoma del Xinjiang, Cina) databile al vi-vii secolo mostra il momento 
dell’attacco delle schiere demoniache di Mara contro Budda: vi compare spesso anche un 
demone con testa di cinghiale (Gaulier, Jera-Bezard, Maillard 1976, figg. 10, 12).
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tratta pur sempre di manufatti collegati ai sogdiani che li smerciavano 
ovunque. Ecco che, se il cinghiale può veramente considerarsi un’ipo-
stasi di Bahrām-Vərəθraγna, una prova della sua popolarità in ambito 
mazdeo verrebbe a trovarsi presso i sogdiani, cioè un popolo lontanissi-
mo dal Caucaso ma pur sempre ad esso collegato per tramite sasanide 
e, inoltre, accomunato da una forma di mazdeismo locale.

Tuttavia, una domande sorge spontanea. Infatti, se l’importanza del 
motivo del cinghiale traspare così chiaramente su di una superficie 
immensa – dal Caucaso attraverso la Persia sino ai confini con la Ci-
na – perché non si può dire altrettanto del mostro che sottende la gloria 
dei Sasanidi? Quel motivo aveva incontrato il favore delle popolazioni 
caucasiche, dei bizantini e degli arabi ma non si è mai trovato nelle 
tombe di Turfan o in Cina. È evidente che i sogdiani conoscevano quella 
creatura fantastica in patria (lo si incontra, per esempio, tra le pitture di 
A frasyab, la Samarcanda preislamica, fig. 30) ma non si può dire altret-
tanto delle colonie centrasiatiche e cinesi. La soluzione del problema va 
forse ricercata nella natura di quelle colonie sogdiane, principalmente 
volte agli scambi commerciali lungo le grandi carovaniere centrasiatiche 
(la cosiddetta «via della seta» le cui propaggini occidentali interessava-
no anche il Caucaso come si è visto, per esempio, a Moščevaja Balka). Se 
un articolo non incontrava il favore dei clienti, difficilmente lo si poteva 
propinare, con conseguenti danni agli affari. Sembra ovvio pensare che, 
mentre i cristiani e i musulmani avevano accolto quel simbolo di potere 
e – come sembra altamente probabile – di legittimazione divina legato 
a una dinastia persiana vicina al mazdeismo (i Sasanidi), in ambiente 
buddista (o taoista) non fosse accaduto niente di simile.33 Il fiuto per gli 
affari dei mercanti sogdiani deve aver fatto il resto.

Una conclusione di questo tipo può concretizzarsi grazie allo studio di 
motivi ornamentali particolarmente complessi (e perciò estremamente 
affascinanti) per i quali si possono solo avanzare ipotesi frammentarie 
circa origine e significato, implicando campi di indagine tra i più dispa-
rati e multidisciplinari della storia dell’arte del continente eurasiatico 
durante la tarda antichità e la prima epoca islamica.

33. Compareti (2009b), pp. 110-111, nota 92. È interessante constatare la totale assenza 
di quel mostro volante tra le popolazioni iraniche che avevano adottato il buddismo. Esso 
non compare mai a Khotan né in Battriana né a Bamyan dove si trovano molti soggetti 
tipicamente iranici come la testa di cinghiale o la coppia di uccelli con collana nel becco 
entro medaglioni perlati (Tarzi 1977, tavv. d 57-59).
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L’identificazione fra tondrachiani e pauliciani  
e la testimonianza della lettera n. 4 (K67)  
di Grigor Magistros

Federico Alpi
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Abstract. There Paulicians and the Tondrakians were two Christian heretical sects 
which have been considered as two branches of a single heresy by some modern schol-
ars, while others have retained them as two completely separated groups. Grigor Mag-
istros Pahlawowni (ca 990-1058) was an Armenian polymath who actively fought the 
Tondrakians, and has left an important eyewitness account of the practices and beliefs 
of these heretics. In one of his letters, he is also credited of having identified the Tondra-
kians with the Paulicians. However, an accurate examination of his text in its Armenian 
original shows that such identification is not made at all, and Grigor’s account seems, 
on the contrary, to imply that he understood Paulicianism and Tondrakianism as two 
different heresies.

1 Introduzione

Grigor Pahlawowni (ca 990-1058), anche noto come Grigor Magistro-
sper via del titolo bizantino di μάγιστρος, conferitogli dall’imperatore 
Costantino ix Monomaco,1 fu indubbiamente uno dei personaggi più 
rappresentativi della sua epoca. Era rampollo della nobile famiglia dei 
Pahlawowni, che rivendicavano un’ascendenza Arsacide ed esercitaro-

La numerazione delle lettere di Grigor Magistros è quella adottata da Gohar Muradyan 
(2012). Il testo edito dalla Muradyan costituisce un notevole miglioramento rispetto alla 
precedente (e datata) edizione ad opera di Kostaneancՙ (1910), viziata da un apparato critico 
poco agevole e basato su un numero ristretto di manoscritti. Nondimeno, dal momento che 
l’edizione di Kostaneancՙ è stata quella utilizzata e citata fino ad oggi dagli studiosi, riporto 
anche la sua numerazione, preceduta dalla lettera k.

1. Il titolo di magistros derivava dalla carica tardoantica del magister officiorum, con cui 
non aveva però più nulla in comune. Esso indicava un rango elevato, superiore a quello di 
anthypatos (proconsole). Fra i suoi titoli, Grigor annovera anche quello di kitōn o kitōnit, corri-
spondente al greco κοιτωνίτης, che indica un personaggio preposto alla sicurezza della stanza 
da letto del sovrano. Non è chiaro se il sovrano in questione fosse re Gagik ii (in tal caso il titolo 
sarebbe un prestito, in ambito armeno, del titolo bizantino) o lo stesso imperatore bizantino.
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no una forte influenza nell’ultima fase del regno bagratide di Ani (886-
1045), per poi guidare di fatto le sorti dell’Armenia nel tormentato pe-
riodo che va dalla caduta del regno (1045) al consolidarsi dei principati 
armeni di Cilicia nella seconda metà del xii secolo.2 Ma oltre che un ri-
levante uomo politico, Grigor fu anche poeta, filosofo e teologo,3 dotato 
di una vastissima cultura. Fu infine – fattore non secondario – l’unico 
autore armeno laico della sua epoca le cui opere siano giunte fino a noi.
Di Grigor è rimasto un poema in versi che riassume il contenuto del-
la Bibbia, chiamato Tՙałasacՙowtՙiwn o Hazaratołean (Terian 2012), un 
commentario di grammatica, pubblicato da Adontz (1915 e 1970†) e in 
seguito da Xačՙerean (1987), e un epistolario (Kostaneancՙ 1910 e Mu-
radyan 2012). La ricchezza di contenuti di queste tre opere è tale che 
esse costituiscono una miniera di informazioni, in gran parte ancora 
da esplorare, ed è in questo che risiede il maggior fattore di interesse 
riguardo a Grigor Magistros: nella sua smisurata cultura e nell’enorme 
patrimonio di riferimenti al mondo classico, tardoantico, armeno e ira-
nico che egli ci ha lasciato.

Grigor, tuttavia, possiede anche la fama, assai meritata, di essere 
uno dei più difficili autori armeni di tutti i tempi. Nelle sue opere egli 
impiega numerosi artifici retorici, attingendo al vasto lessico della lin-
gua armena, e non solo: egli include infatti anche prestiti greci di non 
semplice interpretazione, facendo uso di neologismi e allusioni al mon-
do classico spesso impossibili da decifrare.

Questa difficoltà nel comprendere la lingua di Grigor Magistros non 
ha potuto non riflettersi negli studi che lo hanno riguardato: i suoi 
scritti sono stati spesso utilizzati nel trattare le più varie questioni che 
si pongono nel campo dell’armenistica, siano esse di carattere filolo-
gico, linguistico, filosofico, storico o letterario;4 per contro, egli è sta-
to studiato piuttosto raramente come personaggio storico in quanto 
tale. Uno studio approfondito e integrato sulla totalità della sua figu-
ra, di filosofo, teologo e uomo politico, così come sulle sue fonti e sul 
suo contesto culturale, potrebbe aggiungere materiale importante per 

2. Vahram Pahlawowni, figlio di Grigor, divenne catholicos dal 1065 al 1105. In seguito, 
i membri della famiglia dei Pahlawowni occuperanno ininterrottamente tale carica fino 
al 1203.

3. Per una descrizione più ampia dei vasti interessi di Grigor Magistros, si veda Sanjian 
(1993).

4. Gli studi che chiamano in causa Grigor Magistros sono piuttosto numerosi. Un ottimo 
e aggiornato riferimento bibliografico si può trovare ad opera di van Lint (2010). A questa 
si aggiungono alcuni lavori più recenti, che trattano il tema dell’attribuzione a Grigor Ma-
gistros della traduzione del Timeo in armeno, fra cui I. Tinti (2012) e C. Aimi (2011).
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comprendere l’evoluzione storica del regno bagratide nei suoi ultimi 
anni, e delle frontiere orientali di Bisanzio alla vigilia delle invasioni 
dei Selgiuchidi.
Lo scopo del presente articolo è però più limitato, ed è quello di ri-
leggere il testo di Grigor Magistros – in questo caso un passo di una 
lettera del suo epistolario – per tentare di far luce su una questione 
specifica: quella del movimento eretico dei tondrachiani, e della loro 
identificazione (o meno) con un’altra setta eretica, i pauliciani.

2 I tondrachiani

Il nome «tondrachiani» (Tՙondrakecՙikՙ) compare per la prima volta 
in una lettera del celebre teologo e mistico armeno Grigor Narekacՙi 
(x secolo) ai monaci del convento di Kčaw, accusati di accogliere al-
cuni personaggi aderenti a un movimento eretico detto appunto dei 
tondrachiani.5 Nella sua lettera, il Narekacՙi espone sinteticamente le 
dottrine degli eretici in alcuni punti:

1. Essi rifiutano l’ordinazione (di vescovi e sacerdoti) tramite l’imposizione 
delle mani.

2. Essi considerano la comunione come un semplice pasto.
3. Essi ritengono che il battesimo sia soltanto «un po’ d’acqua per lavarsi».6

4. La domenica viene da loro considerata un giorno come gli altri. 
Inoltre, essi rifiutano le seguenti pratiche non considerandole di origine 
apostolica:

5. La preghiera in ginocchio
6. L’uso dei fonti battesimali.7

7. La comunione d’immortalità.8

8. La proibizione dell’adulterio – che secondo Grigor essi praticano invece 
spudoratamente.

9. Il culto della croce.

5. Per il testo armeno si veda Izmireancʿ (1901, pp. 498-502) e, più di recente, Połarean 
(1994, pp. 617-623). Traduzioni sono state fatte in tedesco da K. Ter-Mkrttschian (1893, 
pp. 130-135), in inglese da F.C. Conybeare (1898, pp. 125-130) e in francese da A. e J.-P. Mahé 
(2000, pp. 787-791).

6. Questo non implica necessariamente il rifiuto totale del battesimo. Può trattarsi di 
un rifiuto del rito così come viene amministrato dagli ortodossi, o del rifiuto del significato 
simbolico dell’acqua. Si veda anche il successivo punto 6.

7. Questo punto riprende il punto 3, ma l’accento si sposta sul rifiuto dello strumento 
adottato per il battesimo.

8. Forse intendendo con essa la Resurrezione, altrimenti si tratterebbe soltanto di una 
ripetizione del punto 2.
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A questi punti, Grigor Narekacՙi contrappone le pratiche, secondo lui 
tutt’altro che apostoliche, seguite dagli eretici, vale a dire:

10. Essi adorano un semplice mortale (vedi punto 14).
11. I loro sacerdoti si ordinano da sé.
12. Si uniscono senza alcun matrimonio, e rifiutano tale sacramento.
13. Rifiutano le offerte e i sacrifici.
14. Chiamano il capo della loro setta «Cristo», e lo adorano.9

Il fondatore dell’eresia, prosegue il Narekacՙi (Mahé 2000, pp. 787-
791), sarebbe un uomo di nome Smbat, trasferitosi da Zarehawan, nel 
distretto di Całkotn, al villaggio di Tՙondrak, nell’Armenia orientale.10 
Alla metà del x secolo il movimento dovette raggiungere anche gli stra-
ti più elevati della gerarchia ecclesiastica armena, dal momento che 
lo zio di Grigor Narekacՙi, Anania, fu sospettato di essere un adep-
to della setta, e costretto a scrivere un trattato di confutazione delle 
dottrine eretiche, purtroppo perduto (cfr. Mahé 2000, pp. 54-56 e Gar-
soïan 1967, p. 96). Dopo la lettera di Grigor Narekacՙi, i tondrachiani 
appaiono descritti più o meno negli stessi termini anche nell’xi secolo, 
sia nell’opera dello storico armeno Aristakēs Lastivertcՙi (Yuzbashian 
1963, pp. 119-125) che nelle lettere di Grigor Magistros, il quale ne fu 
veemente persecutore, e scrisse due lunghe lettere su di loro, una per 
mettere in guardia il patriarca siriaco11 – presso cui pare cercassero 
rifugio – e una indirizzata agli eretici stessi, per spingerli a convertir-
si.12 Nonostante l’attività di Grigor, il movimento non sembra essere 
stato stroncato rapidamente: anzi, esso forse era assai più influente di 
quanto potessimo pensare, anche al di fuori dei confini dell’Armenia, 
se si presta fede alle conclusioni di Seta Dadoyan (1997) sulla cospicua 
presenza di eretici armeni in Egitto nel xii secolo.13 Gli ultimi riferimen-
ti certi ai tondrachiani risalgono alla seconda metà del xii secolo (Ner-

9. La divisione in punti è tratta da Mahé (2000, pp. 788-789).

10. La provenienza di Smbat è riferita da Grigor Magistros (Kostaneancՙ 1910, pp. 153-
154; Muradyan 2012, p. 196).

11. Si tratta di Giovanni viii, patriarca giacobita di Antiochia dal 1049 al 1057. La chiesa 
siriaca giacobita ha sempre mantenuto i rapporti con la chiesa armena: entrambe infatti 
non riconoscono il Concilio ecumenico di Calcedonia, e sono chiamate «monofisite» dai 
loro avversari.

12. Le lettere sono la n. 4 (k67), presa in esame in questo articolo, e la n. 5 (k68), corri-
spondenti a Muradyan (2012, pp. 192-204 e 205-207), e a Kostaneancՙ (1910, pp. 148-167 
e 164-168).

13. Nell’opera della Dadoyan, i capp. ii-iii trattano in modo introduttivo dei pauliciani e 
dei tondrachiani.
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sessian 1987, p. 65), quando sono citati dal catholicos Nersēs Šnorhali, 
discendente di Grigor Magistros, ma si trovano riferimenti ad eretici 
con credenze molto simili anche in seguito (Nersessian 1987, pp. 67-68 
e Aławelean 1905, p. 115), sebbene il nome di «tondrachiani» non sia 
riutilizzato fino al xix secolo.

All’origine del moderno interesse per la setta dei tondrachiani si trova 
un curioso caso religioso-giudiziario verificatosi nell’Armenia orientale 
nella prima metà dell’Ottocento, quando questa era da poco divenuta 
parte dell’Impero russo.14 Nel 1837, giunse al Santo Sinodo di Eǰmiacin, 
che all’epoca governava temporaneamente la Chiesa apostolica armena 
al posto del catholicos, la notizia che nel villaggio di Arxwali15 vivevano 
circa venticinque famiglie di rifugiati eretici: essi erano, secondo l’ac-
cusa, tondrachiani (Conybeare 1898, p. xxiii). Queste famiglie proveni-
vano da un villaggio nei dintorni di Xnows,16 nel territorio dell’Impero 
ottomano, e dopo la guerra russo-turca del 1828-1829 si erano trasferite 
nella porzione di Armenia conquistata dalla Russia, appunto nel villag-
gio di Arxwali. Vennero inviati dei sacerdoti ad indagare, e gli accusati 
ammisero di aver conosciuto un prete di Xnows, che aveva insegnato 
loro l’eresia, ma negarono di averla adottata.
Per nulla tranquillizzato, il Sinodo diede ordine di tenere sotto con-
trollo gli abitanti di Arxwali; si venne quindi a sapere che un anziano 
abitante della vicina città di Gyowmri aveva rilasciato sul letto di mor-
te una confessione sconcertante, dichiarando di essere stato, insieme 
ad altri sei uomini, seguace della setta dei tondrachiani (Conybeare 
1898, pp. xxiv-xxvii; Ōhanǰanyan 2011, pp. 133-135). È utile riportare le 
dichiarazioni dell’anziano, riguardo alla dottrina impartitagli dagli ere-
tici; secondo quanto riferito da Frederick C. Conybeare (1898, pp. xxiv-
xxv), che ha trattato per esteso questa vicenda, (vedi infra), le dichia-
razioni dell’eretico sono le seguenti:

14. La vicenda è dettagliatamente raccontata da F.C. Conybeare (1898, pp. xxiii-xxix). 
Recentemente, è tornata sull’argomento A. Ōhanǰanyan (2011). Entrambi si sono basati su 
un articolo di A. Ericʿean (1880), che purtroppo non ho potuto reperire. Del resto, come 
sottolineato dalla stessa Ōhanǰanyan (2011, pp. 132-133), gli studi successivi si sono basati 
sul resoconto di Conybeare, piuttosto che sull’articolo di Ericʿean.

15. «Arkhweli» nel testo di Conybeare. Si tratta di un villaggio nei dintorni di Axowryan, 
nei pressi del moderno abitato di Lernowt, cfr. htb (1998), s.v. «Arxvali», e Ōhanǰanyan 
(2011, p. 133).

16. Il villaggio, noto come Xnown, o Xnownis (cfr. htb 1998, s.v. «Xnows» e «Xnownis») 
viene citato anche da Grigor Magistros come uno dei centri del movimento eretico.
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they [scil. gli eretici]:
1. convinced me that Christ is not God;
2. made me blaspheme the cross, as being nothing;
3. told me that the baptism and holy oil of the Armenians is false; 

and that:
4. we must rebaptize all of us on whose foreheads the sacred oil of 

the wild beast [scil. Satana, di cui gli ortodossi sono considerati 
adoratori] is laid.

5. The mother of God is not believed to be a virgin, but to have lost 
her virginity.

6. We reject her intercession; and also
7. whatever saints there be, they reject their intercession.
8. They reject the mass and the communion and the confession, 

but say instead (i.e. to the orthodox): «Confess to your stocks 
and stones, and leave God alone».

9. Moreover, those who choose to communicate eat the morsel and 
drink down the wine upon it, but do not admit the communion 
of the mass.

10. They say we are the only true Christians on earth, whereas Ar-
menians, Russians, Georgians and others, are false Christians 
and idolators.

11. On our faces we make no sign of the cross.
12. Genuflections are false, if made superstitiously
13. During fasts they eat.
14. The canon-lore of the holy patriarchs they reject, and say that 

the councils of the patriarchs were false, and that their canons 
were written by the devil.

Tali dichiarazioni rivelavano effettivamente una dottrina compatibile 
con quella attribuita da Grigor Narekacՙi ai tondrachiani (i punti 3, 9, 
12 e 13 sono particolarmente simili ai punti 3, 2, 5 e 4 presentati da 
Grigor Narekacՙi). L’indagine proseguì, fino a scoprire che gli eretici 
erano in possesso di un libro, chiamato La chiave della verità (Banali 
Čšmartowtՙeann), in cui erano contenuti i loro insegnamenti. Nel 1845, 
alla chiusura delle indagini, il Sinodo requisì le proprietà degli eretici, 
fra cui anche il libro.

Questo documento fu pubblicato nel 1898, ad Oxford, ad opera di 
Frederick C. Conybeare, col titolo The Key of Truth, a Manual of the 
Paulician Church of Armenia (1898). Il testo armeno vi compare corre-
dato di una traduzione, di un’introduzione storica, e di un’ampia analisi.

Come si può evincere dal titolo, Conybeare non solo riteneva che 
gli eretici di Arxwali discendessero direttamente dai tondrachiani del 
x-xi secolo, ma sosteneva altresì che i tondrachiani fossero da identi-
ficare con i pauliciani, una nota setta attiva in Armenia e a Bisanzio 
almeno fin dal vii secolo: di più, Conybeare arrivava a supporre che i 
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pauliciani, in realtà, altro non fossero che old believers, seguaci cioè 
di una forma primitiva di cristianesimo, portata in Armenia in epoca 
apostolica. Questa prima forma di dottrina cristiana era, secondo Co-
nybeare, adozionista: riteneva cioè che Gesù non fosse realmente figlio 
di Dio, ma che fosse stato adottato da Dio col battesimo. Dal momento 
che anche gli insegnamenti contenuti nella Chiave della verità sem-
brano essere di stampo adozionista, Conybeare procedeva senz’altro 
all’identificazione degli utilizzatori della Chiave della verità con i ton-
drachiani, con i pauliciani e con gli old believers, che erano appunto, a 
suo dire, adozionisti: tutti, secondo Conybeare, aderivano in realtà ad 
un’unica forma di cristianesimo, rimasta inalterata fin dal i secolo.

Le identificazioni e le supposizioni di Conybeare sono state in segui-
to giudicate piuttosto avventurose, e in effetti bisogna convenire che 
egli non sempre è convincente nelle sue affermazioni. Occorre inoltre 
osservare che il testo della Chiave della verità, preservato in quell’uni-
co manoscritto sequestrato agli eretici di Arxwali nel 1845 e risalente 
al 1782,17 difficilmente può essere utilizzato per reperire informazioni 
circa la dottrina cristologica in Armenia nel i-ii secolo. Conybeare in-
siste che lo stile utilizzato per comporre il trattato è compatibile con 
quello usato in Armenia intorno al ix-x secolo (ma vedi Ōhanǰanyan 2011, 
p. 135). Tuttavia, anche se così fosse il testo risalirebbe comunque a 
circa otto secoli dopo l’arrivo presunto del cristianesimo in Armenia.

È chiaro che la questione di questo movimento eretico veniva ad as-
sumere una grande importanza, in seguito agli studi di Conybeare: si 
delineava un movimento di opposizione alla Chiesa armena apostolica 
che non solo attraversava – restando quasi inalterato – numerosi secoli, 
ma vantava addirittura un’antichità maggiore rispetto alla stessa Chie-
sa ufficiale. Non è forse inutile osservare – come nota opportunamente 
la Ōhanǰanyan (2011, p. 131) – che questa lettura dei movimenti eretici 
armeni poteva fornire un grande supporto all’attività dei missionari 
protestanti attivi in Armenia fra la fine del xix e l’inizio del xx secolo, 
e lo stesso Conybeare, nel descrivere gli old believers, non rinuncia a 
toni di ammirazione per quelli che egli considera antesignani del Prote-
stantesimo, ispirati a un ritorno al vangelo delle origini.18 Le conclusio-
ni di Conybeare erano – e sono – piuttosto categoriche, e non potevano 
mancare di suscitare un dibattito che perdura ancora oggi.

Gran parte di questo dibattito verte sull’identificazione – o meno – di 

17. Secondo quanto scritto nel manoscritto stesso (Conybeare 1898, pp. 64-65).

18. Questi sono più o meno i termini in cui essi sono delineati da Conybeare (1898, 
p. lxxxvi). Cfr. Ōhanǰanyan (2011, pp. 131-132), ove compare una descrizione più dettagliata 
del rapporto fra le missioni protestanti in Armenia e i tondrachiani.
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pauliciani e tondrachiani, e in tale identificazione ha avuto un peso 
considerevole la lettera n. 4 (k67) di Grigor Magistros, che Conybeare 
(1898, pp. 141-151) ha parzialmente tradotto e allegato al suo Key of 
Truth. Tuttavia, una analisi più accurata del testo, e soprattutto del 
contesto, mostra che in quella lettera non appare l’identificazione fra 
le due sette che Conybeare credeva di riscontrare. Prima di affrontare 
questo argomento, e per rendere più chiara l’argomentazione, è però 
necessario presentare un breve profilo dei pauliciani, onde confrontar-
li con i tondrachiani a cui si è accennato poco sopra.19

3 I pauliciani e la loro descrizione nelle fonti bizantine

Il termine «pauliciani» fa la sua prima comparsa in alcune fonti ar-
mene fra il vi e l’viii secolo, ma l’affidabilità e l’interpretazione di que-
ste fonti è controversa, come si vedrà più avanti; inoltre, dopo questa 
prima apparizione, il termine scompare dalle fonti armene. Per contro, 
a partire dal ix secolo compaiono abbondanti e dettagliate informazioni 
su una setta con questo nome nelle fonti bizantine,20 che sono quindi le 
più utilizzate per ricostruirne la storia e la dottrina. In effetti, i pauli-
ciani crearono, nel ix secolo, un vero e proprio stato ai confini orientali 
dell’Impero bizantino, dichiarando apertamente guerra ad esso. Solo 
alla fine del secolo essi saranno sconfitti definitivamente – almeno 
come entità politica – e il loro territorio sarà annesso da Bisanzio.21

Dal punto di vista dottrinale, le fonti in lingua greca parlano dei pau-
liciani come di una setta che professa un radicale dualismo (Gieseler 
1846, pp. 11-12), secondo cui il mondo e l’Antico Testamento sarebbero 
opera di Satana, mentre Cristo sarebbe un’apparizione, un simulacro 
inviato dal «Dio Celeste» per redimere l’umanità da un mondo irrime-
diabilmente malvagio. Alla dottrina dualista, quindi, i pauliciani affian-

19. Per non superare i limiti e lo scopo del presente articolo, il profilo dei pauliciani sarà 
necessariamente conciso. Per un orientamento più approfondito sulla questione, si veda la 
bibliografia riportata nelle note successive.

20. Le principali fonti bizantine utilizzate per ricostruire la storia dei pauliciani sono: 
Fozio (Migne 1860), Pietro Siculo (Gieseler 1846), Teofane (de Boor 1883), Teofane Conti-
nuato (Bekker 1838, in particolare la cronaca di Giorgio Monaco) e il testo attribuito a Pietro 
Igumeno (Gieseler 1849). Per una rassegna più completa delle fonti si vedano le bibliografie 
contenute in Lemerle (1973); Garsoïan (1967); Runciman (1982), nonché in Hamilton (1998) 
e in Stoyanov (2000).

21. La fine dello stato pauliciano non significò affatto la fine dell’eresia. Si trovano ancora 
dei pauliciani almeno fino al tempo delle crociate, e molti di essi furono trasferiti in Tracia 
nel x secolo, dove ebbero probabilmente un influsso sullo sviluppo dell’eresia dei Bogomili, 
cfr. Runciman (1982, pp. 44-46). Ancora nel xviii secolo Lady Mary Wortley Montagu riferì di 
aver incontrato a Filippopoli (oggi Plovdiv) una setta di «Paulines» (Runciman 1982, p. 45).
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cavano una cristologia docetica proprio perché consideravano Cristo 
come qualcosa di apparente – una δόκησις appunto. Ovviamente, le 
fonti bizantine non mancano di condannare questo docetismo, e so-
prattutto la netta posizione dualista dei pauliciani – fattore che peral-
tro li accomuna con i successivi bogomili e catari, alla nascita dei quali 
hanno contribuito, con ogni probabilità, i pauliciani che furono trasfe-
riti in Tracia a partire dal x secolo (Runciman 1982, pp. 87-89).

È quindi comprensibile come Conybeare si sia attirato numerose cri-
tiche, allorché procedette a identificare gli eretici di Arxwali – e con 
essi i tondrachiani – con i pauliciani: in effetti non vi è traccia di dualis-
mo o di docetismo né nei resoconti delle indagini del Santo Sinodo, né 
nella Chiave della verità. Anzi, lo stesso Conybeare sottolinea il carat-
tere adozionista di quest’ultimo testo, ma l’adozionismo è praticamen-
te agli antipodi del docetismo attribuito ai pauliciani.

Conybeare (1898, pp. xxxiii-xlvi) supera la contraddizione screditan-
do semplicemente le fonti greche che parlano di dualismo, e conside-
randole pamphlet diffamatori del tutto avulsi dalla realtà.22 Si tratta 
ovviamente di un argomento piuttosto debole, e ampiamente confuta-
to.23 Ad ogni modo, la tesi di Conybeare ha avuto il merito di avviare il 
dibattito sul rapporto fra fonti armene e bizantine sui pauliciani, e sulla 
relazione fra questi ultimi e i tondrachiani.

Nonostante le perplessità sollevate, inoltre, il lavoro di Conybeare è 
di importanza fondamentale per due motivi: primo, perché rimane ad 
oggi l’unica pubblicazione con traduzione della Chiave della verità; se-
condo, perché nella sua pubblicazione, Conybeare ha allegato una tra-
duzione in inglese delle lettere di Grigor Magistros sui tondrachiani,24 
che è stata quella privilegiata dagli studiosi occidentali per i cento anni 
successivi.25

22. «The Paulicians are not dualists in any other sense than the New Testament is itself 
dualistic» (Conybeare 1898, p. xxxvi).

23. È vero che, come verrà sottolineato più avanti, il termine «manicheo» può venire a 
volte usato dagli ortodossi come appellativo ingiurioso per i propri avversari, senza per que-
sto implicare che essi avessero effettivamente credenze dualiste, ma non si può negare che 
le fonti bizantine descrivano dettagliatamente – e coerentemente – i pauliciani come dualisti.

24. Riguardo a quest’ultimo punto, è importante ricordare che lo studioso non disponeva, 
all’epoca dell’uscita di Key of Truth (quindi nel 1898), dell’edizione integrale delle lettere di 
Grigor Magistros, apparsa solo nel 1910, e dovette basarsi su una traduzione fatta dall’ar-
meno al tedesco da Ter-Mkrttschian (Conybeare 1898, p. 141).

25. Vi è anche la suddetta traduzione parziale in tedesco di Ter-Mkrttschian (1893, 
pp. 140-150), e una traduzione integrale in russo ad opera di Bartʿikyan (1962), ristampata 
in Bartʿikyan (2006 pp. 75-90). Non sembra tuttavia che queste traduzioni abbiano ricevuto 
particolare attenzione da parte degli studiosi occidentali.
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4 I pauliciani e la loro descrizione nelle fonti armene

Un notevole contributo allo studio delle fonti armene riguardanti i 
pauliciani è stato fornito, più di mezzo secolo dopo la pubblicazione di 
Key of Truth, da Hračՙ Bartՙikyan (1958 e 1959), il quale ha posto l’ac-
cento su un trattato del catholicos armeno Yovhannēs Awjnecՙi (717-
728), intitolato appunto Contro i pauliciani (Aucher 1834, pp. 78-107), 
e sui canoni del concilio da lui convocato nel 706-707, in cui rappre-
sentati della Chiesa armena e di quella albana condannarono, insieme 
ad altri eretici, i pՙaylakeank (Bartՙikyan 1959, p. 136). Inoltre, sempre 
in riferimento all’viii secolo, Bartՙikyan propone di identificare come 
pauliciani i «figli del peccato» (ordikՙ yancՙacՙ), un gruppo non meglio 
specificato che secondo lo storico armeno Łewond ebbe un ruolo – sep-
pure controproducente – nella rivolta armena contro gli Arabi del 748.26

Bartՙikyan considera invece spuria quella che altrimenti sarebbe (e 
per alcuni è, vedi infra) la prima menzione del termine «pauliciani». 
Questa prima – e contestata – menzione è la seguente: in un testo ri-
salente agli anni del Concilio armeno di Dowin del 554, si trova la con-
danna di coloro che ricevono la comunione dalle mani dei nestoriani, 
fra cui «gli appartenenti alla setta dei pauliciani».27 Bartՙikyan sostie-
ne che qui «pauliciani» sia un errore della tradizione manoscritta per 
«pauliani», cioè i seguaci di un vescovo eretico di Antiochia, vissuto 
nel iii secolo, Paolo di Samosata, la cui dottrina presentava elementi 
adozionisti. Non è infatti possibile, sostiene Bartՙikyan, che si vietasse 
di ricevere la comunione dalle mani dei pauliciani, per il semplice mo-
tivo che, secondo le sue parole, «tutte le fonti a noi note […] attesta-
no unanimemente che i pauliciani non riconoscevano il mistero della 
comunione».28

Lo studioso riporta numerosi esempi della confusione, nella tradizio-
ne manoscritta, fra pauliani e pauliciani, dimostrando che tale confu-
sione è senz’altro presente.

Questo non permette però di smentire senza ombra di dubbio il caso 
concreto presentato dai documenti del Concilio di Dowin. Né in essi, 
né in Yovhannēs Awjnecՙi, né nelle altre fonti più antiche citate da 

26. L’identificazione operata da Bartʿikyan non è forse supportata da prove decisive, ma 
è senz’altro ben argomentata e del tutto verosimile, anche perché si accorda perfettamente 
con le fonti greche sulla storia dei pauliciani.

27. Cfr. Garsoïan (1999, p. 477). Per il testo originale in armeno si veda Połarean (1994, 
pp. 199-203) o Izmireancʿ (1901, pp. 72-75).

28. «Bсе известные нам источники […] единогласно свидетельствуют, что 
павликиане не признают тайнства причастия» (Bartʿikyan 1959, p. 134). Le fonti a cui 
lo studioso allude sono, ovviamente, quelle bizantine a cui si è accennato in precedenza.



AL CROCEVIA DELLE CIVILTÀ. RICERCHE SU CAUCASO E ASIA CENTRALE

ALPI. TONDRACHIANI E PAULICIANI NELLA TESTIMONIANZA DI GRIGOR MAGISTROS 61

Bartՙikyan si trovano elementi sufficienti a stabilire con certezza quali 
fossero i dogmi dei pauliciani, e la loro posizione nei confronti della 
comunione. È vero che secondo le fonti bizantine, cui abbiamo accen-
nato sopra, i pauliciani del ix secolo non riconoscevano la comunione, 
ma una simile affermazione, dal punto di vista di un ortodosso, può as-
sumere molti significati: dal non riconoscere il sacramento così come 
amministrato dagli ortodossi (accettandolo però in forma diversa) al 
sostituirlo con un rito totalmente diverso,29 al non riconoscerlo in toto. 
Inoltre, qualunque fosse l’atteggiamento dei pauliciani descritti dalle 
fonti bizantine nel ix secolo, non è possibile escludere del tutto che la 
loro posizione di tre secoli prima fosse differente: in effetti la Garsoïan 
(1996, p. 107) ribadisce la convinzione che il riferimento del concilio ai 
pauliciani sia autentico.

Per quanto riguarda Grigor Magistros, Bartՙikyan (1959, pp. 145-
146) ricorda le sue lettere contro i tondrachiani, e specialmente la n. 4 
(k67), in cui vengono citati anche i pauliciani. Per questo, egli sostiene, 
è probabile che i pauliciani sopravvissuti al crollo del loro stato nel 
ix secolo abbiano avuto un influsso determinante nello sviluppo dell’e-
resia tondrachiana nel secolo successivo (Bartՙikyan 1959, p. 146).

Nonostante questa ipotesi circa l’influenza di un movimento ereti-
co sull’altro, sembra che Bartՙikyan consideri i due come ben distinti, 
contrariamente quindi a quanto ipotizzato da Conybeare. Bisogna però 
considerare che Bartՙikyan desidera soltanto sottolineare il valore del-
le fonti armene, e non traccia – e nemmeno si propone di tracciare – un 
quadro completo del rapporto fra pauliciani e tondrachiani, fra fonti 
bizantine e fonti armene.

5 La sintesi di Nina Garsoïan

Il tentativo di tracciare una storia e una teoria esaustiva sui paulicia-
ni e sui tondrachiani è stato invece intrapreso da Nina G. Garsoïan, la 
quale ha dedicato all’argomento un intero libro, The Paulician Heresy 
(Garsoïan 1967). Ella segue Conybeare nell’identificare i tondrachiani 
con i più antichi pauliciani, ma affronta a viso aperto le discordanze fra 
le fonti greche ed armene che trattano del movimento.

La Garsoïan fa riferimento alle stesse fonti armene presentate da 
Bartՙikyan, ma contrariamente a lui accoglie il dato secondo cui i 
pauliciani erano già presenti in Armenia nel vi secolo, quando furono 
condannati dal summenzionato concilio di Dowin. La Garsoïan (1967, 

29. Si consideri ad esempio il rito di benedire, spezzare e consumare il pane operato dai 
catari (Runciman 1982, p. 157).



AL CROCEVIA DELLE CIVILTÀ. RICERCHE SU CAUCASO E ASIA CENTRALE

62 ALPI. TONDRACHIANI E PAULICIANI NELLA TESTIMONIANZA DI GRIGOR MAGISTROS

pp. 210-230) sostiene che questi pauliciani fossero effettivamente assi-
milabili ai Pauliani, in quanto portatori, all’epoca, di una dottrina ado-
zionista – come quella di Paolo di Samosata – e proprio per questo più 
o meno compatibile con quella degli eretici di Arxwali del xix secolo.

Di fronte all’innegabile dualismo a cui fanno riferimento le fonti bi-
zantine sui pauliciani, tuttavia, la Garsoïan non si limita a tralasciarle 
ignorandone l’autorità, come aveva fatto Conybeare, né per contro si 
rassegna a far dire alle fonti armene quello che non dicono (cioè che i 
pauliciani dell’viii secolo fossero dualisti), ma si pone invece il proble-
ma della discordanza fra i dati: come si spiega questa diversa descrizio-
ne di eresie che portano lo stesso nome? Quando nacquero veramente i 
pauliciani? Che dottrina avevano? Quando (e se) la mutarono? Mentre 
in precedenza si cercava di risolvere il problema basandosi solo sulle 
fonti greche – e ignorando quelle armene – la Garsoïan risolve tali con-
traddizioni nel seguente modo: i pauliciani, come riteneva Conybeare, 
sarebbero in origine ciò che resta di un cristianesimo di stampo ado-
zionista, di matrice siriaca, diffuso in Armenia (soprattutto nel Tarawn 
e nel Vaspowrakan) prima della predicazione di Gregorio l’Illuminatore 
e quindi prima della conversione ufficiale dell’Armenia al cristianesimo 
(inizio del iv secolo), destinato a soccombere sotto l’influenza elleniz-
zante dei Catholicoi che si susseguirono in Armenia fra il iv ed il v se-
colo. Dopo essere stati messi in minoranza, questi cristiani di stampo 
adozionista furono tacciati di eresia, e condannati nel summenzionato 
Concilio di Dowin del 554, sotto il catholicos Nersēs ii (Garsoïan 1967, 
pp. 88-89).30 Lungi dall’essere debellati, essi trovarono rifugio e poi 
assistenza da parte di alcuni movimenti iconoclasti dell’Albania cau-
casica, nel vi secolo, e si rafforzarono progressivamente, fino a rag-
giungere di nuovo un certo successo all’inizio dell’viii, quando vennero 
condannati nuovamente dal catholicos Yovhannēs Awjnecՙi.31

Il movimento, diffusosi in territorio bizantino fin dal vii secolo, si sa-
rebbe scisso intorno al ix: mentre i pauliciani armeni (e parte di quelli 
bizantini) restarono fedeli alla loro dottrina, gran parte dei pauliciani 
in territorio bizantino adottò una teologia dualista, docetica e, in gene-
rale, più radicale; questi eretici radicali fondarono uno stato semindi-

30. La stessa Garsoïan (1967, pp. 132-133) nota come anche Yovhannēs Awjnecʿi ricordi 
che i pauliciani furono condannati «dal catholicos Nersēs», da lei appunto identificato con 
Nersēs ii (548-557). Di opinione diversa fu Conybeare (1898, pp. lvii-lviii), che lo identi-
ficò con Nersēs i (ca 340-374), mentre Runciman (1982, p. 34), lo identifica con Nersēs iii 
(641-661).

31. In The Paulician Heresy viene anche presentata una lunga (e criticata) ipotesi secon-
do cui la svolta dualista deriverebbe da un iconoclasmo portato agli estremi. Tale ipotesi 
non è qui trattata, in quanto non fondamentale per le tematiche discusse.
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pendente ai confini fra Bisanzio e l’Armenia, minacciando gravemente 
l’Impero, per venire poi definitivamente debellati alla fine del ix secolo. 
Furono costoro a essere noti ai bizantini (e quindi a noi) come «i pauli-
ciani» per antonomasia.

Il gruppo attivo in Armenia invece, pur perdendo in qualche modo il 
proprio nome,32 avrebbe mantenuto l’antica dottrina adozionista, senza 
sviluppare caratteri dualisti, e sarebbe riemerso nel x secolo col nome 
di «tondrachiani», per poi sopravvivere, come testimoniano gli eretici 
di Arxwali, fino al xix secolo.

Contrariamente a quanto sosteneva Conybeare, dunque, la Garsoïan 
non ipotizza un unico e compatto movimento eretico rimasto sostan-
zialmente inalterato fin dalla prima cristianizzazione dell’Armenia: 
solo una parte di esso (quella dei primi pauliciani, poi chiamati tondra-
chiani e proseguiti fino agli eretici di Arxwali) avrebbe mantenuto la 
propria dottrina più o meno immutata nel corso dei secoli.

6 La lettera n. 4 (K67) di Grigor Magistros nel dibattito 
sull’identificazione di pauliciani e tondrachiani

L’ipotesi della Garsoïan appena riassunta si basa sull’argomenta-
zione che tutte le fonti armene che trattano dei primi pauliciani, così 
come quelle che fanno riferimento ai tondrachiani,33 non accusano af-
fatto questi eretici di essere dualisti – come invece erano i pauliciani 
noti alle fonti bizantine. Secondo la studiosa, il fatto che i tondrachiani 
siano spesso chiamati «manichei» sia da Grigor Narekacՙi che da Gri-
gor Magistros non costituisce un indizio di dualismo: ella sottolinea 
che il termine «manicheo» veniva usato – nell’ambito delle dispute 
teologiche – per apostrofare in modo violentemente polemico le ere-
sie più avverse, indipendentemente dal fatto che queste presentassero 
elementi di dualismo (men che meno di Manicheismo) o no. Pertanto, 
tale termine non deve essere preso alla lettera (Garsoïan 1967, pp. 193-
197), ma sarebbe piuttosto un epiteto ingiurioso utilizzato per indicare 
un gruppo eretico a cui si è particolarmente ostili. Grigor Narekacՙi 
e Grigor Magistros chiamerebbero quindi i tondrachiani «manichei» 

32. Si tratta in effetti di un fenomeno curioso: il nome originario sarebbe passato agli 
innovatori dualisti, mentre coloro che rimasero fedeli alla dottrina originale – e, cosa ben 
più notevole, i loro accusatori – non ne conservarono alcuna traccia. Su questo la Garsoïan 
non si esprime.

33. Secondo la Garsoïan, come è stato spiegato, i due termini sono sostanzialmente 
intercambiabili.
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per via dell’influsso letterario – e politico – bizantino, un influsso as-
sai ben testimoniato nell’opera di entrambi (Garsoïan 1967, pp. 98-99). 
Questo uso non letterale del termine è effettivamente documentabile e 
documentato,34 ed è quindi possibile convenire con le conclusioni della 
Garsoïan.

Tuttavia Grigor Magistros, nella sua lettera n. 4 (k67) (Kostaneancՙ 
1910, p. 161 e Muradyan 2012 p. 202), sembra fornire la prova decisiva 
dell’identità fra i tondrachiani e i pauliciani dualisti delle fonti bizanti-
ne, nel passo in cui afferma (secondo la traduzione di Conybeare 1898, 
p. 148): «Here then you see the Paulicians, who got their poison from 
Paul of Samosata [...]-They say: “We love Paul, and execrate Peter: 
also Moses saw not God, but the devil.” That is to say, they hold Satan 
to be the creator of heaven and earth, as well as of the whole human 
race and of all creation».35 Per difendere la sua tesi la Garsoïan (1967, 
pp. 158 e 164), rimarcando l’influsso greco su Grigor Magistros, sostie-
ne che in questo passo egli non fa altro che appiattirsi sulla politica 
imperiale secondo la quale i tondrachiani, in quanto eretici, erano da 
considerarsi dualisti e manichei, indipendentemente da quali fossero 
le loro reali credenze. Ancora una volta, si tratterebbe quindi di una 
identificazione letteraria e non letterale.

Questo è tuttavia un argomento a doppio taglio. Se Grigor Magistros 
non dice la verità in questo caso, si può ragionevolmente ritenerlo inaf-
fidabile anche altrove: i numerosi dati contenuti in altri passi delle 
lettere di Grigor, che non recano traccia di dualismo e avallano così 
la tesi della Garsoïan, possono quindi essere messi in dubbio. Il che è 
esattamente ciò che fanno Annie e Jean-Pierre Mahé (2000, pp. 31-33 
e 1993, pp. 517-519), quando trattano brevemente dei tondrachiani in 
una delle più recenti pubblicazioni che toccano l’argomento: pur ac-
cettando a grandi linee la ricostruzione della Garsoïan, essi considera-
no poco significative le lettere di Grigor Magistros: «elles mêlent des 
éléments très hétéroclites, emprunts savants aux sources antérieures, 

34. Ad esempio, su questo punto è molto simile alla posizione della Garsoïan quella di 
Runciman (1982, p. 49), che pure esprime generalmente un certo scetticismo per le altre 
idee espresse in The Paulician Heresy. Secondo Runciman, tuttavia, l’accusa di manichei-
smo, pur non avendo nulla a che fare con la religione fondata da Mani, implica comunque 
la presenza di un qualche elemento dualista. È innegabile comunque che, almeno in certe 
occasioni, il termine «manicheo» non è altro che un sinonimo di «eretico». Come fa nota-
re la Garsoïan (1967, p. 194 nota 52), ad esempio, il patriarca di Costantinopoli Niceforo 
mosse agli iconoclasti l’accusa di essere simili ai seguaci di Eutiche (cioè ai monofisiti) e ai 
manichei, quando è evidente che né gli iconoclasti né tanto meno i monofisiti presentano 
reali elementi di dualismo.

35. Queste parole di Grigor Magistros, in effetti, sono perfettamente corrispondenti a 
quelle usate da Pietro Siculo (Gieseler 1846, pp. 11-14).
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informations personelles sur les Pauliciens d’Asie Mineure – qui n’ont 
pas forcément la même doctrine que les Thondrakiens» (Mahé 2000, 
p. 32 nota 128).36 Di conseguenza, la fonte migliore per lo studio dei 
tondrachiani è per loro la sola lettera scritta da Grigor Narekacՙi, cui 
abbiamo accennato sopra.

Questo atteggiamento, che porta in ultima analisi a ignorare Grigor 
Magistros, sembra essere anche quello seguito da Paul Lemerle (1973, 
pp. 1-113). Analizzando attentamente le fonti greche – ma anche la let-
teratura accademica prodotta sul tema dei pauliciani – egli si colloca 
su posizioni opposte a quelle della Garsoïan: in particolare, sottolinea 
il carattere assolutamente dualista e docetico dei pauliciani, ma a dif-
ferenza della studiosa egli non li considera affatto i discendenti di un 
precedente movimento adozionista dal medesimo nome, di origine ar-
mena, della cui esistenza egli dubita anzi fortemente.

La posizione di Lemerle, a dire il vero piuttosto categorica, è difficile 
da attaccare: le sue osservazioni sono rigorose e totalmente coerenti. 
Non si può però non notare che Lemerle difende a oltranza le fonti 
bizantine, considerando talvolta spurie – e dunque ignorando – le fonti 
armene,37 esattamente come la Garsoïan difende le fonti armene, ne-
gando l’autorità delle fonti bizantine.

L’accantonare l’uno o l’altro dei due gruppi di fonti (greche o arme-
ne) non può tuttavia rappresentare la soluzione del problema.38 Né del 
resto tale atteggiamento di contrapposizione è stato adottato da coloro 
che, in seguito ai lavori della Garsoïan e di Lemerle, si sono occupati 
del pauliciani e tondrachiani, seppure sia innegabile che le tesi del 
secondo abbiano riscosso maggiore successo rispetto a quelle della 
prima: a questo riguardo, bisogna notare che uno dei motivi per cui la 
tesi della Garsoïan è stata ritenuta non del tutto convincente è proprio 
il passo sopra citato di Grigor Magistros: chi – come i Mahé – ha volu-
to accogliere le conclusioni della Garsoïan, lo ha dovuto fare al costo 
di screditare notevolmente la testimonianza del grande intellettuale 

36. Questo atteggiamento si appoggia senz’altro su quanto suggerito dalla stessa Gar-
soïan (1967, p. 158): «Gregory Magistros is not always a reliable source».

37. Ad esempio, Lemerle (1973, p. 10) discute la rivalutazione delle fonti armene ad 
opera di Bartʿikyan.

38. Sul problema dell’utilizzo (o meno) delle fonti, si veda quanto affermato da Bivar 
(1997, pp. 347-349): «The fundamental principle in ancient history is that we must write it 
from ancient sources. If we conclude these sources are spurious, then we have no informa-
tion. We are not entitled to reject the sources, and re-write from speculation. The nineteenth 
century was obsessed with conspiracy theories, seeing ‘forgeries’ everywhere in the ancient 
record. Expanding evidence tends rather to confirm the traditional sources, or to show that 
their mistakes were those of honest error».
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armeno; chi invece ha voluto considerare valida la testimonianza di 
Grigor Magistros non ha potuto che dubitare fortemente delle teorie 
della Garsoïan.

Runciman ad esempio, nel suo celebre The Medieval Manichee 
(1982), si trova ad affrontare il rapporto fra pauliciani e tondrachiani: 
egli sostiene, approfondendo quanto già accennato da Bartՙikyan, che 
i due movimenti andrebbero considerati distinti, se non fosse per la te-
stimonianza di Grigor: «There is no indication that any of these writers 
[i.e. gli altri autori armeni che parlano dei tondrachiani] identified the 
Thonraki39 with the Paulicians, save in one sentence of Gregory Magi-
ster’s letter […]» (Runciman 1982, p. 53).

Su quell’unica frase di Grigor Magistros – cioè la medesima che ab-
biamo riportato poco sopra – Runciman (1982, pp. 54-55) si basa per 
ritenere che i tondrachiani avessero un credo molto simile a quello dei 
pauliciani, con lo stesso dualismo e la stessa preoccupazione, ad esem-
pio, di posporre il battesimo (considerato analogo al consolamentum 
dei catari) «to the last possible minute» (Runciman 1982, p. 56). Allo 
stesso tempo, egli ammette l’idea che i tondrachiani siano sopravvis-
suti fino al xix secolo, come dimostrano gli eretici di Arxwali descritti 
da Conybeare, ma si trova di fronte al dilemma di come la loro dottrina 
sia cambiata così tanto, dal momento che la Chiave della verità, il loro 
manuale del xviii-xix secolo, «is an Adoptionist document» (Runciman 
1982, p. 57).

Questa posizione di Runciman – il quale comunque non approfondi-
sce oltre la sua ricerca, essendo dichiaratamente interessato soprattut-
to ai pauliciani – è stata seguita anche da coloro che si sono occupati 
in seguito della questione tondrachiana, come V. Nersessian (1987) e 
J. e B. Hamilton (1998, pp. 292-297).40 Secondo tutti questi autori, sa-
rebbe in linea di principio ipotizzabile considerare i tondrachiani come 
adozionisti, e gli eretici di Arxwali descritti da Conybeare come i loro 
discendenti. Ma secondo tutti questi autori Grigor Magistros afferma 
che i tondrachiani erano dualisti41 – e Grigor Magistros, verrebbe da 
dire, è un uomo d’onore.

39. Questo è il nome scelto da Runciman per riferirsi ai tondrachiani.

40. Gli Hamilton espongono brevemente la tesi della Garsoïan, ma ne contestano le 
conclusioni, affermando di condividere invece la posizione di Bartʿikyan, sebbene ammet-
tano – a p. 293 nota 5 – di non averne letto l’articolo.

41. Particolarmente evidente su questo punto, oltre al già citato Runciman, la conclu-
sione degli Hamilton (1998, p. 294): «Gregory Magister considered that both groups were 
Manichaeans».
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7 Una nuova lettura del testo di Grigor Magistros

Un nuovo studio del testo di Grigor Magistros può contribuire a chia-
rire il problema. Gli studiosi sin qui citati sembrano essersi serviti della 
traduzione parziale di tre lettere – la n. 35 (k69), oltre alla già citata n. 
5 (k68) e alla n. 4 (k67) di cui qui si parla – pubblicata da Conybeare in 
appendice all’edizione di Key of Truth, nel 1898, quando ancora non era 
uscita la prima edizione a stampa dell’intero epistolario di Grigor Ma-
gistros (edita solo nel 1910 ad opera di K. Kostaneancՙ, cfr. supra). Lo 
stesso Conybeare (1898, p. 141), peraltro, aveva ammesso di essersi ba-
sato su una precedente traduzione in tedesco (sempre parziale) di Ter-
Mkrttschian e su un manoscritto di qualità non perfetta. Esiste una sola 
traduzione completa di queste lettere, fatta in russo da Bartՙikyan (1962 
e 1972, rist. in Bartՙikyan 2006) a partire dall’edizione di Kostaneancՙ, 
ma questa non sembra essere stata presa in esame se non da Lemerle, il 
quale comunque si limita a citarla in bibliografia senza poi fare accenno, 
nel suo lavoro, a Grigor Magistros. L’analisi che segue è stata condotta 
basandosi unicamente sul testo armeno, e utilizzando i testi di Conybe-
are e di Bartՙikyan come raffronto una volta compiuta la traduzione.

È già stato riportato il passo tradotto da Conybeare in cui Grigor cita 
esplicitamente i pauliciani, e li accusa di dualismo: in base a quel passo 
Runciman, Nersessian e ancor di più gli Hamilton – ma in precedenza, in 
parte, anche Bartՙikyan (1959, pp. 145-146) – hanno riscontrato la grande 
similitudine dottrinale fra tondrachiani e pauliciani; proprio in quel passo 
la Garsoïan individua un serio ostacolo alla sua ricostruzione, che sarebbe 
altrimenti convincente, almeno per quanto riguarda il carattere non dua-
lista dei tondrachiani. Ecco dunque il passo, in armeno e in traduzione:42

Իսկ սոքա` ոչ միայն յափն, այլեւ յատակս անդնդոց գործունեայք 
խաւարասէր իշխանին, վասն որոյ զգործս նոցա ուսեալք անպատկառ 
գործեն: Եւ այս ինչ են անաւրէնութիւնք չարագործացն այնոցիկ` ոչ պահք 
նոցա, եթէ ոչ երկնչին, յայտնի, եւ ոչ խտրութիւնք արանց եւ կանանց եւ ոչ 
ընտանեաց, թէպէտեւ ոչ յայտնապէս համարձակին, եւ ոչ պատուեն եւ ոչ զմի 
ինչ` ոչ յաստուածայնոց եւ ոչ յեղելոց, այլ զամենայնն ծաղր առնեն` զհին 
եւ զնոր աւրէնս: Եւ յորժամ յայտնի հարցեալք լինին, անիծանեն սաստիկ, 
ուրանան եւ երդնուն:

42. Il testo armeno che segue è tratto da Muradyan (2012, p. 202); le varianti testuali 
presentate dalla Muradyan sono omesse, tranne che nei casi in cui siano rilevanti per il 
presente testo. Per la più datata edizione di Kostaneancՙ si veda Kostaneancՙ(1910, p. 161). 
La traduzione è di chi scrive.
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Եւ այսպիսի խաբէութեան ոչ եմք անտեղեակ:43 Աւադիկ Պաւղիկեանքդ, 
որք ի Պաւղոսէ Սամոստացւոյ դեղեալ. յորժամ ձեռնարկեալ հարցանեմք, 
ասեն եթէ` «քրիստոնեայք եմք», զաւետարանն եւ զառաքեալն սաղմոսեն 
յամենայն ժամ: Եւ յորժամ հարցանեմք եթէ «Ընդէ՞ր ոչ մկրտիք, զոր 
հրամայեաց Քրիստոս եւ առաքեալն», ասեն. «Ոչ գիտէք դուք զխորհուրդ 
մկրտութեան: Մեզ ոչ է փոյթ մկրտել, քանզի մկրտելն մահն է: Եւ Յիսուս 
ոչ ասաց յընթրիսն վասն պատարագի, այլ վասն ամենայն սեղանոյ»: Եւ 
ասեն. «զՊաւղոս սիրեմք եւ զՊետրոս անիծանեմք», եւ «Մովսէս զԱստուած 
ոչ ետես, այլ զսատանայ»: Եւ ասեն արարիչ երկնի եւ երկրի զսատանայ, 
եւ ամենայն մարդկային սեռի եւ ամենայն ստեղծուածոց: Եւ ինքեանք 
զինքեանս անուանեն քրիստոնեայս:

Ահա եւ այլ ոմանք ի Զրադաշտ մոգէ` մոգ պարսկականք: Եւ այժմ ի նոցունց 
դեղեալք արեգակնապաշտքդ, զոր Արեւորդիսն անուանեն. եւ ահա են յայդմ 
գաւառի բազումք եւ ինքեանք քրիստոնեայք զինքեանս յայտնապէս կոչեն: 
Բայց եթէ ո՞րպիսի մոլորութեամբ եւ անառակութեամբ վարին, գիտեմք, 
զի ոչ ես անտեղեակ: Են ոմանք անիծեալ յանիծեալ ազգէդ թոնդրակեցւոց, 
որք անուանեն զինքեանս կաշեցիք, եւ այն են չարութեան արմատ: Եւ արդ 
գտանեն պատճառս ինչ հայհոյութեան ի Քրիստոս թոնդրակեցիքն, որք ի 
Խնուն են եւ գրեն վասն Քրիստոսի, եթէ թլփատեալ է: Իսկ Թուլայեցիքդ 
հրաժարեն, եթէ մեք թլփատեալ Աստուած ոչ խոստովանիմք: Եւ յայտնի լիցի 
քեզ, զի ոչ թլփատեալ խոստովանին զնա Աստուած, եւ ոչ անթլփատ ի սրտի 
իւրեանց, բայց միայն պատճառանաւք կատականս ի վերայ մեր դնեն:

Ma costoro [scil. i tondrachiani] non soltanto [sono giunti] sul bordo, ma persino 
al fondo dell’abisso, [codesti] operai del principe amante della tenebra; per questo 
compiono le loro opere senza vergogna, una volta che le hanno apprese. Ed ecco 
cosa sono le empietà delle loro malefatte: non osservano digiuni – a meno che non 
abbiano timore, chiaramente – non osservano [le distinzioni] fra uomini e donne, 
né fra familiari, sebbene non osino [dichiararlo] apertamente, e non venerano 
assolutamente nulla, né delle cose divine né di quelle create, ma si fanno beffe di 
tutto, della vecchia legge e di quella nuova. E qualora vengano interrogati alla luce 
del sole, maledicono con forza, abiurano e spergiurano. E non siamo all’oscuro 
di tali inganni. Ecco i pauliciani, che [furono] avvelenati da Paolo di Samosata! 
Quando, messe le mani [su di loro], [li] interroghiamo, dicono: «Siamo Cristiani», 
e salmodiano ogni ora il vangelo e l’Apostolo; e quando chiediamo: «perché non 
siete battezzati, come comandarono Cristo e l’Apostolo?» rispondono: «Voi non 
conoscete il sacramento del battesimo. Non abbiamo fretta di battezzare, poiché 
il battesimo è la morte. E Gesù, alla cena, non parlò della messa, ma di un tavolo 
qualunque». E dicono [ancora]: «Amiamo Paolo, e malediciamo Pietro. E Mosè 
non vide Dio, ma Satana». E dicono che il creatore del cielo e della terra, del 
genere umano e di ogni creatura è Satana. E chiamano sé stessi Cristiani!

43. Il testo di Kostaneancՙ presenta in questo caso «Եւ այսպիսի խաբէութեան ո՞չ եմք 
տեղեակ» («e di tale inganno non siamo informati?»), mentre la Muradyan, basandosi sui 
manoscritti, riporta «Եւ այսպիսի խաբէութեան ո՞չ եմք անտեղեակ» («e di tale inganno non 
siamo privi di informazioni?»). Il senso tuttavia richiede di emendare il testo: la soluzione 
più economica, che qui è stata adottata, è togliere il punto interrogativo da ո՞չ.
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Ecco anche alcuni altri, maghi persiani [istruiti] da Zoroastro il mago, e co-
loro che ora sono avvelenati da quelli, gli adoratori del sole, che chiamano 
Arewordikՙ. Ed ecco che [anche] nella tua provincia sono molti, e in pubblico 
chiamano sé stessi Cristiani. Invece, sappiamo che non ignori affatto con quale 
devianza e lascivia si comportino! Ci sono alcuni maledetti, di codesta stirpe 
dei tondrachiani, che chiamano sé stessi Kašecՙikՙ, e quelli sono la radice del 
male. E dunque i tondrachiani trovano questo pretesto per bestemmiare Cristo: 
quelli che sono a Xnown scrivono <riguardo a Cristo>, che [Egli] era circonci-
so. E invero codesti Tՙowlayecՙikՙ filosofeggiano: «noi non confessiamo un Dio 
circonciso». E ti sarà evidente, che non confessano, nel loro cuore, né un Dio 
circonciso né uno non circonciso, ma [parlano] col solo pretesto di lanciare 
ingiurie contro di noi.

Un’analisi del contesto in cui si inseriscono le parole di Grigor sui 
pauliciani rivela che questo passo non solo non rappresenta un osta-
colo all’ipotesi della Garsoïan, ma anzi, se mai, la rafforza: Grigor non 
identifica affatto tondrachiani e pauliciani, tutt’altro.

Si esamini infatti il contesto in cui il brano si inserisce: Grigor rias-
sume brevemente la dottrina dei tondrachiani – senza alcun accenno di 
dualismo, come si può notare. Gli eretici non osservano i digiuni, non 
rispettano i sacramenti, non accettando la dottrina della Chiesa. Oltre 
a questo, però, Grigor avverte che essi possiedono un’altra caratteristi-
ca, che li rende difficili da riconoscere: «E qualora vengano interrogati 
alla luce del sole, maledicono con forza, abiurano e spergiurano». Essi 
quindi – come molte sette, non solo cristiane44 – praticano la dissimula-
zione: per questo motivo l’erudito armeno si sente in dovere di aggiun-
gere, a mo’ di avvertimento: «E non siamo all’oscuro di tali inganni. 
Ecco i pauliciani, che [furono] avvelenati da Paolo di Samosata!»45 e di 
seguito col passo citato in precedenza, dopo il quale si legge: «Ecco an-

44. Anche nel mondo musulmano molte sette, soprattutto di carattere mistico o gnosti-
co, hanno a lungo praticato la cosiddetta taqiya appunto, cioè «dissimulazione»; lo stesso 
hanno fatto anche i musulmani sciiti.

45. Conybeare, come si è già visto, tradusse «Here then you see the Paulicians»; prima 
di lui, Ter-Mkrttschian (1893, p. 148) aveva tradotto «Siehe da die Paulikianer», e in seguito 
Bartʿikyan (1962, p. 139) tradusse «Bот твой павликиане». Runciman (1982, p. 53 nota 5), 
commentando la traduzione di Conybeare, nota che nel testo armeno è presente, legato al 
nome dei pauliciani, l’articolo suffisso -d, che indica distanza da chi parla e vicinanza a chi 
ascolta, e suppone che in questo contesto Grigor voglia riferirsi ai pauliciani come un grup-
po diverso (seppure affine) ai tondrachiani. Tuttavia, egli non porta avanti questo ragiona-
mento, e continua a ritenere le informazioni che Grigor riporta nel resto del paragrafo come 
riferite ai tondrachiani, e non soltanto ai pauliciani. È particolarmente curioso che anche la 
stessa Garsoïan (1967, p. 191), basandosi verosimilmente sul medesimo ragionamento che 
ho qui presentato, affermi che Grigor Magistros distingua l’eresia tondrachiana da quella 
degli Arewordikʿ, ma non applichi, per qualche motivo, lo stesso metro ai pauliciani citati 
da Grigor appena poche righe prima.
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che alcuni altri, maghi persiani [istruiti] da Zoroastro il mago, e coloro 
che ora sono avvelenati da quelli, gli adoratori del sole, che chiamano 
Arewordikՙ», e poi ancora: «Ed ecco che [anche] nella tua provincia 
sono molti, e in pubblico chiamano sé stessi Cristiani. Invece, sappia-
mo che non ignori affatto con quale devianza e lascivia si comportino!».

Risulta evidente, da una lettura che includa il contesto, che Grigor 
sta facendo una serie di esempi di sette i cui membri – come assai spes-
so accade – si considerano i ‘veri’ cristiani, allo stesso modo dei tondra-
chiani: sette da essi diverse (come lo erano senz’altro gli Arewordikՙ,46 
e con tutta probabilità anche «i molti altri» – nestoriani? – a cui si allu-
de poco dopo), accomunate soltanto dalla pratica di definirsi «cristia-
ne» e, probabilmente, dall’utilizzo della dissimulazione per sfuggire 
alle persecuzioni.

Ecco spiegato perché Grigor parla di dualismo soltanto in questo 
passo: egli sta facendo riferimento (basandosi quasi certamente sulle 
fonti bizantine di cui pure noi siamo in possesso47) ai pauliciani come 
a una setta diversa da quella dei tondrachiani, e simile soltanto per 
l’uso della dissimulazione. La tesi di una netta differenza fra pauliciani 
dualisti e tondrachiani, quindi, è rafforzata, e non indebolita, da questo 
passo. Semplicemente, tutto quanto è scritto in esso non deve essere 
riferito ai tondrachiani, ma soltanto agli eretici che le fonti bizantine (e 
in questo caso Grigor stesso) chiamano «pauliciani».

Del resto, anche quanto affermato poco dopo, cioè che alcuni eretici 
ritengono che Cristo fosse circonciso, mentre altri lo negano, rende 
impossibile l’identificazione dei tondrachiani con i pauliciani dualisti 
e docetici delle fonti bizantine: secondo questi ultimi infatti, come ri-
badito da Lemerle (1973, pp. 127-128), Cristo era un essere puramente 
spirituale, sprovvisto di un corpo materiale. In nessun modo, quindi, 
avrebbe potuto porsi il problema della sua circoncisione!

Questa lettura riabilita anche il valore di Grigor Magistros come fon-
te per lo studio dei tondrachiani: se infatti è possibile dire che egli fu 
impregnato di cultura greca, non è però più possibile sostenere che ne 
fosse influenzato a tal punto da alterare la realtà. È vero che, come è 
stato osservato, egli fa un uso disinvolto del termine «manicheo», dal 
momento che lo attribuisce ai tondrachiani che pure non sembrano 
presentare traccia di dualismo: ma questo uso non è molto distante dal-
la pratica bizantina contemporanea, che chiamava «persiani» i turchi, 

46. Essi erano infatti una setta con forti influssi zoroastriani, assolutamente diversi dai 
tondrachiani (Bartʿikyan 1968; Russell 1987, pp. 515-528).

47. Si noti infatti la similitudine con la descrizione di Pietro Siculo per cui vedi Gieseler 
(1846, pp. 11-12).
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«sciti» i peceneghi e, allo stesso modo, «manichei» gli eretici, fossero 
questi dualisti – come i pauliciani – o meno – come gli iconoclasti o i 
tondrachiani. L’influenza ellenizzante è formale, e non sostanziale.

Grigor, del resto, conosceva bene gli eretici: è già stato notato come 
egli scrisse una lettera diretta a loro, la n. 5 (k68), ma già nella lettera 
n. 4 (k67), su cui verte il presente discorso, si trovano elementi che 
attestano una esperienza diretta degli insegnamenti tondrachiani.

Non solo infatti, come ricorda la Garsoïan (1967, p. 98) Grigor af-
ferma di avere raccolto informazioni grazie a due eretici convertiti 
(Kostaneancՙ 1910, pp. 161-162; Muradyan 2012, pp. 202-203), riuscen-
do persino a impossessarsi delle scritture eretiche – da lui in seguito 
bruciate; Grigor afferma anche di aver udito in prima persona gli in-
segnamenti dei tondrachiani: «abbiamo udito con le nostre orecchie 
e visto con i nostri occhi molti di loro, i quali non pensavano che noi 
conoscessimo le Sacre Scritture. Di fronte ai vescovi e alla moltitu-
dine del popolo uscì una [tale] bestemmia dalla loro bocca, che non 
abbiamo [mai] letto nell’intera Scrittura di Dio, e nemmeno dalle altre 
lingue bestemmiatrici».48 Il contesto evocato sembra addirittura sug-
gerire un processo pubblico (se non addirittura un dibattito) condotto 
nei confronti dei tondrachiani, alla presenza dei vescovi e del popolo. È 
dunque chiaro da questo ulteriore elemento che le informazioni fornite 
da Grigor Magistros sui tondrachiani possono (e devono) essere tenute 
nella massima considerazione, a patto che siano interpretate con cura.

8 Conclusione

Rivedendo le teorie precedenti sui pauliciani e sui tondrachiani alla 
luce di questa lettura aggiornata delle lettere di Grigor Magistros, si 
può delineare una visione diversa del problema.

Coloro che sono stati studiati da Lemerle, Runciman, Bartikՙian ed 
altri col nome di «pauliciani», e che compaiono con questo nome nelle 
fonti bizantine e in un unico passo della lettera n. 4 (k67) di Grigor 
Magistros, risultano essere una setta dualista e docetica, il cui perio-
do di maggiore attività si colloca nel ix secolo. Non abbiamo elementi 
sufficienti per definire quale fosse il credo dei Pawłikeankՙ di cui parla 
Yovhannēs Awjnecՙi nell’viii (e che forse compaiono fin dai tempi del 
concilio di Dowin del vi secolo), ma non ci può essere alcun dubbio sul 
carattere dualista dei pauliciani di cui parlano le fonti greche almeno 
a partire dal ix secolo.

48. Kostaneancՙ (1910, p. 159) e Muradyan (2012, p. 200). La traduzione è di chi scrive.
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Coloro invece che sono stati studiati dalla Garsoïan, da Nersessian, 
dallo stesso Bartՙikyan e da altri studiosi ancora col nome di «tondra-
chiani», e che compaiono con questo nome nella maggior parte della 
lettera n. 4 (k67) di Grigor Magistros, nella lettera n. 5 (k68) del me-
desimo autore, e ancor prima nella summenzionata lettera di Grigor 
Narekacՙi (così come in altre fonti armene), non sembrano presentare 
alcun elemento di dualismo.49 Secondo i numerosi indizi riportati dalla 
Garsoïan potrebbero anzi essere una setta adozionista – il cui periodo 
di maggiore attività si colloca in ogni caso fra x e xi secolo.

Questi due gruppi sono e vanno tenuti distinti, anche perché sono 
le stesse fonti a operare questa distinzione: Grigor Magistros ce ne 
fornisce un chiaro esempio. È a mio parere verosimile che, viste le 
similitudini dottrinali fra i tondrachiani e gli eretici di Arxwali, l’eresia 
sia stata in qualche modo continuata fino al xix secolo, ed è quindi ve-
rosimile che la Chiave della verità rappresenti veramente un testo ere-
tico utile per studiare i tondrachiani. Questa verosimiglianza, tuttavia, 
non dispone ancora di prove sufficienti per tramutarsi in una certezza 
condivisa dagli studiosi, e necessita di ulteriori indagini.

È possibile che pauliciani e tondrachiani, come propone la Garsoïan, 
abbiano avuto un’origine comune, e si siano poi differenziati, in segui-
to, in due eresie nettamente distinte. Un’eco di questa differenziazione 
si può ritrovare nelle fonti greche, laddove esse riportano che all’inizio 
del ix secolo l’eresiarca Sergio creò una vera e propria scissione nel 
movimento (Garsoïan 1967, p. 183), le cui frange condussero una lotta 
violenta l’una contro l’altra. Questa possibilità, tuttavia, non sembra 
essere ancora stata valutata a fondo da altri studiosi.

È infine ipotizzabile – come propone ancora la Garsoïan – che l’ori-
gine comune di questi movimenti sia da rintracciare in una forma di 
cristianesimo adozionista di stampo siriaco presente in Armenia forse 
fin dalla prima evangelizzazione. Il nome «pauliciani», secondo que-
sta ipotesi, sarebbe quindi nato in Armenia fin dal iv-v secolo, come 
riferimento ai seguaci di Paolo di Samosata, la cui eresia era appunto 
di tipo adozionista: si sarebbe dunque trattato di un nomignolo peg-
giorativo, affibbiato agli eretici da coloro che si ritenevano ortodossi.50 
Il nome si sarebbe poi mantenuto, nelle fonti bizantine, per indicare 
l’eresia a noi nota come «pauliciana», la quale aveva però ormai perso 

49. Se si esclude, come già detto, l’uso del termine «manichei» da parte dei loro avver-
sari; cfr. supra.

50. I pauliciani, i tondrachiani, e gli aderenti a quasi tutte le altre eresie cristiane fino 
all’epoca contemporanea, infatti, chiamavano se stessi semplicemente «cristiani», secondo 
la testimonianza concorde delle fonti.
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il suo carattere originario. Per contro, il carattere originario dell’eresia 
si sarebbe mantenuto nell’Armenia vera e propria, mentre si sarebbe 
perso il nome, sostituito con quello di «tondrachiani». Questa ipotesi 
può apparire più o meno verosimile, più o meno possibile, e proprio per 
questo rimane al momento esattamente quello che è: un’ipotesi che 
necessita di studi e conferme.
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La vita della Kartli nel contesto storico-politico 
caucasico

Gaga Shurgaia
Università Ca’ Foscari Venezia

Abstact. This collection of Georgian historical works entitled Kartlis cxovreba «The Life 
of Kartli» is the main source for the history of feudal Georgia and begins, as do all Byzan-
tine Chronographs, with an introduction to universal history, within which the history of 
the Georgian nation is placed. It contains information on Armenia, Northern Caucasus, 
Alb�nia Caucasica, Persia, the Turkic peoples, the Eastern Roman Empire and some other 
peoples and countries. The paper discusses the historical conditions and the different 
stages of the formation of Life, as well as the political and cultural Weltanschauung of 
its authors. The analysis is based on the manuscript tradition which survived to this day, 
the scientific literature and some foreign sources. Drawing only on historical and literary 
sources, the research may be developed to include economical or social aspects, which 
had an important role in the development of the political perspective of this work. Natu-
rally, the main conclusions of this paper may be corroborated by other data or furtherly 
expanded, but they are founded on a solid basis shared by specialists.

Il titolo Kartlis cxovreba «La vita della Kartli» designa notoriamen-
te la raccolta di opere storiche in georgiano che costituisce la fonte 
principale per la storia della Georgia feudale. Ispirata al modello dei 
Cronografi bizantini, La vita prende avvio dalla storia universale, al cui 
interno colloca il vissuto storico della nazione georgiana, ma tramanda 
notizie preziose anche sul Caucaso del nord, sull’Armenia e sull’Alva-
nia, sulla Persia e sull’Impero romano d’oriente, così come sulle popo-
lazioni turche, e su altri paesi e popoli. Tanto è vero che per i suoi pregi 
La vita spesso è stata chiamata la «Bibbia georgiana».

La formazione della Vita della Kartli coincide con l’unificazione del-
la Georgia che, realizzata politicamente sotto Bagrat’ iii Bagrat’ioni 
(978-1014), fu definitivamente consolidata da Davit iv il Ricostruttore 
(1085-1125). Pur avendo ereditato una grave situazione storica che ve-

Relazione letta alla ii Giornata di Studi Armeni e Caucasici, organizzata dall’Associazione 
Padus-Araxes, dal Dipartimento di Studi Eurasiatici dell’Università Ca’ Foscari Venezia 
e dall’Associazione per lo studio in Italia dell’Asia Centrale e del Caucaso a Venezia il 3 
aprile 2008.
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deva il Paese diviso internamente, sottomes so e devastato dai turchi 
selgiuchidi fin dalla seconda metà dell’xi secolo, abbandonato dalla po-
polazione che era riparata tra le montagne, mentre lo scenario interna-
zionale era dominato da una sfavorevole congiuntura, con una efficace 
politica Davit riuscì a porre fine non solo alla sovranità de facto dei 
singoli signori feudali, ma anche alla supremazia selgiuchide nell’inte-
ro Caucaso, sfruttandone ogni rivalità e dissenso interno. Tali risultati 
furono conseguiti soprattutto per mezzo di una totale riorganizzazione 
dello Stato georgiano attraverso mirate riforme sociali, ecclesiastiche, 
giuridiche, fiscali e militari.1 Fu così che sotto Davit iv e i suoi succes-
sori per oltre un secolo e mezzo lo Stato georgiano fu egemone sullo 
scacchiere internazionale e comprese non solo le terre abitate dai ge-
orgiani, ma inglobò nei propri confini politici a nord il versante setten-
trionale del Caucaso, ad est lo Šarvān occidentale, detto Qabala, fino 
al massiccio di Šemaxia e il fiume Cagan-Usun (M. Berʒenišvili 1966, 
pp. 52-64), a sud l’Armenia settentrionale fino a Bagrewand e Siwnik‘, 
ad ovest i territori fino a Trebisonda (E.g. M. Berʒenišvili 1970, pp. 13-
16). Aveva inoltre assoggettato e reso tributari i sultanati ed emirati 
musulmani di Arrān e Naḫičewān, Erzerum, Erzincan e Aḫlaṭ.

La creazione di un unico Stato – multietnico e multireligioso, ma con 
il volto etnico indubbiamente georgiano e con quello religioso cristia-
no-ortodosso – fece sorgere la necessità di creare una ideologia che 
ne avrebbe sorretto l’unità politica. Elaborata da Leont’i, storiografo 
georgiano dell’xi secolo, nonché vescovo della città di Ruisi, identifi-
cato con l’omonimo personaggio menzionato in una epigrafe del 1066 
nel villaggio di Trexvi (vicino a Kareli) (Gaprindašvili 1961, p. 246; 
K’ek’eliʒe 1980, p. 239), questa nuova visione politica fu ampiamente 
profusa in quella che sarebbe poi diventata la storiografia ufficiale del 
regno della Georgia, codificando concetti e termini ereditati dal pluri-
secolare vissuto sociopolitico e culturale del Paese.

La convivenza in uno Stato di popoli appartenenti a etnie, lingue, 
culture e religioni diverse appare del tutto naturale alla mentalità mo-
derna, benché si sia affermata soltanto nell’Ottocento l’idea dell’equi-
parazione tra Stato e Nazione. Si constata tuttavia che quella stessa 
logica guidò Leont’i nella ricerca di un adeguato contesto probativo 

1. Segnalo solo alcuni tra gli innumerevoli contributi sull’epoca e sul personaggio: 
Ǯavaxišvili (1983, pp. 193-220, 345-359); K’ik’viʒe (1942); Z. Ančabaʒe, Gučua (a cura di) 
(1979, pp. 210-262); Lordkipaniʒe, R. Met’reveli (a cura di) (2000, pp. 122-131); R. Met’reveli 
(1973), (1990); Lordkipanidze (1987); Berʒenišvili (1970); Šengelia (1968); K’op’aliani 
(1969); Boyle (ed.) (1968, pp. 119-124); Mesxia (a cura di) (1968); Minorsky (1953), (1958); 
Grigolašvili (1971, pp. 45-113); Grigolašvili (1975, pp. 179-195); Grigolašvili (1977, pp. 43-49).
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che dimostrasse al lettore medievale l’unità viscerale di uno Stato pan-
caucasico sotto l’egemonia della Georgia. Leont’i sostenne così l’uni-
tà genetica delle popolazioni caucasiche e, sulla scia dei Cronografi 
bizantini, le fece derivare da un unico capostipite, discendente da un 
patriarca biblico. Anche sotto questo profilo Leont’i fu un riformatore 
rivoluzionario della storiografia georgiana e non lo si può certo biasi-
mare di aver introdotto un metodo – notiamo per inciso – non disdegna-
to nemmeno dalle scienze storiche moderne che avrebbero battezzato, 
ad esempio, l’impero ittita con il nome proprio del patriarca biblico 
Chet, figlio di Canaan (Gen 10:15).

Secondo Leont’i, l’antenato comune di tutti i caucasici fu Targamos, 
figlio di Tarši, nipote di Iafet, figlio di Noe (Kartlis cxovreba 1955, p. 3). 
Con ciò, lo storiografo georgiano rispettava lo schema biblico – «I figli 
di Iafet: Gomer, Magog, Madai, Iavan, Tubal, Mesech e Tiras» (Gen 
10:2) e «I figli di Gomer: Àskenaz, Rifat e Toragma» (Gen 10:3) –, ma 
considerava Tarši – anziché Gomer – padre di Targamos; inoltre, nel-
la grafia del nome del nipote di Iafet non ripeteva la forma invalsa 
nell’antica traduzione georgiana della Genesi, Torγama (C’ignni ʒuelisa 
aγtkumisani 1989, p. 86), ricalcata su Θοργαμα della Septuaginta 
(Rahlfs 1935, p. 13). Quando fu distrutta la torre di Babele e i popoli 
si dispersero in tutto il mondo (Gen 11:1-9), Targamos con tutta la sua 
prole si avviò verso il Nord e si stabilì tra i monti (Piccolo) Ararat e 
Masis, ossia Grande Ararat, vale a dire, nella regione attuale di Tur-
Abdin. Avrebbe vissuto seicento anni, mentre i suoi figli e nipoti sareb-
bero divenuti talmente numerosi che la regione non avrebbe più potuto 
contenerli. Allora i suoi otto figli maschi «forti e celebri» si sarebbero 
separati, dando origine a diversi popoli: Haos agli armeni, Kartlos ai 
karti, Bardos ai rani, Movak’an ai movak’ani, Lek’ agli avari, Heros agli 
heri, K’avk’az ai caucasici, Egros ai mingreli (Kartlis cxovreba 1955, pp. 
4-6). A prescindere dal suo valore storico, è importante ribadire che 
l’informazione esprime una visione politica ufficiale, elaborata presso 
la corte georgiana nell’xi secolo e volta a sancire la comune discenden-
za di tutti i caucasici.

Identificando i popoli con gli etnarchi eponimi, Leont’i diede una 
connotazione, si potrebbe dire umana, al loro vissuto. Lo si evince an-
che dal singolare titolo dell’opera – cxovreba «vita» – per riferirsi alla 
storia di una nazione che, a mia conoscenza, non trova paragone in nes-
suna tradizione medievale orientale od occidentale. A maggior ragione, 
perché non si tratta del noto topos medievale che considera la vita dei 
popoli come le varie età dell’essere umano, bensì di una precisa visione 
ascetico-mistica cristiana che, attraverso una lettura sapienziale della 
Storia, dava una interpretazione agiografica al vissuto descritto.
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Infatti, Vita è un genere agiografico, opposto al Martyrium. Entrambi 
i generi mettono a fuoco il protagonista, il suo conformarsi al Cristo, 
ma percorrendo due vie diverse. Nel Martyrium il protagonista è con-
siderato, in un primo momento, un μάρτυς, cioè un «testimone» delle 
sofferenze del Signore; la sua passione poi è intesa come un vero e 
proprio combattimento glorioso in nome di Cristo e della fede. I mar-
tiri vengono pertanto chiamati ἀθληταί, ossia «guerrieri» o «atleti», 
ad esempio, da Clemente romano, Eusebio di Cesarea, Atanasio di 
Alessandria, Aezio di Antiochia.2 Nella Vita, invece, il protagonista è un 
confessore di Cristo, un πολίτης «cittadino del mondo», che opera sul-
la terra per offrire tutta la sua vita al compimento del grande progetto 
di Dio, istruendo la gente nella fede, costruendo monasteri, aiutando i 
poveri o compiendo altre simili azioni. La vita consumata in tal modo 
si configura per gli scrittori cristiani come un μαρτύριον ossia una «te-
stimonianza» della fede della durata di tutta la vita. Evidentemente 
nell’oikoumene cristiana l’uso dei termini «atleta» e «cittadino» im-
plicava le rispettive istituzioni di ἄθλησις e di πολιτεία, ereditate dal 
mondo greco classico, ma è altrettanto evidente che le impregnava di 
nuovo significato (Shurgaia 2003, pp. 146-147).

Quella di Leont’i fu una visione quasi profetica. Se fino ai suoi tempi 
le non poche sciagure storiche della Georgia – basti ricordare il domi-
nio arabo o la didi turkoba, ossia il collasso dell’intero apparato statale, 
provocata dalle invasioni delle orde turco-selgiuchidi, di cui il vescovo di 
Ruisi fu testimone oculare – furono compensate dalla politica di Davit iv il 
Ricostruttore e dei suoi successori, grazie alla quale la Georgia divenne 
protagonista della difesa, della propagazione e della fioritura della fede, 
paragonabile, cioè per metafora a un confessore, al contrario, il declino 
irreversibile del regno, iniziato con le invasioni mongole e prolungatosi 
con la strenua lotta contro gli imperi musulmani, la vide ripetutamente 
come un martire stricto sensu, che ogni volta a prezzo del sangue salva-
guardava la sua fede, e con ciò, l’identità. Tenendo conto di questi aspet-
ti, l’unica possibile chiave di lettura del titolo Kartlis cxovreba è quella di 
qualificare il libro nella sua interezza come un Βίος agiografico: «La vita 
della Kartli» non è una «storia della Kartli», bensì il grado più alto del 
martirio, quello «di ogni giorno», attuato sia nella πολιτεία sia nei πάθη. 
Concetto che Giorgi Leoniʒe (1899-1966) espresse in versi: 
Kartlis mk’vlelobis ʒvel ambebs  Le antiche storie di morte della Kartli 
uc’odes “Kartlis cxovreba”.   le chiamarono Kartlis cxovreba.

2. S.v. ἀθλητής, in Lampe (1961, p. 46). Il termine è usato in riferimento anche ai vescovi 
(Ignazio di Antiochia) oltre che a Cristo stesso (Acta Thomae).
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Ma perché proprio della Kartli? A questo interrogativo risponde la 
complessa storia del campo semantico del toponimo attraverso i secoli.

Sin dalla tarda antichità il toponimo Kartli aveva due accezioni: quel-
la etnica e quella politica. Nella prima indicava la regione centrale del-
la Georgia – grosso modo corrispondente all’odierna regione di Kartli, 
con il capoluogo nell’attuale Armazi – suddivisa in Zena sopeli «Paese 
superiore», ossia la Kartli centrale, e in Kvena sopeli «Paese inferiore», 
ossia la Kartli del sud, oppure, secondo la terminologia tarda, in Šida 
Kartli «Kartli interna» e Kvemo Kartli «Kartli inferiore» (Musxelišvili 
1993, pp. 340, 346). Nella seconda accezione faceva invece riferimen-
to ai territori abitati da diverse popolazioni georgiane, unificate sotto 
l’egemonia della Kartli. La distinzione tra questi due concetti emerge 
chiaramente nei nomi – anch’essi ispirati ad effettivi toponimi – dei 
discendenti maschi di Kartlos. In particolare, dei suoi cinque figli: 
Gardabos, Gačios, K’uxos, K’axos e Mcxetos; e dei suoi tre nipoti, figli 
di Mcxetos: Uplos, Orʒqos e Ǯavaxos (Kartlis cxovreba 1955, pp. 8-9).

Commentando il relativo passo dell’opera di Leont’i che inoltre indi-
cava precisamente i confini geografici dei territori spettanti a ciascun 
personaggio, Nik’o Berʒenišvili (1990, pp. 240-241) asseriva:

Dunque, si sottintende che esisteva la Kartli di Kartlos, che includeva la 
Kartli di K’axos, la Kartli di K’uxos, la Kartli di Gačios, la Kartli di Gardabos, la 
Kartli di Mcxetos.

Quest’ultimo invece inglobava la Kartli di Orʒqos, la Kartli di Ǯavaxos e la 
Kartli di Uplos.

Nondimeno colpisce [... che] tutte queste «Kartli», oltre al nome comune 
di «Kartli», hanno anche quello proprio: K’axeti, K’uxeti, Samcxe (K’larǯeti), 
Ǯavaxeti; solo tre «Kartli» (Gardabos, Gačios e quella di Uplos) non hanno 
alcun altro nome specifico.

La Šida Kartli «Kartli interna», spettante ad Uplos, o il suo nome Zena sopeli 
«Paese superiore» dimostra che esisteva anche un’altra Kartli, che sembra 
doversi chiamare Kvena sopeli «Paese inferiore» e Gare Kartli «Kartli esterna». 
Un nome analogo dovevano portare «le Kartli», spettanti a Gardabos e a Gačios.

Pertanto esse non avevano alcun altro nome specifico e, similmente alla Kartli 
di Uplos, erano chiamate Kartli [...], perché dal punto di vista reale, storico, la 
Kartli propriamente detta era questo territorio, mentre «le altre Kartli» era la 
Kartli politica, realizzata in seguito alla kartizzazione delle popolazioni della 
K’larǯet-Samcxe-Ǯavaxeti e della K’axet-K’uxeti per iniziativa dell’etnia della 
Kartli.

È chiaro, quindi, che i confini politici della Kartli, pur flessibili nel 
tempo, debordavano notevolmente dalla Kartli etnica. Ciò era conse-
guenza della sua unità culturale, assimilabile alla consapevolezza di 
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unitaria appartenenza dei vari ἔθνη greci,3 ma che, a differenza di 
quanto accaduto in ambito greco, nella realtà georgiana divenne pre-
cursore dell’unità politica e statale.

Parallelamente al toponimo, anche il relativo etnonimo kartveli ve-
niva usato con due significati – quello etnico e quello politico che si 
estendeva su diverse popolazioni georgiane (N. Berʒenišvili 1990, pp. 
254, 256-258, 381; Musxelišvili 1993, pp. 342-343)4 – e ancora non esi-
ste un parere universalmente condiviso su quale delle due accezioni 
fosse originaria. Nik’o Berʒenišvili (1990, pp. 257-258) sembra ritenere 
primaria l’accezione politica, dalla quale in un secondo momento sa-
rebbe scaturita quella etnica; eppure lo stesso studioso ammetteva che 
«[...] la concezione storico-geografica di Leont’i poteva essere stata ela-
borata in un’epoca tarda [ma comunque precedente a Leont’i – G.S.], 
quando è già concluso il lungo processo della formazione della Iberia-
Kartli e la Kartli ingloba molte etnie georgiane e non georgiane» (N. 
Berʒenišvili 1990, p. 241).

Dunque mi sembra convincente sostenere, insieme a Davit Musxe-
lišvili, che l’etnonimo kartveli all’inizio avesse una stretta accezione 
etnica in riferimento a rappresentanti di una popolazione georgiana, 
chiamata kartu, artefice – anche secondo dati linguistici – della civiltà 
di Trialeti, risalente alla prima metà del ii millennio a.C.5 che trovò la 
sua naturale evoluzione in quella della Kartli di Mcxeta della tarda 
età del Bronzo. Fu in questo ambito che il lungo processo politico ed 
etnogenetico, durante il quale i kartu estesero il loro influsso su al-
tre genti georgiane – gugari, k’axi, mesxi, ǯavaxi, šavši, t’aoeli, k’rarǯi, 
colchi, zani, megri, svani e altri – si concluse politicamente con la for-
mazione nel iv secolo a.C. del regno di Kartli – noto nelle fonti gre-

3. E.g. «Che i Greci – nella loro totalità – abbiano avuto sempre la consapevolezza di 
possedere costumi, culti e tradizioni culturali comuni, è un dato definitivamente accertato 
e ormai acquisito da tutta la dottrina; che essi, in un parola, avessero la consapevolezza di 
formare un ἔθνος, è certissimo, e noi condividiamo pienamente il comune convincimento; 
non concordiamo, tuttavia, con quella parte della dottrina che attribuisce a quest’ultimo 
fatto un significato e valore politico-giuridico che, anzi, pensiamo non abbia mai avuto» 
(Bucci 1974, p. 201) e, ancora, «Il limite della weltanschauung greca consiste proprio 
in questo: nel non aver saputo dare all’ ἔθνος primario, alla comunità, cioè, unità degli 
stessi culti e tradizioni culturali, la unità politica, ma di aver frazionato il primo ἔθνος in 
innumerevoli altri ἔθνη» (Bucci 1974, p. 201).

4. Davit Musxelišvili (1993, pp. 345-346) attesta un altro, ancor più ristretto, significato 
del termine nelle fonti del xii secolo, ad indicare l’esercito o popolazione della Kartli 
superiore.

5. Su questo specifico aspetto si veda Musxelišvili (1993, pp. 349-350) con la bibliografia 
citata.
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che come Ἰβηρία6 – che comprese, oltre alla Kartli attuale, la K’axeti, 
le regioni montuose del Caucaso del sud, il corso superiore del Kura 
fino al bacino del Č’oroxi, nonché una parte della Georgia occidentale 
fino al litorale del Mar Nero (Musxelišvili 1993, pp. 348-356; alle stes-
se pagine si trova qualsivoglia riferimento specifico). I dati linguistici 
conservano traccia di questi mutamenti politico-culturali: mentre nella 
lingua letteraria moderna georgiana l’etnonimo kartveli significa «ge-
orgiano», alcuni dialetti ne conservano ancora l’accezione primigenia, 
e cioè, quella di «abitante della regione di Kartli». Ad esempio, nel dia-
letto pšavo il kartveli ancora oggi è solo l’abitante della regione della 
Kartli o di Tbilisi, mentre tutti gli altri georgiani sono o k’axi o imereli 
(Xornauli 2000, p. 245).

L’influsso esclusivo esercitato dalla Kartli sulle altre regioni della 
Georgia – ad esempio, sulla Hereti (Alvania occidentale) (Musxelišvili 
1986, p. 67) o Svaneti7 – per tutta la storia successiva (Musxelišvili 1993, 
pp. 354-363) è riflesso nella definizione di Kartli, formulata nel 951 da 
Giorgi Merčule sulla base dell’identità linguistica: «[...] Kartlad priadi 
kueq’anaj aγiracxebis, romelsaca šina kartulita enita žami šeic’irvis da 
locvaj q’oveli aγesrulebis [...]», vale a dire, «[...] la Georgia sono tutte 
quelle terre dove si celebra la liturgia e si prega in georgiano [...]» 
(Ʒveli kartuli agiograpiuli lit’erat’uris ʒeglebi 1964, p. 290; trad. lat. 
in Ortroy et al. (edd.) 1917-1919, p. 271). Nel caso specifico, il grande 
agiografo georgiano faceva riferimento all’Abcasia e alla Hereti,8 ma è 
ovvio il carattere universale dell’assunto.

La formula di Giorgi Merčule, talvolta abusata o fraintesa, è una de-
finizione culturale (N. Berʒenišvili 1941, p. 297, nota 1) o, meglio, poli-
tico-culturale (N. Berʒenišvili 1990, p. 414; Musxelišvili 1993, p. 358) e 
differisce nettamente da quella etnico-politica,9 con la quale, come già 
detto, Leont’i Mroveli giustificava l’unità delle popolazioni all’interno 
dello Stato georgiano. La divergenza tra le due concezioni fu ben mes-
sa in evidenza da Nik’o Berʒenišvili (1990, pp. 413-414), secondo cui 
nella Georgia medioevale

6. E.g. Strabone (Geogr., 11:3:3) che registra – seppur qualche secolo dopo – l’accezione 
politica del termine Ἰβηρία.

7. Alla fine della descrizione dei costumi degli svani, lo stesso Strabone (Geogr., 11:2:18) 
sostiene che essi potevano forse essere chiamati anche «iberi»: «εἰ μὴ καὶ Ἴβηρας [...] 
καλοῦσιν». Sui dati storici a conferma del dominio della Kartli sulla Svaneti sia nell’antichità 
che nel Medioevo rinvio a Musxelišvili (1977, p. 209); Musxelišvili (1993, pp. 361-362).

8. Si vedano, rispettivamente, N. Berʒenišvili (1941, p. 297, nota 1) e Musxelišvili (1986, 
p. 67); Musxelišvili (1993, pp. 358-359, nota 80).

9. Cfr. Bogveraʒe (1991, pp. 183-185) che, al contrario, la ritiene piuttosto etnico-politica.
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[...] certamente si sapeva molto bene che gli abcasi, gli svani, i dvali, i γunʒi, 
gli avari, i turchi o gli armeni, gli heri o gli osseti non erano karti, ma si sape-
va parimenti bene che tutti differivano dai karti non nello stesso modo... Se 
Leont’i Mroveli non include nella famiglia di Kartlos gli svani, i mingreli, gli 
abcasi, i dvali e gli heri, Giorgi Merčule li include tutti nella Kartli, escludendo-
ne solo gli armeni e, su base analoga (confessionale), anche i turchi... Dunque, 
Giorgi Merčule rifiuta nettamente il fattore etnico nella definizione della Kartli 
(mentre Leont’i partiva proprio dal fattore etnico) e fonda la propria definizione 
su base politico-culturale. Per Merčule, la Kartli non è un concetto aprioristica-
mente definito e immutabile, bensì culturale-politico che potrebbe estendersi 
e ampliarsi senza limiti o viceversa. E se in essa non rientravano gli armeni e 
i turchi, ciò non accadeva in ragione della loro appartenenza etnica... Domani 
anch’essi sarebbero potuti divenire «georgiani», se avessero aderito alle strut-
ture culturali e politiche georgiane.

La visione, maturata per lungo tempo e formulata con estrema chia-
rezza da Giorgi Merčule, fu recepita dalla storiografia georgiana, ma 
anche dallo stesso Leont’i Mroveli, proprio perché corrispondeva all’ef-
fettivo divenire dello Stato georgiano. Così, se da una parte Leont’i 
distingue nettamente i kartveli dagli osseti, dai turchi, dagli armeni, 
dai greci o dai romei (Kartlis cxovreba 1955, pp. 14-16), dall’altra in-
vece considera la comunità ebraica – seppur etnicamente diversa – re-
sidente a Mcxeta, antica capitale della Kartli, huriani kartvelni «ebrei 
kartveli [ossia georgiani]» (Kartlis cxovreba 1955, p. 98).10

Non si tratta di lapsus calami: la citazione proviene dalla redazione 
che, come si vedrà, Leont’i fece della Vita di santa Nino di autore ano-
nimo per includerla nella Vita della Kartli, mentre nell’unica redazione 
preleonziana pervenutaci della Vita di santa Nino, ossia in quella di 
Šat’berdi e di Č’eliši, gli ebrei in questione sono semplicemente definiti 
«huriani [...] Kartlisani» «ebrei della Kartli» (Ʒveli kartuli agiograpiuli 
lit’erat’uris ʒeglebi 1964, p. 126).11 Apportando dunque al testo questa, 
a prima vista irrilevante, modifica, è chiaro che Leont’i estende il cam-
po semantico del termine kartveli da un significato di sangue a quello 
storico-culturale (N. Berʒenišvili 1990, p. 382; cfr. N. Berʒenišvili 1965, 
p. 15), considerando georgiani tutti coloro che sono integrati nella lin-
gua e nella cultura georgiana e, in senso più ampio, nella storia del 
Paese (N. Berʒenišvili, 1990, pp. 377-378). Con ciò egli esprime una 

10. Per comodità di concordanza con l’italiano cito nel caso nominativo ma si tenga conto 
che l’espressione, che compare due volte, è resa nel caso richiesto dal verbo.

11. Vale l’osservazione sintattica della nota precedente.
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visione politica, maturata presso la corte georgiana, di cui egli fu il 
portavoce ufficiale.12

Dal momento in cui l’etnonimo kartveli, proveniente da «Kartli», 
passò a significare il concetto sovranazionale di ‘georgiano’ – i.e. del-
la Georgia –, per sopperire alla necessità di indicare l’abitante della 
Kartli stricto sensu, si cominciò ad usare, a partire dallo stesso xi se-
colo, il termine kartleli (Musxelišvili 1993, pp. 363-364). Di pari passo, 
il significato politico del termine «Kartli» – in base alla definizione di 
Leont’i Mroveli, ma anche di altri autori, per i quali esso presuppo-
neva anche la confessione della dottrina cristologica calcedoniana (N. 
Berʒenišvili 1990, p. 381 e passim; Musxelišvili 1993, p. 369) – non po-
teva più far riferimento ad un territorio divenuto assai vasto con l’an-
nessione al regno di Georgia nel x-xii secolo dei territori che nemmeno 
storicamente potevano essere considerati georgiani. Per esprimere la 
nuova situazione storica, dominata politicamente dall’elemento geor-
giano, ma anche linguisticamente e culturalmente, nel Caucaso nord-
orientale e in quello centrale perfino tra i ceti sociali medio-bassi (e.g. 
Musxelišvili 1980, pp. 237, 240; Musxelišvili 1993, p. 367), il termine 
kartveli oltrepassò i confini della Kartli politica, venendo ad esprimere 
non più il significato etnico-politico, bensì politico-culturale. Allora i 
kartveli furono tutti coloro che, a prescindere dalle loro origini etniche, 
osservavano la confessione tradizionale della Kartli, i.e. la definizio-
ne cristologica calcedoniana, erano inseriti nei rapporti feudali geor-
giani e operavano nel campo politico e culturale della Kartli politica 
che, oltre alla Kartli stricto sensu, comprendeva l’Egrisi, l’Abcasia, la 
Hereti, il Caucaso montuoso e le province confinanti dell’Armenia (N. 
Berʒenišvili 1990, pp. 277-278), estendendosi da Nicopse a Derbent e 
dall’Ossezia (ossia l’attuale Ossezia del Nord) alle province centrali 
dell’attuale Armenia.

Di conseguenza, anche il campo semantico del toponimo Kartli subì 
un inevitabile slittamento, tornando ad indicare la Kartli etnica – il 
cui centro ideologico era fissato nell’antica capitale Mcxeta –, men-
tre per designare i territori abitati dai kartveli con la nuova accezione 
dell’etnonimo, fu coniato nel x secolo (Musxelišvili 1980, p. 226)13 il 
nuovo termine Sakartvelo (N. Berʒenišvili 1990, pp. 200, 384-386, 403), 
tradotto normalmente nelle lingue occidentali con «Georgia». In altre 
parole, il termine «kartveli» equivaleva alla cittadinanza lato sensu 

12. Tra gli altri autori georgiani medievali che elaborarono le loro redazioni della Vita 
di santa Nino, solo Nik’oloz i Gulaberisʒe, katholikos-patriarca di Georgia dal 1150 al 1178, 
avrebbe seguito in tal senso le orme di Leont’i; si veda Shurgaia (2000, pp. 76, 83-84).

13. N. Berʒenišvili (1990, p. 200) ammette la creazione del termine un po’ prima.
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(sudditanza) e non più alla nazionalità (N. Berʒenišvili 1990, pp. 397, 
608; Musxelišvili 1980, p. 370): faceva riferimento ai rappresentanti 
dei singoli gruppi etnici nel regno, mentre Sakartvelo alle unità terri-
toriali occupate da questi gruppi (Musxelišvili 1993, p. 371) e in questa 
nuova congiuntura creatasi nel xii-xiii secolo, per ovvi motivi storico-
politici, il fattore religioso-confessionale divenne meno determinante 
per la definizione di quello che doveva essere kartveli (N. Berʒenišvili 
1990, pp. 197, 389-390; Musxelišvili 1993, p. 373).

Nik’o Berʒenišvili (1990, pp. 298, 387-389, 418) ha dimostrato in ma-
niera convincente che per questo periodo era già canonizzato il con-
cetto di kartveloba «georgianità» che, nel tentativo di comprendere 
la psicologia nazionale dei georgiani, implicava un insieme di specifici 
principi culturali nazionali, spirituali, morali, di pensiero socioecono-
mico e statale, e distingueva i georgiani da altre civiltà.14 Per valutare 
quanto profonde ed autentiche furono le radici storiche di questa ricer-
ca intellettuale basti pensare che questo concetto sopravvisse persino 
nei secoli di sciagure che seguirono questo periodo florido: con la di-
sintegrazione dello Stato unitario georgiano i termini kartveli e Kartli 
cominciarono ad essere riferiti al regno di Kartli – questa volta compre-
so grosso modo nella regione attuale della Kartli –, ma la presenza del 
termine Sakartveloebi (sic!) – «Georgie» al plurale! – testimonia del-
la sopravvivenza della vecchia Weltanschauung politico-culturale che 
ravvisava in vari regni e principati georgiani frammenti di una antica 
unità statale (Musxelišvili 1993, pp. 373-374).

Questa visione, chiaramente formulata da Leont’i Mroveli, fu espres-
sa attraverso concetti e termini, adoperati durante la narrazione degli 
eventi accaduti. Non solo. Facendo ampio uso di tutte le narrazioni di-
sponibili al suo tempo, si potrebbe affermare senza alcuna remora che 
Leont’i fece di varie Historiae della Georgia l’unica Storia, ufficiale e 
rivolta al futuro, perché destinata ad accogliere le narrazioni successi-
ve che ne avrebbero seguito il metodo e l’impostazione. Ed è così che 
La vita della Kartli, scritta per secoli da persone diverse, oggi raccoglie 
opere che si possono raggruppare in due cicli: l’antico che comprende 
la storia delle Georgia dalle origini fino al xiv secolo e il nuovo che ri-
prende la narratio continua da dove si interrompe l’antico.

Nel ciclo antico è possibile individuare il nucleo originario che arri-
vava fino al regno di Davit iv incluso, perché così termina la traduzio-
ne – epitome dell’originale, come dimostra un’approfondita analisi di 
Ilia Abulaʒe (1901-1968) (Kartlis cxovrebis ʒveli somxuri targmani 1953, 

14. Per altre attestazioni di questo lavoro concettuale nella letteratura medievale 
georgiana rinvio a Musxelišvili (1993, pp. 372-373).
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pp. 015-016) – eseguita in armeno prima del xii secolo, il cui testimone 
più antico è databile all’arco di tempo che va dal 1279 al 1311 (Abdalaʒe 
1982, p. 19). Il nucleo avrebbe così compreso sei opere:

1. Cxovreba kartuelta mepeta da p’irveltaganta mamata da natesavta 
[Vita dei re georgiani e delle cose iniziali dei padri e delle genera-
zioni], attribuita a Leont’i Mroveli e relativa al lasso di tempo che 
va dalle origini fino al v secolo;

2. Ninos mier Kartlis mokceva [Conversione della Kartli da parte di 
Nino] di Leont’i Mroveli che narra della cristianizzazione ufficiale 
del regno di Kartli nella prima metà del iv secolo;

3. Cxovreba da mokalakoba Vaxt’ang Gorgaslisa [Vita e condotta di 
Vaxt’ang Gorgasali] di Ǯuanšer (viii secolo) che riprende la narra-
zione dal v secolo, portandola all’viii;

4. C’ameba c’midisa da didebulisa Arčilisi [Martirio del grande e no-
bile Arčil], attribuito a Leont’i Mroveli, relativo all’viii secolo;

5. Mat’iane Kartlisaj [Annali della Kartli] di autore anonimo dell’xi 
secolo che narra dell’arco di tempo che va dall’viii al terzultimo 
decennio dell’xi secolo;

6. Cxovreba mepet-mepisa Davitisi [Vita del re dei re Da vit], relativa 
agli accadimenti dell’xi-xii secolo e scritta da autore anonimo del xii 
secolo con la precisa finalità di includerla nella Vita della Kartli.

Rimane problematica l’attribuzione della Vita dei re georgiani. Una 
glossa, inserita tra la Vita e condotta di Vaxt’ang Gorgasali (fine della 
narrazione relativa al regno di Arčil nella prima metà dell’viii seco-
lo) e il breve Martirio del grande e nobile Arčil, recita: «Ese Arčilis 
c’ameba, da Mepeta cxovreba, da Ninos mier Kartlis mokceva Leont’i 
Mrovelman aγc’era», vale a dire: «Questo Martirio di Arčil, la Vita 
dei re e la Conversione della Kartli da parte di Nino li scrisse Leont’i 
Mroveli» (Kartlis cxovreba 1955, p. 244). Nondimeno, essa sembra 
smentita da un’altra glossa, inserita subito dopo lo stesso Martirio, in 
cui si legge: «[...] c’igni ese kartvelta cxovrebisa vidre Vaxt’angisamde 
aγic’ereboda žamiti-žamad. Xolo Vaxt’ang mepisitgan vidre aka-
momde aγc’era Ǯuanšer Ǯuanšerianman, ʒmisc’ulis kmarman c’midisa 
Arčilisman, natesavman Revisman, Mirianis ʒisaman» (Kartlis cxovre-
ba 1955, p. 248), ossia «Questo libro della Vita dei georgiani veniva 
scritto di tanto in tanto fino ai tempi di Vaxt’ang [Gorgasali]; dai [tempi] 
del re Vaxt’ang fino ad ora [cioè, al tempo del re Arčil, prima metà del-
l’viii secolo – G. S.] è stato scritto da Ǯuanšer Ǯuanšeriani, marito della 
nipote del santo Arčil, parente di Revi, figlio di Mirian». Nell’epitome 
armena figura solo la seconda glossa e nel modo seguente: «J̌uanber la 
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[cioè, La vita della Kartli – G. S.] trovò composta fino al re Vaxt‘ang e 
la continuò J̌uanber stesso fino a questo punto» ([A. T‘iroyean (a cura 
di)] 1884, p. 104; Kartlis cxovrebis ʒveli somxuri targmani 1953, p. 208; 
Rewriting Caucasian History 1996, p. 255).15

Dunque, se secondo la prima glossa, le narrazioni precedenti al re-
gno di Vaxt’ang i Gorgasali (anni Quaranta del v secolo-502) sarebbe-
ro state scritte da Leont’i Mroveli, secondo quella successiva – e più 
autorevole, considerata la sua presenza anche nella traduzione arme-
na – sarebbe stata scritta da diversi autori, «di tanto in tanto». Ebbene, 
questa apparente contraddizione tra le due notizie fu risolta da Tedo 
Žordania (1854-1916) che, tenendo conto del vasto campo semantico 
del verbo aγc’eraj che va da scrivere a copiare o redigere (Orbeliani 
1991, p. 81; Abulaʒe 1973, p. 25),16 qualificò Leont’i Mroveli non l’auto-
re, bensì il redattore-scriba delle parti suddette della Vita della Kartli 
(Kronik’ebi da sxva masala Sakartvelos ist’oriisa 1892, pp. xxix, xxxvi), 
restituendo dunque alla prima glossa il valore storico.

Diversi indizi, in particolare, la suddetta seconda glossa relativa a 
Ǯuanšer, la menzione di Abcasia non prima della Vita e condotta di 
Vaxt’ang Gorgasali di Ǯuanšer (Kartlis cxovreba 1955, p. 146) – cir-
costanza impensabile in un’opera scritta a partire dall’viii secolo – o 
la stessa cosiddetta tendenza «armenofila», su cui ci si è soffermati 
a lungo (e.g.  Melikišvili 1967, pp. 48-60; Abdalaʒe 1982, pp. 11-18; 
Abdalaʒe, 1987, pp. 188-191; Rat’iani 1995, pp. 6-8), inducono ad ipo-
tizzare già prima dell’viii secolo l’esistenza di una prima redazione 
della Vita della Kartli che arrivava fino all’inizio del regno di Vaxt’ang 
Gorgasali. P’avle Ingoroq’va (1893-1983) aveva già sostenuto la pre-
senza nel vii secolo di una ampia cronaca relativa al lasso di tempo che 
andava dal iv secolo a.C. al vii d.C. (Ingoroq’va 1978, p. 319). Persino 
K’orneli K’ek’eliʒe (1879-1962), che considerava la parte iniziale della 
Vita della Kartli opera del ix secolo, fu spinto dalle stesse circostanze a 
ritenere che l’estensore della Vita avesse utilizzato un’altra opera, più 
antica, comunque anteriore alla prima metà dell’viii secolo (K’ek’eliʒe 
1945, p. 274).

Nell’viii-ix secolo nella Vita fu inclusa la Vita e condotta di Vaxt’ang 
Gorgasali, attualmente suddivisa in due parti. La prima, che descri-
ve la vita e gesta di Vaxt’ang propriamente detta, è un’opera indipen-

15. Nel nome di Ǯuanšer, il traduttore armeno confonde evidentemente la lettera nusxuri 
georgiana S š con la b b.

16. A titolo esemplificativo, nella traduzione georgiana della Bibbia la voce traduce 
diversi verbi greci: ad esempio, διαγράφω «descrivere» (Gs 18:4), ἀπογράφω «registrare» 
(Lc 2:1), γράφω «scrivere» (Gv 21:24).
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dente, scritta da Ǯuanšer, come stabilito da Davit Musxelišvili (2004, 
pp. 142-143), a metà dell’viii secolo,17 in base ad una Vita primitiva del 
re, redatta subito dopo la sua morte (K’ak’abaʒe 1959, p. 11); invece, la 
seconda, relativa all’arco di tempo che va dalla morte del re alla secon-
da metà dell’viii secolo, come già sostenuto da K’orneli K’ek’eliʒe, ef-
fettivamente sembra rappresentare la parte iniziale degli Annali della 
Kartli (K’ek’eliʒe 1958, pp. 259-260; G. Ančabaʒe 1987, p. 187).

Anche l’opera di Ǯuanšer è suddivisibile in più parti. La prima narra 
dei genitori di Vaxt’ang, ovvero del re Mirdat’ e della regina Sagduxt’, 
in particolare, della visita della regina, dopo la morte del marito, alla 
corte di suo padre, Barzabod, marzbān di Alvania e longa manus del-
lo scià sāsānide nel Caucaso, probabilmente allo scopo di prendere il 
pieno potere politico, anziché dividerlo con il figlio come coreggente; 
racconta inoltre della campagna di Vaxt’ang nel Caucaso settentriona-
le. La seconda parte focalizza la lunga campagna di Vaxt’ang nel Ponto; 
mentre la terza, la più discussa all’inizio del xx secolo, riferisce delle 
guerre georgiano-persiane, della riforma ecclesiastica (specificamente 
su questa questione si veda Shurgaia 2012, pp. 393-438) e riporta di-
versi dati utili alla geografia storica.

La forma semiletteraria dell’opera che consegna alla Storia l’imma-
gine di un sovrano ideale, Modello per i posteri, fece sorgere la questio-
ne se gli elementi leggendari fossero già presenti nella fonte di Ǯuanšer 
o fossero stati da lui attinti a fonti folcloriche che, tre secoli dopo la 
morte del grande monarca, lo rappresentavano come un semidio.

Furono queste le due opere che Leont’i rielaborò ulteriormente nel-
l’xi secolo, il che spiegherebbe il primo strato degli anacronismi pre-
senti in esse nell’attuale redazione della Vita della Kartli.

Durante il lavoro redazionale Leont’i ricorse alle fonti a sua dispo-
sizione, non solo orali – che riecheggiano, ad esempio, nella parte 
relativa al regno di Parsman ii il Buono (ii secolo d.C.), in cui P’avle 
Ingoroq’va (1978, pp. 415-416) giustamente ravvisava reminiscenze su 
Parsman i (terzo ventennio del i secolo) – ma soprattutto scritte. Di 
più. Furono proprio la ricchezza o la scarsità delle notizie storiche a 
sua disposizione – e non lo specifico metodo redazionale di accogliere 
le notizie a seconda della loro attendibilità, come sostenuto da alcuni 
studiosi – a delineare un variegato stile narrativo della Vita della Kartli 
che ad alcuni regni riserva eloquenti e circostanziate narrazioni, men-
tre ad altri solo qualche scarsa notizia. Interi capitoli della Vita, carat-
terizzati da ampi racconti relativi a singoli sovrani, non sono altro che 

17. Per la querelle sulla personalità di Ǯuanšer, con tutti i riferimenti bibliografici, rinvio 
ad una mia monografia sul regno di Vaxt’ang i di prossima pubblicazione.
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opere indipendenti riadattate e incluse nella raccolta. Questo è il caso, 
ad esempio, della Vita di Parnavaz, inclusa nella Vita dei re georgiani 
e relativa al fondatore del regno di Kartli, vissuto tra la fine del iv e 
l’inizio del iii secolo a.C. La Vita di Parnavaz, pur ricettiva di elementi 
leggendari (K’ek’eliʒe 1958, p. 257; Ingoroq’va 1978, p. 411; Ingoroq’va 
1941a, pp. 100-101), presenta numerosi rendiconti più che circostanzia-
ti, tanto da indiziare una primitiva redazione scritta, risalente secondo 
Revaz Baramiʒe (1986, pp. 1-34) al ii secolo a.C.,18 che un redattore 
cristiano avrebbe poi adattato alla Vita della Kartli.

Un’altra fonte di fondamentale importanza fu per Leont’i la Mokcevaj 
Kartlisaj «Conversione della Kartli» (Ʒveli kartuli agiograpiuli lit’e-
rat’uris ʒeglebi 1964, pp. 81-163; Gigineišvili, Giunašvili (a cura di) 
1979, pp. 320-355) che, a sua volta, fa riferimento o semplicemente 
utilizza senza citare diverse fonti scritte.19 Senza tener conto dei due 
codici – databili al x secolo – della collezione georgiana scoperta nel 
1990 nel Monastero di santa Caterina sul Monte Sinai (Aleksidze et 
al. (edd.) 2005, pp. 109, 281, 408; Le nouveau manuscrit géorgien si-
naïtique n Sin 50 2001), oggi la Conversione risulta tramandata in due 
differenti redazioni che in alcuni parti si completano – «di Šat’berdi», 
veicolata nel codice s-1141, databile al terzultimo decennio del x secolo 
(E. Met’reveli [a cura di] 1961, pp. 36-40), e «di Č’eliši», tramandata 
dal codice h-600, databile per la parte contenente l’opera al xiv-xv se-
colo (Sakartvelos saxelmc’ipo muzeumis kartul xelnac’erta aγc’eriloba, 
Sakartvelos saist’orio da saetnograpio sazogadoebis q’opili muzeumis 
xelnac’erebi [H k’olekcia] 1951, pp. 52-54) – e comprendono due opere 
scritte, secondo un’opinione invalsa (K’ak’abaʒe 1912, pp. 32-36), da 
due au tori diversi: la Cronaca che riassume brevemente la storia della 
Kartli dalla (presunta) incursione di Alessandro Magno in Kartli fino 
alla morte di santa Nino e del re di Kartli Mi rian iii († ca 361), con 
l’aggiunta della lista dei re, dei principi reggenti e dei katholikoi geor-
giani dal iv secolo a.C. fino al ix secolo, con l’indicazione di alcuni dati 

18. Lo studioso lo argomentava in base al carattere, al posto indipendente e alla 
peculiarità stilistica della Vita di Parnavaz all’interno della Vita della Kartli; alle due 
posizioni contraddistinte sia verso il culto pagano sia verso i personaggi dell’epoca; alla 
sostituzione della menzione della divinità pagana con quella del Destino; alla ricchezza delle 
notizie circostanziate relative a Parnavaz in contrasto con la scarsità delle informazioni 
relative ai re cronologicamente più vicini – rispetto a Parnavaz – a Leont’i Mroveli; alla 
toponomastica; alla diffusione delle notizie su Parnavaz nelle fonti greche e armene; alla 
dichiarazione di Parnavaz unto dal Sole.

19. Per ogni puntuale riferimento rimando a Ǯavaxišvili (1977, pp. 112-113); K’ek’eliʒe 
(1956, pp. 66-75); K’ek’eliʒe (1980, p. 528); Melikišvili (1959, pp. 26-27); Melikišvili (a cura 
di) (1970, p. 49).
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importanti della loro attività, e la Vita di santa Nino che riprende det-
tagliatamente il racconto della conversione uffi ciale del Paese.

La redazione primitiva della Conversione della Kartli – che con que-
sto stesso titolo avrebbe compreso notizie succinte sulla creazione del 
regno di Kartli e sulla costruzione di Mcxeta, nonché un’ampia narra-
zione dell’opera evangelizzatrice di Nino – risale, probabilmente, al 
terzo o all’ultimo quarto del v secolo (Obraščenie Gruzii 1989, pp. 11-
19; Čxart’išvili 1987, pp. 63-89; Siraʒe 1997, pp. 3-80). Una seconda 
redazione sarebbe stata formata a metà del vii secolo (Ingoroq’va 1978, 
pp. 319-320, 352), finché, arricchita successivamente con altri brani e, 
in ultimo, nel terzo decennio del ix secolo, con il suddetto elenco dei 
capi civili ed ecclesiastici del regno, non formò l’archetipo – compren-
sivo sia della Cronaca sia della Vita – che diede origine alle redazioni di 
Šat’berdi e di Č’eliši. Probabilmente, come sostiene Mariam Čxart’išvili, 
già in questa versione fu utilizzata da Movsēs Xorenac‘i, enigmatico 
storiografo armeno, la cui vita viene collocata nell’arco di tempo che 
va dalla fine del v o dell’inizio del vi secolo (Eremjan 1958, pp. 231-
233) al ix (Bedrosian 1984, p. 42; Voicu 1989, p. 689), che nel secondo 
libro della sua Storia degli armeni dedica l’86° capitolo alla conversio-
ne della Kartli (Movsēs Xorenac‘i 1913, pp. 231-234; Čxart’išvili 1987, 
pp. 33-34; Obraščenie Gruzii 1989, p. 14), sostituendo a volte i riferi-
menti concreti, presenti nella Conversione, con indicazioni generiche 
e, soprattutto, richiamando sia la Cronaca che la Vita di santa Nino, a 
conferma che entrambi già formavano un’opera unica.

La Cronaca, in particolare l’elenco – dettagliato e attendibile in base 
a riscontri archeologici e storiografici in altre lingue (Ingoroq’va 1941b, 
pp. 259-317; Melikišvili 1958, pp. 141-170) – in essa contenuto dei re 
pagani georgiani fino a Mirian, lascia congetturare l’esistenza di re-
gistrazioni annalistiche relative ai sovrani georgiani, a cui sembrano 
esser state attinte le scarse informazioni su diversi dignitari georgiani 
nella Vita della Kartli.

La Conversione dedica uno spazio centrale alla cristianizzazione del-
la Kartli e in alcuni dettagli – ad esempio, nel riferimento alla cristianiz-
zazione con la spada dei montanari – nella narrazione sembra riecheg-
giare la voce di un testimone oculare. Questa narrazione presente nella 
Cronaca – convenzionalmente detta «redazione breve» della Vita di 
Nino – è ripresa ed approfondita nella seconda parte della Conversione, 
ossia la Vita di santa Nino – detta «redazione ampia» – che accresce 
con diversi dettagli i dati solo accennati nella redazione breve. Ma, in 
una più estesa valutazione, la redazione breve colloca la conversione 
della Kartli nel più vasto contesto storico-culturale che invece è assen-
te in quella ampia, come se il redattore della Conversione avesse volu-
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to focalizzare l’evento nella storia generale del Paese (nella Cronaca) e 
poi passarlo ad un vaglio dettagliato (nella Vita di santa Nino). L’analisi 
comparata delle due redazioni dimostra che quella breve risale ad una 
versione originale diversa e non è un compendio di quella ampia.

La Vita di santa Nino che, come si diceva, costituisce la seconda 
parte della Conversione, secondo varie glosse che l’accompagnano 
sarebbe stata scritta nella prima metà del secolo iv: una parte du-
rante la vita di Nino, l’altra dopo la sua morte. Molto probabilmente 
queste annotazioni fanno riferimento alla suddetta versione primitiva 
della Conversione della Kartli sull’attività dell’evangelizzatrice della 
Georgia – ben nota già agli storiografi greco-romani del iv-v secolo 
da Gelasio di Cesarea (335/6-395) a Rufino Tirannio (ca 345-410), da 
Socrate Scolastico (n. 380) a Gelasio di Cizico († 478), da Teodoreto di 
Cirro (ca 393-ca 466) a Ermia Sozomeno –, ma la redazione più antica, 
così come oggi è tramandata nella Conversione e detta «di Šat’berdi 
e di Č’eliši», fu formata probabilmente nel ix secolo (Ǯavaxišvili 1977, 
pp. 107, 109, 114; K’ek’eliʒe 1956, pp. 122-123; K’ek’eliʒe 1980, pp. 523, 
530-531; Shurgaia 2000, pp. 71-72 nota 12) e in molti punti rispecchia 
lo spirito dell’epoca.

La Vita di santa Nino non si presenta come narratio continua e siste-
matica, bensì come un insieme di capitoli che costituiscono le memorie 
dei contemporanei di Nino, i cui nomi ricorrono correttamente in tutte 
le parti dell’opera. Presentate al lettore come documenti autentici – 
perché dettate dalla stessa Nino a Salome Uǯarmeli, Sidonia, figlia del 
sacerdote Abiatar, ai sacerdoti Abiatar e Iak’ob, e concluse dal raccon-
to che prima di morire il re Mirian fece a Iak’ob, secondo arcivescovo 
di Kartli –, le memorie sono precedute da una sorta di introduzione, in 
cui l’autore, presentandosi come un contemporaneo di Nino, spiega la 
struttura della Vita: a Bodi, residenza dei re di Kartli, agli amici di Nino 
fu chiesto di fornire le loro versioni dei fatti che furono registrate da 
Salome Uǯarmeli – nuora del re Mirian e probabilmente organizzatrice 
dell’incontro – e da P’erožavri Sivnieli; tra le due versioni fu preferita 
quella di Salome e questa attribuzione sembra suffragata da Gelasio di 
Cesarea e Rufino che accordano molta fiducia a Bak’ur (sul personag-
gio si vedano Gozališvili 1974; Poggi 2000, pp. 39-41), nipote di Salome 
Uǯarmeli, che forse disponeva di uno scritto di Salome.

Leont’i fece tesoro di questa fonte, avendo avuto accesso ad una sua 
versione migliore rispetto a quella pervenutaci, come dimostra, ad esem-
pio, la grafia corretta di alcuni nomi dei sovrani georgiani che risultano 
invece corrotti nella redazione di Šat’berdi. Tuttavia, Leont’i la riscrisse, 
adattandola alle esigenze dell’epoca, e la incluse come un capitolo indi-
pendente nella Vita della Kartli, che metteva in rilievo uno dei capisaldi 
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dell’ideologia dello Stato: il cristianesimo – ortodosso e apostolico.20 Nei 
secoli successivi, la sua redazione ispirò altre tre ulteriori rielaborazioni 
(si vedano Aleksidze 2002, pp. 9-10; Shurgaia 2000, pp. 69-82).

Con l’aggiunta delle altre tre opere – il breve Martirio del grande e 
nobile Arčil, attribuito a Leont’i Mroveli, gli Annali della Kartli di auto-
re anonimo dell’xi secolo e la Vita del re dei re Da vit, di autore anonimo 
del xii secolo – fu così costituito il nucleo originario del ciclo antico.

Successivamente, alla raccolta furono aggiunte opere relative al xii-
xiv secolo:

7. Cxovreba da uc’q’eba Bagrat’onianta [Vita e notizie sui Bag rat’ioni] 
di Sumbat’ Davitisʒe (xi secolo) che porta la narrazione dalle origi-
ni alla sua epoca;

8. Laša Giorgis-droindeli mat’iane [Annali del regno di Laša-Giorgi], 
scritti da un autore anonimo nel 1222-1223, relativi al xii-xiii se-
colo;

9. Ist’oriani da azmani šaravandedtani [Storie e tempi dei coronati] 
di autore anonimo relativi al xii-xiii secolo;

10. Cxovreba mepet-mepis Tamarisi [Vita del re dei re Tamar] di 
Basili Ezosmoʒγuari, relativa al xii-xiii secolo;

11. Monγolta droindeli ist’oria [Storia dei tempi dei mongoli] di au-
tore anonimo del xiv secolo, relativa al xiii-xiv.

Tra queste opere che così concludono l’antico ciclo della Vita della 
Kartli è peculiare la Vita e notizie sui Bag rat’ioni di Sumbat’ Davitisʒe, 
perché dedicato ad un solo casato e, mentre questa è la caratteristica 
predominante della storiografia armena,21 nessun’altra opera inclusa 
nella Vita della Kartli la fa propria. Ebbene, la storia di questo casato 
era talmente connessa alla storia dell’intera Georgia, che la Vita e no-
tizie sui Bag rat’ioni fu eccezionalmente inclusa nella storia ufficiale del 
Paese. La critica moderna ha appurato la genuinità dell’opera di Sumbat’ 
che inoltre è contraddistinta da una precisa ed accurata cronologia.

Tra le fonti straniere di cui si alimentano queste ultime opere dell’an-
tico ciclo vanno rilevate lo Historiarum compendium di Giorgio Cedreno 

20. Per questi aspetti rinvio a Shurgaia (2000, pp. 69-97), mentre per le quattro versioni 
sinassariali della Vita di santa Nino a Ʒveli kartuli agiograpiuli lit’erat’uris ʒeglebi (1968, 
pp. 125-134, 351-355).

21. E.g. «[...] although some of these books contain the word “history” in their titles, 
not one of them is a history of Armenia. Instead they are, for the most part, the products of 
House historians who have written about the role of a particular family in Armenian affairs» 
(Bedrosian 1983, p. 10).
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(† ca 1100) nella porzione relativa ai rapporti politico-militari con 
Bisanzio ai tempi di Basilio ii (976-1025) e lo Šāh-nāma di Firdūsī (940-
ca 1020) nella porzione relativa alle guerre tra i persiani e i turchi (tura-
ni) e ai sovrani persiani, le cui frequenti concessioni alla leggenda non 
passarono inosservate ad alcuni scribi del xviii della Vita della Kartli.

Per una serie di vicissitudini storiche, in epoca successiva, malgrado 
naturalmente continuasse l’attività scrittoria, il lavoro redazionale sul-
la Vita della Kartli si interruppe e fu ripreso solo nell’xvii secolo, quan-
do per ordine di Vaxt’ang vi (1675-1737), re di Kartli, la «commissione 
di uomini dotti», come la contrassegna il cronista, passò al vaglio i do-
cumenti relativi al periodo xiv-xvii secolo. Così giungeva a compimento 
La vita della Kartli con il nuovo ciclo, costituito da tre opere:22

12. Axali Kartlis cxovreba [Vita nuova della Kartli] di Beri Egnat’ašvili, 
relativa al xiv-xviii secolo;

13. Chronicon ad annum 1453 di autore anonimo;
14. Cxovreba Bagrat’ionta mepobisa [Vita del periodo del regno dei 

Bagratidi] di autore anonimo, relativa agli anni 1452-1605.

Quanto ai manoscritti, il più antico testimone della Vita della Kartli è 
il codice Q-795, posseduto dalla regina di K’axeti Ana (1479-1505), da-
tabile al xv secolo. Altri tredici testimoni sono databili al xvi-xviii secolo.

Come abbiamo visto, alcune opere, che oggi fanno parte della Vita 
della Kartli, sin dall’inizio furono scritte per esservi incluse, altre in-
vece furono prodotte come opere indipendenti e incluse a posteriori. 
Altre, ancora, non ne hanno mai fatto parte, ma furono tuttavia in-
cluse nella monumentale edizione della Vita della Kartli, realizzata da 
Simon Q’auxčišvili (1895-1981), di cui il iii volume non fu mai pubblica-
to (Kartlis cxovreba 1955-1973) e sono:

1. Aγc’era sameposa Sakartvelosi [Descrizione del regno di Georgia] 
di Vaxušt’i Bat’onišvili (1696-1757), relativa al periodo dalle origi-
ni alla sua epoca;

2. Storia di Parsadan Gorgiǯaniʒe, relativa al periodo dalle origini 
al 1696;

3. Cxovreba mepeta [Vita dei re] di Sexnia Čxeiʒe, relativa agli 
anni 1653-1739;

4. Ambavni Kartlisani [Storie della Kartli] di P’ap’una Orbeliani, re-
lative agli anni 1739-1758;

22. Per tutti i riferimenti rimando a Ǯavaxišvili (1977); K’ek’eliʒe (1958), (1980), (1945-
1986); Sakartvelos ist’oriis nark’vevebi rva t’omad (1970-1980).
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5. Mepoba Irak’li Meorisa mepis Teimurazis ʒisa [Regno di Erek’le 
ii, figlio del re Teimuraz] di Oman Xerxeuliʒe, relativo agli anni 
1722-1780;

6. Šedegi K’axetis cxovrebisa [Risultati della vita di K’axeti] di au-
tore anonimo.

In ragione dei limiti imposti da questo intervento, ho cercato qui di 
delineare le tappe principali della Weltanschauung politico-culturale 
della Vita della Kartli e della formazione stessa dell’opera sulla scorta 
della tradizione manoscritta allo stato attuale, di una ampia e sedimen-
tata letteratura in materia e di riscontri, ove possibile, con fonti non ge-
orgiane. L’analisi non ha potuto essere allargata ad altri settori egual-
mente importanti per la formazione di questa visione politica, come 
quello economico o sociale, ma ha dovuto limitarsi alle fonti storico-
letterarie. Il quadro delineato potrebbe naturalmente essere conferma-
to da altri dati o necessitare di aggiustamenti, ma fondamentalmente 
poggia su una base ampia e condivisa dagli specialisti.
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Uno Car’ implora lo Car’
La lettera del Patriarca Iov allo Car’ georgiano  
Aleksandre II

Gianfranco Giraudo
Università Ca’ Foscari Venezia

Abstract. A Czar begs another Czar: a letter from Patriarch Iov’ to Georgian Czar 
Alexandre II. This paper contains the text and the translation of a Russian text of the end 
of the fifteenth century. It is Moscow Patriarch Iov’s answer to the request of protection 
by a Georgian Prince. The Patriarch gives him a lesson of Russian theology of power.

Optarem autem, ut ∫emel Cartaliniæ, & Gru∫∫iniæ Regulorum, quos no∫ter 
Tzar in suis titulis Tzares appellat, persona, & ditiones oculis u∫urparent, 
persua∫us etenim vivo quòd videntibus intra montuo∫os Georgiæ fines tot Tza-
res Mo∫chis, vel Per∫is, vel Turcis tributario longé ab omni principali splendore 
vitam multarum rerum indignam vivere, Tzaris nomen vile∫ceret adeò, ut illud 
in Imperatorium vertere impo∫terum erubescerent.1

Così scrive nella seconda metà del Seicento il Messo cesareo Augustin 
Meyerberg, che poi sente il bisogno di ribadire e sottolineare quello che 
per lui è un imperdonabile, ai limiti del ridicolo, abuso linguistico:

Cum vero genus suum hi Principes a Davide Hebreorum Rege vanâ jactan-
tiâ referant, ideoquè Reges audire velint, Tzaris prædicato donati a Mo∫chis 
libenter fuerunt, ut ∫trepito∫i tituli honor in sè redundet, dum per imaginariè 
acquisitumin eos advocatiæ jus Tzarùm Tzar vocari gestit. Hinc patet, quàm nulo 
jure Alexius Iveriæ, et Tzarùm Cartaliniæ, & Gruziniæ […], dominum ∫e ∫cribat 
(Meyerberg 1679?, p. 83).

1. Meyerberg (1679?), p. 63. Augustin Mayer (1612-1688), nob. von Mayern (Meyern), 
poi Frhr. von Mayerberg), Hofkammerrat, ha svolto nel corso di trenta anni varie delicate 
missioni: a Genova, 1558-1559; nelle città tedesche di Magonza, 1672-1763, e Treviri, 1684-
1685; in Europa Orientale per cercare di coinvolgere Russia e Polonia rappacificate in quella 
Crociata che mai si sarebbe realizzata. Soggiornò in Curlandia, 30 marzo-2 aprile 1661; 
Russia, insieme con il Calvucci, 26 maggio 1661-6 maggio 1662; in Polonia dal 13 ottobre 
1662. Si veda Repertorium, pp. 133, 147, 149, 159-161, 171, 245. Su Horatio Wilhelm ritter 
von Calvucci, innerösterrichisher Regimentsrat, v. Repertorium [1648] (1950), pp. 147, 161.
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Ma la polemica è indirizzata non tanto agli, in fondo, innocui Reguli 
caucasici, quanto al titolare del trono moscovita, che usurpa, non tanto 
abusa o svilisce, titoli che non gli spettano.

Questa prassi usurpatoria risale ad un secolo e mezzo prima e si è 
potuta rinnovare grazie alla, per così dire, leggerezza o disattenzione, 
o interessata interpretazione di parole di qualche Sovrano cattolico, 

Figura 1. Fëdor Inanovič, Car’ (1584-1598)
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addirittura di un Pontefice, nonché di un infedele usurpatore di titolo 
imperiale.

Tzaris titulum Basilius Joannis filius, & alterius parens primus, ut ∫cribit 
Herber∫teinius, a∫∫ump∫it. Cui ad∫tipulatus e∫t eju∫dem Basilij filius Juanus, dum 
anno 1552 Sigismundi Augusti Regis Poloniæ legatus dixit, à Summo Pontifice Cle-
mente, Romanoquè Imperatore Maximiliano parenti ∫uo tributum fuisse. Cumquè 
supremus sacrorum in Moschoviâ Antistes alijs ejusdem legatis biennio post 
litteras ejusdem Maximiliani, & Solymanni Turcorum tyranni, quibus Basilium 
Basilides hoc titulo degnati fuerant, ostendisse dicatur, erare videntur ij, qui po∫t 
haec omnia siné contraddictione narrarunt, a∫∫erunt hunc titulum ab Juano post 
debellatos Casanenses usurpari cœptum. De hoc vocabulo manuerunt jamdiu ipse 
Herbersteinius, quàm Gaguinus, nuperquè Olearius linguarum interpretes, quòd 
Russico idiomae Tzar non Imperatorem, ut ipsi vertere solent; sed Regem signifi-
cet, dum ip∫i Mo∫chovitae a sacrâ paginâ Sclavonica lingua loquente, regibusq̕̕̕̕ ̕ ; 
semper Tzaris nomen tribuente edocti, cúm de Romanorum Imperatore & Domi-
no suo unico orationis contextu loquuntur, nunc Tzarem, illum Cæ∫arem, ut ego 
pluries audij; notabili differentia appellet. Ip∫esq̕̕̕̕ ̕ ; Magnus Dux ∫e non Russorum, 
non Moschorum Tzarem; ∫ed indistinctè Tzarem, vel distinctè Tzarem Casani, 
Tzarem Astrachani, Tzarem Siberiæ vocet, quæ certè nullo modo Imperia nec 
Regna (Siberiâ exceptâ) vocari merentur, cùm præter urbes, unde denominantur, 
vix aliquot in jurisdictione suâ oppidula numerent. Interpretum tamen aliquot 
amicâ monitione po∫t habitâ vocabulorum voluntatè fal∫i inver∫ores puniendâ Im-
peratorij nominis dejectione in incœpto pervicaciter pergunt. Si in exteras gentes 
tanto studio ∫eruntur, ut eas ornare ampollo∫is titulis velint, & nomen Tzareum 
propter affinitatem ∫oni cum Cæ∫areo aliquid supra Regium augu∫tius ∫pirare 
credunt, principes earum Tzares dicant, non Imperatores. Sic in falsi crimen non 
impingent, & adulationi ∫uæ facient ∫atis (Meyerberg 1679?, p. 63). 

Qualche decennio prima aveva dato un colorito quasi caricaturale 
all’esposizione delle pretese moscovite Adam Olearius, che alla fine è 
colto da un qualche scrupolo e paga, come già Herberstein, il debito 
tributo al timore ed al rispetto che ispira il Moscovita, quasi Dio in terra:

Sie nennen ihr Oberhaupt / Welikoi Kneß oder Großfürsten / Zaar / Zaare 
Majestät / und wollen etliche das biß Wort sol herkommen von Cæsar. Er führet 
auch glech Ihr. Röm. Kayserl. Majestät im Reichswapen und Jnsiegel einen 
doppelten Adler / wiewol mit niedergeschlagenen Flügeln über dero Häupter vor 
diesem zwar nur zwo / oder jetzo drey Kronen / darmit neben seinem Russischen 
auch die zwey Tartarischen Königreiche Astrachan und Casan anzudeuten. Am 
Leibe des Adlers hänget ein Schild / in welchem ein Reuter mit einem Spieß 
einen Drachen sticht / wie aus beigesatztem Abrisse / welcher neben dem Titel 
auch die grösse zu erkennen gibt / zu sehen. Solchen Adler hat der Tyranne Jvan 
Wasilowitz als Ehrgeitz / in dem aus dem Geblüte der Römischen Kayser zu sein 
/ sich rühmete / erst eingeführet. Es nennen ihn auch seine Dolmetscher / und 
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etliche der deutschen Kauffleute in Mußkow einen Kayser. Aber weil die Russen 
auch den König David einen Zaar nennen / bedeutet das Wort vielmehr einen 
König / und kan vielleicht seinen Uhrsprung haben vom Hebreischen צרה Zarah 
welches Balsam oder eine Salbe heisset […]. Sie erheben ihren Zaar sehr hoch / 
gedenken seines Namens in Zusammenkunfften mit sehr grosser ehrerbietung / 
und fürchten ihn so hoch / ja mehr als GOTT (Olearius 1656, pp. 220-221).

Il primo a porre l’accento sulla controversa interpretazione del titolo di Car’ 
era stato il già citato, che cita con ineguagliata precisione la titolatura dello Car’, 
ne sottolinea lo strapotere e propone un parallelo tra questi ed il Sultano, en-

2. Colophon dei Commentarij di Sigmund Herberstein, Basilea 1571
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trambi concorrenti dell’Imperatore d’Occidente nella rivendicazione dell’eredità 
imperiale romana:

Porrò cum omnes hunc Imperatorem nunc appellent, uidetur nece∫∫arium, ut 
& titulum, & causa huius erroris exponã.Czar Ruthenica lingua regem ∫ignificat. 
cum autem communi Slauonica lingua, apud Polonos, Bohemos, & alios omnes 
sumpta quadam co∫õnantia, ab ultima. & ea gravi quidem ∫yllaba Czar, Impera-
tor ∫eu Cæ∫ar intelligatur: unde omnes qui Rhutenicum idioma ∫eu literas non 
callent, item Bohemi, Poloni, atque etiam Slavi regno Hungarico ∫ubditis, alio no-
mine regem appellant, nempe Kral, alij Kirall, quidam Koroll: Czar autem solum 

3. Frontespizio della Reisebeschreibung di Adam Olearius
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Cæ∫arem, ∫eu Imperatorem dici exi∫timant: unde factum, ut Rhuteni interpretes 
audientes Principem ∫uum ab externis nationibus ∫ic appellari, cœperunt et ip∫i 
Imperatorem nominare, nomen’que Czar dignius e∫∫e quam Regis (licet idem 
significent) exi∫timant. Cœterùm ∫i euoluas omnes eorum hi∫torias , atq. ∫acram 
∫cripturam, ubique Regis nomine Czar, Imperatoris uerò Ke∫∫ar reperies. Eodem 
errore Impderator Thurcarum Czar appellatur, qui tamen non alio eminentiore 
quam Regis, hoc e∫t, Czar titulo ab antiquo e∫t u∫us (von Herberstein 1571, p. 16). 

Queste, forse troppo lunghe, citazioni ci avvicinano al senso del testo 
che intendiamo esaminare: ci fanno comprendere come gli avvenimenti 
ivi descritti possano essere compresi fuori del contesto della Rus’, ov-
vero come fuori della, nella fattispecie, nascente Rossijskaja imperija 
si faccia fatica, o non si voglia, o non si debba cercare di giudicare 
dall’interno, in un contesto marcato hic et nunc. In realtà la situazione 
presentata dalla lettera del neo Patriarca, fresco di elezione ad una 
carica sino ad allora inesistente, è estremamente semplice: da un lato 
c’è lo Car’, dignità anche questa di recente istituzione, la cui titolatura 
si sta precisando e stabilizzando; dall’altro, uno Car’, cioè un qualsiasi 
Sovrano ortodosso, che allo Car’ (Βασιλεύς Imperator) si rivolge come 
supplice, o come tale viene considerato. 

È stato dimostrato come il titolo di Car’ sia stato applicato nella Rus’ 
ad oscuri Principi locali per meriti acquisiti nei confronti della vera Fe-
de (Vodoff 1978, pp. 32 sgg.); è stato altresì dimostrato che il trinomio 
presuntivamente imperfetto (c{r Βασιλεύς Imperator), non più tale, è 
assurto a marchio di legittimità per i già Gran Principi già di Vladimir e 
di Mosca (Giraudo 1986, pp. 545-572.).

Pur in accordo con un collaudato armamentario ideologico ed all’inter-
no della nascente ideologia imperiale moscovita il Patriarca Iov espone 
i propri titoli in un modo che va oltre la corrente titolatura:

Въ Святемъ дусѣ блaгословеніе Иева Патрiарха цартвующаго Града 
Москвы и всея Русiи, новаго Рима …

Nella norma è la definizione di Mosca come «Città imperante», per-
fetto calco del greco βασιλεύουσα πόλιϛ, non «imperiale», come si po-
trebbe esser tentati di dire; la forma Русiи, genitivo senza nominativo, 
corrente tra la fine del xv secolo e la seconda metà del successivo, rap-
presenta una contaminazione tra il vecchio temine dalla valenza cultu-
ral-spirituale Русь ed il neologismo Россия dalla connotazione espres-
samente politica (Giraudo 2007 pp. 283-309). L’attribuzione a Mosca 
del termine «Nuova Roma» Νέα Ρώμη, ancorché, a quanto ci risulta, un 
ἅπαξ, marca il desiderio di affrancamento dalla mediazione costantino-
politana; inoltre, il fatto che alla richiesta di aiuto politico-militare da 
parte di un Sovrano pure ortodosso risponda il Patriarca significa chia-
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ramente che qualsiasi sostegno al georgiano presuppone l’accettazione 
da parte di questi dell’Ortodossia nella versione messianica moscovita.

Se non si tiene conto di quanto sopraddetto, l’invito rivolto allo Car’ 
Aleksandre ad osservare con rigore i precetti della retta fede parrebbe 
alquanto superfluo, dato che quegli aveva sovvenuto con larghezza ai 
bisogni dei monasteri georgiani a Gerusalemme e sul Monthe Athos, 
aveva fondato in patria chiese e monasteri e promosso il restauro e la 
conservazione dei beni culturali nazionali (Salia 1983, p. 266).

4. Il Patriarca Iov
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Il perché della scelta di Aleksandri è sin troppo evidente, come lapa-
lissianamente sottolinea W. E. D. Allen:

The reasons which prompted King Alexander of Kakheti – whose country was 
in frequent contact with the Oecumenical Patrarchate of Constantinople – to seek 
spiritual guidance from Moscow were political rather than religious; his intention 
was to win the good grace of the Metroplitan of Moscow who could influence the 
devout Tsar Fedor (Allen 1972, p. 236).

Aleksandre sarebbe stato veramente ingenuo se avesse pensato di 
trovare in Iov una sponda presso un Sovrano il cui unico titolo ricono-
sciuto è la sua pietas. Il Patriarca, non Metropolita, degradato secondo 
la comune tendenza occidentale a sottostimare quanto giunge da est di 
Vienna, era stato ‘eletto’ su designazione, teoricamente, del Sovrano, 
ma l’uomo forte del regime era notoriamente il cognato dello Car’, quel 
Boris Godunov, l’optimus Princeps che i Russi fanno fatica tuttora ad 
accettare come tale.

Allen delinea, questa volta in modo abbastanza condivisibile, il carat-
tere dell’interesse di Mosca per la Transcaucasia, porta per l’espansione 
in Asia, quasi un ritorno alla casa madre:

The origins of the new power of the Muscovian monarchy lay in a strange 
amalgam of those elements in Asiatic history, which, in the middle of the fifteenth 
century, had been already dead or dying. The administrative system, the religious 
and intellectual life, and the artistic tradition of Byzantium were combined with 
the military methods of the Tatars, so that the Asiatic cavalryman carried the 
portable icons and the rigid ideas of Roman autoracy from the Vistula to the 
Pacific […]. And that strange mediæval body emerged, dressed in a modern 
accoutrement, with its German brain, its Byzantine mind, its Tatar hands and 
Slav soul […]. By the capture of Astrakhan (1555) he [Ivan iv] made the Volga a 
Russian river and Muscovy became a potential aggressor against the heart of 
the Muslim West (Allen 1932, p. 162).

I primi tentativi moscoviti di Drang nach Osten sembrano un po’ ca-
suali, per il momento ancora privi di un elaborato piano strategico: la 
stessa spedizione di Ermak sembra sia stata sollecitata dagli Stroganovy 
più che da Mosca. La richiesta di aiuto da parte di un Sovrano caucasico 
ortodosso fa prendere coscienza alla corte moscovita delle nuove pos-
sibilità che le si offrono per realizzare la propagatio imperii, per essere 
fedeli alla propria vocazione messianica.

L’occasione non può non essere colta, ma è necessario che siano poste 
precise condizioni:
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Божiею милостiю разрушатся языци хотящая съ тобою брнаемь, и аки пси 
гладни землю полижутъ: Ангелъ Господень буди погоняя ихъ, и возсiяетъ 
Господь во дни творящихъ правду. Нынѣ же за премногую твою добродѣтель, 
Богъ сотвори тебѣ xотѣнiе о исправленiи вѣры христiянскiа. Посылалъ еси 
пословъ своихъ, князя Каплана да священноинока Кирила да Хуршита, 
ко благовѣрному Царю и Великому Князю ϴеодору Ивановичу всеа Русiи, 
бити челомъ, чтоб тебя пожаловалъ, послал къ вамъ по совѣту съ нами, для 
испавленiя вѣры христiанскiа, учительныхъ людей.

5. Aleksandri ii di Kacheti
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La funzione di mettere sulla via della Fede, di esserne custode e ga-
rante spetta, nella miglior tradizione ortodossa, all’Imperatore, che può 
richiedere consiglio al Patriarca, ma non obbligato a farlo.

И благодатью Христовою Царь и Великий Князь ϴеодоръ Иванович всея 
Русiи, благоуставный святого пути, премудрый снискатель святыхъ преданiй, 
богоугоднѣ цвѣтуще, исходатай и поспѣшникъ истинѣ, одѣяся свѣтомъ 
благочестiя, имѣя покровъ на себѣ многосвѣтную благодать Господню и по 
всѣй поднебеснѣй благочестiемъ яко солнце сиая, по добротѣ сердца своего, 
прошенiе твое слышавъ зѣло радости и веселiа исполнився, Пророка же 
Исаiи гласъ восприимъ глаголаше: «да возрадуется душа моя о Господѣ, яко 
облече мя въ ризу спасенiя и одежею веселiя одѣя мя».

Tra le numerose citazioni bibliche a sostegno della necessità di con-
servare pura ed incorrotta la Fede la più significativa, quella che le 
riassume tutte, è quella di Mt 6, 33:

ищѣте прежь царствiя Божiя и правду его, и сiя вся приложатся вам.

La retta Fede è, naturalmente, quella della terra di Rus’, la terra che, 
nonostante tutte le aggressioni subite, dai Cavalieri Teutonici all’Orda 
d’Oro, ha saputo preservarla immune da qualunque influenza esterna, 
al contrario delle martoriate terre caucasiche:

Слышимъ убо въ васъ церковь Христову честною его кровiю искупленую 
отъ клятвы законныя, разньствующу и попоираему развращеньми. Не вѣмъ 
коими прелестьми возникнуша вамъ соблазны и смущенiе прияли есте. 
Разумѣй, сыне нашь, словеса пророческая, яже нѣкогда и Господь нашь Iисусъ 
Христосъ рече: «жалость дому твоего снѣсть мя.» Кто есть отъ благовѣрныхъ 
и богоразумныхъ, егоже не подвиже жалость, зряще церкви Христовы 
мятущася, и видя виноград, Богом насажденный, егоже обонимаютъ вси 
мимоходящiи путемъ, и поѣдаетъ его инокъ дивiй злохитрьством, и никтоже 
можетъ стати противну ярости его, скудости ради духовныя?

Una precisa caratterizzazione della storia religiosa georgiana è quella 
offerta da Meyerberg: 

Jueria, ∫iue Iberia, quæ Georgia, ∫iuè Turcico nomine Gurgistania nunc dicitur 
[…]. Plures habuit quondam Regulos Chri∫tiaanis sacris a tempore nascentis 
Ecclesiæ […] initiatos. Sed à di∫∫eminatis ab Eutiche de unicâ post unionem in 
Christo naturâ erroribus à Jacopo Baradeo Syro deindè acerrimè propugnatis 
∫eductos, ideoquè Jacobitas nuncupatos. Bello hi superiori seculo inter Turco-
rum Imperatorem Selymum, Solimanem & Amurathem hujus nominis tertium, & 
Persarum Reges Ismaelem, Tamasum, ac Mahumetem Hodabendum atrocissimo 
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exorto, ∫æpiusqué resumpto, divisis stadijs his, vel illis, majorem tam partem Per-
sis, quibus tributo pendebant, adhæ∫erunt. Totqué ex eis, ut parti cui addixerant, 
per gratioria fidelitatis ob∫equia ∫è probarent, ad Mahometicam ∫uper∫titionem 
infami apostasiâ tran∫fugerunt, ut modò inter Georgianos Principes vix unus aut 
∫upersint, qui fidem Chri∫ti ∫ervatori promissam ∫ervaverint.

Le virtù richieste al Principe ortodosso sono di un doppio ordine: vi-
rilità e spiritualità.

Тако и нам достоитъ вся чюства наша очистививше, облещися во вся оружiя 
Божiя, зрѣти и обращатися тамо, откуду дiаволъ, рыкая яко левъ, приходитъ 
искый церковь Божiю растерзати, и ополчитися и братися мужествено, 
повинующеся под крѣпкую руку Божiю, и ничтоже насъ вредити можетъ [...]. 
Ты же, елико можеши, вмещай; плотскы же не высокомудрьствуй, плотское 
бо мудрованiе смерть есть, а мудрованiе духовное животъ и миръ: но паче 
проси отъ Дающаго всѣмъ премудрость духовную, и тебе дасться, токмо 
божественныа книги почитай прилежно, ревнуя ученiю, и послетъ тебе 
Богъ, якоже Филиппа иногда оному евнуху въ наставленiе твое церковнаго 
благочестiа.

La lettera, più un’omelia che un’esercizio di diplomazia, si conclude 
con un accorato appello:

Ты же прiими наказанiе добродѣтельное: почитай истиннымъ радѣнiемъ, 
съ благоусердiемъ, плоцкая родители, паче же священникы, ходатаи о вас 
Богу: честь священническая на Бога восходитъ, и еже на нихъ безчестiе, 
якоже паче Бога прогнѣваетъ. Сыне, отнудъ въ церковная въ неповелѣнная 
не прикасайся; совѣта добрѣйшago ничтоже честнѣйши: дѣянiя безсовѣтна 
прежде совѣтуй, таже творити…

L’insistenza sul rispetto dovuto al clero, l’altro corno della symphonia, 
sistematicamente umiliato dal padre del debole Sovrano al momento 
regnante, non è altro che un soprassalto di orgoglio, alquanto patetico, 
rappresenta la speranza di conquistare quel ruolo di indirizzo, non sol-
tanto di consiglio richiesto per benigna degnazione, della politica che 
alla Chiesa della Русь/Россия è stato concesso soltanto episodicamente 
e mai incontestatamente.

 L’‘omelia’ del Patriarca, al di là dei suoi intenti pedagogici, è una 
delle prime testimonianze di una scelta politica che si sta elaborando e 
che avrebbe fruttato, nel corso di un paio di secoli, enormi acquisizioni 
territoriali. Il piccolo territorio su cui esercita il proprio tuttaltro che 
incontestato potere lo Car’Aleksandr non è per Mosca che una tessera 
del mosaico imperiale che lo Car’, Samoderec e Velikij Knjaz’ ha la sa-
cra missione di ricostruire e rimodellare secondo un preciso disegno di 
ecumenismo politico e confessionale.
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Appendice

Акты Историческiе, собранные и изданные Археографическою 
Коммиссiею, i, 1334–1598, СПб., Въ Типографiи Экспедицiи 
Государственныхъ бумагъ, 1841, стр. 429–433

О Святѣм Дусѣ благословеніе Ие-
ва Патрiарха царствующаго града 
Москвы и всея Русiи, новаго Рима, 
желания ради твоего истиннаго и ду-
шевныя ради пользы, возлюбленному 
сыну нашего смиренiя, благородному 
и Богом хранимому Царю Александру 
Грузинскаго Царства Иверскiе земли, 
части и жребiя рождьшiа плотiю Твор-
ца всѣхъ Владыку Христа Бога нашего 
пренепорочныя Владычица нашiа Бо-
городица и приснодѣвы Марia.

Per lo Spirito Santo, la benedizione 
di Iov, Patriarca della Città Imperiale e 
di tutta la Russia, Nuova Roma, per il 
suo giusto desiderio e per il bene della 
sua anima, all’amatissimo figlio di No-
stra Umiltà, lo Car’ di nobile lignaggio e 
protetto da Dio Aleksandr dello Carstvo 
georgiano della terra d’Iberia, parte ed 
appannaggio del nato di carne, il Creato-
re di tutti, il Signore Cristo Dio nostro (e) 
della Signora Nostra senza peccato, la 
Madre di Dio, la sempre Vergine Maria.

Посылалъ еси, сыне нашь, пословъ 
своихъ, священноинока Иоакима да 
старца Кирила да Хуршита, к христо-
любивому к Государю Царю и Велико-
му Князю ϴеодорову Ивановичю всеа 
Русiи, бити челомъ, что тебя пожало-
валъ, землю твою Иверскую взялъ въ 
свое Царское достоянiе, въ область, 
под свою руку; да и къ намъ еси пи-
салъ, чтобы мы посломъ твоимъ пособ-
свовалъ, чтобы тебя Царь и Великiй 
Князь всеа Русiи пожаловалъ.

Hai inviato, figlio nostro i tuoi Amba-
sciatori, lo Ieromonaco Ioakim e lo sta-
rec Kirill e Churšit, al Sovrano amoroso 
di Cristo, l’Imperatore e Gran Principe 
Theodor Ivanovič di tutta la Russia, per 
supplicarlo che ti concedesse il suo fa-
vore e prendesse la tua terra d’Iberia 
nel suo imperiale dominio, in suo potere, 
sotto la sua mano, ed hai anche scritto 
a Noi perché assistessimo i tuoi Am-
basciatori, acciocché l’Impe- ratore e 
Gran Principe Theodor Ivanovič di tutta 
la Russia ti concedesse il proprio favore.
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Мы же Царю и Великому князю 
ϴеодору Ивановичу усердно съ же-
ланiемъ о тебѣ воспоминали. Благоче-
стивый Царь и Великiй Князь ϴеодоръ 
Ивановичь всеа Русiи, благоразсуд-
ный и милостивый, нещадно сѣюще 
милость, яко солнце образно пресвѣт-
лыми лучами сiяя, благонравия сосу-
дъ, богонасаженный рай мысленаго 
востока праведнаго солнца Христа, 
житiемъ богоугодными благыми дѣлы 
изообиловася, по твоему прошению и 
молению тебя пожаловалъ: Скипетръ 
Грузинскаго царства, Иверскую твою 
землю, прiялъ и от недруговъ твоихъ, 
своимъ Астороханскымъ и терскымъ 
воеводам обороняти тебе велѣлъ; и 
Божiею милостiю разрушатся языци 
хотящая съ тобою брнаемь, и аки пси 
гладни землю полижутъ: Ангелъ Го-
сподень буди погоняя ихъ, и возсiяетъ 
Господь во дни творящихъ правду.

Noi ti abbiamo con zelo e sollecitudi-
ne ricordato all’Imperatore e Gran Prin-
cipe Theodor Ivanovič di tutta la Russia. 
Il pio Imperatore e Gran Principe Theo-
dor Ivanovič di tutta la Russia, che ben 
discerme e dispensa grazie, che brilla 
come sole dai luminosissimi raggi, vaso 
di buoni costumi, Paradiso insediato da 
Dio dell’Oriente spirituale del sole di giu-
stizia, il Cristo, per la sua vita di buone 
azioni care a Dio, ti ha concesso, secon-
do la tua richiesta e la tua preghiera. il 
proprio favore: Egli ha assunto lo scettro 
dello Carstvo georgiano, la tua Terra d’I-
beria, ed ha ordinato ai suoi governatori 
di Astrachan e del Terek di difenderti 
dai tuoi nemici; e per la grazia di Dio sa-
ranno disfatte le genti che vogliono far 
guerra con te, e come cani affamati lec-
cheranno la terra: l’Angelo del Signore 
li incalzi, e brillerà il Signore nei giorni 
di chi compie la giustizia.

Нынѣ же за премногую твою до-
бродѣтель, Богъ сотвори тебѣ хотѣнiе 
о исправленiи вѣры христiянскiа. По-
сылалъ еси пословъ своихъ, князя 
Каплана да священноинока Кирила 
да Хуршита, ко благовѣрному Царю и 
Великому Князю ϴеодору Ивановичу 
всеа Русiи, бити челомъ, чтоб тебя по-
жаловалъ, послал къ вамъ по совѣту съ 
нами, для испавленiя вѣры христiан-
скiа, учительныхъ людей.

Ed ora, per le molte tue virtù, Dio ha 
creato in te il desiderio di emendare la 
fede cristiana. Tu hai inviato i tuoi Am-
basciatori, il Principe Kaplan, lo ieromo-
naco Kirill e Churšit,12 all’ Imperatore e 
Gran Principe Theodor Ivanovič di tutta 
la Russia, ed (Egli) ha mandato a Voi, do-
po essersi consigliato con Noi, persone 
che possano insegnarvi ad emendare 
l’ortodossa fede cristiana.
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И благодатью Христовою Царь и Ве-
ликий Князь ϴеодоръ Иванович всея 
Русiи, благоуставный святого пути, 
премудрый снискатель святыхъ пре-
данiй, богоугоднѣ цвѣтуще, исходатай 
и поспѣшникъ истинѣ, одѣяся свѣтомъ 
благочестiя, имѣя покровъ ча себѣ 
многосвѣтную благодать Господню и 
по всѣй поднебеснѣй благочестiемъ 
яко солнце сиая, по добротѣ сердца 
своего, прошенiе твое слышавъ зѣло 
радости и веселiа исполнився, Проро-
ка же Исаiи гласъ восприимъ глаго-
лаше: «да возрадуется душа моя о Го-
сподѣ, яко облече мя въ ризу спасенiя 
и одежею веселiя одѣя мя».

E per grazia di Dio l’ Imperatore e 
Gran Principe Theodor Ivanovič di tutta 
la Russia, che ben guida sulla sacra via, 
sapientissimo custode delle sacre tradi- 
zioni, che fiorisce nel servizio a Dio, ga-
rante ed adiutore della verità, vestitosi 
della luce della pietà avendo come tetto 
la multiluce grazia del Signore, brillando 
come sole di pietà sulla terra posta sotto 
il cielo, per la bontà del proprio cuore, 
udita la tua preghiera, si empì di molta 
gioia ed allegrezza, facendo propria la 
voce del Profeta Isaia, disse: «e l’anima 
mia esulterà nel mio Dio, perchè egli mi 
ha rivestita della veste di salute, e del 
manto di giustizia mi ha addobbata»  
[Is 61,10].

Усердно–истиннымъ желаниемъ, 
по совѣту съ нами, послалъ къ вамъ 
учительныхъ людей, чтобы вы съ на-
ми были едина вѣра истинная право-
славная христiанская; а церкви Божiя 
благолѣпiемъ украсити, послалъ ико-
нописцовъ.

Spinto da vero zelo e sollecitudine, 
dopo essersi consultato con noi, ha in-
viato a voi persone che possano istruirvi, 
affin- ché voi e noi abbiamo un’unica ve-
ra fede ortodossa cristiana; e per ador-
nare splendidamete le chiesedi Dio, vi ha 
inviato iconografi.

Нынѣ же тебѣ сващенное и богове-
щанное возлагаемъ ученiе: «Верую 
бо единаго Бога Отца, Вседержите-
ля» (весь до конца), сице мудрствуй, 
и вѣруй по преданiю святыя Божiя со-
борныя и апостольскiя церкви, и Все-
ленскихъ седми Соборовъ отъ всѣхъ, 
яко отъ учителей, благочестiе при-
емли: тѣмже всяко зловѣрiе и ересь 
отгоняется.

Noi ora ti poniamo su di te la dottrina 
consacrata ed annunciata da Dio: «Cre-
do in un Dio Padre Onnipotente...» (e 
sino alla fine); rifletti su ciò e credi, se-
condo la tradizione della santa Chiesa di 
Dio, cattolica ed apostolica, e dei santi 
sette Concilî Ecumenici, da tutti, come 
da maestri, ricevi la devozione; con ciò 
ogni malvagia credenza ed eresia viene 
rigettata.
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Сiе вѣры нашiя христiанскiя чистое 
и непорочное исповѣданiе; по сему 
жителствовавше, к Востоку мысле-
наго Солнца тщимся с Праведными 
насладитися. Сiе убо подобаетъ и ва-
шему богохранимому разуму отъ се-
го разумѣти, подобаетъ же всякимъ 
образомъ и всякимъ тщанiемъ, съ чи-
стотою, сохранити заповѣди Господ-
ни, занеже паче началникомъ зрятъ 
наказанiа.

Questa è la professione pura ed in-
corrotta della fede nostra cristiana; vi-
vendo secondo questa, ci sforziamo di 
accostarci con gioia, insieme con i Giu-
sti, all’Oriente del Sole spirituale. Perciò 
conviene che anche il vostro intelletto 
da ciò intenda; conviene, altresi, in ogni 
modo e con ogni sforzo, con purezza os-
servare i comandamenti di Dio, perché 
soprattutto contro chi comanda sono ri-
volte le punizioni.

Ты же паче внимай, да не точiю 
слышатель, но и творецъ буди добрыхъ 
досточюдныхъ дѣянiй богоугодныхъ; 
помни глаголы Господа Бога Спаса 
нашего Iисуса Христа: «ищѣте прежь 
царствiя Божiя и правду его, и сiя вся 
приложатся вам.»

Tu più fai attenzione per essere non 
soltanto ascoltatore, ma anche artefice 
di buone e splendide azioni che com- 
piacciano Dio; ricorda le parole del Si-
gnore Dio nostro Salvatore Gesù Cristo: 
«Cercate adunque, in primo luogo, il re-
gno di Dio e la sua giustizia, e avrete di 
sovrappiù tutte queste cose» [Mt 6, 33].

И желаю истинно ваше недоумѣнiе 
просвѣтити благочестiемъ и дарованiе 
духовное исполнити, о немже обряще-
те царствiе Божiе.

E desidero veramente illuminare i 
vostri dubbi con la pietà e realizzare il 
dono spirituale, per il quale otterrete il 
Regno di Dio.

Слышимъ убо въ васъ церковь Хри-
стову честною его кровiю искупленую 
отъ клятвы законныя, разньствующу и 
попоираему развращеньми. Не вѣмъ 
коими прелестьми возникнуша вамъ 
соблазны и смущенiе прияли есте. 
Разумѣй, сыне нашь, словеса проро-
ческая, яже нѣкогда и Господь нашь 
Iисусъ Христосъ рече: «жалость дому 
твоего снѣсть мя.» Кто есть отъ бла-
говѣрныхъ и богоразумныхъ, егоже не 
подвиже жалость, зряще церкви Хри-
стовы мятущася, и видя виноград, Бо-
гом насажденный, егоже обонимаютъ 
вси мимоходящiи путемъ, и поѣдаетъ 
его инокъ дивiй злохитрьством, и ни-
ктоже можетъ стати противну ярости 
его, скудости ради духовныя?

Sentiamo che tra di voi la Chiesa di 
Cristo, riscattata grazie al suo prezioso 
sangue dalla legittima maledizione, è di-
visa e straziata dalla corruzione. Non so 
per quali seduzioni si sia sviluppata in 
voi la tentazione e come abbiate accet-
tato il disordine. Intendi, figlio nostro, le 
parole profetiche che pronunciò una vol-
ta il Signore nostro Gesù Cristo: «lo ze-
lo della tua casa mi ha consumato» [Ps 
68,10]. Chi appartiene al novero di chi 
ben crede ed intende le cose divine, non 
è forse mosso a compassione, vedendo 
le chiese di Dio nel disordine, vedendo la 
vigna piantata dal Signore saccheggiata 
da tutti i passanti, divorata da un feroce 
monaco di maligna intelligenza [Ps 79, 
13] e non potendo nulla fare per la pro-
pria miseria spirituale?
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И кто не умилитъ сердца своего и 
не влачется, зряще разоренiе церкви 
Христовы? Слыши Апостола Павла 
глаголюща: «иже возсия въ сердцахъ 
нашихъ, ко просвѣщенiю разума, сла-
вы Божiа о лицѣ Христовѣ, нераденiя 
и небреженiа самовластна недуга сво-
бодитеся и подвизаетеся достигнути 
въ пристанище горняго Iерусалима.»

Chi non sentirà intenerirsi il cuore 
e non piangerà vedendo la desolazione 
della Chiesa di Cristo? Ascolta l’Apostolo 
Paolo che dice: «egli stesso rifulse nei 
nostri cuori, perché chiara si rendesse 
la cognizione della gloria di Dio sulla fac-
cia di Gesù Cristo [ii Cor 4,6], e sarete 
liberati dal morbo prepotente della ne-
gligenza e del disprezzo e vi muove- rete 
per raggiungere lassuso Gerusalemme 
[Gal 4,26]». 

Подобаетъ убо намъ, православ-
нымъ христiаномъ, дарованiемъ 
Божiимъ, вся заповѣди Господни и 
святыхъ Апостолъ и Пророковъ и свя-
тыхъ Отець ученiю непорочно храни-
ти, да тѣмъ избавимся противныхъ 
вѣтровъ эретическаго ухищренiя и 
самомнительныа прелести, и сподо-
бимся достигнути вѣчныя и непрекос-
новенныа славы, идѣже будетъ жизнь 
всѣмъ вѣрующимъ во имя Господа 
Бога Спаса нашего Iисуса Христа, «о 
Немже имамы избавленiе кровiю его и 
оставленiе грѣхомъ, Иже есть образъ 
Бога невидимаго, перворожденъ всеа 
твари, яко о немъ создана биша всячь-
ская, яже на небеси и яже на земли, 
видимая и невидимая, и всячьская о 
Немъ состоятся, Иже грѣха не сотво-
ри и лесть не обрѣтеся въ устѣхъ его.» 

Conviene a noi, Cristiani ortodossi, 
per mezzo del dono divino, conservare 
incorrotti i comandamenti del Signore e 
la dottrina dei Santi Apostoli, di Profeti e 
dei Santi Padri, ché con ciò ci salveremo 
dai venti contrari delle macchinazioni 
dell’eresia e dalla seduzione della pre-
suntuosità, e diverremo capaci di rag-
giungere l’eterna ed inviolabile gloria lì 
dove è vita per tutti coloro che credo-
no nel nome del Signore Dio Salvatore 
nostro Gesù Cristo, «in cui abbiamo la 
redenzione mediante il sangue di lui e 
la remissione de’ peccati, il quale è im-
magine dell’invisibile Dio, primoge- nito 
di tutte le creature; imperocchè per lui 
sono state fatte tutte le cose nei cieli e 
in terra, le visibili e le invisibili, e le cose 
tutte per lui sussistono [Col 1,14-17]; il 
quale non fe’ peccato, né frode trovavasi 
nella sua bocca [i Pt 2,22]».
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Сего чистая и непорочная уста ре-
коша и повѣлеша испытати Писания 
и обрѣтати въ немъ животъ вѣчны. 
Сыне нашь! со вниманiемъ искусно 
разумѣй, и отврьзи умныа звѣницы 
ума твоего, и чти словеса Господня бо-
жественныхъ Писанiй обоего Завѣта, 
симъ же писанiемъ не обыче долготы 
словесъ вмѣщати, понеже пишу вкрат-
цѣ, ко извѣ- щенiю, яко в настоящее 
се въ послѣднее время, во многихъ 
странахъ, разгорѣся великъ пламень 
злохитрыхъ и многоглавныхъ ересей, 
таж и Триединаго Божества коснути-
ся дръзнуша, вси же богоборцы и хищ-
никы; но яко сѣно огню постоитъ, тако 
и тiи сего гонзнути могутъ, изчеснутъ 
бо и погибнутъ по образу начальникъ 
своихъ.

Ciò dissero le sue labbra pure ed in-
corrotte ed ordinarono di interrogare 
le Scritture e di ottenere in lui la vita 
eterna. Figlio nostro, con attenzione ed 
acume intendi ed apri le pupille del tuo 
intelletto ed onora le parole del Signore 
nelle divine Scritture dell’un e dell’altro 
Testamento. Con questo scritto non mi 
pare opportuno affastellare lunghe pa-
role, poiché scriverò in breve, per tua 
informazione, che ora negli ultimi tem-
pi, in molti paesi arde grande fiamma di 
maligne eresie dalle molte teste, sì che 
osano toccare persino la Divinità Una 
e Trina tutti questi nemici di Dio e pre-
datori. Ma, come il fieno resiste al fuo-
co, così anche costoro possono salvarsi, 
(ma) spariranno e periranno al modo dei 
loro capi.

Ты же боголюбезный и богохра– ни-
мый о Христѣ, въоружи свое сердце, 
наполинися о Бозѣ духа, мужайся и 
крѣпися, стани крѣпко противъ вра-
говъ Божiихь, якоже добрый воинъ 
Христовъ, по Еуангельскому Господ-
ню словеси: «пастырь добры душу 
свою полагаетъ за овца, а наемникъ, 
иже нѣсть пастырь, ему не суть овца 
своа, видит волка грядуща и оставля-
етъ овца и бѣгаетъ, и волкъ расхититъ 
ихъ и распудитъ [?].»

Tu, amoroso di Dio e da Dio protetto, 
per Cristo, arma il tuo cuore, riempiti di 
spirito divino, acquista coraggio e vigore, 
opponiti con fermezza ai nemici di Dio, 
come un valido guerriero di Cristo, se-
condo la parola del Signore nell’Evange-
lio: «il buon pastore dà la vita per le sue 
pecorelle. Il mercenario poi, e quei che 
non è pastore, di cui proprie non sono 
le pecorelle, vede venire il lupo, e lascia 
le pecorelle e fugge, e il lupo rapisce, e 
disperge le pecorelle [Io 10, 11-12]».

Ты же духовный нашь сыне, не яко 
наемникъ, но яко истинны пастырь, 
потщися усердно исправити бла-
говѣрiемъ врученное тебѣ отъ Бога 
словесное стадо Христовыхъ овецъ.

Tu, figlio nostro spirituale, non come 
mercenario, ma come vero pastore, sfor-
zati con zelo di correggere con la retta 
fede il gregge, affidatoti da Dio, di peco-
relle di Cristo.
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Всякого плода предтваряетъ цвѣтъ, 
нѣсть вида … усердiю твоему … по-
слетъ ти помощь: подобаетъ бо намъ 
явитися искусным въ вѣрѣ и добродѣ-
телѣхъ, по преданiю церковному. На 
насъ бо нынѣ, въ нерадѣнiи сущихъ, 
сбыстся Апостольское слово, еже гла-
гола: «подобаетъ и ересемъ въ васъ 
быти, да искуснѣе явитеся.»

Ogni frutto è preceduto da un fiore, 
non si vede [luogo corrotto], al tuo ze-
lo [luogo corrotto], ti manderà ausilio; 
conviene infatti a noi essere sperimen-
tati nella fede e nelle virtù, secondo la 
tradizione della Chiesa. Ora, per noi che 
siamo negligenti, si realizzerà la parola 
del l’Apostolo che dice: «Imperocchè fa 
di mestieri che sianvi anche delle eresie, 
affinchè si palesino que’ che tra voi sono 
di buona lega [1Cor 11,19]».

Правовѣрный сыне нашь, виждь 
толикъ облежащь ны облакъ руга– 
телей, различныхъ и многокульныхъ 
супустатъ, неискусныхъ же и не утвер-
женыхъ, иже незловибы мнящеся, 
истинную вѣру обрѣсти, толь велико 
поползновенiе.

Figlio nostro di retta fede, vedi quan-
ti ci avvolgono nugoli di offensori, di di-
versi e blasfemi apostati che non hanno 
perizia né conferma, che ritengono di es-
sere innocenti e di aver trovato la vera 
fede, tanto è lo strisciare. 

И сицевыя ради вины сiе предложи-
ся: понеже врачемъ достоиыъ съ при-
лежанiемъ прилагати пластырь тамо, 
идеже есть тѣлесная язва; воиномъ 
же въздвизати ориужiе и ополчитися 
крѣпко тамо, идеже есть супостатная 
брань; строителемъ ко– рабельным ис-
куство хитрости своея показовати во 
время и бурнаго противленiа.

A causa di ciò, ecco che cosa è stato 
proposto: poiché spetta al medico porre 
con attenzione l’empiastro laddove è nel 
corpo una piaga, ed al guerriero spetta 
sollevare le armi e schierarsi con forza 
laddove è l’attacco dei nemici, e spetta 
ai nocchieri mostrare perizia ed abilità 
nel tempo del’inverno e quando si sca-
tena la bufera.

Тако и нам достоитъ вся чюства 
наша очистививше, облещися во вся 
оружiя Божiя, зрѣти и обращатися 
тамо, откуду дiаволъ, рыкая яко левъ, 
приходитъ искый церковь Божiю рас-
терзати, и ополчитися и братися му-
жествено, повинующеся под крѣпкую 
руку Божiю, и ничтоже насъ вредити 
можетъ.

Così spetta a noi, purificati i nostri 
sensi, vestirci delle armi di Dio, di guar-
dare e rivolgerci là, onde il Diavolo, rug-
gendo come un leone, viene per strazia-
re la Chiesa di Dio; schierarci e batterci 
virilmente, sottomettendoci alla forte 
mano di Dio, ché nulla potrà nuocerci. 
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Ты же, сыне нашъ, въ сладость 
почитай Божественныхъ Писанiй, и 
блюдися бѣсовскихъ козней и пре-
лестьныхъ соблазнъ; умягчаютъ бо 
словеса паче елея, и та суть стрѣлы: 
но поминай слово Христово иже глаго-
лютъ: «могый вмѣстити, да вмѣститъ.» 
Не едино бо дарованiе Духа Святаго 
всшмъ дается, но по мѣрѣ.

Tu, figlio nostro, considera dolci le 
divine Scritture, guardati dalle insidie 
demoniache e dalle tentazioni seducenti: 
le parole ammorbidiscono come l’olio, e 
quelle sono frecce; ricorda piuttosto la 
parola di Cristo che dice: «Chi può ca-
pire capisca» [Mt 19,12]. Non in unico 
modo il dono dello Spirito Santo viene 
dato a tutti, bensì secondo misura.

Ты же, елико можеши, вмещай; 
плотскы же не высокомудрьствуй, 
плотское бо мудро– ванiе смерть 
есть, а мудрованiе духовное животъ 
и миръ: но паче проси отъ Дающаго 
всѣмъ премудрость духовную, и тебе 
дасться, токмо божественныа книги 
почитай прилежно, ревнуя ученiю, и 
послетъ тебе Богъ, якоже Филиппа 
иногда оному евнуху въ наставленiе 
твое церковнаго благочестiа.

E tu, per quanto puoi, capisci: non 
cercare le vette della filosofia carnale, 
ché la filosofia carnale è morte, mentre 
la filosofia spirituale è vita e pace; più 
d’ogni altra cosa chiedi a Colui che a tut-
ti dà sapienza spirituale, e ti sarà data; 
basta che tu legga con attenzione i libri 
divini, con zelo per la dottrina, e ti in-
vierà Dio, a tua edificazione, come inviò 
Filippo a quell’eunuco [cf. At 8, 26-40], 
devozione alla Chiesa.

Начало же въ вѣкы премудрости, 
имѣй всегда во сердцы страхъ Го-
сподень и разумъ благъ, и тако вся 
заповѣди исполнити можеши: «не 
слышателiе бо закону праведни предъ 
Богомъ, но творцы закону, сiи оправ-
дятся.» Пророкъ клятвѣ предаетъ 
всѣхъ уклоняющихся от заповѣдей 
Господнихъ.

Questo è nei secoli principio della sa-
pienza; abbi sempre nel cuore timore del 
Signore e buon intelletto, e così potrai 
adempiere a tutti i comandamenti: «Non 
quelli che ascoltan la legge son giusti di-
nanzi a Dio, ma que’ che la legge met-
tono in pratica saranno giustificati [Rm 
2,13]». Il Profeta maledice tutti coloro 
che si allontanano dai comandamenti del 
Signore.

Слыши Христовы глаголы: «имѣя-
ще кто вѣсть господина своего и не 
творитъ, больше осужденiе прiем-
летъ.» Не приемшимъ же и не сохран-
шимъ кая отрада обрѣсти? Скверныхъ 
тщегласiй отметайся и блюдися отъ 
творящихъ распри и раздоры, бесѣдъ 
же злыхъ о всемъ хранися, тлятъ бо 
обычаи благы, и растлѣваютъ умы, и 
лишатъ истины.

Ascolta le parole di Cristo: «Chi ha 
un ordine dal proprio padrone e non lo 
pratica, incorrerà più rigorosa condan-
na. [Mt 7, 26; Lc 20,47]». Chi non li ac-
coglie e non li osserva, come potrà otte-
nere gioia? Tienti lontano dalle parole 
sconce e vane e guardatida coloro che 
creano discordie e dissidî, proteggiti dai 
discorsi malvagi, ché essi corrompono le 
buone consuetudini, dissolvono l’intel-
letto e privano della verità.
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Ты же, сыне нашъ буди усерденъ 
на послушанiе божественныхъ Пи-
санiй:«всяко бо писанiе богодухно-
венное полезно есть ко ученiю, и ко 
пбличенiю и ко исправенiю и нака-
занiю, еже въ правду, а совершенъ 
будет человѣкъ Божiй, на всяко дѣло 
благо уготованъ.» И тщися, елико 
мощно, по сихъ творити; симъ бо об-
разомъ многа поживеши лѣта и при-
ложатъ ти ся лѣта животу.

E Tu, figlio nostro, sii zelante nell’ob-
bedire alle divine Scritture: «Tutta la 
Scrittura divinamente ispirata è utile a 
insegnare, redarguire, a correggere, a 
formare alla giustizia; affinchè perfetto 
sia l’uomo di Dio, disposto ad ogni opera 
buona [ii Tm 3, 16-17]». E sforzati, per 
quanto Ti è possibile, di agire secondo 
questi principî; in questo modo vivrai 
molti anni e Ti si aggiungeranno anni 
alla vita.

Велiе, воистину, обращенiе и измѣ– 
ненiе и вѣчныхъ благ прiобрѣтенiе, 
аще кто уклонится отъ злаго во бла-
гое, и от нечестiа бо благочестiе, и 
отъ прегрѣшенiй въ покаянiе: о семъ 
много Ангелъ радуются на небесехъ 
и о единомъ взыскающемся от поги-
бели грѣховныа, отъ смерти въ животъ, 
и отъ истлѣнiа въ неистлѣнiе, и отъ 
многообразныхъ и многоразличныхъ 
непреставныхъ мукъ въ неизглаголан-
ныя и приснопребываемыя водворенiа 
радости небесныя, «ихже око не видѣ, 
и ухо не слыша, и на сердце человѣка 
не взыде, яже уготова Богъ любящимъ 
его.»

In verità, grande rivolgimento e cam-
bia– mento ed acquisto di beni eterni vi è 
per chi si volse dal male al bene, dall’em-
pietà alla pietà, dal peccare al pentirsi: 
per questo una moltitudine di Angeli si 
rallegra nei cieli anche per uno solo che 
cerchi di liberarsi dalla rovina del pecca-
to, dalla morte alla vita, dalla corruzione 
all’incorruttibilità, dalle molteplici e dif-
ferenti ed incessanti pene all’indicibile 
e perenne gioia dei cieli: «Né occhio 
vide, né orecchio udì, né entrò in cuore 
dell’uomo, quali cose ha Dio preparate 
per coloro che lo amano [I Cor 2,9].»

Се же все, ища, обрящeши. Боже-
ственное Писанiе Ветхаго Завѣта и 
Новыа благодати подобно есть морю, 
облежащему вселенную, от негоже 
исходятъ все моря и истекаютъ раз-
личныа рѣки и источники, напаяти че-
ловѣки и скоты и вся движащаяся по 
земли: тако и се море пучины неизсле-
димыя объемлетъ и напаяетъ, нетокмо 
вселенную, но и вся преыспренняа и 
преисподняа, тажа и самого престола 
величествiа касается, елико благово-
литъ Сѣдящiй на немъ, въ славословiе 
свое, во спасение же наше. 

Se ciò cercherai, lo troverai. La divina 
Scrittura del Vecchio Testamento e della 
Nuova Grazia e simile al mare che cir-
conda la terra abitata e dal quale hanno 
origine tutti i mari e dal quale sgorgano 
fiumi e sorgenti, per abbeverare uomi-
ni e bestiame e tutto ciò che si muove 
sulla terra; parimenti questo mare ab-
braccia insondabili abissi ed abbevera 
non soltanto la terra abitata, ma anche 
le cose che stanno sopra e sotto la terra 
e tocca il trono della Maestà per quanto 
benignamente concede Colui che siede 
su di esso, per la sua glorificazione, per 
la nostra salvezza.
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Ты же прiими наказанiе до-
бродѣтельное: почитай истиннымъ 
радѣнiемъ, съ благоусердiемъ, плоц-
кая родители, паче же священникы, 
ходатаи о вас Богу: честь священниче-
ская на Бога восходитъ, и еже на нихъ 
безчестiе, якоже паче Бога прогнѣва-
етъ. Сыне, отнудъ въ церковная въ 
неповелѣнная не прикасайся; совѣта 
добрѣйшago ничтоже честнѣйши: 
дѣянiя безсовѣтна прежде совѣтуй, 
таже творити…

Tu accetta l’ammaestramento alla 
virtù: onora con vero zelo e buona att-
titudine i genitori carnali e, soprattutto 
i sacedoti, ché essi sono garanti per voi 
presso Dio. L’onore del sacerdozio viene 
da Dio, e chi fa loro offesa, vieppiù offen-
de Dio. Figlio, non toccare le cose della 
Chiesa proibite; nulla è più onorevole di 
un buon consiglio; sulle azioni sconside-
rate prima chiedi consiglio, quali cose 
fare…
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Vittorio Springfield Tomelleri 
Università degli Studi di Macerata

Michele Salvatori 
Università degli Studi di Macerata

Abstract. The article presents the first results of a major project that aims at analysing 
and translating the whole collection of poems, entitled Iron fÏndyr – in Russian usually 
rendered as Osetinskaja Lira –, by the Ossetic poet Kosta Khetagurov (1859-1906). Kosta 
Khetagurov is generally regarded as the initiator of a literary tradition in Ossetic and the 
founder of the standard language. Therefore, and also for some other cultural reasons, 
it is extremely important to make available to a larger public in the West the poetic work 
composed by this versatile artist in his native language. After a concise overview over life 
and works of Kosta Khetagurov, the main attention is given to the presentation of two 
different types of edition: the original Ossetic text is accompanied by a translation into 
German (first variant) or Italian and English (second variant). In both cases a morpho-
syntactic analysis, conducted according to the principles of the so-called Leipzig glossing 
rules, allows a deeper and better understanding of each lexical and grammatical form in 
the text. Finally, some issues arising in the linguistic analysis of the data, concerning first 
of all the labelling of grammatical categories in the interlinear gloss, are shortly tackled 
and discussed.

Весь мир – мой храм,  
любовь – моя святыня,

Вселенная – отечество мое
(Dalla poesia: Я не пророк  

[Non sono un profeta])

1 Introduzione

Kosta Levanovič Chetagurov (1859-1906),1 in osseto Хетæгкаты 
Леуаны фырт Къоста (d’ora in avanti Kosta), è unanimemente consi-
derato l’esponente più rappresentativo della cultura e, più in generale, 
del popolo osseto (Abaev 1990d, p. 559); si tratta, in effetti, di un perso-

1. Nel presente contributo, frutto di riflessioni e attività congiunte, sono comuni l’intro-
duzione (par. 1) e le conclusioni (par. 7); Vittorio Springfield Tomelleri ha curato la parte 
biografica (parr. 2 e 3), quella relativa al testo oggetto dello studio (par. 4) e la bibliografia fi-
nale, mentre Michele Salvatori si è dedicato alla parte ecdotica (par. 5) e linguistica (par. 6).
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naggio estremamente poliedrico e affascinante, capace di armonizzare 
le sue doti artistiche con un indefesso impegno sociale a difesa dei più 
deboli e sofferenti, atteggiamento che gli causò non poche difficoltà e 
continue rappresaglie da parte del potere zarista. Il suo amore per il 
popolo è documentato, fra le altre cose, nel componimento poetico Я 
смерти не боюсь «Non ho paura della morte»:

Я счастия не знал, но я готов свободу
Которой я привык, как счастьем, дорожить,
Отдать за шаг один, который бы народу
Я мог когда-нибудь к свободе проложить
(Dzasochov 1909, p. 19; cfr. anche Kosta 2009b, p. 5).

Primo poeta, primo pittore, primo scrittore e drammaturgo, primo 
etnografo, primo traduttore professionale, primo democratico-rivoluzio-
nario (Dzachov 1996, p. 3; Čelechsaty 2009, p. 453), Kosta trovò un co-
mune denominatore artistico nel suo anelito di libertà e giustizia sociale, 
teso al miglioramento delle condizioni di vita dei poveri e degli oppressi:

«Поэт, публицист, общественный деятель – это не разные, сменявшие друг 
друга профессии, а разные стороны одного страстного порыва, порывая к 
свободе, к социальной справедливости, к лучшей доле для народа» (Abaev 
1990b, p. 550).

Celebrato, dalla storiografia sovietica e postsovietica, come il princi-
pale poeta osseto, Kosta, cantore partecipe dei patimenti e critico consa-
pevole della miseria del suo popolo, elevò a dignità letteraria la propria 
lingua madre, contribuendo in maniera decisiva alla creazione di una 
coscienza linguistica e nazionale del popolo osseto e meritandosi, inoltre, 
un posto d’onore nella letteratura mondiale (Knobloch 1951; Christol 
1994). I suoi componimenti poetici sono stati tradotti in diverse lingue 
(Chadarceva 1955, p. 16; Abaev 1990b, p. 549);2 fra i nomi di illustri poeti 
che si cimentarono nel difficile compito di tradurre il nostro (Dzachov 
1996), spicca in particolare quello di Anna Achmatova (Najfonova s.a.; 
Tomelleri, c.s.).

Kosta viene a buon diritto venerato dai suoi connazionali, che lo 
menzionano di continuo come autorità, fonte di saggezza popolare ed 
elemento di coesione e identità nazionale. Egli, inoltre, non fu solo l’ini-
ziatore di una tradizione letteraria in lingua osseta, ma diede anche un 
impulso decisivo alla formazione dell’intelligencija in Ossezia e più in 
generale nel Caucaso settentrionale; questo secondo fatto costituirebbe, 

2. Il sito http://hetagurov.ru/ [2013/05/24] riporta il testo integrale di Iron fændyr con 
traduzione russa e ungherese a fronte.
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secondo alcuni, la caratteristica principale della sua versatile personalità, 
ciò che fa di lui una figura storica di primo piano (Dzasochov 1909, p. 9).

Di primaria importanza fu soprattutto il ruolo di Kosta come punto di 
riferimento linguistico-letterario per la codificazione di una lingua stan-
dard, realizzata dopo la Rivoluzione d’ottobre nell’ambito dell’intensa 
attività di pianificazione linguistica (jazykovoe stroitel’stvo) messa in 
atto dai bolscevichi; questi ultimi, oltre a venire incontro, nel rispetto 
della politica nazionale di V.I. Lenin, alle esigenze delle numerose po-
polazioni dell’ex Impero zarista, intendevano, non diversamente dai 
missionari ortodossi che li avevano preceduti, creare i presupposti lin-
guistico-culturali per realizzare l’indottrinamento, questa volta in senso 
marxista-leninista, delle diverse etnie coinvolte in questo gigantesco 
processo di alfabetizzazione e acculturazione di massa (Slezkine 1994, 
p. 418).3 Prima di Kosta, infatti, la lingua osseta aveva conosciuto solo 
sporadici tentativi di traduzione di testi religiosi, spesso insoddisfacenti, 
compiuti nell’ambito della politica «colonizzatrice» del governo russo 
(Abaev 1990b, pp. 544-545), sulla quale si raccomanda la lettura di Jer-
sild (2002).

2 Brevi cenni biografici

Figlio di Levan Elizbarovič Chetagurov (1810-1891), già sottotenente 
dell’esercito russo, e di Marija Gavrilovna Gubaeva (1837-1859), Kosta 
nacque il 3 ottobre del 1859 a Nar, un piccolo villaggio scavato nella roc-
cia del Grande Caucaso, ai cui piedi scorreva il fiume Ardon, nella vallata 
di Alagir.4 Persa la madre in tenerissima età, Kosta trascorse un’infanzia 
emotivamente ed economicamente difficoltosa; fra i materiali di archivio 
del poeta si trovano alcune righe in cui Kosta descrive in modo strug-
gente le sue visite quotidiane alla tomba della madre:

Гъе уæд-иу æз райсомæй изæрмæ хъарджытæ кодтон, – гыццы зыдта, 
уым кæй вæййын, уый, стæй мæн фынæйæ йæ хъæбысы Гогготæм 
æрхаста...» – «Тогда я с утра до вечера причитал у могилы матери, гыцци 
знала, что я там бываю. Она меня, уснувшего, уносила на руках к Готто 
(Salagaeva 1959, p. 17).

3. Su questo affascinante capitolo della storia culturale e politica dell’Unione Sovietica 
si vedano, fra gli altri, i lavori di Kirkwood (1989); Smith (1998) e Alpatov (2000).

4. Utili informazioni sulla vita e sull’attività di Kosta si possono ricavare da Dzasochov 
(1909-1999, pp. 5-10); Kaloev (1999, pp. 6-119) e Kosta 2009b; si veda anche il ricco reper-
torio bibliografico recentemente allestito da Biboeva, Tigieva (2009).
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Il motivo dell’infanzia priva delle carezze materne percorre come un 
filo conduttore l’intera opera dello scrittore (Džusojty 2009, p. 12).

Il padre Levan, che per ragioni anagrafiche, e soprattutto professiona-
li, non poté dedicare molte attenzioni al figlio, rappresentò tuttavia per 
quest’ultimo una figura importante e soprattutto un’inesauribile fonte di 
informazioni su svariati aspetti della vita del popolo osseto, sfruttata in 
più occasioni dal figlio, in particolare in un’opera a carattere etnografico, 
intitolata Osoba (Kosta 2009b, p. 111): scritta in russo, e ora disponibile 
anche in traduzione francese (Khétagourov 2005), essa è dedicata alla 
descrizione e analisi di usi e costumi dei montanari osseti nei primi 
decenni del xix secolo (Džusojty 1980, pp. 176-177).5 Nel fornire una 
caratterizzazione delle abitudini del popolo osseto, Kosta si serve di un 
abbondante materiale documentario di prim’ordine e prima mano, de-
scrivendo credenze, leggende, riti funerari e nuziali; egli, inoltre, illustra 
diversi generi del folclore osseto, fornendo utili ragguagli anche sugli 
strumenti musicali tradizionali (Salagaeva 1959, pp. 25-26).

Dopo aver trascorso i primi anni di vita nell’ambiente montano del 
suo paese natale, il 1 novembre 1871 Kosta venne iscritto al ginnasio 
maschile di Stavropol’, portatoci dal padre che l’anno precedente aveva 
fondato il villaggio di Georgievsko-Osetinskoe, dagli abitanti chiamato 
brevemente Laba. Dopo aver frequentato, per dieci anni, il ginnasio di 
Stavropol’, nel 1881 si iscrisse all’Accademia delle Belle Arti di San Pie-
troburgo, senza però poter portare a compimento gli studi, interrotti nel 
1885 per ragioni economiche (Džusojty 2009, p. 12). Tornato in patria, fra 
il 1885 e il 1890 visse un periodo di particolare ispirazione artistica, com-
ponendo le sue migliori poesie in lingua osseta (Abaev 1990b, p. 543).

Sempre socialmente attento ai destini degli strati sociali più deboli 
e indifesi, Kosta si batté strenuamente contro la chiusura dell’unico 
istituto scolastico femminile, situato a Vladikavkaz. Alla fine, conclu-
sa vittoriosamente la sua nobile battaglia, si attirò l’antipatia e osti-
lità dell’amministrazione locale, che decise di allontanarlo dal Vladi-
kavkazskij okrug (Dzasochov 1909, pp. 6-7; Abaev 1990b, p. 548); nel 
1891, espulso dalla regione del Terek (Terskaja oblast’), si stabilì nella 
città di Stavropol’ (Abaev 1990b, p. 543).

Anche la sua collaborazione con le testate giornalistiche «Severnyj 
Kavkaz» e «Peterburgskie Vedomosti», sulle quali pubblicò diversi ar-
ticoli dedicati ai disordini che avvenivano nel Caucaso settentrionale, 

5. Il termine osoba, tradotto generalmente in russo con osetinščina, è un derivato de-
nominale georgiano, mediante suffisso astratto -oba, dall’etnonimo osi «Osseto»; a partire 
dal coronimo georgiano oseti dipendono, attraverso mediazione russa (osetin), le varie 
denominazioni diffuse nelle principali lingue europee (Oranskij 1963, p. 60 nota 3).
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insospettì le autorità, che in più di un’occasione ricorsero all’allonta-
namento del pericoloso giornalista militante. Dopo un breve periodo 
trascorso nella città di Pjatigorsk, Kosta nel 1899 venne nuovamente 
allontanato, questa volta a Cherson; poté rivedere il suolo patrio soltanto 
due anni dopo, stremato e consunto dalle privazioni e persecuzioni alle 
quali era stato sottoposto (Abaev 1990a, p. 544).

Le avversità che dovette di continuo affrontare, le delusioni di una 
passione amorosa, non corrisposta, per Anna Aleksandrovna Calikova, 
una vita di stenti e sacrifici, tutto questo, unito ad uno stato di salute 
precario, mise a dura prova la sua resistenza fisica, che non durò a lungo. 
Kosta morì per una tubercolosi ossea il 19 marzo del 1906, all’età di 47 
anni; la sua salma fu poi trasferita a Vladikavkaz, dove il poeta ancor 
oggi riposa nel giardino antistante la chiesa osseta (Osetinskaja cerkov’), 
posta su una collina che domina la capitale dell’Ossezia del Nord-Alania.

3 L’eredità spirituale di Kosta

Spirito ribelle e intraprendente, Kosta è stato spesso accostato a figu-
re di spicco della cultura russa o europea: qualcuno ha colto delle analo-
gie fra i suoi versi, grondanti di rabbia verso gli oppressori del popolo, e 
la poesia civilmente impegnata di N.A. Nekrasov (Svirskij 1941, p. 146). 
Alcuni hanno scorto notevoli somiglianze, nel destino biografico così 
come nell’opera, con il poeta ucraino Taras Ševčenko: entrambi, infatti, 
ebbero un’infanzia particolarmente tormentata e piena di privazioni; 
entrambi, in gioventù, frequentarono l’Accademia delle Belle Arti di San 
Pietroburgo; entrambi, infine, furono vittime delle persecuzioni da parte 
del potere zarista, ma vi si opposero strenuamente senza mai piegare 
il capo (Abaev 1961, da http://allingvo.ru/POETRY/KOSTA/Kosta_He-
tagurov.htm; [2013/05/29]). Kosta si sarebbe formato alla scuola di de-
mocratici rivoluzionari russi quali Belinskij, Černyševskij e Bogoljubov 
(Salagaeva 1959, p. 3; Abaev 1990b, p. 545; Kosta 2009b, p. 49).

Questi punti di contatto, riletti in chiave ideologicamente connotata, 
hanno spesso favorito il ricorso alle formule fisse della retorica stalinia-
na, nelle quali si sottolineava il benefico influsso del pensiero russo e si 
lodava il ruolo progressista e ispiratore della cultura russa sulla forma-
zione di Kosta,6 figlio del popolo e in qualche modo antesignano della 
futura rivoluzione. Ne sono un eloquente esempio le parole, non prive 
dell’enfasi retorica tipica di quegli anni, pronunciate da A.A. Fadeev 

6. Sul decisivo influsso della cultura russa nel processo di formazione della letteratura 
nazionale osseta si vedano anche le riflessioni di Sanakoeva (2002).
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nel 1939, durante la celebrazione dell’ottantesimo anniversario della 
nascita del poeta:

Коста Хетагуров был истинным сыном своего народа, отражал его думы 
и чаяния, творчество его было глубоко национальным. Но как писатель, как 
поэт он не мог бы сложиться таким, каким представляется нам сейчас, без 
идейной и художественной связи с лучшими людьми русского народа...Мы, 
русские писатели, гордимся тем, что Коста сформировался под влиянием 
идей Чернышевского, Добролюбова, Некрасова, но это не значит, что он их 
повторял, он был, как я уже сказал, глубоко национальным по формам (Kosta 
2009b, p. 51; cfr. anche Salagaeva 1959, p. 11, lievemente differente).

Lo stesso Fadeev, per sottolinearne la versatilità, ha paragonato Ko-
sta nientemeno che a Leonardo da Vinci (Fadeev 1941, p. 2); tale ardito 
accostamento ricorre spesso nella caratterizzazione biografica del no-
stro. Durante la preparazione degli spiedini di carne (scena tipicamente 
caucasica), per esempio, un personaggio di un racconto biografico così 
si rivolge al poeta:

– Поздравляю будущего Леонардо! – потирая руки на запах жареного мяса, 
весело сказал Борисов и протянул руку к Коста. – Художник, актер, поэт. 
Словом, будущий Леонардо...Рад, очень рад за тебя! (Džatiev 1980, p. 31).

In un altro racconto viene descritto il fantastico7 incontro all’Èrmitaž 
del giovane Kosta, allora studente all’Accademia di Belle Arti di San 
Pietroburgo, con il dipinto di Leonardo raffigurante la Vergine con il 
Bambino (Madonna di Benois):

Леонардо да Винчи! Мог ли юноша, родившийся в нищей, заброшенной 
к облакам горской сакле, мечтать о том, что увидит творения итальянского 
гения?! (Džatiev, Libedinskaja 1969, p. 9).

Pur senza voler mettere in discussione gli indubbi meriti di scrittore, 
artista e pensatore civilmente e socialmente impegnato, non dobbiamo 
dimenticare il valore simbolico, in senso nazionale, che Kosta ebbe per 
la società socialista che andava gradualmente costituendosi; possono 
essere quindi lette in chiave storico-critica, più che come un’irridente 
denigrazione, le parole di D.A. Prigov, il quale mette in guardia dai cli-
ché ideologici, forgiati dalla politica culturale di matrice comunista, che 
portarono alla creazione di figure innalzate a mito politico, nazionale e 

7. Se è vera la notizia che il dipinto fa parte della collezione del museo dal 1914.
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morale delle singole realtà etnico-linguistiche dell’Unione delle Repub-
bliche Socialiste Sovietiche, stato multinazionale di forma e socialista 
di contenuto (Mura 2004-2005, pp. 126-129).

L’enfasi ideologica e l’utilizzo un po’ strumentale alla causa sovietica 
non scalfiscono tuttavia l’immagine di Kosta, la cui importanza fu imme-
diatamente colta dai contemporanei; basti pensare all’entusiastico pa-
rere espresso dal primo lettore dell’opera, il censore Christofor Džioev 
(Bigulaeva 1999), o all’azzeccata profezia di Gigo Dzasochov (1909, p. 8):

Да, если когда либо суждено будет развиться осетинской литературе, то 
стихотворения Коста в ней займут самое почтенное место.

4 Iron faendyr

Da un punto di vista quantitativo, la produzione letteraria e pubblici-
stica di Kosta si sviluppò principalmente in lingua russa.8 Nelle poesie 
russe sono piuttosto evidenti i richiami alla tradizione poetica di classi-
cismo e romanticismo (Salagaeva 1959, p. 10).

Accanto alla poesia classica russa – Puškin, Lermontov, Nekrasov, 
Černyševskij –, fonte primaria di ispirazione nelle forme come nei con-
tenuti (Džusojty 1980, p. 171), Kosta attinse alla tradizione orale ed epica 
del popolo osseto (Abaev 1939, cit. da Salagaeva 1959, p. 13). In alcuni 
casi, la rielaborazione di leggende e tradizioni popolari finì addirittura 
con il sostituirsi a queste ultime, divenendo a sua volta modello di riferi-
mento e nuovo punto di partenza (Abaev 1990b, p. 545); Kosta raccolse 
le informazioni sul folklore osseto sia direttamente da informanti, fra 
cui, come già detto, il padre, sia attraverso la lettura di raccolte di testi 
(Salagaeva 1959, pp. 19-22).

Sebbene alcuni fra i componimenti poetici in russo, appartenenti al 
genere lirico, meritino di stare a fianco dei capolavori del classicismo 
russo (Dzasochov 1909, p. 8), l’opera principale di Kosta è senza dub-
bio Iron fændyr (in russo Osetinskaja lira).9 Si tratta di una raccolta di 
componimenti poetici di vario genere e contenuto, come indica chiara-
mente il sottotitolo: pensieri del cuore, canti, poemi e favole (zærdæjy 
sağæstæ, zardžytæ, kaddžytæ æmæ æmbisændtæ); espressione con-

8. Meriterebbero senz’altro maggiore attenzione e spazio, anche nelle storie della lette-
ratura russa, le opere di autori provenienti dalle cosiddette periferie, di non sempre facile 
attribuzione etnico-culturale (Tuganov 1998, pp. 9-10); sulla prosa prodotta nel Caucaso 
settentrionale, nei secoli xix e xx, si rinvia alle stimolanti riflessioni di Kaziyeva 2012.

9. Gadiev (1926) chiama l’opera Osetinskaja bandura; nel rapporto del primo censore, 
invece, il termine osseto fændyr è tradotto come balalajka (Bigulaeva 1999, p. 64).
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centrata della coscienza nazionale degli osseti (Bigulaeva 1999, p. 13), 
Iron fændyr trae il proprio titolo dal nome di uno strumento a corde, 
che solitamente accompagnava l’esecuzione di racconti epici e di canti 
popolari (Salagaeva 1959, p. 27 e 31). Iron fændyr è l’unica raccolta di 
poesie in lingua osseta di Kosta, alla quale il poeta lavorò per tutta la vita, 
a partire dall’estate del 1885 fino al termine del suo cammino creativo 
(Džusojty 1976, p. 37).10

L’opera, che offre uno spaccato della vita dei montanari dell’epoca, 
può essere considerata un poema sui generis, una vera e propria enci-
clopedia della vita del popolo osseto (Kabaloev 1981, p. 94), così come 
l’Evgenij Onegin, a detta di V.G. Belinskij, fu il primo autentico poema 
nazionale russo (Dzachov 1996, p. 7). 

Significativo, pur nel suo carattere iperbolico e quasi sacrilego, l’acco-
stamento con le Sacre Scritture, proposto dal poeta Kamal Chodov in oc-
casione di un’intervista pubblicata sulla rivista «Literaturnaja Rossija» 
il 22 agosto 2008:

Вы знаете, какое значение для верующих имеет Библия. Она для них – все. 
Такая же роль у нас, у осетин, принадлежит Коста Хетагурову. «Осетинская 
лира» Хетагурова – это Библия для всех осетин (Kosta 2009b, p. 6).

L’esplicito richiamo allo strumento musicale a corde che accompa-
gnava l’esecuzione di canti, in particolare i poemi della saga epica dei 
Narti (Salagaeva 1959, p. 31), simboleggia il legame organico della nuo-
va arte con la tradizione popolare (Abaev 1958, pp. 447-448; Džusojty 
1980, pp. 265-266).

Iron fændyr si articola in diversi gruppi tematici: oltre a favole, alcune 
delle quali tradotte o adattate da I.A. Krylov (Sabaev 1989, p. 8; Abaev 
1990b, p. 546), l’opera contiene rime per bambini, componimenti ispirati 
a tradizioni e credenze popolari, liriche d’amore e, infine, poesie dedica-
te al tragico destino del popolo osseto o alla funzione civile della poesia 
(Džusojty 1980, p. 266; Dzachov 1996, p. 10). Chadarceva (1955, p. 25) 
propone una classificazione convenzionale in lirica intima (25-33), lirica 
civile (33-47), poesie in cui prevale il motivo della tradizione popolare 
orale (52-64) e favole, in cui è evidente l’influsso diretto della letteratura 
russa (47-52). Non sono infrequenti degli accenni, più o meno espliciti, 
alla vita stessa del poeta; in particolare, Kosta maledice con toni aspri e 
commoventi il dramma personale e la miseria del suo popolo, canta l’a-
more appassionato per A.A. Calikova, descrive scenari di vita pastorale 
e offre squarci dei suggestivi luoghi montagnosi del Caucaso. Anche nel 

10. Sulle vicende che accompagnarono la pubblicazione del testo, avvenuta il 20 Maggio 
1899, si rimanda a Bigulaeva (1999, pp. 13-40).
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tradurre soggetti favolisitici ripresi da Krylov, Kosta vi conferisce una 
tale ispirazione lirica e un tale colorito locale da rendere le favole tradot-
te non meno originali delle proprie composizioni (Abaev 1990b, p. 546).

Le poesie ossete di Kosta conobbero una straordinaria e rapida dif-
fusione, prima ancora della pubblicazione a stampa, per tutta l’Ossezia 
(Chadarceva 1955, p. 10). Molte di esse vennero anche musicate, dive-
nendo parte integrante del repertorio popolare (Abaev 1990b, p. 543): 
non c’era nemmeno un angolino dell’Ossezia dove le poesie di Kosta non 
venissero lette o cantate con l’accompagnamento della lira (Dzasochov 
1909, p. 7). Al riguardo è piuttosto significativo che A. Christensen, nella 
sua raccolta di testi osseti, trascritti dalla viva voce di alcuni prigionieri 
di guerra osseti scappati dai campi tedeschi e rifugiatisi in Danimarca, 
riporti come «Chanson populaire» proprio una poesia, intitolata Nyfs 
«Speranza» (Christensen 1921, pp. 44-47), facente parte di Iron fændyr 
(Chetagurov 1959, pp. 12-14). Non diverso era stato, alcuni anni prima, 
il destino di A.M. Dirr, celebre studioso e specialista di Caucaso (Gabu-
nia 2011, pp. 150-166; Temirbolatova 2012, pp. 197-216), che trascrisse 
dalla viva voce dei suoi informanti a Dargavs un poema, Fsati, estratto 
dall’omonima poesia del nostro (Salagaeva 1959, p. 142).

Iron fændyr fu pubblicato per la prima volta nel 1899, con il poeta 
ancora in vita, ma impossibilitato, perché in esilio, ad effettuare un con-
trollo sul testo;11 venne incaricato di approntare la prima edizione Gappo 
Baev, personaggio estremamente affascinante e controverso (Džusojty 
1980, pp. 111-120; Kosta 2009b, pp. 164-171).12 Questi fu aspramente 
criticato dall’autore per i troppi interventi, redazionali e di censura, sul 
testo, come rimarcherà lo stesso Kosta, visibilmente e comprensibilmen-
te risentito, in una lettera inviata all’amata A.A. Calikova, il 7 settembre 
del 1899, dal suo esilio a Cherson. Oltre all’accusa di aver escluso dalla 

11. Fino alla prima edizione scientifica dell’opera, pubblicata dall’Accademia delle Scien-
ze dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche nel 1939, ci furono altre sette edizioni, 
tutte successive alla morte del poeta: la seconda nel 1909; la terza nel 1911; la quarta nel 
1922; la quinta nel 1926; la sesta nel 1935; la settima nel 1936 e l’ottava, infine, nel 1938 
(Chadarceva 1955, pp. 14-15).

12. Figura attiva in ambito politico e culturale (Darčieva 2011), Georgij (Gappo) Vasil’evič 
Baev (1869-1940) lasciò la patria dopo la rivoluzione d’Ottobre, da lui osteggiata, trovando 
rifugio prima a Tbilisi, in Georgia, e poi, dopo l’occupazione della Georgia da parte delle 
truppe bolsceviche, guidate da Sergo Ordžonikidze, a Costantinopoli. Fra il 1921 e il 1922 
si spostò a Berlino, dove rimase fino alla morte (Istorija Severnoj Osetii 2003, pp. 90-91). 
In Germania Baev insegnò lingua osseta e caucasologia presso il Seminar für Orientalische 
Sprachen, dal 1 maggio 1926 al 24 aprile 1939, data della sua morte (Lorenz 2011, p. 84). 
Molto criticato in epoca sovietica, quando venne bollato come attivista borghese e beloèmi-
grant (Salagaeva 1959, p. 6), Baev merita di essere rivalutato e studiato, così come il suo 
archivio personale, tutt’ora conservato a Berlino.
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raccolta alcune poesie, socialmente e politicamente troppo critiche, Ko-
sta imputava a Baev soprattutto l’essere intervenuto in modo arbitrario 
sul testo:

Уверяю Вас, я не могу этой книжки видеть. Если бы я мог собрать все 
издание и сжечь его, я бы помолодел, по крайней мере, на 10 лет. Я понимал 
корректурную ошибку, но заменять слова, выбрасывать слоги, изменять 
падежи и, таким образом, нарушать не только рифму, но и строй стиха и 
смысл выражения!.. А в стихотворении «Фесæф» выброшена целая строфа, 
которая, вероятно, не понравилась джиппæй уадзæг’у, а того не сообразил, 
что он ослабил силу стиха и нарушил мотив, которым передается «Фесæф» 
(«Пропади ты, жизнь») (Chetagurov 2001, p. 226; cfr. anche Džusojty 1980, 
p. 288).

Ad eccezione del componimento intitolato Tæxudy «Beato», infatti, 
ogni poesia presentava scandalosi errori di correzione (Salagaeva 1959, 
p. 6).

L’alfabeto utilizzato da Kosta, come si può verificare sull’autografo 
(Chetægkaty 1989; Iron fændyr 2009), è quello cirillico, creato da A. 
Sjögren nella sua grammatica della lingua osseta (Sjögren 1844) e suc-
cessivamente adattato da Vs.F. Miller (Bekoev 1925, p. 17; Kaloev 1963, 
p. 62).13

Da un punto di vista metrico-formale, infine, merita di essere segnala-
to l’impiego di rime «sporche», ovvero basate su assonanze, per esempio 
fra le parole бирæ e бирæгъ, le quali, secondo i canoni della versifica-
zione russa, sarebbero da considerarsi scorrette. Kosta si rifà qui alla 
tradizione popolare: nei poemi epici dei Narti, e più in generale nella 
poesia popolare osseta, viene infatti osservato rigidamente un principio 
ritmico di versificazione non caratterizzato dalla presenza di rime (Aba-
ev 1990b, p. 556; cfr. anche Salagaeva 1959, p. 45).

5 Come approntarne un’edizione?

Il presente contributo intende delineare, per sommi capi, un progetto 
editoriale che renda accessibile, ad un pubblico occidentale che non 
abbia dimestichezza con la lingua russa, il testo di Iron Fændyr. Il piano 
di lavoro originario prevedeva una presentazione trilineare del testo: in 
corpo maggiore l’originale osseto in alfabeto cirillico moderno, al centro 

13. Per una breve storia della scrittura osseta si rimanda a Tomelleri, Salvatori (2011) e 
alla bibliografia ivi riportata.
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la traslitterazione in caratteri latini e, nella terza e ultima riga, un’ana-
lisi lessicale e morfosintattica del testo secondo i principi glossatori di 
Lipsia (http://www.eva.mpg.de/lingua/resources/glossing-rules.php 
[24.05.2013]).

Ogni singolo versetto, eventualmente integrato, laddove queste fos-
sero state disponibili, dalle traduzioni contenute nel dizionario trilingue 
di Vs.F. Miller (1927; 1929; 1934) e/o nel dizionario storico-etimologico 
di V.I. Abaev (1958; 1973; 1979; 1989), era poi seguito da una traduzio-
ne tedesca; quest’ultima, priva di ambizioni poetico-estetiche, mirava 
invece a rendere comprensibile il testo accompagnandone la lettura. 
L’obiettivo finale, di fatto non abbandonato, era quello di pubblicare i 
testi sul sito «Titus. Thesaurus Indogermanischer Text- und Sprachma-
terialien», curato dal prof. Jost Gippert (Francoforte sul Meno; http://
titus.uni-frankfurt.de/indexe.htm).

A questa prima fase, che ha portato alla realizzazione di un cospicuo 
numero di testi traslitterati, segmentati morfologicamente, analizzati 
e tradotti, si è successivamente sovrapposta una nuova idea, comple-
mentare e non incompatibile con la precedente, ossia quella di allestire 
un’edizione, rivolta contemporaneamente ad un pubblico di studiosi e 
di curiosi italofoni, in cui venisse proposta in lingua italiana la traduzio-
ne del testo osseto e in lingua inglese la glossa lessicale, basata sulla 
recente traduzione letterale di Guriev (2009).

Nei paragrafi che seguono presenteremo alcuni specimina sia del 
progetto originario che di quello futuro, augurandoci vivamente che 
alle speranze, più che ai proclami, corrispondano in breve dei risultati 
soddisfacenti e utili alla comunità di tutti coloro che siano interessati 
alla figura di Kosta e alla lingua e cultura ossete.
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5.1.
Riportiamo, come primo esempio, una breve filastrocca in rima per 

bambini, intitolala Gino «Gattino», tratta dall’edizione delle opere di 
Kosta in cinque volumi (Chetagurov 1959, p. 182).

Гино
Kätzchen

Гино, гино, гисс!
gino-Ø gino-Ø giss-Ø
Kätzchen-NOM Kätzchen-NOM Kätzi-NOM

Иу гæды нæм ис,
iu gædy-Ø næm is
ein Katze-NOM CL.1PL.ALL sein.PRS.3SG

Хъарм фæлмæн кæрц дары,
qarm fælmæn kærc-Ø dar-y
warm weich Pelz-NOM(DO) halten.PRS-3SG

Къонайыл хуыссы,
k’ona(j)-yl xuyss-y
Herd-ADES schlafen.PRS-3SG

Аргъæуттæ мысы,
arǧæu-tt-æ mys-y
Märchen\PL-PL-NOM(DO) verfassen.PRS-3SG

Хъал зæрдæйæ зары...
qal zærdæ(j)-æ zar-y
fröhlich Herz-ABL singen.PRS-3SG

Kätzchen

Kätzchen, Kätzchen, Kätzi,
eine Katze haben wir,
sie trägt einen warmen (und) weichen Pelz,
schläft am Herd,
verfasst Märchen,
singt mit fröhlichem Herzen.
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5.2.

Il prossimo testo, anch’esso breve, è dedicato ad un tema caro a Kosta, 
ossia quello dell’istruzione (Totoev 1962, pp. 87-100); la poesia, intitolata 
Sk’olajy læppu «Lo scolaro», è tratta dalla già citata edizione (Chetagu-
rov 1959, p. 184).

Скъолайы лæппу
Der Schüler 

Кæй фырт дæ?
Kæj fyrt-Ø dæ
INT.AN.GEN Sohn-NOM sein.PRS.2SG

Толайы.
Tola(j)-y
Tola-GEN

Кæm уыдтæ?
kæm uyd-tæ
ADV.wo sein.PST-2SG

Скъолайы,
sk’ola(j)-y
Schule-INES

Алыбон дæр дзы вæййын.
aly.bon-Ø dær dzy væjj-yn
jeder.Tag-NOM CONJ.auch CL.3SG.INES sein.HAB.PRS-1SG

Фæкæсын
fæ-kæs-yn
HAB-lesen.PRS-1SG

А–бе–тæ,
a-be-t-æ
A-Be-PL-NOM(DO)

Фæфыссын
fæ-fyss-yn
HAB-schreiben.PRS-1SG
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Бе–ве–тæ,
be-ve-t-æ
Be-Ve-PL-NOM(DO)

Ахуыр кæнынмæ бæллын.
axuyr kæn-yn-mæ bæll-yn
lernen AUX(machen)-INF-ALL anstreben.PRS-1SG

Der Schüler

 Wessen Sohn bist du?
 Tolas.
 Wo warst du?
 In der Schule.
Jeden Tag bin ich dort.

 Oft lese ich
(die Buchstaben) A-B,
Oft schreibe ich
(die Buchstaben) B-V,
Ich lerne gern.

5.3.

Riportiamo ora un esempio di testo con glossa lessicale inglese e tra-
duzione inglese a fronte, che riprende pari pari quella proposta nell’e-
dizione di Guriev 2009; ad essa si aggiunge la nostra traduzione italiana 
che, come quella tedesca, non ha alcuna pretesa di ispirata poeticità, ma 
vuole essere semplicemente un utile strumento ausiliare che faciliti la 
lettura e comprensione dell’originale osseto. Inizialmente proponiamo 
alcune strofe del componimento Nyfs «Speranza», in grafia cirillica 
moderna, con a destra la traduzione inglese. Seguono, più sotto, la tra-
duzione italiana e la traslitterazione in caratteri latini accompagnata 
dalla glossa morfo-sintattica interlineare:
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Ныфс 

Тызмæгæй мæм ма кæс, 
Мæ фыды зæронд, 
Дæ зæрдæмæ ма хæсс 
Ма зæрдæйы конд! 

Йæ фыды фæндиаг 
Кæм вæййы фырт дæр? –  
Лæппуйæ рæдиаг 
Нæ вæййы æвзæр! 

Дæ номыл, дæ кадыл 
Нæ барын мæхи, – 
Ныууадз мæ мæ адыл, – 
Фæндон хорз кæм и?! 

Æз топпæй нæ хъазын, 
Æз барæг нæ дæн; 
Æхсаргард æсласын 
Мæ бон нæу мæнæн...

Hope 

You mustn’t look so glum, 
My old father, 
Don’t take to your heart 
My disposition! 

Is any son so good 
As his father wishes? 
If a youth makes mistakes 
It doesn’t mean he’s lost (bad). 

With your fame, with your name 
I don’t compare (mine), – 
Leave me as I am 
How can one be as good as one 
wishes?! 

I don’t play with a rifle, 
I am no rider; 
I dare not draw 
My sword...

Speranza

Non guardarmi con ira, mio vecchio padre, non prenderti a cuore 
il mio carattere! Di solito il figlio non è come vorrebbe suo padre. Chi 
sbaglia in gioventù non è cattivo (da grande). Non mi misuro con te in 
notorietà e gloria, lasciami essere come voglio, non è possibile essere 
buoni come vorrebbero altri. Non gareggio con il fucile, non vado a ca-
vallo; non sono capace di estrarre la spada...

Nyfs
Hope

tyzmæg-æj mæm ma kæs-Ø
angry-ABL CL.1SG.ALL PROH look-IMP.2SG

Mæ fyd-y zærond-Ø
CL.1SG.GEN father-GEN old-NOM
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Dæ zærdæ-mæ ma xæss-Ø
Cl.2SG.GEN heart-ALL PROH carry-IMP.2SG

Mæ zærdæ(j)-y kond-Ø
CL.1SG.GEN heart-GEN structure-NOM(DO)

Jæ fyd-y fændiag
CL.3SG.GEN father-GEN wanted

kæm væjj-y fyrt-Ø dær
ADV.where be_HAB.PRS-3SG son-NOM CONJ.also

læppu-jæ rædi-ag
boy-ABL err-PTCP.PRS.ACT

Næ væjj-y ævzær-Ø
NEG be_HAB.PRS-3SG bad-NOM

Dæ nom-yl, dæ kad-yl
CL.2SG.GEN name-ADES CL.2SG.GEN fame-ADES

Næ bar-yn mæxi
NEG size up.PRS-1SG REFL.GEN

ny-uuadz-Ø mæ mæ ad-yl
PFV-let-IMP.2SG CL.1SG.GEN(DO) CL.1SG.GEN flavour-ADES

fændon xorz-Ø kæm i
wished good-NOM ADV.where be.PRS.3SG

æz topp-æj næ qaz-yn
CL.1SG.NOM rifle-ABL NEG play.PRS-1SG

æz baræg-Ø næ dæn
CL.1SG.NOM rider-NOM NEG be.PRS.1SG

æxsargard-Ø æs-las-yn
sword-NOM(DO) PFV-draw-INF

mæ bon-Ø næ-u mæn-æn
CL.1SG.GEN strenght-NOM NEG-be.PRS.3SG 1SG-DAT
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6. Alcune osservazioni linguistiche

Vorremmo ora porre l’attenzione su alcuni problemi di carattere pra-
tico nella categorizzazione delle forme linguistiche ossete.

6.1.

Nella glossa morfosintattica le forme nominali, così come quelle ver-
bali, non ricevono, se usate in funzione attributiva o predicativa, alcuna 
marca flessiva. Questo spiega perché, nella seconda, terza e sesta strofa 
della prima poesia citata (par. 5.1.), di fronte al morfema di caso espresso 
sulla testa del sintagma, gli aggettivi in posizione attributiva non pre-
sentino alcuna indicazione relativa al caso. Di conseguenza, come nei 
primi due esempi, la desinenza del nominativo singolare, rappresentata 
da un morfema zero, viene volutamente omessa; allo stesso modo si è 
proceduto nel caso del terzo esempio, in caso ablativo:

iu  gædy-Ø   (Gino, seconda strofa)
ein  Katze-NOM

qarm fælmæn kærc-Ø  (ibidem, terza strofa)
warm weich  Pelz-NOM(DO)

qal  zærdæ(j)-æ   (ibidem, sesta strofa)
fröhlich Herz-ABL

In osseto, infatti, come anche nelle lingue caucasiche (Klimov 1969, 
p. 30), si osserva la tendenza ad assegnare la marca di numero e caso 
solo all’ultimo elemento a destra del sintagma nominale, che ne è an-
che la testa; questo fenomeno, per il quale è stato coniato il termine di 
Gruppenflexion (Finck 1910, p. 144), si riflette nella glossa interlineare, 
permettendo di risparmiare spazio prezioso.

6.2.

L’indicazione, fra parentesi, dell’approssimante palatale /j/, riguarda 
la flessione nominale dei temi in vocale, che, qualora la desinenza co-
minci anch’essa per vocale, presentano questo elemento con la funzione 
di Hiatustilger (Tomelleri 2011c, p. 229):
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zærdæ(j)-æ    (Gino, sesta strofa)
Herz-ABL

sk’ola(j)-y    (Sk’olajy læppu, quarta strofa)
Schule-GEN

6.3.
Un altro problema è costituito dalle forme pronominali, omonime, di 

genitivo e «accusativo»; dal punto di vista sintattico esse si comportano 
in modo differente, in quanto la prima è sempre proclitica, mentre la 
seconda, enclitica, occupa nell’enunciato la seconda posizione, detta 
Wackernagel, dopo il primo elemento tonico all’interno dell’enunciato 
(Collinge 1985, pp. 217-219).

Dato che nella tradizione grammaticografica osseta si discute ancora 
se sia legittimo postulare l’esistenza del caso accusativo (Erschler 2009, 
p. 430; Tomelleri 2011c, p. 228), abbiamo preferito una notazione che 
desse più importanza alla morfologia che al comportamento sintattico, 
utilizzando dunque la sola indicazione di GEN ma aggiungendo, fra pa-
rentesi, l’abbreviazione DO per indicare la relazione sintattica di oggetto 
diretto della forma pronominale. Il seguente enunciato, tratto dalla terza 
strofa del componimento Nyfs (par. 5.3.), permette di cogliere bene il 
contrasto sintattico, rispetto all’omonimia formale, fra la prima forma 
mæ, enclitica, e la seconda, proclitica:

ny-uuadz-Ø mæ mæ ad-yl
PFV-let-IMP.2SG CL.1SG.GEN(DO) CL.1SG.GEN flavour-ADES

6.4.

Un’ulteriore difficoltà è rappresentata dai preverbi, che in osseto han-
no un valore non soltanto lessicale, ma anche grammaticale (Tomelleri 
2011a). La comoda etichetta di PFV (perfettivo), oltre a non essere sem-
pre adeguata, presenta delle difficoltà semantiche, legate al valore spa-
ziale ma soprattutto azionale (nel senso di sposob glagol’nogo dejstvija) 
che i preverbi possono convogliare. Si pensi al valore temporale quanti-
tativo (azione ripetuta un numero indefinito di volte), nell’esempio tratto 
dalla sesta e ottava strofa della seconda filastrocca (par. 5.2.):

fæ-kæsyn «leggo» (abitualmente), fæ-fyssyn «scrivo» (abitualmente)
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I preverbi, per giunta, presentano un certo grado di separabilità, che 
rende oltremodo difficoltosa la glossa nei verbi formati mediante un 
sostantivo seguito da un ausiliare delessicalizzato (in genere il verbo 
kænyn «fare»). Il diverso comportamento morfologico del preverbio 
dipende dalla semantica del verbo kænyn. In composizione con il sostan-
tivo art «fuoco», per esempio, art kænyn significa «accendere il fuoco» 
(con ausiliare totalmente delessicalizzato) e può essere reso perfettivo, 
o telico, mediante aggiunta del preverbio s- sia al verbo che all’elemento 
nominale dell’espressione perifrastica:

s-art kodta «ha acceso il fuoco», ma anche
art s-kodta «id.».

Di contro, nel caso dell’espressione kærdzyn kænyn «fare il pane», 
dove il verbo kænyn conserva il proprio valore lessicale di «fare», tale 
libertà morfologica non è ammessa; di qui il carattere grammaticale 
dell’espressione kærdzyn s-kodta «ha fatto il pane» rispetto all’impos-
sibilità di attaccare il prefisso al sostantivo *s-kærdzyn kodta (Tomelleri 
2011b, p. 216). In questo senso, la scelta di una notazione non univoca 
si deve alla volontà di privilegiare di volta in volta il significato gram-
maticale (laddove il preverbio non sembri modificare il significato les-
sicale del verbo) o quello lessicale, in particolare con i verbi indicanti 
movimento.

6.5.

In alcuni sostantivi alla marca di plurale, rappresentata da -t-, si veri-
fica una variazione del vocalismo radicale, riflesso di antiche alternanze 
apofoniche quantitative. Questo impone pertanto, nel caso di un sostan-
tivo come nyxas, di indicare il morfema di plurale due volte:

uarzon nyxæs-t-æ
lieb  Wort\PL-PL-NOM(DO)

Tracce dell’antica apofonia quantitativa si osservano molto chiara-
mente nella morfologia flessiva e derivazionale. Si pensi al caso, attesta-
to in diverse lingue iraniche, delle coppie di verbi in opposizione secondo 
il tratto della transitività, il cui tema del presente è in -ă- per la forma 
intransitiva e in -ā- per quella transitivo-causativa (Miller 1903, p. 15 = 
Miller 1962, p. 32):
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sæfyn «perire» vs. safyn «perdere»
mælyn «morire» vs. maryn «uccidere»

Anche la distinzione fra tema del presente e tema del preterito mo-
stra tracce evidenti, benché foneticamente e fonologicamente oscurate, 
dell’antica opposizione quantitativa:

zæǧyn «dire.PFV»  vs. zaǧd (tema del preterito)
mælyn «morire.IPFV» vs. mard (tema del preterito)

6.6.

Per quanto concerne, infine, il verbo «essere» in funzione di ausiliare, 
si è deciso di ricorrere alla strategia glossatoria di considerarlo semplice 
portatore del significato grammaticale (tempo, modo, diatesi, persona e 
numero), riservando invece la funzione lessicale all’elemento nominale 
che lo accompagna:

næ bæst-æj fæ-xicæn dæn sont-æj

CL.1SG.GEN Land-ABL PFV-sich trennen AUX(sein).PRS.1SG unvernünftig-ABL

Abbiamo già trattato l’argomento, al punto 6.4., in relazione al verbo 
kænyn «fare», molto impiegato in combinazione con sostantivi e verbi.

7 Osservazioni conclusive

Si sarà senz’altro notato come, in questa fase preliminare, manchi 
completamente qualsiasi commento di carattere storico e/o culturale 
alle circostanze descritte nei testi e all’epoca in cui furono concepiti 
e redatti. L’imperdonabile omissione dipende dal fatto che il movente 
originario dell’impresa traduttoria fosse, e resti tuttora, l’analisi lin-
guistica del testo di Iron fændyr; nel corso del lavoro, però, come era 
lecito attendersi, ci siamo spesso imbattuti in difficoltà interpretative, 
che hanno richiesto uno sforzo ben superiore alla semplice analisi delle 
forme e dei significati.

Non ci costa pertanto fatica alcuna riconoscere come l’opera di Kosta 
meriti di essere resa disponibile al pubblico occidentale in una forma 
il più possibile ampia, che offra al lettore moderno, lontano nel tempo 
come nello spazio dal mondo descritto in Iron fændyr, la possibilità di 
comprendere, o almeno cercare di farlo, il ricco mondo di Kosta e dei 
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suoi contemporanei. Resta solo da augurarci che ci sorreggano le forze 
e non ci manchi il tempo necessario alla realizzazione del progetto, in-
trapreso con tanto entusiasmo e passione.
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La peste di Anzob (1898)
Cronaca di una ricerca sul campo

Gian Pietro Basello 
Università degli Studi di Napoli «L’Orientale»

Paolo Ognibene
Università di Bologna

Abstract. The discovery of a photographic album acquired on the antiquarian market 
and entitled Po r. Jagnobu 1898-1900 («Along the Yaghnob river 1898-1900», in Russian) 
prompted a research on K.M. Aframovič whose name is handwritten below a piece of po-
etry on the second page of the album. The photographs show a wide range of mountain 
landscapes, focusing especially on a Central Asia village and a group of three women 
in Western clothes; works in progress, involving open air areas paved with stones by 
local workers controlled by Russian soldiers, are also depicted in the album. Thanks to 
some newspapers and medical journal chronicles, it has been possible to discover that 
Aframovič (1857-?) was a doctor sent to the village of Anzob together with some nurses to 
fight a plague broken out in 1898 and leading to the death of more than 200 local people. 
The open air works were related to the construction of two graveyards, still visible today 
at Anzob. The authors visited Anzob, now in northern Tajikistan (Sughd province), several 
times in recent years and found many of the places depicted in the album, collecting many 
memories of the plague from today inhabitants, descendants of the survivors.

1 Il contesto

Gli avvenimenti di seguito descritti hanno avuto inizio circa sette 
anni fa, nella tarda primavera del 2006, nella città uzbeka di Samarcan-
da. Allora il preside della Facoltà di Conservazione dei Beni Culturali 
dell’Università di Bologna si trovava in Uzbekistan assieme ad alcuni 

Il testo è di Paolo Ognibene; il commento alle foto di Gian Pietro Basello. La traslitte-
razione del cirillico segue il sistema iso/r 9 (1968). Gli autori ringraziano: Daniele Guizzo 
(Università Ca’ Foscari Venezia) per le interviste in tagiko effettuate ad Anzob e Marzič; 
Antonio C.D. Panaino (Università di Bologna) per la possibilità di svolgere le ricerche in 
loco nell’ambito della Missione Etnolinguistica e Archeologica Italiana in Tagikistan; Marta 
Passarelli per il lavoro di identificazione delle persone e dei paesaggi nelle foto dell’album 
(a lei si deve l’identificazione di A framovič). Grazie ad Aldo Ferrari per l’interesse e per 
l’accoglienza sulle pagine di questa nuova collana, che possa accompagnare a lungo gli 
studiosi e tutti coloro che desiderano capire ciò che lega e supera le tradizionali divisioni 
di Europa e Asia, Oriente e Occidente.
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colleghi per un controllo periodico alle attività della nostra missione 
archeologica. La missione, diretta dal professor Maurizio Tosi, stava 
da un po’ di tempo riportando alla luce fornaci nel sito di Kafir Kala. A 
Samarcanda negli stessi giorni era presente un archeologo tagiko di 
nome Abdulrauf Razzokov. Razzokov era il responsabile degli scavi di 
Sarazm, sito che sarebbe diventato a distanza di alcuni anni località 
protetta dall’unesco. Sarazm è molto vicino all’Uzbekistan e fu così che 
in un pomeriggio di maggio venne deciso che il gruppo italiano avrebbe 
oltrepassato assieme ad Abdulrauf il confine da poco riaperto per visi-
tare Sarazm e Penjikent. Partito in macchina da Samarcanda il gruppo 
arrivò presto al confine; lasciata la macchina uzbeka si indirizzò al con-
trollo dei passaporti e da lì attraversò a piedi un tratto di circa trecento 
metri di terra di nessuno. Dopo il controllo tagiko salì su una seconda 
macchina che era ad aspettarli e si mosse verso Sarazm. Non era solo 
il desiderio di visitare Sarazm e Penjikent che muoveva i componenti 
del nostro gruppo, ma anche la prospettiva di potere raggiungere un 
accordo con i tagiki per lavorare su tutta la valle del fiume Zarafšan 
che si trova parte in Uzbekistan e parte in Tagikistan. Ciò comportava 
però un’autorizzazione da parte dell’Accademia delle Scienze tagika, in 
particolare dell’Istituto di Storia, archeologia ed etnografia Doniš.

Trascorsa una giornata a Sarazm e Penjikent il gruppo italiano si 
mosse verso Dušanbe su una strada non semplice da percorrere dal 
momento che dopo il crollo dell’urss non aveva più subito una manu-
tenzione sistematica. La valle dapprima molto larga progressivamente 
si restringe e la strada comincia a salire, all’inizio in modo impercetti-
bile poi in modo più evidente. La valle diventa stretta e ben presto su 
entrambi i lati ci sono pareti di montagne che si innalzano minacciosa-
mente. La strada costeggia ancora il fiume fino ad arrivare al punto in 
cui sul lato opposto, sulla sommità di una montagna, si intravedono i 
resti delle fortificazioni di monte Mugh, l’ultima residenza di Devastič. 
Dopo una pausa e una scalata non priva di difficoltà il gruppo si rimise 
in cammino verso la città di Ajni, che rappresenta il centro amministra-
tivo della regione. Lasciata alle spalle Ajni si abbandona lo Zarafšan, 
che proviene da Matčo, e si segue il corso dello Yaghnob per allonta-
narsene una sola volta, quando si deve evitare la parte di montagna 
caduta sul fiume a fine Ottocento, facendo un giro più largo. Il fiume 
in questo punto non scorre in superficie, ma passa sotto la montagna. 
Il cedimento della montagna, secondo quanto raccontano nella valle, 
avrebbe travolto un intero villaggio che sarebbe rimasto sepolto assie-
me a tutti i suoi abitanti. Forse una delle tante leggende che si raccon-
tano in queste valli, dal momento che nessuno è stato in grado di dirci 
come si chiamasse e quanto fosse grande questo villaggio. Oltrepassa-
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to questo punto la valle si fa un poco più larga e la strada scorre a lato 
del fiume, il quale molto spesso a tarda primavera, quando si sciolgono 
le nevi in alta montagna esonda e ricopre spesso tratti più o meno lun-
ghi della strada. Proprio in questo punto alcuni di noi hanno rischiato 
nel 2009 di finire in fondo al fiume assieme all’autista e all’auto in una 
notte di giugno. Superato questo tratto la strada si avvia verso una 
località chiamata Anzob (fig. 6), ai piedi dell’omonimo passo, alto oltre 
3.300 metri. Prima di iniziare a salire verso il passo si attraversa il 
ponte di Anzob. A questo punto la strada abbandona il fiume Yaghnob 
che prosegue perpendicolare alla direzione della strada che va verso il 
passo. Da lì inizia la valle dello Yaghnob vera e propria.

Chiunque si sia occupato di filologia iranica ha sentito parlare degli 
yaghnobi e della lingua yaghnobi, questo relitto linguistico tanto pre-
zioso per gli studi iranici ed indoeuropei. La tentazione era troppo for-
te ed il nostro gruppo, cambiata automobile, perché la strada diventa 
percorribile solo con jeep si inoltrò lungo un percorso che conduceva 
verso il villaggio di Marghib e da lì dopo circa 20 chilometri a Margh-
timayn. A Marghtimayn la strada si interrompe e da quel momento è 
possibile proseguire solo a piedi o con animali. Il ponte fatto con tron-
chi di albero che divide Marghtimayn da Bidev faceva, comunque, ben 
capire che oltre si apriva un mondo completamente diverso.

Ritornati ad Anzob e ripresa la vecchia auto il gruppo attraversò 
il passo montano e sceso dall’altra parte iniziò a costeggiare il fiume 
Varzob fino ad arrivare a Dušanbe, la capitale di una delle repubbli-
che più povere dell’Asia Centrale, l’unica, se si esclude il conflitto in 
Transnistria, che ha attraversato, dopo il crollo dell’urss, la guerra 
civile. L’Accademia delle Scienze di Dušanbe è però erede di una storia 
prestigiosa. Quasi tutti i più importanti iranisti delle scuole sovietiche 
di Mosca e Leningrado sono passati per Dušanbe. In Accademia si con-
tinua ancora a parlare russo, i contatti con i colleghi di San Pietrobur-
go sono ancora intensi. I primi colloqui non portarono ad un risultato 
immediato, ma c’era una ragionevole certezza che si sarebbe arrivati 
all’accordo. Tornato in Italia, Antonio Panaino iniziò a progettare la pri-
ma missione da compiere nell’estate del 2007 e in effetti qualche mese 
dopo l’accordo con i tagiki fu siglato. Questo accordo ci dava la possi-
bilità di studiare l’alta valle dello Zarafšan e dello Yaghnob sotto tutti 
i punti di vista: etnolinguistico, archeologico, antropologico e quanto 
altro ci fosse venuto in mente.

La prima missione fu portata a termine e in seguito siamo tornati 
ogni anno accompagnando al lato scientifico quello umanitario, pre-
stando soprattutto assistenza medica alla popolazione della valle che 
non vedeva un medico da oltre quattro anni. Abbiamo iniziato a mette-
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re le informazioni raccolte in rete e costantemente Gian Pietro Basello 
ha monitorato la presenza di notizie relative allo Yaghnob. Consultando 
l’archivio digitale del New York Times, nel 2009 trovammo notizia di 
una strana epidemia di peste che aveva colpito il villaggio di Anzob alla 
fine dell’Ottocento (De Wolf 1898 e 1900; fig. 5). La cosa ci colpì molto 
e ci proponemmo di andare a vedere se era rimasta notizia dell’evento, 
ma l’anno successivo né io né Basello riuscimmo ad accompagnare la 
spedizione. Nel corso del 2010 però Basello trovò in internet un an-
tiquario di New York che vendeva un album fotografico chiamato Ya-
gnob 1898-1900 (fig. 1). Su richiesta furono mandati esempi delle foto 
conservate e l’acquisto venne perfezionato. L’album arrivò puntuale e 
integro fino al nostro paese, San Giovanni in Persiceto, in provincia di 
Bologna.

Le immagini erano molto belle, scattate in modo professionale, ma 
non si capiva bene cosa facessero le persone presenti nelle foto, molte 
delle quali apparivano in divisa ed erano senza dubbio militari. L’album 
era inoltre dedicato a una donna. La dedica era scritta in corsivo cirilli-
co. Per questo Basello preparò una scansione della pagina e un giorno 
mi diede il foglio chiedendomi di dare un’occhiata, quando avessi avu-
to tempo. Passarono svariati mesi prima che entrambi ci ricordassimo 
di quel foglio. In occasione di una visita di Yuri Stoyanov, parlando del-
lo Yaghnob, andammo a cercare la scansione e traducemmo la dedica. 
Questo testo non forniva molti elementi per identificare i protagonisti 
delle fotografie, ma la firma mi colpì subito. Si trattava di un cognome 
poco noto: A framovič; in russo ci sono tanti Abramovič, ma pochi, anzi 
pochissimi A framovič (fig. 2).

A questo punto fu molto facile fare una ricerca in internet e scopri-
re che il nome del dottor Kazimir M. Aframovič (1857-?) era collegato 
all’epidemia di peste del 1898. Il significato di molte delle fotografie 
divenne immediatamente chiaro: il fumo era quello dei vestiti bruciati 
(fig. 14), il materiale bianco era calce viva stesa sulle sepolture (fig. 7), i 
sassi venivano posti al di sopra dello strato di calce e così via... (fig. 15).

Decidemmo allora che nel corso della missione del 2011 ci saremmo 
recati ad Anzob e a Marzič (dove secondo i rapporti medici sarebbe 
iniziata la peste) per vedere se esisteva ancora il cimitero dei morti di 
peste e se nei racconti degli anziani si conservava qualcosa di interes-
sante. La tappa a Dušanbe prevedeva invece la ricerca di documenti 
presso gli archivi della capitale. Questo secondo punto per ovvie ragio-
ni non ha prodotto risultati, mentre il primo è andato ben oltre quanto 
ci aspettassimo.
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2 I fatti

Secondo quanto riportato dai primi rapporti destinati alla stampa me-
dica – scritti da Aleksandr M. Levin (1861 o 1866-1932; Levin 1899), il 
quale in seguito si recò personalmente sul posto – alla fine del mese di 
agosto 1898 nel villaggio di Marzič, che si trova a circa 20 chilometri da 
Anzob, un ragazzino di 12 anni chiamato Šukur si ammalò e morì dopo 
quattro giorni. Subito dopo si ammalò il fratellino Šakir, il quale morì 
allo stesso modo dopo alcuni giorni. Una donna di Anzob, chiamata 
Ašur Bibi, parente della famiglia colpita, arrivò a Marzič, aiutò a lavare 
il corpo di Šakir, partecipò al funerale e portò a casa alcuni vestiti dei 
bambini morti. Dopo alcuni giorni si ammalò e morì al terzo giorno di 
malattia. Dopo di lei si ammalarono i suoi parenti e alcune delle perso-
ne che avevano partecipato al funerale. Uno degli abitanti del villaggio, 
chiamato Hassan Rakhimov, convinse gli altri che queste morti erano 
avvenute perché nel seppellire Ašur Bibi erano state tralasciate alcune 
regole previste dalla Šarī‘a. Venne così disseppellita la donna, fu segui-
to il rituale e poi fu nuovamente seppellita. Quasi tutte le persone che 
avevano preso parte alla seconda cerimonia funebre morirono a distan-
za di alcuni giorni, compreso Hassan Rakhimov. Dalla morte di Ašur 
Bibi fino al 3 di ottobre, data in cui il dottor Aframovič entrò ad Anzob, 
morirono 237 persone su una popolazione totale di 387.1 Alla fine di set-
tembre le autorità della provincia di Samarcanda erano state informate 
dell’epidemia ed avevano mandato una spedizione militare con un me-
dico per accertare cosa stesse succedendo. La spedizione di A framovič 
sostò anche a Marzič, dove non vi furono altri casi, e arrivò fino a Mar-
ghib (figg. 3-4), dove constatò che a circa 8 chilometri di distanza nel 
villaggio yaghnobi la gente aveva scoperto per caso alcune settimane 
dopo quanto era successo ad Anzob e non c’era traccia di epidemia. Fu 
istituito un cordone sanitario, furono allertati tutti i villaggi dell’area e 
il cordone sanitario si estese a meridione fino a Dušanbe.

3 Inizia la nostra ricerca

Nel giugno 2011 dopo essere stati per alcuni giorni a Penjikent, dove 
si teneva un incontro fra archeologi dei paesi della csi, siamo arrivati ad 

1. Clemow (1899, p. 687). Cfr. Anonimo (1898b) (219 morti su 257 abitanti) e Holloway in 
Holloway, Peirce (1898, p. 1495) (219 morti su 357); sembra evidente la presenza di qualche 
errore grossolano nel riferire il numero degli abitanti di Anzob. De Wolf (1898) parla di tre 
quarti degli abitanti contagiati.
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Anzob. Lì non esistono alberghi, ma siamo riusciti a sistemarci nella casa 
del nostro autista, il quale nella somma chiesta per portarci da Penjikent 
ad Anzob, pari più o meno ad un mese di stipendio di un nostro collega 
tagiko, aveva ‘generosamente’ compreso anche l’ospitalità a casa sua. 
Fra tutte le foto dell’album una sola era indubbiamente identificabile: si 
tratta di una formazione geologica a forma di fungo che si conserva anco-
ra oggi. È da lì che siamo partiti: abbiamo risalito il crinale e scattato una 
fotografia praticamente dalla stessa posizione in cui era stata scattata 
113 anni prima (fig. 10). Come si può vedere dalla fotografia (fig. 11) la 
piramide di terra è un po’ cambiata, ma non più di tanto. Questa forma-
zione geologica si trova ancora oggi fuori dal villaggio di Anzob e dista 
dalle prime case attuali alcune centinaia di metri. Percorso a piedi il cam-
mino verso l’abitato, da un lato cercavamo di individuare uno dei ponti 
sul fiume, cosa che sembrava facilitata dalla presenza in acqua di una 
roccia di grandi proporzioni e dalla prospettiva della valle, e dall’altro 
cercavamo di individuare sul lato sinistro lo spazio del cimitero dei morti 
di peste. Ci eravamo già fatti un’idea, attraversando il paese, di dove 
potesse essere. Infatti più avanti c’era un tratto che costeggia la strada 
recintato e non costruito, cosa che in una valle relativamente stretta è in-
solito. Prima di raggiungerlo, orientandoci in base alla prospettiva delle 
montagne, cercavamo di individuare una casa, che si vede spesso nelle 
fotografie e sulla cui veranda è ripreso forse lo stesso Aframovič. Questa 
casa probabilmente fungeva da base per la spedizione. Per farlo abbiamo 
capito che ci saremmo dovuti spostare dalla strada a sinistra e risalire 
di circa 100 metri. Nel punto in cui ci trovavamo, sulla sinistra, si apriva 
una specie di canalone dove al centro scorreva acqua. Salendo abbiamo 
individuato il punto esatto in cui è stata scattata la foto, ma non abbiamo 
trovato traccia della casa. Mentre cercavamo il punto esatto dello scatto, 
e pensavamo a chi poter chiedere aiuto, giù in basso una persona anziana 
ci guardava con curiosità. Fu così che scesi di sotto ci siamo presentati 
ed abbiamo scoperto che il vecchietto che ci osservava era il medico di 
Anzob. Conosceva bene la storia della peste e ci disse che i cimiteri dei 
morti di peste erano due. Noi, senza saperlo, eravamo risaliti accanto ad 
uno dei cimiteri, quello vicino al santuario di Jandapush (figg. 7-8). Abbia-
mo ripercorso i cento metri verso l’alto e il nostro accompagnatore ci ha 
fatto notare che l’acqua che scende ha scavato nel terreno e sul lato sini-
stro, sotto l’erba e uno strato di terra si vedono i resti della massicciata 
fatta dai soldati e sotto ancora lo strato di calce (fig. 9). Più sotto ancora 
ci sono le sepolture. Questo terreno non è recintato, ma non è costruito 
e nessuno pensa di passarci sopra. Da lì il medico del paese ci ha portato 
per una strada percorribile solo a piedi e che passa attraverso i cortili di 
molte case verso l’altro cimitero. Lo abbiamo visto così dall’alto (fig. 17). 
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Qui il terreno è recintato e nessuno ci mette piede. Abbiamo ripercorso 
la strada in senso inverso e siamo ridiscesi fino alla strada principale e 
ci siamo spostati questa volta dal basso verso il cimitero. Ed è così che 
abbiamo constatato che la strada attuale non passa nello stesso posto del 
sentiero sul quale si muoveva Aframovič. Abbiamo infatti cercato di scat-
tare le stesse fotografie, ma la prospettiva delle montagne ci diceva che 
quelle del 1898 erano state scattate più in basso, dove ora ci sono case 
(figg. 15-16). Questo vuol dire che la strada attuale passa, almeno per una 
piccola parte, sul vecchio cimitero.

Proseguendo lungo la strada siamo arrivati in un punto del villaggio 
dove spesso si riuniscono gli anziani per sedere e passare in compagnia 
i pomeriggi estivi (fig. 20). L’età media delle persone sedute era ben al 
di sopra dei settant’anni, sebbene a volte in questi villaggi l’apparenza 
inganni. È in questo momento che la storia della peste di Anzob per noi 
si è arricchita di un nuovo elemento: le leggende.

4 Le leggende sulla peste

4.1 La versione di Anzob

Gli anziani seduti erano particolarmente interessati alle fotografie 
di Anzob di fine Ottocento, molti cercavano di aiutarci nel ricostruire 
i luoghi esatti in cui le fotografie erano state scattate. Ma non appena 
abbiamo raccontato quando erano state fatte e a quali avvenimenti era-
no collegate, la loro attenzione si è rivolta esclusivamente a un perso-
naggio: il militare in divisa bianca, il medico A framovič. Questo nome 
era ben presente a tutti, sebbene nessuno di loro potesse aver vissuto 
di persona gli avvenimenti della peste: sembrava che in A framovič ve-
dessero il diavolo. E allora sono iniziati i racconti. La peste era iniziata 
nel villaggio di Marzič e da lì era arrivata ad Anzob. Non appena le 
persone avevano iniziato a morire a decine, molti erano scappati sulle 
montagne. All’arrivo della spedizione da Samarcanda il medico si era 
occupato dei sopravvissuti: a ogni persona era stata data una pillola.2 

2. Si tenga presente che il primo vaccino efficace contro la peste era stato messo a 
punto da Waldemar Mordecai Haffkine che lo testò durante l’epidemia di Bombay nel 1896 
(Haffkine 1897; si veda Hawgood 2007) ovvero pochi anni prima dell’epidemia di Anzob. 
Haffkine (Mordechaj-Vol′f Chavkin in russo), nato a Odessa da una famiglia ebrea e for-
matosi negli istituti russi, emigrò poi a Parigi essendo sgradito in patria. Gli epidemiologi 
russi V.K. Vysokovič (Vysokovich) e D.K. Zabolotnyj (Zabolotny) ebbero comunque contatti 
con Haffkine a Bombay (probabilmente nel 1897), mentre le biografie di Levin (Anonimo 
1906; anche Holloway in Holloway, Peirce 1898, p. 1494) segnalano che proprio nel 1897 
egli fu inviato a Bombay a studiare la peste indiana. Nel novembre 1898, in relazione all’e-
pidemia di Anzob, Holloway (Holloway, Peirce 1898, p. 1495) riporta che «the remedies of 
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Tutte le persone che hanno preso la medicina sono morte a brevissima 
distanza. Uno dei vecchietti ci ha raccontato che suo nonno, allora un 
ragazzo di 12 anni, era l’unico rimasto al villaggio che si era salvato. 
Il medico aveva dato la pillola al ragazzo, ma quando il medico si era 
girato il ragazzo l’aveva sputata. Per tre volte gli era stata data e per 
tre volte era riuscito a non ingoiarla. Secondo la leggenda locale, le 
pillole di A framovič avevano ucciso tutti i possibili portatori di conta-
gio. I militari avevano inoltre preso tutti gli indumenti e le poche cose 
delle abitazioni dei morti di peste e avevano bruciato tutto. Ci hanno 
mostrato anche la posizione in cui questo sarebbe avvenuto e il punto 
è pienamente compatibile con la fotografia del 1898 nella quale si vede 
il fumo che sale (fig. 14). Tutte queste interviste, parte in russo, parte 
in tagiko sono state riprese e registrate. Dopo la conversazione con gli 
anziani siamo andati alla Scuola di Anzob dove siamo stati ricevuti dal 
direttore. Il direttore conosce bene il territorio ed è riuscito con facilità 
ad individuare alcuni punti in cui erano state scattate le fotografie che 
noi non riuscivamo ad individuare.

La mattina dopo siamo partiti in auto per Marzič.

4.2 La versione di Marzič

Percorso un tratto di strada in direzione di Ajni, si attraversa il fiume 
e ci si addentra in una valle laterale. La strada si inerpica per svariati 
chilometri prima di arrivare in vista di Marzič. Il villaggio si estende su 
entrambi i lati della valle. Noi ci siamo fermati a sinistra dove ci aspetta-
va il direttore della scuola, il quale dopo una telefonata del nostro auti-
sta aveva convocato gli anziani del villaggio e un discendente dell’unica 
famiglia colpita dalla peste. Nel giorno del nostro arrivo si festeggiava 
la fine dell’anno scolastico per gli studenti della decima classe. Nel siste-
ma di istruzione tagiko, che è erede di quello sovietico, dopo dieci anni 
di scuola, tramite un esame si può tentare l’ammissione all’università. 
Era quindi un giorno di festa e siamo stati accolti calorosamente: ci han-
no offerto cibo e bevande e abbiamo trascorso un po’ di tempo assieme 
ai neodiplomati. Poi siamo andati nello studio del direttore dove ci atten-
devano gli anziani. Nella versione di Marzič la peste viene portata nel 
villaggio da Anzob e non il contrario. A portarla è un cane nero che passa 

Haffkine have been brought from India, and are being prepared in the Imperial Institute of 
Experimental Medicine [di cui Levin era membro dal 1892] at St. Petersburg»; il «British 
Medical Journal» del 26 novembre 1898 (Anonimo 1898a, p. 1648) è ancora più esplicito: 
«Dr. Livine [= Levin], bacteriologist, who recently studied plague in India, has been sent 
to Anzob with a stock of Haffkine plague serum». Sulla dimostrata efficacia del vaccino di 
Haffkine, si veda Williamson (2009).
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per un sentiero e si avvicina a una casa. Tutti gli abitanti della casa muo-
iono in una notte e non ci sono altri morti di peste nel villaggio. Dopo 
avere ascoltato e trascritto il racconto usciamo e uno degli assistenti 
del direttore ci porta a vedere il luogo in cui sorgeva la casa dei morti di 
peste. Per arrivare dobbiamo prendere l’auto e spostarci sul lato destro 
del fiume. Saliamo fino a raggiungere il punto. La casa è stata demolita 
e non è più stato costruito niente al suo posto. Dietro lo spazio in cui 
sorgeva la casa c’è il sentiero lungo il quale sarebbe passato il cane 
nero. Lo percorriamo in direzione del cimitero. L’atmosfera è particolare, 
sarà forse perché su quel sentiero incontriamo proprio un altro cane 
nero… Arrivati a un certo punto del sentiero la nostra guida recupera 
delle chiavi, apre un cancello e dopo avere percorso una cinquantina di 
metri siamo nel cimitero del villaggio. Ci viene indicato il punto esatto 
in cui sono stati sepolti i sette abitanti di Marzič morti di peste. Non c’è 
una pietra, un sasso, sulla tomba non cresce nemmeno l’erba. Le altre 
tombe sono a distanza. Ripercorriamo il sentiero fino all’auto ed in tarda 
mattinata lasciamo Marzič in direzione di Dušanbe.

5 Leggende e fatti. Il cerchio si chiude

Arrivati a Dušanbe cerchiamo tracce dei documenti relativi alla pe-
ste, ma è lavoro inutile perché al tempo della peste Dušanbe non era il 
centro amministrativo responsabile della regione in cui si trova Anzob 
(Melikishvili 2006, la peste di Anzob è menzionata a p. 30). Speravamo 
però di trovare almeno qualche traccia dei documenti relativi all’isti-
tuzione del cordone sanitario, ma per il momento niente è emerso. La 
storia della peste incuriosisce i nostri colleghi, molti non credono che 
ci sia stato un caso solo 113 anni prima ed a meno di 100 chilometri 
di distanza. In realtà questo caso è stato ben studiato. L’interesse per 
la peste di Anzob non è tramontato in periodo sovietico (gli studi fatti 
negli anni Cinquanta del secolo scorso sono all’origine dell’osserva-
torio epidemiologico di Dušanbe; Ben Ouagrham-Gormley & al. 2008, 
p. 71) e nemmeno nel periodo post-sovietico. Nei primi rapporti medici 
si cerca di individuare una causa per l’epidemia spiegandola come una 
malattia portata da pellegrini contagiati a Baghdad che avrebbero visi-
tato alcuni luoghi sacri ad Anzob e Marzič. Il dottor Levin visitò anche 
molte persone che non erano state colpite dalla peste trovando segni 
della malattia lasciati anche fino a venti anni prima. La malattia veni-
va descritta con questi sintomi: durata dai tre ai cinque giorni, mal di 
testa, febbre e gonfiori. Ipotizzò la presenza in queste zone di una ma-
lattia endemica che egli chiama lymphadenitis femoralis suppurativa 
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la quale, presente in forma latente, sarebbe periodicamente comparsa 
in forma più o meno grave (Clemow 1899, p. 687). Gli studi successivi 
tendono a determinare una possibile causa nelle marmotte.3

La nostra ricerca prosegue ora negli archivi delle istituzioni russe 
che hanno ereditato la documentazione di epoca zarista. In particolare, 
l’Istituto di Medicina Sperimentale di San Pietroburgo, presso cui lavo-
rava Levin e tuttora esistente, potrebbe conservare ancora i resoconti 
amministrativi, le relazioni scientifiche, le analisi mediche e la docu-
mentazione fotografica4 della commissione imperiale antipeste che ge-
stì l’emergenza di Anzob. Certamente fu redatta anche una consistente 
documentazione militare, relativa sia alle truppe inviate ad Anzob, sia 
alla messa in opera del cordone sanitario. Questi documenti potranno 
chiarire meglio chi siano le persone ritratte nelle foto dell’album. Inol-
tre potranno contestualizzare l’intervento sanitario e militare russo in 
una remota valle montana nel più ampio quadro storico del controllo 
politico del Turkestan. L’area di Anzob era infatti stata annessa all’impe-
ro zarista solo pochi anni prima, nel corso della spedizione militare del 
generale Aleksandr Konstantinovič Abramov (1836-1886) nelle regioni 
dello Zarafšan superiore e dell’Iskander-kul′ (1870), mentre nelle gran-
di città come Taškent e Samarcanda (annesse rispettivamente nel 1865 
e 1868) i conquistatori russi dovevano far fronte a tensioni etniche che 
sfociarono a più riprese in vere e proprie rivolte. Una di queste, nel 1892, 
fu originata dalle misure restrittive adottate in seguito al diffondersi di 
un’epidemia di colera.5 Eventi come il colera di Taškent o la meno nota 
peste di Anzob rappresentano la casistica più eclatante di quel quoti-
diano contatto tra conquistatore e conquistato in cui salute e igiene 
non potevano che essere temi sensibili, andando a toccare principi che 
sono considerati come distintivi di civiltà. Come tali potevano essere 
strumentalizzati nella complessa partita per il controllo del territorio e 
delle etnie. È dunque inevitabile guardare a quelle foto dell’album che 
mostrano ufficiali russi in posa, con lo sguardo fisso sulla camera foto-
grafica, mentre decine e decine di abitanti del luogo, apparentemente 

3. Pole (2003, p. 14) con ulteriore bibliografia. Si veda anche, recentemente (agosto 
2013), la notizia – da verificare – di un giovane morto di peste bubbonica dopo aver macel-
lato una marmotta nella regione dell’Issyk-Kul′ in Kirghizistan (Lasserre 2013).

4.Lo scopo primario del fotografo, probabilmente un militare, che scattò le foto dell’al-
bum era verosimilmente quello di documentare i sintomi della peste. Forse i negativi su 
lastra, compresi quelli da cui furono stampate le foto dell’album, esistono ancora in qualche 
archivio russo o uzbeko.

5. Sahadeo (2005) e (2007, pp. 79-107, cap. 3, Unstable Boundaries: The Colonial Rela-
tionship and the 1892 «Cholera Riot»). Per la situazione nei primi decenni del Novecento 
si veda Buttino (2003, passim e pp. 238-240 per l’epidemia di colera del 1918).
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noncuranti, sono impegnati in lavori di fatica, come a un prodotto del 
colonialismo e dell’orientalismo nel modo inteso da E.W. Said.

In questa prima fase della nostra ricerca, visitando i luoghi della pe-
ste e raccogliendo le testimonianze locali, ci siamo proposti di studiare 
le leggende che questi drammatici eventi hanno generato e le tracce 
che hanno lasciato nella memoria collettiva. Ora mancano ancora di-
verse parti di questa storia. Vogliamo chiudere il cerchio che ha portato 
l’album di Aframovič nelle nostre mani. Aframovič dedica il suo album 
fotografico a una donna. Questa donna non è locale, si capisce bene 
anche dai vestiti. Nei rapporti della spedizione militare che speriamo di 
trovare negli archivi di San Pietroburgo, Samarcanda o Taškent deve es-
serci il suo nome. Da lì possiamo cercare di scoprire come questo album 
a distanza di oltre cento anni sia arrivato presso un antiquario di New 
York. Da qui le fotografie sono arrivate in Italia ed assieme a noi sono 
ritornate negli stessi posti dove erano state scattate più di cento anni fa.

6 Commento alle figure

L’album si compone di 24 fogli di cartoncino rigido (ca 26×18 cm, 
inclusa l’ampia rilegatura) per un totale di 48 pagine, ciascuna con la 
stampa di una foto (17×12,5 cm) incollata sopra, tranne il frontespizio 
e il retro del frontespizio dove è aggiunto del testo accanto a una o 
più foto di dimensioni minori. Le pagine sono state numerate a matita 
(probabilmente in tempi recenti) da 44 a 91 e, per comodità, abbiamo 
mantenuto questa numerazione facendola precedere dalla sigla «y» 
nei rimandi. La numerazione prosegue quella di un album formalmen-
te simile, intitolato Po Turkestanu 1900 g. «Attraverso il Turkestan 
1900», che abbiamo potuto consultare solo in fotografia e di cui non ci 
è noto l’attuale proprietario. L’ultima traccia dell’album «Turkestan» è 
presso la casa d’aste Kedem di Gerusalemme dove è stato venduto il 22 
marzo 2012 (lotto 564). La realizzazione tecnica (con l’iniziale dell’ele-
mento principale del titolo a rilievo) e la calligrafia dei frontespizi dei 
due album è la stessa, ma i monogrammi sono diversi.

La maggior parte delle foto fu scattata ad Anzob e nei suoi dintorni. 
Una parte meno cospicua fu scattata nei pressi del nucleo superiore 
del villaggio di Marghib e lungo il sentiero tra Marghib e Anzob; alcune 
foto furono scattate a Takfon e lungo il fondovalle tra Anzob e Takfon. 
Non sembrano esserci foto del villaggio di Marzič.

Al di là delle motivazioni documentarie di tipo sanitario, l’album si in-
serisce nel contesto delle raccolte fotografiche a scopo conoscitivo dei 
nuovi territori conquistati realizzate in ambito militare (Sonntag 2007), 
come il famoso Turkestanskij al′bom″ del 1871-1872 (accessibile all’in-
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dirizzo www.loc.gov/rr/print/coll/287_turkestan.html [2013/06/12]), 
cui collaborò tra l’altro l’orientalista Alexander L. Kuhn (Kun in russo). 
È quindi molto probabile che l’attrezzatura fotografica utilizzata per 
le foto dell’album sia quella sviluppata e impiegata in ambito militare.6

Figura 1. Il frontespizio dell’album (Y44)

Al centro si trova la scritta Po r. Jagnobu 1898-1900 «Lungo il fiume Ya-
gnob 1898-1900». In alto a destra il monogramma ka di Kazimir Michajlovič 
Aframovič, il cui cognome (preceduto dall’iniziale del nome) è dato per 
esteso al di sotto della poesia nella pagina successiva (y45) dell’album. Alla 

6. Tutte le immagini sono coperte da copyright e ne è vietata la riproduzione separata 
dal testo del presente articolo e in forme diverse da quella in cui sono qui presentate. Tutte 
le foto a colori sono di Gian Pietro Basello.

Figura 1. Il frontespizio dell’album (Y44)
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pagina y45 è scritta inoltre la data 28 aprile 1900 (venerdì 11 maggio nel 
calendario gregoriano). Secondo Clemow (1899, p. 687), Aframovič (scrit-
to «Aphramovitch») è un «medical man» che raggiunse Anzob il 3 otto-
bre 1898 (15 ottobre gregoriano). Stando alle date sul frontespizio («1898-
1900») le foto non si riferiscono a un unico soggiorno, anche se al momento 
attuale non sappiamo dire quante volte e per quanto tempo Aframovič sog-
giornò ad Anzob; un accenno di Annette Meakin (1903, p. 249, riportato qui 
nel commento alla fig. 3) suggerisce che i viaggi siano stati diversi. Più tar-
di, Aframovič figurerà tra i deputati della seconda Duma di Stato dell’Impe-
ro russo (febbraio-giugno 1907) per il distretto di Samarcanda. Grazie alla 
documentazione biografica dei deputati sappiamo che Aframovič nacque 
nel 1857 (così in Boiovič 1907, p. 499) e aveva quindi più di quarant’anni 
quando si recò nella valle dello Yaghnob. La seconda Duma ebbe vita bre-
vissima e nulla sappiamo di Aframovič dopo il 1907.

Nella foto al centro della pagina si vede una donna vestita all’occi-

Figura 2. Lungo il sentiero per Marghib (Y54)
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dentale, sicuramente una componente della missione sanitaria, insie-
me a un uomo con turbante a cavallo di un asino; la foto rappresenta 
vividamente il contrasto tra russi e montanari e non è difficile imma-
ginare la considerazione che i primi avevano dei secondi, solo in parte 
sublimata nell’interesse etnologico. Nella foto in basso a destra si vede 
un uomo a cavallo sullo sfondo di una gola attraversata dal fiume Ya-
ghnob; l’inquadratura è simile a quella di y82 (fig. 18); il cavaliere è 
troppo piccolo per tentare un’identificazione.

Figura 2. Lungo il sentiero per Marghib (Y54)

Clemow (1899, p. 687) menziona il villaggio di Marghib (scritto «Mar-
gif») lasciando intendere che era stato visitato dalla missione sanitaria 
di A framovič. Marghib si trova 8 chilometri a est di Anzob risalendo il 
fiume Yaghnob; la parte centrale del tragitto attraversa un suggestivo 

Figura 3. Lungo il sentiero per Marghib (Y55)
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canyon. Non è stato possibile individuare il punto preciso in cui è stata 
scattata la foto ma essa si trova all’interno di una serie di immagini in 
cui quelle riconoscibili sono state scattate a Marghib Alta (y47-49) e 
poi lungo il tragitto tra Marghib e Anzob (y52 e y55).

Uno dei primi punti che abbiamo cercato di accertare era chi, tra 
i tanti personaggi fotografati nell’album, fosse A framovič. Grazie al 
ritratto pubblicato nelle biografie dei deputati della seconda Duma 
(Boiovič 1907, p. 499), anche se risalente al decennio successivo alla 
permanenza ad Anzob, sembra possibile identificare A framovič in que-
sta e in poche altre foto (y74 e y76, qui fig. 14, e forse y71 e y75).

A framovič è al centro della foto, con un cavallo bianco pezzato. A 
sinistra e in alto, si notano due figure femminili in abiti occidentali 
che chiameremo genericamente «infermiere» anche se è possibile che 
fossero dottoresse, come sembra suggerire il racconto di viaggio di An-
nette Meakin (1903, p. 249; vedi qui il commento alla fig. 3). La donna 

Figura 4. Il tratto del sentiero per Marghib inquadrato in Y55 (fig. 3) nel giugno 2008 
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a sinistra compare spesso nelle foto dell’album, anche nell’unica foto 
(y67) con una persona in primo piano, e la chiameremo convenzional-
mente «dama in nero» (anche se non è sempre vestita di scuro). Tra le 
numerose persone e forze mobilitate per far fronte all’epidemia (sol-
dati, medici, infermieri, interpreti ecc.) e probabilmente organizzate 
in gruppi ben definiti (anche solo per ragioni logistiche in mancanza 
di strutture ricettive), non ci sono dubbi che il fotografo fosse stret-
tamente legato al gruppo delle infermiere, presenti in almeno 17 foto 
dell’album.

Figura 3. Lungo il sentiero per Marghib (Y55)

Il gruppo delle infermiere sul sentiero lungo il fiume Yaghnob. La foto 
è stata scattata nel primo tratto del canyon (localmente detto Kand-i 
Khurak), praticamente l’ingresso per chi viene da Anzob, anche se nella 
foto il gruppo era sulla via del ritorno da Marghib, a un paio di chilometri 
da Anzob. Sono visibili tre infermiere, con il cavallo a fianco e le briglie 
in mano, tra cui la dama in nero (la prima in testa); la terza infermiera 
è vestita come la miglior moda del tempo richiedeva per una passeggia-
ta all’aria aperta (si confronti il ritratto di Mrs. Isaac Newton Phelps-
Stokes realizzato nel 1897 da John Singer Sargent, oggi al Metropolitan 
Museum di New York, www.metmuseum.org/toah/works-of-art/38.104 
[2013/06/12]). Seguono tre uomini di scorta a cavallo, almeno in parte 
militari; uno tiene per le briglie un altro cavallo, forse quello del foto-
grafo. La viaggiatrice Annette Meakin, in visita a Samarcanda nel 1901, 
riporta quello che ai nostri occhi sembra essere un pettegolezzo:

The Russian lady doctors who attended the women of Anzob got so accus-
tomed, through their constant journeys thither, to the difficulties of the route 
that they actually began to take it at a canter! But when this reached the ears 
of the authorities it was put a stop to, as being an unnecessary risk of human 
life. (Meakin 1903, p. 249)

Figura 4. Il tratto del sentiero per Marghib inquadrato in Y55 (fig. 3)  
nel giugno 2008 

A distanza di oltre cento anni dalla foto dell’album, si notano i pe-
santi interventi dell’uomo sulla morfologia della parete rocciosa: il 
sentiero è stato rialzato con un terrapieno protetto da grossi massi e 
allargato così da permettere il passaggio degli automezzi, tagliando 
nella parte inferiore la propaggine rocciosa caratterizzata da larghe 
stratificazioni orizzontali.
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Figura 5. Panorama del villaggio di Anzob (Y78)

In primo piano proseguono i lavori per sigillare le sepolture del cimite-
ro a valle. Sullo sfondo si vede il nucleo principale di case di Anzob; alle 
spalle, si intravedono i cumuli di calce bianca (o altra sostanza rifletten-
te) posti sulle sepolture del cimitero a monte, coronato dalla struttura del 
santuario di Jandapush (appena visibile nella foto); a sinistra del cimitero 
a monte, lungo il profilo del pendio, si staglia la grande piramide di terra 
di Anzob. In primo piano, si contano circa 70 persone (oltre a un paio di 
militari) impegnate nella costruzione del cimitero a valle, forse nell’atto 
di predisporre la copertura in pietre. L’azione è corale e ogni persona 
è colta nel pieno del lavoro; sulla sinistra, una persona è immortalata 
nell’atto di chinarsi a raccogliere qualcosa; solo pochi stanno guardando 
il fotografo. Si scorgono barelle in vimini (o altro materiale simile) usate, 
anche se non evidente dalla foto, per portare le pietre. Da questa foto e 

Figura 5. Panorama del villaggio di Anzob (Y78)
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Figura 6. Panorama del nucleo occidentale del villaggio di Anzob nel giugno 2011 

da quelle del cimitero a monte (y71-75) sembra che i corpi fossero sepolti 
sotto un piccolo tumulo di pietre a secco ricoperto da uno strato di calce; 
tutta l’area era infine delimitata e ricoperta uniformemente da uno strato 
di pietre di dimensioni apprezzabili, così da pareggiare il terreno.

I cadaveri, come pure le persone malate, non sono mai visibili nelle 
foto dell’album; si tratta di una scelta intenzionale (compito del foto-
grafo doveva pur essere primariamente quello di documentare la ma-
lattia e i suoi sintomi) correlata probabilmente alla funzione dell’album, 
ovvero il ricordo di una grande avventura attraverso gli aspetti (relati-
vamente) più piacevoli.



AL CROCEVIA DELLE CIVILTÀ. RICERCHE SU CAUCASO E ASIA CENTRALE

BASELLO, OGNIBENE. LA PESTE DI ANZOB (1898) 165

Figura 6. Panorama del nucleo occidentale del villaggio di Anzob  
nel giugno 2011 

Il villaggio è costituito, grosso modo, da due nuclei di case, sviluppa-
tisi in corrispondenza di due rientranze della montagna e separate più 
in alto da una propaggine rocciosa. I due nuclei erano già individuati 
nel 1898 (il cimitero a valle fu preparato nello spazio immediatamente a 
ovest del nucleo orientale), benché allora fossero separati da un ampio 
spazio, mentre oggi sono saldati dalla striscia di abitazioni che si snoda 
ai lati della strada carrabile. Proprio queste costruzioni rendono impos-
sibile una fotografia dalla stessa prospettiva di y78 (fig. 5). La strada 
carrabile attraversa Anzob ai piedi di quelli che erano i due nuclei di fine 
Ottocento; probabilmente, proprio il passaggio della strada sollecitò la 
costruzione di nuove abitazioni nella parte più vicina al fiume Yaghnob 
spostando il baricentro sociale dalla parte a monte a quella a valle. A 

Figura 7. Il villaggio di Anzob (dettaglio di Y56)
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Figura 8. Il cimitero a monte nel giugno 2011

giudicare dal numero di persone che lo percorrono nella foto y77 (fig. 
15), il sentiero principale correva infatti a monte del villaggio, girando 
attorno alla propaggine rocciosa. La foto qui riprodotta è stata scattata 
dalla stessa propaggine rocciosa, un po’ più in alto rispetto all’antico sen-
tiero che oggi si perde tra le costruzioni posteriori. Ben visibile è l’area 
del cimitero a monte, incolta e caratterizzata da erba alta, al di sotto del 
santuario di Jandapush di cui risalta il tetto in lamiera. Appena sopra, si 
vede la piramide di terra di Anzob.

Figura 7. Il villaggio di Anzob (dettaglio di Y56)

Si vede l’area del cimitero a monte con i cumuli di calce sulle sepol-
ture e il santuario di Jandapush. Tra le abitazioni, risalta la moschea 
(vedi anche fig. 12), con il portico aperto su tre lati, oggi ricostruita.
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Figura 8. Il cimitero a monte nel giugno 2011

La foto è stata scattata dalla propaggine rocciosa menzionata nel 
commento alla figura 6.

Figura 9. Lo strato di calce che sigilla il cimitero a monte 

Ai piedi del santuario di Jandapush sale una ripida strada sterrata 
che è di fatto il letto di un canalone che si riempie d’acqua piovana 
dilavando inesorabilmente il margine inferiore del cimitero a monte. 
L’azione di erosione del terreno ha portato allo scoperto uno strato di 
calce (o altra sostanza disinfettante) alto circa 10 cm; al di sotto si in-
travedono pietre (solo intuibili nella foto), probabilmente il tumulo di 
una sepoltura. Nella foto è ritratto il gentilissimo medico di Anzob che 
ci ha accompagnato in una parte della ricognizione.

Figura 10. La piramide di terra di Anzob (Y86)

Si tratta di una formazione geologica da erosione detta anche «ca-
mino delle fate» (hoodoo in inglese) di cui esistono altri esemplari al 
di sopra del villaggio e nei pressi del fiume Yaghnob all’altezza del 
villaggio di Marghib. La piramide di Anzob, detta localmente Manora 
«Minareto», si distingue per le grandi dimensioni. Subito a sinistra 
della piramide si staglia la dama in nero mentre davanti ci sono due uo-
mini in abiti occidentali, probabilmente militari. Sulla formazione delle 
piramidi di terra, con riferimento a quella di Anzob, si veda Capus 1884, 
pp. 344-346 (gentilmente segnalatoci da Jean-Claude Muller).

Figura 11. La piramide di terra di Anzob nel giugno 2011

Figura 12. La moschea di Anzob (Y59)

La moschea è ben riconoscibile in y56 (fig. 7) da cui è possibile de-
durne la posizione nel villaggio. Gli abitanti di Anzob ci hanno detto 
che la moschea attuale è stata ricostruita nello stesso luogo di quella 
di fine Ottocento.

Figura 13. Una casa di Anzob nel giugno 2011

Tra le costruzioni che abbiamo visto, solo una sembra sufficiente-
mente antica da poter essere esistente già nel 1898. Si tratta di una 
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Figura 9. Lo strato di calce che sigilla il cimitero a monte 

casa nel nucleo orientale del villaggio, a est del cimitero a valle. La 
tecnica costruttiva del muro laterale, con un telaio di pali verticali e 
diagonali riempito da pietre, è identica a quella riconoscibile in alcune 
delle costruzioni fotografate nell’album, in particolare nella moschea 
(y59, qui fig. 12).

Figura 14. Case che bruciano (Y76) 

Diversi articoli e resoconti sull’epidemia di Anzob riportano che le 
case e gli effetti personali dei contagiati furono bruciati:

The following measures have been taken at Anzob: The inhabitants of the vil-
lage who are in health have been removed to a neighboring village. Infected hous-
es have been destroyed by fire; also all effects which belonged to patients dead of 
the plague. (Allegato a Zavitziano 1898, p. 1580; si veda anche Anonimo 1898b)
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Figura 10. La piramide di terra di Anzob (Y86)
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Figura 11. La piramide di terra di Anzob nel giugno 2011



AL CROCEVIA DELLE CIVILTÀ. RICERCHE SU CAUCASO E ASIA CENTRALE

BASELLO, OGNIBENE. LA PESTE DI ANZOB (1898) 171

Davanti alle case, si notano due personaggi con il turbante, forse au-
torità locali, poi in secondo piano, da sinistra, due infermiere (quella a 
sinistra è la dama in nero), un soldato e Aframovič. Sullo sfondo, oltre il 
fumo, si vedono lo strato di pietre ormai disposto a sigillare il cimitero a 
monte e le figure degli operai con le barelle in vimini usate, probabilmen-
te, per portare le pietre (sembra di intravederne alcune nella barella più 
a destra, l’unica portata da due persone e quindi carica). La foto fu scat-
tata ai piedi del santuario di Jandapush, non lontano dalla riva del fiume.

Figura 15. Il cimitero a valle (Y77)

Sulla destra, a degradare, sono disposte le case del nucleo orientale 
del villaggio. Appena più in basso si estende il cimitero a valle, formato 
apparentemente da due settori distinti (il masso visibile nello spazio 
tra i due settori è tuttora ben riconoscibile); i lavori sembrano volgere 

Figura 12. La moschea di Anzob (Y59)
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Figura 13. Una casa di Anzob nel giugno 2011

Figura 14. Case che bruciano (Y76)
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al termine, con lo strato superficiale di pietre ormai disposto su quasi 
tutta la superficie recintata. Sulla sinistra corre il tracciato dell’antico 
sentiero su cui si muovono alcune figure umane. Più vicino si intravede 
un’abitazione che compare anche in y68, forse usata da alcuni membri 
della missione come alloggio. Gli abitanti di Anzob hanno memoria che 
la casa della missione, se di unica casa si trattava, era in posizione de-
centrata sopra il villaggio. Negli articoli e resoconti sulla peste si parla 
anche di un ospedale che fu istituito in loco.

La foto è stata scattata dal margine nord-orientale del nucleo occi-
dentale del villaggio di Anzob. Un’inquadratura molto simile è atte-
stata nel disegno di Anzob pubblicato da Capus (1892, p. 267, fig. 44; 
riprodotto anche in Muller 2013, p. 354, fig. 5, grazie al quale ne siamo 
venuti a conoscenza) che riproduce fedelmente ogni dettaglio, incluse 
le verande delle abitazioni; l’area del cimitero era allora occupata da 
coltivazioni.

Figura 15. Il cimitero a valle (Y77)
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Figura 16. Il nucleo orientale del villaggio di Anzob nel giugno 2011 

Il cimitero a valle corrisponde allo spazio verde visibile tra gli alberi 
appena a destra del centro della foto. Si nota l’espansione dell’area 
abitata, che ha circondato il cimitero. Il tracciato odierno della strada 
carrabile corre al di sopra del limite inferiore del cimitero a valle. L’in-
quadratura corrisponde grosso modo a quella di y77 (fig. 15).

Figura 17. Il cimitero a valle visto dall’alto

Sul terreno è ben visibile una chiazza su cui l’erba non è cresciuta, 
parte dello strato di pietre usato per sigillare le sepolture. La parte 
occidentale del cimitero (a destra nella foto, coperta dalla chioma de-
gli alberi) è stata riutilizzata per erigere un monumento ai caduti della 
Seconda guerra mondiale. La foto è stata scattata dalla propaggine 

Figura 16. Il nucleo orientale del villaggio di Anzob nel giugno 2011 
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rocciosa (menzionata nel commento alla fig. 6) che sovrasta il cimite-
ro. Probabilmente la foto y78 (fig. 5) è stata scattata dall’angolo sud-
orientale del cimitero, oggi all’intersezione tra la strada carrabile e il 
torrente che marca il limite orientale del cimitero stesso.

Figura 18. Una gola tra Anzob e Takfon (Y82)

La foto è rivolta verso ovest, con la sagoma del monte Zamin Qaror (il 
monte che sovrasta il villaggio di Marghib, non visibile nella foto) sullo 
sfondo, ben oltre Anzob. Sulla destra c’è un gruppo di tre uomini a caval-
lo, probabilmente militari, che si muovono in direzione di Takfon (Tokfan 
nelle relazioni sul contagio), l’unico altro centro significativo nella bassa 
valle del fiume Yaghnob, non lontano dalla confluenza con il Fan.

Secondo le memorie dello scrittore Sergej Mstislavskij (1876-1943), 
a Takfon era stata istituita una specie di quarantena dove dovevano 

Figura 17. Il cimitero a valle visto dall’alto
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Figura 18. Una gola tra Anzob e Takfon (Y82)

Figura 19. La gola inquadrata in Y82 (fig. 18) nel giugno 2011
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Figura 20. Anziani su una panchina lungo la strada principale di Anzob 

Figura 21. Alla ricerca dell’inquadratura in un tardo pomeriggio di giugno 2011 



AL CROCEVIA DELLE CIVILTÀ. RICERCHE SU CAUCASO E ASIA CENTRALE

178 BASELLO, OGNIBENE. LA PESTE DI ANZOB (1898)

fermarsi tutti coloro che entravano e uscivano da Anzob (estratto dalle 
memorie in Savel′ev 2006). Mstislavskij si recò ad Anzob insieme all’e-
pidemiologo Aleksandr M. Levin, probabilmente verso la fine di otto-
bre 1898 (prima della metà di novembre nel calendario gregoriano) su 
richiesta del principe Aleksandr Petrovič Ol′denburgskij (1844-1932), 
presidente della commissione imperiale anti-peste (Protivočumnoj ko-
missii) e amministratore dell’Istituto di Medicina Sperimentale (Institut 
ėksperimental′noj mediciny, http://www.iemrams.spb.ru [2013/06/12]) 
di San Pietroburgo.7 Mstislavskij venne scelto per questa missione 
avendo visitato la valle dello Yaghnob poco tempo prima; stando alle 
sue memorie, il suo aiuto fu risolutivo nel localizzare correttamente 
Anzob fin da quando arrivarono alla commissione anti-peste le prime 
notizie dell’epidemia. Grazie alle memorie di Mstislavskij, sappiamo 
che egli era accompagnato dal colonnello di cavalleria Bernov (molto 
probabilmente Evgenij Ivanovič Bernov, 1855-1917) e il colonnello di 
stato maggiore Ryžov (forse Petr Nikolaevič Ryžov, 1864-1936). Non 
è facile dire se nelle foto dell’album compaia il ventenne Mstislavskij; 
A framovič era arrivato ad Anzob il 3 ottobre 1898 (15 ottobre nel ca-
lendario gregoriano) (Clemow 1899, p. 687). Mstislavskij scrive che se 
ne andò quando nell’‘ospedale’ erano rimasti solo due malati; secondo 
la tabella in Holloway, Peirce 1898, p. 1496 ciò si verificò il 2 novembre 
1898 (martedì 14 novembre nel calendario gregoriano); la permanenza 
sembra però troppo breve. In y69 è ritratto un ufficiale sulle cui spalli-
ne sono ben visibili i gradi di colonnello.

Figura 19. La gola inquadrata in Y82 (fig. 18) nel giugno 2011

Figura 20. Anziani su una panchina lungo la strada principale di Anzob 

Al fianco di Ognibene, all’estrema destra, c’è il medico di Anzob che 
ci ha accompagnato durante parte della ricognizione ai cimiteri; il se-
condo anziano da sinistra ci è stato presentato come il nipote di colui 
che all’epoca rifiutò il vaccino.

Fino all’inaugurazione del tunnel di Anzob nel 2006, la strada princi-
pale di Anzob era parte dell’autostrada m34, per lunghi tratti sterrata 

7. Il principe Ol′denburgskij arrivò a Samarcanda lunedì 26 ottobre (7 novembre nel ca-
lendario gregoriano) per sovrintendere all’emergenza sanitaria. Una parte del suo viaggio 
è ricostruibile grazie al diario di Barbara Doukhovskoy che, per motivi personali, fece il 
percorso da San Pietroburgo a Samarcanda insieme alla spedizione medica (Doukhovskoy 
1917, pp. 506-508).
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essendo venuta a mancare la manutenzione di periodo sovietico. An-
che se il tunnel ha mantenuto il nome del passo e quindi del villaggio 
che si incontrava una volta terminata la discesa, Anzob appunto, la 
nuova autostrada si innesta sul vecchio tracciato nei pressi di Takfon, 
tagliando fuori Anzob. La successiva piena operatività del tunnel ha 
impedito agli abitanti di Anzob di rivedere quegli ‘amici’ che, passando 
regolarmente, costituivano anche una fonte di reddito. Secondo una 
delle ipotesi sull’origine del contagio, la peste fu portata ad Anzob8 da 
pellegrini musulmani in transito tra l’India (dove c’era stata l’epide-
mia di Bombay del 1896-1897) e Bukhara (Levin secondo Clemow 1899, 
p. 687).9 Con l’apertura del tunnel il villaggio di Anzob è quindi uscito 
da quella rete di ‘Vie della Seta’ che lo rendeva importante già alla fine 
dell’Ottocento.

Figura 21. Alla ricerca dell’inquadratura in un tardo pomeriggio  
di giugno 2011

Alcuni abitanti di Anzob fanno capannello discutendo le riproduzioni 
delle foto dell’album. Fin dal nostro primo giorno di lavoro ad Anzob, 
abbiamo potuto beneficiare della disponibilità degli abitanti del villag-
gio che hanno guardato al loro passato e a una parte così drammatica 
della loro storia con vivo interesse e curiosità. Tutti possono essere 
considerati ‘sopravvissuti’.

8. Si tenga presenta che il villaggio di Marzič (dove si verificarono i primi casi di conta-
gio) era lungo un percorso alternativo che univa Takfon ad Anzob attraverso le valli laterali 
meridionali e i passi che le collegavano. Tale percorso rappresentava l’unica possibilità di 
raggiungere Anzob quando il fondovalle dello Yaghnob diventava impraticabile a causa della 
piena del fiume (Bonvalot 1885, pp. 61-65; Capus 1892, pp. 240-243), evento che si verifica 
tuttora sommergendo per alcuni tratti la strada carrabile.

9. L’imbarco da Bombay o Surat per Gedda rappresentava la via più economica per ef-
fettuare lo hajj da parte dei sudditi musulmani dell’impero zarista (Morrison 2008, pp. 63-
64). Le autorità russe cercarono di scoraggiare il transito dei pellegrini nell’India inglese 
temendo che potesse avere influenze sovversive; tra i vari motivi addotti, negli anni 1897 
e 1898 ci fu l’epidemia di peste di Bombay (Morrison 2008, p. 65).
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La valle dello Yaghnob, isolamento o marginalità?

Daniele Guizzo
Università Ca’ Foscari Venezia

Abstract. The valley of Yaghnob river in Central Tajikistan owns its fame mainly to the lan-
guage spoken by the people inhabiting the central sector of the valley. Yaghnobi language is, 
in fact, the only living remnant of a variety of Sogdian language. Since the late XIX century, 
Yaghnobis and their language became to be considered as living fossil of a – mythologised 

– disappeared past. Scholars, and Yaghnobis themselves, often explained the conservation 
of the original Eastern Iranian variety as a result of the isolation of Yaghnobi people, cut off 
from the outside world by impassable mountains. In this paper a different view is outlined. 
Considering the reports of scholars and explorers who visited Yaghnob between late XIX 
and early XX century and the data collected during several field-works in Yaghnob and 
surrounding areas (2007-2012), the author tries to demonstrate that Yaghnobi isolation 
is a matter more of socio-economic marginality than geographic seclusion. To corroborate 
this thesis some famous case studies in the field of mountain anthropology are considered 
in a comparative perspective. Moreover, a brief analysis of Yaghnobi lexicon (in particular 
kinship terms and numerals) has been carried on to demonstrated how Yaghnobi language 
has been permeated by the contact with outer groups

1 Introduzione 

Gli yaghnobi costituiscono la popolazione originaria della valle del 
fiume Yaghnob, situata nel bacino dell’alto Zarafšan a circa 100 km 
dalla capitale del Tagikistan, Dušanbe, e caratterizzata da un relativo 
isolamento rispetto ai territori circostanti. La valle,1 soprattutto nel suo 
settore centrale, si restringe notevolmente, rendendo l’accesso e l’inse-
diamento umano abbastanza difficoltosi. 

La particolarità precipua che distingue gli yaghnobi dalle altre genti 
dell’area è la loro lingua. Lo yaghnobi è una lingua iranica orientale la 

1. Con «valle», per concisione, mi riferisco sempre alla valle dello Yaghnob, intesa 
nella porzione che da Anzob risale fino alle sorgenti. Tecnicamente la valle dello Yaghnob 
prosegue fino alla confluenza con l’Iskandar-Daryo; insieme danno vita al Fon, principale 
affluente di sinistra dello Zarafšan. Per localizzare lo Yaghnob e per le mappe geografiche 
e linguistiche della valle si vedano le cartine n el testo. 
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cui caratteristica fondamentale risiede nel suo status di unico successo-
re – più o meno diretto – della lingua sogdiana, attestata da documenti 
databili fra il iv secolo d.C. e i primi secoli dell’era islamica. Si tratta di 
un dato abbastanza raro nel panorama delle lingue neoiraniche, i cui 
antenati antichi e medievali sono spesso di difficile o di impossibile indi-
viduazione. Solo per il persiano possiamo stabilire una successione – an-
che se non priva di problemi – tra varie fasi cronologiche.2 

Il rapporto tra yaghnobi e sogdiano fu stabilito, quasi contempora-
neamente, da F.K. Andreas e da C. Salemann.3 Lo yaghnobi, da allora, 
assurse al ruolo di prezioso strumento comparativo nell’ambito della fi-
lologia iranica e indoeuropea, mentre i suoi parlanti vennero considerati 
vieppiù un unicum etnografico, poco o punto influenzato dalla cultura 
perso-islamica. Pertanto la valle dello Yaghnob divenne, nelle parole di 
Chromov (1972, p. 8), uno dei massimi esperti di lingua yaghnobi, un 
luogo di pellegrinaggio per storici, etnografi e linguisti.

Agli inizi degli anni Settanta gli yaghnobi subirono una politica di de-
localizzazione coatta verso Zafarobod, situata nella steppa della Fame 
(Golodnaja step’) sul confine tagiko-uzbeko, una zona destinata alla col-
tivazione intensiva di cotone. Quest’azione è spesso considerata come un 
accanimento delle autorità centrali verso la specificità etnolinguistica degli 
yaghnobi, lettura proposta in prima istanza dagli yaghnobi stessi. In realtà 
operazioni di delocalizzazione di popolazioni di montagna verso le regioni 
agricole delle piane erano iniziate già negli anni 1925-1939 e proseguite, do-
po la Seconda guerra mondiale, tra il 1946 e il 1950 (Ferrando 2011, p. 42). 
D’altra parte, insieme agli yaghnobofoni, furono deportati, senza operare 
alcuna distinzione etnolinguistica, anche gli abitanti tagikofoni della valle. 
Esodi volontari dalla valle non erano comunque sconosciuti, giacché cor-
renti migratorie avevano visto protagonisti gli yaghnobi i quali, fra il la fine 
del 1700 e il 1800, si insediarono nel villaggio di Kūkteppa, nell’alto bacino 
del Varzob, e verso il 1870 fondarono i villaggi di Zumand, di Safedorak e 
di Gharob, nel medio bacino del Varzob (Nemenova 1998, p. 23).

Il numero della popolazione yaghnobi attuale è stimabile intorno alle 
10.000 unità, la cui maggioranza di trova a Zarafobod (6.549 nell’estate 
2001 secondo Loy [2005, p. 5]). La popolazione odierna della valle dello Ya-
ghnob, frutto di un ritorno ai luoghi natii iniziato verso il 1979, rinvigorito 
da coloro che vi hanno trovato rifugio negli anni della guerra civile tagika 

2. Windfuhr nota anche la prossimità fra il sangesari, parlato nei pressi di Semnan, e il 
corasmio, e fra il wakhi, dell’area del Pamir, e il khotanese (Windfuhr 2009, p. 15). L’osse-
tico, parlato nella regione caucasica, può essere considerato un continuatore dell’alanico 
(Thodarson 1989, pp. 456-457).

3. L’esistenza di comunicazioni personali tra i due studiosi è citata in Salemann (1907, pp. 532).
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tra 1992 e il 1997, conta, all’agosto 2007, 489 unità (Panaino 2008, p. 31). 
I villaggi del Varzob (Kūkteppa, Zumand, Safedorak e Gharob) ospitano un 
migliaio scarso di yaghnobi, mentre il resto risiede nella zona di Dušanbe, 
in particolar modo in alcuni centri della sua periferia nord (Dughoba e Var-
zob gės), oltre che in altre città del Paese. Il numero di parlanti yaghnobi 
non coincide con quello della popolazione etnica, in quanto sono in molti a 
non parlare più la lingua materna, a volte anche da più di una generazione.

In questo articolo mi soffermerò sulla questione dell’isolamento della 
valle dello Yaghnob – soprattutto del suo settore centrale – e, conse-
guentemente, dei suoi abitanti. Tale condizione avrebbe posto le basi, 
secondo il punto di vista di alcuni studiosi, per la conservazione della 
lingua originaria.4 Nei fatti, come si vedrà, tale isolamento è relativo 
e cronologicamente recente. La valle dello Yaghnob è stata, per secoli, 
interessata da rotte di transumanza e di migrazione, con numerosi e 
frequenti contatti tra la popolazione ivi insediata e le genti di regioni 
più o meno prossime. A conforto del mio punto di vista discuterò i dati 
forniti dai viaggiatori che si sono recati nella valle, a partire dal 1800, e 
analizzerò alcuni fenomeni riguardanti la lingua yaghnobi.

2 Gli yaghnobi e i loro vicini, alcune questioni sulla specificità 
etnolinguistica

A differenza delle popolazioni del Pamir, le cui peculiarità etnolinguisti-
che e religiose sono state spesso rimarcate (come l’afferenza alla corrente 
ismailita dello sciismo), gli yaghnobi, anche agli albori dell’epoca sovietica, 
sono stati spesso considerati una goccia all’interno del mare tagikofono 
dell’area dello Zarafšan, distinguendosi dai loro vicini soprattutto per 
questioni linguistiche.5 Anzi, la loro assimilazione linguistica veniva consi-
derata come prossima e inevitabile. Già l’esploratore francese Capus (1885, 
p. 253) preconizzava l’estinzione sia della lingua che del tipo antropologico 
yaghnobi. Qualche anno dopo l’etnografo Šišov (1910, parte 6, p. 18) affer-
mava: «A un’attenta analisi appare evidente che la lingua yaghnobi (jazyk 

4. Fra gli altri, Junker (1930, p. 130) cerca di far coincidere i confini linguistici dell’area 
yaghnobi con le barriere naturali, in particolare la stretta tra Marghib e Xišortob e la mas-
sicciata di Qalai sangin, la quale dividerebbe l’area yaghnobi dai villaggi tagikofoni dell’alta 
valle. Andreev (1970, p. 16) definisce il settore yaghnobofono della valle un’oasi etnica.

5. Non mancano però tentativi di individuare un tipo fisico yaghnobi. Maslovskij (1901, 
p. 26) individua due tipi fisici tra gli yaghnobi, quello iranico orientale e quello «armeno». 
Anche Andreev (1970, pp. 39-43), pur riconoscendo una somiglianza tra gli yaghnobi e le 
popolazioni circostanti, cerca di enucleare delle particolarità fisiche degli abitanti yaghno-
bofoni della valle, basandosi anche sulle impressioni dei locali.
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jagnaubskij) è moritura e che giorno dopo giorno sta perdendo la propria 
autonoma fisiologia». A sua volta Zarubin (1925, p. 5) riteneva segnato il 
destino della lingua yaghnobi, sottolineando, al contempo, l’assimilazione 
etnico-culturale ai tagiki delle montagne: «A esse [alle tribù (plemena) di 
montagna che parlano lingue iraniche orientali] appartengono gli yaghno-
bi (jagnobcy), ciò che rimane degli antichi sogdiani, i quali vivono nella 
valle del fiume Yagnob (affluente dello Zarafšan). Essi sono meno di 2.200 
persone (in accordo al censimento del 1917) e non si distinguono né per 
religione né per modo di vivere dai tagiki dello Zarafšan loro vicini. Tutti 
capiscono il tagiko e lo parlano. La loro assimilazione definitiva è solo una 
questione di tempo». Più recentemente Monogarova (2001, pp. 49-50) ha 
individuato nell’omogeneità religiosa – ovvero nella comune afferenza 
all’Islam sunnita – la causa della velocità di assimilazione degli yaghnobi 
ai tagiki, laddove la differenza confessionale avrebbe maggiormente pre-
servato la particolarità delle popolazioni ismailite del Pamir.

Fortunatamente queste fosche previsioni non si sono avverate e la lin-
gua yaghnobi è ancora viva, nonostante il suo stato di lingua minoritaria 
esposta a molteplici pressioni, esercitate soprattutto dal tagiko, come 
lingua nazionale e come dialetti di contatto, e dall’uzbeko a Zafarobod, 
come lingua di contatto. È altresì indubbio che gli yaghnobi abbiano 
un’identità di gruppo, espressa anche da confini geografici. Il villaggio 
di Marghib,6 etnicamente tagiko e primo centro abitato della valle dello 
Yaghnob, è separato dal primo villaggio etnicamente yaghnobi, Xišortob, 
da una cascatella che scende da una montagna chiamata Kūh-i Qof. Molti 
yaghnobi mi hanno detto che l’acqua che scende da questo monte sareb-
be sacra e passandovi davanti ne raccolgono un po’ e la conservano. A 
quanto mi risulta, nessuno studioso ha finora riportato questo dato. In 
effetti il tracciato della strada sovietica che sale da Marghib non segue 
il sentiero che veniva usato precedentemente, pertanto non è possibile 
valutare l’antichità di questa tradizione e se essa esistesse anche prima 
della costruzione della strada. Il nome Kūh-i Qof ha comunque un valore 
particolare nella cosmologia islamica, essendo la catena montuosa che 
circonda il mondo.7 

6. Durante la mia permanenza in valle, in alcune occasioni gli yaghnobi non hanno 
mancato di esprimere giudizi poco lusinghieri sugli abitanti di Marghib, definendoli gente 
«poco perbene» della quale diffidare. Aldilà della veridicità di queste opinioni, a mio avviso 
esse rappresentano una differenza di percezione di appartenenza abbastanza netta. Non 
è però da escludere che alla base di queste antipatie vi siano questioni legate ai pascoli e 
l’afferenza, in epoca sovietica e postsovietica, a differenti kolchoz. 

7. Ancorché diffusa in ambito islamico, questa tradizione avrebbe avuto origine in un 
ambito iranico (Streck 1997, pp. 400-401). 
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Figura 1. Localizzazione della valle dello Yaghnob

D’altronde gli stessi vicini tagiki percepiscono gli yaghnobi come un 
gruppo a parte, principalmente in ragione della differenza linguistica, e 
li chiamano jahak, in virtù dell’uso estensivo nella loro lingua del verbo 
jahak «saltare»,8 che deve aver acquisito nel tempo anche la qualità di 
autoetnonimo, giacché ho sentito alcuni yaghnobi definirsi jahak.9 

8. Andreev (1970, p. 12) ha segnalato l’uso, da parte dei tagikofoni di Navodob, del 
termine galča (γarča, lett. «montanaro») per individuare gli yaghnobi. Questa parola, ac-
costabile al sogdiano γarčik (Gharib 1995, p. 169), ha una connotazione spesso dispregia-
tiva – proprio come nella nostra lingua – volendo indicare una persona rozza, proveniente 
da regioni arretrate e depresse. La zona di utilizzo e la diffusione di questo termine è stata, 
comunque, motivo di contendere. Secondo Zarubin (1925, p. 6) il termine non è noto agli 
abitanti del Pamir.

9. A Safedorak, un villaggio etnicamente yaghnobi nel bacino del Varzob, alla mia do-
manda circa la sua afferenza etnica, un locale si definì jahak. Il fatto è ancor più interes-
sante giacché questa definizione ha varcato i confini della valle accompagnando anche le 
comunità emigrate in date più o meno antiche. Klimčickij (1940b, p. 138) ha riportato che i 
tagiki che abitano i settori estremi della valle chiamavano gli yaghnobi «uzbeki», in quanto 
parlavano una lingua completamente diversa. Il fatto è abbastanza strano. Probabilmente 
si può ritenere che in quella definizione ci fosse una nota di sarcasmo o di umorismo non 
colta dallo studioso. 
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Se da una parte molti studiosi hanno sottolineato l’arcaicità e la con-
servatività linguistica e culturale della gente della valle, dall’altra parte 
molte testimonianze pongono alla nostra attenzione una comunità già ta-
gikizzata in molte sue componenti agli inizi del xx secolo e tutt’altro che 
chiusa nei propri confini. Non si può affermare che gli yaghnobi abbiano 
conservato la loro lingua e un’identità di gruppo a causa dell’isolamento 
dal resto del mondo. Al contrario, dati linguistici, culturali ed economici 
sembrano legarli strettamente ai loro vicini. La valle è indubbiamente un 
luogo remoto: l’assenza di una strada carrabile sino all’epoca sovietica e 
i duri inverni, che ne chiudono gli accesi per almeno cinque mesi l’anno, 
rendono impegnativi gli spostamenti in entrata e in uscita nei settori 
più interni. Ciò nonostante, alcuni studiosi hanno sottolineato che tale 
isolamento è un fattore relativo, soprattutto in prospettiva diacronica. 
Il geografo russo Gunja ha rilevato come, duecento anni fa, lo Yaghnob 
non fosse più isolato di Matčo, o altre regioni montuose circonvicine 
(Gunya 2002, p. 22). Ancora Gunja (2002, p. 21) nota come le aree del 
bacino dell’alto Zarafšan (Yaghnob, Fan, Matčo, Falghar ecc.) abbiano 
rappresentato per secoli un organismo economico uniforme. Anche dal 
punto di vista linguistico si deve assumere che le popolazioni dell’area 
di Anzob e dell’alto Zarafšan (Falghar e Matčo) parlassero una varietà 
iranica, parente del sogdiano, strettamente legata allo yaghnobi, se si 
considerano i dati toponomastici (Chromov 1969, p. 91). L’epoca della 
tagikizzazione delle popolazioni nelle regioni circostanti – che deve es-
sere avvenuto senz’altro in maniera graduale – è però frutto di mera 
speculazione, non avendo testimonianze dirette delle varietà ivi parlate 
in epoche tardomedievali.10

3 Gli esploratori dell’Ottocento e del primo Novecento  
nello Yaghnob, rilettura di alcuni dati

L’immagine dello Yaghnob come di una valle remota, impenetrabile e 
isolata sarebbe da ritenere solo parzialmente corretta. Se da una parte è 
innegabile che, rispetto ad altre valli, come quella di Matčo, lo Yaghnob 
abbia accessi più difficoltosi e impegnativi, dall’altra parte non si può 
non rilevare che questa valle era ed è frequentata da genti provenienti 
da territori più o meno prossimi. A conforto di questo assunto è utile 
considerare le informazioni fornite dagli esploratori e dagli studiosi 

10. Sulla scorta di Chromov (1972, p. 107), il maggior numero di toponimi di origine 
sogdiana a Matčo e intorno ad Anzob può far presupporre una tagikizzazione più tarda 
rispetto ad aree più prossime ai maggiori centri urbani.
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che si recarono nello Yaghnob tra la metà del xix e gli inizi del xx secolo, 
confrontandole quindi con i dati raccolti nei miei lavori sul campo.11

Innanzitutto si deve osservare come le vie d’accesso alla valle siano 
varie: Bonvalot e Capus (Bonvalot 1885, p. 69; Capus 1885, p. 214) en-
trarono da Anzob, da quella che oggi è la direttrice principale dopo la 
costruzione di una strada, più o meno carrabile, in epoca sovietica. Lip-
skij (1896, p. 148) valicò il passo di Kul che collega la valle di Ziddi, nel 
bacino del Varzob, con la valle di un affluente di sinistra dello Yaghnob. 
La spedizione etnografica del 1925 guidata da Andreev percorse la via 
del passo di Minora, partendo dalla valle di Falghar e giungendo nello 
Yaghnob all’altezza del villaggio di Xišortob (Andreev 1927, p. 14). Per-
tanto appare evidente che la valle dello Yaghnob è collegata al mondo 
esterno tramite una serie di passi percorribili – limitatamente ai mesi 
caldi – e all’abitato di Anzob, verso sud, sul corso del fiume.12 Andreev 
(1970, pp. 17-20), sulla scorta di informazioni con tutta probabilità rac-
colte dai locali durante le sue numerose missioni, descrive con dovizia di 
particolari tutti i passi che collegano lo Yaghnob sia verso sud, Hisor, sia 
verso nord, Falghar e Matčo, segnalandone la percorribilità con o senza 
cavalcatura. Spesso gli esploratori e gli studiosi sottolineano la fatica che 
comportano questi percorsi,13 ma va tenuta in considerazione l’abitudine 
delle genti del posto sia all’altitudine che ai lunghi e gravosi percorsi in 
montagna. Questi passi erano e sono utilizzati dai pastori transumanti 
per raggiungere gli estesi pascoli dello Yaghnob, oltre che dagli yaghnobi 
stessi per raggiungere mercati e città.14 Lo Yaghnob costituiva un punto 
di passaggio sia per le rotte di transumanza, sia come punto di snodo tra 
le valli dell’alto Zarafšan, la catena del Hisor e verso il Karategin. Anche 

11. Ho avuto la possibilità di essere membro permanente della Missione italiana in Tagi-
kistan (2007-2012) diretta dal prof. Antonio Panaino.

12. Molti yaghnobi, cui ho posto varie volte la questione dell’isolamento invernale, mi 
hanno risposto di spostarsi fuori della valle anche nei mesi invernali, ma solo se costretti 
da eventi e da impegni di grande importanza. A conforto di questa informazione, Andreev 
(1970, p. 14) attesta l’utilizzo dell’impegnativo valico di Takapar, verso Matčo, percorribile 
anche nei mesi invernali, ma solo in casi di estrema necessità. 

13. Andreev (1927, p. 14) definisce utomitel’nyj «estenuante» il percorso che ha portato 
la sua spedizione a Xišortob.

14. Odiernamente gli yaghnobi utilizzano la via di Anzob da dove possono trovare mezzi, 
principalmente per Dušanbe e per Zafarobod. La strada carrabile che parte da Anzob negli 
ultimi anni – dal 2010 – è stata allungata di qualche chilometro, dal ponte di Marghtimayn-
Bidev fino al villaggio di Numetkon, nel quale spesso sostano macchine che trasportano 
merci e passeggeri. La riparazione della strada e l’allungamento del tracciato sarebbero 
stati realizzati con fondi donati dall’ambasciata giapponese, come recita un cartello che si 
trova all’altezza del villaggio di Xišortob.
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Figura 2. Il settore orientale della valle
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in questo caso le informazioni fornite dagli esploratori ottocenteschi so-
no di grande importanza. Capus (1885, p. 249) e Bonvalot (1885, p. 84) 
testimoniano di aver incontrato nell’alta valle, nei pressi di Navobod, un 
gruppo di uzbeki del villaggio di Ziddi provenienti dal villaggio di Rufigar, 
situato nell’alta valle di Romit a sud-est dello Yaghnob, nel quale avevano 
celebrato un matrimonio. Bonvalot (1885, p. 89-90), inoltre, segnala che 
l’alta valle è terreno di pascolo in cui i pastori dello Hisor e del Karate-
gin conducono le loro greggi. Egli, infatti, incontra due accampamenti 
di pastori uzbeki dello Hisor, il primo nell’alpeggio di Sang-i Malik e il 
secondo in quello di Dašt-i Gumbad, quasi alle fonti dello Yaghnob, nei 
quali i nomadi dicono di trascorrere alcuni periodi nella stagione estiva. 
Lipskij (1896, pp. 169-171) è ancor più prodigo di dettagli. Lo studioso 
russo ci informa della presenza di numerosi pastori, con altrettante nu-
merose greggi, provenienti da Uroteppa.15 I locali li temono, non conte-
stano il loro diritto al pascolo e li chiamano baj.16 I pastori portano con 
sé tutto ciò che serve per il soggiorno in quota, che dura quasi due mesi, 
ma sono periodicamente visitati da mercanti che arrivano da Matčo. Fra 
questi pastori vi era persino un giovane russo che aveva portato fin lì da 
Taškent, con dei braccianti (batrak), le proprie greggi. 

Lipskij ha un moto di sdegno allorché incontra dei pastori, che de-
finisce kirghisi, provenienti dall’emirato di Buchara, insieme ai quali 

15. In russo Ura-Tjube, oggi chiamata Istaravšan, nella regione di Sughd.

16. Si tratta del termine uzbeko – ma usato anche in tagiko e in altre varietà iraniche 
dell’Asia centrale – boy, che Lipinskij traduce con kupec «mercante», ma che in realtà 
significa «ricco, signore».

Figura 3. Il settore occidentale della valle
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Figura 4. Confini linguistici della valle proposti da Junker 1930

vi sarebbero stati addirittura degli ufficiali che esigevano tasse per il 
pascolo dai pastori di Uroteppa, pur essendo questi ultimi sudditi russi 
in territorio russo (Lipskij 1896, pp. 172-173). Oltre al lato «diplomatico» 
dell’aneddoto, è interessante notare come quella da sud, vale a dire dalla 
zona del Hisor e del Karategin, fosse una rotta di transumanza consolida-
ta anche nel xix secolo, e probabilmente da molto tempo prima, e che tale 
permanesse nonostante i mutamenti dei confini. Questo fatto si verifica 
anche al giorno d’oggi. Infatti chi percorra la strada da Dušanbe al passo 
di Anzob nel mese di giugno, si imbatterà infallibilmente in una marea di 
greggi che, dai pascoli invernali di Kulob, si spostano verso gli alpeggi 
estivi. Pur esistendo ora strade che un tempo non erano nemmeno imma-
ginabili, le vie dei passi non sono state del tutto abbandonate. Nell’agosto 
2010, percorrendo a ritroso il cammino di Lipskij dallo Yaghnob alla valle 
di Ziddi valicando il passo di Kul, mi imbattei in una coppia di giovani 
pastori che dissero di provenire dalla zona di Hisor e di essere in procinto 
di raggiungere le loro greggi che pascolavano nella valle di Kul.

Questo flusso di transumanza da sud ci consente di ragionare su qua-
li fossero i centri di gravitazione economica degli yaghnobi. Anche in 
questo caso il conforto degli esploratori ottocenteschi è fondamentale. 
Bonvalot (1885, p. 77) riporta una conversazione avuta col padrone di 
un mulino, che si presta loro come guida, il quale gli dice che, abitando 
lontano dai grandi bazar del fondovalle, gli yaghnobi, pur essendo sud-
diti russi, non possono recarsi facilmente a Panjakent, a Uroteppa o a 
Samarcanda. Essi sono pertanto costretti a varcare i confini dell’emirato 
buchariota, andare nel mercato di Romit e prestarsi alle vessazioni e agli 
abusi degli uomini dell’emiro. Le stesse lamentele sono esposte a Lipskij 
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(1896, p. 144) il quale incontrò, in un villaggio nel bacino di Varzob, al-
cuni «compatrioti» yaghnobi. Lipskij nota come prevalga la prossimità 
ai centri bucharioti sulla possibilità di essere oggetto di vessazioni e ne 
deduce che il percorso che porta ai mercati russi delle piane deve essere 
particolarmente gravoso da affrontare.17

Vi sono anche testimonianze che affermano il contrario. De Ujfalvy 
(1879, p. 15) asserisce che il commercio del Kohistan (la zona montuosa 
a oriente di Samarcanda, comprendente anche lo Yaghnob) viene effet-
tuato esclusivamente con Samarcanda e Panjakent.18 Anche von Meyen-
dorff (1826, p. 132) dice, en passant, che i ghaltcha (ovvero i montanari) 
dello Yaghnob e di Matčo si recano nel Khanato di Kokand per i propri 
commerci. C’è da sottolineare che né de Ujfalvy né von Meyendorff en-
trarono nella valle dello Yaghnob, potendo raccogliere a riguardo solo 
informazioni di seconda mano.

Le vie verso Panjakent e Samarcanda non erano certo completamente 
neglette dagli Yaghnobi, ma erano sicuramente più lunghe e faticose. 
Anche oggi per recarsi in valle la via più naturale è quella da Dušanbe at-
traverso il Varzob. Tuttavia i valichi verso nord, ovvero verso Matčo, sono 
ancora molto frequentati dai pastori che portano le greggi nello Yaghnob. 
I passi di Dargh, di Surxat e di Rost sono vie di transito molto battute 
nei mesi estivi. Andreev (1970, p. 87) li segnala come vie di accesso per i 
mercanti di Matčo e di Falghar che si recavano nello Yaghnob per scam-
biare alcuni beni (portavano, ad esempio frutta per scambiarla con orzo). 
La via per la valle del Fon per arrivare ad Anzob, infatti, implicava sei 
giorni di viaggio mentre, attraverso i passi, se ne impiegavano solo due.

Nel corso di un fieldwork nel luglio 2009 ebbi l’opportunità di visitare 
i villaggi di Dargh, collegato allo Yaghnob dal passo omonimo, di Ghuzn 

17. Un’ulteriore prova della gravitazione economico-sociale degli yaghnobi verso Kulob 
e Hisor è il fatto che gli insediamenti yaghnobi più conservativi da un punto di vista etnolin-
guistico (Kūkteppa, Zumand, Gharob ecc.) si trovano proprio in questa area. Si può supporre 
che questi gruppi abbiano mantenuto un rapporto più stretto con la valle. Durante la mia 
permanenza, durata qualche giorno, a Kūkteppa nel luglio 2010, l’uomo che mi ospitava 
mi disse che i suoi genitori erano emigrati lì dallo Yaghnob intorno agli anni Cinquanta, 
dimostrando che la rotta di emigrazione era ancora viva. Al contrario di villaggi yaghnobi 
segnalati nel versante nord della catena del Turkestan, che sono stati nel tempo del tutto 
tagikizzati (Klimčickij 1940b, p. 138).

18. Per poi parzialmente smentirsi (Ujfalvy 1879, p. 28): «La population de la vallée 
supérieure du Zérafchâne ne peut exister par ses propres ressources; elle dépend abso-
lument des grands marchés que l’on trouve dans les contrées limitrophes; elle est obligée 
de s’y approvisionner; elle a donc eu de tout temps une tendance marquée à se soumettre 
à celui de ses voisins auquel elle se rattachait par des liens économiques. Falghar et quel-
quefois aussi Matcha cherchèrent à se rattacher à Oura-Tubé; Fan et Iagnaube à Hissar. 
Quelquefois aussi Falghar s’unissait à Samarkand et Matcha à Karatéghine».
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e di Ghukat, questi ultimi situati in questa valle laterale collegata allo 
Yaghnob dal passo di Rost. Gli abitanti di Ghuzn, in particolare, mi disse-
ro di utilizzare il valico abbastanza di frequente, ovviamente nei periodi 
estivi, dirigendosi con le greggi verso lo Yaghnob. Mi dissero inoltre 
di intrattenere relazioni abbastanza strette con lo Yaghnob, e in primo 
luogo con la gente di Kiryonte, alla quale sono stretti anche da legami di 
parentela. A ulteriore conforto, i pastori di Matčo che stazionavano nei 
pascoli sopra il villaggio di Gharmen, con i quali ho avuto più incontri 
nel corso degli anni, mi dissero che la loro via preferenziale per entrare 
nello Yaghnob era il passo di Surxat. 

A questo quadro va aggiunta un’ulteriore componente, sottolineata da 
Chromov (1972, p. 109), ovvero l’importanza dei legami, anche di paren-
tela, tra i tagiki dell’alta valle e gli abitanti dell’alta valle di Romit, fra i 
quali sussisterebbe anche una consistente prossimità dialettologica che 
si estenderebbe fino alle varietà di Matčo. L’insediamento dei tagiki nello 
Yaghnob, secondo Chromov, risulterebbe quindi da una doppia corrente 
migratoria: una proveniente da nord, ovvero Matčo, e un’altra da sud, 
probabilmente ancor più consistente, originatasi da Romit. 

4 Yaghnobi tagikofoni e yaghnobofoni, problemi di insediamento  
e di demografia

Dal paragrafo precedente possiamo apprezzare che la relatività dell’i-
solamento della valle dello Yaghnob è data, innanzitutto, dalla situazione 
linguistica, in quanto i villaggi che si trovano alle due estremità della 
valle sono abitati da popolazioni tagikofone. La descrizione dialetto-
logica di Junker (1930, p. 117), risalente al 1914, e le evidenze fornite 
dagli esploratori ottocenteschi (Capus 1885, p. 245) coincidono, grosso 
modo, con la situazione delineata da Chromov (1972, p. 107) negli anni 
immediatamente precedenti la deportazione. 

La distribuzione linguistica della valle dello Yaghnob, almeno dall’e-
poca in cui abbiamo notizie dirette, ci fornisce dati su cui riflettere. I 
villaggi ai due estremi della porzione abitata, Xišortob e Kiryonte, sono 
linguisticamente tagiki. Prima della deportazione vi erano altri due abi-
tati tagiki più a oriente di Kiryonte, vale a dire Dehikalon e Navobod. Se 
le mappe possono suggerire, nel caso di Xišortob, una diretta influenza 
delle aree tagikofone adiacenti,19 essendo il primo villaggio etnicamente 

19. Una delle vie privilegiate di accesso da nord verso lo Yaghnob era il passo di Minora 
che scende direttamente a Xišortob che, inoltre, è molto più prossimo ai villaggi tagiki di 
Marghib e Anzob che al settore centrale yaghnobi. Il villaggio di Vorsovut, secondo della 
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yaghnobi che si incontra risalendo da Anzob e più prossimo ai centri ta-
giki che all’area yaghnobofona, lo stesso non può essere affermato per 
Kiryonte, che si trova all’estremità chiusa della valle. Questo villaggio è 
abbastanza esemplare nella discussione sull’isolamento dello Yaghnob. 
Situato nel fondo della valle, con una popolazione di 100 abitanti, che 
ne fa uno dei più popolati attualmente, dovrebbe, teoricamente, essere 
tra i punti più isolati. Kiryonte è collegato dal passo di Rost a una valle 
laterale dell’alto Zarafšan e da altri valichi alla valle di Romit. La tagi-
kizzazione linguistica dei villaggi dell’area orientale della valle potrebbe 
non essere quindi molto recente. Bisogna infatti tenere presente che, 
fino alla costruzione della strada in epoca sovietica, la via di Anzob non 
era di primaria importanza per Kiryonte e per gli altri villaggi orientali 
della valle, ora ridotti a poche rovine, i quali, invece, avevano come 
centri di gravitazione economico-sociale soprattutto Ghuzn, nella valle 
di Matčo, e probabilmente Romit. Ghuzn è un insediamento la cui anti-
chità e la cui importanza nella zona sono accertate dagli accenni che vi 
si fanno in uno dei documenti del monte Mugh (Smirnova 1963, p. 336). 
Inoltre, da qualche anno, la missione archeologica di Panjakent compie 
scavi nel sito di Hisorak, vale a dire in quella che si sta rivelando come 
la più orientale delle città sogdiane (Lur’e 2012, p. 434). Anche questo 
sito doveva indubbiamente avere dei contatti abbastanza stretti con 
l’alta valle.20

Il settore centrale dell’area abitata dello Yaghnob, pur in collegato alle 
circostanti regioni tagikofone, rimase, probabilmente, meno esposto a 
relazioni più strette, mantenendo, di conseguenza, la lingua originaria. 
Tale scenario deve essere considerato alla luce di elementi che riguardi-
no la demografia e l’assetto socio-economico della valle. Buškov (1995, 
pp. 99-103), analizzando i dati relativi allo Yaghnob, disponibili dalla 
seconda metà del xix secolo, e le informazioni riportate dalle varie spedi-
zioni scientifiche che hanno operato sul campo, propone un’analisi delle 
dinamiche demografico-etniche che hanno interessato questo territorio. 
Buškov ritiene che l’assetto demografico del settore centrale della valle, 
che sarebbe stato diviso già da metà Ottocento tra villaggi completa-
mente tagikofoni (čisto tadžikskie) e villaggi a popolamento misto tagiko-
yaghnobi (smešannye v jazykovom otnošenii), abbia visto aumentare la 
popolazione yaghnobi «originaria» a discapito di quella tagika, soprattut-

valle e tagikofono negli anni Venti, si sarebbe tagikizzato, secondo gli abitanti del luogo, in 
seguito a un depopolamento causato da un’epidemia e dai molti matrimoni con donne di 
Xišortob, la cui madrelingua era il tagiko (Andreev 1970, p. 24, nota 1). 

20. Lur’e (2012, pp. 446, 448, 452-453) peraltro rileva alcuni fenomeni di convergenza 
tra il sogdiano dei documenti ritrovati a Hisorak e lo yaghnobi.
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to nei villaggi misti. Buškov (1995, p. 101) prova a spiegare questa curva 
demografica con l’assimilazione dei tagikofoni, residenti nei villaggi mi-
sti, da parte degli yaghnobofoni, i quali avrebbero costituito l’elemento 
dominante. Tale analisi va contestualizzata in uno scenario nel quale ci 
mancano molte informazioni, necessarie per avanzare una valutazione 
complessiva. Innanzitutto, l’esistenza di villaggi a popolamento misto nel 
settore centrale non riposa su elementi certi. Questa dimensione pare in-
dubbia solo per il villaggio di Dehbaland, sia per il toponimo chiaramente 
tagiko (lett. «villaggio alto»), sia per la testimonianza di Andreev (1970, 
p. 21, nota 1), secondo il quale gli abitanti di questo villaggio avrebbero 
parlato una varietà mista yaghnobi-tagiko.21 Per quanto concerne il dato 
strettamente demografico, lo stesso Buškov (1995, p. 101) ammette che 
molti altri aspetti, come il numero dei migranti – forse da intendersi come 
emigranti stagionali – e il fattore di una naturale crescita demografica, ci 
sono in larga parte ignoti. A differenza di altri ambiti e di altre aree cultu-
rali, come per esempio la regione alpina, in cui i registri delle parrocchie 
e gli atti notarili forniscono l’opportunità di una ricostruzione diacronica 
molto più profonda e più precisa, le fonti riguardanti la valle sono estre-
mamente scarse, a volte persino inesistenti. Ci è dato sapere molto poco 
sulle nascite, sul loro possibile controllo, sulle morti, sui matrimoni e sul 
sistema di eredità. Nelle righe che seguono si cercherà, comunque, di 
ricavare qualche dato dai documenti disponibili.

Da Peščereva (1975, p. 34) sappiamo che era possibile dare in sposa 
una ragazza a partire dai 9-10 anni, anche se in questo caso la sposa 
viveva in casa del marito senza contrarre un matrimonio effettivo. L’e-
sigenza di dare in sposa una figlia a un’età tanto precoce sarebbe stata 
dovuta al timore che ella compisse qualche atto sconsiderato e girassero 
cattive voci su di lei, cosa che avrebbe considerevolmente abbassato la 
dote (Peščereva 1975, p. 34). Non è da escludere che vi fossero altre 
motivazioni soggiacenti, fra le quali la necessità di ulteriori braccia nella 
casa dello sposo e che la promessa sposa venisse inserita nella famiglia 
del suo promesso per tale motivo, come rileva Navarra (1998, p. 58) nel 
caso del villaggio carnico di Sauris. 

Il periodo fertile delle donne rientrava in una finestra dai 13-14 anni 
fino ai 40, avevano 7-8 parti dai quali solo la metà dei bambini sopravvi-
vevano (Peščereva 1975, p. 56). Se possiamo stabilire una media di circa 

21. Un altro villaggio del settore centrare ad avere un toponimo tagiko è Tagi Čanor 
(lett. «sotto il platano»), il quale ha però anche un nome yaghnobi, Rowt (Andreev 1970, 
p. 28), e per il quale non abbiamo alcuna notizia di un popolamento misto yaghnobi-tagiko. 
Al contrario, Andreev (1970, p. 37) annovera Tagi Čanor fra i villaggi in cui la conoscenza 
del tagiko è meno solida.
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quattro figli a coppia, il tasso di natalità non è estremamente alto in un 
contesto preindustriale.22 Ci mancano totalmente dati sulla mortalità. 
La questione dei tassi di mortalità in alta montagna è stata profonda-
mente ridiscussa negli ultimi decenni. Secondo alcuni studi la mortalità 
diminuirebbe con l’altitudine, probabilmente per la maggior salubrità 
dell’ambiente (Viazzo 1989, pp. 215-219), quindi non possiamo dare per 
scontato il fatto che i tassi di mortalità nelle montagne tagike fossero 
più alti di quelli delle pianure. 

A proposito dell’eredità, dalle note di Andreev (1970, pp. 148-150) sem-
bra emergere un sistema di partible inheritance, sul modello islamico, in 
accordo al quale agli eredi maschi spetta una medesima quota. Questo 
modello, in un ambito come quello della valle dello Yaghnob, avrebbe por-
tato alla parcellizzazione degli appezzamenti, i quali non avrebbero potuto 
dare un raccolto sufficiente per il sostentamento di un gruppo familiare. 
La realtà, pertanto, doveva articolarsi, nei fatti se non formalmente, in 
modo diverso. In tal senso è da tenere presente il classico lavoro di Cole e 
Wolf, i quali, dopo anni di ricerca, sono riusciti a rilevare come a Tret, un 
paese dell’alta Val di Non, a fronte di un sistema ideale di partible inhe-
ritance, le condizioni ecologiche e di mercato spingessero a sacrificare 
più eredi per mantenere sufficientemente accettabili le dimensioni di una 
proprietà (Cole, Wolf 1999, pp. 202-203). In un ambito geograficamente e 
socialmente prossimo allo Yaghnob, il Pamir, vigeva un sistema di eredità, 
all’interno delle famiglie estese, in accordo al quale, nel momento in cui 
il fratello più anziano lasciava la casa paterna, a questi spettava una por-
zione di terra maggiore rispetto a tutti gli altri, mentre al fratello minore 
toccava in sorte la casa del padre.23 Essendo quella della famiglia estesa 
la forma di organizzazione che probabilmente si dava nello Yaghnob, non 
è da escludere che vigessero regole ereditarie di questo tipo.

Nello Yaghnob i matrimoni si concludevano preferibilmente fra cugini 
di primo o di secondo grado e si cercava, a ogni modo, di non dare in spo-
sa una ragazza al di fuori del villaggio (Peščereva 1975, p. 35). Inoltre, se 
una ragazza era figlia unica, il genero si trasferiva nella casa del suocero 
(Peščereva 1975, p. 35). Queste preferenze matrimoniali possono essere 

22. Alcuni dati sulla natalità e sulla mortalità infantile ci vengono da Maslovskij (1901, 
p. 27), il quale sostiene che la natalità è estremamente bassa mentre la mortalità infantile 
toccherebbe il 70%, a fronte del 58% delle piane del Turkestan. Difficile però trovare un 
riscontro oggettivo a conforto della solidità di queste informazioni.

23. Per questa consuetudine nello Šughnan si veda Jusufbekova (1985, p. 78); per la stes-
sa usanza nell’Iškašim e nel Wakhan si veda Andreev, Polovcov (1911, p. 20). Da notare che 
questo sistema ereditario è molto simile a quello che si riscontra fra popolazioni turciche, 
come i kirghisi, vicini dei wakhi (Shahrani 1979, p. 161). 



AL CROCEVIA DELLE CIVILTÀ. RICERCHE SU CAUCASO E ASIA CENTRALE

GUIZZO. LA VALLE DELLO YAGHNOB 197

interpretate come degli stratagemmi per mantenere intatta, all’interno 
di un gruppo familiare quanto più ristretto possibile, la proprietà della 
terra, principale attività economica e fonte di sostentamento per gli 
yaghnobi. Lo stesso modello si verifica in un ambito abbastanza simile 
a quello dello Yaghnob, ovvero nel Wakhan afghano. Secondo Shahrani 
(1979, p. 83) il matrimonio ideale è quello fra primi cugini, in quanto 
elimina la possibilità di alienazione di risorse economiche e mantiene 
inalterata la forza lavoro.24 

In un quadro socioeconomico di tal genere, potremmo supporre che 
le emigrazioni di yaghnobi verso altre zone dell’alto Zarafšan e, so-
prattutto, del Varzob non fossero dovute, esclusivamente, al raggiun-
gimento di un tetto demografico, bensì anche all’endemica penuria di 
terreni coltivabili e alla contestuale disponibilità di nuove terre in aree 
relativamente prossime.25 Nell’agosto del 2012, durante un fieldwork a 
Zumand, gli abitanti del luogo mi narrarono la storia della fondazione del 
villaggio, che sarebbe avvenuta intorno al 1870. Secondo i loro racconti, 
gli antenati giunsero in un luogo completamente privo di insediamenti 
e costruirono il villaggio, in virtù del permesso del bek locale che risie-
deva a Qalai Varzob, tagliando il fitto bosco che vi sorgeva. L’arrivo di 
coloni sarebbe stato, pertanto, conveniente anche per il signore locale, 
in quanto essi avrebbero reso produttivi terreni altrimenti incolti. 

In egual misura, lo sfruttamento economico dello Yaghnob, oltre alla 
testimonianza sulla presenza del gran numero di transumanti, non ci è 
del tutto chiaro. L’introduzione della patata nelle aree alpine, per esempio, 
ha contribuito a un significativo aumento della popolazione (Viazzo 1989, 
p. 183).26 Per chi si rechi oggi nello Yaghnob, è di palmare evidenza quale 
sia l’estensione delle coltivazioni di patate e quale sia l’importanza di 
questi tuberi nella dieta dei locali. Possiamo supporre che sia avvenuta la 
«rivoluzione della patata» anche in questa regione montuosa. In un testo 
raccolto da Andreev e Peščereva (1957, pp. 169-170) nel villaggio di Sarha-
di Kul, in un periodo tra il 1924 e il 1927, un abitante del luogo dice che 
le coltivazioni constano di poco grano e in larga parte di orzo e di piselli. 
Non v’è ancora menzione della patata. La medesima situazione si presenta 

24. Va tenuto presente che il matrimonio fra cugini, sia incrociati che paralleli, era pra-
tica diffusa tra le popolazioni tagike e iranofone dell’area (Kisljakov 1969, p. 59).

25. Buškov (1995, p. 65) ritiene invece che un eccesso di popolamento sia, con la di-
sponibilità di terre, causa degli insediamenti fondati a nord della catena del Turkestan da 
popolazioni provenienti dalle zone montuose.

26. Si vedano anche Pfister (1983, p. 292) per il caso svizzero e Maistre-Maistre (1986, 
pp. 26-27) per l’aumento della sostenibilità demografica in un villaggio savoiardo grazie 
alla patata. 
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nel resoconto sull’agricoltura yaghnobi di Andreev, anche se lo studioso 
nota che nel villaggio di Bidev vi sono stati dei fortunati tentativi di colti-
vazione della patata, che però richiedeva un’irrigazione abbondante che il 
villaggio non riusciva a sostenere (Andreev 1970, p. 45, nota 2; p. 87, nota 
1). È lecito, quindi, considerare la metà degli anni Venti come l’epoca di 
introduzione della patata nella valle e si può dedurre che la sua successiva 
diffusione abbia avuto effetti notevoli sulla dieta e sulla vita degli yaghnobi.

Un altro punto fondamentale per la comprensione degli andamenti 
demografici, vale a dire il fenomeno dell’emigrazione stagionale verso i 
centri della pianura, che sicuramente esisteva ed esiste, ci sfugge nelle 
sue dimensioni precise. Quella stagionale è un tipo di emigrazione mol-
to diffusa in quasi tutte le aree di alta montagna. D’inverno, quando il 
lavoro agro-pastorale richiede poche persone, gli uomini cercano altre 
opportunità di guadagno in pianura. Si consideri, tra gli altri, lo studio 
di Viazzo (1989) su Alagna in Valsesia. Viazzo, grazie alla disponibilità 
di fonti archivistiche e di altri studi, delinea una situazione in cui gli 
uomini d’inverno emigravano, svolgendo l’attività di marcanti itineranti 
e di artigiani. Secondo Viazzo (1989, p. 135) l’emigrazione stagiona-
le avrebbe addirittura favorito l’aumento della popolazione. Chromov 
(1972, p. 110) afferma che un consistente numero di uomini lasciava la 
valle nel tardo autunno, per farvi ritorno nel momento in cui iniziava il 
periodo dei lavori primaverili. Ancor oggi non sono pochi gli uomini che 
cercano opportunità lavorative al di fuori della valle nei mesi invernali, in 
particolare a Dušanbe o a Zafarobod, vale a dire i luoghi con la maggior 
concentrazione di comunità yaghnobi.27 Le informazioni più precise a tal 
proposito sono quelle fornite da Andreev (1970, pp. 90-93), relative alla 
metà degli anni Venti. L’emigrazione stagionale (otchodničestvo «lavoro 
stagionale») aveva inizio in autunno e si concludeva dopo il Nawrūz. A 
Buchara, compiendo un tragitto a piedi fino a Samarcanda e di lì in treno, 
si recavano gli scapoli i quali si dedicavano, fra le altre cose, all’attività 
di venditori di dolciumi (halvogari). Verso Dušanbe si recavano gli uo-
mini sposati, spesso con la prole, per svolgere l’attività di domestici o 
di braccianti. Per Andreev (1970, p. 91) l’emigrazione stagionale degli 
yaghnobi era strettamente legata alla produttività del raccolto. Essendo 
stato il 1926 straordinariamente produttivo, solo tre persone partirono 
dal villaggio di Numetkon, a fronte di una media di 40-50 persone l’anno. 
Le altre cause, collegate alla disponibilità di cibo e al ciclo dei lavori, sa-
rebbero state l’insufficienza di provviste per nutrire la famiglia nei mesi 

27. Come per il resto del Tagikistan, anche lo Yaghnob è interessato da flussi migratori 
verso la Russia. In alcuni casi i migranti non tornano, trasferendosi stabilmente nel paese 
d’accoglienza.
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invernali e la mancanza di serie opportunità lavorative in loco. Andreev 
individua anche i motivi del ritorno, ovvero la necessità di essere pre-
senti per i lavori nei campi e la difficoltà per gli yaghnobi ad abituarsi 
al caldo estivo delle piane. Sulla base dei racconti dei locali, lo studioso 
afferma che questo fenomeno sarebbe stato estremamente recente, do-
vuto all’incremento della necessità di forza lavoro a partire dal periodo 
sovietico. Secondo gli anziani, nel passato era assai raro che gli yaghnobi 
si recassero a lavorare nel Hisor o a Khujand.

Le osservazioni di Andreev, che risentono ovviamente di un impianto 
teorico che non ha goduto delle ricerche e dei nuovi modelli di antropo-
logia di montagna, appaiono carenti nella fase di analisi. Innanzitutto 
è assolutamente poco probabile che l’emigrazione stagionale fosse un 
fenomeno recente. Sia pur interessata da numeri più o meno importanti, 
tale pratica doveva essere ben consolidata, come d’altra parte si può 
dedurre dalla presenza di questo fenomeno in varie aree di montagna 
del mondo, come la succitata area alpina. Nella stessa regione Semenov 
(1903, p. 67) testimonia l’emigrazione stagionale dei tagiki del Karategin. 
Il grande studioso russo sottolinea però che tale emigrazione portava 
gli abitanti del Karategin nel Hisor, nella Ferghana e nel Syr Darya, 
soprattutto come guardiani notturni in fabbriche, botteghe e case, a 
differenza dei tagiki dello Zarafšan che, secondo Semenov, sarebbero 
stati impiegati in lavori di fatica a Samarcanda, Panjakent e Taškent.28 

Un’ulteriore prova della consolidata prassi dell’emigrazione stagiona-
le è il racconto, a dire il vero un po’ denigratorio, della guida di Bonvalot 
e Capus, il quale riferiva che gli yaghnobi si sarebbero recati nelle città, 
vestiti da falsi pellegrini diretti alla Mecca, chiedendo qualche moneta in 
cambio di una preghiera recitata nei luoghi santi per coloro che avessero 
dato loro qualcosa. Con quel denaro, in seguito, avrebbero acquistato 
beni da rivendere poi nel Hisor (Bonvalot 1885, p. 73). Il commercio è, 
tra le altre, una delle attività che le popolazioni alpine intraprendevano 
spesso nel corso delle loro uscite invernali.29 Oltre ai dolciumi è proba-
bile che gli yaghnobi vendessero dei beni che ricavavano dal bestiame. 

28. È interessante notare che secondo Semenov i karategini, a differenza dei tagiki dello 
Zarafšan, non avrebbero intrapreso l’emigrazione stagionale per bisogno, vivendo in un 
luogo ameno e produttivo da un punto di vista agricolo, bensì in virtù del loro carattere 
curioso. L’esploratore russo Fedčenko (1875, p. 95) riporta una realtà ben diversa: «Questa 
è la via più breve dal Karategin a Kokand ed è noto che molti karategini, non trovando mezzi 
di sussistenza nel loro povero paese, si muovo verso Kokand dove vengono impiegati come 
lavoratori giornalieri, come braccianti dagli agricoltori e inoltre, a quanto mi è stato detto, 
prendono in affetti degli appezzamenti di terra per coltivarla».

29. Si veda l’importanza e la fortuna del commercio tra popolazioni dell’arco alpino in 
Fontaine, Siddle (2000, pp. 59-60).
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Peščereva (1976, p. 28), per esempio, accenna alla vendita di pelli di toro. 
Si deve altresì considerare l’emigrazione stagionale come una modalità 
per mantenere stabile la popolazione ed evitare picchi demografici, con 
una concentrazione dei matrimoni e delle nascite tra l’autunno e l’inver-
no (Maistre-Maistre 1986, pp. 100-102; Viazzo 1989, p. 144). Peščereva 
(1976, p. 36) sostiene che la stagione dei matrimoni nello Yaghnob era 
in autunno, dopo il raccolto, mentre non si sarebbero celebrati in in-
verno, a causa del gelo, e in primavera in quanto le scorte alimentari si 
esaurivano e le piogge erano frequenti. Le spiegazioni addotte paiono 
molto positivistiche. Che la stagione dei matrimoni fosse quella dopo il 
raccolto nelle montagne tagike, è confermato anche nelle note di Avo Su-
zi (1989, p. 181), secondo il quale a Matčo i matrimoni tradizionalmente 
si svolgevano alla fine del raccolto, tra tardo autunno e primo inverno, 
e che raramente venivano rimandati a gennaio. Un quadro, quindi, che 
collima con quanto accadeva nell’arco alpino.30 

Il controllo demografico è un fattore determinante ed estremamente 
delicato nelle comunità di alta montagna. In zone in cui le risorse sono 
spesso molto limitate, una crescita demografica incontrollata e disegua-
le diventa problematica in quanto il territorio non potrebbe più sostene-
re la popolazione. D’altro canto, un declino demografico comporterebbe 
una diminuzione della forza lavoro e l’impossibilità di produrre quanto 
serve. È ragionevole supporre che anche nello Yaghnob si fosse stabilito 
un modello demografico omeostatico a bassa pressione, al fine di man-
tenere un sostanziale equilibrio tra popolazione e risorse. L’equilibrio 
può essere stato alterato dall’introduzione della patata, dall’aumento 
dell’emigrazione stagionale, dal miglioramento delle condizioni socio-
economiche in epoca sovietica ecc. In tal modo si potrebbero spiegare 
curve particolarmente accentuate di incremento della popolazione, sen-
za ricorrere a oscuri meccanismi di assimilazione etnica. 

Va detto, comunque, che la mancanza di dati che consentano una 
profondità diacronica di un certo rilievo e l’impossibilità di stabilire l’im-
portanza di alcuni fenomeni chiave per la valutazione dell’andamento 
demografico di una regione di montagna – come l’emigrazione stagio-
nale, le dinamiche matrimoniali, gli indici di natalità e la varietà delle 
coltivazioni –, rende veramente arduo un giudizio definitivo dell’ipotesi 
di Buškov, la quale abbisognerebbe di nuove e più complete indagini. 

30. Nell’area islamica si deve però considerare che in alcuni periodi, soprattutto durante 
il mese di Ramadan, i matrimoni sono proibiti. Essendo il calendario lunare islamico mobile 
rispetto alle stagioni, il mese di Ramadan non cade sempre nello stesso periodo. Anche 
nello Yaghnob dei nostri giorni questa prescrizione viene osservata e i matrimoni e altre 
cerimonie, come la circoncisione, vengono celebrati prima del mese di digiuno.
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Si può nutrire qualche dubbio, invece, sul fatto che gli yaghnobi fos-
sero in qualche modo un elemento dominante e attrattivo, sia pur limi-
tatamente al settore centrale della valle, come cercherò di argomentare 
nel paragrafo successivo.

5 Tagikizzazione e marginalizzazione, i due volti dello Yaghnob 

Nelle pagine precedenti ho tentato di delineare un profilo storico-
entografico della valle dello Yaghnob che andasse oltre il cliché dell’i-
solamento, ponendo in maniera problematica i rapporti sia interni che 
esterni degli yaghnobi.

Il punto fondamentale che spinge a considerare come relativo l’iso-
lamento dello Yaghnob è la tagikizzazione linguistica, e in parte etnica, 
delle aree estreme degli insediamenti in valle. Si deve prestare attenzione 
soprattutto ai villaggi più orientali. In questo settore si trovano due abitati 
il cui toponimo ha una chiara etimologia tagika, vale a dire Dehikalon (lett. 
«villaggio grande») e Navobod (lett. «nuovo insediamento»). Sulla genesi 
di questi villaggi, ora disabitati dopo la deportazione del 1970, possiamo 
solo fare ricorso a congetture, mancando informazioni storiche e dati 
archeologici di una certa antichità. La toponimia tagika può suggerire la 
recenziorità di questi insediamenti rispetto a quelli propriamente yaghno-
bi.31 Lo stanziamento di popolazioni tagikofone in questa parte della valle 
può essere dovuto allo sfruttamento degli ampi pascoli dell’alto Yaghnob, 
descritti peraltro dai viaggiatori occidentali che vi si sono recati. Anche 
la toponimia di origine turcica, che si concentra nella zona di Navobod 
e nella valle laterale di Kul – quest’ultimo un chiaro toponimo turcico, 
dall’uzbeko ko‘l «lago» – (Chromov 1975, p. 20), segnala che elementi 
turcici occupavano nello Yaghnob i pascoli di maggiori dimensioni.32 Lo 
sfruttamento di pascoli da parte di pastori transumanti provenienti da 
altre regioni è, come già ricordato, consueto anche oggigiorno. Questo 
avviene in quanto, da una parte, la popolazione yaghnobi, rispetto ai tempi 
precedenti la deportazione, è molto esigua. Dall’altra parte gli yaghnobi 
non hanno mai avuto greggi molto numerose, giacché la scarsa disponi-
bilità di spazi edificabili non ha mai consentito loro di costruire stalle o 
recinti in grado di accoglierli e riparlarli, nel lungo periodo invernale, dal 

31. Anche se la zona è ricca di microtoponimia yaghnobi (Chromov 1972, p. 109).

32. Gli uzbeki hanno occupato a lungo i pascoli di alta montagna della valle di Varzob, 
come testimoniano alcuni toponimi, come quello di Kūkteppa (la collina azzurra, dall’uz-
beko ko‘k «azzurro, verde»). Da lì era agevole recarsi nello Yaghnob attraverso il passo di 
Kul. Queste comunità uzbeke si sarebbero successivamente insediate in villaggi più a valle 
(Nemenova 1998, p. 44) lasciando probabilmente spazio all’emigrazione yaghnobi.
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rigore del clima33 e anche l’immagazzinamento di grandi quantità di fieno 
avrebbe costituito un problema. 

La forte presenza di questi insediamenti tagiki comportò, probabil-
mente, anche la tagikizzazione dei villaggi yaghnobi più prossimi, vale 
a dire Kiryonte e Kansi che hanno, invece, toponimi di origine yaghnobi 
(Chromov 1975, pp. 37, 39). Secondo una tradizione locale, che ho rac-
colto nel luglio del 2007, Kiryonte cominciò a essere tagikizzato, almeno 
linguisticamente, quando alcuni tagiki, rimasti bloccati da una violenta 
tempesta di neve, decisero di stabilirvisi e di sposare donne del luogo. 
È evidente che si tratta di un mito di fondazione e che il processo di 
cambiamento linguistico fu più lungo e più complicato. Ciò, a ogni buon 
conto, attesta uno spostamento deciso di Kiryonte dall’area yaghnobi 
propriamente detta a quella tagika dell’alta valle. Che i villaggi di Dehi-
kalon e di Navobod si differenziassero da quelli puramente yaghnobi, 
lo testimonia anche il fatto che, secondo Chromov (1972, p. 111), essi 
chiamassero jahak gli yaghnobofoni. 

Oggigiorno, però, si tende ad assimilare gli abitanti di Kiryonte agli 
yaghnobi yaghnobofoni. Dalle conversazioni che ho intrattenuto in loco 
pare che non vi siano, in apparenza, molti dubbi, né per essi stessi che 
si definiscono yaghnobi, né per gli abitanti di Ghuzn, che li definiscono 
yaghnobi, né per gli altri yaghnobi della valle, che li ritengono appar-
tenenti al loro stesso gruppo, anche se parlano un’altra lingua e anche 
se persistono degli attriti. A ulteriore conferma di questo punto, è utile 
riportare uno scambio di battute che ebbi con un libraio di Dušanbe. 
Avendo saputo, nel corso di una conversazione, che ero stato diverse vol-
te nello Yaghnob e che studiavo la lingua e la tradizione della gente che 
vi abitava, egli mi confessò che i suoi genitori erano originari di Kiryonte 
e che erano emigrati nella zona di Dušanbe intorno ai primi anni Cin-
quanta. Il libraio si definiva con decisione yaghnobi e, anzi, ebbe modo di 
sottolineare: «Esistono yaghnobi che parlano yaghnobi e yaghnobi che 
parlano tagiko». Si può supporre che un’identità yaghnobi più coesa, che 
oltrepassasse i confini linguistici o, più semplicemente, una solidarietà 
dettata dalla provenienza, nel senso più ampio, si sia formata nel periodo 
sovietico con l’emigrazione verso la capitale e i centri maggiori, e anche 
in reazione alla deportazione dei primi anni Settanta a Zafarobod, da 
dove i primi a ritornare furono proprio gli abitanti di Kiryonte.

Per quanto concerne la questione della marginalità degli yaghnobofo-

33. Peščereva (Peščereva 1976, p. 8), fra gli altri, nota come gli yaghnobi non allevassero 
asini, ma comprassero solo maschi. Segnala altresì come, nel periodo delle sue ricerche 
sul campo, i cavalli fossero solo sei in tutta la valle. Questo è una altro indizio relativo al 
problema degli spazi edificabili.
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ni, il confronto con i villaggi dell’alta valle è particolarmente istruttivo. 
Come ricorda Chromov (1972, p. 110), i bek dello Yaghnob provenivano 
sempre dai villaggi tagiki dell’alta valle.34 Lipskij (1896, p. 154), non 
appena valicato il passo di Kul, fu accolto nella valle dall’anziano del 
villaggio di Navobod, Išon Jon, il quale era, al contempo, il capo di tut-
to lo Yaghnob. Il padre di Išon Jon era reputato un santo, il cui mazor 
«mausoleo» si trovava nei pressi di Navobod. Lipskij (1896, p. 159) nota 
anche che, rispetto al villaggio di Piskon che ha visitato in precedenza, 
Navodob ha delle case costruite in modo più accurato e la stessa casa del 
capo della valle appare lussuosa nella descrizione dello studioso russo. 
Questo dato è indicativo del fatto che gli yaghnobi sono stati per lungo 
tempo soggetti, oltre che a potentati delle valli contermini, agli aksakal 
«capi» dei villaggi tagiki dell’alta valle i quali, com’è lecito supporre, 
avevano una qualche forma di controllo della tassazione, sulla quale, 
però, non ci sono pervenute informazioni apprezzabili. Il titolo di išon, 
detenuto dall’aksakal che guidò Lipskij, e la venerazione verso il padre 
con tanto di mausoleo, può anche far pensare a un’appartenenza a una 
qualche confraternita mistica. In ultima analisi, i villaggi tagiki dell’alta 
valle detenevano, e detengono, di fatto il controllo sulla vera ricchezza 
dello Yaghnob, ovvero i pascoli maggiori. 

Anche oggi il ra’is, o predsedatel’, della valle, Jamoliddin Qalandarov, 
è un abitante di Kiryonte. Nel corso degli anni mi è stato difficile capire 
il reale potere che questa carica implica. Il ra’is della valle presiede ai 
lavori di riparazione della strada,35 accoglie le autorità nei rari casi in cui 
vi sia una loro visita, ma da più parti mi è stato detto che non ha un po-
tere reale. Egli è comunque fra gli uomini più abbienti della valle, come 
testimonia il lusso – in rapporto al resto dei villaggi – della sua dimora. 
Qalandarov è stato intervistato da Loy (2005, pp. 114-115) nel corso della 
sua ricerca sulla deportazione degli yaghnobi a Zafarobod. Loy non può 
fare a meno di notare che esiste una concorrenza tra Kiryonte e gli altri 
villaggi della valle. Anch’io ho percepito spesso una certa conflittualità 
durante le conversazioni con gli abitanti degli altri villaggi. La carica del 
ra’is viene formalmente rispettata, è accolto nei villaggi con riguardo e 

34. In questo contesto non parliamo dei villaggi tagikofoni della bassa valle, in quanto, 
stando alle testimonianze storiche e raccolte sul campo, pare non abbiano avuto lo stesso 
ruolo di quelli dell’alta valle. A mio modo di vedere la loro tagikizzazione, specie nel caso 
di Xišortob, è dovuta a una maggior prossimità coi villaggi tagiki, da Marghib in poi, che al 
core yaghnobofono della media valle.

35. Nel corso di una missione nel giugno 2008 la strada da Marghib in poi era bloccata 
da diversi smottamenti. Il ra’is era molto presente nello svolgimento dei lavori e nel recu-
perare la somma necessaria per avviare gli stessi.



AL CROCEVIA DELLE CIVILTÀ. RICERCHE SU CAUCASO E ASIA CENTRALE

204 GUIZZO. LA VALLE DELLO YAGHNOB

gli vengono tributati vari onori, quale lo sgozzamento di una capra, al 
suo arrivo, per preparare un pasto più ricco del solito, come ho potuto 
constatare personalmente allorché, nel giugno del 2008, mi trovavo 
a Kul in occasione di una sua visita. Eppure è del tutto evidente che 
quest’autorità sia più sopportata che rispettata. Nessuno reputa il ra’is 
della valle in grado di risolvere possibili conflitti: «Meglio andare alla 
milicija di Sarvoda». Ebbe a dirmi un anziano abitante di Piskon, durante 
una conversazione nell’agosto del 2010. 

Gli yaghnobi occupano il settore più impervio – non più isolato – della 
valle, in cui sia i terreni coltivabili che i pascoli sono di dimensioni re-
lativamente modeste. Questo fattore non può che aver comportato, nel 
corso del tempo, la loro marginalizzazione politico-economica all’interno 
della valle, la cui leadership è storicamente espressa dai villaggi tagiko-
foni del settore orientale. Anche dopo la deportazione, un avvenimento 
traumatico che, in qualche modo, ha creato una nuova identità e una 
nuova solidarietà di gruppo, le tensioni e le rivalità storiche tra i villaggi 
del settore centrale e i villaggi tagiki dell’alta valle – dei quali ora è ri-
masto solo Kiryonte – non sono state del tutto appianate e la superiorità 
dei secondi sui primi non è stata messa in discussione. 

6 Conservatività linguistica e marginalità 

Com’è stato a più riprese ricordato, la caratteristica precipua che dif-
ferenzia gli yaghnobi dalle altre popolazioni interne ed esterne alla valle 
è, appunto, la conservazione dell’originaria varietà iranica orientale. 

La lingua yaghnobi, considerata spesso come un fossile linguistico, è, 
nella sua forma attuale, il risultato di un intenso e prolungato contatto 
con le varietà tagike che la circondano e, probabilmente, anche con le 
varietà turciche parlate dai pastori transumanti. Parole di origine turcica 
si trovano persino nella sfera dell’allevamento e del lessico di parentela 
(Chromov 1972, p. 87).36 È difficile, però, determinare la velocità di que-
sto processo. Klimčickij (1940b, p. 137), comparando le sue note di campo 
con quelli di Kuhn, raccolte sessant’anni prima, constata che l’influsso 
del tagiko sullo yaghnobi si è fatto più intenso, specialmente nel lessico. 

36. Lo stesso Chromov (1972, p. 87) pone il problema dell’origine dei prestiti turcici. 
Lo studioso ritiene che essi siano penetrati in yaghnobi attraverso il tagiko o, addirittura, 
attraverso il sogdiano. Anche se è indubbio che le relazioni tra popoli turcici e sogdiani 
fossero strette – si veda il capitolo di de la Vassière (Vassière 2005, p. 199 sgg.) sul milieu 
turco-sogdiano –, l’ipotesi più plausibile è che il lessico turcico in yaghnobi sia penetrato 
o tramite il tagiko o per contatto diretto con popolazioni turcofone le quali, come abbiamo 
visto, non di rado stazionavano nello Yaghnob.
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Chromov (1972, p. 84) stima intorno al 40% il lessico nativo yaghnobi, 
il restante 60% sarebbe costituito da prestiti, in larga parte tagiki. La 
morfosintassi, sia pur più conservativa, non è impermeabile a calchi su 
modelli tagiki e turcici. Sulla scala di gradazione dei prestiti proposta da 
Thomason (2001, p. 70) possiamo collocare lo yaghnobi al terzo grado su 
quattro, in una condizione di contatto più intenso, nella quale anche il 
lessico non di base è soggetto a presti e in cui si assiste a un maggior nu-
mero di calchi strutturali. In tale situazione il numero dei bilingui è alto.

È utile valutare la pervasività dei prestiti in ambiti del lessico che sono 
particolarmente rivelatori della pressione linguistica e socio-culturale 
cui una lingua è sottoposta. Nei termini di parentela, per esempio, si 
nota un alto numero di lessemi non nativi, sia nell’ambito delle parentele 
più strette, che in quelle più distanti:37

akó «fratello maggiore», cfr. tag. aka/ako «id.» < uzb. aka «id.»; 
amák «zio paterno», cfr. tag. amak «id.»;
ammá «zia paterna», cfr. tag. amma «id.»;
apá «sorella maggiore», cfr. tag. apa «id.» < uzb. opa «id.»;
arús «sposa», cfr. tag. arus «id.» (≠sogd. βaγānē̆-piš, paγšē);
bibí* «nonna», cfr. tag. bibi «id.»;
bobó*/bobī́ «nonno», cfr. tag. bobo «id.», uzb. bobo «id.» (≠sogd. ’nyāk);
bojá «cognato (riferito a mariti di sorelle)», cfr. boja «id.» < uzb. boja «id.»;
dodó «padre», cfr. tag. dada/dodo «id.» (≠sogd. pitar/pit(ǝ)r/p(i)tar);
dodó-očá «genitori», cfr. tag. padaru modar;
domód «genero», cfr. tag. domod «id.»;
γayk «figlia, ragazza», cfr. šug. γac «ragazza, figlia» (≠sogd. δ(u)γut, δuγdar);
ibér «pronipote», cfr. tag. abera «id.»;
inč «moglie», cfr. sogd. inč «donna»;
kàttabobī́ «bisnonno», cfr. tag. bobokalon «id.»;
kelín «nuora», cfr. tag. kelin «id.» < uzb. kelin «id.»;
momó*/momī́ «nonna», cfr. tag. momo «id.»;
moyindár «matrigna», cfr. tag. moindar «id.»;
naberá/niberá «nipote (di nonno)», cfr. tag. nabera «id.»;
nipáyšin «nipote (di nonno)», cfr. sog. napišn «id.»;
očá «madre», cfr. tag. oča «id.» (≠sogd. māt);
pinónč «una delle mogli di un poligamo», cfr. tag. banonj/palonj < sogd. 

panānč;

37. Yaghnobi da Chromov (1972, pp. 187-188), i lemmi con l’asterisco da Andreev, 
Peščereva (1957); tagiko (tag.) da Nazarzoda et alii (2008); sogdiano (sogd.) da Gharib 
(1995); uzbeko (uzb.) da Borovkov (1959); šughni (šug.) da Morgenstierne (1974); wakhi 
(wak.) da Steblin-Kamenskij (1999).
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počó «cognato (mariti di due sorelle in relazione l’uno all’altro)», cfr. tag. 
poč(č)o (da Sajmiddinov et al. 2006);

pop* «nonno», cfr. wak. pup, šug. bob, tag. bobo «id.» (≠sogd. ’nyāk);
qaysangíl «cognata», cfr. tag. qaysangil «id.» (si veda Doerfer 1967, p. 43) 

< uzb. qayin singil «sorella minore della moglie o del marito»;
qudó «suoceri (genitori della moglie o del marito)», cfr. tag. qudo «consuo-

ceri» < uzb. quda «consuoceri»;
ša «sposo (solo nel corso dello sposalizio e viene chiamato così solo dai 

parenti di sangue)», cfr. tag. šoh «id.» (da Sajmiddinov et al. 2006);
sévirinč «cognata (tra mogli di due fratelli)»;
virót «fratello (anche nel senso di fratello minore)», cfr. sogd. βrāt/βrāt 

«fratello»;
wir «marito», cfr. sogd. wir «id.»;
xeš «parente», cfr. tag. xeš «id.», solo semanticamente affine a sogd. xwatam;
xolá «zia materna», cfr. tag. xola «id.»;
xola žū́ta «cugino (figlio della zia materna)»;
xolák «zio materno», cfr. tag. xol «id.»;
xolaki žū́ta* «cugino (figlio dello zio materno)», sintagma descrittivo cfr. 

tag. pisari taγo «id.»;
xolaki γayk* «cugina (figlia della zio materno)», sintagma descrittivo cfr. 

tag. duxtari taγo «id.»;
xor «sorella minore», cfr. sogd. xwār «sorella»;
xori žū́ta* «nipote (figlio di sorella)», sintagma descrittivo cfr. tag. xohar-

zoda «id.»;
xuštomán «suocera», cfr. tag. xušdoman «id.», possibile relazione con 

sogd. xwaš;
xusúr «suocero», cfr. tag. xusur «id.»;
xusurbū́ra «cognato (fratello della moglie)», cfr. tag. del Badaxšan 

xysyrbyra «id.» (si veda Rozenfel’d 1975, p. 216);
yanga «moglie di qualsiasi parente; nuora», cfr. tag. yanga «moglie del 

fratello, dello zio paterno o materno; nuora» < uzb. yanga «moglie del 
fratello maggiore in relazione al fratello minore o alla sorella minore»;

yázna «cognato (marito della sorella, o della nipote, o della zia)», cfr. tag. 
yazna «id.» < uzb. (?) yazna «id.»;38

žū́ta «figlio, ragazzo», cfr. sogd. zātē «id.».

38. Il termine, di sicura origine turcica è assente nei dizionari uzbeki. Doerfer (1967, 
p. 19) nota un’attestazione in čaghataico.
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Di questi 44 lemmi:
5 rientrano fra i termini di parentela universali, forse legati al Kinder-

sprache, anche se in alcuni casi non si può scartare a priori un’interferen-
za del tagiko (dodo, pop, bobó, momó/momí, bibí);

9 sono termini nativi o termini iranici orientali dell’area (sévirinč, 
pinónč, žúta, γayk, virót, xwor, nipáyšin, wir, inč);

4 sono composti o sintagmi yaghnobi-tagiko, interpretabili come calchi 
sul modello tagiko (kàttabobī́, xola žū́ta, xolaki žúta, xolaki γayk);

1 è un sintagma yaghnobi, ma possibile calco sul tagiko (xori žuta);
17 sono prestiti tagiki (počó, ša, naberá, moyindár, ibér, dodó-očá, arús, 

očá, amák, xolák, ammá, xolá, xusúr, xusurbū́ra, xuštomán, domód, xeš);
8 sono termini turcici penetrati o da una lingua turcica o dal tagiko 

(qudó, akó, apá, kelín, yázna, bojá, qaysangíl, yanga).

Da questo lessico dei termini di parentela yaghnobi, appare evidente 
che la percentuale delle parole native, rispetto ai presti e ai calchi, è mi-
noritaria. I prestiti non interessano solo i gradi di parentela più lontana, 
ma anche la parentela stretta. Sono stati mutuati dal tagiko le distinzioni 
tra zio e zia da parte di madre e di padre, un tratto che è affatto comune 
in molte culture dal Medio Oriente all’Asia Centrale, e che solitamente 
è espresso attraverso termini di origine araba.39 È interessane anche 
osservare come lo yaghnobi si sia adattato al sistema tagiko-uzbeko, il 
quale distingue il fratello/sorella minore e maggiore. Come accade in 
tagiko il termine per fratello/sorella maggiore – che viene usato anche 
come formula di cortesia verso persone più anziane o di rango maggio-
re – è una parola di origine turcica, mentre il termine tassonomicamente 
meno connotato e riservato al fratello/sorella minore è quello nativo. Gli 
affini, i parenti non di sangue e acquisiti, a parte alcune eccezioni (come 
suocero e suocera) sono in larga parte di origine turcica (come accade 
pure in tagiko e nelle lingue del Pamir).

Che conclusioni possiamo trarre da questo excursus? La sfera se-
mantica dei termini di parentela è un ambito abbastanza particolare. 
Riguardando la dimensione privata e le relazioni personali più strette 
e frequenti, essa può tendere a un altro grado di conservatività del 
lessico nativo oppure, e questo è il caso dello yaghnobi, a una maggior 
permeabilità ai prestiti. Come nota Matras (2009, p. 170), in relazione 
al caso dei termini di parentela in inglese, assistiamo a una tensione tra 
la necessità di stabilità e l’aspirazione a condividere nuovi spazi sociali.

39. In questo caso amák «zio da parte di padre» (< arabo ‘amm), amma «zia da parte 
di padre» (< arabo ‘amma) xolák «zio da parte di madre» (< arabo xāl), xolá «zia da parte 
di madre» (< arabo xāla). 



AL CROCEVIA DELLE CIVILTÀ. RICERCHE SU CAUCASO E ASIA CENTRALE

208 GUIZZO. LA VALLE DELLO YAGHNOB

Un’altra sfera lessicale che può darci conto della pervasività dei prestiti 
in yaghnobi, è quella dei numerali. Anche per quanto riguarda la classe 
dei numerali, è opinione diffusa che essa sia particolarmente resistente ai 
prestiti. Al contrario, soprattutto in lingue minoritarie e/o a contatto con 
lingue maggioritarie e con particolare prestigio, l’entrata nel repertorio di 
numerali non nativi è tutt’altro che rara (Matras 2009, p. 202). In yaghnobi, 
infatti, i numerali nativi sono conservati solo dall’uno al dieci, mentre per le 
serie successive sono utilizzati i numerali tagiki, senza alcuna traccia delle 
forme originarie. I numerali tagiki della prima decina sono utilizzati anche 
in sintagmi in cui il nome numerato sia di origine tagika, es. dah rū́zi «dieci 
giorni» al posto di das rū́zi (Chromov 1972, p. 21). Questo fenomeno è spie-
gato dall’uso intenso da parte dei numerali più alti in tagiko, soprattutto 
negli ambiti legati alla pastorizia e al mercato. Nella pratica quotidiana i 
numerali nativi più alti, utilizzati raramente, hanno ceduto progressivamen-
te il passo alla serie di numerali tagiki. Tale processo deve essere piuttosto 
antico se consideriamo il lessico di Salemann, i cui materiali risalgono 
alla seconda metà del xix secolo, pubblicato, parzialmente, da Benveniste 
(1955), in cui troviamo i numerali tagiki bīst «20» e duvāzda «12».

A contraltare di tale permeabilità ai prestiti e all’alto grado di contatto 
linguistico, bisogna segnalare il fenomeno noto come «lingua segreta» 
degli yaghnobi. Tale gergo consisteva nella sostituzione di un certo nu-
mero di vocaboli con altre parole semplici, con composti o con derivati 
usati in senso metaforico. Parte di questo lessico fu raccolto da alcuni 
studiosi nel 1800 e considerato parte integrante del vocabolario yaghno-
bi. Furono Gauthiot (1913, p. 677) e Junker (1930, p. 125) a riconoscerne 
il carattere gergale. Klimčickij (1940a) scrisse un dettagliato articolo su 
questo soggetto aggiungendo altri 40 vocaboli, successivamente inte-
grati da altre ricerche da parte di Chromov e di Bogoljubov (Chromov 
1972, p. 90). Gauthiot (1913, pp. 677-678) riteneva che gli yaghnobi si 
servissero di questo lessico quando si trovavano tra i tagiki, soprattutto 
nell’ambito economico, sostituendo coi vocaboli della «lingua segreta» 
i prestiti tagiki o le parole che in tagiko e in yaghnobi – entrambe, ricor-
diamo, lingue iraniche quindi con una certa parte di patrimonio lessicale 
in comune – hanno la stessa struttura fonetica.40 Tali ipotesi potrebbe 
essere valida se applicata solo a una parte di questo lessico segreto: ár-
na al posto di xar «asino» (tag. xar), rúbjdǖma al posto di asp «cavallo» 
(tag. asp), o i numerali come paxái «cinque» al posto di panč (tag. panj), 

40. Probabilmente questa è la spiegazione che adducevano gli yaghnobi stessi, tojik 
nafahmot «affinché i tagiki non comprendano» (Tolstov 1962, p. 151)
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ī rask «venti; cento» al posto di bist o sad (tag. bist, sad) ecc.41 In altri 
casi la sostituzione di parole tagike od omofone col tagiko non regge: 
rávjna «cane» al posto di kut (tag. sag), sársanka «marito» al posto di 
wir (tag. šawhar), táksanka «moglie» al posto di inč (tag. zan, zawja). 

Pertanto l’origine e l’uso di questo gergo devono essere più complessi 
e non si può ridurne la genesi alla volontà di celare ai tagikofoni il con-
tenuto delle proprie conversazioni. Già Junker (1930, p. 125) intravve-
deva nell’uso di alcuni vocaboli del criptoletto il tentativo degli uomini 
di tenere segrete alle donne questioni riguardanti l’ambito economico. 
Klimčickij ritiene che le motivazioni soggiacenti all’origine del criptolet-
to yaghnobi siano plurime: la necessità di nascondere ai tagiki discussio-
ni di ambito economico (Klimčickij 1940a, p. 111), di cui prova evidente 
ne è la sostituzione di molti numerali, unita a un gergo di genere, in 
particolare degli uomini (Klimčickij 1940a, p. 113).42 A mio parere non 
è da escludere che il criptoletto yaghnobi sia stato strumentale alla ca-
talizzazione ulteriore della solidarietà interna alla comunità linguistica 
yaghnobi, in contrapposizione alle comunità alloglotte interne ed ester-
ne alla valle, funzione che i gerghi e i criptoletti solitamente svolgono.43

Questa breve analisi di alcuni ambiti lessicali dello yaghnobi dimostra 
che questa lingua, e di conseguenza i suoi parlanti, erano sottoposti, 
prima della deportazione, a due forze: all’assimilazione linguistica e 
culturale dei vicini tagiki, da una parte, e alla conservazione della pro-
pria specificità, dall’altra, con il sorgere di un criptoletto che, fra le al-
tre cose, marcasse ulteriormente l’appartenenza a un gruppo specifico. 
L’arretramento del lessico nativo in favore dei prestiti, in campi sensibili, 
come quello della parentela e quello economico, segnala la progressiva 
subalternità degli yaghnobi ai vicini tagikofoni e turcofoni e, conseguen-
temente, la loro marginalizzazione socio-economica.

41. Per una lista del lessico segreto si vedano Klimčickij (1940a, pp. 106-107) e nel lessico 
di Chromov (1972, p. 163 e sgg.).

42. Non possiamo escludere l’esistenza di un gergo femminile, considerato che alcuni 
ambiti produttivi, fra cui l’economia del latte, erano gestiti esclusivamente dalle donne. 
Peščereva (1976, p. 25) nota che le donne non permettevano agli uomini di toccare i prodotti 
del latte, giacché «l’uomo ha la mano secca».

43. «Jargon has two functions: 1. to serve as a technical or specialist language for precise 
and economical communication; 2. to promote in-group solidarity, and to exclude as out-
groupers those people who do not use the jargon.» Allan, Burridge (2006, p. 58).
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7 Conclusioni

In questo articolo ho proposto una tesi, che necessita di ulteriori ap-
profondimenti, secondo la quale la popolazione yaghnobofona della valle 
dello Yaghnob non avrebbe preservato la propria dimensione etnolingui-
stica in virtù dell’isolamento geografico, quanto piuttosto a causa di una 
marginalizzazione socio-economica dovuta alla pressione dei villaggi 
tagikofoni, segnatamente quelli dell’alta valle, che esprimevano – ed 
esprimono – i ra’is della zona. Gli yaghnobi occupavano il settore meno 
interessante dal punto di vista economico, con pochi terreni coltivabili e 
pascoli relativamente scarsi. La ricchezza della valle, invece, sta proprio 
nella disponibilità, in alcune sue parti, di verdi e ampi pascoli i quali 
devono aver attratto, nel corso dei secoli, l’interesse di pastori nomadi 
e/o transumanti da località più o meno prossime. 

A fronte di tale marginalizzazione gli yaghnobi hanno sviluppato un 
senso di appartenenza a una comunità minoritaria che non ha, peraltro, 
come unica manifestazione la conservatività linguistica. Come ho ricor-
dato nel paragrafo 1, gli yaghnobi pongono un confine al proprio territo-
rio che non coincide con l’allargamento della valle ad Anzob, trattandosi 
bensì di una fonte che delimita l’appartenenza etnica al gruppo, anche 
se il primo villaggio etnicamente yaghnobi, Xišortob, è ormai da tempo 
linguisticamente tagiko. 

Non mancano miti di fondazione e storie di immigrazione da altri luoghi 
che i ricercatori sono spesso riusciti a raccogliere. Andreev (1970, p. 27) 
riporta che gli abitanti di Kaši, Pullarovut e di Tagi Čanor ritengono di es-
sere discendenti di genti pagane che sfuggirono alle persecuzioni dei mu-
sulmani rifugiandosi nella valle, giungendovi attraverso il passo di Surxat. 
Andreev aggiunge che gli yaghnobi sarebbero soprannominati indù dai 
loro vicini, proprio per questa origine «pagana». Lipskij (1896, p. 188, no-
ta 1), riprendendo Akimbetev, segnala che gli yaghnobi hanno conservato 
un vago mito che li vedrebbe originari del Kashmir. Oggigiorno, invece, in 
virtù del progresso della filologia iranica, della scolarizzazione di epoca 
sovietica e dell’acculturazione di alcuni membri dell’etnia, gli yaghnobi si 
ritengono i legittimi e ultimi eredi dei sogdiani, dei quali preserverebbero 
lingua, costumi e tradizioni. Nel corso delle missioni in valle e delle con-
versazioni intrattenute con gli yaghnobi residenti a Dušanbe, nel Varzob e 
a Zafarobod, ho notato la tendenza a definire sughdi «sogdiano» la lingua 
yaghnobi (sughdi gap dehomišt «parlo sogdiano», invece di yaghnobi gap 
dehomišt «parlo yaghnobi»). In questa rielaborazione identitaria sta pas-
sando una vulgata secondo la quale gli yaghnobi non sarebbero altro che 
i sogdiani che si rifugiarono in questa valle inaccessibile all’epoca della 
conquista araba della Transoxiana. 
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Il motivo della fuga e del rifugio in luoghi impervi è ricorrente in molti 
miti di fondazione di popolazioni di montagna. Questi fenomeni sono 
diffusissimi anche nel nostro arco alpino. I villaggi della valle di Resia, 
che costituiscono una minoranza slovena caratterizzata da un notevole 
arcaismo linguistico, sarebbero stati fondati, secondo gli stessi abitanti, 
da soldati e generali russi in fuga (Dapit 2001, pp. 303-304). Questo 
mito di fondazione è di particolare interesse in quanto, insistendo su di 
esso, i resiani vogliono connotarsi come un popolo completamente a se 
stante, intendendo differenziarsi quanto più possibile da un’eventuale 
assimilazione con le altre minoranze slovene del Friuli e, ancor di più, 
con gli sloveni d’oltreconfine (Dapit 2001, pp. 307-309). Anche nel caso 
del villaggio germanofono di Sauris, in Carnia, la leggenda narra di due 
soldati rifugiatisi in quel luogo inaccessibile (Protto 2004, p. 175).

Kreutzmann (2003, p. 215), nell’introduzione a un suo articolo sull’a-
rea del Wakhan, pone come centrale il superamento del concetto di «ri-
fugio» in relazione alle popolazioni insediate in remote aree montane. Le 
comunità wakhi non hanno potuto sopravvivere in questi duri ambienti 
solo tramite il controllo di risorse limitate, ma anche attraverso altre 
opportunità di guadagno derivanti dall’interazione col mondo esterno. 
Parimenti, tornando al caso di Sauris, l’immagine di questa comunità 
come un’isola etnolinguistica culturale, quasi totalmente separata dal 
mondo circostante – tradizione cui gli stessi abitanti concorrono a dare 
forma –, è messa in dubbio e sconfessata dagli studi storici, che riflettono 
una realtà differente, nella quale emergono anche rotte di commercio 
invernale del legname, nonostante l’abbondanza di nevicate (Isabella, 
Cozzi 2000, pp. 37-38). 

L’idea dello Yaghnob che, a lungo, la letteratura iranistica e orientali-
stica, nonché gli yaghnobi stessi, ci hanno consegnato è quella dell’oasi 
etnolinguistica, miracolosamente sopravvissuta all’assimilazione in virtù 
dell’isolamento degli abitanti. In questo articolo ho cercato di delineare 
un profilo diverso, di una valle tutt’altro che misteriosa, le cui vie erano 
ben note e percorse, probabilmente da tempo immemore, da pastori 
provenienti da varie aree della regione. Gli yaghnobi paiono, a prima 
vista, essere un caso esemplare di Alpwirtschaft, vale a dire di un’eco-
nomia di montagna, del tutto autarchica, che associa l’agricoltura a un 
pastoralismo con brevi transumanze di tipo verticale. In realtà il quadro 
che emerge dalle fonti esaminate e dai fieldwork da me condotti dal 2007 
al 2012 rivela che l’economia yaghnobi si declinava anche in altri modi 
e che i rapporti sia con i non-yaghnobi della valle che con le comunità 
esterne dovevano essere tutt’altro che infrequenti. Gli yaghnobi erano 
dipendenti dall’esterno anche per beni che erano essenziali per la lo-
ro sopravvivenza, basti pensare ai cani e agli asini, che essi dovevano 
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comprare visto che non tenevano femmine che figliassero. L’emigrazione 
stagionale, inoltre, era vitale per integrare le attività agricole e pastorali 
e non è da escludere che avesse una qualche rifrazione sugli equilibri 
demografici. Anche le politiche matrimoniali, che di preferenza rimane-
vano all’interno di una stessa famiglia, devono aver avuto dei momenti 
di minor o maggior apertura verso i villaggi esterni.44 

L’effetto «isola», che può sembrare reale e solido a un primo sguardo, è 
stato creato, a mio avviso, dalla marginalizzazione economica del settore 
yaghnobofono della valle. Quest’area, come già ricordato, era quella che 
meno si prestava a un intenso sfruttamento, sia in termini agricoli che in 
termini pastorali, pertanto era la meno attrattiva per chi fosse ivi migrato 
alla ricerca di nuovi territori. La marginalizzazione socio-economica, acu-
ita dal dominio dei tagiki che esprimevano – ed esprimono – l’élite della 
valle, ha creato un «noi» e un «loro», una divisione che ha avuto come 
conseguenza la creazione di una geografia etnica, di miti di fondazione 
e che ha portato con sé un senso di appartenenza a una comunità nella 
quale la lingua assurge a fattore pivotale, prima della deportazione per 
porre un argine all’assimilazione coi «preponderanti» tagiki della valle 
e, dopo la deportazione, per entrare nel discorso identitario che informa 
il Tagikistan indipendente e tentare di assurgere, da gruppo marginale, 
alla condizione di ultimi eredi del glorioso passato sogdiano.
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Tra una patria e l’altra
Le élite nordcaucasiche e la fine  
dell’Impero ottomano

Francesco Mazzucotelli
Università di Pavia

Abstract. Hundreds of thousands of North Caucasians (collectively referred to as ‘Cir-
cassians’) fled their native homelands to the Ottoman Empire as a result of the Russian 
conquest of the Caucasus in the nineteenth century. These displaced groups were often re-
settled in the peripheral areas of the Empire as they were seen by Ottoman policy-makers 
as reliable actors of agricultural development and political stability. At a time when the 
empire was transformed by modernization attempts, institutional reorganization, and 
centrifugal tensions, several North Caucasian officers, bureaucrats, and intellectuals rose 
to leading positions. This article highlights how the North Caucasian diaspora in the Ot-
toman Empire, and its political and intellectual elites in particular, tried to adapt, reinvent, 
and finely tune its identity in a context of sweeping political and cultural transition, and 
specially in the wake of end of the empire itself. Concepts of ‘honor’ and ‘loyalty’, as much 
as practical considerations of economic and political viability, informed a complex and 
dynamic interplay of notions and ideas of ‘homeland’ and ‘land of exile’, of the Self and 
the Other.

1 Introduzione

Negli studi sulla storia dell’Impero ottomano e del Medio Oriente 
contemporaneo, con l’appellativo comune «circassi» (sharkas in arabo, 
çerakisa in turco ottomano, çerkesler in turco) si indicano collettivamen-
te una molteplicità di gruppi provenienti dall’area caucasica (adyghe, 
shapsug, ubykh, kabardi, ma anche abaza, abkhazi, ceceni, ingusci, ava-
ri, lesghi, e perfino gli osseti, per quanto non caucasici dal punto di visto 
linguistico), protagonisti a più riprese di un processo di trasferimento 
dalle loro aree di insediamento originario nel Caucaso settentrionale 
verso i territori sotto il controllo ottomano. L’esodo di queste popolazioni, 
sulla scia della conquista russa del Caucaso e della sua incorporazione 
allo spazio imperiale russo, raggiunse il suo apice tra il 1856 e il 1864, 
quando le truppe guidate dal generale Barjatinskij sconfissero gli ultimi 
focolai di resistenza armata. I massacri di civili e le carestie spinsero 
alla fuga centinaia di migliaia di persone, le quali, spesso sobillate per 
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opposte ragione da agenti governativi russi e ottomani, attraversarono 
il Mar Nero verso le terre ottomane.1

Queste comunità nordcaucasiche (Kuzey Kafkasyalılarin in turco) 
erano diverse sotto il profilo linguistico, ma condividevano un’ampia 
gamma di usi, costumi, strutture politiche e sociali su base clanica, oltre 
a un ricco folklore, espresso in particolare dalle saghe epiche dei narti e 
da balli tradizionali come la lezginka;2 ciò le portò a essere sempre più 
considerate in maniera indistinta all’interno delle società e dei territori 
di arrivo.

In questo articolo, vogliamo evidenziare come queste comunità dia-
sporiche, e in particolare le loro élite intellettuali e il loro notabilato, cer-
carono di forgiare, ridefinire e adeguare la loro identità in rapporto alle 
cangianti situazioni politiche e sociali delle nuove regioni di insediamen-
to, e in particolare in relazione al processo di dissolvimento dell’Impero 
ottomano. Vogliamo in particolare mettere in luce la natura fluida del 
rapporto tra il processo di integrazione nella nuova ‘patria’ e i processi 
di identificazione con la terra di origine, in un gioco di compenetrazione 
tra significati simbolici, costrutti culturali relativi ai concetti di onore 
e lealtà, e considerazioni pragmatiche di natura politica ed economica.

2 Dalla periferia al centro

In gran parte degli studi etnografici ottocenteschi, e ancora in larga 
misura nella prima metà del xx secolo, le popolazioni nordcaucasiche 
venivano rappresentate in base a prismi interpretativi che altrove direm-
mo ‘orientalisti’, mettendo in evidenza il fascino esotico ed erotico delle 
donne locali, oppure enfatizzando la pervasività del codice cavalleresco 
locale noto col nome di adyghe khabze.3 Tali analisi, inquadrando le 
caratteristiche politiche, sociali e culturali del luogo all’interno di una 
visione assai primordialista, erano solitamente funzionali a giustificare 
una gestione militare del territorio oppure a legittimare ex post gli in-
terventi volti a correggere la natura ‘arretrata’ delle genti del posto.4

1. Un punto di vista assai netto in proposito è quello recentemente offerto da Richmond 
(2013, in part. pp. 54-97). La politica russa di conquista del Caucaso e il conseguente trat-
tamento delle popolazioni autoctone non rientrano nell’ambito di discussione di questo 
articolo.

2. Un utile manuale di partenza per la comprensione di questa complessità culturale 
può essere Jaimoukha (2001).

3. Per un’estesa analisi dei rapporti tra studi etnologici e costruzione dell’immaginario 
imperiale russo, segnaliamo sicuramente Jersild (2002, in part. pp. 3-37, 59-88).

4. Queste concezioni erano presenti tanto nell’Impero russo quanto nell’Impero otto-
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In molti casi, altrettanto generico era il riferimento all’identità musul-
mana di molte di queste popolazioni, dal momento che tali descrizioni 
non consideravano come le identità religiose locali più o meno istituzio-
nalizzate si innestassero su un substrato di culture materiali, tradizioni 
popolari, complessi mitologici, nel quale il retaggio dei culti autoctoni 
informava tanto l’islam quanto il cristianesimo (sull’argomento si riman-
da in particolare a Charachidzé 1988).

In generale, la politica russa nel Caucaso, sulla scia delle ripetute 
guerre contro l’Impero ottomano (1768-1774; 1787-1792; 1806-1812; 
1828-1829; 1853-1856; 1877-1878), tendeva a considerare le popolazioni 
di religione musulmana come potenziali quinte colonne ottomane in caso 
di un nuovo conflitto; è però lecito chiedersi se tali gruppi davvero si 
percepissero automaticamente come parte di una comunità immaginata 
definita su basi religiose ovvero se, al di là della comune fede, l’appoggio 
o l’appello al governo ottomano non fosse di natura prevalentemente 
strumentale o legata alle contingenze del momento. Se è vero che la 
politica russa di cooptazione di giuristi islamici e notabili locali produsse 
scarsi risultati, è però ragionevole contestualizzare la reale attendibilità 
delle fonti russe (e in seguito sovietiche) circa la tendenza delle popola-
zioni musulmane ad allinearsi automaticamente con l’Impero ottomano, 
dal momento che tali scritti finivano spesso con una visione apologetica 
delle pratiche di espulsione di massa di queste popolazioni, bollate come 
inaffidabili.5

Benché le migrazioni verso l’Impero ottomano fossero inizialmente 
appoggiate dalla Sublime Porta per motivi politici di legittimazione in-
terna, il sistema istituzionale non era in grado di far fronte in maniera 
appropriata a un flusso di migranti di proporzioni tanto massicce, in 
buona parte a causa della scarsità di risorse finanziarie per un erario 
già allo stremo, delle malversazioni e appropriazioni indebite dei fondi 
allocati alla sistemazione dei migranti, e delle molteplici negligenze a 
livello locale (Chochiev 2007b, pp. 213-226).

La distribuzione dei flussi in arrivo sul territorio dell’Impero ottomano 
fu improntata a un’evidente finalità di stabilizzazione politica interna 

mano; si consideri ad esempio il rapporto stilato dall’inviato ottomano Hurşid Paşa dopo il 
conflitto interconfessionale occorso nel Monte Libano nell’estate del 1860: la valutazione 
dei massacri come il risultato di antiche rivalità locali e di ‘consuetudini selvagge’ era 
funzionale tanto a smussare le responsabilità del sistema amministrativo imperiale nella 
gestazione del conflitto quanto ad aumentarne il ruolo di garante della pace ritrovata. Si 
veda in Makdisi (2000, in part. capp. 7-8).

5. Si veda in Williams (2000, in part. p. 82). Williams evidenzia come ancora Nadinskij 
(1951) parlasse delle espulsioni delle popolazioni musulmane nei termini di «giusta ricom-
pensa per il loro comportamento da traditore» nei confronti della «madrepatria russa».
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e di consolidamento delle frontiere: approssimativamente la metà dei 
profughi giunti tra il 1850 e il 1860 venne stanziata nei Balcani, in parti-
colare in Macedonia, Epiro e Bulgaria, dove essi furono utilizzati come 
gruppo leale al potere imperiale contro le pulsioni centrifughe delle po-
polazioni cristiane locali.6 In Anatolia orientale, alcuni gruppi di profughi 
adyghe, ceceni e osseti vennero utilizzati per tenere sotto controllo le 
pulsioni indipendentiste dei gruppi nazionalisti armeni, attraverso l’in-
quadramento nei corpi irregolari curdi di cavalleria noti come hamidiye. 
(Şimşi 1990; Chochiev, Koç 2006).

È importante sottolineare che, nonostante i complessi tentativi di 
modernizzazione e di ristrutturazione istituzionale introdotti dalle tan-
zimat, l’Impero ottomano non può essere considerato alla stregua di 
uno stato unitario di tipo westfaliano, e che, nelle regioni dell’Anatolia, 
le comunità diasporiche nordcaucasiche si trovarono spesso a doversi 
adeguare agli equilibri e ai meccanismi politici locali, spesso pagando 
tributi o fornendo uomini in armi in caso di conflitti. Al contempo, i 
gruppi nordcaucasici vennero solitamente fatti stanziare dalle autorità 
ottomane sotto forma di insediamenti sedentari permanenti lungo le 
rotte tradizionali della transumanza delle tribù nomadi e seminomadi 
(Chochiev 2007b).

Essi finirono così col diventare uno degli strumenti della ambiziosa 
politica ottomana di transizione da un sistema rurale prevalentemente 
nomade a un sistema prevalentemente stanziale, proseguendo l’opera 
iniziata con la legge fondiaria del 1858, che aveva tentato (con effetti 
complessi e controversi) di razionalizzare i titoli di proprietà e le forme 
di uso dei terreni agricoli e pastorali.7

Si può dire che la diffusione dei profughi nordcaucasici nei territori 
ottomani avesse ormai preso un aspetto pressoché completo intorno 
al 1880, spesso dando forma a una serie di énclave etniche formate da 
grappoli di villaggi contigui. Nelle regioni attigue al Mar di Marmara si 
formarono aree compatte di popolamento nordcaucasico attorno ai cen-
tri urbani di Balıkesir, Eskişehir e Adapazarı. Aree compatte di insedia-
mento di popolazioni nordcaucasiche andarono formandosi nella parte 
centrale dell’Anatolia, nei distretti di Samsun, Çorum, Amasya, Tokat, e 

6. Questi profughi nordcaucasici subirono una doppia esperienza di migrazione allorché 
i territori in cui erano stati stanziati nei Balcani vennero ceduti dall’Impero ottomano in 
seguito alle successive guerre balcaniche, venendo poi nuovamente dislocati verso la Siria, 
la Palestina, e la Transgiordania (Pinson 1972).

7. Sull’importanza della tentata riforma agraria come elemento cardine del processo di 
modernizzazione e delle trasformazioni di tipo economico all’interno dell’Impero ottomano, 
si veda in particolare Zürcher (1993, pp. 61-63); Karčić (1999, pp. 58, 63-64).
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nelle zone montane comprese tra Sivas, Yozgat e Kayseri.8 In molti casi 
si verificò un rapido assorbimento dei gruppi nordcaucasici minoritari 
da parte di quelli relativamente più numerosi e influenti, in primo luogo 
il gruppo di lingua adyghe.

Nell’ultimo ventennio del xix secolo iniziarono a prodursi due diffe-
renti dinamiche. Da un lato, in molti grandi centri urbani avvenne una 
rapida integrazione dei profughi nordcaucasici all’interno degli strati 
sociali dominanti, in un processo che sarebbe stato il preludio per il loro 
assorbimento definitivo nella cultura urbana dopo la seconda metà del 
xx secolo. Dall’altro lato, nella gran parte delle zone rurali dell’Anatolia 
e nelle province arabofone dell’impero, le differenze con le popolazioni 
locali permisero una persistenza delle culture, degli usi, delle conven-
zioni sociali e talvolta persino dei linguaggi nativi, ma al prezzo di una 
relativa insularità che comportò una generale stagnazione culturale e 
politica (Chochiev 2007b, in part. p. 216).

Non è dunque sorprendente che le differenti tipologie di insediamento 
e adattamento ai contesti sociali locali si accompagnarono a differenti 
modalità di negoziazione politica con le autorità locali e con il governo 
centrale. Nei contesti rurali, dove si andavano conservando molte strut-
ture tradizionali di tipo feudale e patriarcale, le comunità della diaspora 
nordcaucasica preferirono perlopiù i canali informali e personali di con-
tatto con l’amministrazione imperiale e le sue diramazioni periferiche. 
Nei maggiori centri urbani, invece, andò formandosi una élite, spesso di 
formazione militare o inserita professionalmente nei ranghi della buro-
crazia imperiale, che, per quanto integrata nel tessuto ottomano, iniziò 
a sviluppare una coscienza protonazionale, che inizialmente si focalizzò 
sulle questioni linguistiche e letterarie, interpretate come depositarie 
del patrimonio identitario (Çelikpala 2006). 

Cosa spiega la rapida ascesa di molti profughi nordcaucasici nei più 
alti ranghi delle forze armate e della pubblica amministrazione ottomana 
nei due decenni successivi al loro insediamento nei territori imperiali? A 
parte la rappresentazione di questi popoli come valenti e leali combat-
tenti, ci pare che la risposta debba essere individuata nella peculiare 
sovrapposizione di elementi di modernità e di tradizionalismo all’interno 
dei centri decisionali ottomani. Da un lato, il tentativo di professionaliz-
zazione delle forze armate e della burocrazia aprì nuovi canali di accesso 
e di mobilità verticale; dall’altro lato, in maniera forse paradossale ma 

8. Questa configurazione si è sostanzialmente preservata fino alla metà del xx secolo, 
prima che i fenomeni di emigrazione e inurbamento introducessero cambiamenti signifi-
cativi. Una mappa della distribuzione di queste énclaves è accessibile a questo indirizzo: 
http://lingvarium.org/maps/caucas/18-turkey.gif [2013/07/18].
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non del tutto contraddittoria, l’incompletezza del processo di moder-
nizzazione lasciò aperti una serie di canali informali di connessione con 
i gangli del potere ottomano che risalivano all’epoca in cui gli schiavi 
e le donne di origine circassa costituivano un elemento centrale negli 
equilibri di corte.9

Tutte le comunità e gli strati sociali dei profughi e migranti nordcau-
casici erano in ogni caso accomunati dalla rappresentazione collettiva 
dell’esilio (sürgün in turco, ma più spesso descritto attraverso i termini 
islamicamente connotati di muhājirūn, ossia di profughi su base vo-
lontaria per difendere la propria identità e i propri valori, e di ghurba, 
o gurbet in turco, ossia di «terra di esilio»). L’esperienza dell’esilio e 
delle miserie morali e materiali implicite in ogni esperienza del genere 
consentì sovente di mettere in secondo piano le differenze linguistiche, 
sociali e generazionali tra i diversi segmenti della diaspora nordcauca-
sica nei territori ottomani.

Sotto il regno di Abdülhamid ii (1876-1909),10 aperto da una breve 
fase costituzionale che sarebbe stata travolta dalla guerra con l’Impero 
russo nel 1878, la presenza degli elementi nordcaucasici nelle strutture 
portanti dell’impero fu ulteriormente rafforzata. Paradossalmente, que-
sto portò al consolidamento di una élite modernizzante che poi sarebbe 
andata a cozzare con l’agenda di pragmatismo conservatore del sulta-
no. Tra i maggiori esponenti di questo periodo troviamo Ahmed Midhat 
Efendi (1844-1913), di origine adyghe; «Deli» Fuad Paşa (1835-1931), 
di origine ubykh; Gazi Muhammad Paşa (1833-1903), uno dei figli dello 
shaykh Shamil; Ahmed Cavid Paşa (1840-1916), di origine ubykh. Tutti 
assunsero cariche militari e amministrative o ruoli intellettuali.

Due sono le prospettive ideologiche che, in un clima culturale più 
fluido di quanto si possa pensare, influenzarono il nascente attivismo in-
tellettuale e politico delle élite della diaspora nordcaucasica. Da un lato, 
l’ottomanismo, ossia il tentativo di forgiare un’identità civica ottomana 
senza distinzioni di tipo linguistico o religioso, o meglio garantendo 

9. È appena il caso di ricordare il ruolo fondamentale che le dinastie di ‘schiavi combat-
tenti’ di origine nordcaucasica hanno avuto nella storia politica e militare di quello che oggi 
è comunemente chiamato Medio Oriente: si pensi ad esempio alla dinastia mamelucca dei 
Burjī, che rimase al potere al Cairo dal 1382 al 1517, prima di essere sconfitta e assorbita 
proprio dagli ottomani. Sul ruolo della schiavitù di origine nordcaucasica segnaliamo un’in-
teressante analisi di Shami, che confuta l’idea prevalente della schiavitù ‘circassa’ come 
persistenza di strutture e meccanismi di tipo tradizionale, e la correla invece alle trasfor-
mazioni economiche e ai conflitti che avrebbero impoverito i contadini, interpretandola cioè 
come un effetto collaterale della modernità, in modo non dissimile dalla tratta degli schiavi 
attraverso l’Oceano Atlantico. Si veda in Shami (2000, in part. pp. 195-197).

10. La madre di Abdülhamid ii era Tîr-î-Müjgan Kadın Efendi, di origine shapsug.
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equità di trattamento a tutte le componenti etnico-linguistiche, sociali 
e confessionali dell’impero.11 In questo senso, come si vedrà più avanti, 
non è casuale che molti ufficiali e alti burocrati di origine nordcaucasica 
guardassero con simpatia al circolo politico di Namık Kemal (Zürcher 
1993, pp. 71-74). Dall’altro lato, non necessariamente contrapposto al 
primo, v’era il riformismo (o «modernismo») islamico espresso da Jamal 
al-Din al-A fghani (1838-1897), Muhammad ‘Abduh (1849-1905), Rashid 
Rida (1865-1935), i quali, nel sostenere il ritorno a un islam ‘puro’ e ‘au-
tentico’, si ponevano il problema del rapporto con la modernità europea 
e del divario scientifico, tecnologico, educativo e culturale tra le società 
islamiche e le potenze colonizzatrici, sostenendo un’assimilazione selet-
tiva della modernizzazione.

In questo senso, è interessante notare che i primi focolai del nascente 
associazionismo nordcaucasico apparvero a Costantinopoli e al Cairo, 
allora focolaio del pensiero riformista islamico; in quest’ultima città fu 
pubblicata per la prima volta nel 1899 la «Gazzetta dell’unità» (İttihad 
Gazetesi). Adornata da emblemi culturali caucasici e da citazioni cora-
niche, e scritta in un linguaggio ottomano aulico, il giornale affermava 
la sua finalità di «servire l’ascesa dell’islam attraverso il risveglio e il 
progresso dei profughi caucasici e dell’intera nazione ottomana» (Cho-
chiev 2007a).

La pubblicazione riassumeva, in effetti, temi del riformismo islami-
co, una nascente coscienza identitaria basata sulla preservazione del 
patrimonio linguistico e culturale, e un’impostazione ottomanista non 
disgiunta da una forte critica dell’amministrazione concreta dell’impero. 
A questo ultimo aspetto concorrevano evidentemente anche la memoria 
delle vessazioni patite da parte di alcuni amministratori locali, l’indiffe-
renza di altri, le misure punitive patite da alcuni esponenti, esiliati per 
anni in Tripolitania a causa delle loro inclinazioni politiche. Allo stesso 
tempo, la «Gazzetta» si premurava di riaffermare sempre la sua leal-
tà totale all’integrità territoriale dello stato ottomano e alla sua piena 
indipendenza, giocando sulla sottile differenza semantica tra millet e 
kavmiyyet, ossia tra «nazione» (definita, non senza contraddizione, co-
me ottomana e islamica) e «nazionalità» circassa.

Il giornale divenne di fatto l’organo di stampa della branca egiziana 
dell’Associazione per l’unità circassa (Cemiyyet-i İttihadiyye-i Çerakise), 
il cui obiettivo era costituito dalla mobilitazione politica della emergente 

11. Questa linea di pensiero si poneva evidentemente nel solco del Gülhane hatt-ı șerif 
del 1839 e dello Hatt-ı hümâyûn del 1856, entrambi rescritti sultanali che avevano ridefinito 
su basi paritarie dal punto di vista formale le condizioni attinenti allo statuto personale dei 
sudditi dell’Impero ottomano. 
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intelligencija nordcaucasica all’interno di un quadro organizzativo coe-
rente, unitario e stabile. La collocazione ideologica della nuova associa-
zione è materia di discussione. Chochiev sostiene infatti che i principali 
esponenti avessero inclinazioni di opposizione allo stile di governo di 
Abdülhamid ii, e che cercassero di ritagliarsi un ruolo di ‘nicchia etnica’ 
all’interno del variegato movimento costituzionalista, in modo da poter 
assicurare maggiori libertà culturali e sociali all’interno di un futuro, 
auspicato sistema politico meno autoritario. A questo proposito, Cho-
chiev sottolinea come la nascita della branca cairota dell’associazione 
circassa avvenisse solo pochi mesi dopo l’appello della branca cairota 
del Comitato per l’unione e il progresso affinché tutte le organizzazioni 
antiassolutiste e liberali coordinassero le proprie attività (si veda anche 
Chochiev 2007a).

A questa interpretazione progressista-liberale dell’associazionismo 
nordcaucasico si contrappone la tesi di Gingeras, secondo cui i maggiori 
esponenti coinvolti formavano una rete esclusiva di contatti all’interno 
di uno strato sociale strettamente legato agli apparati amministrativi e 
militari dell’impero, e che pertanto, al di là di una serie di preoccupazio-
ni di carattere linguistico e culturale in senso lato, i circoli nordcaucasici 
fossero sostanzialmente allineati con il discorso governativo, soprattutto 
per quanto concerne il reclutamento di nuovi effettivi nelle forze armate 
e la circolazione della propaganda ufficiale sulla difesa dell’integrità 
territoriale dell’impero (Gingeras 2011).

La rivoluzione costituzionale del 1908 portò alla formazione di nuove 
associazioni, tra cui ricordiamo l’Associazione politica nordcaucasica 
(Şimali Kafkas Cemiyyet-i Siyasiyesi), la Società di mutuo soccorso delle 
donne circasse (Çerkes Kadınları Teavün Cemiyyeti), e soprattutto la 
Società circassa di unità e mutuo soccorso (Çerkes İttihad ve Teavün 
Cemiyyeti). Se già nel periodo finale del xix secolo si era evidenziato un 
nodo problematico di non facile soluzione nel rapporto tra la vaga conce-
zione di una «patria ottomana comune» e le crescenti aspirazioni di tipo 
etnico-nazionale, gli anni successivi al 1908, segnati da un linguaggio 
politico sempre più marcatamente nazionalista su tutti i versanti, videro 
esplodere le contraddizioni e le criticità in merito al concetto di patria.

Le élite nordcaucasiche si trovarono sempre più strette nel dilemma 
se omologarsi in uno stato turco sempre più connotato in senso mono-
etnico esclusivo, oppure se sotto varie forme immaginare la riconquista 
della patria perduta, sulla scia del tumultuoso processo di dissoluzione 
dell’Impero russo durante la Prima guerra mondiale.

Come noto, subito dopo la rivoluzione del 1917 la regione del Caucaso 
aveva visto la nascita di più o meno effimere entità statuali, alcune di 
orientamento bolscevico, altre di orientamento borghese. Nel luglio del 
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1918 venne fondata la Repubblica sovietica nordcaucasica, che cercava 
di riunire e consolidare una serie di entità bolsceviche che erano sor-
te nelle zone del Kuban’ e del Terek. Contestualmente, nel marzo del 
1917 era stata fondata una Unione dei popoli del Caucaso settentrionale 
che, nel maggio del 1918, aveva proclamato la nascita della Repubblica 
montanara del Caucaso del nord; essa ambiva a federare tutte le popola-
zioni nordcaucasiche e daghestane in un’unica configurazione statuale, 
regolata dallo statuto (nizām) dello shaykh Shamil. Presa di mezzo e 
attaccata contemporaneamente dalle armate bianche del generale De-
nikin e dall’undicesimo corpo d’armata dell’Armata rossa, la repubblica 
chiese e ottenne il riconoscimento della propria indipendenza da parte 
dell’Impero ottomano.

Proprio lì, nel frattempo, era in corso il momento cruciale di trapasso 
tra il vecchio sistema imperiale e il nuovo ordine politico legato all’asce-
sa di Mustafa Kemal e dei suoi collaboratori. Molti ufficiali e burocrati 
nordcaucasici stavano giocando un ruolo primario proprio in questa 
delicata transizione. Molto significativo, ad esempio fu il ruolo che essi 
svolsero nell’organizzare e nel partecipare attivamente all’assemblea 
del Movimento nazionale (Kuva-yi milliye), meglio nota come Congresso 
di Sivas, che si svolse dal 4 all’11 settembre 1919, e che stabilì le linee 
strategiche della Guerra di indipendenza (İstiklâl Harbi) o Campagna 
di liberazione (Kurtuluş Savaşı), tramite cui sarebbero state messe in 
discussione le condizioni dell’Armistizio di Mudros e del Trattato di 
Sèvres, oltre che poste le basi per il rovesciamento definitivo del sistema 
imperiale.

Nel Congresso di Sivas e nelle fasi immediatamente successive si 
distinsero, tra tutti, due esponenti nordcaucasici: Rauf Orbay (1881-
1964), di origine abkhaza, membro delle delegazioni ottomane al trattato 
di Brest-Litovsk e all’Armistizio di Mudros, sarebbe diventato primo 
ministro della nuova repubblica turca nel 1922; Bekir Sami Kunduh 
(1867-1933), di origine osseta, già governatore ottomano di Aleppo e 
poi di Beirut, sarebbe diventato il primo ministro degli Esteri della nuo-
va repubblica turca, guidando la delegazione alle fasi successive della 
Conferenza di Londra (1921-1922).

Come si può spiegare la presenza di un numero significativo di influen-
ti esponenti di origine nordcaucasica nelle cerchie più elevate del nuovo 
ordine kemalista? (in proposito, si veda in particolare Çelikpala 2006).

Si trattò di un sincero sentimento di solidarietà ideologica e politica 
con il discorso nazionalista di Mustafa Kemal e con la sua (ri-)costruzio-
ne del concetto di identità nazionale turca? Secondo Eissenstat, il na-
zionalismo turco nei primi anni del periodo repubblicano era ancora un 
costrutto discorsivo fluido piuttosto che un’ideologia ben strutturata con 
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una definizione precisa e condivisa di identità turca (Eissenstat 2007).
In ogni caso, i successivi diverbi ideologici degli stessi Orbay e Kun-

duh con Mustafa Kemal si resero evidenti verso la fine del 1924, quan-
do entrambi aderirono al nuovo Partito progressista della repubblica 
(Terakkiperver Çumhuriyet Fırkası), fondato dal generale in pensione 
Kâzım Karabekir, che si discostava dall’agenda kemalista sulla questio-
ne curda e sul nodo dell’abolizione del califfato, ossia sulle relazioni tra 
stato e religione.

Secondo Gingeras, è probabilmente più cauto affermare che la comu-
nanza di fattori quali età, carriera ed esperienze personali abbia prodot-
to una certa affinità di interessi, valori e obiettivi politici, sovente non 
disgiunti nelle fasi iniziali della repubblica da un forte pragmatismo. Tale 
approccio realista potrebbe spiegare la connessione delle élite della dia-
spora nordcaucasica con il nazionalismo turco in un momento nel quale 
altri gruppi etnici cercavano di asserire i propri diritti di autodetermi-
nazione a scapito dell’integrità territoriale dello spazio postottomano. 
Non mancarono numerosi episodi e tentativi di collaborazione militare 
greco-circassa nell’Anatolia nordoccidentale (Gingeras 2008), ma in 
generale prevalsero due percezioni: quella di un ‘debito di riconoscenza’ 
da parte della diaspora nei confronti della società turco-musulmana, e 
quella di un interesse condiviso alla sopravvivenza di uno stato turco 
indipendente (Gingeras 2011).

Altrettanto improntata al realismo politico fu la posizione dei princi-
pali esponenti di origine nordcaucasica all’interno del movimento nazio-
nalista-repubblicano riguardo alla Repubblica montanara del Caucaso 
del nord. In generale, potremmo asserire che la politica sia dell’Impero 
ottomano sia dell’Impero russo nei confronti delle rispettive frontiere 
caucasiche fosse determinata non tanto da motivazioni aprioristiche 

‘nazionaliste’ o religiose, quanto da considerazioni di natura strategica 
sul consolidamento, la stabilizzazione e la difendibilità dei propri confini.

Il nuovo ordine kemalista, che si instaurò al potere dopo i tragici 
avvenimenti e gli eccidi del 1915, nella pratica dei fatti non mise in di-
scussione questo approccio.

Come detto, il governo ottomano aveva riconosciuto l’indipendenza 
della Repubblica montanara il 4 giugno 1918; nei mesi successivi i prin-
cipali esponenti di quest’ultima si recarono più volte in Anatolia per 
assicurarsi il pieno sostegno del movimento nazionalista turco, e poi del 
governo nazionalista insediato nell’aprile del 1920. Solo pochi mesi più 
tardi, tuttavia, il governo nazionalista di Ankara inviò la prima delega-
zione diplomatica verso il nuovo stato bolscevico, con cui l’11 gennaio 
dello stesso anno era stato firmato un primo accordo di riconoscimento 
reciproco. A capo della missione venne nominato Ali Fuat Cebesoy (1882-
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1968), di origini turco-cretesi per parte di padre, ugonotte prussiane per 
parte di nonno materno, e circasse per parte di nonna materna; con sé 
porto una serie di alti ufficiali e funzionari di varia origine caucasica.

Nell’ottobre del 1920 iniziò una serie di negoziati diretti tra il governo 
nazionalista di Ankara e il governo bolscevico di Mosca, in un momento 
in cui né la Repubblica di Turchia né l’Unione Sovietica erano state an-
cora formalmente istituite. Al centro dei negoziati stavano la questione 
dei confini e il sostegno militare bolscevico al governo nazionalista turco. 
Alla fine del 1920, la Repubblica democratica di Armenia venne sconfitta 
dalle forze armate bolsceviche, lasciando il posto alla Repubblica socia-
lista sovietica armena, fondata il 2 dicembre 1920. Le rivendicazioni ter-
ritoriali della cosiddetta «Armenia wilsoniana», previste dal Trattato di 
Sèvres, venivano a cadere, lasciando ad Ankara e a Mosca il monopolio 
pressoché totale sulla ridefinizione dei propri confini.

Il 16 marzo 1921 venne formato il Trattato di Mosca, poi sostanzial-
mente ripreso dal Trattato di Kars del 13 ottobre dello stesso anno: in 
base a questi accordi bilaterali, il distretto di Batumi venne assegnato 
al controllo sovietico, mentre i distretti di Kars, Ardahan e Artvin (ce-
duti all’Impero russo nel 1878) tornarono sotto il controllo turco. Quasi 
contemporaneamente, anche la Repubblica montanara del Caucaso del 
nord fu liquidata per via militare, lasciando il posto a una Repubblica 
socialista sovietica della montagna sotto controllo bolscevico all’interno 
della Repubblica socialista sovietica federativa russa.

Dal punto di vista dei circoli nazionalisti turchi, la nuova situazione 
creata dai ‘fatti compiuti’ non lasciava adito a grandi dubbi: la necessità 
strategica di avere relazioni amichevoli con Mosca doveva prevalere sul-
le rivendicazioni di carattere territoriale, etnico o confessionale, in cam-
bio di una generica garanzia sul rispetto della cultura e delle tradizioni 
delle popolazioni musulmane locali (come nel caso dell’Ajara). Anche 
nel Caucaso del nord, il nuovo ordine sovietico, nella persona stessa di 
Stalin, esordì accreditandosi come garante delle tradizioni, degli usi e 
dei costumi delle popolazioni locali (Çelikpala 2003). In realtà, tuttavia, 
in ossequio a una consolidata politica di divide et impera, la repubblica 
nordcaucasica venne rapidamente smembrata in una congerie di unità 
territoriali su base etnico-linguistica affidate a un gruppo titolare, come 
preludio alle politiche sovietiche di «edificazione nazionale» e di «radi-
camento» (korenizacija).12

Di fronte a questi sviluppi, che di fatto rendevano poco plausibile 
qualsiasi velleità di tipo irredentista nel Caucaso settentrionale, ormai 

12. Sulla politica sovietica delle nazionalità e sul modello sovietico di federalismo è 
appena il caso di suggerire alcuni rimandi: Pipes (1968); Martin (2001); Slezkine (1994).
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spezzettato in una serie di territori orizzontalmente segregati, ma so-
prattutto divenuto assai meno prioritario rispetto al consolidamento 
delle relazioni turco-sovietiche, la reazione della diaspora caucasica fu 
più travagliata. Le élite nordcaucasiche si trovarono schiacciate tra la le-
altà a un nascente stato repubblicano, di cui tuttavia avevano condiviso 
molti ideali e princìpi ispiratori, e la lealtà a una patria ancestrale, per 
molti versi largamente immaginata e immaginaria, della quale avevano 
vagheggiato l’indipendenza (Gingeras 2011).

Il contesto politico burrascoso in cui stava nascendo la Repubblica di 
Turchia avrebbe ulteriormente ridotto i margini di manovra: la ribellione 
curda del 1925 e i tragici strascichi della guerra di indipendenza con i 
massicci scambi (in realtà, esodi forzosi) di popolazioni nel 1923, sulla 
base del Trattato di Losanna, produssero gravi effetti. 

Il movimento kemalista, storicamente nato da una tendenza moder-
nizzatrice e tutto sommato liberalizzante all’interno dell’Impero otto-
mano, si andò connotando sempre più in senso autoritario, mirando a 
eliminare o a tenere strettamente sotto controllo tutti quelli che erano o 
avrebbero potuto essere centri di potere alternativi rispetto al nuovo go-
verno repubblicano, o che avrebbero potuto costituire fulcri di identità 
e di lealtà politiche in alternativa e potenziale opposizione rispetto allo 
stato nazionale; rientrò in questa cornice la soppressione delle diversità 
etnico-confessionali, la nascita di un sistema per due decenni di fatto a 
partito unico, l’imposizione di un modello di laicità mirante in realtà ad 
assicurare il controllo delle moschee da parte dello stato.

In questo scenario, le élite nordcaucasiche si trovarono nella scomoda 
posizione di poter essere considerate sospette per tre motivi concomi-
tanti: in primo luogo, per la loro origine nel momento in cui la stessa 
esistenza di minoranze etnico-confessionali in Turchia (al di fuori di 
quelle ufficialmente riconosciute dai trattati internazionali) veniva nega-
ta; in secondo luogo, perché le connessioni e i legami con gli esponenti 
indipendentisti fuoriusciti dal Caucaso dopo il 1921 potevano mettere a 
repentaglio le relazioni turco-sovietiche; in terzo luogo, perché gran par-
te degli esponenti politici e degli intellettuali di origine nordcaucasica 
erano confluiti nel partito di opposizione di Karabekir (Gingeras 2011).

Non è un caso che İstanbul perda già alla metà degli anni Venti del 
xx secolo il ruolo di fulcro politico e intellettuale della diaspora caucasica 
in favore di Parigi e soprattutto di Varsavia, in particolare dopo l’avven-
to al potere del generale Piłsudski con la sua agenda antisovietica nel 
maggio 1926 (Çelikpala 2003). Occorrerà aspettare la vittoria del Partito 
democratico dopo la seconda guerra mondiale per assistere alla nascita 
di una nuova associazione culturale esplicitamente circassa nel 1954.
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3 Consolidare una marca di frontiera

Altrettanto emblematico è il caso della Transgiordania, dove le comu-
nità di profughi nordcaucasici vennero stanziate in nuovi insediamenti 
rurali che avrebbero dovuto servire al consolidamento e alla moderniz-
zazione di quella che era, a tutti gli effetti, una porosa marca di frontiera 
tra l’Impero ottomano e il mondo beduino nomade della penisola arabica. 
Come già in altre province europee e anatoliche, i gruppi caucasici ven-
nero così utilizzati per fungere da cuscinetto nei confronti delle scorrerie 
di alcune tribù beduine provenienti dalla regione del Najd, nell’interno 
della penisola arabica, e per innescare, più in generale, quel processo di 
sedentarizzazione delle popolazioni nomadi che il governo ottomano ve-
deva come prerequisito per uno sviluppo moderno delle attività agricole.13

La prima ondata di profughi nordcaucasici, perlopiù di origine shap-
sug, arrivò nella regione nel 1878, insediandosi nei pressi delle antiche 
romane di Philadelphia, che nei secoli più recenti erano diventate solo 
un terreno di pascolo per le famiglie beduine Bani Sakhr e al-Adwan; il 
loro stanziamento permise la rinascita di Amman, a secoli di distanza 
dai fasti del periodo omayyade. I primi arrivati furono seguiti da gruppi 
di kabardini, che, dopo Amman, si insediarono anche a Jerash (1885), 
Suwayla (1905) e al-Rusayfa (1909). Gruppi di abdzakh e bzhadugh si 
stabilirono a Wadi al-Sir (1880) e Na’ur (1900), mentre una comunità ce-
cena si insediò a Sukhna nel 1904 (Jaimoukha 1998). Le prime immagini 
fotografiche degli insediamenti, molto probabilmente databili ai primi 
anni del xx secolo, mostrano chiaramente il carattere pionieristico dei 
villaggi, in un ambiente generalmente arido e ostile. I profughi nordcau-
casici appaiono ritratti con il caratteristico copricapo alto di feltro, gli 
aratri e i tipici carretti a trazione bovina.14

La vita nei villaggi era improntata generalmente all’autosufficienza 
alimentare, a una prevalente endogamia, e al mantenimento dell’ordine 
interno. Le sale di ricevimento per gli ospiti (hesh’) nelle abitazioni dei 
notabili (th’amade) costituivano il luogo in cui venivano gestiti gli affari 
del villaggio, regolate le vertenze interne, realizzati gli eventuali piani di 
difesa e di attacco, raccontate le leggende tradizionali (Jaimoukha 1998).

13. Per un’approfondita ricognizione di questo progetto ottomano di trasformazione di 
una relativamente marginale marca di frontiera in una provincia ‘moderna’ dell’impero, 
rimandiamo a Rogan (2002). Due opposte descrizioni delle nascenti comunità nordcauca-
siche in Transgiordania, scritte alla fine del xix secolo da viaggiatori europei, sono messe 
a confronto in Richmond (2013, pp. 111-112).

14. Si veda la galleria fotografica accessibile in http://www.sukhneh.com/main/ 
[2013/07/17].
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Il processo di insediamento dei nuovi arrivati non fu privo di frizioni 
con i gruppi e le popolazioni preesistenti, soprattutto nella regione di 
Balqa’. I conflitti riguardavano, come è abbastanza ovvio immaginare, 
l’accesso alle risorse idriche, lo sfruttamento di campi e terreni per il 
pascolo, e occasionali schermaglie di natura personale che, tanto nella 
tradizione del codice adyghe quanto in quella beduina, finivano per 
coinvolgere entrambe le comunità in un meccanismo di ristabilimento 
dell’onore perduto. Alcuni osservatori dell’epoca attribuirono la respon-
sabilità degli scontri e delle conseguenti faide ai saccheggi di tribù 
beduine contro i villaggi nordcaucasici durante il periodo dei raccolti. 
Altri osservatori descrissero i migranti caucasici come una popolazione 
dalle fattezze e dalle abitudini molto più simili a quelle dei popoli europei 
che non a quelle delle circostanti tribù beduine, annotando un atteggia-
mento ritenuto arrogante e inutilmente aggressivo da parte dei nuovi 
venuti, i quali avrebbero preso «l’orrenda abitudine europea di sparare 
per uccidere» in caso di attacco o minaccia.15

Uno dei primi e più interessanti documenti scritti in cui si fa riferimen-
to ai «migranti che abitano nell’oasi di Sukhna» (al-muhājirīn al-sākinīn 
fī ‘ayn al-Sukhna) è datato all’anno 1329 del calendario islamico (1911 del 
calendario gregoriano). Esso cerca di dirimere eventuali contestazioni 
stabilendo, ad esempio, il congruo numero di capi di bestiame per una 
dote di nozze.

Le stime demografiche disponibili sono comprensibilmente discrepan-
ti tra loro, ma in ogni caso è realistico stimare il numero dei profughi 
nordcaucasici in Transgiordania intorno alle cinquemila unità su una 
popolazione totale di circa trecentomila persone, vale a dire meno del 
due per cento del totale. Cosa spiega dunque il ruolo sociale che questa 
minoranza numericamente così poco rilevante iniziò a ritagliarsi nel 
1921, quando, con la fine dell’Impero ottomano e la riconfigurazione 
colonialista del Medio Oriente che avrebbe posto le basi di molti conflit-
ti contemporanei, venne istituito il nuovo principato di Transgiordania 
sotto mandato britannico?

Pochi mesi prima della nascita del principato, il sogno di un grande 
regno arabo che si estendesse sull’intera regione storica della Grande 
Siria sotto la dinastia hashemita era stato spazzato via quando le truppe 
di Faysal, insediatosi nel 1918 a capo di un regno effimero con capitale 
Damasco, erano state sbaragliate dall’esercito francese nella battaglia di 
Maysalun. Nell’ottobre del 1920, ‘Abdallah, il fratello di Faysal, giunse a 
Ma’an, in Transgiordania, con l’intento di cercare di restaurare il regno 

15. Alcuni episodi di questo tipo sono raccontati in Walker (1894).
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hashemita a Damasco. Dopo una serie di colloqui col ministro delle co-
lonie britannico Winston Churchill e l’alto commissario per la Palestina 
Herbert Samuel, ‘Abdallah fu messo a capo di un’amministrazione prov-
visoria hashemita sotto protezione britannica (Tonini 1998).

Come in altri casi, il nuovo ordine politico rappresentava un esempio 
di congiunzione tra gli interessi coloniali delle potenze europee e le am-
bizioni di potere e gli interessi economici dei notabili locali.16 ‘Abdallah 
vedeva riconosciuta la sua autorità, anche se su un territorio più ridotto 
e marginale di quanto desiderato, acconsentendo in cambio ad abban-
donare qualsiasi rivendicazione sulla Siria francese e sul neocostituito 
Iraq (assegnato sempre sotto mandato britannico al fratello Faysal); la 
Transgiordania fu esclusa dall’ambito di applicazione della dichiarazione 
Balfour in cambio dell’assenza di attività antisioniste.17

Una delle prime decisioni nel nuovo mandato transgiordano riguardò 
la scelta della nuova capitale; fu infine selezionata Amman. Tonini argo-
menta in modo convincente per quali ragioni sia semplicistico affermare 
che questa scelta sia dipesa solo dal fatto che la consistente presenza di 

‘circassi’ nella città costituiva una garanzia di stabilità in un momento in 
cui il nuovo ordine politico era ancora lungi dall’essere consolidato in un 
contesto dalle spiccate caratteristiche tribali.18 Citando Rogan, Tonini 
mostra come tanto ‘Abdallah quanto Mirza Paşa, capo della comunità 
adyghe di Amman, avessero ragioni per nutrire sfiducia e reciproche 
perplessità. Alla fine, l’opzione in favore di Amman piuttosto che Salt, 
già sede dell’amministrazione in età ottomana, fu determinata da una 
serie di ragioni pratiche e simboliche: da un lato, per marcare un se-
gnale di discontinuità rispetto al periodo precedente; dall’altro lato, per 
via della posizione geografica centrale di Amman all’interno del nuovo 
stato e per la presenza di un vicino campo di aviazione, occupato dal 
quattordicesimo squadrone della Royal Air Force; infine, per la collo-
cazione lungo la ferrovia dello Hijaz, terminata pochi anni prima dello 
scoppio della prima guerra mondiale, e che peraltro aveva provocato 
un considerevole ulteriore afflusso di operai, tecnici e commercianti 
nordcaucasici (Tonini 1998).

16. Maggiolini sostiene al contrario che lo stato transgiordano non sia storicamente solo 
il prodotto di decisioni calate dall’altro, ma che nasca da un’interazione complessa della 
dinastia hashemita e della potenza mandataria britannica con numerosi attori locali. Si veda 
Maggiolini (2011b, p. 29). Si rimanda inoltre a Maggiolini (2011a, pp. 264-268, 270-277).

17. Queste contraddizioni avrebbero poi posto le basi per la nascita di focolai di opposi-
zione e l’avvio di contestazioni politiche già nel 1928. Si veda Maggiolini (2011b).

18. Si consideri ad esempio la rivolta tribale nella regione di Balqa’ e nei territori del 
clan degli ‘Adwan (Maggiolini 2011b, pp. 32-39).
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In ogni caso, prima del completamento della nuova residenza reale 
di Raghadan nel 1925, il nuovo principe fu ospite a più riprese delle più 
importanti famiglie della città, tra cui i Sukkar e i Abu Jaber, di religio-
ne cristiana, il clan beduino Bani Sakhr, e il notabile kabardino Sa’id 
al-Mufti (1898-1989). Questa componente adyghe e kabardina divenne 
quasi da subito parte del sistema di potere hashemita, assumendo il 
ruolo di spina dorsale della guardia pretoriana incaricata della sicurezza 
personale del sovrano e della sua famiglia.

Come già era successo nel periodo ottomano, una parte considere-
vole della diaspora nordcaucasica si ritagliò una ‘nicchia etnica’ di tipo 
funzionale all’interno delle forze armate e di polizia della nuova entità 
politica transgiordana, ottenendo così un ruolo sproporzionatamente 
superiore al proprio peso numerico. Non meno marginale fu il ruolo po-
litico e amministrativo, garantito anche dalla presenza di seggi riservati 
all’interno del Consiglio legislativo, e che è ben riassunto dalla parabola 
politica di al-Mufti, la cui lealtà al sovrano gli permise di assumere varie 
cariche ministeriali dal 1929 fino al 1957, e per due volte addirittura la 
carica di primo ministro. Questa sua carriera, come spiega Tonini, si 
infranse per due volte a causa di un contrasto insanabile col sovrano 
regnante, allorché al-Mufti si vide pressato a prendere decisioni strate-
giche di politica estera improntate a un forte pragmatismo, ma in netto 
contrasto con il nazionalismo panarabo. Tali decisioni, riguardando spes-
so il conflitto palestinese e l’ideale di unità panaraba, avrebbero potuto 
mettere seriamente a rischio la diaspora nordcaucasica, sempre passi-
bile dell’accusa di tradimento della ‘causa nazionale araba’. Nel primo 
caso (durante la sua prima presidenza del governo, 12 aprile-4 dicembre 
1950), al-Mufti si rifiutò di partecipare a un negoziato segreto con Isra-
ele, scontrandosi col re ‘Abdallah e abbandonando temporaneamente la 
vita politica. Qualche mese più tardi, il nuovo re Hussein, nel frattempo 
succeduto a ‘Abdallah, richiamò al-Mufti, prima come ministro degli in-
terni e vice primo ministro, e poi nuovamente come primo ministro dal 
30 maggio 1955. Anche con il nuovo sovrano, tuttavia, lo scontro diventò 
inevitabile quando si trattò di definire l’adesione giordana al Patto di 
Baghdad, ossia all’alleanza militare filoamericana nata dalla politica di 
contenimento dell’influenza sovietica in Medio Oriente (Tonini 1998).

La scarsa consistenza numerica della comunità impedì la costituzione 
di un qualsiasi movimento politico su base etnica, anche per la progres-
siva assimilazione linguistica della diaspora alla maggioranza arabofona.

Alla luce di quanto qui detto, appare fortemente criticabile e ingiusti-
ficato asserire in maniera categorica e semplicistica che l’integrazione 
della diaspora nordcaucasica nella sfera pubblica giordana si sia basata 
su una nozione di comunità panislamica. Da un lato, tale ipotesi non 
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spiega la fluidità delle identità e delle alleanze politiche dalla fine del 
periodo ottomano fino agli anni Settanta del xx secolo; dall’altro lato, 
essa proietta anacronisticamente nel passato una pervasività delle pra-
tiche politiche e delle narrative di identificazione su base confessionale.19

4 Un epilogo ancora da scrivere?

Tanto il caso turco quanto quello giordano raccontano il tentativo delle 
comunità della diaspora nordcaucasica di mediare tra il mantenimento 
della propria identità culturale distinta (anche se spesso non di quella 
linguistica) e una forte volontà di inserimento nel tessuto sociale e politico 
dei nuovi paesi di residenza, i quali, a loro volta, erano coinvolti in processi 
complessi e spesso burrascosi di consolidamento delle istituzioni statuali 
e di ridefinizione della propria identità nazionale.

In entrambi i casi, le élite intellettuali e politiche, che per diverse ragio-
ni erano ben inserite nelle alte sfere istituzionali, amministrative e militari, 
mediarono con lo stato (o, più prosaicamente, con le sue classi dirigenti) 
una strategia di accomodamento pragmatico senza tuttavia subire una 
completa assimilazione. Il livello di discontinuità culturale effettivamen-
te mantenuto dipese spesso dalla congiuntura politica e dalle ideologie 
politiche prevalenti all’interno di ciascun paese, come dimostra il caso 
della Turchia, o dalle mutevoli percezioni di insicurezza e di rischio, come 
dimostra il caso della Giordania.

In entrambi i casi, non venne quasi mai messo in discussione, tanto a 
livello teorico quanto a livello pratico, il concetto di lealtà nei confronti 
del paese di insediamento. A tale lealtà non concorrevano solo conside-
razioni legate a interessi politici o economici di natura contingente, o 
la mancanza di ipotesi alternative praticabili, bensì, come ha spiegato 
Bram, anche una ragione di tipo culturale legata al codice tradizionale 
dello adyghe khabze, con il suo complesso sistema di doveri, obbligazioni 
e dimostrazioni di lealtà correlati al concetto di ‘ospitalità’ nel senso più 
ampio del termine (Bram 1999).

Allo stesso tempo, né la lealtà allo stato né il basso profilo politico 
né l’assimilazione linguistica impedirono di preservare una coscienza 

19. Ben diverso sarebbe invece il discorso da fare sugli ultimi trent’anni, nei quali l’a-
scesa del radicalismo islamico di impronta salafita ha modificato identità, rappresentazioni 
e percezioni, usando la causa cecena e il fronte di combattimento nel Caucaso (denazio-
nalizzato, ossia visto non come conflitto etnico-territoriale, ma come segmento di un jihād 
globale tra una immaginata comunità transnazionale di credenti e i ‘nemici dell’islam’) 
come mezzo di costruzione dell’immaginario politico e simbolico dei militanti, e come 
strumento di mobilitazione. Sulla questione rimandiamo a Rougier (2007, in part. pp. 147, 
161, 229, 232, 242, 247, 274).
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e rappresentazione di sé in quanto gruppo distinto. Centrale in questa 
percezione fu il perpetuarsi di narrative, racconti e immagini della terra 
di origine perduta, nella gran parte dei casi elevata al rango di patria 
immaginata (e immaginaria) in parallelo con il paese di adozione (si veda 
in particolare Shami 2009).

Come è cambiata questa rappresentazione allorché la fine del sistema so-
vietico nel 1991 ha adombrato nuove possibilità di riconnessione e, in alcuni 
momenti, ha fatto addirittura vagheggiare poco probabili indipendenze?

Subito dopo il 1991, tanto le élite postsovietiche delle nuove repubbliche 
autonome all’interno della Federazione russa quanto le élite della diaspo-
ra hanno avviato un intenso programma di scambi e iniziative congiunte 
di tipo culturale ed economico, e hanno negoziato (attraverso i rispettivi 
governi nazionali) una serie di misure e di agevolazioni finalizzate al ri-
entro dei membri della diaspora. Tali agevolazioni, come noto, prevedono 
trattamenti preferenziali per la concessione di permessi di residenza (e, 
nel lungo termine, del doppio passaporto russo), possibilità di acquisto 
di terreni, facilitazioni sugli investimenti. In realtà, tanto Shami quanto 
Bram descrivono, seppur nella diversità dei casi presi in considerazione, 
una storia generale di disillusione da parte della diaspora nordcaucasica 
rientrata nelle terre di origine.

Shami analizza il caso dei rientranti dalla Turchia legati alla corrente 
ideologica nota come dönüşcü («ritornista», se così si può dire), di ten-
denza nazionalista e ‘laica’; Bram considera la situazione dei ‘circassi’ 
(adyghe e shapsug) di Israele, fortemente influenzati dal concetto sionista 
di aliyah e dall’esempio della diaspora ebraica negli Stati Uniti. Entrambi 
i casi, pur così diversi, vedono l’iniziale entusiasmo ideologico affievolirsi 
di fronte alle difficoltà logistiche, alla corruzione, all’instabilità politica, 
alle magre prospettive economiche, ma soprattutto di fronte alla scoperta 
che la patria immaginata era, dopo settant’anni di sistema sovietico, assai 
diversa dalla realtà. Sia Shami sia Bram raccontano la delusione nei con-
fronti di una società giudicata troppo secolarizzata e troppo russificata, 
in cui si sono persi i ‘valori tradizionali’, e che, poco sorprendentemente, 
viene spesso descritta come «orribilmente disordinata» e «poco pulita» 
(Shami 2000, in part. pp. 186-187; Bram 1999, in part. pp. 215-220.).

In ogni caso, al di là delle delusioni personali, tanto i ritorni descritti 
da Shami quanto quelli descritti da Bram rimangono inseriti nella pro-
spettiva di una riappropriazione di un’identità individuale e collettiva, in 
cui il passato è rivissuto sotto forma di memoria traumatica e il futuro è 
immaginato sotto forma di riscatto nazionale, sempre, in ogni caso, in un 
complesso gioco di simmetrie e sovrapposizioni tra i concetti di ‘casa’ e 
di ‘esilio’ e tra le nozioni di ‘sé’ e di ‘altro’ (Shami 2000, in part. pp. 191, 
199-200).
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L’orizzonte straniero
L’immaginario dell’altro in una provincia turca  
al confine con la Repubblica d’Armenia

Giacomo Golinelli
Università di Bologna

Abstract. In the last decade the Turkish government has definitively moved towards 
Baku, sacrificing its international relations with the Armenian world. This policy has affect 
Iğdır il, a little-known Turkish province at the foot of Mount Ararat that borders Armenia, 
Nakhchivan and Iran. Focusing the attention on the mark of the Turkish nation-state on 
the landscape, some ethnographic cases offer the opportunity to reflect upon Igdir’s so-
cial context and historical heritage. The aim is to show both discrepancies and affinities 
between the Turkish governmental policies and the perception of Armenians otherness 
among locals. Finally, the analysis show the disconnection between cultural diversity and 
geographical distance expressed by the locals. 

1 Introduzione

Iğdır il è una piccola provincia istituita dalla Turchia nel 1992 e situata 
al limite orientale dello Stato turco. La sua latitudine – la stessa della 
regione irachena di Baghdad e dell’Oblast’ russo di Volgograd – e l’alti-
tudine sostenuta rendono il clima della provincia caldo e secco d’estate 
e ricco di precipitazioni durante le altre stagioni. La città da cui la pro-
vincia prende il nome, Iğdır, ha circa ottantamila abitanti ed è sede di 
una piccola università e di uno scalo aeroportuale nazionale di recente 
inaugurazione.1 L’ampia e pianeggiante campagna che circonda l’abitato 

1. Nel luglio 2012 nella periferia orientale di Iğdır è stato inaugurato il primo aeroporto 
civile della provincia. In precedenza l’aeroporto più vicino era quello di Kars, distante circa 
140 km percorribili in non meno di tre ore a causa del manto stradale disastrato. L’apertura 
dell’aeroporto di Iğdır è parte di un progetto quinquennale di raddoppiamento degli scali 
provinciali in Turchia (saliti, Iğdır compreso, da 26 a 48) fortemente voluto dai governi 
dell’Adalet ve Kalkınma Partisi di Recep Tayyip Erdoğan. Così come molti altri nuovi aero-
porti in Turchia lo scalo di Iğdır è per ora collegato, tramite la sola compagnia di bandiera, 
a Istanbul e ad Ankara. Potenzialmente la relativa vicinanza dell’aeroporto alle pendici 
del Monte Ararat potrebbe favorire lo sviluppo della città che fino ad oggi è stata tagliata 
fuori dai flussi economici del turismo alpinistico. Tuttavia la scalata della vetta Ağrı Dağı 
(la cima più alta dell’Ararat) oggi come nell’Ottocento si intraprende sul versante opposto, 
quello di Doğubayazıt e Ağrı, città da tempo deputate a tali servizi turistici. Ağrı è inoltre la 
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urbano, sul cui sfruttamento agricolo è incentrata l’economia locale, è 
costellata di piccoli paesi in cui vivono altrettante persone.

Benché la collocazione strategica di Iğdır sia – e sia stata – inequivo-
cabilmente rilevante per la geopolitica subcaucasica e, più in generale, 
per quella centrasiatica, la provincia non è un territorio molto noto in 
Turchia, così come all’estero. Inoltre Iğdır il sfugge alle classificazioni 
dell’est turco internazionalmente conosciute: non può essere conside-
rata una semplice appendice settentrionale del sud-est teatro di vita 
e di lotta curda e turca; neppure, nonostante la vicinanza, può essere 
assimilata per stili di vita quotidiana e religiosa, per storia ed economia, 
alla società dell’altopiano di Kars, alle popolazioni che vivono sulle al-
ture turche al limite delle valli georgiane e, poco oltre, lungo le coste 
del Kara Deniz, il Mar Nero. La separazione da entrambe le zone è 
strutturata anzitutto su fattori morfologici, dunque infrastrutturali: il 
limite nordoccidentale della provincia di Iğdır è segnato da ripide valli 
e inospitali montagne, mentre il limite meridionale è occupato dalle più 
erte pendici dell’Ağrı Daği, il rinomato Monte Ararat. L’insieme di tutti 
questi rilievi forma, da nord a ovest a sud, un arco ininterrotto di terra 
arida, versanti scoscesi e strade tortuose che isola l’altopiano di Iğdır 
dal resto della Turchia.

Sul fronte geografico, politico e morfologico opposto, il limite orien-
tale della provincia turca è segnato unicamente dalle acque del fiume 
Arasse che solcano tranquille l’ampia pianura che Iğdır condivide con 
l’Armenia, quindi, in minima parte, con l’exclave (azerbaigiana e azera) 
del Nakhichevan e, nei pendii a sud del Monte Ararat, con l’Iran. Lungo 
questo margine orientale – consolidato dalle guerre, dalle diaspore co-
atte e dalla geopolitica diplomatica del Novecento più che dalla storia 
sociale locale o dalle difficoltà ad attraversare il fiume – il breve confine 
che la provincia turca condivide con il territorio azero è aperto e fre-
quentato sia dai cittadini turchi che da quelli del Nakhichevan, mentre il 
confine con l’Iran è inutilizzato (ma può essere valicato presso la vicina 
Doğubayazıt, nella provincia di Ağrı). Decisamente più radicale è invece 
la chiusura dei ponti sull’Arasse che, se fossero percorribili, unirebbero 
in modo agevole il territorio turco e quello armeno: a esclusione di alcuni 
momenti di emergenza, da oltre un secolo su entrambi i fronti quei ponti 
sono vie di comunicazioni interrotte e militarmente assediate.2

provincia in cui la vetta della montagna è amministrativamente collocata, dunque è il suo 
governo locale a percepire i fondi statali connessi al Monte Ararat.

2. In questa situazione, nonostante l’apertura dell’aeroporto di Iğdır, alla carenza di vali-
de infrastrutture stradali e di sbocchi turistici si va a sommare la permanente chiusura del 
confine armeno, che rischia infine di limitare i vantaggi e l’efficacia del nuovo scalo. Tenuto 
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Questa fugace panoramica di Iğdır il evidenzia sia l’isolamento morfo-
logico e infrastrutturale della provincia dal territorio nazionale turco, sia 
quello politico dalla confinante Repubblica d’Armenia. L’impressione che 
può nascere nel lettore è quella di una società locale ragionevolmente 
omogenea e coesa, un’impressione che può essere amplificata dalla co-
noscenza del noto e diffuso sentimento nazionalista turco, indotto dallo 
Stato in maniera egemonica e capillare grazie alla scuola dell’obbligo e alle 
politiche del pubblico impiego, alle leggi statali e al servizio di leva militare 
(Kaplan 2002) – rafforzato infine, in particolare nella provincia, dall’eco-
nomia statalista degli anni Ottanta (Morvaridi 1992). Tuttavia, nonostante 
l’effettiva influenza di questi ed altri fattori, l’esperienza diretta della 
società locale contraddice quell’impressione a cui io stesso sono stato un 
tempo soggetto: Iğdır il è una provincia eterogenea e in continuo fermento, 
vivacemente impegnata per resistere alle ingerenze dell’omologazione 
culturale nazionale promossa dallo Stato turco, ricca di reti e relazioni 

conto di ciò l’aeroporto di Iğdır sembra infine rivolgersi – soprattutto a livello politico – ai 
soli cittadini azeri del vicino Nakhichevan (da alcuni anni però già serviti dai voli giornalieri 
effettuati dalla compagnia nazionale turca tra la capitale azera e Istanbul).

Figura 1. Carta delle principali città e vie di comunicazione, dei confini politici  
e dei rilievi morfologici dell'altopiano e della provincia di Iğdır, in colore chiaro (realizzazione 
dell'autore)
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sommerse, intessute tra le sue diverse componenti sociali anche quando 
antagoniste; una provincia e una società tanto aperte ai traffici e alle 
relazioni con il mondo esterno, quanto legate al territorio dell’altopiano.3

Nella società di Iğdır il, così come avviene altrove, i traffici e le migrazio-
ni, accompagnati da un forte sentimento di appartenenza territoriale, pro-
ducono specifiche visioni dell’altro che divengono gli alter (i «prototipi») su 
cui sono strutturate le narrazioni collettive delle varie identità provinciali 
con cui abitanti e viaggiatori entrano in contatto. Tuttavia a Iğdır detiene 
una sostanziale influenza nei discorsi sulla propria specificità culturale 
anche un traffico del tutto assente, un contatto mancato: quello con i vicini 
armeni. La percezione di se stessi nella provincia di Iğdır subisce infatti 
l’influenza attiva non solo dell’altro noto, quello con cui avviene un contatto 
fisico e, inevitabilmente, culturale, ma anche di un altro assente e di un con-
fine chiuso, di un immaginario della diversità che si è formato grazie a un 
orizzonte (cioè un limite per sua stessa definizione irraggiungibile, dunque 
invalicabile) che occupa metà del perimetro della provincia. Nell’approfon-
dimento di questo caso non mi soffermerò sulle immagini dell’altro noto, ma 
affronterò la costruzione dell’immaginario legato all’altro mai incontrato.

Prendendo spunto da un’indagine etnografica condotta in contempo-
ranea tra la città di Iğdır e alcune piccole comunità azere del circondario, 
riporterò nel dettaglio alcune mie esperienze etnografiche legate alla 
percezione dell’altro armeno. Nel testo, le cronache di queste esperien-
ze saranno intervallate dalla definizione del contesto storico, di quello 
sociale e da altre riflessioni volte a evidenziare gli strumenti, i modi e le 
influenze di tale orizzonte straniero negli ambienti locali turchi e azeri. 
La finalità dell’articolo è mostrare come a Iğdır l’alter sconosciuto arme-
no produca una totale dissociazione tra distanza geografica e distanza 
culturale, superando razzismo e neorazzismo4 in una visione dell’alterità 
costruita sulla radicale astrazione del concetto di diversità.5

3. Riguardo le relazioni tra Iğdır il e il mondo esterno a titolo di esempio bisogna notare 
che – al di là dei legami dovuti alle migrazioni lavorative, all’aeroporto e al commercio – ogni 
periferico paese di campagna, anche se ha meno di 200 abitanti, possiede un ottimo collega-
mento adsl per l’accesso a internet portato nelle scuole locali dalla compagnia telefonica statale.

4. Per Anna Maria Rivera (2008) il neorazzismo è la fenomenologia odierna del razzismo, 
ovvero, nella teoria, la deriva del differenzialismo: l’esaltazione delle differenze, eternaliz-
zate e naturalizzate, una concezione astorica, basata su «compartimenti stagni», dell’uomo 
e della vita sociale, un’ideologia che ben si iscrive nelle gerarchie prodotte dall’economia 
globale. La cultura nel neorazzismo non è un frutto impuro e mutevole, ma qualcosa di 
«etologizzato» (Rivera 2008, p. 308), di naturalizzato, infine una discriminante razziale. In 
questo senso la parola d’ordine del neorazzismo è che «ognuno se ne stia a casa propria a 
occuparsi delle sue differenze» (Rivera 2008, p. 307).

5. È necessario notare che nella provincia di Iğdır è percepito l’influsso del più noto 
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2 Prima visita al museo dei martiri turchi

Settembre 2010. Sono arrivato a Iğdır da poco meno di quindici giorni. 
Per il primo giorno di Ramazan bayramı6 sono stato invitato a festeggia-
re la fine del digiuno rituale da una famiglia azera di Iğdır, conosciuta 
la settimana precedente, composta da tre figli maggiorenni e due geni-
tori originari della zona. Il pranzo si tiene a casa dei nonni paterni, nel 
paese di Melekli, qualche chilometro a est di Iğdır. La mattina di quel 
giorno di festa aspetto in città che si concluda la celebrazione religiosa 
più importante, la preghiera che sancisce la fine del Ramazan. Quindi, 
poco più tardi, il giovane portiere dell’albergo in cui risiedo si offre di 
accompagnare con la sua automobile un mio amico turco e me fino al 
paese di Melekli, offerta che accettiamo volentieri.

Durante il viaggio di andata, mentre è ancora visibile dal lunotto po-
steriore dell’auto il profilo urbano del centro di Iğdır, a lato di un grande 
incrocio stradale dell’ultima periferia cittadina scorgo un monumento 
formato da cinque spade metalliche, alte trenta metri almeno, erette su 
una collina di terra ed erba, alta a sua volta dieci metri circa. Il monu-
mento svetta incontrastato nell’orizzonte piatto dell’altopiano e, come 
suggerisce la segnaletica stradale, è situato a lato della rotatoria in cui 
confluiscono le principali vie di comunicazione con l’Armenia (confine 
chiuso) e il Nakhichevan (confine aperto). Circumnavigando con l’auto-
mobile l’ampia rotonda fino a raggiungere le scale d’accesso al monu-
mento – rivolte verso l’Armenia e non verso la città di Iğdır – mi accorgo 
che l’erba e la terra ricoprono la collina solo in parte. Inoltre, all’interno 
della collina, sul lato delle scale, è stato ricavato un museo di cui, spor-
gendomi dal finestrino, riesco a scorgere la porta scura dell’ingresso e 
alcune scritte dorate che la sovrastano.

Quando l’automobile completa il giro della rotatoria, su mio invito, e 

conflitto tra lo Stato turco e i separatisti curdi, dinamica dominante nelle province limitrofe. 
Allo stesso modo si è sviluppata un’ostilità latente tra i gruppi locali turco-azeri e quelli curdi 
che abitano la zona occidentale della città. In questo senso il testo che presento omette 
volontariamente una parte delle problematiche emerse durante i mesi di permanenza sul 
campo a favore di una prospettiva molto limitata che mi permette però di illuminare in 
maniera dettagliata una situazione a mio avviso poco nota all’interno dell’est turco – la cui 
immagine nazionale e internazionale ritengo eccessivamente omogenea. Spero tuttavia 
di non stimolare nel lettore l’impressione che la complessità della società locale si possa 
ridurre al discorso turco-azero-armeno.

6. Il Ramazan bayramı è una delle feste religiose e statali turche più sentite e rispet-
tate. A Iğdır tutti gli uffici e i locali pubblici restano chiusi, a esclusione delle pasticcerie 
e di qualche ristorante. La festa è legata alla fine del digiuno rituale del mese islamico di 
Ramazan, dunque è stabilita in funzione del calendario lunare e non di quello solare. Nel 
corso del 2010 è stata celebrata giovedì 9, venerdì 10 e sabato 11 settembre.
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nuovamente imbocca la strada prestabilita, chiedo all’uomo al volante 
cosa rappresenti quel monumento con le spade. Mi risponde che è un 
monumento dedicato ai turchi uccisi dagli armeni. Quindi supera ve-
locemente la rotatoria, riprendendo la strada e il discorso precedente.

Il piccolo paese azero in cui sono ospite il primo giorno di Ramazan 
bayramı non è lontano dalla rotatoria circumnavigata quel mattino. Così 
nel pomeriggio, mentre con due giovani visito in bicicletta il circondario, 
mi faccio accompagnare nuovamente al monumento. Percorrendo alcu-
ne strade sterrate che seguono i canali di irrigazione della zona arrivia-
mo rapidamente di fronte all’ingresso. Alle nostre spalle, a meno di dieci 
chilometri in linea d’aria, si trova il confine armeno più vicino alla città 
di Iğdır. Un attimo prima, quando avevamo imboccato l’ultimo rettilineo 

Figura 2. Vista verso nord-ovest del Monumento dedicato ai turchi uccisi dagli armeni,  
sito nella periferia orientale di Iğdır (fotografia dell'autore)
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sterrato e ancora lontani avevamo avvistato le alte spade metalliche, mi 
ero reso conto di come da quella prospettiva il monumento richiamasse 
le forme aguzze del Monte Ararat, visibile sullo sfondo come fosse una 
cornice. Giunto a destinazione, l’allusione alla montagna è confermata 
dalla goffa imbarcazione di legno scuro adagiata alla base della collina: 
un’inequivocabile riproduzione – dieci metri di lunghezza per quattro 
d’altezza – dell’arca di Noè, così come conferma la targhetta di ottone 
fissata vicino alla porta d’ingresso della barca.

Ora, osservando il monumento con più calma e maggiore attenzione, 
mi sembra palese che le forme e i materiali della collinetta – in parte 
ricoperta dalla terra e dall’erba, in parte dai muri e dalle scale rifiniti in 
marmo – richiamino un sepolcro commemorativo, un monumento fune-
bre. Mentre salgo le scale per raggiungere la sommità della struttura 
scopro mio malgrado che la porta del museo, posta a metà tragitto, è 
chiusa. L’interno è poco illuminato e la visuale è ulteriormente oscurata 
in parte dalla polvere accumulata e in parte da un vecchio manifesto at-
taccato sul vetro dall’interno. L’impressione è di un luogo trascurato da 
tempo ma la costruzione è evidentemente recente. All’esterno la porta 
e lo stipite sono gli elementi più decorati del monumento: tra rilievi e 
forme si confondono simboli turchi moderni e simboli ottomani, oltre ad 
altri vaghi richiami all’architettura islamica e ai monumenti funerari di 
ognuna di queste culture. Sulla targa sopra la porta che avevo notato 
al mattino una scritta recita: «Ermeniler Tarafından Katledilen Şehit 
Türkler Anıt ve Müzesi»; tradotta in italiano significa all’incirca «monu-
mento e museo dei martiri turchi massacrati dagli armeni».7

7. Premetto al mio approfondimento sul monumento che non esiste una letteratura né col-
ta né accademica che si occupi in maniera specifica dell’Iğdır Soykırım Anıt-Müzesi (Museo-
Monumento del genocidio di Iğdır, nome ufficiale del monumento), se non un articolo di uno 
studioso azerbaigiano coinvolto nella realizzazione dell’opera. Parte del testo in questione, 
un estratto dalla pagina 5 alla 9, ricorre in un migliaio di siti internet, tra cui il sito ufficiale 
della città di Iğdır e quello statale del Ministero del Turismo turco; ma anche nei più celebri 
social network, in alcuni blog privati turchi e in altri blog esplicitamente antiarmeni, alcuni 
dei quali forniscono una traduzione del testo in inglese. In più della metà di queste pagine 
il testo è correttamente attribuito al suo autore, con un’indicazione bibliografica sempre 
identica nonostante non sia convenzionale e in alcuni tratti risulti addirittura anomala: 
«Giyasi, Prof. Dr. Cafer A.-; Iğdır Soykırım Anıt ve Müzesi, Atatürk Araştırma Merkezi Yayını, 
Ankara 2000, s. 5-9». Tale coincidenza sembra supporre l’esistenza di una sola fonte per il 
testo, copiata indiscriminatamente più volte. La fonte rimanda a Jafar Ali Giyasi («Cafer» è la 
traslitterazione del nome dall’azebaigiano al turco), professore azerbaigiano di architettura, 
«Correspondent Member» dell’Azərbaycan Milli Elmlər Akademiyası (Accademia Naziona-
le delle Scienze Azerbaigiana), specializzato in storia e teoria dell’architettura medievale 
dell’Azerbaigian e del Vicino Oriente, scientificamente attivo anche in campo internazionale. 
Il volume che contiene l’articolo di Giyasi è stato pubblicato dall’Atatürk Araştırma Merkezi 
(Centro di ricerca Atatürk), organismo scientifico statale di Ankara.
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Raggiunta la cima della doppia scalinata che incorona l’ingresso del 
museo-mausoleo, mi trovo di fronte alle enormi impugnature in cemen-
to delle cinque spade metalliche. Al centro dello spazio ricavato tra le 
impugnature, al culmine di una piramide di vetri e metallo utile a illumi-
nare le stanze del museo sottostante, è racchiuso (e protetto) il vessillo 
nazionale turco, l’ayyıldız (la stella e la mezzaluna). Trenta metri più 
in alto le punte delle spade metalliche convergono al centro, evocando 
con una ripida curvatura l’ossatura di un’appuntita cupola islamica. Mi 
rendo conto che se le spade fossero inquadrate dall’alto disegnerebbero 
una sorta di stella e, con la stessa prospettiva zenitale, completerebbe 
il simbolo del nazionalismo turco la mezzaluna disegnata dall’alternarsi 
di erba e marmo sulla collinetta. La fusione e l’evocazione di simbologie 
ottomane, turche e islamiche, è accurata e ridondante.

Quando scendiamo incrociamo alcune ragazzine (tra i sei e i dieci 
anni) che stanno salendo la scalinata. Appena raggiunta la cima, come 
si trattasse di un’azione collettiva divenuta consuetudine, iniziano a 
rincorrersi tra le spade, salendo e scendendo sulle sporgenze dei grandi 
manici di cemento tra urla e schiamazzi. Prima di montare in sella alla 
bici mi fermo ancora una volta a osservare l’ingresso del museo. I miei 
due accompagnatori – entrambi uomini, di venticinque anni circa – dibat-
tono sulla possibilità che il museo sia definitivamente chiuso al pubblico 
dato che durante il Ramazan bayramı tutti i musei dovrebbero essere 
aperti. Nel frattempo tra i manici delle spade le ragazzine continuano 
a giocare, correre e gridare. Noi siamo gli unici adulti nelle vicinan-
ze: le ragazzine devono essere venute sole. Mentre ci allontaniamo i 
miei due accompagnatori cercano di evitare le domande curiose sulla 
rivendicazione storica del monumento di cui, peraltro, sembrano aver 
preso coscienza oggi per la prima volta. Uno di loro, quello nato e cre-
sciuto a Iğdır, di sua spontanea iniziativa conferma la mia impressione 
e ammette di non aver mai visitato il museo. Sapeva che c’era, sapeva 
dove era, sapeva cosa era; ma non sapeva più di questo. Quindi inizia a 
scherzare e divagare, rimproverando gli schiamazzi alle ragazzine che, 
a suo parere, non sembrano conoscere e rispettare ciò che il monumen-
to simboleggia, cioè una tomba di martiri. L’altro mio accompagnatore, 
un insegnante proveniente dalla Turchia centrale trasferitosi da poco a 
Iğdır, è in maggiore difficoltà: data la nostra amicizia di lungo corso è 
per lui più faticoso fingere di non sentire le mie domande. Comprendo 
l’imbarazzo e comprendo che i due non si fidano l’un dell’altro più di 
quanto non si fidino di me: come mi svela l’insegnante quando restiamo 
soli è sempre rischioso parlare in pubblico di queste cose, specie per 
due che vengono da fuori, come lui e come me. Molta gente da queste 
parti è coinvolta in quella storia.
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3 ‘Quella storia’ nella provincia

La storia delle decadi di ostilità e massacri istigati dai governi ottoma-
ni e dai Giovani Turchi, che coinvolsero con ruoli antagonisti i curdi, gli 
armeni e le altre popolazione non musulmane dell’Impero ottomano e 
consolidarono un’ostilità oggi vecchia di un secolo, è un evento piuttosto 
noto alla storiografia e facilmente accessibile al lettore.8 Meno nota è la 
storia locale di Iğdır il, uno dei territori che furono al centro di quegli av-
venimenti, seppure con grosse differenze di ruolo a seconda del periodo.9

Così come possono essere approssimativamente ricostruiti, gli ultimi 
trecento anni della zona oggi nota come Iğdır il celebrano la storia di 
una piccola parte di un altopiano fertile, sia a livello economico che 
culturale, che sociale. A partire grossomodo dal Settecento il territorio 
dell’attuale provincia, non ancora diviso dal resto dell’altopiano lungo 
il corso del fiume Arasse, era particolarmente rigoglioso e produttivo e, 
assieme al resto dell’altopiano, era stato conteso a lungo da ottomani 

8. Il genocidio degli armeni è un pezzo di storia condannato ad essere fonte di dibattito e 
scontri e di conseguenza è trattato con molta cautela dagli storici che si occupano dell’Im-
pero ottomano o della Turchia moderna, ma anche da molti altri studiosi che, come nel mio 
caso, se ne occupano solo collateralmente. Una parte degli interessati supera l’impasse (a 
mio avviso storiografica, non storica) elencando i fatti, quindi proponendo le motivazioni 
delle due posizioni contrastanti (quella pro e contro l’uso del termine, dunque quella pro e 
contro l’esistenza di un genocidio). Un esempio di questo atteggiamento storiografico può 
essere trovato in autori molto noti come Paul Dumont e François Georgeon (2011, p. 670) 
o Erik J. Zürcher (2007, pp. 142-143). Altri autori come Stanford J. Shaw e Ezel K. Shaw 
(1977) hanno invece parlato esplicitamente di deportazioni, riducendo consapevolmente il 
problema ad una questione di numeri e non di intenzioni. Un testo che affronta in maniera 
competente la questione odierna del genocidio e impone una revisione dall’interno del pro-
blema è «Nazionalismo Turco e Genocidio Armeno» dello storico turco Taner Akçam (2004). 
Nel libro Akçam cerca di mostrare l’eventuale impatto che l’ammissione del genocidio degli 
armeni potrebbe avere sulla Turchia: ben oltre i rapporti con gli armeni, l’ammissione 
influirebbe negativamente sulla storia e la storiografia ufficiale turca, dunque sul mito di 
fondazione e sui mitici fondatori dell’identità nazionale turca; infine, l’ammissione compor-
terebbe probabilmente gravosi risarcimenti materiali. In ogni caso, per una presentazione 
del dibattito storico, storiografico e ideologico sul genocidio armeno rimando al saggio La 
Turchia e il genocidio del popolo armeno. Un problema storiografico? di Aldo Ferrari (2008) 
e, per un quadro più generale sul tema, suggerisco l’ultima opera di Akçam (2012).

9. Non esiste una documentazione storica specifica su Iğdır, in particolare per il periodo 
antecedente agli anni Venti, di cui io sia venuto a conoscenza. Costituiscono un’eccezione i 
testi sull’economia locale e gli studi morfologici compiuti dalle università turche, nonché al-
cune voci enciclopediche redatte oltre confine durante il periodo sovietico. Per la mia recente 
ricerca di dottorato presso l’Università di Bologna ho prodotto una parziale ricostruzione 
storica del territorio, non fondata tuttavia sull’analisi e la validazione delle fonti ufficiali lo-
cali, ma sul confronto tra la letteratura storica del Caucaso e i resoconti di diversi viaggiatori 
europei che visitarono la regione nel corso del xix secolo. In questo paragrafo prendo spunto 
dai risultati ottenuti da tale ricerca, benché il testo della tesi sia ancora inedito.
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e persiani, per poi stabilizzarsi sotto il dominio di questi ultimi. All’ini-
zio dell’Ottocento l’intera pianura, grazie ai suoi limiti morfologici ben 
marcati a occidente, era ancora sottoposta al dominio persiano e, come 
i viaggiatori di quell’epoca narravano ai loro coevi, l’altopiano ai piedi 
dell’Ararat, attraversato dall’abbondante Arasse, era costellato di piccoli 
villaggi circondati da campi accuratamente coltivati, da chiese, luoghi 
di culto e monasteri cristiani; l’altopiano era un territorio popolato in 
gran parte da armeni e, in misura minore, da curdi e altre popolazio-
ni. Durante questo periodo l’altopiano era la via d’accesso e la porta 
dell’Impero dello shah di Persia e negli importanti caravanserragli della 
provincia viaggiavano i diplomatici europei e le guarnigioni militari, gli 
aristocratici più curiosi e infine quegli scalatori che, forse per la prima 
volta nella storia, ambivano alle vette del Monte Ararat per il solo gusto 
della sfida alla natura e del successo dell’uomo.

Figura 3. Ragazzine giocano sull'Iğdır Soykırım Anıt-Müzesi. Tra i manici delle spade  
è visibile l'ayyıldız, il vessillo nazionale turco (fotografia dell'autore)
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Alla fine degli anni Trenta dello stesso secolo, tuttavia, il territorio 
venne invaso dall’esercito imperiale zarista, che prese in breve tempo 
possesso dell’intero altopiano, controllando e consolidando i suoi confini 
occidentali lungo l’arco di montagne di cui fa parte il Monte Ararat. L’in-
vasione russa influì sostanzialmente sulla vita della popolazione locale. 
L’Impero concesse ai cosacchi alcuni terreni espropriati agli abitanti 
locali e si oppose allo stile di vita nomade di molte comunità curde della 
zona, ma vide allo stesso tempo un certo grado di integrazione nel modo 
di vivere e nelle abitudini religiose tra gli armeni del Caucaso e i russi, 
oltre alla crescita sostanziale delle infrastrutture stradali e ferroviarie 
locali. Ciononostante la vita nell’altopiano era ora meno pacifica che in 
precedenza: l’instabilità della più ampia regione caucasica sotto il domi-
nio russo, le politiche riformatrici del periodo ottomano e l’accrescere 
dell’ostilità tra gli imperi già a metà secolo avevano iniziato a produrre 
consistenti migrazioni delle popolazioni locali tra le regioni anatoliche, 
russe e persiane. Nel frattempo Iğdır, divenuta posto di quarantena, 
consolidava il suo ruolo nella geografia dell’altopiano e all’inizio del 
nuovo secolo, con l’irrigidirsi dei confini e dei controlli e la militarizza-
zione della Transcaucasia e delle zone limitrofe, nonostante il numero 
di abitanti ancora ridotto Iğdır aveva ormai acquisito rilievo lungo la 
strada che univa l’Anatolia ottomana con il centro economico e culturale 
dell’altopiano, la città di Yerevan.10

L’inizio del xx secolo, tuttavia, avrebbe portato drastici cambiamenti in 
tutto l’altopiano e in particolare nella futura Iğdır, fino a quel momento 
un’insediamento di quarantena sotto il dominio prima della Russia e 
poi, per pochissimo tempo, della prima Repubblica Democratica di Ar-
menia. In meno di due decadi infatti la città e il suo circondario, iniziali 
terre di rifugio per gli armeni e le altre popolazioni che fuggivano dai 
massacri e dalle deportazioni perpetrate dalle milizie ottomane e curde, 
divennero teatro di battaglie, scorribande e violenza. Alla fine degli anni 
Dieci la popolazione della regione era ridotta in miseria e la carestia e le 
conseguenti malattie precludevano un destino diverso dalla sofferenza 
e dalla morte per gli abitanti dell’altopiano, in particolare a occidente 
dell’Arasse. Nell’arco di qualche anno quest’ultima zona, in pratica l’at-
tuale provincia di Iğdır, sarebbe stata annessa dalla nascente Repubblica 
Turca. Contribuì all’invasione l’instabilità politica e militare generata 
sul fronte opposto dalla rivoluzione russa e dai tentativi di indipendenza 
delle popolazioni transcaucasiche, oltre all’azione prima militare e solo 
in seguito diplomatica del generale ottomano Kazım Karabekir. A lui e 

10. Cfr. «Իգդիր» in Haykakan Sovetakan Hanragitaran ( 1978).
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a Enver Paşa, due tra i generali ottomani più coinvolti nell’opposizione 
e nei massacri degli armeni di inizio Novecento, il municipio di Iğdır 
avrebbe in seguito intitolato la sua via di comunicazione principale, quel-
la che collega Doğubayazıt con Iğdır, quindi Iğdır con Erzurum e Kars.11

4 Seconda visita al museo dei martiri turchi

Aprile 2011. Dopo alcuni mesi di permanenza a Iğdır ho finalmente 
l’occasione di visitare il museo del genocidio turco compiuto dagli ar-
meni. Ho letto su un giornale locale che il museo è stato riaperto dopo 
alcune operazioni di recupero della struttura, ma che l’allestimento 
interno non ha subito variazioni. Una domenica pomeriggio convinco 
due conoscenti ad accompagnarmi al museo, incurante del loro scarso 
entusiasmo. Uno di loro è Firat, l’insegnante presente anche alla mia 
prima visita al monumento; l’altro si chiama Alp ed è anch’egli un giova-
ne insegnante in servizio a Iğdır. Nel periodo trascorso dalla mia prima 

11. Kazım Karabekir (1882-1948) era figlio di un generale ottomano ed è stato un co-
mandante ottomano della ix armata nell’Anatolia orientale prima di divenire insieme alle 
sue truppe la principale forza militare turca durante la Kurtuluş savaşı, la «Guerra di 
liberazione» (Zürcher 2007, p. 442). Durante i primi anni della repubblica Karabekir si 
oppose alle scelte politiche di Mustafa Kemal riguardo i territori sudorientali, formando 
un partito di opposizione che fu rapidamente messo al bando e i cui membri, Karabekir 
compreso, furono arrestati (Zürcher 2007, pp. 212-3). Nell’Istiklal harbimiz, il memoriale 
di Karabekir, il generale descrive la storia della Turchia e ridimensiona l’importanza e il 
ruolo di Mustafa Kemal (Zürcher 1986). A Iğdır il nome di Karabekir richiama la conquista 
e l’invasione nel 1920 dei territori della neonata Repubblica Democratica Armena e l’im-
posizione agli armeni del duro trattato di Aleksandropol’, l’odierna Gyumri armena, che fu 
firmato prima della fine dello stesso anno da Karabekir in persona (Zürcher 2007, p. 187). 
Sempre Karabekir fu il delegato nominato dal nuovo parlamento turco per firmare il trattato 
di Kars, con il quale Iğdır e tutta l’area a ovest del corso dell’Arasse sarebbero divenute 
in modo definitivo parte integrante dei territori turchi orientali (Shaw, Shaw 1977, p. 357). 
Karabekir caddesi è il nome che ha la prima metà del percorso urbano della strada statale 
che collega Doğubayazıt con Iğdır, quindi Iğdır con Erzerum e Kars. La seconda metà del 
percorso è intitolata, come anticipato, a Enver Paşa. Enver Paşa fu un maggiore ottomano 
nella guerra dei Balcani, quindi generale e ministro della Guerra, oltre che antagonista di 
Mustafa Kemal. Personaggio di rilievo del Comitato dell’Unione e del Progresso, militari-
sta, divenne uno degli «eroi della libertà» del 1908. Fondò una forza speciale dell’esercito 
ottomano, la Teşkilât-ı Mahsusa («Organizzazione Speciale») che divenne celebre per il suo 
ruolo attivo nel genocidio degli armeni ottomani (Dumont, Georgeon, 2011, p. 667; Zürcher 
2007, p. 143; Ferrari 2008, p. 233). Panturchista, panislamista, nelle ultime fasi della Prima 
guerra mondiale strinse alleanze con i tedeschi e con i russi, per poi combattere questi 
ultimi proprio sul fronte orientale, a favore della fazione dei nazionalisti di Mustafa Kemal 
che stava per salire al potere. Le sue truppe occuparono anche l’Azerbaigian, essendo Enver 
Paşa convinto della possibilità di creare un nuovo impero turco-islamico, idea per il quale 
combatté fino alla morte (Zürcher 2007, pp. 166, 192-194).



AL CROCEVIA DELLE CIVILTÀ. RICERCHE SU CAUCASO E ASIA CENTRALE

248 GOLINELLI. L’IMMAGINARIO DELL’ALTRO IN UNA PROVINCIA TURCA DI CONFINE

visita sono venuto a sapere che, da queste parti, il museo è chiamato 
kılıçlar, kılıçlar müzesi, kılıçlar anıtı o Iğdır kılıçlarını – cioè, in italiano, 
«le spade», «il museo delle spade», «il monumento delle spade» o «le 
spade di Iğdır» – e ricorre l’uso di questi appellativi anche nei dialoghi 
dei miei due accompagnatori. Quando posteggiamo l’auto nel parcheg-
gio antistante il monumento, un paio d’ore prima che il sole tramonti, 
il piazzale è deserto così come le stanze all’interno del museo, in cui è 
presente solo il custode. Una volta ancora l’impressione è che il kılıçlar 
sia tanto rinomato quanto poco frequentato.

Attraversato l’arco della porta d’ingresso mi trovo in un ampio corri-
doio su cui si aprono quattro stanze. L’ambiente è buio e i rivestimenti 
di pietra e marmo scuro lo rendono freddo e umido. Poco oltre illumina 
il corridoio la luce solare che filtra dal soffitto, offuscata, attraverso la 
piramide di vetri eretta tra i manici delle spade. La sensazione è quella 
di entrare in una cripta, piuttosto che quella accogliente di un museo di 
storia; ma, forse, è proprio un’impressione funebre quella che l’architet-
to aveva intenzione di trasmettere al visitatore. Sui muri ai lati dell’in-
gresso alcuni grandi pannelli di ottone recano una doppia incisione, in 
turco e in inglese, in cui con tono assertivo e nazionalistico è illustrato 
il contesto politico che diede vita all’ostilità tra turchi e armeni e che 
condusse al supposto massacro per mano armena dei turchi e dei turchi 
oğuz.12 Il discorso proposto nell’incisione si articola in cinque punti: 1) un 
riepilogo dell’impegno e della disponibilità dimostrati dallo Stato turco 
nello stabilire pacifici e collaborativi rapporti di vicinato con gli arme-
ni; 2) l’attacco alle ambizioni imperialistiche dei Paesi colonialisti (non 
meglio specificati, indicati altrove come «Paesi occidentali») che per 
perseguire egoisticamente i propri fini resero nemici gli armeni e i turchi 
che fino a quel momento «avevano vissuto come fratelli»; 3) l’accusa 
agli armeni del Dashnaktsutyun – un gruppo politico armeno risalente a 
fine Ottocento, per le autorità turche un’organizzazione terroristica – di 
aver compiuto i massacri di turchi le cui evidenti testimonianze sono 
state trovate nella provincia di Iğdır; 4) l’augurio e la speranza che tali 
testimonianze, assieme al museo e ai monumenti che verranno costruiti 

12. I turchi oğuz sono parte delle divisioni teoriche e programmatiche introdotte dall’o-
pera di Ziya Gökalp (1923), grossolanamente incorporate nell’ideologia nazionalista e pan-
turchista turca. L’opera di Gökalp divide per tre gradi di prossimità razziale, culturale e 
linguistica l’universo turco: a) Türkiyecilik, i turchi nella Repubblica Turca, una nazione 
anatolica unita e omogenea per razza, cultura e territorio; b) gli Oğuzlar, i turchi oğuz, tra 
cui gli azeri, uniti da una comune cultura turca; c) Turancılık, i turchi turanici, le popolazioni 
parlanti le diverse declinazioni del turco, situate principalmente in Asia Centrale, contrad-
distinte dunque dalla discontinuità territoriale con la madrepatria turca e da partrimoni 
culturali sostanzialmente diversi.
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per conservarne la memoria, diffonderanno la «verità storica»13 su quan-
to accadde, soprattutto nei paesi del mondo occidentale; 5) un’ultima 
conclusiva polemica nei confronti degli scienziati armeni (in generale, 
senza ulteriori specificazioni) che non avevano accettato l’invito a par-
tecipare al simposio di Iğdır, così come ad altri convegni in precedenza, 
e che in questa particolare occasione avevano indetto negli stessi giorni 
a Yerevan un convegno contro i turchi. Conclude l’incisione un lungo 
elenco di nomi, titoli e firme. Tra di esse appaiono politici locali, profes-
sori universitari, presidi e rettori di alcuni noti istituti accademici turchi.

Il simposio citato nei pannelli è lo stesso da cui nacque l’idea di edifi-
care il monumento di Iğdır, realizzato solo nel 1997. Il convegno iniziò il 
24 aprile del 1995, lo stesso giorno in cui ricorreva la giornata mondiale 
dedicata alla memoria del genocidio armeno, e si concluse due giorni 
dopo. L’incontro era stato significativamente intitolato «Simposio inter-
nazionale sulla verità storica e gli armeni»:14 l’incontro fu dichiarato 
«internazionale», secondo quanto è dato sapere, grazie alla partecipa-
zione, oltre a quella di docenti e ricercatori universitari turchi, dei loro 
omologhi provenienti dall’Azerbaigian e dal Nakhichevan; la «verità 
storica» e le conseguenti accuse sono invece sostenute e ribadite ancora 
oggi nelle stanze del museo, grazie ad una collezione di testimonianze, 
anche orali, raccolte in diversi modi e in diversi anni.

La prima stanza sulla destra è l’ufficio del custode del museo. La se-
conda, sulla sinistra, è una sorta di biblioteca commemorativa: al suo 
interno dovrebbero essere conservate, in delle bacheche, alcune decine 
di libri e pamphlet riguardanti i genocidi e alcuni oggetti risalenti al 
periodo interessato, come un fucile; in verità, la gran parte dei testi è 

13. Sia l’espressione turca («tarihî gerçekler») che la traduzione inglese proposta dalle 
autorità turche («historical realities») danno adito a un problema di traduzione, amplificato 
dall’uso del plurale. In entrambe i casi, infatti, l’italiano potrebbe tradurre letteralmente 
sia con «fatti storici» che con «verità storiche», benché in questo secondo caso, soprat-
tutto in relazione al contenuto del testo, il plurale non abbia senso: non esiste più di una 
verità e non è certo un concetto relativista quello promosso dal monumento. Se si sceglie 
però di tradurre con l’espressione «fatti storici», in questo contesto l’accezione torna ad 
essere quella di «realtà dei fatti», dunque di verità. Credo allora che, una volta esposto il 
problema di traduzione, la soluzione migliore in italiano, anche al fine di rendere evidenti 
le rivendicazioni turche, sia utilizzare l’espressione «verità storica».

14. Cfr. Iğdır Tarihî Gerçekler ve Ermeniler Uluslararası Sempozyumu, 1997, Ankara, 
Iğdır Valiliği. Un convegno simile per contenuti e finalità si era tenuto alcuni anni prima a 
Van. Tra il 1986 e il 1993, infatti, il Governo turco pubblicizzò numerosi scavi di fosse comuni 
nell’est turco. Ecco un elenco di quelli di cui sono a conoscenza (spesso riconoscibili sul 
luogo per una targa e un monumento simile ad un obelisco, alto qualche metro): 1986, Oba 
(Iğdır) e Alaca (Erzurum); 1988, Dumlu (Erzurum); 1990, Zeve o Zaviye (Van); 1991 Subatan 
(Kars); 1993 Timar (Erzurum).
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incentrata sul genocidio turco-azero per mano armena. Le rimanenti due 
stanze sono poste in fondo al corridoio e, se non fosse per un pilastro, 
formerebbero un unico ambiente: al loro interno i quadri appesi lungo le 
pareti presentano riproduzioni di antiche fotografie di corpi massacrati 
e di militari che osservano i cadaveri e gli scheletri. In quest’ultima sala 
le iscrizioni riportano le date degli scatti e la presenza (non verificabi-
le dalle piccole foto di scarsa qualità) di stranieri che attesterebbero 
l’accaduto. Una serie di fotografie è più recente delle altre. È ricavata 
in parte dalla scoperta nel 1986 da parte di un professore turco, Enver 
Konukçu, di una fossa comune nel paese di Oba, nei pressi di Iğdır, in 
parte dalle inchieste giornalistiche condotte dalla televisione di Stato 
turca nel corso degli anni Ottanta anche nelle altre regioni dell’est. In 
generale, tutte le foto di queste due sale mostrano fosse e scheletri, più 
o meno conservati o anneriti, più o meno composti o ammassati. Della 
scoperta della fossa di Oba restano oggi delle immagini, un video e un 
piccolo monumento sul luogo del ritrovamento. Al di là delle afferma-
zioni ufficiali che rivendicano la presenza di alcuni oggetti con emblemi 
ottomani e musulmani, non c’è altra conferma tangibile della veridicità 
di quanto affermato delle autorità turche, cioè che le vittime fossero 
esclusivamente turchi, abitanti ottomani uccisi dagli armeni.15

Mentre sto curiosando tra il materiale esposto nelle diverse stanze, 
scopro entrambi i miei due accompagnatori intenti a scrutare da vicino 
due foto in bianco e nero affisse a una parete: nella prima immagine 
alcuni uomini osservano – schierati sul bordo di una fossa con le mani 
conserte e un atteggiamento mesto, di preghiera – l’estrazione di alcu-
ni scheletri da parte di altri due uomini; nell’altra gli scheletri, puliti e 
ordinati, sono allineati di fronte a una fila di donne e ragazzi, sistemati 
in posa come in uno scatto per conservare un ricordo di famiglia. Mi av-
vicino e i due mi indicano un volto della prima foto: dicono che quell’uo-
mo è un parente di un loro giovane collega e amico, ne sono certi. In 
effetti il viso dell’uomo nella foto è molto simile al giovane che, il giorno 
seguente, confermerà la presenza di suo padre e del nonno materno in 
quell’occasione. Le immagini furono scattate vicino al suo paese, rife-

15. Le dichiarazioni riguardo alla scoperta sono unilaterali e, per il loro carattere po-
litico, parrebbero poco affidabili. Questa la dicitura sotto l’immagine: «Donne e bambini 
dal villaggio di Oba, in piedi di fronte alla fossa comune scoperta, condannano il genocidio 
armeno di fronte all’opinione pubblica mondiale. La preghiera è dedicata a quei paesi che 
sostengono le infondate rivendicazioni armene». La stessa dicitura è riportata anche da 
Benedetta Guerzoni (2005) in un breve excursus sull’uso delle immagini del genocidio arme-
no da parte delle autorità turche che può essere utile consultare. Personalmente, tuttavia, 
non condivido la continuità nella visione turca dell’alterità armena che è data per scontata 
e ribadita nell’analisi delle immagini proposta da Guerzoni.
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risce il ragazzo senza aggiungere altro, se non qualche accenno che fa 
intuire una cieca fiducia nella «verità storica» così come raccontata 
dal kılıçlar, così come trasmessa da padre in figlio nella sua famiglia 
di – remote – origini azere.

La sera stessa della visita scopro che molto del materiale esposto 
nel museo del kılıçlar è reperibile in internet. Anche i filmati prodotti 
dalla televisione statale, corredati di interviste agli abitanti del luogo, 
possono essere facilmente reperiti sui più noti social network interna-
zionali. Alcuni di questi filmati sono servizi di approfondimento per la 
televisione, altri sono documentari più ambiziosi: in entrambi i casi la 
finalità è promuovere la stessa «verità storica» del kılıçlar, dunque ne-
gare il genocidio armeno.16 Nella parte che riguarda Iğdır e la scoperta 
della fossa comune di Oba di questi documentari, la narrazione insiste 
sulla presenza di scheletri di vecchi, adulti e bambini, uomini e donne, 
per rivendicare il carattere non militare dei massacri compiuti dagli 
armeni. La nazionalità attribuita alle vittime – benché in quel periodo 
non si fossero ancora assestate le attuali divisioni nazionali – è basata 
sul ritrovamento tra i cadaveri di alcuni simboli ottomani o musulmani 
(ad esempio un porta sigarette con l’ayyıldız, la stella e la mezzaluna, o 
un tespih17). Tra i documentari e le pagine di internet dedicate a queste 
tesi, un documento in particolare è citato in relazione al kılıçlar: è un 
estratto di un saggio di Jafar Ali Giyasi, professore azerbaigiano che 
avrebbe partecipato al convegno del 1995 e che, in seguito, si sarebbe 
occupato di progettare il monumento. L’estratto è ricorrente in internet, 
pubblicato online da siti ufficiali come quelli del ministero, così come da 
blog collettivi e personali, tutti incentrati sulla stessa tesi. Il sito internet 
ufficiale del Ministero turco per il Turismo e la Cultura riporta una tra 
le più lunghe citazioni di quel testo.18

In generale, tuttavia, il materiale raccolto sulle vicende che sarebbero 
alla base della costruzione del kılıçlar, in particolare dunque le testimo-
nianze orali, racconta di massacri e fosse comuni sparse principalmente 

16. Alcune di queste interviste sono presenti anche sul celebre sito di condivisione video 
www.youtube.com, nonostante l’accesso a questo sito sovente sia stato censurato dall’autori-
tà statale a causa di alcuni video critici nei confronti del nazionalismo turco. Uno dei servizi 
televisivi a cui faccio riferimento (in versione sottotitolata in inglese) è visibile all’indirizzo 
https://www.youtube.com/watch?v=Acsn-De8vCQ (2013/04/22).

17. Il tespih è una collana composta da 11, 33 o 99 grani, simile al rosario cristiano, molto 
comune nell’islam e in particolare in Turchia, supportato dalle influenze sufi.

18. Faccio riferimento al saggio citato supra nella nota 6, reperibile in lingua inglese sul 
sito internazionale del Ministero della Cultura e del Turismo turco: http://www.kultur.gov.
tr/EN,32269/igdir-genocide-monument-and-museum.html (2013/04/22).
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tra Van e Kars. La provincia di Iğdır sembra essere stata toccata solo in 
modo liminale dagli accadimenti presi in considerazione dalla rivendi-
cazione storica turco-azera. Eppure, forse per la sua storia di continue 
conquiste e pretese territoriali di inizio secolo, forse per la vicinanza alla 
frontiera armena e a quella azera del Nakhichevan, Iğdır è diventata il 
centro simbolico di tutte quelle rivendicazioni storiche. Firat sostiene 
che nelle giornate di sole il bagliore del kılıçlar sia visibile fin dalle fi-
nestre delle case armene, o almeno questo è quanto ha sentito dire da 
un docente di Iğdır durante un seminario di aggiornamento a cui aveva 
partecipato qualche settimana prima.

In ogni caso il museo di Iğdır contiene molte delle controverse riven-
dicazioni turche sul genocidio armeno e alcune copie dei materiali che, 
scientificamente, dovrebbero provarle –  ovvero, più realisticamente, dei 
materiali che dovrebbero convincere il visitatore della «verità storica» 
proposta nei pannelli di ottone all’ingresso.19

5 L’armeno cristiano e l’armeno sovietico

Complice il coinvolgimento del loro collega nelle vicende celebrate 
dal kılıçlar, durante tutta la visita i miei due accompagnatori hanno in-
tenzionalmente sviato i nostri discorsi dalla questione armena. Io non ho 
insistito, incentivato al riserbo dalla presenza costante, un passo appena 
dietro le nostre spalle, del custode del museo. Tuttavia, nel viaggio in 
auto sulla strada del ritorno la diffidenza verso la ricostruzione storica 
del kılıçlar diventa l’argomento della nostra conversazione, seppure con 
due prospettive differenti. Per Firat la diffidenza verso la storia raccon-
tata dal kılıçlar si inserisce in realtà nella più ampia diffidenza verso 
l’informazione e la conoscenza su quegli anni che, a parer suo, non può 
essere ricostruita con sufficiente certezza a causa dei pochi documenti 
rimasti e di altri problemi. Firat sposa l’incertezza, non si allontana dalla 
versione ufficiale turca e dà voce ad una teoria molto comune tra i nega-
zionisti del genocidio armeno. Per Alp invece, l’altro insegnante che mi 
ha accompagnato, il problema è la funzione che ha assunto la storia di 
quegli anni in Turchia. Secondo lui la produzione della storia da parte 
degli organi ufficiali dello Stato è sempre stata legata a schieramenti 
politici nazionali e internazionali, a ragioni ideologiche, allo scontro con 
gli armeni così come a quello con i russi, più che al concetto di «verità 

19. Una certa «filosofia della minaccia» e le questioni riassunte nel espressione «Sin-
drome di Sèvres» soggiaciono alla narrativa storica proposta dal monumento (cfr. Akçam 
2004, pp. 20-24).
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storica». Per sostenere le sue tesi di fronte all’espressione contrariata 
di Firat, Alp gli fa notare come il discorso pubblicato sulle targhe all’in-
gresso fosse incentrato sulla politica internazionale e fosse tematizzato 
sulle accuse e sull’assunzione di colpe e non sui reali avvenimenti. Firat 
adduce a suo favore le immagini della sala, ma Alp le scredita. Un se-
condo dopo, appena i due placano il loro breve battibecco, esprimono 
entrambi curiosità per la mia opinione a riguardo; sono soprattutto 
curiosi di conoscere quale sia l’opinione più diffusa in Europa tra le per-
sone comuni e non tra le autorità. Mentre cerco invano di presentare in 
maniera equilibrata le opinioni occidentali sulla storia e sui rapporti tra 
Armenia e Turchia, vengo interrotto dai due amici, per i quali sembra 
che io non abbia colto il punto. Per Alp e Firat il cristianesimo predomi-
nante in Occidente induce sia l’Europa che gli Stati Uniti a sostenere a 
priori la causa armena. Il cristianesimo e gli armeni emigrati a occidente 
sono il fondamento di tale diatriba e allo stesso modo l’ostilità religiosa 
europea è il fattore che separa la Turchia dall’Europa più del rispetto 
della libertà di parola o di stampa. Ribatto in maniera critica a questa 
loro invettiva così esasperata, soprattutto perché diverge dalle posizioni 
che hanno già espresso in mia presenza in molte altre occasioni. L’ina-
sprirsi della questione religiosa tra cristianesimo e islam mi sembra sul 
momento essere fomentata dalla questione armena, più che esserne 
una causa. Inoltre realizzo come da una certa distanza il cattolicesimo 
italiano, il protestantesimo tedesco e l’anglicanesimo britannico siano 
sfumature non percepite di un solo colore e l’ateismo o l’agnosticismo 
non siano caratteri dell’Europa presi in considerazione. Allo stesso modo, 
nella prospettiva dei rapporti turco-armeni, anche le differenti posizioni 
istituzionali tra i numerosi Stati europei, oltre alle divergenze politiche e 
sociali interne agli stessi, sono annullate. Per tutta la durata del viaggio 
in auto mi ritrovo mio malgrado nella loro stessa condizione di soggetto 
etnografico: depredato della mia individualità, rappresentante di tutto 
quello che è per loro occidentale, nel mezzo di una controversia allo 
stesso tempo inconsistente nei termini e radicata nelle posizioni.

Un attimo di distensione arriva poco dopo, quando, ancora al cospetto 
di Firat, Alp riprende il discorso da un nuovo punto di vista: al fascino 
esotico che Firat aveva sempre manifestato per l’universo europeo, si 
sostituiva in Alp il fascino esotico per il socialismo sovietico. Così, par-
tendo dalle ideologie comuniste di cui era un accanito sostenitore, Alp 
giungeva a riconoscere il fascino che su di lui esercitava l’Armenia in 
quanto società ex sovietica. Il trascorso socialista della nazione cristiana 
del Caucaso, l’essere stata parte dell’Unione Sovietica e l’aver vissuto 
a lungo sotto i principi del socialismo russo, erano un magnete per la 
coscienza rossa di Alp. Quando ormai stiamo arrivando a Iğdır, Alp riba-
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disce la sua presa di posizione ancora una volta, sorprendendo Firat e in 
parte anche me, che in precedenza avevamo interpretato la sua ultima 
affermazione come un discorso volto principalmente a stemperare i toni: 
seduto sui sedili posteriori Alp si sporge in avanti e, mentre sto guidando, 
mi chiede di coinvolgerlo se mai decidessi di visitare l’Armenia, anche 
in futuro. Firat rimane in silenzio.

Raggiunto il centro di Iğdır, mentre rincasiamo, Alp riprende il discor-
so e mi indica un mercato curdo lungo Karabekir caddesi, la via intitolata 
al generale ottomano. Dice che il mercato si chiama, o era chiamato, il 
rus pazarı, il «mercato russo». Secondo Alp su quei banchi un tempo si 
vendeva la merce che proveniva dal confine russo, ma ora non si trovano 
più né prodotti né cimeli. Alp non fa riferimento al passato russo di Iğdır 
e nemmeno sa specificare gli anni in cui quel commercio era attivo. In 
ogni caso, d’accordo con Firat, ci fermiamo a visitare il mercato conci-
liando la mia curiosità con la necessità di uno stendibiancheria nuovo.

La prima parte del mercato è una via sterrata i cui lati sono occupa-
ti da una schiera di piccole costruzioni di legno e di altri materiali di 
recupero; di fronte a ognuna di esse vi è una bancarella per esporre la 
merce, coperta da una tenda di tela o plastica. Al termine della strada su 
cui affacciano le bancarelle, il rus pazarı si apre in un isolato di piccoli 
edifici di cemento e legno, alti uno o due piani. L’isolato si presenta alla 
vista come un unico blocco dato che al centro, tra gli edifici più vecchi, 
la scacchiera di strade è ombreggiata dai teli di plastica appesi ai tetti 
e ad altri pali di fortuna. Nel suo complesso il rus pazarı è un mercato 
abbastanza ampio e molto frequentato. Tuttavia, appena concludo la 
visita, sono costretto a constatare con Alp che non è rimasta una sola 
traccia dei contatti e dei commerci stranieri, russi, armeni o socialisti 
che fossero (forse un pensiero ingenuo, comunque vivido quando ci si 
trova a pochi chilometri dal confine). Nel rus pazarı di Iğdır non ci sono 
tracce di un passato che possa giustificarne il nome d’oggi: non nelle 
forme architettoniche, tanto meno tra i venditori o tra la merce esposta.

6 Il paesaggio e le abitudini: l’identità della provincia

Visto da lontano, conosciuto attraverso il suo nome, il rus pazarı sug-
gerisce la permanenza nella Provincia di Iğdır di un passato diverso dal 
presente turco: una sorta di traccia storica, una memoria sociale iscritta 
nel territorio. Tuttavia, visitato di persona, lo stesso rus pazarı riduce dra-
sticamente la sua capacità di evocazione al suo nome. In pochi minuti il rus 
pazarı diventa così un segnale della scomparsa da Iğdır il di ogni traccia 
storica che risalga a più di un secolo fa. Una rapida visita della città confer-
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ma questa ipotesi: non si trovano edifici che possano risalire ad un periodo 
precedente agli anni Trenta. Inoltre, nella maggior parte dei palazzi del 
centro urbano e della periferia, domina la ben nota edilizia repubblicana 
turca: l’uso di calcestruzzo armato, stucco colorato e infissi di pvc bianchi 
non è altro che la base per le variazioni sul tema del condominio turco 
all’occidentale, un tratto del paesaggio che ha invaso l’Anatolia lentamente 
ma inesorabilmente solo in seguito alla fondazione della Repubblica – così 
come è successo con la pavimentazione in mattoni di cemento delle strade 
centrali, anch’essa diffusa a macchia d’olio da Izmir a Van, a Iğdır.20 Nel 
centro e nella prima periferia non ci sono dunque stabili risalenti al xix se-
colo o prima: non un’abitazione privata, né una caserma, neppure un luogo 
di culto – tutti elementi che, rileggendo il passato della provincia, non po-
tevano essere del tutto assenti. Anche la toponomastica turca, fortemente 
nazionalista come nel caso di Kazım Karabekir caddesi e Enver Paşa cad-
desi, di certo non celebra il passato armeno e curdo di Iğdır il.21

Nei paesi sparsi per la campagna circostante resistono ancora oggi 
alcuni edifici più antichi, con le pareti in mattoni pieni e il tetto ricoperto 
da legna e terra, ma sono inutilizzati o usati come stalla per il bestiame 
familiare. Queste piccole case private, pur suggerendo una soluzione di 
continuità con il passato almeno nei luoghi della vita contadina, non pre-
sentano tuttavia alcuna connotazione culturale o sociale: tutte simili per 
forma e dimensione, all’interno conservano solo le mura spoglie, mentre 
sui tetti sono cresciute abbondanti le erbacce, simbolo dell’abbandono. 

Anche allargando ulteriormente la prospettiva, in tutto il panorama 
antropizzato di Iğdır il non sono rinvenibili molte tracce significative di 
una vita differente da quella turca repubblicana, mentre sono almeno 
in parte ancora presenti, nonostante l’azione egemonizzante sovieti-
ca, nell’altopiano al di là del fiume, oltre il confine, ma anche in altre 
zone, seppure in maniera limitata, come nei territori di Kars e Van.22 

20. Uno spunto visivo sulla diffusione dell’architettura condominiale nella Turchia ana-
tolica è visibile in parte della recente opera del fotografo inglese George Georgiou (2010), 
pubblicata in Italia con il titolo di Fault Lines/Turchia/Est/Ovest.

21. Per i due generali, cfr. supra nota 10. Un ulteriore esempio è il giardino alberato 
posto nella piazza centrale di Iğdır, chiamato Haydar Aliyev Parkı. Haydar Aliyev è un ex 
presidente della Repubblica azerbaigiana, ma soprattutto è stato l’uomo al comando del 
Nakhichevan dopo il crollo dell’Unione Sovietica e un personaggio di spicco nelle diatribe 
territoriali iniziate in quegli anni con l’Armenia.

22. A mio parere l’annessione della provincia di Iğdır avvenuta solo alla fine degli anni Ven-
ti del Novecento ha indotto le autorità turche a una maggiore perizia nella cancellazione delle 
tracce esistenti rispetto ad altre province che erano da più tempo parte dei territori ottomani. 
A questa considerazione deve essere però sommata l’influenza devastante che le guerre e le 
battaglie possono aver avuto sul paesaggio di Iğdır negli anni precedenti la sua annessione.
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Nel paesaggio di Iğdır il le tracce rimaste oggi di un passato che si può 
ragionevolmente pensare eterogeneo e diversificato – della convivenza 
religiosa e culturale in una zona di passaggio e collegamento, delle reti 
commerciali – o non sono presenti o sono davvero poche, relegate alle 
zone meno abitate della provincia. Per chi li cerchi, li sappia riconoscere 
e interpretare, sono solo due i segni che ancora oggi raccontano la storia 
del territorio di Iğdır il: il caravanserraglio – benché recentemente sia 
stato reso inaccessibile dall’esercito – è l’ultimo ricordo di una terra di 
passaggio, solcata da eserciti, commercianti, viaggiatori e diplomatici; 
le fondamenta della chiesa armena – di cui oggi restano esclusivamente 
poche pietre riconoscibili sulla base di indicazioni terze tratte da opere 
di inizio secolo – sono invece la tracce di un società armena in diretto 
contatto con quella turca e curda che abita oggi la provincia.23

Ad ogni modo, la narrazione repubblicana della storia della provincia 
non è iscritta solo nel paesaggio, negli edifici e nella toponomastica. Fin 
dai primi anni di inserimento scolastico l’educazione statale turca agisce 
con veemenza nei confronti dei suoi studenti per promuovere la visione 
nazionale del passato, per costruire e diffondere, dunque, un’immagine 
solida da porre a fondamento dell’identità turca odierna. In questo con-
testo pedagogico la storia politica o sociale locale della provincia non è, 
almeno nel caso di Iğdır, un argomento di interesse autonomo o di pub-
blico dibattito, ma solo un modello della più ampia storia nazionale turca. 
Anche le opinioni di Alp sulle rivendicazioni internazionali del kılıçlar a 
scapito di quelle locali sembrano evocare questa riduzione della storia 

23. Di questi edifici restano soprattutto alcune immagini di inizio Novecento, che do-
cumentano lo stato di degrado delle opere in vari anni. L’assenza di costruzioni si registra 
anche in zone come quella del caravanserraglio o della chiesa, divenute in seguito disabitate 
(cfr. Kalantar 1994, pp. 69-74). Tale assenza di edifici più vecchi di un secolo, che siano 
in qualche modo funzionali e riconducibili ad una determinata società – come una chiesa, 
una moschea o un palazzo – necessita tuttavia un chiarimento: la descrizione fornita sem-
brerebbe riguardare solo la questione armena, creando un’immagine mitica e falsata di un 
altopiano ancora una volta caratterizzato dall’integrità etnica. Ad ogni modo la Haykakan 
Sovetakan Hanragitaran (1978, iv, Yerevan, Armenian Academy of Sciences, p. 308) riporta 
la presenza di tre chiese in città che dovrebbero essere facili da individuare e di cui invece 
non c’è più traccia. Non sono presenti sul territorio neanche antiche moschee e edifici isti-
tuzionali del periodo persiano od ottomano. I più vicini sono l’İshak Paşa Sarayı, il palazzo 
del paşa di Eski Bayazıt, a sud, e il Kars Kalesi, il castello di Kars, a nord. Tuttavia, come ho 
già scritto in precedenza, è necessario tenere conto degli effetti devastanti della guerra, del 
dominio zarista, ma soprattutto del carattere nomade (o in linea di massima non stanziale, 
almeno sul lungo periodo) di molte popolazioni musulmane che abitavano sulla zona. Le 
comunità curde locali, ad esempio, per abitudini di vita e sostentamento raramente si po-
tevano dire interessate alla costruzione di edifici o punti di riferimento che fossero simboli 
della propria identità collettiva e che fossero capaci di resistere in qualche modo al tempo; 
neppure hanno una documentazione della loro storia pari a quella armena. Ma tutto ciò non 
deve trarre in inganno sulla loro effettiva presenza come membri della società.
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locale a exemplum della storia nazionale.24 Ciononostante, l’impronta che 
lo Stato impone attraverso l’educazione è un fenomeno dalle caratteristi-
che diverse al tema qui presentato: la sua cifra è infatti una narrazione 
comune a tutta la nazione, diffusa in maniera omogenea sul territorio 
turco e non esclusiva della provincia. Evitando dunque una digressione 
troppo lunga sulla scuola turca come veicolo dell’identità dello Stato, può 
essere sufficiente accennare ad alcuni aspetti locali che possono rendere 
evidente l’importanza con cui in Turchia l’istruzione pubblica diventa uno 
degli strumenti della cittadinanza civile, dunque della visione di se stessi 
in quanto cittadini e dell’alter in quanto straniero.

Il modo in cui l’educazione dell’obbligo si realizza in Turchia richiama, 
senza troppe allusioni, l’assimilazione culturale dell’ideologia kemali-
sta – l’impegno civile, militare e ideologico che furono alla base della 
fondazione della repubblica e della creazione della cittadinanza turca. 
In ogni scuola di Iğdır il la giornata degli studenti inizia con la recita 
dell’Andımız (letteralmente: «la nostra promessa»), il giuramento allo 
Stato. Ogni mattina, attraverso parole e movimenti del corpo mutua-
ti dall’universo militare, ogni (giovanissimo) cittadino turco ringrazia 
pubblicamente il padre fondatore, Atatürk, e rivendica i propri doveri 
nei confronti della sua patria. Il lunedì mattina e il venerdì pomeriggio 
l’Andımız è accompagnato dall’inno nazionale, che apre e chiude la 
settimana di lavoro, simbolicamente rappresentata dalla bandiera tur-
ca issata dall’insegnante all’inizio di ogni settimana e ammainata alla 
fine. L’operazione di educazione disciplinare e intellettuale continua in 
classe grazie all’interposta presenza – tramite le sue immagini – dell’uo-
mo che da sempre incarna i valori del nazionalismo turco: Mustafa 
Kemal Atatürk. La familiarità degli studenti con l’identità nazionale 
promossa da Mustafa Kemal non si limita infatti alle parole di devozione 
dell’Andımız: in ogni classe – così in quelle di Ortaköy, così nell’ufficio 
degli insegnanti – tre quadri collocati sopra la lavagna ripropongono i 
valori dell’Andımız e la loro personificazione nel corpo e nella vita di Mu-
stafa Kemal. Ma ancora più importante è il compito assunto dall’Atatürk 
köşesi (l’angolo di Atatürk), un poster che racconta attraverso una ven-
tina di figure la vita del fondatore della patria, illustrato dall’insegnante 
agli allievi durante delle apposite lezioni. L’Atatürk köşesi è diventato 

24. Altrove la stessa produzione di una storia unica e nazionale può essere celebrata in 
modi diversi. Tra i più noti vi è il conferimento di titoli onorifici ad alcune città dell’est, come 
l’odierna Gaziantep. In quel nome entrato in uso solo con l’avvento della repubblica si è fuso 
l’antico Antep, il nome storico della città tutt’ora in uso tra i turchi dell’est, con il termine 
gazi, che significa all’incirca «eroe di guerra», «guerriero vittorioso», «veterano», in rife-
rimento alla Kurtuluş Savaşı, la Guerra di liberazione del 1919-1922 (altri casi simili riguar-
dano ad esempio Kahramanmaraş, «l’eroica Maraş», oppure Şanlıurfa, «la gloriosa Urfa»).



AL CROCEVIA DELLE CIVILTÀ. RICERCHE SU CAUCASO E ASIA CENTRALE

258 GOLINELLI. L’IMMAGINARIO DELL’ALTRO IN UNA PROVINCIA TURCA DI CONFINE

anche un modo di dire ricorrente per indicare tutte le zone – presenti 
per obbligo in ogni edificio pubblico, ma anche in molti uffici privati e in 
alcuni abitazioni – dove si concentrano le immagini del padre fondatore, 
bandiere e stendardi, testi di inni e poesie alla sua figura, insieme a 
qualsiasi altro elemento che richiami il nazionalismo kemalista.25

La diffusione delle immagini di Atatürk e la venerazione che esse 
destano sembra evocare modi e atteggiamenti della devozione religiosa, 
un’impressione che potrebbe essere rafforzata dall’assenza di un’ico-
nografia religiosa nella dottrina islamica sunnita hanafita, dominante 
in Turchia. Di fatto l’islam sunnita, nonostante non sia ufficialmente la 
religione di Stato, è l’unico credo a vedere riconosciuta una legittimità 
e una storicità confluenti nella formazione della cittadinanza turca (cfr. 
Zürcher 1999; Aktürk 2009). Richiami all’islam appaiono in maniera 
esplicita nell’inno nazionale,26 così come nei testi utilizzati nella scuola 
pubblica,27 e in molte delle più diffuse immagini di Atatürk in cui una 
luce divina illumina lo sguardo del pater patriae turco, o semplicemente 
nella terza figura dell’Atatürk köşesi appeso nelle scuole della provincia, 
che mostra la carta di identità di Mustafa Kemal, la prima carta di iden-
tità emessa dalla Turchia moderna: sul documento, ieri come oggi, un 
riquadro segnala la din, la religione dell’individuo a cui la carta appar-
tiene; nel caso di Mustafa Kemal, padre dei turchi e della laicizzazione 
dello Stato, c’è scritto, a chiare lettere, İslam.

Questa ambigua posizione dell’islam sunnita nei confronti dell’identi-
tà turca non è semplicemente iconografica né si risolve nell’interpreta-

25. Il primo a occuparsi di tale narrazione fu lo stesso Atatürk, con il cosiddetto Nutuk, 
il «discorso»: un discorso di trentasei ore e trentuno minuti recitato dal 15 al 20 ottobre 
del 1927 di fronte all’assemblea dell’allora partito unico, il Cumhuriyet Halk Partisi, nel 
quale Mustafa Kemal descrisse in prima persona e in modo iperbolico l’eroica lotta per 
l’indipendenza turca e il suo ruolo all’interno di essa (Adak 2003).

26. L’İstiklâl Marşı («Marcia dell’indipendenza») è l’inno adottato ufficialmente due 
anni prima della fondazione della repubblica e in seguito mantenuto. È stato composto da 
Mehmet Akif Ersoy, poeta «panislamista molto apprezzato negli ambienti fondamentalisti» 
(Zürcher 2007, p. 326). Inoltre, il testo «trasuda un forte sentimento religioso e una violen-
ta invettiva antioccidentale» (Zürcher 2007, p. 326). In realtà è consuetudine in Turchia 
recitare solo le prime due strofe delle dieci che compongono il poema, omettendo in tal 
modo sia le espressioni più aggressive nei confronti degli Stati a occidente che i più espliciti 
riferimenti religiosi all’islam.

27. Questo aspetto emerge anche nell’analisi proposta da Sam Kaplan (2005) sui libri 
di testo per lo studio della religione nelle scuole statali turche. Nel libri presi in analisi, 
secondo quanto riportato da Kaplan, si sostiene che «the Turkish people have an innate 
spiritual affinity to islam» (Kaplan 2005, p. 669). La fede nell’islam (anche se inizialmente 
identificata nel mondo arabo) sembra impedire la realizzazione del «Turkish öz, or primor-
dial ethos» (Kaplan 2005, p. 670), ma per altri aspetti, non necessariamente contemporanei 
al primo, sembra divenire una componente necessaria per la sua realizzazione.
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zione personale, privata, domestica: la Diyanet İşleri Başkanlığı (Dire-
zione per gli A ffari Religiosi) rappresenta entrambi gli opposti aspetti 
(Davison 2003, pp. 337-338): da un lato l’esistenza dell’ufficio statale 
determina il controllo dello Stato sulla religione in Turchia; dall’altro 
rappresenta una forma di riconoscimento istituzionale, peraltro egemo-
nico ed esclusivo, dell’islam sunnita. Ognuno di questi elementi, di fatto, 
conduce al limite la dicitura costituzionale di repubblica democratica 
laica (cfr. Kadritzke 2008) e crea un conflitto locale tra la religione più 
in generale, elemento della cittadinanza turca, e l’identità azera, musul-
mana ma sciita, rivendicata da molti abitanti della provincia; un conflitto, 
tuttavia, destinato a non essere preso in considerazione quando è posto 
di fronte al carattere cristiano della rivitalizzata opposizione tra turchi, 
turco-azeri, azeri e armeni.

7 L’eco del crollo sovietico

Di concerto con il paesaggio antropizzato, i modi dell’educazione 
statale e le immagini di Atatürk formano quell’impronta della cittadi-
nanza turca che (nonostante possa essere parzialmente rigettata, ad 
esempio, dagli abitanti turco-azeri di Iğdır il) contribuisce in maniera 
fondamentale alla narrazione storica promossa dal kılıçlar, dunque alla 
visione locale di una profonda alterità tra cittadini turchi e armeni. Tut-
tavia, nonostante l’opposizione turco-armena sia presentata oggi dalle 
autorità e dai singoli come un rapporto sempre esistito e immutato nel 
tempo – quasi fosse una realtà ontologica inestricabile dalla stessa iden-
tità turca e dipendente solamente da essa – nel corso di un secolo sono 
avvenuti alcuni fondamentali cambiamenti. Concentrando l’attenzione 
sulle date della scoperta della fossa comune di Oba (1986), su quelle 
dell’organizzazione del simposio (1995) e sulla costruzione del kılıçlar 
(1997), piuttosto che sulla «verità storica» che tale museo propone, di-
venta evidente che in quell’arco di anni avviene, in maniera discontinua 
con il passato, una rivitalizzazione del rapporto conflittuale tra turchi 
e armeni.

L’onda d’urto causata dall’implosione sovietica a fine anni Ottanta 
portò ad una sensibile rivoluzione sociale, politica e amministrativa 
anche nell’est-nord-est turco. In tutto il Caucaso del sud il collasso del 
potere sovietico concesse a milioni di persone la libertà di esprimere le 
proprie ambizioni nazionalistiche e i propri particolarismi etnici, a lun-
go repressi. Dissolta la superficie di omogeneità comunista riemersero 
oltre confine quelle ambizioni e quei particolarismi locali che alcune 
oligarchie sfruttarono per (ri)legittimarsi politicamente. In questo con-
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testo la Turchia aprì inizialmente un varco lungo il confine armeno, in 
corrispondenza della linea ferroviaria Kars-Gyumri, e per un breve perio-
do sembrò prossima anche l’apertura del ponte sull’Arasse più vicino a 
Iğdır. La repentina chiusura dell’attraversamento ferroviario tra Turchia 
e Armenia, conseguenza dell’inasprirsi delle ostilità tra Armenia e Azer-
baigian e delle successive rivendicazioni territoriali da parte armena, 
cancellò temporaneamente l’opportunità per Iğdır di vedere aperto il 
suo confine orientale. Inoltre lo Stato turco si avvicinò in modo esplicito 
alla ben più ricca Baku, creando nelle vicinanze di Iğdır un corridoio 
tra il territorio di Iğdır e quello dell’exclave azera del Nakhichevan. Nel 
frattempo, sotto l’egida di un rinato patriottismo turco orientale, l’insta-
bilità sociale e la nuova vicinanza tra turchi, turco-azeri e azeri produsse 
in alcune formazioni politiche turche di estrema destra la rinascita del 
panturchismo irredentista, che si associò a quello «solidale» dei poteri 
ufficiali (Landau 1995, p. 194).

Il 27 maggio 1992 il distretto di Iğdır raggiunse la sua indipendenza 
amministrativa da Kars,28 dando vita all’attuale Iğdır il. Infine, come an-
ticipato, nel 1995 a Iğdır si tenne il «Simposio internazionale sulla verità 
storica e gli armeni» e nel 1997 si inaugurò il «monumento e museo dei 
martiri turchi massacrati dagli armeni», simbolo del passato delle popo-
lazioni musulmane nella provincia di Iğdır e, in particolare, del legame 
turco-azero, un legame tra due gruppi etnici (e un’ideologia panturca) 
politicamente e socialmente rigenerati al fine di poter stringere tra di 
loro quello stesso legame che è alla base della loro riproposizione.

L’insieme di questi eventi testimonia un profondo cambiamento nel-
la società locale in seguito alla dissoluzione della cortina di ferro. Le 
frontiere semantiche poste tra la società locale turca e le popolazioni 
del Nakhichevan, dell’Azerbaigian e dell’Armenia subiscono un pro-
fondo cambiamento che si riflette nella concezione della società loca-
le di tutto l’est turco a contatto con le ex Repubbliche sovietiche (cfr. 
Yalçin-Heckmann 2012, p. 1732). Di fatto, nei decenni in cui lungo il 
corso dell’Arasse era calata la cortina di ferro, l’immaginario locale 
aveva grossomodo amalgamato le genti al di là del confine in una sola 
immagine pseudosovietica – nonostante oltre quel confine crescessero 
già i sentimenti nazionalisti. Nel momento stesso in cui scompare il 

28. Nonostante la profonda cesura di inizio Novecento e l’annessione allo Stato turco, 
Iğdır e il circondario non ebbero un proprio riconoscimento amministrativo all’interno della 
giovane repubblica. Durante i primi dieci anni di governo turco il territorio dell’altopiano, 
che si può supporre in larga parte disabitato e devastato, rimase sotto il controllo ammi-
nistrativo della vicina Bayazıt (insediamento oggi spostato a est, come suggerisce il nuovo 
nome Doğubayazıt), mentre alla fine degli anni Trenta divenne parte della regione di Kars. 
Questa divisione perdurò fino agli anni Novanta.
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presupposto di tale visione e l’effervescenza rivoluzionaria dell’Arme-
nia torna percepibile oltre confine, con l’avvento dello spettro di un 
contatto sconosciuto e impensato nei cinquant’anni precedenti, torna 
l’urgenza istituzionale di rivitalizzare il contrasto turco-armeno, anche 
solo per consolidare le rivendicazioni territoriali di Iğdır il. Di fronte a 
tali avvenimenti, il reiterarsi del non contatto causa la totale mancanza 
di argomenti atti a costruire una nuova alterità armena: manca il fonda-
mento dell’alterità, cioè l’esperienza. Si recuperano allora le opposizioni 
di sempre, in particolare quelle religiose, fondate nella forte cristianità 
armena e nella commistione di Stato e islam nell’identità turca nazionale.

Per Alp e Firat – detentori di un doppio ruolo in provincia, quello di 
cittadini e di insegnanti, dunque di consumatori e produttori di quell’im-
pronta turca – l’appartenenza religiosa armena condivisa con l’Occiden-
te europeo è il fulcro dell’opposizione turco-armena. Così, nonostante 
i due giovani abbiano inizialmente manifestato diffidenza nei confronti 
della storia raccontata nel museo, l’alterità armena che ripropongono 
è strutturata sullo stesso fondamento della narrazione nazionalista del 
loro passato espressa dal museo, dai libri di scuola e dal paesaggio. La 
comparazione tra le opinioni espresse dal kılıçlar e quelle di Alp e di Fi-
rat genera un’opposizione tra turchi e armeni che, in maniera del tutto 
indifferente alla storia e ai cambiamenti, sembrerebbe essere giunta 
immutata dal primo Novecento fino ad oggi, ma che in realtà è frutto di 
una rivitalizzazione conseguente al collasso dell’Unione Sovietica.

Gli ampi spettri delle appartenenze religiose cristiane e islamiche si 
pongono allora come elementi di continuità tra l’inizio del xx secolo e 
oggi, mentre – a partire dai confini dei territori interessati e dalle po-
polazioni, fino agli ordinamenti politici e al tipo di economia – tutto nel 
frattempo è sostanzialmente cambiato. Questa visione destoricizzata 
dell’alterità, promossa sia localmente che ufficialmente, benché si fondi 
su un certo riallineamento tra le ideologie panturchiste di inizio Nove-
cento e quelle attuali di una certa destra ultranazionalista, rischia di 
celare un importante avvenimento storico che è stato il motore dell’at-
tuale immaginario dell’alterità armena, della costruzione del kılıçlar e 
del consolidamento delle sue rivendicazioni, e che ci è invece suggerito 
dalla coscienza rossa di Alp: il crollo dell’Unione Sovietica.29

29. Solo recentemente l’influenza del crollo dell’Unione Sovietica ha iniziato ad essere 
ritenuto un elemento adatto alla schematizzazione della storia recente della Turchia (Oktem 
2011), ristabilendo almeno in parte un equilibrio nella storia e nella storiografia turca, fino 
a qualche anno fa sbilanciata ad occidente non solo dagli accademici europei e statunitensi, 
ma dalle stesse fonti ufficiali turche, in un processo di occidentalizzazione della Turchia 
spesso poco evidenziato, ma che non si mosse solo nella direzione delle riforme future, ma 
anche nella riforma passo a passo del passato recente e recentissimo della Repubblica.
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8 L’impronta nazionalista turca

Il collasso sovietico impone una rinnovata necessità di gestire l’im-
pronta nazionalistica turca sul territorio e sulla società locale da parte 
dello Stato. Ricapitolando a ritroso gli elementi di tale impronta, si può 
sostenere che l’educazione statale (un’educazione quasi permanente 
grazie alla diffusione degli Atatürk köşesi e della simbologia nazionali-
sta al di fuori degli edifici scolastici) eserciti sugli individui un controllo 
diretto, per parole e rappresentazioni. I suoi strumenti possono essere 
disciplinari e fisici, come nella recita dell’Andımız, o visivi e intellettuali, 
come nell’uso delle immagini e delle icone di Atatürk. Quest’ultimo ca-
rattere, quello specificatamente visivo (che riguarda rappresentazioni 
il cui scopo è essere imposte alla vista), è stato probabilmente favorito 
dall’assenza di un corrispettivo nell’universo simbolico della religione 
islamica sunnita, che ha permesso la facile realizzazione di un primato 
nel linguaggio delle immagini da parte dello Stato – un primato tuttavia 
meno incisivo nelle componenti sciite della provincia di Iğdır.

A questo tipo di controllo diretto se ne somma uno indiretto, il con-
trollo della percezione, strutturato sul paesaggio antropizzato della pro-
vincia. I suoi strumenti sono architettonici e visuali (dunque riguardano 
l’atto del vedere, ma rispondono anche ad altre funzioni). A partire dai 
nuovi limiti tracciati lungo il Talweg del fiume Arasse, la regione di Iğdır 
non solo cambia i propri confini e la propria forma, ma vede stravolto 
anche il suo aspetto, la sua memoria materiale. Le tracce visibili del 
passato, di un qualsiasi passato, sono state cancellate dal panorama 
locale e oggi sono omesse, sostituite da edifici di epoca moderna la cui 
diffusione riguarda grossomodo tutta la penisola anatolica. In questo 
modo si è creato un territorio esclusivamente turco laddove il paesag-
gio avrebbe potuto essere maggiormente stratificato, estendendo nello 
spazio e nel tempo l’appar(ten)enza turca a Iğdır il, provincia ancora 
straniera all’alba del secolo scorso. Così, il paesaggio di Iğdır, ricco 
di simboli nazionalisti, di moschee e di opere pubbliche della Turchia 
repubblicana, esclude la percezione, dunque l’esistenza, di un passato 
differente, producendo l’astrazione del panorama dal tempo e la crea-
zione di un’immagine destoricizzata della provincia e del suo contesto, 
a cui collabora, infine, il kılıçlar.

Il kılıçlar, elemento iniziale di questa breve indagine, esercita anch’es-
so un controllo sia diretto che indiretto, conciliando le dimensioni nar-
rative e rappresentative della conoscenza storica con quelle percettive 
relative al paesaggio antropizzato. In quest’ottica il kılıçlar, con le sue 
fonti fotografiche e le sue spade ben visibili nel panorama, erette a po-
ca distanza dal confine armeno, incorpora l’opposizione turco-armena 



AL CROCEVIA DELLE CIVILTÀ. RICERCHE SU CAUCASO E ASIA CENTRALE

GOLINELLI. L’IMMAGINARIO DELL’ALTRO IN UNA PROVINCIA TURCA DI CONFINE 263

nella narrazione destoricizzata della provincia. Le ossa (elemento ata-
vico per eccellenza) nascoste nella terra (oggetto della rivendicazione 
territoriale) sono la più efficiente simbologia per fondare in un passato 
indefinito il possesso del territorio. Gli scavi archeologici e i memoriali 
come il kılıçlar sono la rappresentazione storica realizzata con i mezzi 
della scienza e della tecnica della cultura occidentale scientifica – con-
vegni delle accademie turche e azerbaigiane, pubblicazioni degli atti e 
della documentazione fotografica – al fine di legittimare l’appartenenza 
di quel pezzo di altopiano alla Turchia moderna, o meglio ancora, ai 
popoli turco-musulmani in senso lato, rivitalizzando ancora una volta 
l’opposizione turco-armena. La «verità storica» narrata dal kılıçlar e 
consolidata con la sua costruzione non è una memoria relegata alla nar-
razione del passato ma una memoria intesa come atto di rivendicazione 
presente, attuale.

Guardando all’orizzonte armeno l’associazione di questi strumenti 
di controllo e il loro esercizio, dunque l’impronta nazionalistica turca, 
quando è associata al mancato incontro con l’altro armeno, protratto 
lungo un secolo, produce un ulteriore effetto: il controllo dell’immagina-
rio. L’influenza di tale controllo, che permette l’apparente produzione di 
diverse opinioni e ipotesi, è tale da annullare le capacità critiche e le di-
verse biografie degli individui nella provincia, iscrivendo loro malgrado 
le produzioni del loro immaginario armeno in una cornice di alterità as-
soluta, di totale diversità rispetto alla normalità turca e all’alterità nota.

9 Io, armeno

Giugno 2011. Durante un fresco pomeriggio sono seduto al caffè del 
paese in cui ho concentrato la mia ricerca di campo, Ortaköy, un centro 
abitato da circa 300 residenti a circa 6 chilometri a nord di Iğdır. Come 
capita di sovente, sto consultando il mio manuale di lingua turca. Non 
consumo nulla, sono semplicemente seduto all’ombra della veranda, con 
il gentile permesso di Enver, il gestore del piccolo caffè a cui la veranda 
appartiene. Da quando sono arrivato, alcuni mesi ormai, accade spesso 
che io rimanga seduto da Enver o in un altro luogo pubblico del paese, 
anche se sono indaffarato in qualche mia attività personale. Con il tempo 
ho notato che la mia curiosità è meglio accettata se resto sempre in vista 
e che questo atteggiamento stimola la curiosità altrui, in questo caso 
degli uomini del paese, gli unici a frequentare i caffè di Ortaköy.

Quel pomeriggio, dopo essere stato a lungo concentrato su un eser-
cizio di turco, sollevo lo sguardo per ordinare qualcosa da bere e mi 
accorgo che i tavoli vicini al mio sono stati occupati da cinque anziani. Li 
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ho già incontrati in precedenza, ma non ho mai parlato con loro. Il paese 
è piccolo e i quattro caffè affacciano sulla stessa via, dove la carreggiata 
si allarga fino a formare una sorta di piazza, giusto davanti all’ingresso 
della moschea. Dopo aver incrociato i nostri sguardi, li saluto con molta 
cortesia, forse in modo troppo ostentato. In ogni caso mi rendo conto 
che non ho bisogno di attirare la loro attenzione, già rivolta alla mia 
presenza. Mentre rispondono educatamente al mio saluto, uno di loro 
si alza e si avvicina curioso al tavolo a cui sono seduto. Quando è giunto 
vicino al mio tavolo, fermo in piedi dietro alle mia spalla destra, inizia a 
parlare. L’uomo parla turco con un accento azero che per me non è facile 
da comprendere. Ma la domanda è semplice, vuole sapere se sono tede-
sco. Sorrido accomodante prima di rispondergli: dato il colore chiaro dei 
miei capelli, della mia barba e della carnagione, ho appreso da tempo di 
non corrispondere allo stereotipo del nativo italiano. Quindi, per nulla 
sorpreso, replico negativamente e lo informo che sono italiano. L’uomo 
si muove fino a raggiungere il lato destro del tavolo, quindi mi osserva 
in viso e pronuncia distrattamente qualche parola in tedesco. Riconosco 
il suono della lingua, ma gli dico che non comprendo cosa stia dicendo, 
sfortunatamente. Provo a interessarmi al fatto che lui sappia il tedesco 
ma senza aspettare che io finisca di parlare, l’uomo incalza chiedendomi 
del mio lavoro. Vuole sapere cosa faccio seduto al caffè, perché sono a 
Ortaköy da così tanto tempo, dove abito e di cosa vivo. Mentre rispon-
do alle sue domande mi fissa con un’espressione inquisitoria e scuote 
leggermente la testa in segno di diniego, ma non mi interrompe. Così, 
dopo averlo incalzato un paio di volte senza successo, lo convinco infine 
a rivelarmi le ragioni della sua conoscenza del tedesco. Dice di aver 
vissuto qualche tempo in Germania, da giovane; ma appena iniziata la 
frase successiva tutto d’un tratto si zittisce, mi volta le spalle e torna a 
sedersi al tavolo da cui si era alzato poco prima.

Dopo circa quindici minuti di silenzio e indifferenza, alzo lo sguardo 
nella direzione dei cinque uomini e lo stesso uomo di prima, come se non 
stesse aspettando altro, si alza dalla sua sedia per avvicinarsi una seconda 
volta al mio tavolo. Questa volta resta in piedi di fronte a me, dall’altra par-
te del tavolo, e mi chiede se può guardare il libro che sto leggendo. Faccio 
ruotare il libro sul dorso finché non si trova nella giusta direzione perché 
l’uomo possa leggere, mentre gli spiego che è un manuale di lingua turca 
scritto in italiano. Lo prende in mano e lo sfoglia velocemente. Quindi si 
volta verso i tavoli a cui sono seduti i suoi quattro conoscenti e gli dice che 
il libro è scritto in tedesco. Comprendo la frase e intervengo subito per 
correggerlo: replico che il mio libro è scritto in italiano e per convincerli 
definitivamente sollevo il libro e gli mostro l’ultima di copertina, dove 
campeggiano piuttosto grandi due bandiere, una turca e una italiana. Gli 
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uomini non reagiscono, la situazione diventa imbarazzante. Non riesco a 
comprendere l’insistenza dell’uomo: o ha mentito a me in precedenza, dun-
que non conosce il tedesco e mi ha ripetuto alcune frasi tedesche imparate 
a memoria, oppure conosce veramente il tedesco e deve essere ormai certo 
che il libro non sia in tedesco, ma nonostante questo ha deciso di mentire 
ai suoi amici. O forse l’età avanzata non gli permette di leggere caratteri 
così piccoli senza occhiali, quindi la sua affermazione era in realtà una 
provocazione. Ad ogni modo, mentre ancora sto mostrando le bandiere 
disegnate sul libro ai suoi amici, l’uomo torna a sedersi, bofonchiando 
qualche parola a me incomprensibile. Anche io, che ero scattato in piedi e 
gli avevo sfilato il libro dalle mani, torno a sedermi. Tra i nostri tavoli pas-
sa in quel momento Enver, il gestore del caffè. Enver si volta verso di me, 
mi guarda sbarrando gli occhi e dopo aver indicato con un rapido cenno 
della testa i cinque anziani seduti ai tavoli al mio fianco, sorride silenzioso. 
Ricambio il sorriso, anche se sono ancora stranito dalla situazione.

Un’ora più tardi, quando vado a salutare Enver all’interno del locale 
prima di tornare in città, lui mi racconta che l’uomo di prima, l’anziano 
con cui avevo parlato, se ne era andato dal caffè ancora convinto che 
fossi una spia russa o georgiana. Tiro fuori dalla mia borsa il manuale di 
turco, quello con le bandiere, e lo mostro a Enver, mentre gli racconto 
della strana conversazione avuta con l’anziano e i suoi amici. Enver 
conferma la mia sensazione: l’uomo, quando si era allontanato dal caffè, 
nonostante avesse richiamato la mia attenzione per salutarmi, aveva 
continuato a parlare male di me con i suoi amici e, secondo lui, l’avreb-
be fatto ancora nei giorni seguenti. Enver, rassicurandomi, mi dice di 
non preoccuparmi per l’atteggiamento di quegli uomini. Così dice: sei 
uno sconosciuto, per di più straniero, seduto al caffè del loro paese; e 
qui, in questa campagna, di stranieri se ne vedono pochi. In ogni caso, 
aggiunge, almeno uno di quegli anziani era convinto che il suo amico si 
stesse sbagliando: io non ero certo tedesco, tanto meno russo: ero ar-
meno. Nel racconto di Enver quest’ultima ipotesi sembrava aver convito 
tutta la combriccola. Ero un armeno e si sentiva anche dall’accento im-
probabile e dal modo imperfetto con cui parlavo turco. Mentre continuo 
ad ascoltare Enver che mi informa sui cinque anziani e sui loro legami 
in paese, rimango per un attimo incantato, stupito e distratto. Quando 
mi desto, un secondo appena dopo che si è interrotta la voce di Enver, 
trovo il mio interlocutore intento a sfogliare il manuale di turco. A sua 
volta disattento alle mie parole, lo osservo mentre scorre fino all’ultima 
pagina, quella con le due bandiere, prima di chiudere definitivamente il 
libro e tornare al nostro commiato.
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10 L’orizzonte straniero

Pur essendo estrapolato da un’etnografia molto più ampia e approfon-
dita, l’episodio appena narrato può essere comunque assunto come testi-
mone di una specifica capacità di immaginare l’altro nella provincia, in 
particolare l’altro straniero di cui non si ha esperienza. L’incontro presso 
il caffè di Enver tra gli anziani del paese e il me stesso-etnografo rivela 
gli effetti del controllo dell’immaginario sull’alterità armena e dell’iso-
lamento regionale che Iğdır il vive da molti decenni: nel piccolo paese 
di Ortaköy la diversità fisica è associata in maniera lineare alla distanza 
culturale. Con maggiore accuratezza, tuttavia, si potrebbe sostenere che 
quando la presenza di una diversità fisica non riesce ad essere inserita 
nelle tassonomie già note (legata alla mia insistente negazione di esse-
re tedesco) viene associata alla distanza culturale percepita come più 
estrema, a quella diversità che le narrazioni nazionalistiche identificano 
come la parte avversa all’universo culturale turco: quell’alterità armena 
che, a causa della chiusura dei confini, sembra essersi consolidata come 
essenza dell’alterità.

Al momento del mio primo arrivo in paese, l’estate precedente, non 
era stato l’immaginario locale del turista straniero il primo ad essere 
sollecitato. Di fatto parlavo in maniera ancora inadeguata la loro lingua 
e non rivelavo mai uno scopo che potesse giustificare loro il mio interes-
se per Ortaköy. Inoltre, la mia apparenza ingannava anche l’immagine 
stereotipata dell’italiano, rendendo poco credibili le mie dichiarazioni 
a tal proposito. Subito ero stato informato che gli unici stranieri che si 
avventuravano da queste parti erano abitanti del Nakhichevan, dun-
que azeri, ovvero turco-azeri, turchi oğuz; oppure, rare volte, erano i 
commessi viaggiatori dall’Iran, legati a interessi economici specifici 
che limitavano il loro raggio di azione, le loro attività e le permanenze. 
Invece, come mi era stato fatto notare, la presenza di stranieri occiden-
tali – cioè provenienti da paesi piuttosto distanti, non per questo ignoti 
all’immaginario – è inusuale nella città di Iğdır, improbabile nei paesi 
attorno: decisamente rara nell’altopiano anche considerando gli auto-
bus di passaggio tra Kars e Van. Inoltre, nessuna di queste rare figure 
che attraversano l’altopiano viaggia sola. Così, nonostante i tentativi di 
mediazione delle persone che conoscevo e nonostante la mia volontà di 
spiegare il mio interesse disinteressato per la loro vita, l’incomprensione 
aveva sotteso le mie relazioni con gli abitanti di Ortaköy abbastanza a 
lungo. Allo stesso tempo il mio processo di familiarizzazione con la realtà 
locale aveva svelato come la categoria di straniero non sembrava avere 
niente a che fare con l’estraneità. Piuttosto sembrava ricondursi ad un 
al di là di cui si conoscono, direttamente o indirettamente, gli elementi 
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distintivi. Lo straniero a Iğdır il, insomma, era caratterizzato da una 
fisionomia e da un ruolo localmente ben noti, tutt’altro che sconosciuti, 
riconducibili grossomodo alle figure degli azeri, degli iraniani e ai pas-
seggeri degli autobus in transito per Karabekir caddesi.

Un ruolo di straniero che si adattasse ai miei scopi – grossomodo lo 
straniero occidentale che prende dimora e presenzia in maniera stabile 
sempre conservando la sua posizione di straniero, quella categoria nota 
da secoli a Istanbul e stereotipata in Europa e in Turchia in figure come 
quella di Pierre Loti o di Ernest Hemingway – non sembrava esistere 
localmente e non poteva essere creato nell’immediato o in poco tempo. 
Nel momento stesso in cui la mia permanenza si protrasse effettivamen-
te oltre i tempi di un lecito passaggio e la durata del mio soggiorno e la 
mia curiosità diventarono argomenti di dibattito, la mia presenza (ora 
aliena più che straniera) sembrò infine trasformarsi in una minaccia 
per il paese e per le fondamenta della vita quotidiana collettiva di Or-
taköy – una vita fortemente radicata in quel luogo e finemente bilanciata 
rispetto alle altre appartenenze locali (cfr. Kilani 2011, p. 276). Tuttavia, 
un confine chiuso e la costruzione culturale ad opera dello stato di un’al-
terità antagonista come quella armena e cristiana avevano generato un 
modello di alter ignoto, pronto per essere assegnato.

A causa dell’inevitabile urgenza di ricondurre l’ignoto al noto, in con-
seguenza allo spaesamento provocato dall’associazione della mia figura 
al ruolo di italiano (che a sentir dire male interpretavo), la mia presenza 
tese ad essere ricondotta e reinserita in categorie localmente familiari: 
il tedesco, un alter diffuso dall’emigrazione, al cui stereotipo pare che 
assomigliassi fisicamente; la spia russa, che rievoca localmente la cor-
tina di ferro ed è anch’essa una figura stereotipata con caratteri simili 
a quelli tedeschi, dunque ai miei; infine il più sorprendente, l’armeno, 
l’alter per eccellenza, la minaccia oltre il confine in grado di rievocare 
sia la cortina di ferro che un passato più remoto dell’altopiano. Di tutti i 
ruoli che mi erano stati attribuiti, la spia era il più lontano dalla mia ca-
pacità di comprensione, benché mi rendessi conto che era parte dell’im-
maginario locale più di quanto lo fosse la figura di un giovane ricercatore 
straniero, di un turista occidentale particolarmente curioso delle loro 
abitudini, del loro modo di vivere, o del ricco e romantico straniero che 
intraprende un tour senza meta.30 In ogni caso le tre figure avevano un 

30. Benché in un primo momento fossi ingenuamente molto sorpreso dal ruolo che rico-
priva la spia nel loro immaginario, dopo aver vissuto a contatto con gli abitanti di Ortaköy 
e aver consultato i giornali locali in cui si narrava di alcuni arresti effettuati dalla polizia 
turca (l’ultimo, in ordine di tempo, ai danni di una presunta spia iraniana nel settembre 
2012) mi dovetti ricredere e dovetti ammettere che, per la prima volta, anche in me si era 
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elemento, fondamentale, in comune: ognuna di quelle rappresentazioni 
dello straniero era una figura nota all’immaginario locale, di cui però 
mancava l’esperienza diretta. Un’immagine sconosciuta posta oltre l’o-
rizzonte noto ed esperibile.

I tedeschi erano lontani migliaia di chilometri, ma grazie all’emigrazio-
ne turca ormai da molti anni facevano parte dell’universo culturale sia 
nazionale che locale; la spia russa era invece, per definizione, socialmente 
invisibile e irriconoscibile; l’armeno era quell’alter di cui, in realtà, non 
si aveva alcuna idea fisionomica fondata sull’esperienza diretta e di cui 
non ci si rendeva conto che, con ogni probabilità, avendo casa al di là del 
fiume, non poteva essere fisicamente così diverso da loro stessi. Infine 
dall’attribuzione del ruolo di armeno alla mia persona traspare il desiderio 
di marcare una significativa diversità tra se stessi e i propri antagonisti. 

Questo ultimo caso era un’ulteriore conferma di un fiume che, dopo 
essere stato confine, aveva infine assunto il suo ruolo di orizzonte, di 
una invalicabile frontiera dell’immaginario. Un concetto come quello di 
straniero, che incorpora la distanza geografica, si esprimeva anzitutto 
attraverso dei modelli di distanza culturale.31

11 Conclusioni

Dopo decenni di mancati contatti a causa della cortina di ferro, dopo 
la dissoluzione dell’immaginario dell’armeno sovietico, dopo l’attualiz-
zazione dell’opposizione tra turchi e armeni attraverso la «verità sto-
rica» del kılıçlar e le altre rivendicazioni panturchiste, dopo altre due 
decadi di contatti mancati, la visione dell’armeno non può che essere 
destoricizzata, se non addirittura astratta, legata solo all’idea stessa di 
diversità. Che si tratti degli anziani del paese, di Firat o di Alp,32 non solo 

sviluppato uno stereotipo della spia che abbandonava in parte i canoni cinematografici 
internazionali per definirsi localmente.

31. Per un’utile confronto con una prospettiva inversa e complementare, propria della 
riflessione sulla distanza dell’antropologia, si veda Viazzo (2003, pp. 163-166).

32. È sicuramente necessario notare come siano passati quasi 25 anni dal collasso 
dell’Unione Sovietica e dalla decade seguente che diede vita al kılıçlar. Tenuto conto di 
ciò, l’opposizione tra occidente cristiano e Turchia islamica, proposta da Firat e Alp come 
fondamento attuale dell’alterità armena, si inscrive sicuramente anche in altri meccanismi, 
soprattutto mediatici, prodotti da eventi con un’eco globale come gli attentati dell’11 settem-
bre 2001. L’11 settembre 2001 portò spesso sulla ribalta internazionale, nelle vulgate e nella 
storiografia, il volto musulmano della Turchia, associandolo e distinguendolo di volta in 
volta dai regimi del Medio Oriente e del Nord Africa e trascurando, per altro, le democrazie 
compiute di altri stati a maggioranza musulmana, come la Malesia e l’Indonesia (Ruthven 
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è evidente la mancanza di una qualsiasi percezione o idea fisionomica 
dell’armeno contemporaneo, ma sembrano essersi dissolti anche gli 
stereotipi sugli armeni che erano diffusi dalla Persia al Portogallo già 
alla fine dall’Ottocento. L’unico fattore che sembra resistere immutato al 
tempo e alla rivitalizzazione postsovietica dell’alterità armena da parte 
dei turchi di Iğdır è l’opposizione religiosa tra cristiani e musulmani. 
Una questione religiosa che sembra, in questo caso, trasmettere una 
delle qualità esclusive del divino – l’immutabilità – alle sue espressioni 
terrene. Nel contesto del recupero della vecchia opposizione, infatti, il 
ricorso alle categorie religiose, già di per sé generalmente intese come 
astoriche, oltre a rivitalizzare un sentimento di differenza, contribuisce 
significativamente anche alla destoricizzazione della diversità stessa 
tra turchi e armeni.

Ad ogni modo, sulla base di una rivitalizzata opposizione a tutto tondo, 
l’armeno a Iğdır diventa l’emblema stesso della diversità. Il caso di Iğdır 
il non riguarda una o più differenze, cioè distanze parziali tra modi di 
vivere, tra fisionomie e credenze; riguarda invece un’alienazione totale, 
qualcosa che per definizione corrisponde all’ignoto, al completamente 
altro. Indipendentemente dal fatto che sia una causa o un effetto, il 
confine politico armeno diventa un orizzonte di senso che non può es-
sere superato, pena la stessa scomparsa dell’alterità armena così come 
concepita oggi nella provincia. Il fiume Arasse diventa una frontiera 
dell’immaginario, «un cambiamento di registro ontologico» (Crapanza-
no 2007, p. 30) che per sua stessa definizione non può essere superato, 
nonostante possa cambiare aspetto. La frontiera lungo il fiume Arasse 
postula un al di là irraggiungibile perché appartiene sia al regno delle 
rappresentazioni che al mondo finito, in quanto sfondo su cui si struttura 
l’azione e si genera la conoscenza dei cittadini turchi di Iğdır il.

2011). L’attacco terroristico subito dagli Stati Uniti fu ricondotto ad una polarizzazione 
religiosa, preferendo porre in secondo piano le questioni economiche. Durante gli stessi 
anni con i governi di Recep Tayyip Erdoğan e dell’akp la società turca metteva in campo un 
paradosso destinato a sovvertire lo sguardo occidentale: nello stesso paese di Atatürk, il 
modernizzatore laico e filoccidentale, ora gli islamici erano i progressisti del libero mercato 
che si opponevano alle politiche dei partiti laici e secolarizzanti, divenuti conservatori e 
reazionari (Gunter, Yavuz 2007, p. 295). Erdoğan guidava la Turchia fuori dall’instabilità 
economica cavalcando il capitalismo occidentale mentre sua moglie indossava il velo nelle 
cerimonie pubbliche.
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