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editado por Alessandro Mistrorigo y Enric Bou

Abstract
This collective volume is truly miscellaneous. It is one of the results of the PRIN 
(Progetti di Rilevante Interesse Nazionale) research project, Transmedialità: media, 
scienza, generi, arti nella poesia panispanica (1980-2022) / Transmediality: Media, 
Science, Genres, and Arts in Pan-Hispanic Poetry (1980-2022), which was carried out in 
collaboration with colleagues from various Italian universities, including Bergamo, 
Padova, la Statale di Milano, Roma Tor Vergata, and Ca’ Foscari. The project’s objective 
is to analyse new poetic textualities in the Pan-Hispanic sphere. This collection brings 
together a selection of diverse texts linked by a common reflection on intermediality. 
This heterogeneous yet valuable sample displays the metapoétic perspectives and 
practices of Spanish, Latin American, and Portuguese-speaking writers. These writers 
address issues related to poetic language, its inter- and transmedia adaptations, and 
its hybridizations and mutations within the context of the millennium’s turn and the 
‘digital shift’, as well as in relation to performance, music, and other arts.

Keywords  Intermediality. Transmediality. Performance. Metapoetics. Textuality.
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﻿Introducción
Alessandro Mistrorigo, Enric Bou
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

﻿

Cuando les escribimos a cada uno de los poetas, críticos y artistas 
cuyos escritos aparecen en este volumen misceláneo, les pedimos a 
cada uno o una de ellos una contribución sin saber exactamente lo 
que nos entregarían. En aquel momento, solo sabíamos el título del 
libro que queríamos realizar, formas de adaptabilidad, y sabíamos 
también que esa publicación indagaría las nuevas textualidades 
poéticas que, en el mundo panhispánico de los últimos cuarenta años, 
se habían contaminado con el concepto de ‘transmedialidad’, es decir, 
el eje teórico del proyecto PRIN 2022 Transmedialità: media, scienza, 
generi, arti nella poesia panhispánica (1980-2022) / Transmediality: 
media, science, genres, arts in Panhispanic poetry (1980-2022), 
subvencionado por la Unión Europea-Next Generation EU.

El presente volumen, por lo tanto, recoge una selección de 
textos de variada forma y naturaleza, unidos por el hilo conductor 
de la reflexión sobre la entidad y la práctica de la poesía desde 
perspectivas muy diversas y se inserta de manera orgánica en el 
horizonte del proyecto, en cuyo marco concebimos la transmedialidad 
desde una perspectiva semiótica: la entendemos como el conjunto 
de reutilizaciones y resemiotizaciones que implican algún grado 
de contaminación transgenérica, transartística, transdisciplinar o 
transcultural. En este sentido, se manifiesta en el poema mediante 
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referencias intertextuales (Kristeva 1981, 66‑7) o transtextuales 
(Genette 1989, 9-10) a otros géneros no solo literarios, sino también 
a las artes visuales, la música, la ciencia, la técnica, la publicidad, el 
pensamiento filosófico, sistemas culturales y saberes que provienen 
de contextos ajenos al texto poético que los incorpora. Este enfoque 
permite mostrar también la transformación del papel del lector, que 
deja de ser un receptor pasivo para convertirse en un prosumidor 
capaz de co-crear significados. En esta línea, están las propuestas 
poéticas que reconfiguran la noción de obra literaria en la era de la 
inteligencia colectiva (Lévy 2004).

La transmedialidad se presenta así como un recurso que superpone 
planos diversos y aporta dialogismo, vitalidad, intensidad y nuevos 
sentidos a las obras. Su hermenéutica, en consecuencia, requiere 
enfoques innovadores que se nutran de herramientas procedentes 
de distintas disciplinas y tradiciones académicas. Los estudios y las 
reflexiones sobre estas hibridaciones no solo ofrecen un panorama 
representativo de las transformaciones y expansiones que han 
marcado la creación poética en los últimos cuarenta años, sino que 
también impulsan la apertura hacia nuevas metodologías y líneas 
de investigación. Dentro de estos nuevos enfoques estaría también 
el esfuerzo al que hemos llamado los poetas, críticos y artistas que 
aceptaron participar en este experimento y se adaptaron a darle una 
forma colectiva.

Los planteamientos de lo transmedial no están muy lejos de algunos 
de los presupuestos de la llamada posmodernidad, un fenómeno tan 
indefinible como complejo y lleno de incertidumbres (Eagleton 1996). 
Según los paradigmas planteados por Ihab Hassan en un artículo 
fundamental, «Desire and Dissent in the Postmodern Age» (1983), 
la posmodernidad es un compuesto de otras ideas que califica como 
«indeterminacies»:

heterodoxy, pluralism, eclectism, randomness, revolt, deformation. 
The latter alone subsumes a dozen current terms of unmaking: 
decreation, disintegration, deconstruction, decenterment, 
displacement, difference, discontinuity, disjunction, disappearance, 
decomposition, de-definition, demystification, detotalization, 
delegitimation. (Hassan 1983, 9)

Existe una segunda tendencia que Hassan califica de «inmanente» 
(no en un sentido religioso), «dispersing the will of the One». Se 
refiere a la capacidad de la mente de generalizarse en el mundo, de 
actuar tanto sobre sí misma como sobre el mundo, y así adaptarse 
hasta llegar a ser, de manera cada vez más inmediata, su propio 
entorno, su propio medio. Es una tendencia que puede resumirse en 
palabras muy diversas como: «dispersal, diffusion, dissemination, 
diffraction, pulsion, integration, ecumenism, communication, 

Alessandro Mistrorigo, Enric Bou
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interplay, interdependence, interpenetration» (Hassan 1983, 10). 
Hassan lo relaciona, por encima de todo, con la aparición del ser 
humano como animal del lenguaje que constituye a sí mismo, y cada 
vez más a su universo, mediante símbolos de su propia invención (10).

Estos conceptos están en el núcleo de la noción de transmedialidad 
y sus aplicaciones al estudio de la literatura. Está en el centro 
de la teoría literaria, la teoría de la comunicación, la literatura 
comparada, los estudios culturales y las distintas aproximaciones 
interdisciplinarias que se reúnen bajo la etiqueta de New Media 
Studies. Lo que necesitamos cada vez más es entender los rápidos 
cambios que se están produciendo en la esfera mediática. Manejamos 
infinidad de definiciones y discusiones sobre lo que la transmedialidad 
hace o sobre lo que es y, por ello, junto con los conceptos que vamos 
a aclarar enseguida, nos parecía interesante también incorporar las 
ideas que los mismos poetas y artistas desarrollan sobre sus propias 
prácticas transmediales.

Una afirmación de Alfonso de Toro pone el énfasis en los aspectos 
más dinámicos y fluidos de esas prácticas, y además también –como 
veíamos en la definición de Hassan– fija su naturaleza imprevisible, 
inestable y siempre fuertemente disruptiva:

La transmedialidad implica y significa una multiplicidad de 
posibilidades mediales y no solo el intercambio de dos formas 
mediales distintas. No se trata de una mera agrupación de 
medios, ni de un acto puramente medial-sincrético, ni tampoco 
de la superposición de formas de representación medial. 
La transmedialidad representa un proceso, una estrategia 
condicionada estéticamente que no induce a una síntesis de 
elementos mediales, sino con frecuencia a un proceso disonante 
y con una alta tensión. (De Toro 2003)

En el tiempo, la transmedialidad en un primer momento ha sido 
usada para describir un tipo de narrativa y una forma de consumo 
derivadas de la circulación de una historia a través de distintos 
soportes: novelas, teleseries, películas, videojuegos, etc. (Jenkins 
2003; Pratten 2011). Fruto de la convergencia tecnológica y de la 
explotación comercial de los imaginarios ficcionales que vivimos, la 
transmedia storytelling remite a un patrón genérico, a una ideología 
y a un conjunto de valores, alejados de la actividad poética, y para 
algunos inocentes, totalmente opuestos a él. Transmedialidad, sin 
embargo, es también la simple yuxtaposición, la combinación o la 
superposición de medios, según advierte De Toro, o un sinónimo de 
la literatura digital o de la ciberliteratura.

En sus estudios, Claudia Kozak indica que puede ser «el modo en 
que el cruce de lenguajes y medios habilita una experiencia estética 
diferencial, solo posible por su concurrencia misma» (2017, 3). Por 
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﻿otra parte, otros subrayan el carácter disonante, desestabilizador y 
disruptivo del encuentro de medios y lenguajes (De Toro 2003; Kozak 
2017; Kiene Brillenbourg 2006), que se manifiesta a la manera de un 
evento, abriendo las puertas a una lectura crítica de nuevos objetos y 
nuevas prácticas artísticas cuya diseminación altera o desdibuja los 
marcos genéricos tradicionales. Sin saberlo juegan con conceptos y 
elementos cruciales de la postmodernidad como lo es, por ejemplo, 
la performatividad. Autoras como Rocío Cerón, que participa en 
este experimento con una reflexión donde «el código es también la 
propia metáfora» (Cerón, en este mismo volumen, 171), han notado 
la originalidad e impacto de lo transmedial en algunas de los nuevos 
autores, en lo que viene a llamar la «poesía expandida»:

El poema existe y se transforma o se amplifica con la 
experimentación sonora, con una pieza transmedial donde tienes 
cine en vivo, sonoridad, performance. El poema siempre está 
ahí, no se pierde, simplemente se amplifica y el cuerpo del poeta 
que se vuelve un performer también hace que se amplifique el 
propio cuerpo del poema, le da forma. No se pierde, simplemente 
se amplifica o se expanden las posibilidades del poema. (Alejo 
Santiago 2020, s.p.)

Estas afirmaciones a su vez tienen claras deudas con las propuestas 
de 1970 de Gene Youngblood en Expanded Cinema, el primer libro que 
consideró el vídeo como una forma de arte y fue muy influyente en el 
desarrollo de las artes mediáticas. En el libro, Youngblood sostiene 
que se necesita un nuevo cine expandido para una nueva conciencia. 
Describe varios tipos de cine que utilizan nuevas tecnologías, 
como los efectos especiales cinematográficos, el arte digital, el 
videoarte, los entornos multimedia y la holografía. Podría decirse 
que la experiencia de la poesía, en sus manifestaciones transmediales 
(poesía sonora, poesía digital, videopoesía, poesía espacial, etc.), 
coincide con la conocida afirmación del filósofo Ernest Bloch: es una 
experiencia de la simultaneidad de lo no simultáneo. Esta paradoja 
fue acuñada por Bloch para dar razón de las relaciones entre fascismo 
y modernidad en Alemania. Para ese pensador de la modernidad, 
estos fenómenos se presentaban como la simultaneidad de lo no 
simultáneo, fenómenos que pertenecían a dos momentos distintos y 
que sin embargo se dieron al mismo tiempo.

Sin duda, los discursos de la transmedialidad son un nuevo reto 
para autores y lectores educados en un paradigma visual/verbal 
como el que desarrollaron las vanguardias históricas recuperando 
propuestas de la Antigüedad clásica greco-romana y del Barroco. Las 
nuevas propuestas transmediales se fundamentan en hibridaciones 
y reapropiaciones de los lenguajes (literario, plástico, gráfico, 
audiovisual, musical, etc.) de las artes y los medios precedentes; 

Alessandro Mistrorigo, Enric Bou
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siempre a partir de intercambios y trasvases con los repertorios 
narrativos dominantes (temas, géneros, argumentos, universos, 
obras, etc.); para desembocar en una materialidad basada en la 
intermedialidad intrínseca de las tecnologías y canales de transmisión 
precedentes (texto, imagen, sonido) para facilitar la aparición de un 
nuevo paradigma tecnológico/cultural y artístico. Del mismo modo 
que Orson Welles en F for Fake cita la estrofa inicial de un poema 
de Rudyard Kipling, «The Conundrum of the Workshops» («El dilema 
de los talleres»), «It’s pretty, but is it Art?», podría preguntarse y 
preguntarles: la transmedialidad es bella y original, «pero, ¿es 
realmente algo nuevo?». Tal vez a esta pregunta consigan responder 
precisamente los poetas y los artistas.

En la invitación a participar a esta publicación, a cada participante 
le comentamos que la intención era reunir unas contribuciones de 
poetas, críticos y artistas del espacio iberoamericano, de diferentes 
edades –españoles, hispanoamericanos y también del área 
lusófona– que problematizaran algunos temas relacionados con el 
lenguaje poético y sus adaptaciones transmediales, sus hibridaciones 
y mutaciones en el ámbito del cambio de milenio y del ‘giro digital’, 
pero también con el concepto de performance, con la música y las 
otras artes. También les comentamos que la contribución debía tener 
un carácter teórico-creativa, pero podía tener la forma que quisieran: 
la de un ensayo breve, de un artículo científico o de divulgación, de 
blog, una recopilación de frases, de pequeños párrafos, de aforismos 
o, incluso, en un caso un poema.

En otras palabras, les pedimos que adaptaran al tema del que iban 
a tratar la forma de su contribución, cada uno según su creatividad, 
intereses, sensibilidad. Ya desde la ideación de este volumen, estuvo 
en juego la adaptabilidad de los que contribuyeron a su realización. 
En la RAE, la «adaptabilidad» se define como la cualidad de lo 
adaptable, es decir, lo que es capaz de adaptarse. Se trata de la 
característica que puede tener un sistema, un proceso o un organismo 
vivo, como una persona, de cambiar para acomodarse mejor, por 
ejemplo, a las variaciones del medio. Piénsese en la ecología y cómo 
ciertos organismos se adaptan a los cambios en el medio ambiente. 
La adaptabilidad está relacionada con la adaptación, pero no es lo 
mismo: mientras que la adaptabilidad es una característica, que se 
puede cuantificar (alta, media o baja), la adaptación es la acción o 
el efecto de adaptar o adaptarse, o sea un proceso o un resultado.

En relación con la forma de la propia intervención, todos los que 
participaron en este experimento gozaron de la mayor libertad. 
Algunos nos pidieron aclaraciones sobre la operación o, incluso, 
algunas sugerencias, un parecer. Cada uno pudo presentar el propio 
texto libremente. Es por eso por lo que el libro recoge ensayos 
propiamente dichos y escritos con un carácter más creativo, como 
breves cuentos, selecciones de aforismos o, incluso, poemas. Ese 
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﻿carácter tan diverso de los textos aquí recogidos no permite que este 
volumen se califique como una ‘antología’ en el sentido tradicional 
del término. Aunque cada uno de ellos están ligados, se trata de 
flores tan diferentes que el ramo puede parecer algo informe o, tal 
vez, aún ‘en formación’.

Tampoco la nómina se ha reunido de manera tradicional: no todos 
los poetas, críticos y artistas que contactamos participaron en esta 
extraña aventura. Con algunos de ellos estuvimos intercambiando 
varios correos. En ciertos casos, simplemente el momento no fue 
favorable y, por lo tanto, algunos no pudieron participar. Otros, no 
respondieron. Seguramente no contactamos a todos los que tendrían 
el derecho de estar en el volumen. Pues, no seguimos un criterio a 
priori, sino que nos dejamos llevar por el proceso. Quizá por eso, este 
libro solo es un frame, una imagen fotográfica que representa una 
etapa del proceso de creación de una posible antología, sin forma 
previa. El registro de un intento de-formado de un discurso que va 
constituyéndose justamente a medida que va formándose.

Sorprende, por ejemplo, como entre los veinte textos, todos muy 
diferentes, se crean unas corrientes internas, unas tensiones que los 
ponen en diálogo creando así, dentro de la misma publicación, una 
cierta intratextualidad. En el volumen se cuentan dos contribuciones 
en lengua portuguesa. Augusto De Campos, fundador junto con su 
hermano Haroldo y Décio Pignatari de la poesía concreta brasileña, 
aceptó que incluyéramos «Poemúscia – Ouver estrela», publicado 
originariamente en Música de Invenção 2 (Perspectiva, 2016); en 
este artículo, el poeta y artista verbivocovisual cuenta la estrecha 
relación que siempre hubo entre poesía y música en su experiencia 
creativa. El otro texto en portugues es «Para uma razão da poíesis. 
4 notas/interfaces»  del artista y curador Adolfo Montejo Navas, 
madrileño de origen expatriado en Brasil a finales de los años 
noventa. «Autopoética», por otra parte, es un texto de la poeta gallega 
Andrea Nunes Brións que mezcla poesía y prosa autorreflexiva. 
Interesantísimos y muy diferentes son los textos que nos regalan los 
poetas catalanes Josep Pedrals y Maria Sevilla. Otro poema que el 
volumen recoge es el que nos mandó Berta Garcia Faet.

Textos entre lo poético y el ensayístico son los de Belén Gache,  
Bartolomé Ferrando, Felipe Cussen, Pía Sommer, La Orquesta de 
Poetas, Marcos Canteli y Rocío Cerón. En estas contribuciones los 
autores y las autoras ahondan su reflexión en la relación entre poesía 
y sonido, el lenguaje en su dimensión más propiamente sonora y 
performativa, «la constante transformación de los lenguajes sonados» 
(Sommer, 141). La forma del fragmento, por otra parte, la vemos 
en los textos de autores como Mariano Peyrou, cuya reflexión se 
dispara a partir de la relación entre poesía y pintura a raíz de una 
conferencia que dio en el Museo del Prado; Lola Nieto, que escogió 
algunos fragmentos de su libro La isla desnuda (La Caja Books, 2024); 
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y Alejandro Sebastiani Verlezza que recopiló unos aforismos, versos, 
citas y frases de los materiales previamente publicados en su blog. 
Más heterodoxas son las contribuciones del «poeta-DJ» Gonzalo 
Escarpa sobre el poemario «de construcción colectiva» (en este 
mismo volumen, 63) Las heterofonías y «La seducción del escritor 
marginal y otros rituales del poder» del histriónico Pastor de Moya.

Una forma más íntima es la que escogió Jacqueline Goldberg quien, 
con «El pasillo, autobiografía de mis ojos» nos regala un texto potente 
en el que le abre al lector un pasadizo hacia su memoria familiar al 
mismo tiempo que habla de su relación personal con la pintura, la 
filosofía, la música, la literatura. En la otra punta del espectro, quizá, 
estaría el ensayo de estilo académico de Rei Berroa, «Conformaciones 
de adaptabilidad eclécticas: cambio/devenir en la anatomía del 
cuerpo, el lenguaje y la escritura»  aunque en su manera también 
muy ‘íntimo’. En él, el autor enfoca el largo cambio de la escritura 
poética a partir de una forma subyacente: la del cuerpo humano y 
de su devenir. Berroa interpreta el lenguaje poético (y el sistema 
literario) como un organismo en el que ocurren procesos orgánicos 
similares a los que permiten a nuestros cuerpos de adaptarse tanto 
al ambiente exterior circunstante como a su interno propiamente 
químico: el surgir de la piel de gallina cuando se siente frío o de 
la sudoración cuando hace demasiado calor, y la autofagia, proceso 
natural de limpieza celular, o la enfermedad.

Con respecto al Alzheimer, que su madre sufrió, escribe: «tuve 
que salir del espacio cognitivo-creativo al que estaba acostumbrado 
y adaptar mi realidad metafórica no a algo simbólico, figurativo o 
lejano, sino a la llaga del dolor» (Berroa, 157). Tanto en este tránsito, 
como en otros momentos importantes de su vida, lo que le ayudó a 
aceptar el cambio, el devenir de la vida, y a adaptarse, siempre fue 
la literatura.

A través de la historia, todos los poetas, como todos los seres 
vivos, en algún momento u otro de su vida han tenido o tendrán 
que enfrentarse al destino del cese de las funciones de su cuerpo o 
del cuerpo de aquellos que le ayudaban a convertir en λóγος toda 
su experiencia vital, en logos et scriptura. (Berroa, 161‑2)

La transmedialidad del discurso de Berroa, por lo tanto, abraza 
cuerpo físico y cuerpo literario, bios y logos, abriendo una vez más 
esa articulación que Aristóteles reconoce como lo que, por encima 
de todo, nos hace propiamente humanos. Una articulación en la 
que desde siempre encuentra su espacio de libertad aquella misma 
humanidad particular capaz de transformar el lenguaje en contacto 
con los nuevos medios y discursos adaptándolo cada vez de manera 
creativa y diferente, inédita, viva.
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﻿ El conjunto de textos aquí seleccionados forma una antología 
particular, una muestra sino completa, sí muy significativa de la 
amplitud del concepto y de prácticas de la transmedialidad en ámbito 
ibero latinoamericano.
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Para uma razão da poíesis
4 notas/interfaces
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﻿

 I

Contrariamente à celebre máxima de Walter Pater de que todas 
as artes aspirariam a condição de música, defende-se aqui que o 
que realmente se almeja é a poesia, sobretudo se a consideramos 
como sinónimo de poiesis, de criação no sentido lato, mas também 
extensivo. O termo grego herdado como primigénio aplica-se melhor 
a toda invenção de linguagem (de construção de formas) e de leitura 
das coisas (a cosmovisão de mundo, do real), é mais abrangente e 
aplicável ao universo plural de registros e suportes da arte e da 
poesia. Ou melhor, ele se orientaria mais para a poesia no sentido 
de leitura não alienada das coisas, como apontava Roland Barthes; 
em suma, para outra linguagem fora do reificado, do recalcado. 
Esta perspectiva se distancia por tanto da ambição particularmente 
abstrata (quase de outro mundo) que ostenta a música e o som, e se 
aproxima do jogo de concreção e distância da poesia, pois ela em 

Este texto foi publicado originalmente no catálogo POIESIS: POEMA ENTRE PIXEL E 
PROGRAMA. Exposição internacional de poesia. André Vallias, Adolfo Montejo Navas, 
Friedrich W. Block. (eds.), Rio de Janeiro, Instituto Telemar, 2008.

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-996-2/001&domain=pdf&date_stamp=2025-12-18
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﻿essência se dirime sempre entre o som e o sentido, entre a concreção 
da linguagem e a sua materialização mais distante e abstrata. Entre 
o sentido reconhecido e aquele que se cria. Entende-se aqui, então, a 
poiesis como célula viva, primeira, ampliada, não só da poesia como 
da arte.1 Poiesis como defesa da criação inaugural da linguagem e de 
outra habitabilidade, escrita transversal, axial, como diz um verso 
de Waly Salomão («Poesia é o axial»).2

A poiesis cuida da pré-linguagem, do antes e do depois, da 
linguagem que quer sair da linguagem. Neste sentido, esta quimera 
está mais tensionada na poesia do que na própria música, pois 
esta última já conta com seu hiato instrumental, uma separação 
morfológico-semântica, algo que a poesia tem que instaurar, criar, 
construir. Uma criação de outro sentido, um deslocamento produzido 
com o material de signos e significados que é a língua da comunidade. 
Daí que esta contemplação da poiesis não só faça memória destes 
atributos, deste campo, como também abrigue não um sentido do 
poético mais amplo e profundo que o do mero adjetivo e recalque do 
literário, incluindo a procura do grau de excelência das coisas, do seu 
olhar diferente, desse «fazer que seja, esplendida em sua divergência 
e distinção, tal ou qual coisa», na visão heideggeriana. Esta recusa 
da forma coisificada do mundo, de suas aparências, significa uma 
aposta na poesia como a verdade última da arte. Contra a mimese, a 
ideologização permanente do discurso do real, e até, nos casos mais 
abissais, contra as narrativas, sejam velhas ou de novas retóricas. 
Ainda é óbvia a condição literária, naturalista, denotativa de muitas 
atividades estéticas que se fazem hoje (até com disfarce do contrário), 
e cuja imaginação, vislumbre conceitual ou intuição ficam relegados 
a um terceiro plano. Não é de agora que a função poética – e Roman 
Jakobson enfatizou esta perspectiva da linguagem – e considerada 
a ambição mais alta de uma obra de arte, prevalecendo sobre a 
própria comunicação, ou os âmbitos referenciais ou contextuais 
(que podem alimentar ainda mais o poético a partir do impoético). 
Aliás, a procura da função poética sempre vem atrelada a uma 
alteridade que não pode deixar de ser ontológica. Uma alteridade 
perceptiva regida para fomentar a crise da representação (do sistema 
das convenções) e vincular-se a uma ruptura de situação subjetivo/
perceptiva (uma quebra de situação ético-estética imobilizadora). 
Nesta produção de estranheza cria-se, produz-se outro real, cria-se 
vida. Outras ressonâncias, outras descobertas. A poiesis que deve ser 

1  Ver Da indigência à inflação (a arte contra a banalidade), Seminários Internacionais 
Museu Vale III, Arte em tempos indigente, Vila Velha, Espírito Santo, 2008. Também 
exposto este argumento na co-curadoria da mostra e folder da exposição Sinais a pista, 
Museu Imperial, Petrópolis, Rio de Janeiro, 2009, e mais amplamente em Fotografia/
Poesia (afinidades eletivas), São Paulo, Ubu editora, 2017.
2  Salomão, Waly (1996). «Tal Qual Paul Valery». Algaravias. São Paulo: Editora 34.
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defendida é aquela que se expressa em uma poética cujo maior ênfase 
esteja na concentração, tendo portanto escasso ornamento e talvez 
mais epifania e revelação. E cuja abertura de sentido ultrapasse a 
mera dialética, a lei das polaridades, a acomodação das relações 
proporcionais das categorias mais taxonômicas e convencionais. 
Poiesis como última ratio da arte da linguagem.

II

POIESIS3 também é uma mostra de situação, nas coordenadas aludidas, 
e que responde ao traçado anterior de como a poesia mergulha e 
habita no resto das artes. De como, como escrita expandida, múltipla, 
conjuga-se com outros fluxos, procura outros devires e a linha de 
fuga não só da linguagem como do padrão humano – das semânticas 
estabelecidas. É uma mostra que em seu subtítulo, entre pixel 
e programa, alude à certa revolução cibernética que re-situa os 
fazeres estéticos em outra compreensão (e compressão). Ela inscreve-
se na criação de novas coordenadas, nas quais se facilita não só a 
potência visual como também conceitual do sensível. Aliás, os campos 
estéticos, outrora discutidos como territórios autônomos, passam 
a conviver de outra forma, em certo estado de nova alquimia, sem 
separação, graças a sua elevada síntese e a potência de relação. Toda 
uma poética vinculante que já vinha sendo trabalhada no século XX 
em diferentes articulações (desde as vanguardas históricas até as 
correntes pós-modernas) e que agora se multiplica até níveis nada 
usuais. O grau de propostas que trabalham sínteses cruzadas do 
corporal e do mental, do reflexivo e do manual, leva-nos a pensar 
numa nova harmonia mundi, na qual o poeta ou o artista – poietes –, 
como fazedores de imagens, vêem-se reconhecidos de novo como 
mestres de obras, trabalhos que pautam diversas complexidades e 
interesses, como compositores de tudo (ainda que o trabalho coletivo 
e por áreas venha assemelhando-se ao cinema).

Já foi dito que «a arte é a flor da técnica», porque não existe arte 
sem técnica (seja qual for). Máquina e abismo fazem uma mediação 
quase insustentável. E o seu equilíbrio é toda uma conquista, como 
aposta Vilém Flusser em relação ao paradigma fotográfico, no qual se 
trabalha sempre contra a técnica de forma subversiva. De fato, se a 
arte não existe sem a técnica e porque habita em seu interior – sempre 
que não se caia na exibição de feria ou de show room tecnológico, 

3  Ao usar o termo em maiúsculas, o autor se refere ao catálogo POIESIS: POEMA 
ENTRE PIXEL E PROGRAMA. Exposição internacional de poesia. André Vallias, Adolfo 
Montejo Navas, Friedrich W. Block. (eds.), Rio de Janeiro, Instituto Telemar, 2008. 
Exposição realizada no Oi Futuro, Rio de Janeiro, de 23 de outubro a 3 de dezembro 
de 2007.
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﻿um perigo inveterado –, de maneira transfigurada. O que está 
acontecendo, e esta poiesis expositiva mostra isso é que a tecnologia 
esta facilitando uma interface – ou um feixe de faces – linguística, 
interdisciplinar ou transversal, uma maior vinculação de registros, 
aproximações, discursos, contextos, figuras… Algo que tem a ver 
com a oportuna recusa de uma política hierárquica das artes ou de 
uma unidade da cultura, o que Daniel Bell vaticinou nos anos 50 ou 
Dick Higgins formalizou já nos anos 60 como ‘intermídia’, colocando 
a poiesis no meio, como ímã ou matriz, num diagrama fluxista para 
todas as direções estéticas (os diversos plurais de poetry como 
caminhos). Sem dúvida, toda uma cultura artística, sempre em 
relação com as diversas visualidades, com as poéticas que foram 
constituindo o verdadeiro acervo híbrido da experimentação do 
século passado. Além das reconhecidas experiências das sucessivas 
vanguardas e neo-vanguardas, dos diversos movimentos e poéticas 
de ruptura, deve-se constatar nesta herança o papel tão fundamental 
que a poesia, os poetas e as poéticas mais experimentais tiveram na 
constituição deste território que a chamada cultura visual reconhece 
às vezes de forma maniqueísta (não é tão reconhecido o papel da 
poesia mais exploratória de metade do século nem daquela praticada 
nos anos 60/70, em relação a experiências paralelas, e até posteriores 
como a arte conceitual). Há incluso todo um universo de textualidade 
contemporânea no universo especificamente considerado das artes 
plásticas e de práticas performáticas da palavra ou dos signos que 
passa por sintonizar aventuras visuais de outrora, diversas operações 
estéticas de poesia em regime de ampla liberdade.

III

POIESIS como mostra significa articular experiências de linguagens 
fronteiriças que usam vários meios artísticos: valorizar trabalhos 
que hibridizam suportes e registros com o élan conceitual da 
poesia, sempre como sinónimo de criação e não como lugar reduzido 
à página ou ao verso tradicional (o sentido mais atávico da lírica). 
Este lugar da POIESIS está em instalações. projeções, trabalhos em 
LCD, computador, painéis eletrônicos, e um longo etc., ligando-se 
muito bem à abertura pré-anunciada pelo termo poiesis, pois, no 
fundo, é poesia em aberto, em multiplicidade de linguagens/suportes, 
uma nova zona estética em trânsito. A mostra de POIESIS é uma 
oportunidade única de dar a conhecer poéticas que trabalham a 
poesia digital, eletrônica ou tecnológica, que não são tão fáceis de 
reunir, pois existe neste campo muita fragmentação e dispersão, em 
parte porque é um campo de experimentação continua relativamente 
recente, e que corre em paralelo muitas vezes ao mercado das artes 
plásticas, de suas estruturas, e da própria poesia visual, experimental 
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(vejam-se as coordenadas ativadas na internet que ganham outros 
espaços virtuais).

O que significa abrir o leque de interpretação do que é a poiesis, 
no sentido de criação, de ação sobre a linguagem, muitas vezes 
associada unilateralmente ao conceito de poesia, tradicionalmente 
discursiva, quando na verdade é uma raiz prévia a toda taxonomia 
genérica. Isso significa que também deve-se enfrentar o sequestro 
que às vezes a própria poesia faz da poiesis, em detrimento de outras 
disciplinas e campos artísticos. Ao mesmo tempo, devem continuar 
sendo reconhecidas todas as experiências pioneiras da poesia 
experimental, da chamada também visual, daquela que tem uma 
vertente exploratória, translinguística, e que sintoniza agora mais 
do que nunca com o sentido da poiesis eletrônica, digital, para todo 
um universo novo, tecnológico, que pratica uma poética de relação, 
intersemiótica, de rearticulação de registros. De agenciamento de 
fluxos que ultrapassam o conceito antigo de escrita, do escrever – para 
talvez situar-se melhor no inscrever, o termo preferido por Wlademir 
Dias-Pino.

No amplo leque de propostas estéticas que entram em jogo – e 
como um atributo expresso de POIESIS – há propostas emblemáticas 
na construção de uma poesia além do cânone discursivo, toda uma 
cartografia estética em movimento, de assumida internacionalidade 
(os vários cantos da Europa, América, Ásia liberam-se tanto 
de localismos quanto de eixos mitificadores) e participações 
significativas de diferentes gerações. Nomes como Augusto de 
Campos e Wlademir Dias-Pino, Ricardo Aleixo ou Lenora de Barros, 
León Ferrari, Eduardo Scala, Simon Briggs, Johannes Auer ou Young-
Hae Chang Heavy Industries, entre muitos outros que se situam 
nesse espaço cada vez mais amplo das chamadas poéticas visuais, 
ou das poiesis contemporâneas. Em qualquer caso, trata-se de uma 
mostra de poesia ampliada, expandida, que abriga experiências 
inéditas, inovadoras, como aproximações diversas ao redor desse 
centro chamado POIESIS, aqui explicitado no subtítulo: entre pixel 
e programa.

IV

Mas POIESIS como mostra também coloca interrogantes, questões 
relativas à própria transformação do formato e do estatuto da obra 
de arte, já que os limites genéricos costumeiros ficaram em suspenso. 
Uma situação de verdadeira inflexão na história da visualidade, onde 
a cultura visual já é considerada pós-linguística (mais distante do 
giro linguístico e mais próximo do giro da imagem). De fato, o poder 
das imagens não pode ser dominado como as artes da linguagem 
pelo discurso verbal, pela mera textualidade (é mais aberto, mais 
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﻿flexível, com mais possíveis interpretações e aberturas de sentido, 
outras propriedades). E esta imagética sempre foi uma clara posição 
da poesia mais ousada, de seu campo de exploração, aquele que joga 
com o confronto do mundo com a linguagem, como contradiscurso, 
como transgressão de uma totalidade racional, cujo logos exerce um 
«desmesurado peso na poetologia» (como salienta Alberto Pimenta, a 
favor da libertação dos códigos de simbologia totalitária),4 em suma, 
daquela poesia/poiesis emancipatória que tem enfrentado as recusas 
líricas mais tradicionais e conservadoras como outra escrita.

Assim como as condições da obra de arte estão mudando, POIESIS 
mostra outras coordenadas espaço-temporais das obras, onde 
nada é particularizado e sim compartilhado. De fato, o estatuto 
problemático da obra de arte em nosso tempo dificilmente pode 
continuar associado à simples propriedade, longe da comunidade, 
ou reger-se por privilégios exclusivistas pois precisa de outro valor 
antropológico. POIESIS como mostra também evidencia a necessidade 
de uma nova cartografia das artes, valorarizando os diferentes graus 
de visualidade, e sobretudo reconhecendo o fato de que todos os 
meios são mistos (sempre foram assim, segundo W.J. Mitchell, em 
sua natureza sensorial de reunir outros sentidos, desmitificando a 
essência puramente retiniana).

Numa realidade estetizada como a nossa (convertida em imagem 
e, paradoxalmente, tantas vezes contra a arte em sua funcionalidade 
rasteira e banal), POIESIS é uma aposta em novas sintaxes, novas 
semânticas, outros imaginários estéticos. Outras escritas. Entre pixel 
e programa estabelece seu campo de atuação nas linguagens que se 
apoiam nos recursos da tecnologia, mas principalmente no substrato 
da poiesis. Onde a condição da poesia como poiesis funciona como 
raiz e horizonte.

Rio de Janeiro, abril de 2008

4  Pimenta, Alberto (1978). O silêncio dos poetas. Lisboa: A Regra do jogo Edições.

Adolfo Montejo Navas
Para uma razão da poíesis. 4 notas/interfaces
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Edizioni
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y teselas volátiles
Alejandro Sebastiani Verlezza

﻿

a Krishna

∞

Meses atrás me crucé con Loa a la tierra del Byung-Chul Han. El 
subtítulo de la obra es elocuente –«un viaje al jardín»– y combina 
reflexiones, apuntes de diario con el relato o la descripción de 
numerosas plantas; el autor presenta su jardín, recuerda la infancia 
en Seúl y sus viajes a Italia; devoto de los románticos de Jena, los 
cita frecuentemente. 

☿

Siempre que pasaba por la librería El Buscón me iba directo al 
anaquel donde está parte de la biblioteca de Cadenas. Recuerdo 
haberme encontrado un libro de Thich Nhat Hanh y días atrás vi 
el documental sobre sus enseñanzas, muy recomendable, Camina 
conmigo.

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-996-2/002&domain=pdf&date_stamp=2025-12-18
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﻿

De cuando andaba en el carro y le daba vueltas y vueltas a la ciudad 
los domingos por la noche –mientras oía la radio– y recalé en la 
terraza de El León y de pronto vi a Juan Antonio Masoliver Ródenas 
reconcentrado con un cigarro y una cerveza. ¿Era en verdad él? 
El conjetural autor veía como al infinito, quién sabe. Recordé esta 
estampa cuando leí su reciente artículo en La Vanguardia. Se trata 
de una nota sobre Andrés Sánchez Robayna. Ante su partida, anotó: 
«Buen conversador, era amigo del silencio y de la contemplación», 
lo cual me lleva a pensar en la amistad entre los escritores y 
sus registros en cartas, ensayos, artículos, notas de despedida, 
discusiones, polémicas.

♀

Curioso el ‘regreso’ de los jardines a la cultura; pero, en realidad, 
nunca se han ido, son el espacio para il dolce far niente, como me 
ocurría en la Universidad Central de Venezuela y sus caminerías, 
jardines, plazoletas, cafetines y bibliotecas con mil y un escondrijos.

Un pasaje de la Enciclopedia Herder recuerda el jardín de Epicuro: 
«el lugar de reunión y de convivencia de amigos que compartían unas 
mismas ideas y una misma orientación vital».

Veo en la prensa española varias entrevistas con Vicente Todolí y 
me llega como un viento fuerte el nostos de Caracas y la Ciudad 
Universitaria.

☿

¿Cómo escribir un relato de viajes? 
¿Cómo presentar tramas, ambientes, personajes?

El coloso de Marusi lo vislumbra. Miller hace que los detalles más 
nimios encuentren su dimensión profunda: es una búsqueda de sí 
mismo y el encuentro con Grecia –la antigua y la moderna.

♃

Lugares del mundo de ayer, antes de la gran fusión –o fisión– de 
Internet: las oficinas de correo, los periódicos y las revistas en los 
cafés, los quioscos y las bibliotecas.

Alejandro Sebastiani Verlezza
Envíos ocasionales y teselas volátiles
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⊕
Los escritores soterrados, inmersos en la secreta respiración de sus 
papeles, inhalan y exhalan el mundo.

–El mismo impulso expresivo– es la feliz expresión de Victoria de 
Stefano que suelo recordar. 

La ilusión de las identidades: americano, «venezuelano», 
trasatlántico, (hispano)americano, hijo de inmigrantes y extranjeros, 
eurodescendiente, italovenezolano, «importado», «¿de dónde eres tú?».

–giro a la frase de Terencio: 
todo lo humano me pertenece, 
habla un vibrante (im)pulso expresivo, ya.

–(por una) poética del envío.

–las acumulaciones de fragmentos se parecen a los tabac –o estancos: 
hay de todo y suelen caer como meteoritos en la blancura de la página. 

♂

Es fácil darse atracones de información aleatoria, 
estás en el camino del mono: saltas y saltas, hasta que dices ya. 

Pronto aparecerán clubes de adictos al scroll.
Novelesco.

♄

Y tú, apenas serás eco de una antigua memoria, sin cazador ni presa,
desnuda como la rodilla ante el asfalto con hambre de mil y un 
caminos.

♇

Rasgos comunes de la escritura autobiográfica: migración, 
(des)arraigo, nostos.
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﻿Discernir: 
¿este pensamiento es mío 
o estoy siendo visitado 
por el pensamiento de algo-alguien? 

♆

traspasados los límites del fogonazo,
tú vas a reverberar. 

cuerpo, cuerpo abalanzándose, 
tanteando mil y un hábitos.

el golpe de la imagen; 
secretos caminos, abismos. 

arde la raíz del recuerdo que estalló: 
el sendero crecía sobre los pájaros.

traspasado el camino: 
abisma, Ardor, tu lengua.

un abismo para contemplar:
dale un sobre con tu pasado.

el goteo rompe la fijeza del estanque.

presientes la ceniza 
al borde de tu vida.

Alejandro Sebastiani Verlezza
Envíos ocasionales y teselas volátiles
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♆ 

Juan Lebrun, Bolívar Perez y Zorian Ramirez crearon el dossier Si 
el río abriese los ojos: antología de la continuidad. Afirman que el 
título fusiona versos de César Panza y Caneo Arguinzones. En la 
punta del iceberg de esta camada heterogénea están Pamela Rahn, 
Jesús Montoya, Andrea Sofía Crespo Madrid y el propio Lebrun. Esta 
generación y la anterior -la de los nacidos en los ochenta- aparece en 
pleno colapso de la república, responde a una visión libre y ecléctica 
de la poesía: confluyen la traducción y las artes visuales, la música, la 
experiencia de la navegación en la web y el encuentro en las ‘redes’. 

♇

La circulación de las imágenes y la fenomenología del muro: llena de 
fragmentos, huellas y rasgaduras, en el gran ajetreo de las avenidas 
aparecen avisos, carteles yuxtapuestos, muchos números, ‘recortes’ 
que insinúan intensas contradicciones sociales, económicas, políticas. 



Antes de migrar dejé todos mis papeles en manos de amistades y 
estudiantes: los materiales de estudio, mayormente guías compiladas 
a partir de fotocopias, recortes de periódicos y publicaciones 
desaparecidas; en cuanto a los libros, el destino fue variado: una 
parte donada, otra fue a parar a El Buscón y otra más en manos de 
los estudiantes y de Hermes, el librero del pasillo de Ingeniería de 
la UCV; la colección de revistas, junto con otras ediciones, fue a La 
Poeteca; y algunos ejemplares, dedicados, permanecen en Caracas, 
como en una larga siesta. 



Wunderkammer designa una colección de objetos variados, tengo tres 
traducciones a la mano: «gabinete de curiosidades», chambre des 
merveilles y studioli. Son estancias, habitaciones, para coleccionar 
todo tipo de objetos, la forma primaria de los actuales museos; asunto 
de acumuladores y retenedores melancólicos, siguen el modelo de 
Wunderkammer los Ensayos de Montaigne, El libro de los pasajes de 
Benjamin, Barthes por Barthes, la Anatomía… de Burton, Saturno y 
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﻿la melancolía (Klibansky, Panofsky, Saxl); y, de Sontag, Bajo el signo 
de Saturno. 

♇

A veces pasa que los poemas atraviesan la frente 
y se deslizan por todo el cuerpo para escaparse y estallar en el aire 
y ya.

El misterio de las paremias y las teselas.

Ciclos.

a.	 Peripecias del personaje.
b.	 incendios...
c.	 disolución... 
d.	 nacimiento del nuevo personaje.



Dos impulsos: 
el arrojo y el apartamiento, 
lenguaje de Hermes y su estremecimiento expansivo.

Un arte de la variación y así vía.



Las presencias benéficas hacen sitio cuando viajan las imágenes a 
través de las generaciones.

Alejandro Sebastiani Verlezza
Envíos ocasionales y teselas volátiles
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

¿Cómo establecer una mapa de la poesía venezolana desde sus 
orígenes, cuáles son las primeras huellas? ¿Es posible producir 
una antología de los siglos XIX, XVIII? ¿Y antes? ¿Y la poesía ‘oral’, 
fundida con el origen de los tiempos? ¿Cuál fue la poesía anterior 
a la conquista, la colonia, la independencia? ¿Debería crearse una 
editorial para tales fines? ¿Puede gestarse un plan de publicaciones? 
¿De quién es la responsabilidad, de los poetas, las editoriales, las 
universidades, las empresas, el estado?



Por estos días recordé al voleo los proyectos que gesté por años con 
mis contemporáneos: revistas, periódicos, editoriales, reediciones, 
colecciones, documentales, películas, antologías, traducciones, 
conversaciones, exposiciones, en fin, quedaron suspendidas, o en el 
aire, o esperando su mejor momento, o disueltas, por los derroteros 
del país, las migraciones, las devaluaciones y etcétera, etcétera, 
etcétera; hago este repaso aquí, para entregárselo al Lenguaje, 
él tiene una boca, inmensa, cuando la abre es un pozo sin fondo, 
hambriento; sí, él sabrá si es dado recobrar este puño de ilusiones y 
llevarlas a la tierra, o si quedan –en este fragmento– como una postal. 

⊕

Dépaysement: la poesía puede ser una línea de investigación en las 
artes visuales y se expresa en la página expandida: en una galería se 
descompone un poemario, acompañan objetos, fotografías, portadas, 
maculaturas, memorabilias, videos, lecturas en vivo, individuales y 
corales. Es la fusión del autor con el público.

Capriccio: improvisaciones, jugueteos, saltimbanquerías, me gusta 
hablar de metamorfosis (Ovidio, Kafka) y mitomorfosis (los relatos 
míticos que migran del mundo antiguo al moderno).

Capriccietto: siempre me han gustado los tabac, todos, desde los más 
exquisitos, los que he visto en París, y en las pequeñas ciudades de 
Italia, o España, hasta los más sencillos, en los centros comerciales 
caraqueños, ni hablar de los a veces rústicos quioscos plantados en 
las calles, las carreteras de los pueblos venezolanos: tantas veces 
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﻿solía quedarme prendado de la espontánea galería que se conformaba 
al superponerse en los mostradores revistas, gacetas hípicas, 
cajetillas de cigarros, fósforos, chucherías, llaveros, dulces; la prensa 
extranjera solía llegar, mi papá solía traer a casa casi siempre el 
ejemplar de algún impreso italiano (muchos inmigrantes alternaban 
la lectura de los periódicos locales con los suyos); eran tiempos de 
envíos postales, faxes, conversaciones epistolares; y como también 
los formatos van renovándose, en Milán apareció –a comienzos del 
2020, así lo hace notar La Repubblica– l’edicola mobile; se trata de un 
simpático transporte con tres ruedas: reparte la prensa allí donde la 
crisis barrió con los quioscos; vistos bien, no solo como un lugar de 
paso, suelen brindarme algo así como la minimísima certidumbre de 
que el mundo –pese a sus desgarros– sigue andando; me pasa cuando 
veo que empiezan a abrir los cafetines, las panaderías, los mercados 
y los olores hacen su infatigable desfile.

∞

Documental de año nuevo: mientras la gente tira maletas, máquinas 
de escribir, discos de acetato, agendas telefónicas, álbumes, vajillas y 
cajas, aparece de improviso el terceto callejero: el primer integrante 
le daba palazos al latón, el segundo pellizcaba un cuatro, el tercero 
cantaba y bailaba; por segundos alcanzaron el La: un no sé qué los 
agarró…

Las disputas del aura: tal vez el Castillete de Reverón sea la 
instalación más importante de la modernidad venezolana. Mucho 
tiene que decir sobre el país.

Con todo el basurero de la ciudad podría inventarse un enorme 
fotolibro de los pasajes: varios tomos de noticias, avisos y grafitis, 
para nunca olvidar. 

♃

Siempre he querido hacer una exposición colectiva –fotografías, 
collages y pinturas– con varios colegas. La instalación transcurre 
en una sala de muros blancos durante una mañana. Cada quien trae 
sus piezas: instantáneamente improvisamos la muestra, curamos, 
armamos, desarmamos y chao, lista la psicomagia. 

Alejandro Sebastiani Verlezza
Envíos ocasionales y teselas volátiles
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Imagino una galería para los poetas que deseen mostrar sus 
indagaciones en las artes visuales, happenings, performances, 
improvisaciones sonoras, documentales, videos, danza, teatro, 
títeres, fotografías, impresiones. 

Todas las acrobacias se montan y desmontan ágilmente.

⊕

Temas que flotan alrededor de mí: 
1) poesía, traducción y mundo dialectal, 2) la vuelta del aura, 3) 

la banda sonora del sueño, 4) la cinta de Moebius, 5) la fotografía 
familiar, 6) conjeturas genealógicas sobre los Sebastiani y los 
Coppola, 7) epifanía del heterónimo, 8) poesía y autoedición, 9) el 
lenguaje de los árboles y los pájaros, 10) mito, memoria, imagen: 
largo viaje en casa rodante, 11) silencio y respiración, 12) el color y 
las plantas.

♃

A dónde van a parar los proyectos que fueron concebidos, pero no 
estaban destinados a ser, tal vez se hunden en el estrecho de Gibraltar, 
donde fue a parar Ulises, en su última y arrebatada expedición, ya 
viejo, tomado por el folle volo.

Saliendo del estanco me vino la idea de una película de carreteras 
y la banda sonora es un largo solo de guitarra y al fondo el paisaje 
reverbera y una voz en off va hablando y hablando y hablando...

Mi filosofía, si así pudiera llamarse, es muy sencilla: 
cuido lo que como y lo que digo, e basta! 
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﻿ ∞

Los escritores suelen dotar a los objetos de identidad, es una 
operación psicomágica. 

Fleur Jaeggy dice que su máquina de escribir se llama Hermes. 
Bello salto analógico.

Alejandro Sebastiani Verlezza
Envíos ocasionales y teselas volátiles
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﻿

Na escena unha muller. Mira de fronte a un público que apenas 
distingue. Hai unha música estridente soando e a muller apenas 
pestanexa. Traga, iso si, saliva, e tenta mirar fixamente só para o 
foco de luz que lle ilumina todo o corpo.

As postas en escena da autora son sempre múltiples e cada 
unha responde a unha determinada operación de fabricación e 
posicionamiento, mais en realidade non hai estratexia textual, ou 
iso cre ela agora.

A poesía conmoveuna sempre, pensa, a das outras. Se cadra, a súa 
propia comezou imaxinándoa como esa arma cargada de futuro que 
dixera Celaya, pero cree, coma Olga Novo que a poesía debería 
anteceder á escrita.

Así que pulsar nas palabras vén despois. A poesía está no manchar 
as mans, no que a arrasa, nos bicos suaves, no que non a deixa 
indemne. Logo, no urdime textual, técense vontades, desexos e loitas.

Aínda soa a música. E cada vez élle máis difícil manterse inmóbil. 
Segue a pensar no que nunca explica. O de fóra todo é mentira; o 
sistema, os likes, o mercado, pero dalgún xeito ela tamén participa 
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﻿dese xogo, polo que poida transformar. Ten a convincción de que a 
moites lles servirá, como lle serve a ela mesma o de outres.

Debín escribir un poema alegre, pensa, debín poñer unha outra 
roupa. Que difícil é ser ela mesma, ás veces. Que difícil ser a da 
escena.

As imaxes logo, o que é ficción de autora, a narrativa que se 
constrúe dela, son irrelevantes. Sabe que o único recoñecemento 
que lle importa é o das amigas, o da xente que quere, aínda que 
as veces dubida se isto que se di a si mesma é verdade. Dubida se 
buscalas agora entre o público. Está moi escuro e, se cadra, iso 
desconcentraríaa.

Hai pouco leu que Foucault se desfacía da idea da figura autorial 
como suxeito de carne e óso, e concebíaa ou como entidade histórica, 
ou como creación conceptual grazas á cal se ordean os discursos 
na sociedade. O nome da autoría non reenvía simplemente a unha 
individualidade, senón que se refire a unha certa función que 
cumpren certos discursos na sociedade.

Daquela, no campo literario interesa a posición, o posicionamento que 
se ocupa nel, e pensa mentres en cal será o seu. Cuestiónase a modo 
de Val Flores, canta suavidade soportará o seu ánimo de guerrilla?

Ela ten, pensa, unha certa forma de soñar atlántica e, como Chus 
Pato, escribe para as bestas. Soña coa posibilidade de construír por 
e para o común, utilizando «a linguaxe do nos-outras» que bebeu de 
Ana Romaní e busca incansable ese mar que habita baixo o deserto.

Os seus poema son fronteirizos e teñen lagoas. O poema é protesta, 
disidencia, marxe, pero tamén soño, esperanza, rebelión. O poema 
quere atravesar os muros das prisións, ser vals e foliada, calmar a 
súa sede. O poema é unha vaca rumiando na lentitude do azul. O 
poema é a súa cabeza entre as coxas de aquela muller, é un arrouto 
na mesa da cociña mentres están chegando as visitas. Pode ser todo, 
pero nada disto ten que ver con ela. Con todas as mulleres que ela é. 
Coa muller que sairá do escenario após os aplausos, se é que os hai.

Pero chega o momento. Acaba a música. O foco sigue iluminándoa, 
ou mellor dito, cegándoa. Respira profundo, paseniño, íspese coma 
nunca o fixera antes e con voz firme, comeza a recitar:

Andrea Nunes Brións
Autopoética
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Aqui vos fala un mostro,
unhe rare,
o corpo extenso, mórbido, redondo
un desexo explícito
aquí as marxes
pero ti podes chamarlle se queres
integridade.

Aquí fala a monstrua,
a fea, a peculiar, o extraño,
unha rede aberta de posibilidades
e si, soc le rare.

A carta do marqués de Queesberry
a John Douglas no 1894,
un darlle a volta,
ou reapropiarse.

Aquí os lapsos, os solapamentos,
as ausencias, os excesos
unha lingua dada á volta,
que lame estrías, lame cicatrices

Aquí vos fala a non desexada,
a sinalada, a precaria
a muller barbuda tomando o sol,
fálavos a filla da nai solteira,
fálavos un resignificado
do monolítico.

Son es outres
frente a sociedade respetable,
a promiscua, o marxinal,
eminentemente queer,
salvaxe,
ou como decirvos, querides?
a indomable.
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Edizioni
Ca’Foscari

Poemúsica – Ouver Estrelas
Augusto de Campos

﻿

 «Você radiografou a minha cabeça», eu disse a Caetano Veloso em 
1973, em sua casa em Salvador, quando ele gravou «dias dias dias», 
do ciclo Poetamenos, de poemas polivocais em várias cores, composto 
vinte anos antes. Melhor diria: ‘radiogravou’... Música-e-letra é o 
normal da canção popular. Mas música-e-poema – comum na música 
erudita – é uma combinação esquisita no âmbito da canção popular. 
O que Dick Higgins chamou de ‘intermídia’ – conjunção de linguagens 
disparates. «Mistura adúltera de tudo» – diria Tristan Corbière.

As inovações trazidas pela poesia concreta – fragmentação de 
palavras, espacialização dos textos, ênfase em valores sonoros 
(paronomásias, aliterações) e visuais – despertaram, nos anos de 1960, 
o interesse de alguns poucos «músicos contemporâneos» brasileiros 
(como Gilberto Mendes e Willy Correa de Oliveira), que procuraram 
encontrar isomorfismos estruturais para as composições que fizeram 
sobre nossos poemas – «beba coca cola» e «um movimento», de Décio 
Pignatari; «nasce morre», de Haroldo de Campos; «Vai e Vem», de José 
Lino Grünewald; dentre as mais notáveis. Desde 1954, Décio, Haroldo 

Este texto foi publicado originalmente no livro Música de invenção 2, publicado em 2016 
pela Editora Perspectiva de São Paulo, Brasil.
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﻿e eu frequentávamos, ao lado de músicos como Diogo Pacheco e Júlio 
Medaglia, as aulas / conferências de J.H. Koellreuter, do qual Damiano 
Cozzella era assistente, na Escola Livre de Música, na Rua Sergipe, 
em São Paulo. Após uma conferência de Pierre Boulez, ainda muito 
jovem, fomos com ele ao apartamento do pintor Waldemar Cordeiro e 
fizemos até uma leitura a várias vozes de um dos poemas em cores de 
Poetamenos, três dos quais acabaram sendo apresentados, a quatro 
vozes, em dois espetáculos no Teatro de Arena, em São Paulo, já sob 
o título de «poesia concreta», em 1955, pelo grupo de música Ars 
Nova, dirigido pelo maestro Diogo Pacheco. E, antes de se tornar uma 
antologia dos números anteriores, acrescentada pela contribuição 
de José Lino Grünewald, o n° 5 da revista-livro Noigandres chegou 
a ser imaginado como um disco-livro – um livro sob a forma de LP, 
que incorporaria leituras nossas e já contava com gravações com a 
interpretação de alguns de nossos poemas por um grupo coral regido 
por Júlio Medaglia, das quais ainda existem partituras e gravação.

Junto com a música popular brasileira, ouvíamos, no início dos 
anos de 1950, Webern, Schoenberg, Berg, Cage e Varèse. Billie 
Holiday, Dizzy Gillespie e Miles Davis. Quando João Gilberto chegou, 
em 1958, foi logo entendido. Era o Webern ‘cool’ da canção brasileira. 
Essa informação musical foi fundamental para uma poesia que se 
pretendeu, desde o início, verbivocovisual, expressão que extraímos 
do Finnegans Wake de James Joyce. Embora a sua face mais chamativa 
fosse a visual, a verdade é que a poesia concreta brasileira formou-
se sob a influência da música, e foi cantofalada, antes de exposta, 
entrequadros, nos cartazes da exposição do Museu de Arte Moderna, 
em dezembro de 1956. Substituíamos a declamação tradicional de 
poemas pelo que chamávamos de ‘oralização’.

A evolução das estruturas musicais, naturalmente mais lenta no 
quadro da música popular, parecia não poder dar conta da sintaxe 
radical da poesia concreta. Entretanto, pós-Tropicália, Caetano 
Veloso abriria uma nova e inesperada senda, ao interpretar o poema 
«dias dias dias», tantos anos depois de sua feitura, combinando 
deformações sonoras, citações metalinguísticas (Webern e Lupicínio), 
colagens e superposições vocais. Interpretação extraordinária. A 
gravação foi parar num disquinho vinil de 33½ rotações no livro-
objeto Caixa Preta (1975), que fiz com Julio Plaza, complementada 
pelo «Pulsar», também na interpretação de Caetano. Mais adiante, 
«Circulado», sobre texto de Haroldo, e mais recentemente «Ão», 
em composição de Aldo Brizzi, adicionaram novas formas à sua 
‘transcriação’ musical da poesia experimental. Com sua prodigiosa 
intuição, Caetano usou apenas três notas, na tessitura de uma nona, 
para dar vida sonora ao «Pulsar» – um método muito semelhante ao 
que, sem que ele tivesse disso conhecimento, John Cage adotara para 
musicar poemas de Cummings e textos do Finnegans Wake, de Joyce.

Augusto de Campos
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A música popular respondeu mais rapidamente às traduções 
criativas, de sintaxe regular – um desdobramento das nossas 
práticas de materialização da linguagem, desde, por exemplo, 
«Elegia», do barroco Jonh Donne, musicada por Péricles Cavalcanti 
e interpretada por Caetano e por ele. Com relação aos textos 
propriamente experimentais, a-sintáticos, ou para-sintáticos, só a 
partir da década de 1980 voltaram a propiciar abordagens novas, 
em produções como as de Arrigo Barnabé, e mais sistematicamente 
no trabalho que fiz com Cid Campos, que produziu e musicou o CD 
Poesia É Risco e o CD-ROM de meus «Clip-Poemas», anexo ao livro 
Não (2003), e ainda incluiu em discos solo como No Lago do Olho, Fala 
da Palavra e Criança Crionças, numerosas ‘transcriações’ sonoras 
de poemas experimentais. Entre elas, a do poema visual (também 
animado digitalmente) publicado na quarta-capa do livro Não, como 
que a sair dele para o universo digital. Refiro-me a «Sem Saída», que 
Cid gravou em Fala da Palavra e Adriana Calcanhotto no CD Maré. 
Adriana, sensível e sofisticada como é, tem-se interessado por essa 
conjunção estranha com a poesia experimental e acolhido, em seus 
discos e shows, textos dessa natureza, além de se haver interessado 
pela poesia provençal do século XII, a partir da minha tradução da 
«Canção II» de Arnaut Daniel (Chanson do il mot son plan e prim / 
Canção de amor cantar eu vim.), publicada nos livros Mais Provençais 
e Invenção – de Arnaut Daniel e Rimbaut d’Aurenga a Dante e Guido 
Cavalcanti.

A conversão dos textos poéticos, de intrínseca musicalidade 
vocabular, em canções melodizadas ou sob tratamento sonoro, é 
sempre um desafio, qualquer que seja a estratégia que venha a ser 
escolhida, seja ela a linguagem transtonal da música contemporânea, 
ou a dominantemente tonal da música popular ocidental. No texto 
«Cummings Entre Músicos»1 eu comparava algumas modalidades 
diversas de abordagem dos textos tipográficos mais experimentais 
do poeta E.E. Cummings – as dos compositores modernos Cage, 
Feldman, Berio e Boulez, todas elas realizações significativas. 
As mais antigas, dos anos de 1940, de John Cage, adotaram uma 
fórmula minimal e ascética da linha melódica: duas a cinco notas 
em tessituras curtíssimas e escala pentatônica, que as aproximam 
da fala. É o caso de «Forever and Sunsmell», de Cummings e de «The 
Widow of the 18th Springs», do Finnegans Wake de James Joyce. Já 
Feldman, ao musicar quatro dos mais arrojados poemas de Cummings 
como «air» e «!bac» – a composição é da sua primeira fase – adotou 
melodias webernianas e pontilhistas, com grandes saltos da altura, 
para pontuar fonicamente os estilhaçamentos da linguagem visual 

1  Aqui o autor refere-se ao escrito «Cummings Entre Músicos» contido em Música de 
invenção 2, págs. 95-101.
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﻿de Cummings, o que torna o entendimento do poema menos viável, 
apesar da beleza e do isomorfismo da linguagem musical. Pierre 
Boulez, optando pelo poema «birds» na composição «Cummings is 
der Dichter» (Cummings é o Poeta), um dos poemas mais radicais e 
espaciais de Cummings, parece não se importar com o fato de que as 
massas corais que utiliza bloqueiem o entendimento do poema. Isso 
está de acordo, aliás, com o pensamento que manifesta no estudo 
«Som e Verbo», segundo o qual não estaria interessado em disputar 
com a musicalidade intrínseca dos textos, antes os tornaria como 
propulsores de ideias estruturais para a sua música. Ele parece 
pressupor que o ouvinte deva conhecer o texto ou tê-lo à mão ao ouvir 
a música. Mesmo assim, o poema é dificilmente compreensível. Em 
Pli selon pli, Boulez musicaliza um soneto de Mallarmé – e não o mais 
arrojado e espacial «Un Coup de dés» – embora tanto este quanto o 
esboço de livro permutável, «Livre», que o poeta deixou incompleto 
lhe sirvam de inspiração musical. Diferentemente de todos os outros, 
Luciano Berio, em «Circles», dá aos poemas de Cummings a dimensão 
de uma cantata. Sem perder de vista a clareza da enunciação 
vocabular e seu entendimento, enfatiza, detalhisticamente, a 
característica atomização vocabular de Cummings. Numerosos 
instrumentos de percussão respondem gestualmente às provocações 
do texto, articulando e desarticulando o discurso musical em fase 
com o discurso verbal.

Essas abordagens, todas importantes, desenham um quadro de 
contradições não antagônicas que mapeia o campo, no âmbito da 
música contemporânea, e pode servir de subsídio à discussão de 
outras tentativas que, no Brasil, passaram a constituir itens também 
relevantes para a poesia concreta e experimental. Mais próxima da 
fala, a música popular – nem sempre tão popular – e muitas vezes 
já utilizando processos sofisticados de composição eletroacústica, 
se aproxima das composições que deixam os textos inteligíveis, 
quando não os utiliza em sua integridade, acolhendo até mesmo a sua 
leitura original ou explorando as suas virtualidades de multileitura. 
Quando Cage esteve em São Paulo, em 1985, eu tive oportunidade 
de fazer com que ouvisse o poema «Pulsar» na versão de Caetano, 
sincronizada com uma animação vídeo-digital, e ele manifestou-se 
entusiasmado por ela. Nas antípodas da posição de Boulez, colocam-
se tanto o Ezra Pound, músico, da ópera O Testamento de Villon, como 
o seu suposto antagonista Virgil Thomson, o compositor da ópera 
Quatro Santos em Três Atos, de Gertrude Stein.2 Ambos preteriram 
abordagens não ortodoxas que se aproximavam muito mais da ideia 

2  Ver «A Música da ‘Geração Perdida’» e «O Testamento de Ezra Pound: Uma 
Antiópera», em Música de Invenção, publicado em 1998 pela Editora Perspectiva de 
São Paulo, págs. 23 e 27 respectivamente.
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de fazer entender os textos e a sua musicalidade intrínseca. Thomson 
usou canções elisabetanas, valsas e até hinos do exército da salvação 
para captar, com grande nitidez de articulação, as palavras não senso 
dos ‘santos’ de Gertrude Stein. Pound apoiou-se nas linhas melódicas 
dos trovadores medievais – que sabiam como poucos casar palavra & 
melodia – para compor a sua ópera anti-bel canto, de instrumentação 
insólita e fragmentária, mas dominantemente homofônica, para 
sublinhar a prosódia musical e o significado dos textos. Sua pretensão 
era a de que a música não perturbasse a compreensão da poesia 
de François Villon. Numa carta à sua colaboradora, a musicóloga 
Agnes Bedford, ele dizia: «primeiro princípio, NADA que interfira 
com as palavras ou com a máxima clareza do impacto das palavras 
nos ouvintes».

No caso brasileiro, com certa analogia, complexos textos barrocos 
de Gregório de Mattos, John Donne, Quirinus Kuhlmann e modernos-
experimentais como os de Rimbaud e Cummings foram assimilados 
pela linguagem oralizada da música de consumo, ou de «produssumo», 
para usar a expressão de Décio Pignatari.

Se é fato que, usualmente, a «letra» poética da música popular, de 
mais fácil assimilação, não tem a mesma densidade da poesia escrita, 
é também verdade que esta, da mesma forma, não tem em vista, 
em geral, a sua melodização e musicalização. É evidente também 
que a mais alta música erudita moderna nem sempre optou por 
textos de alta qualidade poética – o que ocorre mesmo nas radicais 
composições de Schoenberg e Berg, e até de Webern. Este, utilizando 
poemas de Hildegard Jone – que Boulez chamou, implacavelmente, 
de Goethe-de-segunda-categoria – deu um tratamento especial às 
palavras e, recortando o texto tradicional num arquipélago de ilhas-
substantivos, conseguiu o milagre de metamorfoseá-lo em melodias 
pontilhistas de-timbres em suas últimas cantatas. De outro lado, 
Stravínski conseguiu tornar irreconhecível o belo poema de Dylan 
Thomas, «Do Not Go Gentle Into that Good Night». É muito relativo, 
pois, o tipo de abordagem que se faz na estranha mixagem entre 
poesia e música. Numa época em que, como já profetizava John Cage 
no seu ensaio «O Futuro da Música», a música erudita e a popular 
utilizam os mesmos meios compactados no veículo eletrônico, as 
diferenças importam menos que a criatividade e a habilidade em 
assimilar o espírito da coisa, a alma da forma compatível, que é ainda 
um mistério de mídia e médium – intermidiúnico.

Parece-me que a ideia de uma homologia estrutural estrita entre 
poesia e música, que prevalecia nos anos de 1960, se atenuou muito. 
No meu modo de ver, deu-se a partir das últimas décadas uma 
hibridização de estratégias compositivas e o campo das poéticas 
experimentais se abre, hoje, sem preconceitos, a vários tipos de 
abordagem musical. O CD intitulado Verbivocovisual que foi produzido 
por Cid Campos para a exposição «Poesia Concreta – O Projeto 
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﻿Verbivocovisual» (apenso ao livro-catálogo da mostra, ocorrida em 
agosto de 2007 no Instituto Tomie Ohtake) e cujas peças podem 
ser ouvidas no site http://www.poesiaconcreta.com.br/, misturando 
abordagens da poesia experimental a partir da música erudita e 
popular, documenta significativamente essa reflexão. Abre-se um 
amplo campo de possibilidades, que às vezes surpreende ao resgatar 
a poesia do olvido massacrante a que a relegam e ao extrair a música 
popular da mesmice consumista a que a produção de massa a quer 
ver limitada.

Augusto de Campos
Poemúsica – Ouver Estrelas
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El carácter impreciso del término inglés performance, cuya 
traducción directa abarca por igual los significados de actuación y de 
representación, entre otros más alejados de lo que con ello queremos 
designar, exige cierta revisión, dada la extendida expansión de la 
palabra que en este escrito comentamos.

Atendiendo a los dos significados subrayados sería preciso, en este 
caso, dejar de lado el concepto de representación, que nada tiene que 
ver con la práctica artística a la que con estas líneas nos referimos.

No se trata pues de representar, reproducir o de imitar nada. El 
término de representación perdió su vigencia hace ya tiempo, en cuanto 
a su posible aplicación a cualquier tipo de práctica de arte actual. 
No en vano los teóricos transvanguardistas evitaban la utilización 
de esta palabra en sus escritos o la negaban tan radicalmente que, al 
hacerlo, subrayaban ciertos aspectos sospechosos y propios de este 
reciente y ya caduco ejercicio. La representación, dejémoslo claro, 
que se manifestó en el Arte realista y en el Impresionismo, dejó de 

Incluido originalmente en los libros Performances poéticas (Valencia, 1988, libro de 
autor) y De la poesía visual al arte de acción (Bizkaia, La única puerta a la izquierda, 
2014 y 2021, pp. 121 a 123).
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﻿ser aplicable a la práctica de arte en el Cubismo y en el Dadaísmo, 
pues ya por entonces se exigía que éstos, tanto el Cubismo como el 
Dadaísmo, llevaran en sí mismos el germen de un cierto proceso de 
transformación de la realidad y no anularan el sentido del deseo, 
ausente en el carácter mimético de lo representado.

Entendemos por performance la realización de una o de varias 
acciones, generalmente, aunque no siempre en presencia de un 
público, al cual, a diferencia de lo que ocurría en el happening, 
no se le pide que participe físicamente en él. La participación se 
producirá mental y sensiblemente, cuando la percepción del receptor 
se mantenga abierta o activa, y cuando la lectura del proceso no 
quede reducida al mero gesto de tragar o de engullir lo presentado. 
No se produce pues ningún tipo de intercambio con el performer. 
El receptor escucha, ve, siente y percibe desde otro lugar, en otro 
punto, aquello que se muestra, que se manifiesta o que se expone. 
Se crea, pues, una distancia, una separación entre el performer y el 
receptor, que ayuda a éste a una individualizada observación sobre 
lo observado, y a un enfrentamiento con su propia manera de ver. Se 
quiere, por tanto, emplazar al individuo en un entorno específico, 
allí donde se encuentra, a fin de mostrarle, con otro lenguaje, algo 
todavía por descifrar que quizás podrá influir en su personal modo de 
escuchar, de sentir o de hacer porque la performance, contrariando 
al happening, es en sí misma un regreso al espacio interior; es un 
intento de desvelar lo que no había sido manifiesto en superficie, a 
fin de mostrar lo no visible, lo irracional, el hueco de lo oculto.

Herederos e influenciados por el Futurismo, el Dadaísmo y la 
Action Painting, el arte de la performance surgió, paralelo en el 
tiempo, a las manifestaciones de Arte ambiental e instalaciones 
artísticas, y próximo a las prácticas del Arte conceptual. Los iniciales 
ejercicios de Gutaï y Fluxus fueron continuados y enriquecidos por 
Otto Mühl, Hermann Nitsch, Joseph Beuys, Gina Pane, Jochen Gerz o 
Dieter Appelt, y seguidos en nuestro país por Pere Noguera, Àngels 
Ribé, Concha Jerez o Nacho Criado, entre otros.

Lo que la performance nos muestra no es encasillable en una 
de las ramas específicas del arte. Su práctica tiene o puede tener 
correspondencias con el teatro, la música, la danza, la plástica, la 
escritura o el lenguaje oral, como elementos independientes capaces 
de ser tomados o dejados de lado según se acomoden o no a la práctica 
concreta que se elabora. Y si en algún caso hallamos un ejercicio 
próximo a la danza o al cuerpo, en otros, la manifestación oral; la 
utilización del color; el uso de materiales moldeables y transformables 
o el empleo de estructuras para-escultóricas, es mucho más patente. 
Lo que en cualquier caso deberá ser tomado en consideración es 
el proceso de desarrollo de la acción misma: el desplazamiento de 
uno o varios personajes de un punto a otro del espacio, añadido a la 
transformación que ello conlleva; la modificación de cierta estructura; 
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el juego de alternancias que la voz o el sonido registran; el cambio 
que se produce en un objeto, en un cuerpo o en aquella materia 
informe, amontonada intencionadamente en algún lugar preciso de 
la sala, cuya dispersión o reordenación no tardará en producirse. 

La dimensión temporal no es previsible. La acción podrá durar 
tan sólo un instante o alargar su transcurso más allá de lo esperado. 
Nada queda predicho. Lo importante es su propio latido; su personal 
cadencia; su suceder efímero integrado a un espacio condicionante y 
determinante, aunque progresivamente transformado y modificado 
por el/los cuerpo/s que lo invaden y ocupan. El lenguaje del gesto 
habla con un sinfín de voces. La mudez, enmudece.

En esencia, la performance es un acto único, realizado en un 
entorno de cuyas características se ha apropiado y al que los bordes 
de un tiempo irrepetible, abrazan. Su sentido deberá ser extraído por 
el receptor en base a la reunificación de los elementos expuestos. El 
hilván se hace necesario. La performance es un guiño. El ojo no ríe, 
sonríe. 
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﻿ Sabotaje Retroexistencial

Belén Gache, Sabotaje Retroexistencial, 2015.  
Generador automático de poemas, © Belén Gache

BOLIVIA POLITRASTORNADA

¡Oh! Bolivia trastornada que no consigue la idolatría del 
destierro,
como burocracia matando sin consuelo, rencorosa,
y detiene adictos de la culpa alada
que en la tormenta del destino se multiplica glamorosa.

Perturbada revolución, cual desesperada tentación
que aúlla en el alba de la droga del ayer y del olvido,
y abdica como censura deforme que se fija en las sombras, ¡Ay! 
falsificando su abyección.

El poema «Bolivia politrastornada» fue compuesto por el generador 
automático de poemas Sabotaje Retroexistencial, perteneciente a mi 
proyecto Kublai Moon. 

Este proyecto desplegaba su narrativa en una serie de dispositivos 
multimedia que incluía blogs, algoritmos de poesía generativa, una 
novela de ciencia ficción lingüística, un libro de poesía –Poesías de 
las Galaxias Ratonas–, una serie de performances en el metaverso, 
una tipografía inventada –la Ratona Sans–, diferentes materiales 
gráficos y efémera.

La trama de la novela está ambientada en la Luna. Belén Gache, la 
protagonista, es una poetisa terrestre que se convierte en Asesora de 
la Biblioteca galáctica de poesía del Gran Khan, el emperador de la 
Luna. La trama narra las peripecias que vive junto al robot AI Halim. 
En la narración, la figura del robot se contrapone a la de los humanos 
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porque, paradójicamente, parece haber en él más ‘humanidad’ que 
en ellos. El robot está obsesionado por comprender qué es la poesía 
y viaja a la Tierra donde participará en una revolución lingüística 
que pretende despertar a los humanos de la hipnosis colectiva en la 
que los ha sumido el lenguaje hegemónico. AI Halim finalmente es 
asesinado mediante obsolescencia programada y el objetivo de Belén 
Gache será, a partir de entonces, poner en línea el algoritmo que el 
robot ha creado a partir de sus investigaciones sobre la poesía. Para 
ello se enfrentará con una serie de peligros, intrigas y traiciones. Este 
algoritmo del que habla la trama puede ser accedido en la realidad 
mediante un código QR impreso en la página final del libro.

AI Halim y el Chat GPT 4

El algoritmo del robot AI Halim fue puesto en línea en 2015. En esa 
época, nadie hablaba todavía de inteligencia artificial. Sí existían 
asistentes personales como Siri (2011). Cortana y Alexa (ambas de 
2014). Sin embargo, más allá de contestar un rango de preguntas de 
los usuarios de Apple, Microsoft y Amazon o anticipar algunas de las 
necesidades de los clientes, hacían poco más dado que su accionar 
estaba limitado a determinados guiones. Recién a partir de 2015 
comenzaron a difundirse los modelos de inteligencia artificial del tipo 
LLM (Large Language Models) entrenados con enormes volúmenes 
de datos textuales y capaces de generar ellos mismos lenguaje, pero 
los chatbots sociales como el Chat GPT 4 recién aparecerían en 2022.

El yo lírico

Los poemas de Sabotaje Retroexistencial cuestionan las relaciones 
entre el lenguaje del ser humano y el de las máquinas y reflexionan 
acerca del rol del yo lírico. La enunciación poética se asocia 
tradicionalmente a la concepción moderna de sujeto, siendo la poesía 
de corte lírico, incluso hoy, la hegemónica. La idea de sujeto lírico 
remite a un ser único, presente, punto de origen del lenguaje, capaz 
de expresar directamente su interioridad en su poema. Este sujeto 
moderno, trascendental, ahistórico y con una esencia fija, es heredero 
tanto del yo cartesiano como del idealismo alemán del siglo XVIII, 
virando con el romanticismo desde un ser racional a un ser emocional 
para el cual la autoconsciencia y la imaginación son las esencias de 
la creación artística. Desde mediados del siglo XIX y a lo largo del 
siglo XX, sin embargo, este sujeto comienza a cuestionarse, desde 
las filosofías de la sospecha de Nietzsche, Freud y Marx, pasando por 
el «je est un autre» rimbaudiano hasta el «ça parle» lacaniano y el 
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﻿postestructuralismo. El sujeto se vuelve entonces híbrido, múltiple 
y cede su centro al lenguaje.

A comienzos del siglo XX se produce una profunda ruptura con la 
tradición lírica por parte de las vanguardias. En lugar de tratar el 
lenguaje como un medio transparente de autoexpresión, las palabras 
comenzaron a ser consideradas en su materialidad, más allá de su 
dimensión semántica o su gramática. El uso de collages, cut-ups o 
textos encontrados, por su parte, pusieron en entredicho la figura 
de autor.

La idea de que el ‘yo’ de la enunciación lejos de ser una entidad 
trascendental es un mero constructo gramatical ha sido explorada 
tanto desde la filosofía como desde la lingüística. A partir de la 
segunda mitad del siglo XX, corrientes como el postestructuralismo 
concebían un sujeto múltiple e híbrido, carente de autonomía y de 
agencia, dependiente de estructuras significantes que siempre le eran 
externas. Esta concepción se reflejó en poéticas neovanguardistas 
como el letrismo, el neodadaísmo, el concretismo, el minimalismo, 
el conceptualismo.

La aparición de los dispositivos digitales y la masificación de su 
uso a finales del siglo XX y, especialmente, la de tecnologías como la 
inteligencia artificial en el siglo XXI llevan a un necesario replanteo de 
la relación entre el sujeto y el lenguaje. Katherine Hayles, por ejemplo, 
habla de una subjetividad posthumana. El sujeto de la enunciación ya 
no es el ser humanista, autónomo, independiente, sino una entidad 
que se expande e integra con sus entornos tecnologizados.

La poesía no lírica

La poesía no-lírica rompe con el modelo romántico. No se enmarca 
en la tradicional poesía expresiva de impresiones, experiencia del 
yo y emociones personales. Busca el lugar donde el sujeto de la 
enunciación desaparece y se centra en las propias palabras. Ejemplos 
de poesía no-lírica serían la poesía dada, futurista, letrista, concreta, 
conceptual, experimental, maquínica.

La historia de la literatura da cuenta de numerosas escrituras 
generadas maquínicamente, ya sea mediante algoritmos, instrucciones, 
procedimientos probabilísticos, generativos, aleatorios, estocásticos 
o consignas de diferentes tipos. Éstas van desde la Cábala, las tiradas 
de cartas o libros como el I Ching, pasando por el Círculo lulliano, 
el alfabeto combinatorio de Athanasius Kircher y las teorías de la 
Dissertatio de Arte Combinatoria de Leibniz hasta la poesía digital. 
El motivo de la máquina fue igualmente un elemento metatextual 
privilegiado para diferentes estéticas literarias del siglo XX como el 
futurismo o el dadaísmo. Desde mediados de siglo, encontraremos 
los textos estocásticos de Theo Lutz, en Stuttgart, los trabajos del 
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italiano Nanni Balestrini como Tape Mark 1, los cut ups de William 
Burroughs, las ‘máquinas literarias’ de Italo Calvino, los juegos del 
Oulipo en base a fórmulas generativas. Las poéticas maquínicas se 
potenciarían exponencialmente al masificarse el uso de las nuevas 
herramientas digitales de escritura. Muchas de las búsquedas de 
las vanguardias en cuanto a aleatoriedad o generación lingüística 
alcanzarían niveles que hubieran sido impensables con los medios 
analógicos.

Semióticas asignificantes

Sabotaje Retroexistencial está basado en dos conceptos principales: 
el de la semiótica asignificante y la noción de que no es el sujeto el 
que habla sino el mismo lenguaje. 

En la década de 1980, Félix Guattari planteaba el concepto de 
semiótica asignificante remitiendo a señales que, aun sin significados 
lingüísticos o icónicos, transmiten información relevante en 
un determinado sistema. Algunos ejemplos serían las sintaxis 
informáticas y las robóticas. Guattari le atribuía a la semiótica 
asignificante, la posibilidad de liberarnos del «imperialismo 
lingüístico» y de «salirnos del lenguaje» y sus imposiciones 
despóticas. Así, proponía un descentramiento de la enunciación del 
sujeto humano a la máquina.Los poemas del robot AI-Halim oscilan 
entre la ausencia de significado y un plus de significación añadido por 
el rol activo de los lectores. ¿Quién escribe estos poemas? ¿El robot? 
¿El lector? ¿El algoritmo? Los poemas de AI-Halim se presentan como 
una escritura sin sujeto. En tanto escritura automática, escenifican 
la desaparición del sujeto enunciativo y de la figura del autor.

Agenciamientos humano-maquínicos

En la ficción de la novela Kublai Moon, la relación establecida entre 
la poetisa Belén Gache y el robot AI Halim está atravesada por el 
lenguaje. Hay algo que ella sabe que el robot ansía saber. ¿Qué es la 
poesía? ¿Qué significa sentir? ¿Es la subjetividad igual a emoción? 
¿Qué es la inspiración? El robot cree que ella tiene la respuesta a 
todos estos interrogantes. Él pretende entender qué hay en la poesía 
más allá de la combinatoria de palabras y la aplicación de reglas 
gramaticales. La poetisa Belén Gache, por su parte, cree que la 
poesía no es más que eso. En todo caso, los interrogantes de AI 
Halim son los que se ha planteado por los estudios sobre poética a 
partir del siglo XX. 

En Capitalismo y esquizofrenia, Gilles Deleuze y Félix Guattari 
hablaban de agenciamientos en referencia a determinadas 
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﻿relaciones que no tienen que ver con orígenes, filiaciones, herencias 
y descendencias sino con alianzas, contagios y aleaciones. Un 
agenciamiento «es algo así como una entidad de dos cabezas, dos 
cuerpos en estado híbrido», dirán. Además de los cuerpos, para 
que exista un agenciamiento debe existir también un determinado 
régimen de enunciados. En este sentido, la poetisa Belén Gache y 
AI Halim han establecido una relación de agenciamiento humano-
máquina que, desde la ficción, cobra realidad en el generador 
Sabotaje Retroexistencial.

Escribe tus propios algoritmos

A partir de técnicas como las del NLP (Natural Language Processing), 
las máquinas son capaces de emular la escritura humana. De 
hecho, hoy son las máquinas las que escriben la mayor parte de las 
publicidades, muchos de los artículos periodísticos e incluso algunas 
novelas comerciales. Para su funcionamiento, la inteligencia artificial 
utiliza modelos que aplican técnicas estadísticas y algoritmos a 
grandes volúmenes de datos a fin de responder de manera automática 
a las informaciones y tareas que le son solicitadas por los usuarios.

Un concepto central de la estadística y la teoría de las 
probabilidades es el del Teorema Central del Límite (TCL), que refiere 
a la tendencia de los resultados de una variable aleatoria a acercarse 
a la distribución ‘normal’, ‘central’ o ‘gaussiana’ –es decir, al centro 
de la campana de Gauss– descartando sus laterales. Esto significa 
que los programas comerciales de IA creados a partir de enfoques 
probabilísticos se ajustan con la mayoría, descartan la minoría y se 
alimentan con un «sentido común» conformado a base de repeticiones 
y convenciones. 

Los poetas, por el contrario, siempre hemos buscado el 
trastocamiento de los códigos literarios y poéticos tradicionales y 
confrontar con el lenguaje hegemónico. Cambiar las leyes lingüísticas 
equivale a cambiar la manera de percibir el mundo y a cambiar un 
determinado orden de cosas dado. 

En las primeras décadas del siglo XX, los dadaístas buscaban romper 
las leyes discursivas y sus lógicas subyacentes. En el Manifiesto dadá 
de 1918, por ejemplo, Tristán Tzará decía: «Odio el sentido común. 
Dadá, dadá, dadá es el entrelazado de los opuestos y de todas las 
contradicciones e inconsistencias que componen la vida». En la segunda 
mitad del siglo XX, el letrismo proclamaba la necesidad de transformar 
radicalmente la sociedad creando nuevos alfabetos, el situacionismo 
apuntaba contra el automatismo de la vida cotidiana y poetas como 
Brion Gysin y William Burroughs, experimentaban con técnicas de 
cut-up para liberarse del ‘virus del lenguaje’. Para todos ellos, el 
lenguaje controlaba y determinaba los sentidos y ejercía el control 
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sobre los seres humanos, encerrándolos en patrones de percepción y 
pensamiento convencionales que reproducían los sistemas de micro-
control social y los hábitos en el pensar hegemónicos.

La diferencia entre el Chat GPT 4 y el robot AI Halim está en que 
allí donde las tecnologías de inteligencia artificial buscan emular 
los discursos hegemónicos, los poetas buscan salirse de ellos. El rol 
de los poetas será el de resistirse al juego de los sentidos comunes, 
a la lógica cuantitativa de los likes y a la cultura algorítmica de las 
tendencias. A partir del reconocimiento del rol que la palabra juega 
en la reproducción del orden social y las subjetividades dadas, la 
resistencia de los poetas pasa por salirse de esta lógica y evidenciar 
las estrategias discursivas del lenguaje hegemónico. En mi novela 
Kublai Moon, yo reproduzco el «Discurso de Liberación de los poetas», 
texto que luego recitará mi avatar en Second Life:

¡Poetas!
¡Liberaos del discurso que os oprime!
¡Luchad contra las cárceles del lenguaje!
¡Liberaos de las palabras!

Belén Gache, Discurso de Liberación de los Poetas, 2019.  
Vídeo performance en Second Life, © Belén Gache
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Y lees este poema  
y no lo entiendes
Berta García Faet

﻿

y lees este poema
y no lo entiendes
te fijas en si hay rima
aunque no sabes bien si la rima significa
no sabes bien si significar involucra
una energía más bien intransitiva
o más bien tocar algo y envolverlo
posesivamente
con un conjuno de límites 
fin de la primera idea
la cursiva
es un misterio como el mismísimo corazón
pardusco tibio
de las gacelas
fin de la segunda idea o del segundo atrevimiento
te fijas en si hay rima digamos
ima ica iva
iva o
digamos

Incluido originalmente en el libro Corazonada (La Bella Varsovia, 2023).
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﻿ poema-emma bovary-aquí
ah ya
flaubert
sabes que a la autora le gusta
así que flaubert es una pista?
tumbada en la cama
lees este poema
te fijas en el yo en el tú
en el paisaje
no he mencionado que estoy tumbada en mi cama
vivo en un ático en nueva inglaterra
locus amoenus quizás
ah ya
lírica pastoril
bueno cuidado no exactamente no
tengo algunos problemitas
eh como todos y además
balan tanto estas gacelas magentas (ojo rima) tanto tanto
que no puedo concentrarme en mi existir de andariega
por las sierras y por los lomos
de los volúmenes
olvídate de las ideas las ideas huelen a
pardusco tibio excremento de gacela
puaj
pero qué
te pensabas que las gacelas de mi lindo prado no hacían no hacen
sus asuntos socioculturales privados?
tienes que entender que las palabras son previas
al mensaje
o en todo caso quizás
(como todos)
simultáneas al mensaje
(mensaje, dice…!)
voy a escribir un adjetivo mágico: ‘apriorístico’
para quedar bien y para quedar graciosa
en las fachadas de aquellos palacios tan caros tan bien alumbrados
en cuyos torreones
ocurren cosas que no puedo nombrar qué sé yo bautismos
nombramientos de jefes y de generales
generalizaciones en diversos idiomas y ah también
ocurren cosas de princesas y palacios
las princesas se alimentan de gacelas no-vírgenes pero eso
eso
lo sabes bien chica así que continúo
si no fuera por la rima
no hubiera mencionado a flaubert
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sin embargo ya que lo mencioné
tiene sentido (potencialmente; nunca se sabe
con estas cosas…!) tendrá sentido
mi ceniza acalorada lo sé y me reconforta
si por mí fuera hubiera mencionado
a una chica muy lista muy sensible que eres tú (no yo)
a un chico ídem
a una vieja heroica (heroica en tanto que vieja) no te imagino
ni te deseo
parece que te imagino no obstante la abstracción
prohíbe ese exceso
de detalle
el amor es detalle no voy a explayarme en esto porque
no me apetece no me apetece
no querer tener más ganas de
hacerme
caso
omiso
y lees este poema
te fijas en si hay disonancias cognitivas
te fijas en los posibles encabalgamientos (enriquecen
o empobrecen en su
visibilidad? se predecían?)
(hacerme vs.
hacerme caso vs.
hacerme caso omiso)
en la aliteración
en las conjunciones
en las transiciones cromáticas
te fijas en si hay rima interna y siempre la hay la verdadera  
� [pregunta es
si la hermandad de los fonemas implica algo (por muy loco que sea)
extra-lingüístico
te aconsejo que no te fijes en la aliteración
sobre todo en la de la jota
la pongo sólo por buen humor y por española
qué sé yo si mi obsesión con la jota replica algo (loco) sobre  
� [el mundo
y lees este poema
y no lo entiendes
dónde están el crepúsculo y la espuma? paciencia chica
que luego los saco
ojo ahora vienen las transiciones cromáticas
(antes voy a referirme a las gacelas; las gacelas
son hermosas) (si son baratas robaré veinte o treinta
para mirarlas)
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﻿ estoy tumbada en la cama
las sábanas son rosas (con manchas
sexuales honestamente) la ventana
negro pálido
el techo no sé no veo ya apagué la luz
y leo un poema
oscuro
claro
y lees este poema y claro
no lo entiendes
porque plantea la polémica tesis sobre el azar
como verdad-necesidad
fíjate en la triple rima interna ar ad ad
los fonemas huerfanitos pero familiarizados
con su propia repetición
se juntan como amantes incestuosos
puaj
ya sé da asco
pero es cierto
estos paralelismos sonoros implican paralelismos
de corte ontológico? implican la adecuación entre  
� [significante (siempre
travieso)
y significado 
sí o no? pregunto
esa es la verdadera pregunta lo demás son
silencios dijo shakespeare
soberanas tonterías dije yo
soberanas tonterías «que nos hacen felices» maticé
o sea que uno
puede pasarlo genial sin que esta adecuación se dé
dándose
dándose a la gente encantadora y a la mala vida
que es tan bondadosa
tan bondadosa
que…
me mira alguien como miro a las gacelas?
me mira alguien como me miro cuando me miro con
ternura?
y lees este poema
y piensas: ah ya
piensas: oh no
ME ABURRO
otra compulsión metaliteraria…! otra autoficción…! ojo cuidado
no hablo de mí ni del poema hablo de ti
si en realidad estoy diciendo que eres un poema o que eres mejor
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que un poema
eso es algo que tienes que decidir tú
tú sabes leer mejor que yo yo me limito a un conjunto
de versos
cuando desaparezcan
estos límites
dónde te crees que estaré yo? ilusa…! la verdadera pregunta es
quién es el vocativo y por qué
lo amo
y si el amor tiene que ver más bien conmigo y no contigo y si
se veía
venir
y si
hay violencia en ese amor
por otro lado
como autora no estoy muerta simplemente me he fusionado
con unas gotitas de agua (versos = gotitas de agua: translúcidos  
� [con una muesca
de opacidad
móviles y sucesivos
líquidos y capaces de más ligereza o más pesadez)
por otro lado tú como receptora de mis gotitas de agua
date cuenta de que no eres la reina
tu ley no es mi ley
no eres la protagonista la protagonista es la figura geométrica
(un cuadrado? un rectángulo?) de la ventana
negro pálido
a la cual me asomo
me miran las noches
qué sé yo si todo es sincrónico sí sé que mirar de noche me da
nostalgia
ojo mira voy a cambiar de tema
te ofrezco mi imperfecto bathos
ojo mezclo una reflexión con un recuerdo (incontable qué más
da si
me lo quitan?): un flexionado aspaviento: un ojo
encima
de un ojo de un aire de rondó 
de rodillas
tumbada en la cama
donde según recuerdo
lamí ascuas aliladas en embobadas o soñadoras 
caballerizas o apriscos y
y
y
seguí enumerando-pastoreando
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﻿ gacelas-poemas
tiempo-
-ojos)
ojo a partir de las próximas cinco palabras
bueno aún no 
abandonaré toda solemnidad
en la carretera
que lleva a los palacios
ojo a partir de las próximas cinco o seis palabras
procederé (procedo) a contar un chiste
AHORA
primer cuarteto
leo el firmamento de zafiro y vapor
el aleteo (puaj qué palabra) como cáliz
refulge como el cisne que es un florido ardor
de (ojo oxímoron) verdugo y mártir
segundo
el cielo (otro sinónimo) velo de Dios
vuela, azur corola, hélas céfiro ágil:
el crepúsculo (ah ya, fosco resplandor)
se cuaja de repente –espuma grácil–
/
el cáliz de tu cuerpo me lo trago
oxímoron mi vida los ocasos
el cisne del poema ebúrneo nácar
/
el velo cortinaje de pupilas
corolas esmeraldas modernistas
guión de versos tontos: fuego, nada
/
fin 
de la tercera idea
.
todas mis preguntas son verdaderas
todas mis preguntas son verdaderas?
me pregunto por qué?
me pregunto por qué me traje conmigo tantas gacelas
si ni siquiera tengo establos u hotelitos de san valentín
donde alojarlas
digo lo de san valentín porque las gacelas siempre andan  
� [lamiéndose
las orejas los hocicos la idea de gacela enamorada
mis lianas lilas de ascuas animales
me pregunto por qué las gacelas son tan tan tan süaves
por qué se me vinieron a la mente y me lamieron
con tanto entusiasmo las manos
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ya de por sí brillantes
de nieve
de nueva inglaterra
en fin te duele el cuello
de sostener el libro
donde está este poema que lees
y no pasa nada que no lo entiendas
y no pasa nada que no entiendas
pasan muchas cosas sin mí más bien
todo
y eso es bueno 
anda a dormir
y se va a acabar el poema y te vas a sentir tonta
fuego
nada
siglo
oro
y dirás «no entiendo la poesía»
y dirás que soy una elitista
que oculto mis trazos haciendo como que los aireo
que disimulo
que no se me entiende bien
que culpa mía
a ver yo sólo quería hablar de cómo anochece
negro pálido repito
me identifico con emma bovary
como caricatura claro
desde luego soy pálida
me enamoré de tres carricoches compré mucho terciopelo otro día
ya hablaré de esto con más calma
adelanto que no me suicidé nada de nada
lo que sí hice fue hacer síes
síes y síes uno detrás de otro
síes traviesos
soñadores
síes hípicos
bóvidos
me preguntó por qué se me vino a la mente flaubert  
� [si hace nueve años
que no dejo de pensar en él
también me identifico contigo chica
perdón esto es confuso
anda a dormir
lo mejor es no pensar
en las gacelas
vienen solas sin que tú las pienses
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﻿ vienen y se suben a lo más alto y se ponen a brincar en el purito 
borde
de la atalaya
comen lo que encuentran
entre las cosas entre otras cosas
caballos que no explicitaste
hojas azulinas
hígados de retórica modernista… puaj
cómo que puaj…?
chica no seas desagradecida que a ti los modernistas
te lo enseñaron todo
las gacelas en conclusión comen manchas sexuales
honestos corazones
misterios de princesas
tumbadas en la cama exhiben sus vientres veloces
me miran
anochece luego escribo
amanece luego escribo
si te fijas voy a acabar el poema
con una palabra
espejo
no no con dos palabras
dos palabras

Berta García Faet
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Cuando Vicente Huidobro escribió «ia ia ia» en el Canto VII de 
Altazor no imaginó que casi cien años después un software Text-to-
speech lo leería en voz alta como «Intelligence artificielle Intelligence 
artificielle Intelligence artificielle». Pero eso fue lo que sonó en 
mi computador cuando realicé el ejercicio de colocar ese canto 
ininteligible en una aplicación para que lo pronunciara en francés: 
el aullido se convirtió en una sigla.

Llevo muchos años obsesionado con este espacio límite de la 
experimentación de Huidobro, y particularmente con algunas 
versiones sonoras a partir de ellas, como la musicalización de Patricio 
Wang para el grupo Quilapayún y la grabación de Jaap Blonk con su 
propia voz. Me interesaba cómo en cada caso se ponían en relieve 
distintas dimensiones: en la primera, surgía como un canto tribal, 

Este ensayo forma parte de mi proyecto Música mística: Javiera Mena y Caterina 
Barbieri (032591CA-REG). Proyecto Dicyt Regular – USACH, 2025‑2028. Está basado 
en dos presentaciones previas: «Glosolalia en el canto VII de Altazor a través de una 
improvisación sonora» (IV Congreso Internacional de Investigación en Artes, Universidad 
Academia de Humanismo Cristiano, 18 de abril de 2024) y «Voces inventadas» (Simposio 
Territorio y Escucha, Espacios Resonantes, II Festival de Arquitectura y Escucha. 
Galpón UDLA, 16 de abril de 2025). Agradezco los comentarios de Marcela Labraña, 
Megumi Andrade Kobayashi y Rodrigo Robledo.

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-996-2/008&domain=pdf&date_stamp=2025-12-18
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﻿chamánico, mientras que en la segunda parecía más bien un poema 
fonético dadaísta.1 

Me quedó rondando la posibilidad de hacer mi propia versión. 
Esto ocurrió cuando Rainer Krause me invitó a colaborar en una 
selección de poemas sonoros, bajo el título «we are one world», para 
la convocatoria «soundMIGRATION. soundart in a global context». 
Me pareció sugerente, pues me hizo pensar en los futuristas rusos 
y el «zaum», aquel lenguaje irracional que pretendía ir más allá de 
las lenguas nacionales, y, también en el espíritu utópico y pacifista 
de muchos poetas experimentales y artistas postales de la segunda 
mitad del siglo XX. Al mismo tiempo, dicho espíritu resonaba con los 
bienintencionados proyectos de artistas pop en los ochenta bajo la 
consigna «We are the world». 

Para responder utilicé, como ya señalé, la vocalización 
computacional de este texto en diversos idiomas, es decir, con diversos 
acentos, como si fueran distintos colores. El resultado debería ser 
igualmente impenetrable para auditores de distintas culturas, pero 
intenté producir una gran conversación absurda entre robots de 
todo el mundo a través de 48 tracks que aparecían y desaparecían 
aleatoriamente. Lo titulé «we are not one world».2

Poco después Jaap Blonk vino a Chile y se organizó una presentación 
en la sala SCD con varios poetas y músicos. Le propuse que leyera 
su versión del canto VII, y posteriormente yo hice una improvisación 
a partir de mis voces robotizadas. Éste fue un cambio importante 
respecto a la versión previa, donde solamente había armado esa 
conversación sin alterar las voces. Acá opté por ponerlas muy rápido 
y manipularlas hasta estrujarlas lo más posible, mediante efectos 
granulares, de saturación y stutter (literalmente «tartamudez»). 
Ocupé varios controladores MIDI, más un sensor del movimiento de 
las manos, para que se percibiera en mis propios gestos las acciones 
que estaba ejerciendo. Fue, creo, una respuesta más violenta a esa 
utopía de lenguaje universal, como una forma de subrayar su fracaso 
o quizás la angustia ante la imposibilidad de comunicarse.3

Algunos años después estas disquisiciones continúan formando 
parte de mis reflexiones sobre las palabras, el sonido, las tecnologías 
digitales y sus formas de recepción. Son varias las líneas que 
aún quisiera profundizar. Por una parte, está la glosolalia, esta 
gran zona de lenguas inventadas que responden a iluminaciones 

1  Ver mi artículo «Canto VII de Altazor: lecturas críticas a través del sonido». 
Confluencia, vol. 29, n. 2, Spring 2014, 81‑91.
2  Ver «We are not one world», soundMIGRATION Chile 2018. The W:OW Project: 
https://wow.nmartproject.net/soundmigration-selection-2018/. El audio está 
disponible en https://felipecussen.bandcamp.com/track/we-are-not-one-world.
3  Ver «We are not one world», Jaap Blonk en vivo, Sala SCD Bellavista, 11 de noviembre 
de 2017. El video está disponible en https://www.youtube.com/watch?v=3UyTkFJWMhc.

Felipe Cussen
Voces inventadas

https://wow.nmartproject.net/soundmigration-selection-2018/
https://felipecussen.bandcamp.com/track/we-are-not-one-world
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místicas, patologías, ficciones cinematográficas o búsquedas de 
una comunicación universal. Considero que hasta ahora ha primado 
un estudio de sus características como sistemas lingüísticos con 
elementos y reglas propias, pero sería interesante desarrollar más la 
relación con su dimensión visual y sonora. Tengo en mente las «otras 
escrituras» que propone Megumi Andrade Kobayashi en su estudio 
sobre Cy Twombly, Henri Michaux, Inoue Yuichi, Mirtha Dermisache 
y Mira Schendel. Se trata de escrituras que no corresponden a un 
código por una decisión estratégica, y que «aparentan un impulso 
lingüístico que pareciera querer comunicar pero no lo hacen bajo 
los mecanismos habituales del lenguaje», pues además están 
realizadas con herramientas y materiales propios de la escritura, y 
así se vinculan al campo del lenguaje verbal. Del mismo modo, me 
gustaría pensar, a partir de ese planteamiento, en una perspectiva 
paralela respecto a la tradición de la poesía sonora, en la que sus 
múltiples experimentos de distorsión y fragmentación puedan leerse 
también como una pantomima de una expresión oral, que también 
encarna la posibilidad de otra forma de comunicación. A diferencia 
de la glosolalia puntual de Huidobro, o de otras más complejas 
como la «Lingua ignota» de Hildegard von Bingen y tantas otras 
que vinieron después, me parece interesante que en este tipo de 
casos las unidades mínimas ya no son, respectivamente, grafemas y 
fonemas que aún podríamos reconocer (pues suelen corresponder a 
alfabetos ya disponibles), sino una serie de elementos inclasificables 
en un sistema específico, y de los cuales resulta imposible determinar 
una sintaxis particular. Creo que eso ocurría, precisamente, en mi 
manipulación del Canto VII, en el que aquellos sonidos inicialmente 
distinguibles eran reemplazados por otro tipo de texturas que se 
acercaban mucho más al ruido.

Otra ruta que me interesaría explorar es aquella que emerge a 
través del uso de la ya mentada Inteligencia Artificial, que cuando 
realicé mi versión del Canto VII se veía mucho más lejana que hoy, 
en que pareciera ser al mismo tiempo la mayor solución y el mayor 
problema de la humanidad. Recientemente hice la prueba de pedirle 
a ChatGPT que inventara una lengua nueva. Tras responder, como 
es de costumbre, con frases de buena crianza como «Creating a new 
language can be a fascinating and creative Endeavor», me propuso 
el «Lumara», que correspondería a una civilización de marinos, 
influenciada por las fases lunares y las mareas, cuyo folklore y poesía 
suelen referir a los cuerpos celestes y al océano. He aquí un ejemplo: 
«Lhunara shola indrasi frondi, iluna tayalara shola timala. Solara 
yuven tayalara, indrasi shola cethani dilara. Lumara thalaindara 
lumo. Indrasi cethani lumara, iluna thivara, solara rethalara» (su 
traducción al inglés sería: «Underneath the swaying trees, the moon’s 
light dances upon the waves. The sun bids farewell, and stars join 
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﻿the night’s chorus. Lumara’s heart glows softly. The trees whisper in 
Lumara, the moon sings, and the sun rests»). 

Mucho más atractivo me produjo el lenguaje asémico creado a 
través de Inteligencia Artificial por So Kanno, quien solicitó a varias 
personas que escribieran en sus respectivos idiomas, para que la 
máquina luego reprodujera una nueva caligrafía creada a partir de 
las formas específicas de cada sistema de caracteres, pero sin un 
significado. Como explicó el artista, «the generated lines are written 
as if they meant something important, also look like trying to deceive».4 
También son divertidos los resultados que obtuvo Jörg Piringer al 
colocar largas cadenas de vocales («aaaaaaa…», «eeeeee…», etc.) 
en el Text-To-Speech-Playground de OpenAI, ya que, a pesar de lo 
que se supondría, en vez de un largo sonido continuo, se generan 
muchísimas variaciones.5 Por último, las recientes indagaciones de 
Rodrigo Robledo destacan por una mirada crítica al modo en que 
la Inteligencia Artificial trabaja con las identidades culturales. En 
su video «LATIN AMERICAN HUMANS IN A LATIN AMERICAN 
LATENT SPACE» trabaja a partir de imágenes de la Colección de 
Fotografía Patrimonial del Museo Histórico Nacional de Chile, 
pero además crea voces a partir de Stable Audio, un modelo creado 
originalmente para generar música, con un prompt que pedía que 
fuera una persona hablando como chileno. Esta intención de utilizar 
una herramienta con un sentido diferente al original (o «Databending 
con modelos de IA generativa», como lo llama) da como resultado 
unas fantasmáticas «voces que no dicen nada realmente».6 En efecto, 
si escuchamos de manera distraída podremos percibir con claridad 
un acento e inflexiones típicamente nacionales, pero al aguzar el oído 
no conseguiremos decodificar el mensaje. Estos tres casos coinciden, 
a mi parecer, en una intención decididamente experimental de la IA, 
atenta a sus errores y desvaríos como posibilidades de exploración.

Dentro de mi propia práctica me he querido enfocar en la 
interacción de ciertas tecnologías musicales análogas y digitales más 
antiguas que se relacionan con la voz. Existen, por ejemplo, algunos 
efectos para guitarra eléctrica (como el Wah Wah y el Talkbox) que, 
a través del manejo de las frecuencias crea un efecto similar al de 
las formantes en el habla humana. De manera paralela, el Vocoder 
puede captar el espectro de frecuencias de la voz y de ese modo filtrar 
el sonido resultante de un sintetizador. Pero hay otras técnicas que 
permiten sonar de manera aún más realista, que habitualmente se 
engloban bajo el concepto de «speech synthesis», como el software 

4  Disponible en https://www.kanno.so/project/asemic_languages.
5  Disponible en https://soundcloud.com/jpiringer/sets/vowels-artificial- 
auditory-hallucinations.
6  Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=x0wB246HKL8.
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que ocupé para reproducir los gemidos de Altazor. Existen dos 
modalidades: la primera es la síntesis concatenativa, que se basa en 
la unión de samples grabados de voces, y la síntesis de formantes, 
que intenta replicar el habla a través de síntesis aditiva y modelación. 
Algunas de estas últimas, en sus versiones más antiguas, son muy 
reconocibles debido a su uso en juguetes (como Speak & Spell de 
Texas Instruments) o en juegos de computador de las décadas de los 
’70 y ’80. A diferencia de aquellos modelos actuales que buscan la 
mayor naturalidad e inteligibilidad posibles, éstas me resultan más 
atractivas no sólo por los recuerdos de infancia que evocan, sino 
justamente porque no suenan naturales, porque suenan robóticas.

Quise comenzar a experimentar, entonces, con este tipo de 
materiales retrofuturistas, para indagar en la invención de voces 
que sugirieran un lenguaje aún no existente. Para ello me basé en 
dos sintetizadores, el Arturia Microfreak a través de su máquina 
«Speech», y «Plaids» de Mutable Instruments, manejado desde un Poly 
Beebo, que remiten precisamente a los modelos vintage que recién 
indiqué. Ambos funcionan a partir de la generación de sus propios 
sonidos, con formantes que marcan las vocales y sonidos percusivos 
que corresponden a las consonantes; a veces también emiten 
algunas palabras completas. Mi modo de trabajo fue muy sencillo: 
fui moviendo aleatoriamente las perillas de ambos sintetizadores, 
que controlaban variables como el timbre, los armónicos o el tipo 
de formante, y grabé los sonidos que se producían. A partir de estos 
samples quise generar una estructura que sugiriera una posible 
conversación entre distintas voces. Para provocar un ritmo parecido 
al del lenguaje hablado no quise secuenciar estos fragmentos de 
acuerdo a un pulso fijo, sino que ocupé las grabaciones de las charlas 
de escritores famosos como Marguerite Duras y Gilles Deleuze y 
las traspasé a lenguaje MIDI. Así, cada «nota» lanzaría un sample 
distinto de las voces sintetizadas en una secuencia más cercana al 
habla habitual. Quise sugerir, también, a través de ecos desajustados, 
un espacio extraño, en el que no se supiera bien de dónde surgían 
estas voces.7 Finalmente, a partir de los mismos samples, desarrollé 
una estructura más rítmica a través de una secuencia que, primero, 
operaba de manera fija, y posteriormente se volvía aleatoria: como 
un coro que juega a inventar sonidos y que cada vez se vuelve más 
caótico.8

	 Tanto en mi versión del Canto VII de Altazor como en estos 
ejercicios recientes, he buscado, a través de tecnologías de 

7  Disponible en https://felipecussen.bandcamp.com/track/voces-inventadas- 
fragmento-1.
8  Disponible en https://felipecussen.bandcamp.com/track/voces-inventadas- 
fragmento-2.

https://felipecussen.bandcamp.com/track/voces-inventadas-fragmento-1
https://felipecussen.bandcamp.com/track/voces-inventadas-fragmento-1
https://felipecussen.bandcamp.com/track/voces-inventadas-fragmento-2
https://felipecussen.bandcamp.com/track/voces-inventadas-fragmento-2
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﻿síntesis creadas para producir un habla comprensible, explorar las 
posibilidades de encontrar lenguajes desconocidos a través de su 
manipulación. Más aún, y al igual que en los ejemplos que me han 
inspirado, he pretendido indagar en el efecto que pueden producir 
estos sonidos, pues me imagino que en algunos momentos podrían 
sugerir un habla oculta y, en otros, simplemente se convertirían en 
una masa informe de sonidos indiscernibles. Ese tipo de conexión 
o desconexión respecto a la posibilidad de comprender, quizás 
un umbral que no necesariamente todos calibramos de la misma 
manera, me resulta muy atractivo porque pone al desnudo nuestras 
expectativas frente a una potencial comunicación imposible. Brandon 
Labelle describe la forma de escucha que busca como una posición de 
«no saber», y creo que las distintas formas de glosolalia, de prácticas 
de poesía sonora, así como también aquellas caligrafías que desafían 
nuestras formas de lectura, nos exigen precisamente esa disposición, 
y nos desafían con una nueva pregunta: ¿qué se entiende cuando no 
se entiende?

Felipe Cussen
Voces inventadas
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﻿

Las heterofonías, de Gonzalo Escarpa (publicado como libroweb por Las quince 
letras editorial, en 2024), representa una propuesta poética de carácter expansivo 
y radicalmente contemporáneo, enmarcada en las tradiciones de la «escritura no 
creativa» de Kenneth Goldsmith y la literatura conceptual. El proyecto consiste en un 
poemario en perpetuo proceso de construcción colectiva, abierto a la participación 
de los lectores a través de la incorporación de sus aportaciones al tejido textual. 
Escarpa asume la figura de ‘poeta-DJ’, funcionando como director de orquesta 
que reordena armónicamente la polifonía del habla ajena, haciendo del flujo 
conversacional –comprendido como una textura heterofónica, según la terminología 
musical y etnomusicológica– el núcleo del hecho poético.
En la estela de la tradición situacionista y el conceptualismo postmoderno, la obra 
articula su apuesta por la desestabilización autoral y la anonimia, tomando como 
referentes las reflexiones de Barthes y Foucault sobre la propiedad del texto, el 
empleo del cut-up de Gysin y Burroughs, la masa sonora de Idea Vilariño y el principio 
de heterotopía foucaultiano. Lejos de lo asémico, la enunciación misma de la obra se 
concibe como significante; cada capa conversacional, reorganizada bajo una métrica 
española tradicional e interpretada como ‘canto condensado’, produce una nueva 
densidad de sentido.
Desde el punto de vista de la innovación formal, Las heterofonías se distancia tanto 
de la autoría singular como de la creatividad tradicional. Fiel a los postulados de 
Goldsmith en Uncreative Writing, Escarpa propone una poesía basada en la recepción, 

El texto es –en parte– la introducción del libroweb Las heterofonías (2024) de Gonzalo Escarpa.
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﻿recolección y reorganización del lenguaje externo: los versos surgen íntegramente 
de fragmentos de conversaciones ajenas, convertidos en materia estética a través 
de procedimientos poéticos y reglas métricas establecidas. Se privilegia el azar, 
la disposición entrópica y la escucha activa/desatenta (Supervielle), en la línea de 
proyectos de vigilancia textual como los de Sophie Calle.
El poema, por tanto, se erige como «espacio relacional» (Bourriaud), donde el lector 
es convocado no solo como receptor sino como posible emisor, profundizando 
en la desmaterialización romántica de la función autoral. El resultado aspira a ser 
simultáneamente conceptual y sensorial, abogando por el goce estético del público 
general y una reflexión crítica sobre el estatuto mismo de la poesía en la era digital y 
el capitalismo textual de la postproducción.

Escrito por Perplexity, IA del navegador Comet, en agosto de 2025, sobre la 
información contenida en https://lasquinceletraseditorial.es/obra/las-heterofonias/.

Los poetas somos merodeadores del misterio.
Meramente, merodeamos.
Nos dejamos fascinar por el sonido. El sentido es a veces la brújula 
y otras el timón. Somos cambiantes. Somos
adictos. 

La poesía
es un estupefaciente auricular. 

De eso se trata: de decir (de la dicha de decir). De sonar. 

Nos referimos a la conciencia como una voz. Obramos con consciencia 
(con scire, conocimiento) cuando sabemos distinguir lo que nos 
conviene de lo que no. Lo que le conviene al lenguaje, quiero decir.

Los poetas parecen tener una voz más, una voz lírica, que les avisa 
del giro adecuado, la sintaxis correcta, la rima que deben emplear. 

En la mitología árabe preislámica, los djinn (de donde viene la palabra 
‘genio’) contaban entre sus tareas con la de inspirar a los poetas, 
susurrando en su oído «remotos espejismos», de forma similar 
a como lo hace el viento. Otra de sus misiones era la de provocar 
enfermedades mentales. 

De los locos decimos que están ‘sonados’. ¿Será porque parecen 
‘ensoñados’? 

De eso se trata: de sonar. De ensoñar.

Gonzalo Escarpa
Hurgando en Las heterofonías

https://lasquinceletraseditorial.es/obra/las-heterofonias/
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El poeta suele escuchar su conciencia, su djinn y (si así lo desea) 
el sonido del mundo para componer sus textos. Dos provienen del 
interior, una del exterior. 

¿Qué pasa si anulamos la conciencia, enviamos al genio a un rincón 
y nos concentramos tan solo en el sonido de las conversaciones que 
nos rodean?

Vivir es sumergirse en un mar de palabras. Ser, como afirma María 
Ángeles Pérez López, «una herida en el lenguaje», y ser también 
heridos por él, irremediablemente. 

Imagina el lugar más remoto del mundo. Será difícil que no se 
cuele allí alguna voz. Si lo logras, mira a tu alrededor. El silencio lo 
romperá, igualmente, un cartel, una tipografía, un logotipo. Estamos 
rodeados de voces. Estamos rodeados de símbolos. Estamos rodeados 
de gestos. 

Entiendo la poesía como un gesto. Como una actitud. Como una 
tendencia. Como una dirección. 

Como una atención. Como el antónimo de la amenaza. El poema puede 
ser amenazante; la poesía no. Sus gestos suelen ser imperceptibles –
tanto que incluso hay quien cree que niega su existencia cuando en 
realidad lo que sucede es que no logra registrar sus gestos, mínimos 
casi siempre, superficiales en su profundidad. 

Gestos imperceptibles, como estallidos de bombas que no existen.
Vuelos de aves que no vuelan. 

Gestos que suelen ser, también, paradójicos. Mascar un chicle 
invisible. Percibir miedos coloquiales. 

Los gestos de los que no gesticulan. Los invisibles. Gestos imaginarios. 
Gestos fantasmas. 

Se piensa en ellos, pero no llegan a realizarse. Porque la poesía es 
imposible. 

La poesía
es un estupefaciente auricular. 

Contamos con la poesía oral, la poesía visual, la experimental, la 
concreta, la sonora, la perfopoesía, la poesía digital…
Diferentes dosis, diferentes efectos. 
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﻿Hay importantes dealers. Últimamente disfruto mucho con las 
elucubraciones de autores como Marjorie Perloff o Kenneth 
Goldsmith. Es casi imposible no apoyar las teorías de la escritura no 
creativa desde una visión verdaderamente abierta de lo poético. Esa 
es la gran dificultad: abrir. 

Abrir como lo hicieron los hermanos de Campos o Carrión o Huidobro. 
¿Quién abre hoy la poesía? 

Siguiendo la estela de Roque Dalton, cuando escribí Las heterofonías 
yo decidí drogarme con las conversaciones que estaban ahí, alrededor. 
Empecé escuchando lo que decían personas cercanas, copiando sus 
palabras y reordenándolas. Haciéndolas sonar más. Ya sonaban, 
pero reorganizando los discursos podían sonar más. Sonando las 
conversaciones. Ensoñándolas. 

Después usé también libros, «fiestas para uno solo», como afirma 
el poeta Gallero. Al fin y al cabo, también uno dialoga con un libro. 
Luego utilicé obras de teatro, conferencias, presentaciones de libros, 
cursos. Cualquier fuente de texto resulta heterofonizable. 

Las instrucciones son sencillas: no puedo escribir ninguna palabra que 
se me ocurra a mí. Tiene que decirla otro. Yo –o tú, si te animas– solo 
puedo ordenar los contenidos que otro, u otros, profieran. Como en 
un puzle. Como el poema del metro, de Jouet,1 pero con menos reglas 
aún.

Pedí varias ayudas a la creación para poder seguir construyendo este 
proyecto. Conseguí una.

1  «Un poema del metro es un poema compuesto en el metro, a lo largo del tiempo de 
un trayecto. Un poema del metro tiene tantos versos como estaciones, menos una, tiene 
el trayecto. El primer verso se compone mentalmente entre las dos primeras estaciones 
del trayecto (contando desde la estación de partida). Se transcribe en el papel cuando 
el metro se detiene en la segunda estación. El segundo verso se compone mentalmente 
entre la segunda y tercera estación del trayecto. Se transcribe al papel cuando el metro 
se detiene en la tercera estación. Y así sucesivamente. No hay que transcribir cuando el 
metro está en marcha. No hay que componer cuando el metro está detenido. El último 
verso del poema se transcribe en el andén de la última estación del trayecto. Si el 
itinerario supone una o varias combinaciones de línea, el poema tendrá por lo menos 
dos estrofas. Si por desgracia el metro se detiene entre dos estaciones, se produce un 
momento muy delicado en la escritura del poema del metro» (Jacques Jouet en Bénabou-
Fournel, Anthologie de l’Oulipo, Gallimard, 2009).
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Las heterofonías
Memoria explicativa

Sinopsis argumental

Las heterofonías es un proyecto que se ajusta a los presupuestos de 
la escritura no creativa y las teorías sobre originalidad y autoría 
de Kenneth Goldsmith, atravesadas por el situacionismo, la Teoría 
general de la basura de Fernández Mallo, el concepto foucaultiano 
de la heterotopía, las ideas sobre la masa sonora de Idea Vilariño y 
algunos programas sobre la muerte del autor y la anonimia como el 
del conocido alias multiusuario Luther Blissett. 

«Todos estábamos convencidos de que el mundo iba a convertirse en 
el imperio de lo visual, un lugar lleno de imágenes; pero si miramos 
a nuestro alrededor, lo único que vemos es gente que no para de 
escribir, leer y textear: vivimos inmersos en el lenguaje de un modo 
que jamás nadie se había atrevido a soñar», plantea Goldsmith, 
creador también de la web ubu.com, un inmenso repositorio de 
literatura conceptual. Para este autor, esta hiperabundancia, sin 
embargo, no es ninguna buena noticia. Como en «Fin del mundo del 
fin», de Cortázar: hay demasiados textos.

Si la autoría está en cuestión, no lo está el problema de a quién 
le pertenece ese tejido-de-todo al que llamamos ‘texto’: al menos en 
el caso de la poesía, parece ya aceptado que éste es, por encima de 
todo, del lector, si atendemos a autores como Barthes o Foucault.

Estructura

De la musique avant toute chose: musicalmente, una heterofonía es 
una textura en la que se varía una sola línea melódica de forma 
simultánea. Aunque Platón ya utilizaba esta palabra, hoy en día no 
es muy utilizada, salvo en el campo de la etnomusicología. Se trata 
de un concepto relacionado con la polifonía, y el caso es que en las 
heterofonías hay muchas voces que interpretan una misma melodía 
con múltiples variaciones. 

Ésta es la idea central de un proyecto que, básicamente, entiende 
las conversaciones de un grupo de personas como heterofonías, es 
decir, como variaciones musicales (más allá de su sentido, que es 
en el fondo forma significativa) en torno a un mismo tema central 
compartido (melodía). Las diferentes voces (instrumentos) interpretan 
simultáneamente (de forma caótica y en ocasiones incluso irritante, 
cuando la yuxtaposición es excesiva) variaciones tonales, temáticas, 
ornamentales o rítmicas de una misma conversación-canción. 
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﻿Partiendo de esta premisa semisinestésica, o más bien puramente 
poética (entendiendo lo poético como un canto condensado o, como 
afirma Valéry, una «oscilación entre el sonido y el sentido»), me 
dispongo a recoger, de forma más o menos arbitraria, entrópica o 
estocástica, y alumbrado por los experimentos con el cut-up que el 
poeta Brion Gysin le mostró a Burroughs, que fue quien los popularizó, 
fragmentos de conversaciones que suceden a mi alrededor. 

En resumen, se trata de trabajar con materiales lingüísticos ajenos 
y ordenarlos de forma poética, es decir, armónica, y atendiendo a las 
reglas de la métrica española.

Hay un precedente fundamental de Las heterofonías, que encontré 
a posteriori, una vez comenzado mi proyecto: el largo poema 
«Taberna», del poeta salvadoreño Roque Dalton. Un texto que recoge 
retazos de las voces tumultuosas que conforman las diferentes 
conversaciones escuchadas en un bar de Praga, y que la crítica ha 
analizado remitiéndose a la teoría del carnaval de Batjín. 

En el triángulo que se establece entre emisor, receptor y 
lenguaje, Las heterofonías introducen un elemento nuevo y travieso 
(y batjiniano en cuanto a la deconstrucción o rompimiento de las 
rígidas estructuras organizacionales), relacionado en realidad con el 
‘ruido’, en los viejos términos saussurianos, pero utilizándolo a favor 
de la creatividad y la formación de nebulosas lingüísticas. 

Los poemas de Las heterofonías no incluyen ninguna palabra 
que no haya sido recibida de forma externa, y se rigen por esa 
sencilla ley. Ordenan los conceptos en versos, estrofas y estructuras 
sonoras concretas, tratando de adivinar un sentido otro y rastreando 
subtextos orales.

Estilo y carácter

Las heterofonías crean un marco que tensiona y pone en conflicto los 
planteamientos de Shannon, padre de la teoría de la comunicación, 
y la pragmática lingüística. Se insertan más bien en el universo 
desarrollado por Margaret Magnus, estudiosa de la fonosemántica, 
ya que proponen una utilización positiva de las interrupciones de 
la captación de sentido que acontecen constantemente en el habla 
coloquial, en las conversaciones más o menos casuales, más o menos 
elevadas. De esta forma, se trata de una obra que oscila entre la 
poesía escrita y la poesía oral o proferida, en términos de Zumthor.

El poeta experimental Felipe Boso afirmaba que la poesía libera 
al lenguaje de su carácter ancilar. En ese sentido, Las heterofonías 
reivindican la belleza de la poesía como estupefaciente auricular, 
como defecto de la percepción, como desbordamiento de sentido. Más 
allá de las fronteras entre la forma y el fondo, la música de la poesía 
no es en absoluto asémica. Su propia enunciación significa. Una 
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conversación esconde capas y capas de sentido, que se entremezclan 
creando más capas aún. Para crear un texto poético, solo hace falta 
un director de orquesta (un poeta) que reorganice armónicamente 
lo dicho: la dicha de decir. 

Extensión aproximada

La habitual de un libro de poemas: aproximadamente 600 versos, 
30 poemas. Es parte del juego que, como en la escritura de Mirtha 
Dermisache, que mantiene en sus cartas garabateadas el andamiaje 
clásico de la misiva, con su encabezamiento, su fecha y su firma 
final, la estructura general de Las heterofonías sea lo más tradicional 
posible.

Propósito de la obra

Recibir el estímulo de la escritura desde una fuente externa. Ser el 
espectador del flujo del lenguaje. Reconstruir el diálogo. Homenajear 
a Nicanor Parra y su escucha coloquial, su desorientación poemática. 
Reivindicar la oralidad, imaginar un lenguaje primigenio, una 
hoguera, una tribu. No ser creativo. O serlo, pero desde un lugar 
diferente. No añadir poesía a la poesía. Ver con los oídos. Escuchar 
con los ojos. 

Alcance

Se trata de un proyecto que puede resultar interesante para los poetas 
(como sucede casi siempre con la poesía toda), para los estudiantes 
de poesía y para los mejores exploradores del idioma: los niños. Todos 
ellos podrán recrear la fórmula heterofónica. Para ello solo hace falta 
acercarse a una conversación cualquiera, a la manera de la Sophie 
Calle de las Filatures parisiennes, y prestar atención. Una atención, 
eso sí, distraída, como quería Supervielle. 

El propósito final es sin embargo que el público general disfrute de 
las filigranas de la reordenación textual: que el resultado sea estético 
y poético, no solo conceptual. Que sea poema.

Escuchando a los otros, atendiendo a las heterofonías de sus 
conversaciones, nos convertimos en espías del sentido, en extranjeros 
del diálogo, en malabaristas de la oralidad: en poetas, al cabo.
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﻿El 15 de julio de 2024 la editorial Las quince letras publicó en Internet 
la primera edición de Las heterofonías. Se trata de una edición que 
quiere ser interminable: al final del libro se le pide al lector que 
escriba un comentario. Cuando se reúnen varios comentarios, estos 
serán convertidos por mí en heterofonías que pasarán a formar parte 
del libro. 

Siendo, como son, las heterofonías texturas caracterizadas por la 
variación simultánea de una sola línea melódica, seguirán creciendo, 
variando y escribiéndose y publicándose en diferentes formatos, 
versiones y permutaciones. Podrán surgir incluso heteroheterofonías, 
mezclándose entre sí. 

El poeta es un DJ. Y dentro de un poema
hay
otro poema.

Dentro

hay un silencio dentro del silencio
una verdad dentro de una verdad
hay un poema dentro del poema
una palabra y dentro una palabra
un jardín que se esconde en un jardín
	 un pájaro en el aire: aire de pájaro
un juego de jugar jugando a un juego
un sentido que yace en un sentido
una voz viva dentro de una voz
un milagro en la idea de un milagro
un yo en el interior de un mismo yo
	 un amor en el mundo: amor de mundo
una piedra en el centro de una piedra
una muerte en el fondo de una muerte
un corazón en ese corazón
una montaña y dentro una montaña
una piel por encima de una piel
	 un sosiego en el sí: sí de sosiego
una semilla y dentro una semilla
un fuego en el lugar de un mismo fuego
una música dentro de una música
una nada en el fondo de una nada
una sed en el fondo de una sed
	 un lugar sin espacio: no de espacio
hay un miedo que está ahí en un miedo
un viaje en la mitad de un mismo viaje
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un cielo que se supone en un cielo
una estructura en una estructura
una vida naciendo en una vida
una imagen de sal: sal de la imagen
una luz en el centro de una luz
una casa en el tiempo de una casa
un dolor por debajo de un dolor
un esfuerzo en el centro de un esfuerzo
un interior dentro de un interior	
	 una sombra en el tú: tú de la sombra

Tal como el lenguaje poético, según Valéry, oscila entre el sonido y 
el sentido, Las heterofonías oscilan entre la anulación del autor, la 
escritura no creativa y los postulados de la poesía conceptual, que 
pretende más ser comprendida o asimilada que, incluso, leída, y el 
respeto a la tradición rítmica de la poesía ‘tradicional’. Propongo por 
lo tanto una tregua entre todas las batallas poéticas. Ni comunicación 
ni conocimiento. Ni tradición ni vanguardia. Ni poesía discursiva ni 
poesía contra el significado. 

Todos los textos estaban escritos ya
antes de ser escritos. 

Todo poema es una heterofonía.

Necesitamos opinar. Pero la poesía nos libera, entre otras muchas 
cosas, del exceso de opinión. 

Es difícil opinar sobre un cometa. 

El poeta opina sobre el poema que acaba de escribir. 
Craso error. «Nada sabe la planta de horticultura». Pero ¿cómo no 
hacerlo?

En 1957 Harvard quiso invitar a Nabokov a dar clases en su 
archiconocido campus. Roman Jakobson se opuso diciendo algo así 
como «Lo siguiente será nombrar profesor de zoología a un elefante».

En otro libro, «Ko’ox Tuluum», dudé sobre el acierto de colocar la 
versión final de los poemarios en las manos del creador-hermeneuta, 
que salta por encima del creador-psiconauta, que es quien en realidad 
posee las visiones. Quien merodea frente a quien escribe las memorias 
justificativas de las ayudas para escritores.

Se trata de la misma división que Hölderlin realiza entre el mendigo 
(el hombre cuando piensa) y el dios (el hombre cuando sueña). 



Biblioteca di Rassegna iberistica 46 72
Formas de adaptabilidad: literatura y transmedialidad, 63-72

﻿El poeta sueña el poema. 
Es un pequeño dios. 

Pero el poema lo termina y lo entrega el mendigo: el corrector, el 
revisor, el que encuentra la fórmula ideal. Ambos viven dentro del 
poeta, esquizofrénico lírico, cuyo cerebro es una rosa.

Pero es el lenguaje el único que tiene acceso a ese metacódigo que 
llamamos poema: el que lo desvela a sí mismo, el que lo saca del sueño 
del significado. Jamás el hombre. Y menos aún el mendigo.

¿Por qué es mejor el poema revisado, limpio, vestido de domingo, que 
el primer borrador, el boceto, el preñado de sí mismo?

Porque en el segundo se perfecciona la fórmula, se afina la visión. 
Pero no es tan sencillo. 

Es difícil opinar sobre un cometa.

Una solución: introducir las visiones, las escuchas (lo que se ve con el 
oído), dentro de un molde que las aquilate. Que sea, de algún modo, 
tan inconsciente y tan imprevisible como la misma mirada primera. 
Que esté completamente integrado en el gesto. Esta es, posiblemente, 
la misma solución desde el primer poema de la historia del hombre.

Que el poema sea un gesto. 
Un misterio. 

Que lo realicen, a la vez, el poeta, el lenguaje y el lector. 

Que el poema sea un escenario. 
Y que empiece la música.

Gonzalo Escarpa
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El pasillo, autobiografía  
de mis ojos
Jacqueline Goldberg

﻿

El arte parece ser el empeño por descifrar o 
perseguir la huella dejada por una forma perdida de 
existencia. (María Zambrano)

1	

Entre mi habitación y el salón del apartamento donde crecí, en 
Maracaibo, hay un pasillo desmesurado.

[Techo alto, insuficientes aire y luz. Demasiadas puertas].
En sus paredes cuelga la colección de obras de arte que mi padre, 

con fina intuición, fue adquiriendo en los años setenta, ochenta y 
noventa. Un batiburrillo de pinturas, serigrafías y dibujos de artistas 
consagrados y emergentes, todos oriundos o residentes de mi ciudad. 
Una crónica sobre diversidad de estilos, trazos y temas. 

En el centro, bajo la viga donde alguna vez colgó un murciélago, dos 
armarios enfrentados interrumpen el recorrido. Uno es, en realidad, 
el estrecho pasillo que conforma la zona posterior del ascensor y que 
hace las veces de hospedaje de escobas. Y el otro, un reino de botellas 
de muchos colores, formas y procedencias. Bebidas espirituosas que 
mi padre jamás probó, enturbiadas por los lustros y un legendario 
calor petrolero. 
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﻿ Ese pasillo, que de noche recorría con una sola inhalación, fue la 
educación sentimental de mis ojos. 

Ese pasillo, que por extenuante me hizo a veces optar por la sed, 
fue la genealogía de un interés por la imagen que me llevaría a 
trabajar en dos galerías, un museo y una institución universitaria de 
arte; a inscribirme en una maestría en Museología que no emprendí; 
a hacer mi tesis doctoral sobre la instalación como género del arte 
contemporáneo; a convertirme en editora de publicaciones sobre 
arte; a escribir textos críticos para revistas, periódicos y catálogos.

Ese pasillo y mi padre –francés, superviviente de la Shoá, fotógrafo 
y optometrista– me convirtieron en observadora, espectadora, 
intérprete; hicieron que me atreviera al collage y a publicar en 
Instagram imágenes temblorosas.

Ese pasillo fue lugar de transición a la poesía.
Pasillo túnel.
Pasillo acertijo.
Pasillo crisol.

2	

No se trata de un corredor.
¿O es lo mismo que pasillo? No.
Corredor son la Gran Galería del Museo del Louvre y la Galería de 

los Mapas Geográficos de los Museos Vaticanos.
El nuestro es un pasillo doméstico, domesticado, domesticador.
[Pasillo: pequeño paso o paso estrecho. Del latín passus: «paso», 

«huella». Acto de moverse: pasar, pasear, traspasar, sobrepasar].
[Corredor: lugar por donde se corre. Del latín currĕre, que significa 

«correr». Familia de carrera, corriente, discurrir, incurrir, ocurrir].
Durante veinticinco años, transité a diario el pasadizo familiar. 

Luego más de treinta en fugaces visitas de turista. Mis pasos fueron 
cambiando, se pusieron zapatillas de ballet, botas ortopédicas 
y tacones. Pasé a través de él, lo paseé. Aunque también lo corrí. 
El itinerario dependía de las prisas, los desganos, ojos a veces 
enlagrimados.

Pasillo no es lugar de ver. 
No hay distancia suficiente para retroceder, buscar epicentros, 

habitarlo con el cuerpo.
Eso desajustó mi manera de percibir líneas y fugas. Trastocó 

conceptos como perspectiva y distancia focal. Me privó del llamado 
«punto dulce», donde una obra es revelación.

En cambio, me hice habilidosa en cercanías, que es una forma 
de ceguera. Exploradora del detalle, la textura, la intimidad de lo 
invisible. 

Jacqueline Goldberg
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Quizás por eso mi poesía es más jadeante que narrativa, de 
palabras fragmentadas, que acechan a través de un microscopio, 
ignorantes de horizontes y vistas astronómicas.

La poesía viene de la música y la escucha, se sabe. De afinar la 
escucha. De aquietarse y respirar, dice Chantal Maillard.

«El poeta recibe algo y lo transmite. Recibe oyendo. Previo al oír, 
hay una escucha. La escucha es lo que le permite al poeta tener algo 
que decir», teje Maillard.

Mi primera escucha fue con ojos muy abiertos. 
Lo observable reverberando. 
Por lo visual escribí sobre postales y mi útero retratado por un 

patólogo.
Por la imagen busqué huesos en las palabras.
El pasillo fue rizoma.
Pasillo performativo.
Pasillo desverbado.

3	

Las obras de arte son ventanas, ventanillas, tragaluces.
El pasillo tren, avión, barco, cohete.
[Asomarse es irse. También volver].
Afuera es adentro.
Pasillo tregua.
Pasillo travesía.
Pasillo peregrinaje.

4	

No recuerdo que hubiese más curaduría que la adjudicada por el 
orden de llegada de las obras. Raramente vi reacomodos. Por eso 
me sé las obras de memoria, puedo deletrearlas en estricto orden. 

Pasillo gramática.
Pasillo códice.
Pasillo centrifugador.

5	

Junto a la puerta de mi habitación hubo dos retratos a plumilla. 
Mi hermano en uno, yo en otro. Niños. En nuestras manos, cubos 
y pirámides. No vimos al hacedor, debió trabajar con fotografías 
que tomó mi padre, quizás unas sobresaturadas polaroids. Jamás 
me reconocí en aquella imagen que bien puedo suponer vástago 
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﻿de la presión social y un artista que sabía mercadearse. No pocas 
traviesas rayitas sumé con bolígrafo, antes de que los retratos fuesen 
arrumados en un armario. Quién sabe si allí también envejecí.

[Recuerdo a Anne Sexton: «me pudro en la pared, mi propia Dorian 
Gray»].

Un día, apareció en esa pared una pintura de gran formato del muy 
reconocido Francisco Hung, un cantonés que llegó a Venezuela en 
1950, con trece años. Su madre venezolana, su padre chino, vendedor 
de dientes y aletas de tiburón. Es un cuadro abstracto, gestual, de 
movedizas manchas rojas, ocre, amarillas y naranjas. Con tan rica 
textura que no contuve la tentación de tocarlo y arrancarle pequeños 
grumos. Lo veía a centímetros de mi nariz. Podía sentir sus aromas 
frescos y solares, como una manta sobre mi cabeza. 

6	

Junto a la puerta de la habitación de mi hermano la obra de Filiberto 
Cuevas. Una figura con atormentados rasgos de feto, ahorcado y 
extraterrestre. Hoy lo veo afín a Francis Bacon. Encuentro poquísima 
información sobre él. He leído que tuvo pocos estudios, que ganó 
importantes premios, que no viajó ni vio museos.

Me intrigaban por igual su colorido y el hecho de que su autor 
se hubiese suicidado en 1973 en un campo petrolero, con tan solo 
veintitrés años, justo el año siguiente de nuestra mudanza. 

Me pregunto quién vendió esa obra a mi padre, si acaso le contaron 
su historia, por qué le pareció «natural» exhibir en el pasillo de mi 
infancia el inventario de presagios de un joven difunto. Muchas veces 
pasé frente al cuadro de carreritas, sin verlo, tapándome los oídos. 
No me gustaban sus vocablos terrosos, su mueca, su incontinencia 
onírica.

7	

Al final, llegando al salón y a la luz de la terraza, un dibujo de Lourdes 
Armas. Está fechado en el mismo 1972 que llegamos al apartamento. 
Tuvieron que pasar algunos años para que mi estatura me permitiese 
detallarlo. 

Se trata de un pueblo montañoso y su cotidianidad bulliciosa, 
con iglesia, plaza, escuela, automóviles, ciclistas, burros, cigüeñas, 
un heladero, adultos tomando a niños de la mano. Una escena de 
domingo quizás, calcada desde un imaginario genial que prefiero no 
llamar ingenuo ni naif. Un mundo en filigrana. 

Recuerdo perfectamente a la artista: «criatura soñadora y sin 
miedo a los rincones oscuros o a los pozos umbrosos», dijo de ella 

Jacqueline Goldberg
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la poeta Ida Gramcko. La visitábamos en su casa a orillas del lago. 
Después de su tempranísima muerte en 1977, seguimos saludando 
allí a su viudo, el periodista Sergio Antillano, uno de los primeros 
lectores de mis pinitos poemáticos. 

Es una de las obras que traería a mi pasillo propio en Caracas, 
donde hasta ahora solo hay fotografías. 

8	

Es tarea pendiente escribir un libro-pasillo, sobre todas las obras-
ventanas del pasillo-tren. 

Mientras, escucho Cuadros de una exposición de Modest Músorgski, 
aunque el pasillo de mi padre suena más bien a Chopin. 

Mientras, aparto en mi biblioteca libros que me han acompañado 
en el anhelo de mirar para escribir, de escribir mirando. Hago 
una torre con los teóricos, los que usé para mi doctorado, otra con 
volúmenes de poetas que me sostienen y que han escrito sobre arte 
e incluso pintado o dibujado: Anne Carson, John Ashbery, William 
Carlos Williams, Clara Janés, Mark Strand, W.H. Auden, Chantal 
Maillard. Otros.

9	

El escritor vietnamita-estadounidense Ocean Vuong titula un libro 
de poesía El tiempo es la madre.

Me pregunto si el espacio es acaso el padre, mi padre, que tuvo 
por oficio hacer ver mejor a los pacientes de su óptica y a mí en casa, 
en nuestro pasillo, nuestra vértebra común.

Me repregunto cuán oblicuo ha sido ese pasillo. Cómo terminó 
umbral, bisagra, salida, existencia perdida.

No quiero imaginar su devenir de quietud, cuando un día haya 
que despoblarlo, transbordarlo, diluirlo entre muchos otros pasillos.

Pasillo primera persona.
Pasillo infinitivo.
Pasillo destino.
Pasillo maestro.
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Fora de programa
Poema per a fer bisos
Josep Pedrals

﻿

Una pronúncia amb un defecte,
el balbuceig d’un mot mal dit,

m’agitaran un tremolor d’afecte,
com ho han fet sempre, a dins del pit.

(«Eugeni Oneguin» cap. 3, XXIX
Alexander S. Puixkin

Traducció d’Arnau Barios)

Quan la llengua s’infiltra en el nostre cos
imitant el parlar dels de casa,
va assentant-se i creixent per tornar-se un joc
més enllà de la llengua imitada.

Transgredint el model fins que queda amorf
però encara és identificable,
va el poema, senyor del plaent esforç
de fer nova la flor més arcaica.

I és vital per antic, per humà i per boig,
com l’ardent joie de vivre goliarda,
tan romana i llatina i donada al goig
d’una alliberació imaginada.

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-996-2/011&domain=pdf&date_stamp=2025-12-18
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﻿ El poema és vibrant i ha d’eixir de l’ou
més enllà dels límits de la pàgina,
per trobar plenituds de batec i ardor:
sortir al sol de la Mediterrània.

El poema és un crit de festa major,
immediat i present, és paraula
que va molt més enllà del gest d’escriptor
car desitja l’alè que la canta.

I el poeta es transforma en el sacerdot
d’un ritual de passió i d’entusiasme
que combina el fervor amb la reflexió,
la bellesa i el vi que l’exalta.

És com la invocació d’un Eros remot
a través d’una música sacra,
la manyaga abundor d’alegria al cor
sadollada en serena abundància.

*

I ho escric bo i sabent que creure en això
requereix de cinisme i teatre,
que el bucòlic -l’idíl·lic- és il·lusió
però es veu, allà al fons, i s’atansa.

No cal argumentar-ho i donar raons,
només toca salvar les distàncies
conquistant els desitjos amb l’efusió,
dir-ho clar des de dintre de l’ànima.

El poema no aporta una solució
però hi és, a prop teu, preguntant-se
com s’hauria de viure, com fer l’amor,
com mirar-se la mort a la cara...

I remena i rebusca la redempció
per qui encara no sap com salvar-se,
ja que mai no en quedem totalment absolts,
de la vida i la mort i nosaltres.

Però es pot entonar per als que hi ha a prop
l’hic et nunc, i a seguir l’espectacle!
Que el més pràctic és ser conscientment a lloc
i és d’això, de ser aquí, del que es tracta.

Josep Pedrals
Fora de programa. Poema per a fer bisos
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El poema fa viu el tresor del do
–no és un llast coactiu ple de pautes–
i no beu solament de l’erudició
de l’anàlisi docta i beata.

El poema és fet d’Art, Humanisme i Joc,
un conjur de bellesa estimada
que s’esplaia en impulsos i observacions,
divertit, o pregon, o de gala.

I és sensual però furga per l’interior,
i és creient en la seva coartada,
perquè sap que l’estètica és l’horitzó
de l’afecte pels aprenentatges.

Fins i tot és polític per relació
amb un món que no espera trobar-se’l,
perquè si hi ha un poema és ben bé per sort,
perquè una llibertat ho anhelava.

Tot el món que el llenguatge ha covat als cors, 
treballant-se per dins de l’entranya,
surt per ser compartit i perquè, si no,
quina finalitat té el llenguatge?
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Es para tocar la ternura
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﻿

En Ohara, al norte de Kioto, escondido entre dos montañas, fluye 
un pequeño salto de agua. Se llama Otonashi-no-taki. Cuentan 
que Ryōnin, monje del templo Raigō-in, que se halla en el camino 
a la colina, subía hasta el lugar y entonaba allí el shōmyō, un canto 
litúrgico budista propio de la secta Tendai. Ryōnin cantaba al cobijo de 
la cascada y el sonido interfirió en su voz, procurando modulaciones 
inusitadas. Con el tiempo sucedió. Cuando la voz de Ryōnin sonaba, el 
agua se callaba. Nadie oía la cascada. Solo la voz del monje, que era 
como agua. Pronunciaba sutras en la frecuencia acústica del cauce. 
Por eso, su silbo neutralizaba el borboteo. Por eso, Otonashi-no-taki 
«significa cascada de silencio». 

*

Mentir proviene de mentiri: urdir embustes. Mens, mentis designa 
el lugar donde el pensamiento se despliega. Así, mentira y mente 
constituyen el producto y su receptáculo, como si el plan por 
excelencia de la mente consistiera en elucubrar ficciones, tramar 

Fragmentos que originalmente forman parte del libro La isla desnuda, publicado por 
La Caja Books en 2024.
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﻿una escenografía de imágenes para huir de lo real, enredar los hilos 
de la verdad hasta escapar de su dominio.

La partícula indoeuropea men presenta otros grados: mon y mn. Así, 
a los términos anteriores se suma monere, con el sentido de advertir, 
amonestar, admonición, moneda, monumento. Monere dio monstrare 
y monstrum: la señal y el monstruo, la puerta sagrada y aberrante 
de los dioses.

Mentira. Mente. Monstruo. 
Una misma frecuencia sonora embrolla el pozo oscuro de la lengua.

*

En Roma, se llamaba uterus a un trozo de tripa llena de aire que los 
soldados usaban para cruzar un río con alivio de no ahogarse. Lo que 
había contenido fluidos y heces, lo que lleno de inmundicia salvó la 
vida del animal que lo albergaba en su seno, vacío, inflado de viento, 
sin detritus, convertido en una mera abstracción profiláctica de su 
existencia, salvaba a otro animal. 

La mente miente. Agarrados a su enredo, hueco y henchido, decimos 
que caminamos sobre las aguas.

*

Un monstruo es una señal, una puerta, la advertencia, la palabra 
intrusa y encarnada. En la antigüedad, los dioses hablaban a través 
de un cuerpo deformado. La piel abultada, tullida, amputada, lisiada, 
el muñón, la costra, el horror, el prodigio, la transformación de un 
humano en una anomalía, un pellejo entre dos reinos, esa era el habla 
de los dioses, el silencio perturbador y amenazante de su furia.

*

Fingere, de donde proviene fictio y más tarde ficción, es modelar 
con barro hasta simular una figura. Los dioses fingían su mensaje. 
Escribían la mentira en la carne, el producto aberrante de su mente 
amasado en un cuerpo alterado, las palabras elegidas en la tablilla 
blanda de la piel. Levantaban así su esplendor delirante: modelaban 
un monstruo. 

Lola Nieto
Es para tocar la ternura



Lola Nieto
Es para tocar la ternura

Biblioteca di Rassegna iberistica 46 85
Formas de adaptabilidad: literatura y transmedialidad, 83-90

*

En El fuego secreto de los filósofos, Patrick Harpur sostiene: «Por 
desgracia, nuestra mente se ha vuelto tan literal que la única realidad 
que reconocemos es la realidad literal, que, por definición, excluye 
a los dáimones. Pero la realidad está lejos de ser intrínsecamente 
literal. Es literalizada por la perspectiva peculiar de nuestra 
conciencia moderna. Tan fuerte es la literalidad de nuestra visión 
del mundo que es casi imposible para nosotros comprender que es 
exactamente eso: una visión, y no el mundo».

*

La palabra daimon (del griego δαιμονιον, daimonion) designa entes 
ambiguos, mediadores entre los dioses y los humanos. Precisamente 
esa característica se conserva en el lexema que forma el término: da: 
distribuir, compartir, que se convierte en δῆμος (demos, democracia: 
el poder compartido; o pandemia: lo compartido entero) y damnum 
(daño, indemne, condenar). Un daimon da, comparte, distribuye 
la balanza entre dos mundos. En todas las culturas se registra la 
presencia de seres feéricos. Pueden ser ninfas o gnomos, trolls o 
faunos, serafines, súrbiles, yōkai o kami. Pueden adoptar incontables 
formas y voces, pero viven, aunque nunca literalmente. Cuando el 
cristianismo prodigó una estructura moral de opuestos, necesitó 
simplificar la existencia escurridiza de estos seres. A veces amables, 
otras feroces, ni existen ni no existen: los dáimones habitan un puente 
entre dos esferas y, por eso, complican un proyecto de visión literal 
de la realidad. El cristianismo entonces los convirtió en demonios: 
maléficos, maníacos, diabólicos. De este modo, la palabra daimon, 
reducida y falseada, empezó a ejercer su contrario. El diablo divide 
conductas, el daimon une reinos. 

*

Un monstruo es un daimon. Posee la naturaleza esquiva de lo que no 
ocupa un lugar, lo que no se apresa bajo una abstracción. Se desplaza 
entre las opciones de la esencia y, por ende, no es nada, acaso el 
mismo movimiento, la transición, lo fugitivo, un sonido tan sutil que 
nada vive entre este sonido y el silencio. Pero suena. Entre las cosas. 
Lo que no puede caer bajo un nombre. Un monstruo enseña en la 
aberración de su piel el mundo no-literal. No-habla. No-existencia. 
No-relato. No-silencio. Un monstruo surge magmático y magnífico 
en un espacio vacío al que no se accede con los ojos sino a través de 
los ojos. Si aceptamos el atravesamiento como forma de vida sucede 
esto: lo que no se ve se puede ver. Un monstruo brinda un nido, orejas, 
huesos rotos, el trino de lo que se desvanece y se escucha.
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﻿ *

Un monstruo llega a una tierra apartada.
Asimila la errancia como movimiento intrínseco del sueño. 

Sueña, desde fuera de la mente, el mundo.

*

Uno de los preceptos poéticos que defiende Bashō para el haiku es 
hosomi, que etimológicamente significa delgado y es la disposición 
que invita a todo aquel que quiere probar la escritura a reducir su 
yo, a menguar su identidad para así comprender, en la observación, 
a los otros seres. Bashō lo resume de este modo: «Si quieres dibujar 
o cantar tus poemas sobre los pinos y bambúes, aprende de ellos. Y 
aprende quiere decir unirte a ellos. ¡Hazte tú un pino y un bambú…!».

Un monstruo se adentra en la forma del bambú. 

*

Escribir es un gesto compasivo.

La escritura abre un cauce de atención. En ese instante el cuerpo se 
pone en cuestión, se tambalea, tiembla, se destruye el límite porque 
el cuerpo acoge, distorsionando su identidad, otros cuerpos, otros 
seres, otras frecuencias. 

La escritura es un monstruo. 
La escritura es una entrega.

Un monstruo es una entrega. In-tangere: lo que no se puede tocar 
porque carece de forma. ¿Qué se toca si es nada? La entrega indica 
un proceso: reordenar, rehacer, reconstruir, rearticular: volver a 
unir lo desmembrado: la posibilidad de vincular los elementos desde 
otra lógica: otro mundo. 

Entregarse a otro reino. Un monstruo. Escribir 

la ternura.

*

Jean-Luc Nancy: «Ser singular plural quiere decir: la esencia del ser 
es, y sólo es, como co-esencia. Pero una co-esencia, o el ser-con -el 
ser-con-varios- apunta a su vez a la esencia del co-, o incluso, y más 

Lola Nieto
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bien, el co- (el cum) mismo en posición o a la manera de esencia. 
Una co-esencialidad, en efecto, no puede consistir en un conjunto 
de esencias donde quedaría por determinar la esencia del conjunto 
como tal: con relación a éste, las esencias reunidas tendrían que ser 
accidentes. La co-esencialidad significa la participación esencial de 
la esencialidad, la participación a la manera de conjunto, si se quiere. 
Lo que aún podría decirse de este modo: si el ser es ser-con, en el ser-
con es el «con» lo que da el ser, sin añadirse. Entonces, no el ser en 
primera instancia, luego una adición del con, sino el con en el seno 
del ser. […] Hablo de compasión: pero no se trata de una piedad que 
se conmoviera a sí misma y que se nutriese de sí. Con-pasión: es el 
contagio, el contacto de ser los unos con los otros en este tumulto. 
Ni altruismo, ni identificación: la sacudida de la brutal contigüidad». 

*

Ternura, palabra denostada por remilgada y empalagosa, proviene 
de una raíz antigua que atesora el sentido de tender, estirar, alargar, 
perder la rectitud. Algo tierno es dúctil y por ello su estrategia de 
resistencia no se acomoda a la dureza sino a la maleabilidad. Algo 
tierno se derrama. La ternura, entonces, se desborda, se desboca, 
sale de la lengua, pierde el sentido, el orden recto del lenguaje, 
se sacude el código, lo aprendido con tesón y aspereza, se hace 
elástica, flexible, fibra, hilo, hilaza, tejido, sin trama, tul, tela, letra 
sorda, un engendro, un instante de gozo que nadie ve. La ternura 
es monstruosa. La ternura es un cuerpo desfigurado. La ternura es 
carne reventada, peste, excrementos, orina, vómito, sudor, baba, la 
ternura es tocar un cuerpo y su mucosa interior, su líquido, su revés 
fluido, su rastro, restos hacia la muerte, la ternura es una intrusa, 
entrar en un cuerpo que se descompone derramado hacia otro reino, 
un cuerpo que no habla, murmullos de intestinos, glotis, esternón, 
la ternura es tocar la aberrante y vulnerable y frágil y rota y pútrida 
consistencia de un cuerpo y sentir asco y sentir descomunal amor.

*

La ternura es derramarse, derramarse, derramarse…

*

La ternura es difícil. 
Nos lanza a perder. 
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﻿ *

La ternura da miedo. 
Abre un cuerpo que sufre para que en él nos reconozcamos en 

su daño. 

*

Derramar: de arriba abajo abrir ramas. Arborescencia.

*

La ternura es acariciar al gato y sentir en los dedos el roce tibio, la 
próxima rigidez gélida y la putrefacción. Seguir acariciando.

*

Escribo para perder
y tocar la ternura. 

*

Un receptáculo. Hueco. Sin identidad. Escribir eso. El hueco. Desde 
un hueco. Escribir los huecos atravesados por huecos, la cadena, 
escribir yo: eso. Ser un hueco es ser todas las cosas que no soy. No. Es 
reconocer todas las cosas que me atraviesan y que llamo finalmente 
yo. Las cosas que no soy y soy. Agujero, gruta. Gruta, gruta, gruta, 
gruta, no el vacío. El espacio abierto para abrazar. No el vacío, 
la nada, la ausencia, no. El espacio dispuesto para ocurrir. Bashō 
decía que para escribir o pintar el bambú había, sencillamente, que 
ser un bambú. Bambuarse. Escribir eso. Escribir es un proceso de 
bambuamiento, un contagio con el bambú. El contagio que agujerea. 
La enfermedad del agujero es escribir. Si escribes eres un agujero. 
Si eres un agujero destruyes la idea del yo. Si destruyes la idea del 
yo eres un agujero. Si eres un agujero destruyes la idea del yo. Si 
destruyes la idea del yo eres un agujero. Si eres un agujero eres 
un agujero, destruyes la idea del yo, si escribes eres dos a la vez, 
eres muchas a la vez cuando escribes eres eres eres eres eres y 
estás siendo siendo siendo siendo siendo en los agujeros, el agujero 
del yo eres cuando escribes, eres todas las cosas y los seres que te 
atraviesan y no lo sabes, tomas conciencia de tu atravesamiento como 
forma de vida, y la conciencia también agujereada, mi conciencia 
agujeritos tomo tomas el baño de tu conciencia en la bañera de la 
conciencia compasiva el lago de los peces ciegos si bebemos el agua 
brillante para tener la visión común y comunal la saliva que tejemos 
en la cuchara a la que iremos a comer

Lola Nieto
Es para tocar la ternura



Lola Nieto
Es para tocar la ternura

Biblioteca di Rassegna iberistica 46 89
Formas de adaptabilidad: literatura y transmedialidad, 83-90

comer

comer

comer

	 |

la pasta neutra  | la pasta neutra de nuestro cuerpo
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El patchwork digital  
de Julia Piera
Marcos Canteli

﻿

La fotografía de la cubierta de Puerto Rico digital es inquietante: 
un primer plano del rostro de una iguana, cuyas escamas de reptil 
recuerdan lo pixelado y van difuminándose según desciende nuestra 
mirada, quedando la garra en un fondo borroso. Sabemos que las 
iguanas existen, pero parecen de otro mundo. Una cita de Testo 
Yonqui de Beatriz Preciado encabeza el libro y prolonga esta aura 
inquietante: «Ya no giramos en la oscuridad, ya no se trata de la 
noche de los tiempos, sino de una atmósfera total y completamente 
iluminada, un gas ambiental saturado de imágenes húmedas y gases 
chispeantes» (Piera, Puerto Rico digital, 11).

¿Sería lo digital una respuesta posible de la poesía ante esa 
atmósfera excesiva de luz y liquidez? ¿En qué consistiría la digitalidad 
de la poesía o la posibilidad de que la poesía llevara a cabo una 
digitalización de la mirada sobre el espacio insular? ¿Cabría entender 
esta digitalidad como una manifestación de la «precariedad de 
la poesía en tiempos de globalización»? Estas son algunas de las 
preguntas que podrían plantearse a partir de Puerto Rico digital, 
cuarto libro de la española Julia Piera (Madrid, 1970).

Cuatro secciones componen Puerto Rico digital: «Sobre el cielo 
de Oz», «Gladiola digital», «La perla» y «El tiempo del bambú». En 
la primera y la última los poemas son muy breves, al borde de la 
desaparición. «Sobre el cielo de Oz» superpone el eco del camino 
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﻿de Dorothy por ese mundo de Oz de extrañeza, cielos morados o 
rojos, cielos sin estrellas y baldosas amarillas con el «caminar por 
el cielo del trópico» (15) y la salida de «los adoquines azul cobalto 
que pavimentan el Viejo San Juan» que la propia Piera señala en un 
reportaje, «La isla mujer, verde flotante», publicado un par de años 
antes de la salida de este libro por El País. Superposición y resta, 
acumulación de estratos minuciosamente trabajados y llevados a su 
mínima expresión, dan cuenta de la ficción e irrealidad, junto con 
la facticidad y presencia de un paisaje que es un viaje. Trópico azul.

El imaginario fractálico de la isla se amplía en la segunda 
sección, «Gladiola digital», a través de una galería de lenguajes e 
idiolectos, reverberaciones textuales (por ejemplo, ese «Enséñame, 
b., la infamia | sostenida en un puñado de hielo» de ecos eliotianos) o 
citas recontextualizadas. Resulta difícil distinguir entre la realidad 
analógica y la digital, tal vez porque los pasajes entre una y otra 
son constantes. Igualmente, resulta difícil precisar la relación entre 
poemas contiguos, pudiendo interpretarse la serie como un largo 
poema. Véase por ejemplo este poema: 

Una mañana vuelve pronto, madruga,
descubre otra gladiola digital, crecida, su raíz al ordenador. 

Híbrida. Reprueba con el movimiento de su única hoja, 
burbuja redonda, tripa espejo de la pantalla misma
abierta como un abanico imax hacia ella,

planear con dedos planisferio 
esta isla patchwork
su vientre cosido a pasaportes

los mundos verdes, 
botánicas gigantes en Utuado, 
	 urgencia de una palabra alimento
		  teclea
		  «reserva», «guineo», «platanar» (33)

Si, como la propia Piera ha escrito en su reportaje, «Escuchar el 
corazón de Puerto Rico requiere salirse del mapa» («La isla»), 
Puerto Rico digital más que a salirse, vendría a inventar un nuevo 
mapa en forma de libro para dar cuenta de la pobreza exuberante 
de experiencia de un mundo en buena medida virtualizado. En él la 
hibridez, el apiezamiento de fragmentos y voces, el patchwork, el 
bilingüismo (o el plurilingüismo) serán característicos en su hacer 
de «filtro de huracán postcolonial» como reza uno de los poemas. Esa 
nueva cartografía, cuya resolución ahora se amplía y se reduce, es 
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tanto visual como verbal y es turística en su consumo de experiencias 
sin posibilidad de profundidad, a la vez que alberga trazas de pasados 
sobre la superficie ahora iluminada. La isla como lugar marcado por 
pertenencias frágiles, no definidas, manifiestamente inestables.

Quizá la dimensión de escritura en palimpsesto se haga más 
evidente en «La perla», la sección central del libro. Compuesta por 
poemas en prosa, cada uno de ellos parece remitir de nuevo a una de 
esas: «microhistorias de cruce trans-atlántico, públicas y privadas, 
flashes de memoria y post-memoria, fotos en prosa, luces de narración 
oral, bilingüismo grafitteado con las manos» (Piera, Puerto Rico 
digital, contraportada). Se trata de un palimpsesto sobre el cual, a 
su vez, espejea un palimpsesto, pues «habla de una isla atlántica y sus 
caligrafías» y de un «palimpsesto [que] comienza en esta diminuta 
perla en un cofre de cristal» (45). Pero, además, cada poema de esta 
sección termina con una palabra o clausula oracional en mayúsculas 
que, arriesgando una interpretación, podrían constituir un poema 
oculto, casi una erotización de la isla.

En «La perla» cada prosa remite a un instante marcado en el 
tiempo por la isla, cada una de ellas es una de esas microhistorias 
transatlánticas, en su mayor parte historias mínimas de 
desplazamiento y exilio. Se invoca la galería de ilustres exiliados, 
aquellos que estuvieron antes y tuvieron una experiencia de la isla 
(Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Ángel Crespo, Eugenio Granell). 
Junto a ellos, aparecen retazos de historia personal, de oscuros 
tránsitos en el tiempo y el espacio, traídos tanto por la atención a los 
detalles como por el azar.

Es evidente que la relación con la isla de Piera es, sin embargo, 
muy distinta a la de sus predecesores republicanos y su visión de la 
isla mediada por el dolor y por el agradecimiento, por la experiencia 
traumática de la pérdida y la derrota junto con cierto esencialismo 
compensatorio que lee en Puerto Rico un enigma. Piénsese en el Juan 
Ramón que se refiere a la «Isla de los horizontes magnéticos» (Piera, 
«La isla»), lugar de metamorfosis y espejismos. O recuérdese la María 
Zambrano que lee las islas como «lugar propio del exiliado que las 
hace sin saberlo allí donde no aparecen» (23). Arriesgando el trazo, 
se diría que la experiencia de la insularidad del exilio republicano 
enraíza en un analógico «vivir hacia adentro» (en palabras de Juan 
Ramón) como profundización existencial. El mapa de ese Puerto 
Rico republicano reclamaría relieves y afectos, sería el plano de un 
laberinto de vidas rotas.

El Puerto Rico cartografiado por Piera reclama sin embargo 
una digitalidad, que, siendo pura superficie, ni siquiera llega a los 
dedos. La pérdida está asumida y no es doliente, sino generativa. 
El contar de Julia Piera asume esta pérdida, pero encuentra en el 
tránsito y tensión entre lo analógico y lo digital una posibilidad de 
relato precario, una escritura de un lugar sin lugar. Al igual que 
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﻿la isla es espacio de negociación y cruce, la poesía deviene lugar 
de negociación entre una memoria analógica que lee una geografía 
de muescas, atravesada por historias de vida, y su digitalización 
efímera, fluida, deslocalizada, que imposibilita la fijeza.

Más que de la experiencia de Puerto Rico, el libro hablaría de la 
precariedad de la experiencia concreta, o de la disolución de ésta en 
una multiplicidad de fragmentos e «imágenes húmedas» (volviendo 
a Preciado), vaporosas. Un entrar y salir simultáneos, como esa 
sección última, «El tiempo del bambú», en la cual, lejos ya de la 
isla, «entramos y salimos del vapor» para «escuchar el tiempo del 
bambú | y esperar su floración | o ambos mundos | una vez, | cada 
doscientos años» (61). Si, necesariamente, la «retórica postcolonial 
se cuestiona a sí misma» es en su vigilancia ante nuevas formas de 
barbarie. Habría, sin embargo, que recordar otra forma de barbarie 
posible ante la pobreza de experiencia que Puerto Rico digital estaría 
encarnando. Recuérdese al Benjamin que introduce «un concepto 
nuevo, positivo de barbarie. ¿Adónde le lleva al bárbaro la pobreza 
de experiencia? Le lleva a comenzar desde el principio; a empezar 
de nuevo; a pasárselas con poco; a construir desde poquísimo y sin 
mirar ni a diestra ni a siniestra» (217). Lo que Benjamin escribía poco 
antes del comienzo del exilio republicano, parece, aún más si cabe, 
vigente: la pobreza de la experiencia es ahora además imposibilidad 
de profundidad. La benjaminiana barbarie positiva con su «construir 
desde poquísimo» da aquí un libro de retales y de fragmentos que, 
como pixeles, son pasajes mínimos, destellos de un barullo de voces, 
escrituras y sobreescrituras recomenzando.

La isla escrita de Piera recupera esa imagen de lo insular 
como espacio de tránsito que se relaciona de manera natural con 
la fragmentariedad de un mundo en movimiento. Un mundo, por 
otra parte, en el que el espacio ha sido cancelado por el tiempo, 
haciendo indistinguible la dimensión real de la virtual. La escritura 
del palimpsesto, el patchwork vendría a leer Puerto Rico desde 
una aproximación que tiene que ver menos con la experiencia del 
lugar que con la movilidad de la mirada digital sobre éste desde 
Google Earth: zoom out y zoom in, superficie, superficie y detalle, 
voluntad, pero también encuentro azaroso, el mundo a los pies está 
y no está. Estaríamos, por tanto, ante una poética que aborda el 
espacio insular para llevarlo a un más allá de la territorialidad, más 
allá de la apropiación identitaria (imposible apropiarse de aquello 
que no puede ser tocado con los dedos). Más que intentar dar cuenta 
de la isla, Puerto Rico digital reproduciría su razón. Así, al hacerse 
cargo de la lógica de cruce y superposición presente tanto en lo 
insular como en lo digital, la precariedad de una vida globalizada que 
«pierde su pasaporte» (28) propicia también la apertura de nuevas 
posibilidades a una poesía que se desnaturaliza para ensancharse.
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El bilingüismo es aquí «a mordiscos» y su fragmentariedad encarna 
la hibridez. El patchwork no es mero ejercicio de yuxtaposición 
sino también atención al montaje. Si la revolución tecnológica de la 
producción masiva comenzada a finales del siglo XIX posibilitó modos 
constructivos de la vanguardia como el collage y el montaje, lo digital, 
Google Earth, y, en general, el internet, como marcas tecnológicas de 
este presente globalizado e interdependiente, serían su ampliación. 
Lengua fosforescente y pixelada, habría que considerar la escritura 
patchwork como una estrategia de intervención espaciotemporal 
de la poesía, cuya aproximación a lo digital daría cuenta tanto 
de la precariedad del nomadismo contemporáneo como forma 
de exilio soft junto con el bilingüismo, hibridez, confluencia de 
temporalidades, o localizaciones muy precisas que simultáneamente 
se ven deslocalizadas y destemporalizadas. Mediante esta apelación 
de la poesía a la digitalidad, como navegación de un mundo global 
siempre entre la pérdida y la ganancia, Julia Piera abre también un 
espacio para la recuperación de la diferencia, espacio de lo fluido, 
de lo precario, de lo micro, de la memoria que está y no está en sus 
múltiples superficies saturadas de luz. 
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﻿Emmarco amb quatre ratlles un glop espès de sang
i el penjo –i t’assenyalo– a la paret.*

No tinc un guix però, indeleble,

hi ha sempre, índex enllà, un altre dit inhàbil** gravitant-te 
amb tot el pes de les xinxetes. Dessagnant la vertical d’aquest poema.1

* Font: «Divisa // Emmarco amb quatre fustes / un pany de cel i el penjo a la paret. 
// Jo tinc un nom / i amb guix l’escric a sota» (Maria-Mercè Marçal. Llengua abolida. 
Barcelona: la butxaca, 2017, 75).
** Font: «[...] Hi ha sempre / índex enllà un altre dit inhàbil, / un altre braç, / un altre foll 
que adesa el seu deliri» (Andreu Vidal. Obra completa i altres escrits. Port de Pollença: 
Edicions del Salobre, 2008, 53).

<html>

<head>
<title>Poema br</title>
</head>

<body>
<p>Emmarco amb quatre ratlles un glop espès de sang<br/>
i el penjo &mdash;i t&rsquo;assenyalo&mdash; a la paret.</p>

<p>No tinc un guix però, indeleble,</p>

<p>hi ha sempre, índex enllà, un altre dit inhàbil 
gravitant&shy;te<br/>
amb tot el pes de les xinxetes. Dessagnant la vertical 
d&rsquo;aquest poema.</p>

</body>

</html>2

1  Glossari (1). El català és una llengua natural. Això vol dir que és una eina de 
comunicació apresa, produïda i reproduïda de manera espontània per lxs membres de 
la seva comunitat lingüística. Vull dir: de manera presumiblement espontània. Perquè 
«natural» i «espontània» no són sinó dos contes dolços, puríssims i ingràvids: com les 
cigonyes. Com cotó de sucre a la sang d’un diabètic. O com mamar-te-la esdentegadeta i 
trista. Mamar-te-la sense ni mica de ganes ni de dents –però mamar-te-la amb un sentit 
molt profund i atàvic, sisplau, de la Història.
2  Glossari (2). El llenguatge html és un llenguatge de marcat dissenyat per estructurar 
textos i relacionar-los en forma d’hipertext. Tradueix la superfície retiniana humana en 
una interfície que fa possible la comunicació amb la màquina. Tradueix, igualment (i 
inevitable), la mania patològica de l’ésser humà per les taxonomies i per les jerarquies 
gràcies a un codi, blindat contra l’ambigüitat, que funciona mitjançant un sistema 
d’etiquetes i de límits beatíficament cuirassats: <head></head> <body></body>.
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Malle

Llletra elt eleatl teaaalr ll aaam lrmlr al rela
e la mllta –e a’errlleeaa– e ae metla.

La aelr ll alem mlta, elalaltal,

me me rllmtl, elalm llaae, ll eaatl aea elmetea ateleaela-al 
elt aaa la mlr al alr melmlalr. Alrrealela ae lltaerea a’eellra malle.3

Codi font:
poema = open(“poema.txt”,“r”)
encriptat = open(“poema_encriptat.txt”,“w”)

dic = {'a':1, 'b':2, 'c':3, 'd':4, 'e':5, 'f':6, 'g':7, 'h':8, 'i':9, 'j':10, 
'k':11, 'l':12, 'm':13, 'n':14, 'o':15, 'p':16, 'q':17, 'r':18, 's':19, 
't':20, 'u':21, 'v':22, 'w':23, 'x':24, 'y':25, 'z':26}
DIC = {'A':1, 'B':2, 'C':3, 'D':4, 'E':5, 'F':6, 'G':7, 'H':8, 'I':9, 'J':10, 
'K':11, 'L':12, 'M':13, 'N':14, 'O':15, 'P':16, 'Q':17, 'R':18, 'S':19, 
'T':20, 'U':21, 'V':22, 'W':23, 'X':24, 'Y':25, 'Z':26}
tra = ['m', 'e', 't', 'r', 'a', 'l', 'l', 'a']
TRA = ['M', 'E', 'T', 'R', 'A', 'L', 'L', 'A']

for vers in poema:
	 for lletra in vers:
		  if lletra in dic:
			   aux = dic[lletra] % 8
			   encriptat.write(tra[aux])
		  elif lletra in DIC:
			   aux = DIC[lletra] % 8
			   encriptat.write(TRA[aux])
		  else:
			   encriptat.write(lletra)

poema.close()
encriptat.close()

3  Glossari (3). La m.e.t.r.a.l.l.a., igual que el llenguatge html, és un llenguatge 
artificial: igual que el català, igual que qualsevol altre llenguatge presumiblement 
natural, però partint del necessari reconeixement de l’artifici i de la consciència 
activa amb respecte als processos computacionals propis –que són mamar-te-la com a 
acció retòrica, discursiva i radicalment maxil·lar. Radicalment nutritiva. Radicalment 
deliberades les marques de bruxisme sobre la teva carn. Consisteix a reduir les 26 
grafies de l’alfabet llatí (corresponents a les 26 posicions respectives) a només 8, i 
això amb l’objectiu de traduir-les a les 8 posicions gràfiques de la paraula metralla. 
La tal reducció implica una simplificació de grafies però, també, una complicació 
desproporcionada de les equivalències. Tant li fa: el codi suposa, en qualsevol cas, 
una demostració absolutament gratuïta d’arbitrarietat. Una operació absolutament 
ortopèdica d’estètica. Per damunt de tot: una formulació retòrica de bellesa clandestina. 
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A Bea

Edward Estlin Cummings, que firma e. e. cummings, todo con 
minúsculas, dice: «No ser nadie más que uno mismo –en un mundo 
que hace todo lo que puede, noche y día, para que seamos como todos 
los demás– implica embarcarse en la lucha más dura en que puede 
embarcarse un ser humano, y no dejar de luchar nunca». 

Las minúsculas, por cierto, pueden leerse como un comentario 
sobre el yo, sobre la falta de solidez o de monumentalidad del yo; 
y estas minúsculas, por cierto, significan eso que significan por 
comparación con las mayúsculas. 

*

Hay una sensación de plenitud que a veces alcanzamos en los sueños, 
cuando soñamos con el amor. Una sensación de amor pleno, que 
supongo que en cada persona es diferente, pero que supongo que 

Texto originalmente publicado en la plaquette que lleva el mismo título coeditada por 
la editorial Acantilado y el Museo Nacional del Prado en 2025, fruto del ciclo «Poetas 
en el Prado».
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﻿todos hemos tenido alguna vez. ¿Puede describirse esa sensación? 
¿Puede vivirse esa sensación fuera de los sueños?

No sé. En Niños enamorados, publicado en 2015, escribí que «lo que 
se busca es no encontrar, | poder seguir buscando». En Posibilidades 
en la sombra, publicado en 2019, escribí que «algo encajaba, como 
a veces las cosas /encajan en los sueños y en la vigilia | todo es 
discordancia. Esa forma | en que encajan las cosas en los | sueños 
tal vez sea lo que busco | en la vigilia».

Se habla mucho de buscar, ahí. No sé si se busca algo incomparable, 
pero creo que esa búsqueda es incomparable.

*

Nombrar algo es establecer una comparación entre el nombre y la 
cosa. Una comparación muestra una proximidad y una distancia. 
Pero también se puede usar el lenguaje para hacer cosas: para crear 
cosas o para producir efectos sobre cosas ya existentes. Ahí no hay 
proximidad ni distancia, ni parecidos ni diferencias.

*

Si una representación implica comparar lo que está presente –lo que 
hay– con lo representado, lo incomparable podría ser lo que no se 
puede representar (está presente, pero no hay con qué compararlo). 
Preguntar por lo incomparable, creo, implica preguntar por lo 
irrepresentable. ¿Qué es irrepresentable? ¿Una sensación? ¿Un sueño?

Irrepresentable es lo que está más allá de todo lenguaje. Algo 
que, por lo tanto, tampoco se puede pensar. O no se suele llamar 
pensamiento a lo que hacemos con eso. Es incomunicable por medio 
del lenguaje, por eso intentamos comunicarlo por medio de la poesía y 
del arte, aunque sepamos que está más allá de todo lenguaje, incluidos 
los de la poesía y el arte. Eso es, sencillamente, lo que no tiene punto 
de comparación: lo irrepresentable que pide ser representado. Es una 
manera de referirnos al detonante de la obra de arte, o al menos a 
un posible detonante. Lo que nos pone a buscar.

*

Una cosa es pensar en algo y otra cosa es pensar con algo. Hay cosas 
en las que no se puede pensar, pero con las que se puede pensar.

Mariano Peyrou
perro que no hay. (apuntes sobre la comparación y lo incomparable)



Mariano Peyrou
perro que no hay. (apuntes sobre la comparación y lo incomparable)

Biblioteca di Rassegna iberistica 46 103
Formas de adaptabilidad: literatura y transmedialidad, 101-110

*

perro que no hay
hay una cabeza de perro
hay una mirada defectuosa que ve lo que no hay
si no hubiera una cabeza de perro, no habría un cuerpo que  
� [no se ve
el perro está y no está en el cuadro
el perro está y no está en la mirada
si no hubiera una cabeza de perro, el cuadro sería  
� [de nuestro siglo
el cuadro está y no está en la mirada
hay una mirada defectuosa que pregunta lo que no hay
hay un perro que pregunta lo que hay
¿dónde está ese perro que no está?
¿cuál es nuestro siglo?

*

Escribí este poema la última vez que estuve en el Museo del Prado, 
intentando adaptar el lenguaje a un cuadro, o a una experiencia 
provocada por un cuadro. Esa clase de adaptación –una especie de 
traducción de algo que está fuera del lenguaje a un lenguaje que 
no tiene afuera–, implica comparar las palabras con los cuadros. 
Este intento también puede pensarse como un intento de explorar 
los límites de la adaptabilidad.

Un museo es, entre otras cosas, una comparación de los cuadros 
con la realidad; de la forma en que miramos un cuadro con la forma 
en que miramos el mundo. El museo dice: aquí se mira de otro modo 
(como la poesía dice: aquí se piensa de otro modo). Así que también 
dice: hay varias formas de mirar. No hay una única mirada. La 
comparación abre un mundo plural. Lo incomparable, en cambio, es lo 
que es único, lo singular. ¿Existe lo único? Y si existiera, ¿podríamos 
verlo?

*

Spinoza escribe en una carta que «quien dice que comprende una 
figura muestra precisamente con ello que comprende una cosa 
limitada y de qué manera está limitada. Esta determinación no 
pertenece, por tanto, a la cosa, según su ser; por el contrario, es 
su no ser. De ahí que, como la figura no es sino determinación y 
la determinación, negación, [la figura] no podrá ser otra cosa que 
negación».

Un poco confuso, pero por suerte viene Hegel a ayudarnos. Hegel 
habla de «la gran afirmación de Spinoza» y la parafrasea así: «toda 
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﻿determinación es una negación». Entiendo que esa determinación es 
la determinación que tiene algo de ser lo que es, y que lo que dice 
Spinoza es que lo que algo no es imprescindible para que ese algo 
sea. El no-ser, de algún modo, forma parte del ser; lo que no somos 
nos define tanto como lo que somos. O mejor: ser implica no ser lo 
que no se es. O sea, lo que dice cummings.

Pero más. Lo que creo que dice Spinoza en este fragmento es que 
ser implica –de algún modo– ser lo que no se es; que en lo que una 
cosa es se incluye lo que no es. Lo que no se es no queda fuera de 
lo que se es, sino que se incluye en lo que se es. Hay una incursión 
del no-ser en el ámbito del ser. Y hay comparación. Esto pasa con 
los colores, por ejemplo. Lo que es el rojo, o al menos una zona del 
rojo, no es «en sí», sino que consiste en su no ser amarillo, azul, 
verde, etc. La línea recta frente a la curva, lo horizontal frente a lo 
vertical, y todos los demás contrastes. Pero luego también podría 
haber otro ámbito que es el de lo único, el de lo que es sin un no-
ser vinculado a su ser. ¿De verdad podría haber ese otro ámbito? No 
sé. Quizá lo único sea irrepresentable porque no hay ningún no-ser 
vinculado a su ser; es la zona del ser donde no llega el no-ser; la zona 
del rojo donde no llega el no-amarillo. Y eso es lo que cierto tipo de 
poesía aspira a representar. Cierto tipo de poesía y de arte aspira a 
representar lo representable, y a veces lo consigue, y otro tipo de arte 
aspira a representar lo irrepresentable y, desde un punto de vista, 
fracasa; pero desde otro punto de vista, puede conseguirlo, puede 
acercarse un poco a conseguirlo, o conseguirlo instantáneamente, 
de una manera fugaz, que desaparece.

*

La subjetividad se constituye, al menos en parte, por medio de lo 
estético: tiene que ver con el gusto. Estoy un poco en guerra contra 
el gusto propio, contra la identificación con el gusto propio. Se me 
ocurre que el gusto propio es demasiado ajeno –es una incursión 
del no-ser en el ámbito del ser–; se me ocurre que el gusto viene 
demasiado de fuera, de los otros, de circunstancias contingentes; se 
me ocurre que estaría bien deshacer un poco el gusto, cambiar de 
gustos, ver qué pasa con las cosas o las personas en vez de dictaminar 
si nos gustan o no nos gustan. Dicho de otro modo: permitir y facilitar, 
en la medida de lo posible, que el gusto se mueva; que el gusto no 
consista en comparar lo que hay con algo que está quieto. Creo que 
eso podría ser útil en ese trabajo, en esa lucha por ser uno mismo, 
por permitir y facilitar el movimiento dentro de uno. Tratar el gusto 
como algo que se va haciendo mientras uno llega a ser uno mismo.

*
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Dice Simone Weil: «Nuestra vida real está compuesta en más de tres 
cuartas partes de imaginación y ficción».

Dice Friedrich Schlegel: «La mayoría de las veces, la incomprensión 
no viene de la falta de inteligencia, sino de la falta de sensibilidad». 

Dice Virginia Woolf: «Considero que los actos son, por lo general, 
irreales. Lo que hacemos en la oscuridad es lo más real; lo que 
hacemos porque hay alguien mirándonos me parece histriónico, 
mezquino, infantil».

*

Té en el palazio de Hoon
Por haber descendido vestido de violeta
el día occidental, atravesando el aire
que llamáis solitario, no dejé de ser yo.

¿Qué bálsamo era ese que rociaba mi barba?
¿Qué himnos eran esos que en mi oído zumbaban?
¿Qué mar, cuyas corrientes me arrasaron allí?

El bálsamo dorado llovía de mi mente,
Y mi oído creaba esos himnos que oía
y la brújula viva de ese mar era yo:

El mundo en el que entré era yo, y lo que vi
y escuché y percibí brotaba de mí mismo;
y ahí me hallé más real y también más extraño.

En diciembre de 2023 traduje este poema de Wallace Stevens y 
escribí un comentario sobre él que quizá también sea un poema. El 
poema de Stevens forma parte de un libro que se llama Armonium y 
que se publicó en 1923.

(Mi comentario, por supuesto, es un intento de adaptar el lenguaje 
a una experiencia provocada por un poema: un intento de explorar 
los límites de la adaptabilidad.)

Organizo un ritual en un palazio, tomo té, tomamos té. El té tranquiliza 
y enerva, altera y asienta, es una bandera de la vida interior. No lo 
organizo, partizipo en él. Me hipnotizo a mí mismo. No soy oriental, 
soy esencialmente un occidental que toma té en Oriente. Organizo 
una sensualidad mental. La música zumba dentro de mi cabeza. Las 
melodías que no oímos son más dulces, dicen, pero yo las oigo dentro 
de mi cabeza. El oído está dentro, regado por el té. Símbolos de lo que 
no se sabe, el té de la interioridad. La imaginazión nos hace solos. 
La soledad nos hace imaginativos. La soledad nos hace imaginarios. 
La repetizión nos hipnotiza, nos faszina. El zigzag de la caída nos 
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﻿eleva: deszender es elevarse, cruzar el aire hacia la soledad real. 
Sólo existe lo que está solo. 

Salgo: tengo una aluzinación. He tomado tanto té que he empezado 
a volar. He aluzinado tanto que he construido la realidad. No existe 
nada que no sea una alucinazión. Lo aparentemente ajeno es interior, 
es propio. Se azercan lo uno y lo otro, la mente y la piel, el rocío y el 
oro en polvo. Haber estado cerca de algo, del centro del otro, haber 
soñado con estar despiertos dos. Sólo despiertan los que son dos. El 
tacto abre las puertas del aire. El tacto abre los ojos. El recuerdo no 
recapitula algo real: construye algo más real y más extraño. Como 
el té, una bandera que hace que se mueva el viento. 

El té de 1923 sigo tomando en 2023. Todos los años son el mismo 
siglo. Lo dicen los himnos que zumban fuera y retumban dentro, 
que conectan o funden o confunden dentro y fuera, uno y otro. La 
confusión de mirar una foto no de 1923, sino de 1997, o imaginarla. 
En aquella época escribía mucho, tengo un cajón lleno de fotos y 
cuadernos, dice Eva. Yo le regalé una manzana en 1997, luego le 
escribí una manzana, luego se desordenaron los sentidos. Las 
palabras aszienden por ahí. La única manera de salir es entrar.

Salir de la piel y entrar en la manzana: salir de lo violeta y entrar 
en lo dorado. Entrar en la boca y entrar en el recuerdo, en la vida de 
Eva, en su cajón cerrado. Estoy dentro de un cajón. No sé con quién 
estoy ahí. No sé cómo soy en el recuerdo de Eva. Esa es otra manera 
de estar solo. El que soy en el recuerdo ajeno está solo y está quieto. 
Lo han inmovilizado mientras atravesaba el aire. No dejó de ser yo, 
pero sí de mirar. Quiero salvarlo. Abriría el cajón, pero sólo él tiene 
la llave. Yo tenía la llave de un mar, tenía una manzana en el deseo, 
tenía tiempo y té para tomarlo todo. Ahora termina 2023 y de alguna 
manera se cierran también 1923 y el poema de Stevens y el cajón, se 
abren 1997 y el aire occidental que respiramos siempre.

Quiero salvarlo como el amor nos salva del solipsismo: la fantasía 
de salir de uno mismo sustituye a la fantasía de entrar en uno mismo. 
Stevens no sólo estaba solo; es que mientras su mente llovía no 
estaba enamorado. Abro el cajón de Eva y mientras me ahogo sigo 
diseñando las olas y la sal. Puedo pensar que todo llueve y brota de 
mi mente, pero también puedo fijarme en la palabra ‘real’. Puedo 
mirar la palabra ‘real’ y soñar con ella. Lo real se acerca a lo extraño, 
se vincula con lo extraño, se iguala a lo extraño. Me revelo en un 
palazio imaginario, la verdad llueve por un aire soñado, el mundo 
cae y veo que Eva, a su vez, es un recuerdo mío y está sola y ondea 
al viento. Inmóvil, vestida de violeta, desziende desde 1997, desde el 
norte, una brújula viva metida en un cajón. Sólo a través del sueño 
se llega a lo real.

Dos personas se encuentran. Cada una vive sola en el recuerdo y 
en el sueño de la otra. Lo ajeno es propio, dice una. Pero lo propio es 
ajeno, dice la otra. Ninguna sabe que las dos son la misma. Cada vez 
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que se encuentran se sorprenden porque saben mirar lo que no hay. 
Esto no las hace felices, pero sí reales.

También es real la voz que habla ahí, que haze preguntas y responde 
resumiendo. Te lo cuento rápido, dice. Te lo hago corto, dize. Pero al 
escucharla la saco del cajón donde está lo real y la traigo al aire que 
todo lo oxida, donde las palabras huelen a tinta y las vozes parecen 
grabadas. Ese extraño que dice cosas raras y aparentemente ajenas 
soy yo, somos todos, hemos sido cualquiera. Inmóviles en los recuerdos 
ajenos o encerrados en los cajones propios, no dejamos de ser yo.

Oxidente dice que cuando hablamos y cuando escribimos somos 
otros, somos vozes de tinta, pero Oxidente miente o se equivoca o 
dize apenas una parte de la manzana. Suele mirar el aire y ver el mar, 
roziarse con un bálsamo y oír himnos, no nadar en la extrañeza del 
rocío y el cambio. Yo quiero nadar en la extrañeza de la boca y el té. 
Ver la boca, escuchar la boca, perzibir el aire. Volver hacia adelante. 
Ver a Eva hazia atrás.

Pero sobre todo quiero salvar al que soy en el recuerdo ajeno, 
levantarlo del aire y darle algo de lo que nezesita: litros de té para 
regar sus plantas, una manzana para despertar, otra manzana, vida 
para volver.

*

«Ha habido y habrá miles de príncipes. Sólo hay un Beethoven», 
le dijo Beethoven, durante una disputa, a uno de sus mecenas, el 
príncipe Lichnowsky. Y también: «Príncipe, usted es lo que es por el 
azar de su nacimiento; yo soy lo que soy por mí mismo». Beethoven se 
inscribe en esa tradición en la que ya estaba el poeta griego Píndaro, 
que en el siglo V antes de Cristo aconsejaba: «Llega a ser el que eres».

*

El poema de Stevens ocupa doce versos que miden lo mismo y se 
organizan en cuatro tercetos. Hay una forma prefijada que implica una 
comparación con otras formas prefijadas y con formas aparentemente 
más espontáneas. 

A mí me parece que las formas prefijadas, aunque puedan dar la 
impresión de ser un mero ornamento, o una caricia para los sentidos, 
sirven sobre todo para dos cosas. La primera de estas cosas tiene que 
ver con el lector, y la segunda con el autor.

Con respecto al lector: un soneto, por ejemplo, le dice al lector 
que las palabras que hay en él no son como las palabras que usamos 
normalmente; que son palabras sujetas a ciertas reglas que tienen 
que ver con su dimensión material, el significante, y que hace falta 
leerlas o escucharlas fijándose en esa materialidad, que normalmente 
dejamos de lado: hay que fijarse en los sonidos y en el ritmo. Pero un 
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﻿soneto también le indica al lector que esas palabras «especiales», 
que no funcionan como las demás, también deben ser escuchadas de 
un modo especial: que lo fundamental no es la literalidad, sino las 
asociaciones que las palabras nos lleven a hacer; no la denotación, 
sino la connotación. O sea, que el receptor puede participar en la 
construcción del sentido mucho más de lo que lo hace en el uso 
normal del lenguaje, en el que su tarea es básicamente descodificar 
lo que el emisor dice o quiere decir. Ésta es, entonces, la primera cosa 
para la que sirven las formas preestablecidas: son una especie de 
manual de instrucciones que le indican al lector algo sobre la actitud 
que conviene tener (y no tener) al leer un poema.

La otra cosa para la que sirven las formas prefijadas, se me ocurre, 
tiene que ver con el autor. Obligan al autor a ‘ser otro’. Esas reglas de las 
que hablaba –hay que rimar, hay que usar once sílabas por verso, etc.– 
nos obligan a no ser ‘espontáneos’. Pero la espontaneidad, en general, es 
lo contrario de la espontaneidad: es hacer lo que estamos acostumbrados 
a hacer, es dejarnos llevar por nuestras costumbres y rutinas. Al obligar 
al autor a ‘ser otro’, a no ser quien suele ser, se le permite llegar a ser 
el que es, porque ‘ser otro’, aquí, es hablar desde otro lugar, dejar que 
suenen otras voces que también están dentro de nosotros, investigar 
quiénes somos, quiénes fuimos o quiénes podemos ser.

Una forma prefijada, entonces, es un marco que coloca a las 
palabras en un lugar otro, las señala como diferentes de las que 
usamos en la vida cotidiana y sirve para mostrar que lo que se dice 
ahí no es cualquier cosa, pero también sirve para que uno tenga que 
retorcerse un poco a la hora de hablar y aparezca algo que no podría 
aparecer espontáneamente; supone un límite, algo forzado, unas 
reglas que nos obligan a hablar desde otro lugar, a poner la voz en 
otro sitio, y nos permiten, esto es lo importante, ver qué pasa con el 
lenguaje. «Mira lo que me hace decir esta regla», dicen un soneto 
o un haiku o el poema de Stevens. Porque esto puede suceder, por 
supuesto, si nos ceñimos a unas reglas ajenas o si nos imponemos unas 
reglas propias. «Mira lo que se dice dentro de ti», nos dice la poesía. 

No necesitamos las formas prefijadas: podemos buscar nuestras 
otras voces y ver qué pasa con el lenguaje de otro modo, pero pienso 
que en otros tiempos las formas prefijadas se empleaban como 
una manera de buscar, de buscarse, de tratar de ser uno mismo 
desactivando esa especie de acto reflejo que suelen confundirse con 
la espontaneidad. Por supuesto, las formas prefijadas también podían 
usarse para, como dice cummings, ser como todos los demás.

«Puede que esto sea locura, pero hay método en ello», se dice 
en Hamlet. Esa idea de otra lógica –loca pero metódica– me resulta 
muy atractiva, tal vez porque con esa otra lógica pueda descubrirse 
algo sobre ese otro que hay en uno. La aparición de ese otro que hay 
en uno, por supuesto, es comparable a la incursión del no-ser en el 
ámbito del ser.
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*

Dije antes que la poesía dice: aquí se piensa de otro modo. La poesía 
también dice: aquí se habla de otro modo. Y también: aquí se siente 
de otro modo. Y se me ocurre que quizá todo esto sea una forma de 
decir que ese otro modo consiste en que pensar y hablar y sentir 
se acercan, se cruzan o se funden. O sea, dejan de ser actividades 
distintas y comparables. Se me ocurre también que cuando uno es 
uno mismo, pensar y hablar y sentir se vuelven una única actividad.

*

Incomparable es lo que no se deja meramente pensar. Lo que demanda 
otro tipo de acercamiento. Lo que no se adapta.

*

¿Existe la memoria sin comparación? Me parece que esta es una 
pregunta que en realidad son dos preguntas. Una es: ¿puede un 
recuerdo existir sin comparación? La otra es: ¿puede un recuerdo 
no suscitar comparaciones? La que me interesa es la primera. ¿Puede 
un recuerdo existir sin comparación? Creo que sí. Se me ocurre que 
vengo a hablar de la fe; no de lo que sé, sino de lo que creo. Cuando 
escribí que «el evangelio es un libro para leer enamorados» me 
refería a esto: la fe.

*

En la ópera Tristán e Isolda, al final, Tristán ha muerto e Isolda canta 
estas palabras: «¡Amigos! Mirad. ¿No lo notáis? ¿No lo veis? ¿Tan 
sólo yo oigo esa melodía que tan maravillosa y suavemente surge de 
su interior?». Los amigos no contestan, pero yo contesto que sí, que 
sólo la oye ella.

*

Renoir explica cuáles le parecen las dos características fundamentales 
del arte: «Debe ser indescriptible y debe ser inimitable». No dice 
‘incomparable’, pero casi.

*

En As You Like It, de Shakespeare, Rosalind, la protagonista, tiene que 
huir de su tío, el malvado duque, y se disfraza de chico, se traviste y se 
hace llamar Ganimedes. En el bosque donde se refugia se encuentra 
con Orlando. Ambos se aman desde antes de este encuentro. Él no 
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﻿la reconoce y se hace amigo de Ganimedes, y le cuenta a su nuevo 
amigo que sufre de amores por una tal Rosalind, y Ganimedes le 
ofrece ayudarlo haciendo una especie de psicodrama, ‘fingiendo’ 
que es chica y que es su enamorada y haciéndolo hablar de ella, 
declararse. O sea, Rosalind finge que es Ganimedes, que finge que 
es Rosalind. O sea: tiene que fingir que es alguien fingiendo para 
poder ser quien es, o para colocarse en su lugar. Quizá, para poder 
ser quien uno es haya que salir del lugar propio y después volver. O 
quizá haya otras maneras más sencillas, pero esta es emocionante 
y placentera. Rosalind, no sé si queda claro, tiene que escuchar al 
otro que hay en una para poder llegar a ser Rosalind, para poder 
presentarse como ella es.

Luego, en otra escena, Ganimedes le dice a Phoebe, una chica que 
se enamora de él:

«Te lo ruego, no te enamores de mí, que soy más falso que las 
promesas hechas en el vino. Además, no me gustas».

Hay dos argumentos para apoyar el consejo «no te enamores de 
mí». El primero, «soy más falso que las promesas hechas en el vino» 
es una comparación. El importante es el otro.

*

Quizá otra manera de ser uno mismo sea por medio de esa plenitud del 
amor en los sueños. Poder ser, también, quien sueña dentro de uno.

Comparar cambia lo comparado. Lo que no tiene punto de 
comparación es lo que parece ser o estar cerca de su esencia, lo que 
parece haber logrado ser lo que es. El amor que ya no se compara 
con la plenitud del sueño, porque es eso mismo.

Mariano Peyrou
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La Orquesta de Poetas es un colectivo de experimentación verbi-voco-
visual nacido en Santiago de Chile el 2011. Inicialmente con cuatro 
integrantes (Felipe Cussen, Federico Eisner, Pablo Fante y Fernando 
Pérez), ha ido mutando su composición en el curso de los años al 
integrar a otras personas de manera permanente o como colaboradoras 
ocasionales. Hemos publicado ya cinco discos, dos de ellos libros a la vez, 
y nos hemos presentado en numerosos escenarios en Chile, así como en 
diferentes festivales y ferias del libro en ciudades como Madrid, Venecia, 
Buenos Aires, Montevideo, Oaxaca, Bogotá, Ilhéus y Rio de Janeiro.

Nuestro primer disco, Declaración de principios (Balmaceda Arte 
Joven, 2015) proponía 11 pistas en las que musicalizábamos textos 
propios o de otrxs, en composiciones instrumentales para teclado, 
melódica, guitarra, bajo eléctrico y contrabajo, batería y electrónica. 
Los textos eran recitados de manera individual o colectiva por los 
integrantes de la banda, con la excepción de una composición en 
homenaje al poeta chileno Carlos Cociña (1950-), que contó con la 
voz del propio autor. El proyecto se proponía explorar la voz recitada 
en contrapunto con diversos estilos de composición. El libro-disco 
era un objeto impreso que contenía un DVD con imágenes de la 
grabación de los temas en vivo, pensando en la importancia de la 
dimensión performática para nuestro trabajo, y también videos en 
un sentido más artístico, lo que abrió nuestro trabajo a un diálogo 
con el audiovisual que hemos mantenido hasta ahora.
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﻿ A ese primer trabajo lo siguieron un disco de remezclas del primero 
encargado a amigos y a algunos de nosotros mismos (Dclrcn_d_
prncps, Libros del Pez Espiral, 2017), un disco íntegramente vocal 
grabado en Montevideo junto a los poetas sonoros uruguayos Luis 
Bravo y Juan Ángel Italiano (El roce de las voces, Discos PM, 2019), 
y el disco de composiciones Todos Instrumentos (Discos PM y Libros 
del Pez Espiral, 2019). Este último contenía musicalizaciones de 
textos de poetas como Elvira Hernández (en su propia voz), Nicanor 
Parra, Violeta Parra, Ludwig Zeller, Claudio Bertoni, Humberto Díaz 
Casanueva, Martín Gubbins, David Rosenmann Taub y Rosamel del 
Valle. Para ese disco se sumó al grupo Marcela Parra en voces, 
teclados y metalófono. Además, el libro impreso que completó Todos 
Instrumentos contiene colaboraciones visuales de distintos artistas, 
para cada pista del disco. En 2021 trabajamos en la grabación y 
edición del videoclip de nuestro single «Helicóptero», con textos de 
Eduardo Llanos Melussa y Fernando Pérez, musicalizados por José 
Burdiles, y en nuestro proyecto audiovisual de difusión de poesía 
«Registro de Poetas», con la grabación de 16 poetas chilenas.1

En 2024 apareció nuestro disco más reciente, Todas voces, en el 
que decidimos explorar finalmente la musicalización en formato de 
canción (textos con melodías en vez de recitados) en colaboración 
con un conjunto de vocalistas y otros músicos invitados. Este texto es 
un intento colectivo de abrir direcciones de escucha y visualización 
de algunos de los procedimientos y resultados del disco, a través 
de la descripción, la reflexión y el registro sensible de distintos 
participantes de este disco en torno al hecho de hacer canciones 
bajo nuestra lógica grupal.

El disco tiene 13 pistas en las que musicalizamos textos de los 
autores chilenos Stella Díaz Varín (1926‑2006), Carlos Pezoa Véliz 
(1879‑1908), Enrique Lihn (1929‑1988), Rosa Araneda (1853‑1895), 
Mahfúd Massís (1916‑1990) y Fernando Pérez (1975-); la uruguaya 
Idea Vilariño (1920‑2009); los argentinos Alfonsina Storni (1892‑1938) 
y Justo Merlo (de la primera mitad del siglo XX); los brasileños 
Augusto de Campos (1931-), Oswald de Andrade (1890‑1954) y Jorge 
de Lima (1893‑1953); y la francesa Perrine Le Querrec (1968-). Se 
trata obviamente de un abanico de textos muy diversos, provenientes 
de épocas, contextos culturales y poéticas muy variadas, y las 
composiciones de José Burdiles, Federico Eisner, Pablo Fante, y 
Fernando Pérez, además de Colomba Biasco (compositora uruguaya 
cuya canción con texto de Alfonsina Storni versionamos en el disco) 
intentan hacerse cargo, a través del sonido organizado, de esas 
escrituras, para darles nueva vida como canciones. 

1  Estos registros se estrenaron en los medios http://www.eldesconcierto.cl/, ARTV 
y Ondamedia.
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Figura 1  Portada de Todas voces

Todas voces integró a seis cantantes en total, todas mujeres, 
además de Pablo Fante, nuestro guitarrista/bajista y compositor de 
mucha de nuestra música, quien en los últimos años se ha volcado 
de manera muy decidida a cantar. Las cantantes fueron en primer 
lugar Marcela Parra, quien ha sido parte de la Orquesta en distintos 
momentos y con distintas intensidades, Carolina Martínez, María 
Segú, Carla Gaete, Renata Anaya y Amora Pêra desde Brasil para 
los poemas en portugués. Cada una de ellas tiene otros proyectos 
musicales, solistas o en grupo, y todas son parte de lo que llamamos 
la Orquesta ampliada, o lo que Michael Farrel (2001) definiría como 
nuestro círculo artístico. Es relevante destacar también la presencia 
en el disco de los músicos nacionales Jorge Campos y Javier Cueto 
(Chile), del percusionista argentino Quintino Cinalli y del productor 
y cantautor brasileño Cid Campos. El diseño del folleto impreso del 
disco es obra de la agencia de diseño gráfico Otrosperez, sobre arte 
de Vicente Cociña.
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Figura 2  Cantante Carla Gaete

Figura 3  Cantante María Segú

Figura 4  Orquesta de Poetas junto a las cantantes Carla Gaete y María Segú
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Figura 5  Cantante Carolina Martínez

Figura 6  Cantante Marcela Parra

El disco fue seleccionado por el Centro Cultural Gabriela Mistral para 
ser grabado en sus estudios, en dos periodos de tiempo durante el año 
2023 de la mano del sonidista Gonzalo Rodríguez. Esta fue una nueva 
experiencia para nosotros porque como grupo nunca nos habíamos 
«encerrado» en un estudio, para lo cual fue necesaria una gran 
cantidad de ensayos y algunos conciertos previos que nos permitieron 
incorporar los temas, pues nos propusimos grabar el disco en modo 
sesión, o sea todos tocando al mismo tiempo, y dejando las voces y 
otros músicos invitados para sesiones posteriores. Si bien en 2013 
habíamos hecho una sesión en vivo para nuestro primer disco, y de 
ella quedaron cuatro temas definitivos, el resto del disco se grabó 
por pistas desde nuestros muy variados home studios. También es 
cierto que en 2018 trabajamos en un estudio en Montevideo por 
unas cinco horas, para grabar nuestro tercer disco, pero ese fue 
un disco totalmente vocal que se valió de la enorme experiencia en 
performance vocal de Luis Bravo y Juan Ángel Italiano y en un muy 
preparado trabajo previo de poemas como partituras. Lo cierto es 
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﻿que la experiencia tan intensiva del estudio no la habíamos vivido 
juntos,2 y tenemos hasta hoy distintas visiones sobre la conveniencia 
de haber asumido un método de trabajo tan característico de una 
banda musical.

Cantar o no cantar, ¿es esa la cuestión?

No cantar era una de nuestras principales premisas en la definición 
del proyecto de la Orquesta de Poetas, una exploración de las 
relaciones entre poesía y música que excluía el modo más clásico de 
musicalización (así como las experiencias más cercanas al arte sonoro 
o ruidístico más lejanas de lo musical en su sentido tradicional). 
Cantar y componer canciones, asignando alturas y tiempos a cada 
fonema de cada verso, era en este sentido una contradicción de 
nuestra intención original, que quería evitar ese formato tan clásico 
de relación entre poesía y música. Este viraje, sin embargo, no 
fue repentino sino gradual. En primer lugar, aunque como poetas 
nosotros no cantamos, en cambio sí solemos recitar mucho en público. 
La poesía, pese a ser hoy en día un género literario principalmente 
escrito y de circulación impresa, tiene una fuerte relación desde sus 
orígenes hasta el presente con la cultura oral, con la voz hablada, 
que en muchos casos la acerca o la fusiona con el canto, y que se 
distingue de otros modos de oralización literaria como por ejemplo el 
cuenta cuentos o la actuación teatral. Nuestro proyecto audiovisual 
«Registro de poetas» se propone como un homenaje a la poesía leída 
en voz alta por los propios autores. 

En nuestro trabajo hemos usado la voz de muchas maneras: leyendo 
textos simultáneamente en colectivo, con varias voces superpuestas, 
grabada en registros de archivo, sampleada, repetida, distorsionada 
o alterada por efectos hasta disolverse, improvisando y moviéndonos 
por el espacio. Siempre hemos integrado voces invitadas tanto en vivo 
como de archivo, de vivos y muertos, y algunas veces hemos trabajado 
con las voces del público integradas a nuestras presentaciones como 
un coro o un murmullo grupal. Hicimos tantas cosas con la voz que en 
algún momento dejar fuera la voz cantada comenzó a perder sentido, 
a parecer casi un despropósito. En definitiva, y después de cuatro 
discos y más de diez años de trayectoria ¿por qué privarnos del canto?

El problema inicial que planteaba la Orquesta no era con la 
canción en sí, sino con la idea de que la canción se asemeja siempre 
a un poema, algo en lo que no creemos, porque sobre todo revela una 
profunda ignorancia de los desarrollos contemporáneos de la poesía. 

2  En 2022 grabamos nuestro single «Helicóptero» en una sola y exitosa sesión en 
Estudio Vinilo gracias a la producción técnica de Martín Scholfelt.
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Una buena letra de canción comparte mucho con un poema, pero es 
en realidad un género en sí, una creación verbal construida para 
funcionar en diálogo con la melodía, el ritmo y la armonía de la obra 
musical de la que es parte. Claro que queríamos hacer canciones, 
quién no... Las buenas canciones moldearon en gran medida quiénes 
somos como músicos y también como poetas, pero queríamos evitar 
también una manera de convertir poemas en canciones que los 
asimilan por completo a códigos musicales convencionales de la 
música docta o popular, borrando así su singularidad. Queríamos 
componer canciones, pero de otro modo.

Como proceso artístico, hubo de a poco ciertas prácticas que fueron 
apelando al canto, trayéndolo, de manera oblicua quizás, pero no por 
ello menos presente. Una primera y muy presente fue la práctica que 
desarrollamos de tocar y decir los textos, muchas veces desgranados 
en distintas voces, simultáneas o alternadas, y casi siempre atados 
a alguna estructura o marca musical, ya fuera rítmica o armónica. 
De este modo concretamos en una gran cantidad de ejemplos la idea 
que Felipe Cussen (2008) profesaba siguiendo las ideas propuestas 
por la poesía concreta brasileña, de poemas como partituras, que 
resultó ser una fuente inagotable de ideas musicales. En ese proceso 
también estábamos desarticulando la idea de que el poema se recita 
a una sola voz y destacando su carácter potencialmente polifónico y 
no necesariamente lineal. 

El hecho de tener que interpretar un instrumento a la vez que 
ir diciendo distintas partes de un texto, nos daba por momentos la 
sensación tangencial de que había algo de cantar en esa situación, 
aunque técnicamente la recitación presente una diferencia 
mnemotécnica básica y fundamental: la ausencia de melodía en las 
palabras dificulta la incorporación del texto como parte de un (in)
flujo melódico, generando un nivel de disociación muy distinto al 
canto convencional del cantautor (canto y guitarra o canto y piano). 
Otra similitud la daba nuestro tipo de partituras, principalmente 
basadas en el texto, por lo que pueden asimilarse al clásico cancionero 
latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX. En estos pasquines 
se difundían las letras de canciones populares (versiculadas cual 
poemas, no por obvio menos importante), señalando acordes cifrados 
sobre una palabra o incluso un acento en que este debía aparecer. 
El resto era trabajo del incauto intérprete, quién debía ante todo 
conocer la melodía que correspondía a la canción, o incluso deducir los 
arpegios, rasgueos o llevadas rítmicas para tocar dichos acordes. Así 
como en los cancioneros, la ausencia de la melodía vocal en nuestras 
partituras resaltaba la gran cantidad de variables indeterminadas 
en toda música, siempre muchas más de las que creemos controlar.
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Figura 7  Partitura de «Pacos» con acordes

Y de a poco el canto fue metiendo las narices. A veces en una indicación 
de improvisar, como en nuestros trabajos vocales «Ursberequetum» 
o «Tareas Fonatorias», y otras veces a través del sampleo digital, 
como en «Todo bien» (voz transformada en instrumento midi). Pero 
en donde finalmente hizo su primera aparición formal fue en el coro 
de «1987», la musicalización de un poema de Claudio Bertoni incluida 
en nuestro cuarto disco, con una sencilla y pentatónica melodía que 
repetía «No estoy en el poder». Un reggae cojo y algo oscuro que 
combina varios recursos vocales: el recitado colectivo, el archivo 
sonoro, los testimonios de amigos y, al final, el canto. La autotraición 
ya se había materializado, y había tomado un buen tiempo, unos siete 
años para perpetrarse. Así que, una vez instalados en la contradicción 
en torno al canto, nos sentimos libres de soltar nuestras canciones.
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Nuevos lugares

Moverse de las prácticas habituales, siempre es perder ese pequeño 
lugar ganado. Con cuatro producciones publicadas, y gracias a que 
dos de ellas eran libros, habíamos tenido un nivel de circulación que 
ninguno de nosotros había soñado al comenzar el proyecto. Esta 
circulación no era en el mundo de la música, que nos miraba como 
bichos raros y demasiado híbridos, y no era por lo tanto en escuchas, 
sino que en vivo, en el mundo de las ferias del libro, de las galerías 
de arte o museos, en festivales de poesía e instancias similares. Al 
enterarse de nuestra idea de hacer un disco de canciones, una amiga 
nos dijo maliciosamente: «bueno, ahora serán una banda como las 
demás y ya no una orquesta de poetas».

Moverse artísticamente es ganar en muchos aspectos estéticos y de 
experiencia, y seguimos convencidos de nuestra búsqueda constante, 
aunque el campo cultural actual chileno tiende a incentivar a los 
artistas a quedarse «en su sitio», en el lugar que han adquirido, más 
cómodo para ellos, para el público y para las instituciones culturales. 
Nosotros estábamos moviéndonos hacia un lugar en donde no nos 
esperaban, el del mundo de la música con todo su tecnologicismo y 
sentido competitivo de una industria, sorprendentemente incluso en 
los ámbitos más experimentales. Finalmente, al hacer un disco sin 
libro, estábamos abandonando parcialmente el cobijo que habíamos 
recibido del mundo de los libros, con el que como escritores estamos 
tan familiarizados. 

Por otro lado, al hacer un disco sin libro, estábamos abandonando 
parcialmente el cobijo que habíamos recibido del mundo de los libros, 
con el que como escritores estamos tan familiarizados. Pero uno 
de los motivos para no hacer un libro fue que nuestro público no 
escuchaba nuestros discos, pensando que «solo» era un libro. Una 
vez más quedábamos fuera de lugar. Al hacer un disco «solo» con un 
booklet desplegable, tampoco logramos mover significativamente 
eso que la industria musical llamaría nuestras «métricas» (lejos 
de las métricas de compases o de versos que sí que nos interesan). 
Y es que a la industria no le gustan los bajos rendimientos, ni las 
contradicciones, y nosotros estamos llenos de ambos. Llegar a la 
canción fue una más, pero no fue ni la primera ni será la última 
ocasión en que nos contradigamos y nos movamos de lugar.

Este disco fue, entonces, un desplazamiento o deslizamiento 
respecto a nuestros trabajos anteriores, pero también su continuación 
lógica. Y no se trataría, por supuesto, de un disco de canciones 
convencionales, sino de composiciones que en primer lugar intentan 
responder a la singularidad de cada texto, y para ello echan mano 
no solo de la voz cantada con alturas definidas sino de la recitación, 
el ruido, la improvisación, los archivos sonoros. En consecuencia con 
dicha pluralidad vocal, para esta reflexión sobre nuestro trabajo, 
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﻿decidimos invitar a las cantantes que colaboraron con nosotros en 
este disco a comentar su participación en él. Escuchemos, entonces, 
sus voces, que nos llegaron en correos electrónicos, mensajes de 
texto y audios de WhatsApp.

Marcela Parra comenta, sobre el proceso de grabación: «El estudio 
era grande y la cabina de grabación de voces estaba lejos de donde 
estaban los demás músicos, entonces era muy distinto a los ensayos 
o a cantar los temas en vivo. Las grabaciones tienen eso de ser una 
situación un poco distante, en que se siente una descontextualización 
que después hace que al momento de escuchar el resultado sea 
siempre una sorpresa, mucho mejor que en el momento de grabar. 
Para mí el momento de grabar no es un momento tan inspirado, 
porque las voces están arriba, se escuchan mucho los detalles con 
el retorno bien marcado para que entiendas bien lo que haces y te 
puedas escuchar con claridad. Por eso es bonito escuchar después 
el resultado».

Para ella fue bueno, dice, tener la oportunidad de concentrarse 
en cantar, porque en su trabajo solista en cambio combina el canto 
con el acompañamiento instrumental y la producción: «poder cantar 
despejando otros factores tiene algo especial, y sensibilizarse 
respecto de la melodía, de la intención que le pondrás a una canción, 
es algo que me pasa en particular cuando grabo con la Orquesta. 
La diversidad de compositores y estilos permite ponerse distintos 
trajes para cantar, y eso es muy interesante». Sobre las canciones 
que interpretó, Marcela agrega: «El tempo de la ‘Elegía a Gabriela 
Mistral’ es muy lento, y un poco rubato, entonces permite marearse, 
trastabillar un poquito, es como ir caminando tarde en la noche en 
un lugar medio solitario, que podría ser muchos lugares, y creo que 
ese es el ánimo del canto, más allá de lo que dice la letra. ‘Dos de 
noviembre’, en cambio, es más filoso, tiene otra emoción, diría que su 
emoción primaria es la ira, y eso hace que tenga más tensiones, que 
sea más recto, cantado con el mentón más hacia arriba, una postura 
que me recuerda a Edith Piaf o Freddie Mercury, o esos personajes 
que parece que estuvieran levantando una bandera de la victoria, 
eso es, es como levantar un símbolo (la misma forma de mirar al 
frente que tenía Stella Díaz Varín, autora del poema). Por último, 
‘Tarde en el hospital’ es una composición lluviosa, que capta muy bien 
esa intencionalidad del poema en que se repite la palabra ‘llueve’, 
pero en ese texto también hay un dolor, entonces se confunden las 
lágrimas con la lluvia, lo que está adentro de la habitación con lo 
que está sucediendo afuera. Eso te impulsa a cantarla como si fuese 
un arrullo, como conteniendo, acompañando, abrazando un estado 
de fragilidad».

Carla Gaete, por su parte, nos envió un largo poema en torno a 
su experiencia al grabar El Defensor de la Libertad de la poeta de la 
lira popular, Rosa Araneda. Sus versos parafrasean y dialogan con 
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los de Araneda, actualizándolos al contexto de las luchas feministas 
actuales, pero lo hace no solamente desde la literalidad de la cita, 
sino que en primer lugar desde la sensación de vértigo por interpretar 
vocalmente a una intérprete de su tiempo. El temblor de la voz y 
del cuerpo como metáfora de la protesta y la insubordinación. La 
extrañeza de la propia voz/persona (hay que recordar al leer que 
Carla es actriz) trayéndonos la insistencia, el arrojo y la porfía de otro 
tiempo que no deja de estar presente, como el estar en el escenario/
escena siendo una voz y a la vez la de muchas.

Desafío
temblor en la voz
temblor en el recuerdo
temblor en la mandíbula
temblor
ahora
tiemblo
resuena desde el pasado
temblor del pensamiento
ahora
tener el valor
a pesar del temblor
ahora
arriesgarse
arrojarse, rajarse
decir que sí
defender 
defendernos
defensor
defensor-A
defensorAAAAA 
A
me resuena que la autorA
se diga defensor
me hace ruido
cuando es unA
la voz principal
épocA
antiguA, represivA
pero actual
me hace ruido
me hace ruido
la represión del género 
en el lenguaje
irrumpe mi articulación

(¿acaso está implícito que lo lea o 
cante un hombre?
¿Cuántas tuvieron que pasar por 
hombres para que exista su 
palabra?
¿a cuántas mujeres les fue 
arrebatada su creación?
¿a cuántas les robaron su 
nombre?
¿cuántas son un simple anónimo 
para toda la vida?)

… me hace ruido
y porfío
y le meto una A 
al final, secretA
una A secretA
en la palabrA 
aquellA
en vivo
disfrazadA 
de efecto sonoro 
la incorporo
la valoro
la imploro
la lloro
en secreto
y caigo en lo mismo
represión 
nadie repara en esto
no lo menciono
me hace ruido
me hace ruido
en secreto
protesto
resisto

me queda bajo el registro
me cuesta la canción
pero insisto
me cuesta la canción
me cuesta su libertad
mi voz no vuelA 
pero me gustA 
el desafío
insisto, porfío
¿Es mi voz?
¿de dónde es esta voz? 
¿de quién es realmente?
es una voz que no vuelA
que pisA pesadA
atrevidA
en otro resonador
en otra insistenciA
con un extraño arrojo
como un despojo

me encanta desafiar 

e insultar a los millonarios
fachos 
¡Perdularios!
¡¡¡sayones!!!
exquisitas expresiones
nos regala la Rosa
para ningunearlos
y hacer el llamado
sin gastar razones
a defender el honor
porque aún pretenden
sin ningún pudor
desde antiguos tiempos
imponer su horror
tiranizar, precarizar
robar
los sueldos
la dignidad
la libertad
el placer
la verdad
el valor
los derechos
las palabras
la vida

por eso hay que cantar
a porfía hay que cantar
a porfía hay que escribir
a porfía hay que insistir
en molestar

me sigue temblando la voz
pero me aferro a mi actitud
y a mi piso pélvico
a la personalidad del poema
a la música de la canción 
a la energía de la banda
a creerme por un momento 
una estrella de rock 
y enamorarme otra vez del 
escenario
dejo que la música fluya en mi 
cuerpo
dejo que la voz tirite, tiemble, 
despotrique
dejo que la mente se calme

dejo que cale el mensaje
dejo que la rosa canalice
que mi cuerpo se sienta incómodo
porque la verdad es incómoda
el tono me desasosiega 
el temblor intrigante no se va
pero persisto
insisto
existo
resueno
en una nueva
sonoridad
que me cuesta
me hace cuestionar
el talento ó la técnica
me arroja a un displacer
pero insisto
y cada vez que subo 
y canto 
veo que da lo mismo
el miedo
y nos abrazamos 
las convocadas
y resistimos
en esta aventura
y me vuelvo a liberar
y vuelvo a creer en mí
y vuelvo a tomar las palabras
y vuelvo a cantarlas
y vuelvo a revivir el mensaje
y vuelvo a sentirme acompañada
y vuelvo a reclamar el placer
y vuelvo a resistir
y vuelvo a insistir
y vuelvo a resonar 
a cantar, a vivir

Figura 8  Texto de Carla Gaete en respuesta a la invitación a participar de este artículo

Amora Pêra, cantante y poeta brasileña, comenta en un correo 
electrónico con su sintaxis muy propia la experiencia de interpretar 
los poemas de Oswald de Andrade, Jorge de Lima y Augusto de 
Campos que grabó en el disco: «vociferar vocalizar voz afuera 
poemas muy mundo. cantar el poema potenciado por la Orquesta de 
Poetas devotos de ello es desafío y placer. desentrañar las voces de 
los poemas cruzando tiempos en nuevas melodías para que empujen 
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﻿en el ahora sus bellezas y urgencias. hacerlo cruzando, sin ver, cada 
frontera que puedan intentar imponernos es regocijo inmenso en 
sutil labor. compartir lo posible con distintos cuerpos y expresiones 
es rara suerte; pues en la provocación valiente de estos Poetas 
compañeros lo podemos. mi piace molto!». Sobre su interpretación 
del poema «Greve», de Augusto de Campos, escribe «cantar la 
HUELGA de Augusto de Campos tantas décadas después en tiempos 
supuestamente más libres, pero aún, de extrema explotación, es muy 
profundo y emocionante en capas difíciles de explicar pero que puedo 
decir ancestrales. ¿Qué escribir ante la realidad? ¿parar en huelga 
de todo y gritar el hambre? en poema quizás. así me fue pasado. una 
fuerza contenta soplar poesía en el aire junto a cantos que tanto 
admiro».

Carolina Martínez, cantante y vocalista del grupo Golosa la 
Orquesta, dice sobre las dos canciones que ella interpretó en el disco: 
«‘Cante Jondo’ [de Justo Dessein Merlo] es muy teatral, habla de las 
lloronas y en el texto se pueden percibir distintos narradores, desde 
el sarcasmo, pero también desde el talento, como una especie de 
sensualidad en lo que se hace, como del coqueteo con la muerte, de 
la frialdad y de la pasión frente a la muerte de un ser que no conoces. 
Es un texto que se podía sentir fácilmente en la boca, en el cómo se 
pronuncia cada palabra, ya era muy sonoro el texto en sí. Era muy 
desafiante la idea de poder recitarlo y cantarlo, decidir qué frases 
iban a cantarse y cuáles recitarse era interesante de trabajar. Había 
una línea melódica básica, pero en todo momento se me dio la libertad 
de poder crear más melodía si el texto lo pedía. Siempre la música 
en favor de la palabra. Hubo búsquedas también para poder romper 
con la armonía, con la lógica melódica, con los ritmos. Fue complejo, 
pero quedo contenta con el resultado, porque es muy rebelde en 
términos líricos y musicales. ‘Alma desnuda’ [texto de Alfonsina 
Storni y Colomba Biasco] lo enfrenté desde la vulnerabilidad y la 
ternura en su sonido y en su texto casi autobiográfico. Lo grabé con 
una sensación, pero hoy lo escucho desde un momento muy diferente, 
hoy que me he transformado en una mujer madre y esa vulnerabilidad 
la palpo mucho más, y lo siento muy desde el puerperio, cada palabra. 
En ese sentido es una canción y una poesía bellísima. Si hoy tuviera 
que volver a grabarla de seguro sería una voz probablemente más 
profunda y más oscura de lo que en ese momento surgió. Siento que 
hace sentido tanto en la vulnerabilidad de la juventud o adolescencia, 
como en la de una mujer madre. Desde ahí la escucho hoy y vibro 
mucho con esa canción. Me encanta la versión que hicimos».

Todas voces es, entonces, un disco en que la Orquesta de Poetas 
se abre a la canción, pero también amplía su círculo artístico para 
incluir a estas talentosas cantantes, a estas voces potentes que 
interpretan, canalizan y complejizan los poemas musicalizados, en 
un diálogo transmedial que va del texto escrito a la composición y 
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la interpretación grabada. Ahora bien, como sabemos, la grabación 
no da cuenta por completo del acto musical ni poético, y de hecho 
lo reduce a la dimensión puramente acústica, despojándolo de sus 
dimensiones corporales y performativas, que ocurren en un espacio 
y contexto específicos, en diálogo con una audiencia que no solo 
escucha, sino que mira, interactúa, responde a la voz y al cuerpo de 
la cantante y de los músicos en escena. 

Del poema a la canción a la imagen en movimiento

Las dimensiones performáticas se experimentan solamente en vivo, 
en el momento específico de un concierto o recital, pero también 
se articulan a veces en el registro audiovisual, que capta algunas 
dimensiones de la interpretación no solo vocal, sino que corporal de 
la música. Esta dimensión está presente desde los inicios del trabajo 
de la Orquesta (como ya mencionamos, nuestro primer libro-disco 
incluye un DVD con el registro de la grabación en vivo y algunos 
video-clips). El audiovisual, por otra parte, puede ser más que un mero 
registro de la performance en vivo, tiene el potencial de explorarse 
como otro campo creativo propio. Es lo que sucede con videos como 
«Las olas», «Derrumbes» o «Relógio», en los que investigamos el 
potencial de la edición y del montaje audiovisual para dialogar con 
la poesía y la música a partir de la concretización de las imágenes 
sugeridas en el texto, de sus ritmos y de las imágenes de los cuerpos 
que los vehiculan. En nuestro caso, en general es Pablo Fante quien 
trabaja en el registro y edición audiovisual, muchas veces a partir 
de propuestas creativas colectivas, para producir versiones en video 
de nuestras composiciones. 

El trabajo audiovisual sobre las canciones de este disco es todavía 
incipiente, pero ya hemos publicado dos videos de los temas «Greve»3 
y «Dos de noviembre».4 Este último combina la interpretación vocal 
de Marcela Parra de un tema compuesto por Pablo Fante, sobre un 
texto de la poeta chilena Stella Díaz Varín, con imágenes del día de 
los muertos grabadas por Fante en un viaje de la Orquesta a Oaxaca. 
«No quiero que mis muertos descansen en paz», cantan las voces de 
Marcela y Pablo, superpuestas a imágenes de los altares con que las 
familias recuerdan a sus difuntos, atiborrados de coloridas ofrendas 
de flores y frutas, vírgenes y crucifijos, calaveras y esqueletos. «Los 
conmino a estar presentes», escribe Díaz Varín, y en el video se 
muestra justamente esta presencia viva de los muertos, el umbral 

3  Videoclip «Dos de noviembre»: https://www.youtube.com/watch?v=sIjRJpApT7E.
4  Videoclip «Greve»: https://www.youtube.com/watch?v=5Oev3_MK5j4.

https://www.youtube.com/watch?v=sIjRJpApT7E
https://www.youtube.com/watch?v=5Oev3_MK5j4
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﻿que abre esta fiesta popular mexicana en la que se entremezclan 
distintas creencias y cosmovisiones. 

«Greve» («Huelga») es una composición musical de Fernando 
Pérez que intenta responder a la estructura del poema de Augusto 
de Campos. En este texto, visual y formalmente autoexplicativo, 
como muchos de la poesía concreta, sobre una trama con la palabra 
greve repetida en mayúsculas se imprime en papel transparente 
el texto «arte longa vida breve | escravo se não escreve | escreve 
só não descreve | grita grifa grafa grava | uma única palavra» (en 
traducción literal ‘arte larga vida breve | esclavo si o escribe | escribe 
solo no describe | grita subraya grafica graba | una única palabra»). 
La composición responde a esta creación verbal con un motivo de 
dos notas que el bajo toca en ostinato durante toda la primera parte 
(con variaciones en la segunda parte), y que luego retoma un coro 
de voces masculinas repitiendo la palabra greve, primero solas y 
luego superpuestas con las voces de Amora Pêra y Pablo Fante, que 
cantan el texto impreso sobre una transparencia, musicalizado con 
una melodía más convencional que responde a su métrica y retórica 
más clásicas. En la primera vuelta, esta melodía se canta sola, 
dialogando con frases que le responden en el piano. Luego de un solo 
de guitarra, la melodía regresa acompañada por las voces que repiten 
greve desde el susurro hasta la voz llena y por la banda completa, que 
se va callando hasta dejar a la voz de Amora sola con la batería. Esta 
composición, que intenta replicar en otro medio la experiencia de 
lectura del poema, se vio luego expandida a una versión audiovisual. 
En ella, a partir de la versión en gif que propuso el propio autor de 
su poema (con los textos superpuestos en movimiento en distintos 
colores), visualizamos la primera parte con tipografías animadas: 
una trama de greve al fondo del plano se va acercando lentamente 
mientras los versos del poema impreso en transparencia atraviesan 
la pantalla de derecha a izquierda a medida que Amora los canta. 
Cuando entran las voces masculinas en coro, se ve el poema completo 
y luego, durante el solo de guitarra, aparecen imágenes de archivo 
tomadas de la película de Sergei Eisenstein La huelga (1925), una 
cita que nos pareció apropiada e intencionalmente literal. Al concluir 
el solo de guitarra, la pantalla se va a negro, y durante la segunda 
repetición del poema completo vemos fragmentos de un registro 
en vivo de Amora cantando junto a la Orquesta en el festival PM, 
mientras el texto del poema ahora traducido al castellano atraviesa 
la pantalla en tamaño grande, alternando con imágenes de la película 
de Eisenstein pasadas en reversa. 
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Apertura final

Escribimos este texto-collage como apertura dialógica para otras 
escuchas, lecturas y visualizaciones de este disco, a partir de las 
distintas sensaciones, procesos y problemas que supuso nuestro 
proyecto de canciones. 

Asumimos la contradicción con los parámetros iniciales de nuestro 
proyecto (la musicalización con textos recitados), pues al no cantar 
también estábamos preguntándonos qué tan distinta era una cosa de 
la otra. Nos estábamos quedando en esa distancia, habitándola dirían 
los performancistas, desarrollando prácticas vocales no cantadas. 
En términos de Ben Spatz (2020), estábamos identificando los dos 
cortes necesarios en toda investigación, el de establecer el sistema 
experimental, y el de registrar sus salidas una y otra vez. Expandirnos 
a la voz cantada entremezclada con recitados, archivos sonoros, 
ruidismos, grafías y registros en movimiento, es una vertiente más 
de nuestra permanente pregunta por la eclosión infinita de poesía 
y música. 

Este texto es, entre otras cosas, la crónica de un desplazamiento 
a un nuevo lugar que habitamos con placer y también con conflictos 
y preguntas. Queremos resaltar los testimonios de las cantantes, 
que además de alimentar la crónica, nos animan a pensar que estas 
prácticas están generando nuevas preguntas (o reactivando otras 
antiguas) sobre la transmedialidad de la canción, un objeto sonoro 
profundamente atravesado por el encuentro con otrxs y por sus 
registros corporales e historias personales, así como también por 
ser un fuerte centro gravitacional de otras prácticas artísticas como 
la poesía, el video y las artes escénicas.

Todas voces, de la Orquesta de Poetas, es entonces una travesía 
medial colectiva y colaborativa, en que la palabra impresa se 
transforma en canción, en cuerpo, en voz, y circula en registros y 
performances sonoros y audiovisuales que interpretan y potencian la 
poesía, expandiéndola hacia otros medios en los que adquiere nuevas 
dimensiones o despliega las que ya poseía. 
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﻿

«Llévame a tu cuarto y jódeme» (Philip Dick)

¡Cuánta hambre! ¡Cuánta miseria reprimida! ¡Cuántos crímenes 
soñados!

La historia de los escritores, y su relación con el poder, está 
fundada sobre la base de acontecimientos inverosímiles, demenciales, 
aberrantes. Más aún, y de manera específica, la del sujeto marginal 
cuyo destino procura los límites, las cuevas, los pliegues, los 
peligrosos bordes. Parecería que sus vidas reproducen absurdos 
pasajes extraídos del teatro Pánico. Encarnados por un grupo de 
actores harapientos, enloquecidos, narcotizados, recién fugados de 
una sórdida prisión o de un manicomio clausurado. Saga negra que 
retrata la memoria derruida y bufa de un tiempo irrevocable, donde 
a cada minuto aparecen escenas terribles sobre unos seres transidos 
por su condición de miseria y su insaciable sed de deseo, sumergidos 

Conferencia en el II Coloquio sobre los Intelectuales y el Poder (Universidad APEC, 
Decanato de Estudios Generales). Tema: Seducción, cooptación, demanda, recuperación 
y transformación. Salón de la Cultura José María Bonetti Burgos, Santo Domingo, 9 de 
junio del 2011. Texto publicado origianalmente en la web del diario dominicano Acento 
(https://acento.com.do/cultura/la-seduccion-del-escritor-marginal-y-otros-
rituales-del-poder-9249323.html).
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﻿en abismos superficiales o en el horizonte sagrado de las apariencias. 
Verdaderos condenados a una patología erótica que los seducirá, 
poseyéndolos, hasta el final de sus días.

¡Que comience el espectáculo y que rueden las cabezas por el suelo!

Escena de la muerte perfumada: Uno

Una pantera negra despide embriagantes aromas que seducen y 
enloquecen a sus presas, atrayéndolas a sus pies. Luego de tenerlas 
a todas en una postura de sumisión se dispone a lamerlas, a olerlas 
y a penetrarlas. Al cabo de un tiempo el perfume exhalado por dicho 
animal sagrado se expande por todos los campos y ciudades. Unos 
despiadados cazadores de fieras dejándose guiar por sus educados 
olfatos encuentran la pantera y la matan.

Escena sobre la obscenidad del poder: Dos

Diógenes (el cínico) cada vez que hay sesión en el Senado de la 
República aparece exhibiéndose en el medio del salón con un 
chorreante cordel de pescar del que cuelga un rosado arenque, vivo 
todavía. Por las noches lo atormenta el mismo sueño y al otro día 
siempre dice: «Por fin, atrapé al gran pez masturbador».

Escena del misántropo y su casta: Tres

Una comisión del más alto nivel perteneciente a la Academia 
Dominicana de la Lengua es designada por el presidente de la 
República para que certifique un importante muerto. ¡Vaya sorpresa! 
¡Vaya ironía! El muerto era uno de ellos, llamado Heráclito, que yace 
boca arriba y en pelotas, tirado en un muladar. Los académicos se 
miran entre sí como tratando de negociar el informe del evento, pero 
les es imposible, pues tienen que salir corriendo perseguidos por una 
sarnosa jauría de perros realengos.

Escena para poetas y ladrones: Cuatro

Francois Villon es sorprendido en la habitación de su tío obispo por 
el mayordomo de este encaramado en una silla tratando de simular 
su anunciado ahorcamiento. En el justo momento en que el sirviente 
se dispone a comunicarle al prelado lo sucedido, se percata de que el 
poeta Villon ha huido llevándose todo el oro que su tío había robado 
a la iglesia.
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Escena del esteta y sus mujeres: Cinco

Aparece Charles Baudelaire vestido de luto frente a la Feria del Libro. 
Grita y maldice a Dios con todas sus fuerzas. Su pérdida le resulta 
irreparable. Llora desesperadamente la muerte de sus prostitutas 
más queridas: una giganta consumida por la tisis y dos perversas 
enanas devastadas por la gastritis.

Escena de los amantes en celo: Seis

Paul Verlaine entra a una vieja taberna y encuentra a Arthur Rimbaud 
borracho y orinándose encima de una mesa. Sin mediar palabra, 
al verse, comienzan a besarse y a propinarse puñetazos. Verlaine 
desenfunda un oxidado revólver y dispara al cuerpo de su amante 
malográndole el brazo con el que Rimbaud escribía sus atormentados 
poemas.

Escena para ministros bizcos: Siete

El día está bellísimo y soleado. Georges Bataille se pasea cabizbajo 
por el zoológico de Londres tratando de encontrar el título idóneo para 
su nuevo libro. Una rara visión lo sorprende y llega a la conclusión 
de que le pondrá «El ano solar». Mira hacia su izquierda y choca con 
las rosadas nalgas de un chimpancé. De inmediato le sobreviene 
una erección y, en vez de pensar en su amada, la cabeza se le llena 
de razonamientos filosóficos. Confirma que el trasero de ese mono 
es igual que un cráneo humano visto desde arriba, pero con un ojo 
en el medio.

Escena pop para mi hija: Ocho

Zacarías Espinal está sentado en un banco del parque Colón acunando 
a una niña en sus brazos. La infante llora y se retuerce, parece tener 
hambre. Uno de sus contertulios le ofrece un biberón lleno de una 
rara sustancia. Esta la bebe desesperadamente. Todo indica que la 
niña era la famosa bebedora de morfina.

Escena religiosa para pollos: Nueve

El grupo Panique, encabezado por Fernando Arrabal, Topor y 
Alejandro Jodoroswsky, en París del 68, crucifican un pollo vivo 
delante de una multitud enardecida que celebraba el triunfo de 
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﻿la incoherencia. El ave, desde la cruz, mira a sus verdugos como 
queriendo decirles: «Aunque ustedes no lo crean, conmigo morirá la 
anunciada posmodernidad».

Escena local del hambre: Diez

Un poeta analfabeto, hecho como de carne de codo, va vestido con 
un traje robado a Chochueca. Camina muy de prisa, creyéndose que 
se dirige a alguna parte, por las aceras de un edificio frente al mar 
Caribe. Entra sin mirar a nadie y se detiene en el antedespacho de un 
maquillado muñeco. El poeta se hinca delante de todos los presentes 
y comienza a proferir insoportables gritos. Los lloros desesperan al 
muñeco, que sale de su escondite y dice: «No llore más, poeta, que 
yo no lo voy a cancelar. Yo sé que todo lo que han dicho es mentira. 
Puede irse usted tranquilo. Le prometo, además, que le favoreceré 
con el Gran Premio Nacional».

***

Otras estampas inquietantes configuran un catálogo mucho más 
amplio, casi interminable, lleno de hechos representativos que dan 
fe de la creación de una patología superior al pensamiento que no 
exige respuesta a la norma del poder. Similar concepto ya lo habían 
planteado, en torno al escritor marginal, Gilles Deleuze y Félix 
Guattari1 en el siglo pasado. O, más claramente, el que recrea los 
aportes del Loco, del Místico, del Libertino y del Esquizo al orden 
estético, que es el que nos interesa recuperar aquí. No compartimos 
con estos pensadores su mera simpatía por el sujeto patológico, en el 
plano de la identificación, sino en su devenir estético.

¿Qué decir, entonces, de los delincuentes? Sócrates (acusado de 
pervertido y condenado a muerte por el poder político de su época). 
Villon (procesado varias veces por ladrón y protegido por la Iglesia 
hasta su última sentencia). Sade (condenado por enseñar los trapos 
sucios de una rancia sociedad). Rimbaud (traficante de esclavos y 
marfil en las costas de África). Wilde (violador de las normas morales 
de la sociedad londinense)…

¿Qué decir de los borrachos y drogadictos? Safo (iniciadora de 
señoritas en el amor lésbico y bebedora de vinos en la «casa de las 
servidoras de las musas»). Diógenes (masturbador irónico de perras 
y arenques hasta quedarse dormido en etílicos toneles). Poe (tirado 
en una cuneta buscando un manuscrito dentro de una botella de 
ginebra). Coleridge (rogándole a un viejo marinero que le cante su 

1  Deleuze, Gilles; Guattari, Félix (1988). «Rizoma». Mil Mesetas. Valencia: Pretextos.
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última balada mientras este se toma su dosis de láudano). Ginsberg 
(comiendo hongos untados con leche condensada en un campo de 
Arizona). Espinal (pintándose el cabello de verde mientras acaba su 
tercia de morfina). López Cabral (sin camisa y vociferando en plena 
calle del Sol que el ama a «Oro Negro», su prostituta preferida)…

¿Y los muertos de hambre? Cervantes (soñando con tener una caja 
de dientes postizos para poder masticar un trozo de pan duro). De 
Quincey (lamiendo un poco de opio para saciar su antigua experiencia 
de hambre). Sánchez Lamouth (sentado en la calle El Conde, un día 
25, esperando que pase un funcionario público acabado de cobrar 
para pedirle diez centavos)…

¿Y los locos? Heráclito (sumido en su progresiva misantropía hasta 
quedarse solo en una isla). Baudelaire (llorando la pérdida de sus 
mujeres fenómenos). Artaud (queriendo representar en un manicomio 
la obra más lúcida de la comedia humana). Arrabal (buscando la 
piedra de la locura en la desnudez de un pollo)…

En oposición al escritor marginal, y a su condición resbaladiza, 
rebelde ante el poder, tenemos al escritor que habita lo central. El 
normal, el establecido, el manso, el nombrado, el domesticado. Este 
tipo de sujeto es el preferido por el poder. Es su amante sumisa y 
fiel, siempre dispuesto a complacerlo y ayuntarse con él en todos los 
lugares. Su naturaleza está estrechamente ligada a la norma de la 
producción y a la representación. Lo estético, y el orden del deseo, 
están en segundo plano.

Bajo el pretexto de la reproducción de la vida material recurre 
a toda suerte de artimañas, estrategias, apariencias, rituales y 
sospechas con la finalidad de que el poder no lo olvide, no deje de 
poseerlo y penetrarlo. Su signo más distintivo es la simulación y el 
acecho, apareado por un infinito plan de fuga. Mas, como se sabe, 
toda fuga deviene en traición. El poder conoce muy bien todos sus 
encantos, todos sus recursos, todas sus mañas, por eso cuando quiere 
lo atrae y otras veces lo bizquea.

De manera directa, frontal, visible, el poder recurre al empleo y a 
la dádiva como mecanismos de articulación y, de manera indirecta, a 
los falsos premios y a los demagógicos reconocimientos. Yo he visto, 
no sin padecer vergüenza ajena, cómo escritores (y escritoras) se 
sumergen en un estado polar narcotizado, hasta llegar al vértigo, 
y cómo se tragan todo su anterior discurso en contra del poder por 
el solo hecho de que coloquen una foto suya en una efímera calleja 
y lean una perorata retórica sobre su obra en una oscura casa de 
citas o en un manido pasamanos. Yo los he visto ponerse bocarriba, 
enseñando sus uñitas y su flácido sexo, hasta parecer auténticas 
gatas en celo. Es el hambre en su ámbito envolvente y desesperante 
que los arrastra por el suelo. Su sed de ego. Su hambre de deseo y de 
otredad. Entran en un estado de seducción tal que solo será saciado 
con el hundimiento.
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﻿ Quebradas las grandes ortodoxias y liquidados sus residuos 
ideológicos, nada se parece más al hambre que el fascinante mundo 
de la seducción. Nada se iguala a su voracidad ni a su ludismo. El 
escritor y el poder (seducido y seductor) se movilizan en una erótica 
rastrera y trepante hasta llegar a escenificar su discurso. Los últimos 
teóricos nos hablan de una seducción blanda. Hace tiempo que nos 
gobiernan los que solo creen en la simulación encantada, en el trompe 
l’oeil, en lo más falso de lo falso.

Según Jean Baudrillard: «La seducción nunca es del orden de la 
naturaleza, sino del artificio –nunca del orden de la energía, sino del 
signo y del ritual. Por ello todos los grandes sistemas de producción 
y de interpretación no han cesado en excluirla del campo conceptual– 
afortunadamente para ella, pues desde el exterior, desde el fondo de 
este desamparo continúa atormentándolos y amenazándolos.

»La seducción vela siempre por destruir el orden de Dios, aun 
cuando este fuese el de la producción o el deseo. Para todas las 
ortodoxias sigue siendo el maleficio y el artificio, una magia negra 
de desviación de todas las verdades, una conjuración de signo, una 
exaltación de los signos en su uso maléfico. Todo discurso está 
amenazado por esta repentina reversibilidad o absorción en sus 
propios signos, sin rastro de sentido. Por esto todas las disciplinas 
que tienen por axioma la coherencia y la finalidad de su discurso, no 
pueden sino conjurarla».2

Los ejemplos de esta amatoria, del infinito acoplamiento en la 
relación del escritor con el poder, en el panorama local, abundan 
por doquier. Dos casos específicos, tipificantes, no quisiéramos 
dejar de mencionar. El primero es cuando el escritor ya tiene un 
tiempo que ha sido nombrado, articulado. Comienza a padecer una 
especie de cansancio, de fatiga ante lo real, de violencia neutra. 
Entonces amenaza con que quiere renunciar. Pero todo es falso. Su 
sentimiento es propio del acto propiciatorio. Lo que ocurre es que 
ha entrado en un escenario de aparente dualidad, de abdicación, de 
irreversibilidad, de miedo a ser seducido. Lo atribula una especie 
de higiene de venganza, en el más alto sentido nietzscheano. Lo que 
realmente anhela es lavarse, recuperarse para exhibir renovadas 
poses y entregarse nueva vez hacia la cópula. 

El segundo ejemplo, y el más actual, que reproduce esta erótica 
enervante y falaz, es el ofrecimiento de la Academia Dominicana de 
la Lengua para que el presidente, Leonel Fernández, sea incluido 
como miembro del número de esa entidad. Este hecho, que por demás 
solo tiene antecedente en la tiranía de Trujillo, no solo constituye un 
acto de servilismo, de sumisión y de entrega. Es un crimen de lesa 

2  Baudrillard, Jean (1981). De la seducción. Madrid: Ediciones Cátedra, 9‑10.
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lengua que reafirma la fase de envilecimiento, de traición, a que han 
sometido al país cultural completo.

La verdad es que no conocemos ningún libro, opúsculo o libelo 
importante escrito por el presidente Fernández que haya producido 
aportes significativos a nuestra literatura. Amén de que su política 
a favor de la educación y la cultura ha estado basada, en todos sus 
mandatos, en el estímulo y apoyo a la farándula y a su pretensión de 
llenar de fluidos la brecha digital. Gran error. Lo digital no es más 
que prótesis y su virtualidad puro riesgo. Casa del maquillaje. Espejo 
biónico. Máquina de delirios y de agonía. 

Celebramos el fin de la seducción y su mueca más gélida: el 
encantamiento. Las promesas de avance nos han llevado al abismo, 
a la ausencia de rostro, al frenesí vegetativo, a la pulsación de muerte. 
Si el destino es lo digital, entonces, la ausencia de padre es fatídica 
en el sentido edípico y en el propio sinsentido. Todos terminaremos 
convertidos en violados narcisos digitales. Lo único que nos puede 
salvar es una nueva promesa de indefensión. Volver al génesis 
soñando con una virgen estuprada. Pero para la seducción nada tiene 
un valor real. –«El mundo está desnudo». –«El Rey está desnudo». 
En el más alto sentido anatómico la indigencia es la eficacia que 
debemos procurar. 

Contradictoriamente, no todo es desvío, estrategia de lo diabólico. 
La seducción va más allá del poder y de la muerte. La esperanza 
es la fuerza que la destruye. La aniquilación total del orden que la 
crea. El carácter camaleónico de la seducción hace que ésta adquiera 
diferentes formas y posturas para mostrar sus encantos y atraer a sus 
presas. Su alimento preferido es el ritual. Cambia de apariencia como 
de pantis. Los antiguos la visualizaban en una fiera perfumada. En el 
Medioevo la convirtieron en bruja y hoy en día, quizás, por la prisa de 
la modernidad, aparece prostituyéndose con cualquiera en la pantalla 
del ordenador. También le gusta disfrutar de todos los actos sociales. 
Sus disfraces más comunes son: el celaje, la perversión, el artificio, 
el cortejo, el simulacro, la sutileza, el desvío, los fluidos, la baba del 
diablo, el frenesí, la locura, la mirada bizca, el encantamiento, la 
sed de acoplamiento, el acecho, el camuflaje, la herejía, el embeleso, 
la sumisión, el ruego, la distracción, el murmullo, el desafío, la 
virtualidad, la droga, el hechizo, la nalga del poder, la resignación, 
la necrofilia, el embrujo, la iniciación, la contradicción, el abismo, la 
fragilidad, la ilusión, la superficialidad, la agonía, el hundimiento, 
la figuración, el sinsentido, la hipocresía, la conjura, el sortilegio, la 
obsesión, el deseo, la incertidumbre, el vacío, la falsedad, el vértigo, 
la destrucción… y, sobre todo, el juego y el hambre propagada. 

¡Que viva el hambre y que gire la ruleta!
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﻿

Pensar en otra literatura nos sitúa en el marco de producción actual 
y preexistente de las artes sonoras, se trata de un reconocimiento 
sobre la interacción entre las prácticas escriturales del sonido y la 
poesía, aquello que es visivo y audible vinculado al acto de fijación, 
como una manera de representar y visualizar nuestras ideas 
sonoras. Transitaremos esta breve lectura identificando tres vías 
de teorización: la palabra como algo matérico, la voz como materia 
dentro del lenguaje artístico y el vínculo material del sonido con 
el poema. A partir de aquí se identifica un panorama de creación 
dedicado a la escritura intermedia, a las intersecciones entre la 
composición de partituras gráficas, escrituras sonoras, programación 
y performances vinculadas a la producción de arte contemporáneo.

En este sentido, las correspondencias entre poesía y sonidos fijados 
complejizan la experiencia poética por medio de las tecnologías de 
registro, expandiendo sus límites más allá de la palabra escrita. 
Esto conlleva a la ‘hibridación’ o ‘transversalidad’ que describen las 
dinámicas predominantes en la producción artística contemporánea, 
mientras que la fijación se inscribe como una acción entre el momento 
compositivo y la ejecución de una pieza. Dicha operación actúa como 
uno de los principios del ‘discurso fijado’. Se podría decir que cada 
época fija su propia voz por medio de los mecanismos de producción. 
Por ejemplo entre los siglos XIX, XX y XXI surgen diferencias de 

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-996-2/018&domain=pdf&date_stamp=2025-12-18
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﻿registro, nos encontramos con fijaciones mecánicas, eléctricas, 
magnéticas y últimamente digitales. Uno de los mecanismos que 
nos interesa es el Fonoautógrafo1 (1857) de Scott de Martinville, por 
medio del cual se obtiene la primera grabación de la voz humana y 
que permitió una modificación en las formas de entender, escuchar y 
visualizar el sonido por medio de la observación de las ondas acústicas 
de modulación dibujadas en 1860. Otra referencia es Michel Chion,2 
compositor e investigador francés que ve en la fijación «una forma 
más de expresión» (Chion, 2013),3 siendo una de sus primeras piezas 
electroacústicas y de música concreta, sencillamente, el registro de 
su voz con una grabadora. Otro tipo de literatura supone formas de 
registro, soportes, formatos y funciones de una grabación sonora, 
pasando por la composición de escrituras gráficas, diagramas, 
partituras, poemas visuales, la escucha de otras dimensiones por 
medio de antenas (voces remotas), o en otros casos, la activación de 
texto por medio de computadoras. 

Bajo la premisa de la palabra como algo matérico, las corrientes y 
movimientos artísticos abren interrogantes específicas acerca de la 
producción de la imagen sonora y su relación con la literatura y las 
artes visuales, es así que la configuración de metodologías renovadas 
de grabación y composición respecto de las formas y los medios de 
fijación del siglo pasado en materias de registro, texto y oralidad no 
se distancian de los estudios sobre poesía expandida4 de Rosalind 

1  El fonoautógrafo fue el primer mecanismo de grabación sonora de la voz humana 
creado por Édouard-Léon Scott de Martinville (1817‑1879) en 1857 y que consistía en 
un tipo de membrana que cumplía una función de registro similar a la del pabellón 
auditivo humano. De las primeras grabaciones se conoce sólo un fragmento de la 
canción francesa anónima «Au Clair de la Lune». https://es.wikipedia.org/wiki/
Archivo:Au_Clair_de_la_Lune_(1860).ogg.
2  Chion, Michel (1947): compositor de música concreta, cineasta, investigador y 
ensayista, profesor de la Universidad de Paris III. En 1991 edita su manifiesto El arte 
de los sonidos fijados. Es autor de La música en el cine, La audiovisión y El sonido. 
Una antología de su obra musical se ha publicado con el título de L’Ópera concret. 
Chion, Michel (2002) El arte de los sonidos fijados. Cuenca: Taller de ediciones. http://
michelchion.com/.
3  Ver https://www.youtube.com/watch?v=AfEWWnSa6Cg.
4  «Con el término de campo expandido, la crítica de arte estadounidense Rosalind 
Krauss puso de manifiesto en 1978 la ampliación del ámbito de la escultura hacia nuevas 
prácticas artísticas que trabajan con medios híbridos como el arte del paisaje, el video 
arte y el arte procesual […] siguiendo la interpretación post-estructuralista del texto 
realizado por Roland Barthes y utilizado por Krauss como modelo para la comprensión 
del objeto artístico, sería posible encontrar una nueva manera de comprender la 
escritura […] desde la página impresa hacia otros formatos como la performance o 
la instalación artística». https://zaguan.unizar.es/record/46940/files/texto_
completo.pdf Visitado el 10.04.2024
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Krauss, y de las literaturas no lineales de Belén Gache5 en los años 
80. A partir de la publicación El arte de los ruidos (1913, L’arte dei 
rumori), las derivas surrealistas, la Ursonate (1932) de Kurt Schwitters 
(1887‑1948), el movimiento Fluxus, y más adelante Henri Chopin6 
(1922‑2008) con los primeros ejercicios de grabación con una finalidad 
estética transferidos como imágenes vocales sobre papel a máquina 
de escribir, declamadas en voz alta y fijadas en cinta magnetofónica, 
los Dactylopoèmes7 abrirían en su conjunto hacia la constatación del 
fenómeno sonoro que siempre había estado presente en la poesía. De 
igual manera la producción letrista francesa en los años 50s por medio 
de la búsqueda y asociación de tipografías móviles devenidas de las 
cuevas del dadaísmo aumentaron la curiosidad por los dispositivos 
de transferencia gráfica y su potencial performático. Por otro lado, 
Larry Wendt8 publica «Sound Poetry: I. History of Electro-Acoustic 
Approaches II. Connections to Advanced Electronic Technologies»9 
(2013), donde se describe una parte de la historia que refleja ciertos 
estilos de interpretación de la poesía; este artículo, forma parte de 
algunos de los elementos que promueven el interés por el estudio de 
la voz, la palabra y la escritura de los sonidos generando un pasaje 
abierto hacia una especie de real capitalismo del poema en el panorama 
actual. Es parte de este proceso de fijación, las escrituras logarítmicas, 

5  Belén Gache es escritora y poeta. Es española y argentina. Vive y trabaja en Madrid. 
Desde los años 90, ha realizado obras de poesía conceptual y de literatura experimental 
y expandida tales como videopoemas, instalaciones sonoras, poesía electrónica 
y proyectos mixtos. Es considerada una de las poetas pioneras en el uso de medios 
digitales. En 2012, su proyecto Word Market, fue comisionado por Turbulence.org con 
fondos del National Endowment for the Arts (EE. UU.). Su pieza Radikal Karaoke forma 
parte de la Colección de ELO (Electronic Literature Organization). Varias de sus obras, 
entre ellas, los Wordtoys, pertenecen al archivo internacional de net art Netescopio 
(MEIAC, España). Referencia: http://belengache.net/.
6  «Chopin fue un practicante francés de la poesía concreta y la poesía sonora, bien 
conocido durante la segunda mitad del siglo XX. Su trabajo, aunque iconoclasta, encajó 
dentro del espectro histórico de poesía mientras se transformaba de una tradición 
hablada a la palabra impresa y ahora de nuevo a la palabra hablada otra vez (Wendt 
1996, 112). Creó un cuerpo grande de registros sonoros pioneros a través de cintas 
de grabación tempranas, tecnologías de estudio y los sonidos de la voz humana 
manipulada. Su énfasis en el sonido es un recordatorio de que el lenguaje deriva tanto 
de las tradiciones orales como de la literatura clásica, de la relación de equilibrio entre 
el orden y el caos». https://es.wikipedia.org/wiki/Henri_Chopin.
7  Poemas diseñados con máquina de escribir y fijadas una a una las letras sobre 
el papel, se podría decir que un evento sonoro para único oyente; poemas dactilares 
(digitales), dinamizados en voz alta y simultáneamente grabados en cinta (vueltos a 
fijar) a tiempo real.
8  Artista estadounidense (nacido en 1946, Napa, CA). Se centra en composiciones de 
texto, sonido y poesía sonora.
9  Larry Wendt (1985). «Sound Poetry: I. History of Electro-Acoustic Approaches II. 
Connections to Advanced. Electronic Technologies». Leonardo, vol. 18, no. 1, 11‑23. 
https://www.jstor.org/stable/1578088.
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﻿laboratorios del lenguaje, la generación de códigos para partituras, 
mapas sonoros, alfabetos por medio de softwares, del poema objeto a 
la plasticidad del silencio, hardware y arte generativo.

Así, las prácticas sonoras contemporáneas a partir de su vínculo 
con el lenguaje literario implican tipos de transferencias y formas 
de un discurso que se moviliza dentro del sistema, lo que incluye 
un reconocimiento de obras pre-existentes diluidas actualmente en 
producciones de tipo no lineal como el caso de la lengua Zaum, uno 
de los idiomas actualmente más contestatarios y resistentes. Aunque 
relacionado con la Parole in Libertà de los futuristas italianos, se 
trataba de una práctica artística fluida que no se ajustaba a las 
definiciones rígidas de la teoría literaria y que hoy no responden a 
una ‘ontología’ o un conjunto de sonidos sin significado, sino que 
se trata de la prolongación de la experiencia artística vinculada a 
la investigación de los límites del lenguaje desde el siglo XX y hasta 
ahora atravesada por la sonoridad y la performatividad de la palabra. 
Esto nos recuerda al creador de Vespers (1968), I am sitting in a room 
(1969) y Bird and Person Dyning (1975), hablando de la capacidad de 
convertir lo audible en visible y tal vez lo invisible en audible como 
un punto de encuentro mediado por la literatura y algún tipo de 
mecanismo de fijación y reproducción, en I am sitting in a room Alvin 
Lucier10 lo que hace es una performance determinada puramente por 
el texto que la conduce, puesto que se trata de una lectura que es 
grabada y proyectada en la sala, y que luego se repite sobre el sonido 
grabado sucesivamente hasta convertirse en una escultura sonora. 
Texto, sonido, fijación. Un narrador que ejecuta la grabación de su 
propia voz en directo. Entonces pensamos que la fijación se encuentra 
en el límite de la ejecución de una obra. 

En un sentido similar, Henri Chopin propuso un cambio de 
perspectiva fundamental con la grabación de poemas, apareciendo 
una voz mecanizada y de aspecto robótica fijada como unidades 
visuales en la página. En este último sentido, las palabras comienzan 
a ser vistas como dispositivos, un llamado a la transferencia de datos; 
esto sería lo que nos acerca a lo que Gabriela Milone (2022) llama otra 
literatura, y que se correspondería con los lenguajes de programación 

10  En Music 109. Notes on experimental music, Alvin Lucier (1931‑2021) cuenta 
que su comprensión de la práctica compositiva y de la música en general cambiaron 
radicalmente y para siempre una noche de 1960. Fue al teatro La Fenice de Venecia y 
sobre el escenario estaban John Cage y David Tudor. Después de aquella experiencia, 
escribe Lucier, lo único que fue capaz de hacer fue dejar de componer durante una 
temporada larga. Unos cuantos años más tarde, de nuevo en los Estados Unidos, se 
reencontraría con Cage y sería él precisamente quién lo animara a realizar «Music 
for a solo performer», una pieza para «ondas cerebrales enormemente amplificadas y 
percusión» con la que Lucier inició una larga trayectoria basada en la exploración de 
fenomenología sonora a través de procesos y dispositivos para revelar las características 
físicas del sonido. https://rwm.macba.cat/es/podcasts/sonia-226-alvin-lucier-2/.
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en cuanto a la escritura de sonidos a tiempo real, jugando con el límite 
de las composiciones. También existen algunos procesos creativos en 
que el silencio actúa como un puente entre aquello que es visible 
e invisible, audible e inaudible, un aporte a la reflexión sobre la 
materialización del silencio a través de la fijación de texto. Esto 
quiere decir, cuando las palabras (notaciones, símbolos) son el medio 
material visible que determina también el vacío de la imagen sonora.11 
La fijación de esos silencios incrementaría el vínculo entre la práctica 
sonora y el uso del lenguaje, por ejemplo, la poesía noise, objetual, 
irreversible, el texto experimental, la escritura ecológica, creativa, 
los coros fonéticos o la fijación tipográfica como recurso estético, a 
través del off set y la serigrafía, presentan un panorama actual muy 
activo referido a espacios en blanco o a ciertas inquietudes sobre el 
registro del silencio. En este último sentido, la corriente artística 
fundada en 1946 por Gabriel Pomerand (1925‑1972) e Isidore Isou 
(1925‑2007), nombrado anteriormente el Letrismo, forma parte de 
ese ‘progreso’ en las artes mediales, en la conjunción entre literatura 
y sonido, puesto que, se visualizan las letras como ‘sonido’ y los 
sonidos como imágenes. En esto, la corriente letrista puso el lugar 
de la poesía al servicio de la música –dicho vagamente– y la escritura 
a su vez, se sumó a la exploración visual y sonora de la época. Esto 
además nos remite a la unidad básica de las palabras, a los fonemas,12 
y de cómo estos operan desde su materialidad: el alfabeto ya no 
revestirá mayor importancia en cuanto signo lingüístico, sino que 
en cuanto a su representación gráfica y sonora:13 formas, tamaños, 
colores, que suenan. Entonces, entre letras, hay también vacíos, 

11  La imagen sonora se corresponde con la imagen gráfica (visual) del sonido escrito. 
La imagen acústica, sería la imagen codificada de manera perceptual al recibir un 
conjunto de señales auditivas a tiempo real.
12  «Fonema: del gr. φώνημα phṓnēma ‘sonido de la voz’. 1. m. Fon. Unidad fonológica 
que no puede descomponerse en unidades sucesivas menores y que es capaz de 
distinguir significados. La palabra paz está constituida por tres fonemas» (https://
dle.rae.es/fonema)
13  Michel Chion en el cuarto capítulo de su libro El Sonido (2019), se refiere a que 
«el lenguaje en su forma oral está hecho a base de fonemas y no de sonidos» (p. 73). 
Esta primera diferencia nos llama la atención puesto que el sonido al ser un elemento 
impalpable (y material a la vez), no formaría parte sustancial de las palabras, y lo 
que podríamos obtener de cara a un significante lingüístico es más bien una imagen 
acústica que se produce por medio del lenguaje y no unos valores del sonido en concreto. 
Esto nos sirve para no confundir la idea de que los fonemas poseen un valor sonoro 
en sí, sino que generan una imagen acústica subjetiva por medio de la percepción de 
un estímulo sonoro. En este caso, el sonido trata siempre de algo más concreto, y el 
lenguaje, se corresponde con una imagen sonora. A partir de aquí, podemos relacionar 
las notaciones al campo de la composición de partituras gráficas como un modo de 
construcción y de representación del sentido de fijación a partir del lenguaje; lo que en 
términos materiales acabaría fusionándose con la idea del sonido concreto al momento 
de su interpretación. Dispositivos gráficos como podrían ser los fonemas –unidad básica 
de la lengua– nos acercan a otras maneras de visualización del sonido. 
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﻿silencio, dimensión de los blancos. Sin los vacíos no habría ritmo, 
no habría palabras. En una entrevista el poeta y traductor Carlos 
Henrickson (2023) afirma que «la forma en que entendemos el mundo 
es precisamente desde dinámicas de elementos fijados en un vacío 
que les da marco. En esta misma página, las pausas necesarias entre 
palabras son silencios fijados, hasta con determinaciones de duración 
e intensidad a través de la puntuación», también se va a referir al 
problema que se produce cuando se tiene una ‘intención’ de querer 
fijar esos silencios, y que sería una forma más natural encontrarlos 
en la propia dinamización de los sonidos; al forzar esa fijación tal vez 
el silencio se podría acabar desvaneciendo. Ahora, desde otra mirada 
de la representación, la voz como elemento inestable y la escritura 
de esos sonidos como un evento sólido, desde una perspectiva de su 
catalogación o clasificación, diríamos que el sonido vocal vibratorio 
se fija en el momento de su articulación, como mensaje, se fijan unos 
sonidos, unos silencios y por tanto unos materiales. En la poesía sonora 
estos materiales corresponden a dibujos partiturales, en las artes 
visuales a poemas visuales, en la categoría de arte sonoro a notaciones, 
como en la música a notas y en los lenguajes de programación a datos. 
Esto supone la interrogante de qué es lo que estamos fijando. Por 
ejemplo, en la fotografía la fijación predomina como una dimensión 
técnica: es el proceso químico mediante el cual se hace permanente 
la imagen en el papel fotográfico después de que la imagen ha sido 
capturada en la película (o el sensor digital). No obstante, en el arte 
conceptual o la performance, la fijación puede ser una transcripción o 
documentación de una acción completamente efímera. En este último 
sentido, Boris Groys en Arte en flujo. Ensayos sobre la evanescencia 
del presente (Caja Negra, 2020) describe un momento actual en el que 
se desprenden ciertas informaciones sobre arte, que precisamente 
no serían piezas de arte, sino que se trataría de piezas de tipo 
evanescentes:14 el arte como acontecimiento estético y no como la 
producción de un objeto artístico. Es por esto que reflexionar sobre 
nuestros propios procesos creativos en cuanto a los discursos que se 
generan en un determinado contexto de producción requiere de una 
reflexión de el por qué de los conceptos, y es el caso de la fijación. 
¿Qué lugar damos a la partitura gráfica hoy en día? La voz como 

14  «Los artistas del futurismo y del dadaísmo producían hechos artísticos que 
revelaban la decadencia y la obsolescencia del presente. Pero la producción de 
acontecimientos estéticos es incluso más característica del arte contemporáneo -y su 
cultura de la performance y la participación. Los acontecimientos artísticos actuales 
no pueden ser preservados y contemplados como obras de arte tradicional. Si puede, 
sin embargo, ser documentados, narrados y comentados. El arte tradicional produce 
objetos de arte; el arte contemporáneo produce información sobre acontecimientos de 
arte». Groys, Boris (2020). Arte en flujo. Ensayos sobre la evanecensia del presente. 
Buenos Aires: Caja Negra, 12.
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material de registro y la fijación como acción que materializa aquello 
que vibra entre la composición y la ejecución de una obra potencia 
cierta distinción entre voces de tipo poéticas, tecnológicas, musicales, 
mentales, monstruosas, radiales… ¿Qué quiere decir este ejercicio 
para cada artista? Si la página ya no sigue siendo el único soporte 
de registro y la poesía fonética es un concepto creado hace más de 
cien años atrás por los futuristas, si hoy hablamos de clasificaciones 
maleables (dentro o fuera del ámbito de la poesía sonora) ¿Qué es lo 
que estamos haciendo? ¿Qué mecanismos generan cuáles discursos? 
En este último sentido, desde la aparición de la cinta magnetofónica 
hasta la creación de los últimos softwares de producción artística, 
vemos la constante transformación de los lenguajes sonados. «Lo 
que antes tenía un valor semántico, musical, hoy tiene muchas 
veces un valor numérico y digital» –Joscelyn Godwin en La cadena 
áurea de Orfeo (Siruela, 2009). No obstante, en las partituras del 
siglo pasado –y las actuales– que también poseen un valor en común 
respecto al uso de pentagramas, aún encontramos tanto palabras, 
como números, anotaciones, instrucciones, dibujos y líneas que viajan 
como puentes entre unas cosas y otras, o variadas manifestaciones 
de tipo pictóricas que hacen reflexionar sobre el amplio campo de 
posibilidades de la imagen y el sonido al momento de composición, 
registro y ejecución. Podríamos decir que fijar no solo se refiere a la 
simple representación de un sonido o de una estructura musical en un 
soporte físico, sino a la transcripción de un proceso. Las partituras 
gráficas, por ejemplo, desafían las convenciones del pentagrama 
tradicional y el flujo temporal de una obra. Este tipo de ‘registro’ 
no busca solo la reproducción exacta de un evento sonoro, sino más 
bien su evocación y la fijación de una idea, una experiencia temporal. 
El acto de fijar en este contexto está cargado de subjetividad, de 
múltiples capas de interpretación, la partitura gráfica se convierte 
en un registro abierto que invita a la interpretación y la creación 
de un presente, un tipo de registro que no se limita a la precisión 
técnica, sino que se convierte en una experiencia de transcripción de 
lo inefable, permitiendo que la idea original de la obra se mantenga 
viva y flexible sujeta a transformaciones. La pieza Music for Solo 
Performer (1965) de Alvin Lucier citado anteriormente, es configurada 
por la actividad cerebral: una suerte de partitura a tiempo real en 
que se produce una dinamización de los instrumentos de percusión 
dispuestos en el espacio físico por medio de las oscilaciones alfa de su 
cerebro, señales que viajan como datos y que permiten la activación 
sincronizada de elementos auditivos y visuales dentro del espacio 
expositivo; en este caso la fuente no es visible y lo que se ve y se oye 
es traducido por la puesta en marcha de un ejercicio eléctrico de 
captación de vibraciones. Digamos que la ejecución rítmica sería uno 
de los parámetros a analizar desde una mirada del registro cognitivo 
asociado a la construcción del material poético, en los bordes del 
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﻿lenguaje como diría Gabriela Milone, el sonido como objeto que vibra 
por medio de la manifestación material de los pensamientos. 

En el arte intermedia, donde convergen diferentes disciplinas y 
medios, la fijación se enfrenta al desafío de representar lo intangible y 
lo fugaz, desde el sonido hasta lo digital, pasando por la performance. 
Este registro, más allá de un simple acto documental, se convierte 
en una herramienta que abre nuevas posibilidades para la creación 
y la percepción del arte en un contexto en el que el medio no es 
estático ni unívoco. Por lo tanto, fijar en el contexto del arte sonoro, 
las partituras gráficas y el arte intermedia no es solo un proceso 
técnico de registro, sino un acto conceptual que explora la tensión 
entre lo efímero y lo permanente, entre la inmovilidad y la fluidez de 
la experiencia artística. La fijación aquí se convierte en un campo 
de negociación entre lo que se conserva y lo que se deja ir, lo que 
se puede reproducir y lo que se pierde en el proceso, abriendo las 
puertas a un sinfín de posibles interpretaciones derridianas sobre 
la huella sonora. Este enfoque nos invita a repensar el registro no 
solo como una preservación, sino como una apertura hacia nuevas 
formas de interacción y creación dentro de un campo artístico 
cada vez más permeable y multidisciplinario. Actualmente existen 
referencias a diversas corrientes donde se localizan autores como 
Bob Cobbing (1920‑2002) y Joan La Barbara, quienes más tarde se 
suman al recorrido de una escena internacional contemporánea, la 
que incluye a poetas como Eduard Escoffet y Jessica Pujol (Cataluña), 
Jöerg Piringer (Alemania), investigadoras/es como Federico 
Eisner, Anamaria Briede, Constanza Piña y Felipe Cussen (Chile), 
programadoras/es de lenguajes como Eugenio Tiselli (México) y José 
Manuel Berenguer (Cataluña), entre otras/os muchas/os agentes como 
por ejemplo el grupo internacional Language is a Virus (2019), una 
comunidad virtual que nace en plena pandemia Covid-19 proclamada 
por los artistas Martín Bakero desde Francia, Felipe Cussen en 
Chile y Gerard Altaió en Cataluña. Hoy en día forman parte de este 
movimiento creadoras/es como Bartolomé Ferrando, Maja Jantar, Zoë 
Skoulding, Gonzálo Henríquez, Amanda Irarrázabal, La Orquesta 
de Poetas (https://orquestadepoetas.cl/la-orquesta/) y Martín 
Gubbins, entre otras voces que actúan como material de registro o 
bien como obras artísticas que se convierten en las creadoras de un 
relato colectivo de la época fijado por su propia técnica.
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La Ilíada de Homero fue la enciclopedia cultural 
de la Grecia pre-literaria, el vehículo didáctico 
que proporcionaba a los hombres orientación para 
organizar su vida espiritual, ética y social.1

Marshall McLuhan, The Medium is the Massage

A pesar de que el refranero italiano es bien explícito con respecto al 
cambio (Chi lascia la via vecchia per quella nuova, sa quel che lascia 
ma non quel che trova),2 una de las conductas y afirmaciones más 
comunes practicadas o emitidas por los seres humanos del pasado, 
del presente y seguramente del futuro es, ha sido y estoy seguro 
de que seguirá siendo la idea del devenir, de que hay que cambiar 
y adaptarse a lo que nos ofrezca la vida en las diferentes etapas de 
nuestro existir para poder lanzarnos a la aventura de lo desconocido.

1  Mi traducción. A no ser que se indique de otra manera, todas las traducciones 
presentes en este trabajo son de mi autoría.
2  ‘El que deja un camino viejo por uno nuevo, sabe lo que deja, pero no lo que le espera’.

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-996-2/019&domain=pdf&date_stamp=2025-12-18
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﻿ Desde tiempo inmemorial, hemos tratado de cambiar la forma 
de comunicarnos con el entorno en que vivimos y con quienes lo 
compartimos. La forma elegida para estar en contacto con los demás 
puede definir lo que somos o queremos ser y fija, al mismo tiempo, 
lo que nos hace iguales a unas personas o diferentes a otras. Esas 
formas de comunicación han cambiado con los años, pero el cambio 
ha sido vertiginoso en los últimos veinte o treinta años y en esta 
caída en picada mucho tienen que ver los libros o los periódicos que 
leemos, los programas que escuchamos en la radio o que vemos en 
la televisión o las aplicaciones que seguimos en las redes sociales. 
Ahora bien, muchas de las canciones, poemas o historias vivas a 
las que regresamos con frecuencia nos mantienen ligados a unas 
verdades inmutables que, paradójicamente, son parte fundamental 
del proceso de transformación de nuestra realidad.

Hoy día, las editoriales intentan de una forma u otra cambiar 
la mira de los modelos de escritura tratando de buscar estilos que 
puedan producir el próximo bestseller que les ayude a salir del hoyo 
candente de los números rojos en los que están hace tiempo, pues cada 
vez parece haber menos interés en el acto silencioso, transformador 
e imaginativo de la lectura, especialmente de poesía o de teatro. En 
España, las suscripciones a los diarios impresos hace ya tiempo que 
están de capa bien caída, mientras las mismas ediciones digitales de 
esos periódicos de hace diez años siguen teniendo el mismo porcentaje 
de lectores que pagan una cuota mensual o anual para acceder a la 
noticia por Internet: el diez por ciento.3 En México, mientras hace diez 
años el 49,4 por ciento de la población recibía la noticia a través del 
diario impreso, hoy ese porcentaje se ha reducido al 17,8 por ciento. 
En Brasil, por otro lado, aunque no parece haber datos fidedignos al 
respecto, el diario digital español Gaceta de Prensa informa sobre 
un muestreo realizado por la World Association of Newspapers 
(WAN) en que se revela que «Brasil tiene 42 lectores de periódicos 
por cada 1.000 habitantes, comparado con 582 de Japón, 330 del 
Reino Unido, y 297 de Estados Unidos» (Caldeira 2014). Cuando, a 
fines de octubre de 2024, uno de los bastiones del periodismo liberal 
norteamericano, el diario The Washington Post, que desde 1952 había 
estado recomendando a sus lectores por cuál de los candidatos se 
debería votar en las elecciones,4 decidió, por mandato expreso de 
su propietario, el magnate Jeff Bezos, no apoyar la candidatura de 
ninguno de los dos candidatos, perdió en esa semana más de 250.000 

3  Según información ofrecida por Xataka, la página más importante sobre contenido 
tecnológico que se puede encontrar en español en Internet (Rouco 2020).
4  Excepto en 1960 (Nixon vs Kennedy) y 1988 (Bush vs Dukakis).
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suscriptores, lo cual representaba el diez por ciento de toda su lista 
de lectores por subscripción.5

En las redes sociales, los influencers6 parecen decidir por nosotros 
qué nuevos libros debemos leer, qué última película u obra de teatro 
nos espera en la pantalla o el escenario, qué restaurantes o viajes 
esperan por nosotros o qué nuevos productos alimenticios, médicos o 
de belleza nos vienen mejor. A estas personas (sean hombres o mujeres) 
les hemos asignado conocimientos ‘especializados’ (de los que carecen 
completamente en su mayoría), al delegar en ellos, con fe casi ciega 
y obviando su ignorancia, una autoridad de acción literaria, cultural 
o política que debería correspondernos a nosotros mismos o a las 
personas realmente especializadas. Solo parece importar la reputación 
de la que gozan esos individuos por tener una imagen pública. Si 
posee una figura atractiva, es un atleta famoso o una ‘estrella’ del 
cine o la televisión, las empresas (incluidas a veces las universidades, 
los ministerios gubernamentales y hasta las mismas corporaciones 
religiosas o culturales) usan la falacia de su estatura social en los 
medios de comunicación para intentar convencer al consumidor de 
que si el zapato, el libro o el reloj es usado, leído o mostrado por esa 
persona ‘famosa’ es posible que parte de su fama o talento pueda 
(por ósmosis o por arte de birlibirloque) pasar al lector o consumidor.

En febrero de 1982, cuando ya la dictadura argentina había perdido 
todo el falso lustre que le habían querido dar sus perpetradores con su 
conocido «Proceso de Reorganización Nacional» que no era nada más 
que un enmascaramiento de una política sistemática de terrorismo 
de Estado, Mercedes Sosa tuvo el coraje de regresar del exilio al 
que se había visto obligada a marchar hacía tres años y apersonarse 
en Buenos Aires para ofrecer 13 recitales a todo cupo en el Teatro 
Ópera. Debido a que estos recitales se habían organizado sin permiso 
de la Junta Militar, tuvo que volver a dejar el país cuando se reinició 
la persecución contra ella, regresando finalmente en diciembre de 
1983, cuando, a partir del desastre creado por la misma Junta con la 
Guerra de Las Malvinas entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982, 
se reinstaló la democracia en el país. A su regreso, grabó e hizo 
público el disco ¿Será posible el Sur? en el cual iba incluida la canción 

5  Aunque la cadena pública de Radio Nacional (NPR) reportó la cantidad de 200.000 
lectores el 28 de octubre de 2024 (https://www.npr.org/2024/10/28/nx-s1-5168416/
washington-post-bezos-endorsement-president-cancellations-resignations) 
casi todas las cadenas televisivas y radiodifusoras señalan que los números están por 
encima de las 250.000 cancelaciones.
6  Ya sabemos que se trata de un anglicismo, como nos reprocha el «Observatorio de 
palabras» de la Academia de la Lengua Española, pero ni ‘influyente’ ni ‘influenciador’ 
(mucho menos ‘influidor’) llenan el hueco de la significación precisa del término tal 
como se da en la esfera práctica de las redes sociales que manejan nuestros alumnos o 
nuestras hijas; por ello, me quedo con el anglicismo de la lengua que lo originó.

https://www.npr.org/2024/10/28/nx-s1-5168416/washington-post-bezos-endorsement-president-cancellations-resignations
https://www.npr.org/2024/10/28/nx-s1-5168416/washington-post-bezos-endorsement-president-cancellations-resignations
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﻿«Todo cambia» del cantautor chileno Julio Numhauser (fundador del 
afamado grupo Quilapayún, entre otros muchos méritos), quien 
la había compuesto y grabado en 1982 desde su exilio en Suecia, 
huyendo de la otra sofocante dictadura militar de Augusto Pinochet 
en Chile.7 Muchas son las interpretaciones de «Todo cambia», pero 
todavía hoy la de Mercedes Sosa sigue siendo la más contundente y 
popular, pues a partir de su grabación este ‘himno al cambio’ se hizo 
viral por todo el mundo.8 Para los propósitos que me interesan en 
estas reflexiones, voy a compartir solo la primera estrofa del texto 
poético de la canción que se convertiría en una de las canciones 
más emblemáticas de denuncia y esperanza por un futuro digno y 
democrático para la vida y la cultura latinoamericana:

Cambia lo superficial
cambia también lo profundo
cambia el modo de pensar
cambia todo en este mundo.

Cambia el clima con los años
cambia el pastor su rebaño
y así como todo cambia
que yo cambie no es extraño.

Cambia el más fino brillante
de mano en mano su brillo
cambia el nido el pajarillo
cambia el sentir un amante.

Cambia el rumbo el caminante
aunque esto le cause daño
y así como todo cambia
que yo cambie no es extraño.

7  Aunque el compositor grabó la canción original en 1982, hay una versión de la misma 
hecha en 2016 con su hijo Maciel a la que remito a quien esté interesado: https://www.
youtube.com/watch?v=q16Rbtsr8o4.
8  La versión que sigue de YouTube llevaba más de 30 millones de visitas en junio de 
2013 solo en esta dirección: https://www.youtube.com/watch?v=0khKL3tTOTs.
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Nos cambiamos cada día la ropa exterior e interior, alternamos 
diariamente los zapatos,9 las gafas,10 el sombrero, los anillos. Hay 
quienes incluso intentan forjar una nueva apariencia en su rostro 
cambiándose la nariz o los labios, las cejas o el mentón; por razones 
de salud, de cambios hormonales o de presiones sociales, políticas 
o estéticas, nos colocamos tipos diferentes de pelucas en la cabeza 
cuando la frente ocupa toda la zona de lo que era antes el cuero 
cabelludo y solo nos quedan restos de este tras el arco de la oreja 
donde descansa la nuca solitaria.11 Ver a un perro con tres patas 
cruzar la calle como si lo hubiese hecho siempre de esa manera es 
desgarrador pero ejemplar al mismo tiempo pues el animal nos ofrece 
un modelo de resiliencia que nos muestra cómo puede uno adaptarse 
al devenir por más radical que este sea. «Uno se acostumbra a todo», 
me decía mi abuelo; «imagínate, me acostumbré yo a ser viejo 
después de haber sido joven». Pero así es y seguirá siendo. Dejamos 
un hábito que nos está inquietando o inquieta a otros con el fin de 
adquirir otro con el que estemos más cómodos con nosotros mismos 
o no incomode a los demás. Sentimos la necesidad de cambiar de 
aire, de casa, de ciudad, de país. Con este último cambio, sucede 
que, en muchos casos, tenemos que cambiar también de dieta o 
de oficio, pero un cambio aún más radical es el de la lengua para 
poder comunicarnos, lo cual implica casi siempre una capacidad de 
adaptabilidad extraordinaria que no todos somos capaces de superar. 
Hacemos lo posible para adaptarnos a esta nueva realidad, pero en la 
mayoría de los casos esa adaptación se da a costa de perder estatus 
social, mejores condiciones de vida y las amistades que habíamos 
cultivado desde siempre. Podemos haber elegido el cambio por 
propia voluntad, haciéndonos nómadas temporalmente o haber sido 

9  Sorprendido quedó el mundo entero cuando, tras la caída de la dictadura de Ferdinand 
Marcos en Filipinas luego del fraude electoral de febrero de 1986, el dictador tuvo que 
abandonar el país con su familia después de saquearlo miserablemente para instalarse en 
Hawái (¡los pobres!) por expresa decisión del presidente norteamericano en aquel momento, 
Ronald Reagan, las masas populares que asaltaron el Palacio de Malacañang encontraron 
miles de pares de zapatos de la primera dama Imelda Marcos de todo tipo y hechura. La 
‘hazaña’ de Marcos, sin embargo, quedó totalmente opacada cuando la coleccionista de 
zapatos y objetos relacionados con ellos Darlene Flynn, de California, recibió en 2012 la 
declaración oficial de los jueces de los récords de Guinness de ser la persona con el mayor 
número de zapatos del mundo, pues había llegado al absurdo número de 16.400 pares. 
10  La mítica figura de Elton John no se puede separar de sus enormes gafas de colores 
y sin ellos que empezó a usar desde los 13 años, como un homenaje a Buddy Holly, revela 
el cantautor (Goldrosen 1979, 8).
11  No puedo evitar citar aquí el poema extraordinario del poeta Rolando Kattan 
(Honduras, 1979) «Tratado sobre el cabello» cuya primera estrofa reza: «Todas las 
cosas grandes | inician con una idea en una cabeza despeinada | como pudo –por decirlo 
así– crear Dios el universo con una cabeza engomada | ¿qué habría hecho Noé adentro 
del arca con una cabeza de mayordomo | o Jesucristo en el monte si sus cabellos no se 
hubiesen entrelazado con el viento?» (Kattan 2024).
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﻿abocados a salir huyendo del hambre, de la guerra, de la soledad o 
en busca de refugio religioso, político o sociocultural (como los casos 
arriba citados de Mercedes Sosa que no pudo o no quiso adaptarse al 
cambio y del cantautor chileno Julio Numhauser que nunca regresó a 
su país de origen), pues las estupideces políticas o religiosas con sus 
fanatismos intolerantes contra las diferencias plagan la historia y la 
histeria humana. Es el caso del poeta español Luis Cernuda, quien 
afirma su condición de nómada a las malas, sin Ítaca ni Penélope, 
aceptando en toda la obra escrita desde que dejó España el 14 de 
abril de 1938 que seguiría viviendo como un huérfano abandonado 
de su madrastra (como llama a España). El poema «Peregrino» del 
libro Vivir sin estar viviendo (1949) es la aceptación categórica e 
incondicional de su condición de exiliado «de la que fue mi tierra» 
(Cernuda 1958, 361):

¿Volver? Vuelva el que tenga,
tras largos años, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia
de su tierra, su casa, sus amigos,
del amor que al regreso fiel le espere.

Mas ¿tú? ¿volver? Regresar no piensas,
sino seguir libre adelante,
disponible por siempre, mozo o viejo,
sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,
fiel hasta el fin del camino y tu vida,
no eches de menos un destino más fácil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto. 

Es decir, en todos los casos en que somos marcados por el exilio, 
hay una enorme violencia que le imponemos a nuestra psique, a la 
totalidad de nuestra pasajera realidad, especialmente al cuerpo, esa 
masa física que ocupa nuestro ser y estar en el tiempo o el espacio, 
la materia o la energía. A no ser que entremos a nuestro nuevo 
hábitat familiarizados, aunque solo sea medianamente, con la nueva 
lengua y sus prácticas culturales, de forma que podamos pasar sin 
cambios de rasante a la experiencia de la lectura o la escritura en 
ella, es casi seguro que nos haremos más introspectivos al reducirse 
nuestra relación interpersonal con el entorno. El nómada que arriba 
a una sociedad sedentaria, aunque haya tenido la experiencia del 
sedentarismo anteriormente, casi siempre tiene que quedarse en la 
periferia, sea esta física o abstracta y ese vivir en las afueras hace 
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que el cuerpo se resienta de todo y hasta biológicamente pierda la 
capacidad de adaptarse, dejando de participar en el crecimiento o el 
continuum del vivir de su adoptada realidad vital. 

Esto a pesar de que, hace mucho más de dos millones de años, 
los primeros homínidos eran todos nómadas y no empezaron a 
asentarse en lugares fijos sino en el último período de la Edad de 
Piedra («Neolítico» lo llama el arqueólogo). Ahora bien, aunque le 
apliquemos este nombre por el uso del material de sus instrumentos 
mucho mejor pulidos que en el Paleolítico (inmediatamente anterior), 
en realidad el término se refiere a las primeras manifestaciones 
documentadas de agricultura y ganadería en toda la zona del Oriente 
Medio, sobre todo en Mesopotamia en las zonas aledañas al Tigris y 
al Éufrates y en las próximas al Nilo (Egipto),12 el Indus (India) y el 
Huanghe o Río Amarillo (China). 

Es precisamente en Mesopotamia donde surge la escritura con los 
pueblos sumerios, cuyo primer testimonio ‘literario’ va a ser el libro 
inicial de la humanidad: la Epopeya de Gilgamesh, una compilación 
de historias sumerias de hacia el año 2500 antes de nuestra era 
(a. n. e.), pero que no se agrupan en un solo texto sino mucho más 
tarde hacia el año 1100 (a. n. e.) cuando el escriba y sacerdote 
babilonio Sin-lēqi-unninni reúne las historias sobre Gilgamesh, un 
rey sumerio histórico que gobernaría la ciudad-estado de Uruk (hoy 
territorio Iraquí) en algún momento entre el 2900 y el 2500 (a. n. e.) 
para crear la copia escrita en acadio sobre algunos textos sumerios 
del primer libro producido por la humanidad que ha llegado hasta 
nosotros (George 1999, xiv-xxv). Igual que en nuestro Cantar del mío 
Cid de hacia el 1140 (d. n. e.), cuyas historias, pasadas oralmente de 
juglar a juglar probablemente durante su vida, pero especialmente 
luego de la muerte del personaje histórico Rodrigo Díaz de Vivar 
en el año 1099 (d. n. e.), relatan la recuperación progresiva de la 
honra perdida por el protagonista, hasta que un clérigo medieval de 
nombre Per Abbat tuvo la genial idea (como el escriba babilonio) de 
recopilar y poner por escrito un buen número de las historias orales 
sobre el personaje.13 Uno de los episodios notables de la historia 
de Gilgamesh se da cuando la diosa Ishtar le propone matrimonio 
al héroe y este la rechaza. Furiosa, ella le pide a Anu, el Zeus de la 
mitología mesopotámica, que le permita usar al Toro Celeste (símbolo 
de la ira divina) para castigar a Gilgamesh. Una vez conseguido su 
capricho, al enfrentarse el Toro a Gilgamesh, este, con la ayuda de 

12  De hecho, muchas de las tecnologías agrícolas que heredará Occidente tales como 
la ingeniería hidráulica y la irrigación sistemática provienen del antiguo Egipto (Janick 
2002, 28).
13  Al terminar de redactar la obra, escribe el copista: «Per Abbat le escribió en el mes 
de mayo | en la era de mil doscientos cuarenta y cinco años» (fecha que se corresponde, 
nos dicen los paleógrafos) con el año de 1207 (Fernández, Tamaro 2004).
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﻿su amigo Enkidu, logra descuartizarlo cambiando por completo el 
proyecto de los dioses.14

Fue Heráclito el primero que trató de convencer a los seres 
humanos de que todo fluye (πάντα ῥεῖ) y que, por tanto, había que 
adaptarse al cambio. Llamamos río a una masa de agua que fluye, es 
decir, que está en constante devenir y que, por tanto, sería imposible 
«bañarse dos veces en el mismo río»15 pues el agua que fluía antes 
no es la misma que fluye la segunda vez. Si fuera la misma agua, 
dejaría de ser ‘río’ y sería lago o estanque. Es decir, todas las cosas 
viven en un constante fluir y no podemos dar con ellas dos o más 
veces, pero la esencia del río es que permanece igual (digamos ‘es 
río’) precisamente porque está en cambio constante. El ser siempre 
la misma cosa por la constancia del cambio es también lo que le 
pasa al novelista, al poeta o al dramaturgo con su escritura: aunque 
la voz, los temas, personajes y estilo de La hojarasca (1955) sean 
completamente diferentes a Cien años de soledad (1967)16 o a El 
general en su laberinto (1989), el autor de esas obras sigue siendo el 
mismo ser humano llamado Gabriel García Márquez y, aunque no viera 
el nombre del autor impreso al principio del libro, el lector avezado 
reconocería inmediatamente el ADN de la escritura del novelista 
colombiano. De igual modo, el García Lorca conferencista, dibujante, 
músico, dramaturgo y poeta a pesar de su camaleónica personalidad 
escritural ofrece versiones diferentes y hasta dispares de la realidad 
sin dejar de ser García Lorca. Esa verdad del cambio incesante se da 
también dentro de nosotros mismos en el laboratorio de nuestro cuerpo 
que sigue siendo siempre el mismo, pero adaptándose sin respiro al 
inconcebible cambio que pasa cada fracción de segundo dentro de él. 
El cuerpo, además, se nos presenta completamente cubierto con una 
capa algo elástica que lo cubre todo, llamada «piel», en dos estadios: 

14  George, Tablet VI: «Ishtar and the Bull of Heavens»: pp. 47‑54. Menciono este 
episodio en particular, porque desde principios de noviembre de 2014, la Universidad 
de Málaga, a través de la Cátedra «Ámbito de la Cultura y del Conocimiento», es asiento 
del proyecto editorial El Toro Celeste lanzado en aquel entonces por los poetas Rafael 
Ballesteros y Juan Ceyles, que primero se inició como revista digital llamada etc (por 
el toro celeste), pero hoy día es, en palabras de la misma editorial y del equipo que la 
dirige: «una casa construida por muchas habitaciones. Están, por un lado, la habitación 
de la poesía, ‘La Federica’, y la habitación del teatro, ‘La Calderona’. Están, por otro 
lado, la habitación de la prosa, ‘La Cervantina’ y la habitación del ensayo, ‘La Zambrana’. 
Pero hay otras tantas habitaciones hermosas e inclasificables que conforman este 
hogar, porque El Toro Celeste es una casa levantada por todos y cada uno de los libros 
y de los autores que conviven en ella» (https://www.eltoroceleste.com/).
15  Siguiendo la numeración estándar establecida por Diels-Kranz al inicio del siglo XX, 
el fragmento específico para esta afirmación es el B12: Ποταμοῖσι τοῖσιν αὐτοῖσιν 
ἐμβαίνουσιν ἕτερα καὶ ἕτερα ὕδατα ἐπιρρεῖ (No es posible entrar en el mismo río, porque 
siempre fluyen aguas nuevas hacia ti).
16  Aunque algún que otro arquetipo de la primera se cuele inevitablemente en la 
segunda o que el escenario de ambas novelas sea el mismo Macondo.
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uno superficial que llamamos «epidermis» y otro más profundo que 
llamamos «dermis». Al través de estas dos capas podemos distinguir 
un conjunto indescriptible de líneas verdosas que podríamos llamar 
«hilos del vivir», siguiendo el acierto metafórico de Santiago Ramón 
y Cajal que llamaba «mariposas del alma» a las infinitas neuronas o 
células nerviosas que descubría en su microscopio y luego dibujaba, y 
que, por la extensión inconmensurable de su trabajo, parecía haberlas 
conocido durante toda la vida por su nombre y apellido.17 Estos hilos 
del vivir que forman nuestro sistema vascular y que, si pudiéramos 
conectarlos todos, se extenderían asombrosamente por unas increíbles 
60.000 millas (96.560 kilómetros).18 Debajo de estas dos capas, 
sabemos que están todos los órganos, fluidos, músculos y tejidos óseos 
de que estamos compuestos. De igual manera, el cuerpo de la obra 
del hombre o la mujer que la produce refleja los hilos del pensar y del 
sentir de cada autor con sus humores dispersos en la diversidad de 
los personajes creados y la musculatura y solidez de sus ideas sobre 
la vida vivida por todos y cada uno de sus personajes. Los millones de 
palabras del escritor (o cualquiera sea la cantidad de palabras que en 
última instancia haya generado su ingenio) son las células que dan 
origen al cuerpo total de su obra, enriqueciendo de esa manera el 
imaginario de toda la comunidad que se manifiesta en esa lengua y 
en las muchas otras lenguas en que, por la polinización llevada a cabo 
por los traductores o los compiladores (como en los dos casos citados 
antes del Cantar del mío Cid y de la Epopeya de Gilgamesh), puedan 
aparecer esas obras. Hablemos pues del cuerpo y de los devenires 
internos que sufre incesantemente, aunque siga siendo la misma 
entidad oseocarnal que conocemos y en la que estamos contenidos.

Nos dice la ciencia que la masa que compone nuestro cuerpo, 
extraño saco de huesos, órganos, fluidos, desechos y músculos en 
el que vivimos mutándonos, transformándonos y pensándonos, 
está esencialmente compuesta de seis de los elementos de la tabla 
periódica que estudiamos hace tiempo en las clases de física o química: 
oxígeno, hidrógeno, nitrógeno, carbono, calcio y fósforo. Sin embargo, 
hay otros 54 elementos de esa misma tabla que entran de una u otra 

17  «El jardín de la neurología –dice Ramón y Cajal en el capítulo VII de su Historia de mi 
labor científica– brinda al investigador espectáculos cautivadores y emociones artísticas 
incomparables. En él hallaron, al fin, mis instintos estéticos plena satisfacción. ¡Como el 
entomólogo a caza de mariposas de vistosos matices, mi atención perseguía, en el vergel de 
la substancia gris, células de formas delicadas y elegantes, las misteriosas mariposas del 
alma, cuyo batir de alas quién sabe si esclarecerá algún día el secreto de la vida mental!».
18  Wolfson 2023, 52. Alguien se preguntará, con toda razón, ¿cómo puede ser eso posible 
en un cuerpo tan pequeño como el nuestro? Pues porque los vasos sanguíneos conforman 
una inmensa red de arterias, venas, arteriolas, vénulas y capilares (la mayoría de ellas 
solo visibles bajo el microscopio) cuya función es asegurarse de que todos los rincones 
del cuerpo reciben oxígeno y nutrientes al tiempo que recogen los productos de desecho 
para llevarlos a los órganos encargados de su eliminación o reciclaje.
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﻿forma en la configuración de nuestra composición elemental, unos 
más necesarios que otros, evidentemente, pero presentes en toda 
nuestra realidad física. Para poder sobrevivir, nuestro cuerpo cambia 
sin cesar a una velocidad imposible de explicar, pues el concepto de 
cambio y adaptabilidad que manejamos a diario, algo mayormente 
psicológico, no puede abarcar el dinamismo de las alteraciones que se 
dan dentro de nosotros mismos de forma vertiginosa. Valga una simple 
muestra con la que podamos ofrecer una ventana a la diversidad del 
mundo microscópico del cual hablamos. Cada segundo, mueren o son 
recicladas aproximadamente 3 millones de células en el cuerpo de un 
ser humano promedio (digamos de 70 kilogramos, entre 20 y 30 años 
de edad y de 170 cm de altura).19 Esto quiere decir que en los 86.400 
segundos de cada día perdemos o renovamos unos 38 mil millones 
de células, de las cuales la inmensa mayoría (el 86 por ciento) son 
células en la sangre (sobre todo rojas que son las más abundantes y 
llamadas elitrocitos por los que las conocen más a fondo que nosotros). 
Semejante al altísimo número de células es también el de bacterias que 
nos habitan en casi todas las zonas específicas de nuestra geografía 
biológica: la piel (el órgano más extenso que tenemos, pues nos cubre 
completamente todo el cuerpo protegiéndonos de las infecciones, las 
radiaciones de la luz y cualquier maltrato mecánico rutinario), los 
oídos, las manos y el sistema genitourinario, pero sobre todo en el 
tracto digestivo que se inicia en la boca y termina en el ano unos 
nueve metros más adelante. Así es, ese trayecto digestivo compuesto 
de diferentes secciones huecas en el cuerpo cubre unos nueve metros 
de longitud (más en unos que en otros dependiendo del tamaño de 
la persona) e incluye la boca, la faringe, el esófago, el estómago, los 
dos intestinos (uno delgado [compuesto de tres secciones: duodeno, 
yeyuno e íleon] y uno grueso [llamado colon]), el recto y finalmente 
el ano que es el hueco por donde nos deshacemos de los desechos 
sólidos y visibles. Colaboran inmensamente con el cuerpo en la tarea 
de lectura y aplicación de la bondad o maldad de cada cosa que baja 
por el esófago al estómago tres críticos imprescindibles: el hígado, 
la vesícula biliar y el páncreas. Atenta a los amigos o enemigos que 
puedan aparecer en el camino, cada sección cumple fielmente con su 
parte, pero muchas veces se le cuela algún microorganismo patógeno 

19  Este «hombre de referencia» fue un acuerdo tomado en 1975 por la Comisión 
Internacional para la Protección Radiológica que, debido a la constante exposición 
humana a la radiación por razones ocupacionales, públicas o médicas, decidió calcular 
las dosis justificables de radiación externa o interna que no hacían daño al cuerpo 
humano. Fue así como se determinó, después de innumerables calculaciones, este 
promedio de peso, edad y altura para cualquier referencia de estudio científico, el 
cual todavía hoy se sigue usando, haciendo caso omiso a la realidad de que el hombre 
promedio de hoy día es casi siempre más alto, más ancho y tiene diferente promedio 
de vida (Müller et al. 2022).
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o se desarrolla algún crecimiento anormal que se puede propagar 
descontroladamente produciendo un cáncer. En el colon habita 
alrededor del 95 por ciento de nuestras ansiadas bacterias y, junto con 
el otro 5 por ciento de ellas del resto del cuerpo, su totalidad se conoce 
como el «microbioma» humano que sirve para facilitar la digestión 
de los alimentos, producir las vitaminas y proteínas necesarias para 
que la sangre pueda seguir corriendo por las venas apropiadamente 
y llegue a las otras partes del cuerpo (sobre todo al cerebro, a los 
pulmones y al corazón) y asegurarse de nuestra inmunización.20 Las 
bacterias no son solo beneficiosas, sino que su participación simbiótica 
con el hospedador es imprescindible para la homeostasis fisiológica 
(Requena, Velasco 2019, 2) que no es nada más que la capacidad 
que tiene el cuerpo de mantener constantes los niveles de glucosa, 
líquidos y temperatura. Si hace mucho calor, por ejemplo, se activa 
la sudoración provocando así una temperatura más baja; si, por el 
contrario, hace mucho frío, se activa la capacidad de temblar con lo 
cual el cuerpo genera calor y propicia una temperatura más alta.

Todo este callado trabajo interno que, sin querer llamar la atención, 
lleva a cabo el cuerpo para asegurarse de nuestra supervivencia, 
se lleva a cabo también con los lectores con respecto a la obra 
del escritor, pues la obra literaria tiene también sus beneficiosas 
e imprescindibles bacterias en los cientos, miles o millones de 
lectores que se instalan en el poema, la narración o la representación 
teatral participando simbióticamente con el hospedador para darle 
razón de ser al texto escrito.21 Tanto el lector común o afrodisíaco 
(que lee por placer) como el lector profundo o crítico literario 
(que lee por profesión) ayudan a la colectividad a desentrañar los 
códigos evidentes o secretos de los genomas de la escritura y son 
imprescindibles para mantener la homeostasis del sistema literario, 
pues revelan el constante equilibrio interno y externo que sostiene 
a la obra literaria a pesar de los cambios internos o externos que 
puedan afectar a la recepción del texto: los virus o las terribles 
enfermedades de la política (con sus extremismos de ultraizquierda 
o ultraderecha), de la religión (con sus fanatismos excluyentes) o del 
racismo (con sus extremismos étnicos o sociales).

20  Hay incluso evidencia, señalan algunos científicos, de que la actividad metabólica 
del microbiota intestinal puede influir directamente en el cerebro, ya que las bacterias 
intestinales pueden sintetizar neurotransmisores fundamentales como la serotonina 
que tiene que ver, entre otras funciones, con el sueño, nuestro estado de ánimo y nuestro 
equilibrio emocional y psicológico (Véase Requena, Velasco 2019, 11‑12).
21  Evidentemente lo mismo es válido para cualquier manifestación artística, sea 
esta visual (literatura, pintura, escultura, danza, arquitectura, fotografía), sonora 
(música, teatro, poesía), gustativa/olfativa (cocina, perfumería), gráfica (literatura, 
dibujo, música), táctil (cerámica, alfabeto braille, ejecución de una pieza musical al 
piano, el violín, la guitarra, etc.).
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﻿ Desde 1973 se decía que vivían en nosotros diez veces más 
bacterias que células, pero este estimado fue puesto en tela de 
juicio por un grupo de investigadores especializados dirigidos por 
la profesora Eva Bianconi de la Universidad de Bolonia que publicó 
sus conclusiones en la revista científica Annals of Human Biology 
en 2013 y de nuevo en 2016 de forma mucho más extensa por otro 
grupo de biólogos dirigidos por el biólogo Ron Sender del Instituto 
Wiezmann de Ciencias de Israel. Según ambos estudios, habrá unos 
38 mil millones de células y unos 40 mil millones de bacterias.22

Ahora bien, no hay que morderse las uñas ante esta problemática 
situación, pues el cuerpo practica una forma de supervivencia celular 
natural llamada autofagia.23 Es un mito popular la idea de que el 
cuerpo tarda entre siete y diez años en renovar por completo todas sus 
células; no hay tal. Lo que hay es un proceso que la ciencia ha llamado 
«regeneración celular» por medio del cual se producen nuevas células 
que reemplazan tejidos enfermos o inútiles. Evidentemente no nos 
damos cuenta de esos cambios dentro de nosotros a pesar de que 
esos números pudieran ser causa de consternación para cualquier 
hipocondríaco.24 De hecho, ese constante cambio que parece radical 
y alarmante, en realidad es un cambio natural en el cuerpo, el cual 
necesita deshacerse de las células que han perdido vigencia o se han 
quebrado en el camino y es, además, parte del proceso sanitario del 
organismo de ir renovándose constantemente. Lo alarmante sería 
si las células se negaran a morir que es lo que pasa con el cáncer: 
un grupo de células se empecina en no ser reemplazado, creando 
así un tumor (maligno o benigno, dependiendo de si amenaza o no 
con invadir otras zonas del cuerpo). Igual pasa en la vida literaria 
en que los mismos lectores, de forma autofágica, se encargan de 
reciclar o deshacerse de la posible mala literatura. Cuando esa mala 
literatura se niega a desaparecer, se producen los cánceres literarios. 
Problemática es también la situación opuesta: que las células mueran 

22  En su informe científico «Revised Estimates for the Number of Human and 
Bacteria Cells in the Body», después de estudiar los estimados hechos por anteriores 
investigadores y de presentar los datos acumulados, Ron Sender, Shai Fuchs y Ron Milo 
llegan a la conclusión de que es imposible que haya diez veces más bacterias que células 
en el cuerpo humano en las proporciones anteriormente citadas. 
23  Descubierta y nombrada de esa manera por el citólogo y bioquímico belga Christian 
de Duve (Premio Nobel 1974 [Medicina]), el término «autofagia», derivado obviamente 
del griego (αὐτόs = ‘uno mismo’ y φαγεῖν = ‘devorar’), es un mecanismo que llevan a 
cabo las células para ir buscando contenidos intracelulares dañados o que no estén 
funcionando debidamente (pueden ser proteínas u organelos como las mitocondrias); 
los acorralan, luego los engullen, los fusionan y los meten en el lisosoma (especie de 
«estómago» de un complejo celular) en donde son reciclados. El cuerpo lleva a cabo esta 
actividad sin descanso pues le sirve para protegerse, mantenerse saludable y sobrevivir 
(Levine, Klionsky 2016).
24  Karolinska Institutet, «Live and Let Die -Spotlight on Cell Death» (30‑07‑2025).
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cuando no deben morir que es lo que ocurre en enfermedades como 
el Alzheimer o el Párkinson.

En el año 2006, mi madre empezó a sufrir de la primera, y yo, 
para tratar de entender lo que estaba pasando en su cerebro, decidí 
convertir en escritura esa experiencia. Solo la idea de que en un 
futuro no demasiado lejano, cualquier escritor, incluido yo mismo, 
tuviera que enfrentarse a la inenarrable tragedia de ser abandonado 
por las palabras, me causaba un pavor indescriptible. Esa posibilidad 
fue, en última instancia, la causa de mi entrada en el laberinto de 
esa investigación que produjo mi libro de poemas contra el Alzheimer 
De adinamia de mente de umnesia (Villahermosa, México: Maùcho, 
2010). En este libro, tuve que salir del espacio cognitivo-creativo 
al que estaba acostumbrado y adaptar mi realidad metafórica no 
a algo simbólico, figurativo o lejano, sino a la llaga del dolor de la 
madre en proceso de retroceder en el tiempo hacia la desmemoria, 
una experiencia dolorosa y totalmente nueva para mí. En el libro, 
la voz que oímos durante las sesenta y tantas páginas del texto,25 
narra lírica y dramáticamente todo lo que pasa dentro y fuera de su 
memoria. Para lograrlo

[ella] acude a una terapia en la que parece creerse que el acto de 
contar el pasado, por más doloroso que este sea, es un primer paso 
para ayudar al paciente a limpiar la costra beta-amiloide (proteína 
tóxica) que se acumula en las paredes del hipocampo –sección 
del cerebro responsable de la memoria– y, por la acción de este 
«cepillo» del discurso, recuperar lugares, nombres, acciones que 
prolonguen nuestra situación cronotópica (nuestro ser y estar en 
el tiempo y en el espacio). Ya sabemos, pues se han encargado los 
neurólogos de informarnos sobre este particular, que esta pérdida 
es hasta ahora irreversible. A pesar de ello, quisiéramos creer que 
ofrecerle un ambiente propicio a la persona enferma para que 
haga ejercicios de memoria, llevarla de la mano hacia el laberinto 
de su pasado o su futuro es una forma necesaria para ayudarla 
a recuperarse en el tiempo y en sus recuerdos. Pero esta acción 
del lenguaje sobre tal complicación del cerebro tiene otro objetivo 
tan importante como el anterior: […] crear en la comunidad una 
serie de vasos comunicantes por medio de los cuales todos los 
individuos que la componen estén sobre aviso para prestar su brazo 
y su esperanza para curar los males que aquejan a la sociedad: el 
hombre y la mujer de la calle, el científico o la poeta, el político 
o la enfermera, el cura o la monja, el profesor o el carpintero, la 
partera o los oficinistas. Todos unidos para remediar este y otros 
muchos males que cada vez con más vehemencia intentan disminuir 

25  Cuyo nombre es Mélida, nombre original de mi madre que decidí no cambiar.
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﻿ la estatura de la condición humana y sus referencias. Maravilloso es 
este cuerpo que habitamos, pero es todavía una máquina imperfecta 
que requiere constante ojo avizor, una manutención impecable, 
múltiples afinamientos y tenaces lijaduras. (Berroa 2010, 8‑9)

Esa experiencia tardó unos cuantos años y continuó incluso hasta 
después de la muerte de mi madre el 5 de mayo de 2012.

Esa necesaria acción de adaptabilidad fue muy diferente a la que 
había experimentado treinta y cinco años antes (1977) estando en 
Madrid, adonde había llegado en el verano de 1976 para continuar 
mis estudios rumbo al doctorado. En aquel momento, mis redes de 
comunicación eran extremadamente precarias y, más aún, mi situación 
económica. Hacia mediados de octubre recibí la noticia de que mi 
padre había fallecido. Al no tener número de teléfono propio, mi 
familia trató infructuosamente de comunicarse conmigo y no fue 
sino unos días después que unos amigos, cuyo teléfono yo le había 
dado a mi hermana mayor para que me informara sobre cualquier 
eventualidad, pudieron darme la noticia. En aquellos tiempos, si no 
tenías una línea fija en casa, las llamadas telefónicas fuera de España 
había que hacerlas buscando casetas especiales de teléfonos públicos26 
con un montón de monedas en las manos con las que había que 
alimentar la hambrienta caja de comunicación internacional o yendo 
personalmente a la oficina de Telefónica en donde había que esperar 
a veces hasta una o dos horas.27 Cuando finalmente logré conversar 
con mi familia, hacía ya varios días que mi padre estaba dos metros 
bajo tierra. La razón de su muerte había sido un paro cardíaco que 
fue la coronación de varios infartos sufridos anteriormente. Aunque 
ya en 1967, el cirujano sudafricano Christian Barnard había logrado 
el primer trasplante de corazón de la historia humana, diez años más 
tarde y en Santo Domingo todavía estábamos muy lejos de poder 
llevar a cabo una hazaña semejante (incluso tengo para mí que en 
aquel momento la mayor parte de la comunidad científica tenía serias 
dudas sobre la viabilidad de tal iniciativa por motivos éticos y clínicos 

26  Las había por toda la ciudad, pero no siempre funcionando y, cuando se encontraba 
una que funcionara, no tenía acceso a llamadas fuera del país. Muchas veces, al llegar a 
una de las funcionales, uno se encontraba una fila de 10, 20, 30 personas esperando su 
turno. Si se quería contactar el mundo del otro lado del Atlántico, había que esperar. Y 
esperábamos.
27  La cadena de refugiados (políticos o no) que habían tenido que salir huyendo de las 
dictaduras latinoamericanas [Argentina, Uruguay, Chile…] era enorme y ocupaba todos 
los estratos de la vida ciudadana: poetas, novelistas, médicos, científicos, abogados, 
albañiles, cineastas, pintores, músicos… Todos necesitábamos comunicarnos con 
alguien al otro lado del Atlántico y España, cuyos millones de refugiados políticos al 
terminar la guerra civil habían sido recibidos con los brazos abiertos en casi todos los 
países latinoamericanos, todavía no se había adherido a la Convención de Ginebra de 
1951 (lo haría en 1978).
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[sobre todo porque se creía que el cuerpo del receptor rechazaría 
inevitablemente el órgano donado], por lo que los médicos pensaban 
que eso nunca iba a ser posible). Hoy día, sin embargo, a través de 
una terapia génica llamada PSAT128 hasta podemos pensar que es 
posible la regeneración miocárdica después de un infarto agudo y yo 
estoy convencido de que estamos a solo unos pocos años de generar 
el primer cuerpo humano de laboratorio, a pesar de que, luego de 
haber clonado el primer mamífero en Escocia el 5 de julio de 1996,29 
se creó tal avalancha de desaprobaciones, miedos y condenas (sobre 

28  PSAT1 es el acrónimo inglés del gen de la fosfoserina aminotransferasa 1, una proteína 
que, cuando éramos fetos ayudaba a configurar el corazón y reparar sus insuficiencias, 
pero una vez que nacemos perdemos rápidamente esa capacidad. Como la principal causa 
del desarrollo de insuficiencia cardíaca es la pérdida masiva de cardiomiocitos (CM), 
que son las células que conforman el músculo cardíaco, las cuales se contraen de forma 
espontánea permitiendo que el corazón bombee sangre rítmica y eficientemente a través 
de la contracción (sístole) y la relajación (diástole), si hay un infarto del miocardio y 
dado que los cardiomiocitos adultos son renuentes a la proliferación y a la renovación, la 
identificación de vías para estimular la regeneración endógena de MC es una indescriptible 
promesa clínica. Esto es lo que ha hecho un grupo de científicos de la Universidad de 
Temple en Nueva Jersey, de Duke en Carolina del Norte y del King’s College en Londres 
al publicar hace apenas dos meses (18 de junio del presente) en la prestigiosa revista de 
investigación médica Theranostics las pruebas que han hecho con peces cebra y tritones 
adultos y con ratones y cerdos acabados de nacer. Este fascinante descubrimiento prueba 
que se puede regenerar el corazón al inducir la proliferación de MC después de una lesión 
cardíaca aplicando diferentes dosis de PSAT1. 
29  Me refiero a la oveja Dolly, cuya clonación fue anunciada en el número 6619 
(Volumen 385) correspondiente al 27 de febrero de 1997 de la revista científica Nature, 
la más importante revista internacional de investigación sobre ciencia y tecnología. 
La clonación natural ha existido desde siempre entre todos los seres vivos (animales, 
plantas, hongos, bacterias, algas, etc.), pues casi siempre basta con ver las caras de los 
hijos para reconocer al padre o a la madre. Además, las células de un cerezo o un granado, 
muy diferentes a las de los animales pues tienen que estar compuestas de cloroplastos 
para su fotosíntesis, producirán inevitablemente otro cerezo u otro granado idéntico al 
árbol original (a menos que hagamos cruces genéticos utilizando polinizadores naturales 
o artificiales). Un perro produce otro perro, y un toro, otro toro. Las quimeras, esfinges 
o sirenas, así como los minotauros, sátiros y centauros son seres producidos por la 
imaginación humana (sobre todo de los poetas) e intentan, de alguna forma, unir lo mejor 
de ambos mundos en las mitologías de todas las culturas. Aunque tanto Anaxágoras como 
Demócrito ofrecieron algunas consideraciones sobre genética en sus escritos filosóficos, 
el primero en exponer formalmente una teoría pangenética fue (como era de suponer) el 
filósofo y padre de la medicina occidental Hipócrates de Kos (460‑370 a. n. e.). Hipócrates 
sostenía, contra la opinión generalizada entonces (y desafortunadamente todavía hoy 
día presente en círculos dogmáticos y de desconfianza científica), que las enfermedades 
del cuerpo se debían a la falta de ejercicio, aire fresco y descuidos en nuestra dieta e 
higiene, no a castigos de los dioses o a posesiones demoníacas. La teoría pangenética de 
Hipócrates afirmaba que el semen masculino se forma en muchas partes del cuerpo y a 
través de los vasos sanguíneos llegan «los humores activos», portadores de los caracteres 
hereditarios, a los testículos. (En el siglo XIX, Darwin seguirá casi al pie de la letra esta 
teoría.) En su libro sobre el origen de los animales, Aristóteles rechazó esta perspectiva 
que describió como absurda. Al observar que la menstruación de la hembra se asociaba 
con la sangre que desaparecía durante el embarazo, pensó que los gérmenes de la sangre 
de la hembra se juntaban con el semen del varón para darle forma al nuevo ser (véase 
Aristóteles, Reproducción de los animales, Libro II, 727b).
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﻿todo de parte del sector creyente de la sociedad), que la UNESCO se 
vio obligada a publicar en noviembre de 1977 la Declaración Universal 
sobre el Genoma Humano y los Derechos Humanos, explícitamente 
prohibiendo la clonación de personas.30 Sin embargo, desde entonces, 
los científicos han seguido experimentando con la clonación de otros 
mamíferos. Después de la oveja,31 le tocó a Kaga, una vaca clonada en 
1998 que vivió una larga vida normal en Japón (21 años), un ratón, una 
cabra, un cerdo, un gato, un caballo y un perro, entre muchos otros.

Mi respuesta en aquel entonces a la noticia del infarto de mi padre 
fue también semejante a la que señalé más arriba con la condición de 
la ausencia regresiva de mi madre por el Alzheimer: aceptar mi nueva 
circunstancia de huérfano de padre y transformarla en lenguaje 
poético, algo que, en aquel momento, no había experimentado 
todavía. Ese verano, en mi clase de literatura medieval en Vermont 
(Middlebury College), había leído por primera vez el Libro de 
Buen Amor (1343) de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, una figura 
tan deslumbrante como ambigua y jocosa, pero cargada de una 
complicada irreverencia hacia todo tipo de poder (civil, religioso, 
académico) de fines del mundo medieval español que le tocó vivir. Su 
lectura me dejó estupefacto y cambió totalmente y de inmediato la 
imagen que yo tenía del Medioevo. Cuando, en el poema, el narrador 
poético (‘el arcipreste’) se entera de la muerte de Trotaconventos, 
la alcahueta que le facilitaba el camino hacia el goce carnal, el 
personaje se entrega a un planto desesperado en el cual desahoga 
su sentir hacia la impotencia humana al enfrentarse a la muerte.32 A 
pesar de ser clérigo (o quizás precisamente por ello), la actitud del 
arcipreste se opone totalmente a la visión estoica y resignada de 
Jorge Manrique ante la noticia de la muerte de su padre que produce 
sus Coplas a la muere de su padre más de cien años después. Fue a 
partir de la lectura del Libro de Buen Amor que surgió un largo poema 
elegíaco de unos 200 versos siguiendo de cerca el tono del planto del 
Arcipreste, pero con el modelo estructural de la tragedia griega tal y 
como aparece descrito en la Poética de Aristóteles con su prólogo o 
presentación del tema, seguido de un párodos como parte coral que 

30  El artículo 11 comienza señalando: «No deben permitirse las prácticas que sean 
contrarias a la dignidad humana, como la clonación con fines de reproducción de seres 
humanos» (UNESCO 1977, art. 11).
31  Que sobrevivió problemas pulmonares y artríticos, pero vivió seis años y medio, 
la mitad de una oveja normal. Al principio se pensó que, al nacer, su cuerpo ya tenía la 
misma edad de la oveja de la que se extrajo el genoma, como si la célula ya tuviera una 
memoria de edad, pero más tarde se abandonó esa idea, pues las otras tres hermanas 
de Dolly, clonadas con el mismo patrón, vivieron una vida normal. También las seis hijas 
de Dolly, que nacieron de forma normal, tuvieron igualmente un envejecimiento normal.
32  Juan Ruiz, «De cómo morió Trotaconventos, et de cómo el arçipreste fase su planto 
denostando et maldesiendo la muerte», Libro de Buen Amor, estrofas 1520‑75.
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se manifiesta como si fuera una canción/lamento; una vez terminado 
este, se procede al episodio que es la parte central de la obra; a este 
le sigue un estásimo como si fuera una canción celebratoria de la vida 
del personaje. Episodios y estásimos se alternan hasta llegar a la 
parte final de la elegía que es el éxodo (Aristóteles 1985: cap. 12). En 
el primer episodio de mi texto, las μοῖραι o madres elementales que 
controlan los hilos de la vida, aparecen en su función de «hiladoras 
del destino humano»: Cloto está encargada del nacer (por eso la 
pintura y la literatura la representan con una rueca porque es la que 
teje el hilo del vivir); a Láquesis le corresponde determinar los años 
de vida de cada uno (por ello se personifica con una vara medidora 
para ir calculando los días de cada mortal); Átropos es la responsable 
del momento de morir de cada uno, y es la que corta el hilo del vivir 
(en su manifestación representativa aparece casi siempre con una 
tijera u hoja afilada). Cito una breve sección del primer «Episodio» 
en que aparecen las dos primeras moiras y del primer «Estásimo» 
donde aparece la tercera (Berroa 1979, 49):

Cloto sopló sobre los días.
En Oriente las mañanas y las tardes son más amplias,
y los hombres nacen entre ingenios como anélidos  
� [gramináceos,
y es más simada su soledad sin su respiro
que madrigueras de marmotas en invierno
o el canto hueco de los sapos en verano.

[…]

Láquesis tocó sus labios. Desde entonces,
nadie le excedió en silencio,
nadie le llevó en coraje,
y prístino fue siempre entre los mozos,
y fue príncipe del sol, de la mujer, del aire enamorado.

[…]

El otoño no tiene ruiseñores.
¡Ay de mí, que he visto a Juan luchar y ser vencido!
¡Ay de Juan! ¡Cuán adentro de sí mismo ha penetrado!
Se me quedan mirando penetrantes los terrones
que darán sus privilegios a la grama.
¡Átropos maldita, no vuelvas a la tierra!

A través de la historia, todos los poetas, como todos los seres 
vivos, en algún momento u otro de su vida han tenido o tendrán 
que enfrentarse al destino del cese de las funciones de su cuerpo o 
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﻿del cuerpo de aquellos que le ayudaban a convertir en λóγος toda 
su experiencia vital, en logos et scriptura. Desde Heráclito, que de 
nuevo es el primero en hacer notoria la perspectiva del logos como la 
gran unidad de todo lo real separándose así de la tradición «física» 
de los que le habían precedido (sin eliminar de su pensamiento 
aspectos de esa tradición, como que el fuego es el ἀρχή, es decir, 
el origen fundamental de todas las cosas, que nunca se extingue, 
representando así la naturaleza dinámica del universo). El logos se 
difunde a lo ancho y lo largo del tiempo, el espacio y todas las otras 
dimensiones que manejamos. La palabra enunciada (es decir, el logos 
en acción) posee un extraordinario poder representativo que carga 
de luminosa verticalidad el acto horizontal de su enunciación. Lo 
engloba todo y logra crear de esa manera una visión ética y estética 
del universo. Ese logos tiene sus enunciadores privilegiados, que 
son los poetas, pero en su acto participan todos los que conforman 
la asamblea humana: el logos del zapatero es el zapato que crea su 
saber por medio de sus manos y los instrumentos y el material de que 
se vale. Igual hace el músico con su voz o su mano y su instrumento, 
el pintor con los colores, su lienzo y su pincel o el escultor que moldea 
una masa informe pronunciando las palabras que fecundan su acto y 
le dan una vida completamente nueva a la piedra.33 La invención de 
la rueda como la de la escritura (que es en realidad lenguaje pintado) 
sirvieron para extender los pasos del ser humano y darle un empujón 
a la posibilidad de moldear el mundo. Sin ellas, habría sido mucho 
más trabajosa la tarea de vivir con otros para transformar la tierra. 
El cambio es fundamental para la existencia, imprescindibles son los 
opuestos para la vida y para darle sostén a cada una de sus partes, 
pero el logos es el principio organizador del universo.34 Estos tres 
fundamentos, los tres echados a andar hace más de 2500 años por 

33  Cuenta una leyenda que, una vez terminado su Moisés, quedó extasiado 
Michelangelo mirando fijamente su creación, esperando quizás que esta le diera las 
gracias por traerla a la vida y que, al no reaccionar la imponente escultura, el maestro 
la golpeó en la rodilla derecha con su martillo al tiempo que la imprecaba: «Perché 
non parli!?».
34  El primer fragmento dice específicamente: τοῦ δὲ λόγου τοῦδ ἐόντος ἀεὶ ἀξύνετοι 
γίνονται ἄνθρωποι καὶ πρόσθεν ἢ ἀκοῦσαι καὶ ἀκούσαντες τὸ πρῶτον· γινομένων γὰρ 
πάντων κατὰ τὸν λόγον τόνδε ἀπείροισιν ἐοίκασι πειρώμενοι καὶ ἐπέων καὶ ἔργων τοιούτων 
ὁκοίων ἐγὼ διηγεῦμαι κατὰ φύσιν διαιρέων ἕκαστον καὶ φράζων ὅκως ἔχει· τοὺς δὲ ἄλλους 
ἀνθρώπους λανθάνει ὁκόσα ἐγερθέντες ποιοῦσιν ὅκωσπερ ὁκόσα εὕδοντες ἐπιλανθάνονται 
(«Sobre la naturaleza de este logos que ha existido desde siempre, los hombres demuestran 
que no han llegado a su conocimiento, ni antes de haber oído hablar de él ni tampoco 
después. Viniendo todas las cosas a la existencia según el logos, los hombres parecen 
gentes inexpertas, cuando ensayan palabras y actos tales como los que yo describo 
detalladamente, distinguiendo cada cosa según su naturaleza y expresando como es. Otros 
hombres no son conscientes de lo que hacen cuando están despiertos, igual que olvidan 
lo que hacen cuando están dormidos»; Heráclito Fragmentos).
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el filósofo del devenir, Heráclito de Éfeso, han dejado una huella 
imborrable en la filosofía, la literatura y la cultura del ser humano.

Ahora bien, la fijación de la poesía, la novela o el teatro en los 
cambios que sufre el cuerpo y solo el cuerpo, sean sus malestares 
(dejando de lado sus bienestares), sus enfermedades (dejando de lado 
los estados de gozo de salud que, en general, son más abundantes), 
sus «viaciones»35 o desviaciones, los condicionamientos psíquicos 
o sus fracturas en el orden físico, simbólico o metafórico, no hacen 
más que mermar nuestra capacidad de adaptabilidad. Es necesaria 
la búsqueda cada día de un aire nuevo y fresco que transforme 
nuestra estancada condición humana, es decir, intentar dar un giro 
a nuestros planes y cambiar decidida y conscientemente de dirección 
para lograr un nuevo comienzo en cada acto de vivir, que no es más 
que un constante fluir de la no existencia hacia el olvido.
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﻿

La borradura es una medida de la perdida,
la transformación, una medida de fuerza.

(Olivier de Sagazan)

1	 Posicionamiento

Lo finito y lo infinito, entre ellos un puente: un residuo, un fragmento 
de objeto, un recuerdo que se abre en la mente como estrella fugaz 
cruzando archipiélagos de neuronas: recombinaciones de signos/
códigos. Lo breve, lo aparentemente insustancial, aquello que no es 
una oda a la grandilocuencia, eso. Y los códigos, el dato, el número 
negativo, el atrevimiento de lo inconmensurable. Un objeto que, en 
su imantación con las personas y el mundo, se convierte en escritura 
espacio-temporal. Lo que vale la pena vivir por su fugacidad. El justo 
momento en que, como en los textos védicos, uno cae en cuenta 
que el residuo es el mundo. Y el perceptor, entidad que apertura 
la materia, quien vincula, aproxima y comprende que la metáfora 
radica en la sustancia del código. Entonces, pensar el poema desde 
la desterritorialización del mismo poema, desde la inestabilidad de 
los códigos que les otorga una ambigüedad que ensancha los códigos 
desde su mismo origen.
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﻿ Vida, respiración y energía, vida y lenguaje, nos conectamos 
con la vida a través de contarnos quiénes somos en poemas que 
van quedando como esquirlas-frases que atraviesan el cuerpo. Nos 
enunciamos a través de las frases adheridas con aproximaciones 
sucesivas al recuerdo. La mano sobre el hombro del padre, la sonrisa 
cómplice de tu mejor amigo. La piedra recogida en el río, el sombrero 
que te acompañó en toda la travesía por la selva lacandona. En cada 
fragmento –residuo– de nuestros actos hay ya un resguardo de la 
finitud. 

Contra todo lo que el mercado signa, lo más valioso es esa pedacería 
(el craquelado estuche de las plumas de tu abuelo) lo que pone en 
la vida una mirada disidente, subjetiva. Riesgo y despliegue: «No es 
en la grieta sino en la hendidura donde reside el pulso de una casa», 
dice la poeta. Y sí, lo que hiende en nuestras vidas son esas cuentas 
de oro (metafísicas, hilos anudados de memorias) que se tejen como 
articulaciones. Aquello que pensamos irrelevante, el día a día, lo 
habitual, lo diario profundamente cotidiano, como respirar u oler una 
taza de té por las mañanas o a media tarde, acariciar la mejilla de tu 
novia, sentir el papel del libro entre las manos o la primera mirada a 
la calle al salir de tu casa, son los verdaderos inicios de una escritura 
presente y futura. Lo dejo en claro, profundamente, la pandemia.

Mirar por el rabillo del ojo, no la figura central sino las apariciones 
desde el margen, para observar entonces profundamente aquello 
que se muestra (y no) como puertas a múltiples preguntas donde la 
flecha y el punto se tocan. En esa servilleta con manchas de café, y 
el dibujo apenas esbozado, se gesta el nacimiento de una revolución. 
Cada movimiento, objeto, frase o cabeceo es una sedimentación 
inestable de futuro. Para pasar la laguna de la Estigia (¡oh Patinir, 
primo hermano de la muerte!), una moneda era necesaria. Como 
necesarios son los indicios y los sesgos, geografías nebulosas y 
aparentes ángulos ciegos, que permiten ver más allá y desde donde 
hombres y mujeres cabales, cada invierno, destruyen el piso de su 
casa.

Entre el alfa y el omega, entre el aire y la respiración, y entre todos 
los puntos sucesivos, está el abrevadero vital. Providencial es cada 
instante, en cada segundo se fragua una configuración de territorio 
álmico. Abrazamos el viento como resguardamos lo brevísimo, el 
imperio de lo nimio, lo imperfecto, todo aquello que nos da la nitidez 
de estancia, lo esencial de la respiración, y el lenguaje. La casa, 
constituida por la música del pensamiento y los afectos, radica en la 
palma de tu mano: en donde el sentido de ese carrete de hilo/tuerca/
llaves/ hace cuerpo. Y con ello, abres de tajo al mundo en presente 
hacia el presagio del provenir.
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2	 Estadios

El habla del mundo, la naturaleza de los objetos, mueren y renacen 
en el espacio. Fuerza incorpórea, hay un motor que dinamiza al 
mundo y el cosmos donde no hay principio ni fin. Sea eólica, lumínica, 
sonora, cuántica o cualquiera de sus múltiples variantes, entre ella 
se teje y desteje el movimiento de lo que vemos y no vemos, como 
la materia oscura que atraviesa ondulante y silenciosa el universo. 
Vibrante, pasa, zumba como el lenguaje que nombra, dimensionando 
los cuerpos, los sistemas físicos, tocando las regiones más distantes 
o perdidas en los fondos abisales del mar. Permanece entre sombras 
y se transforma, como el poema y como Antígona, que esperan la 
claridad, la verdadera, para salir de la cueva. Con esa furia de quien 
va «conquistando la luz», la energía hace que la vida sea vida. Entre 
la continua transformación, la permanencia sutil y gigantesca a la 
vez, como los 62 mil 600 kilowatts del sol por cada metro cuadrado 
de su superficie, es la entidad más vigorosa y más constante. Desde 
el principio de los principios no puede existir creación o desaparición 
de energía, sino transferencia de un sistema a otro, o transformación 
de una forma a otra. Y desde aquí, el poema se afinca como reflejo.

El poema, la maquinaria y edificación del lenguaje en su estado más 
potente, se fija en la página, pero nunca está inmóvil, sus imágenes 
plásticas, sonoras, verbales, conceptuales, performáticas y hasta 
epidérmicas se movilizan ante los ojos del lector/perceptor. Eólicas 
o geotérmicas, de capas freáticas, las energías que se desprenden del 
poema abastecen los resquicios del cuerpo intelectual, así como del 
estético o del emocional. Combustiona el alma, para crear materia 
textual, abre el cuerpo, lo extiende tentacularmente, transforma las 
emociones y las experiencias. Nada se pierde, todo se expande. Nada 
se destruye, todo se crea, todo se transforma: el poema guarece en 
su interior un infinito.

Y de ese vasto terreno léxico nos abrasa la escucha, un ejercicio 
que requiere atención y fuerza, un ejercicio que nos permite entender 
quiénes somos y cómo habitamos un lugar. La escucha nos brinda un 
entorno sonoro de 360 grados para colocar nuestra atención en todo 
tipo de emisiones sónicas. El oído adquiere una serie de elementos 
áuricos que la mente memoriza y asocia a ciertos momentos. Nos 
convocan a una comunidad resonante donde la energía sónica 
construye identidad. Entonces, cada lugar no sólo es su cuerpo 
arquitectónico, sus calles, sus habitantes es, en gran medida, su 
conjunto –concierto auditivo y de sensaciones– de sonoridades. 
Ondas, flujos sonoros que avanzan por el espacio y vuelven a expandir 
los contornos de la realidad. El poema concurre de manera no sólo 
auditiva sino también epidérmica, científicamente se ha comprobado 
que no sólo ‘escuchamos’ con los oídos, vibraciones y tonalidades 
musicales resuenan por todo el cuerpo. Ante el oído y el ojo, se abre 
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﻿el poema, en su puesta en página, en voz, y nos permite reconocer 
un territorio para convertirlo en un hábitat mental, simbólico y 
perceptual. Pura energía eléctrica cerebral que estimula la vida.

El ruido del mar pegando contra la exclusa, el paso del buque o 
los ruidos de los autos en pleno atasque de tráfico en medio de una 
marcha o el golpeteo del viento sobre las tejas de una cabaña, son 
recuerdos que a su vez serán experiencias o pulsiones evocativas 
que serán poemas. Textos activos en nuestra mente como centrales 
nucleares que propulsan energías varias a las que regresamos tanto 
en nuestra memoria como en la creación. En el fondo, el lenguaje, y 
el edificio que es el poema, así como la transformación de la energía 
primordial en cada átomo de cada entidad que nos rodea, nos 
cuentan, como en la totalidad de la cinta de una película, la verdadera 
historia de las capas de nuestras vidas. Cada capa de cada joule es la 
historia que da rostro al universo. Cada capa de realidad se procesa 
en energía, trabajo y calor, todo poema resignifica la realidad.

3	 Asentamiento tambaleante

¿Dónde comienza la indeterminación entre medios, continentes y 
lenguajes? ¿Dónde inicia una observante, una escritora, una lectora 
transdimensional? ¿Dónde se hibridan quien observa, experimenta, 
acciona, escribe, deviene? Desde la caligrafía árabe hasta la 
vanguardia, desde la dinastía Tang hasta lo más inmaterial de la 
literatura digital, ha existido durante mucho tiempo una intimidad 
entre observación, gesto, escrituras y las formas de éstas, tanto en 
la forma como en la práctica, en múltiples continentes posibles. El 
poema, ese espacio de memoria, comienza también en una estancia 
conceptual, es un espacio definido y contenedor que permita sostener 
una idea, y como sabemos, una idea, un pensamiento, es una forma 
de leer y experimentar el mundo.

De esos mundos, desde el Aleph de Borges, y de aquellos puntos 
que inciden en las formas en que entendemos lo que nos rodea, 
Zeitgeist poéticos y disruptivos, se abre el libro/continente/escritura 
futura, espacio que, como en las tablillas de escritura cuneiforme 
o en la abstracción de la imagen de los ideogramas chinos o en la 
escritura en código binario, se enuncia. Un espacio que pasa por la 
desestabilización de un espacio de papel, como el libro, para crear 
una dimensión multiplataforma. Barthes decía: «Existen escrituras 
también que no podemos comprender y de las que, sin embargo, 
no se puede decir que sean indescifrables, están simplemente fuera 
del desciframiento: son las escrituras ficticias que imaginan ciertos 
pintores (artistas, diría yo) o ciertos sujetos».

Desde esos límites fracturados, entre el cambio masivo de lo táctil 
y, a medida que profundizamos en la virtualidad de la pantalla, en 
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la inteligencia artificial y las redes neuronales recurrentes, quiero 
detenerme en esa conexión más gráfica entre artista y poeta, esa 
brecha dividida con guiones que funciona como barrera y enlace, 
fisura y relleno, una forma de mostrar y decir o, más exactamente, 
hacer un entre. Vuelvo a Barthes: 

«Haz un gesto: haces una señal; muévelo hacia adelante, tu mano 
aún descansando allí sobre la superficie receptiva, genera una 
escritura».

4	 Descolocaciones aleatorias

Contemplamos una obra, eliminando generosamente el significado de 
si es arte asémico o de lenguaje o escritura visual, sin importar cuán 
‘ilegible’ sea. Como creadores hacemos marcas que se convierten 
en esos significantes para ser leídos, lo queramos o no. Quien crea 
de manera transdimensional, ya no sólo crea obras de arte que 
atraviesan esta categorización y producción de significantes; como 
argumentó Barthes, son del mismo ‘tejido’, ahora el código es 
también la propia metáfora. El poema se difumina y convierte en 
ondas radiales que atraviesan el espacio de la tierra a la Constelación 
del Saco para encontrar un posible receptor-dialogante-escucha-
perceptor. Lo que vivimos hoy en día son diversas formas de relacionar 
al lector con la obra creando nuevos esquemas de percepción hacia 
los objetos artísticos y nuevos tipos de interacción en la producción 
de la experiencia estética. Con todo ello, perceptor y obra, abren 
retos de interpretación y formas distintas de sistemas de lectura. 
El espacio futuro del poema está creando aquí y ahora tensiones 
entre lenguaje textual y diversidad de lenguajes artísticos, científicos 
y tecnológicos (de acuerdo al filósofo alemán Gernont Böhme, las 
nuevas tecnologías son «la columna vertebral que estructura nuestra 
experiencia»), tensiones multidimensionales y espaciotemporales. 

Estamos ante un territorio que se estrecha o tensa según el 
momento (casi el instante) y el balbuceo o nomenclatura de los 
discursos sociales, estéticos y culturales, por ello ¿qué sustantivos o 
imágenes se crearán en esta época que ya se piensa en otra época? 
¿De qué coloratura, composición, nota o grafía objetual o inmaterial 
es el tiempo que vivimos y viviremos? ¿Cómo son los nuevos lenguajes 
digitales, visuales, textuales, transdimensionales de absoluta 
porosidad del mundo? Estamos ante un lenguaje post-alfabetizado, 
post-semántico y post-significante que deja abiertas estas preguntas.

El futuro podría ser un poema que, seguramente, en algún punto 
dejará incluso la grafía para convertirse en ondas eléctricas desde 
donde el poema viajará conectándose a miles de dispositivos neurales 
donde un código-poema-onda llegará al mismo instante a todos 
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﻿sus lecto-escucha-espectadores-perceptores especulativos y será 
decodificado desde la subjetividad para hacerse experiencia vital, 
porque como ya sabía desde su lúcido filo mental Friedrich Nietzsche, 
«No existe la verdad, solo la interpretación».

Cierro este texto, con la posibilidad que abre, y deja siempre abierta 
dicha posibilidad, el Tokonoma: ese espacio de una ausencia que es 
la presencia de todo, el poema en su total expresión. A la inversa 
de Borges y su Aleph, que es la suma de las cosas del Universo, en 
el Tokonoma Lizamiano, es la ausencia, como un agujero negro que 
lo contiene todo, quien habla (habrá que intuir/enunciar/escuchar/
preformar/crear desde ahí):

Tener cerca de lo que nos rodea | y cerca de nuestro cuerpo, | la 
idea fija de que nuestra alma | y su envoltura caben | en un pequeño 
vacío en la pared | o en un papel de seda raspado con la uña. | Me 
voy reduciendo, | soy un punto que desaparece y vuelve | y quepo 
entero en el tokonoma. | Me hago invisible | y en el reverso recobro 
mi cuerpo | nadando en una playa, | rodeado de bachilleres 
con estandartes de nieve, | de matemáticos y de jugadores de 
pelota | describiendo un helado de mamey. | El vacío es más pequeño 
que un naipe | puede ser grande como el cielo, | pero lo podemos hacer 
con nuestra uña | en el borde de una taza de café | o en el cielo que 
cae por nuestro hombro.

El principio se une con el tokonoma, | en el vacío se puede esconder 
un canguro | sin perder su saltante júbilo. | La aparición de una 
cueva | es misteriosa y va desenrollando su terrible. | Esconderse allí 
es temblar, | los cuernos de los cazadores resuenan | en el bosque 
congelado. | Pero el vacío es calmoso, | lo podemos atraer con un 
hilo | e inaugurarlo en la insignificancia. | Araño en la pared con la 
uña, | la cal va cayendo | como si fuese un pedazo de la concha | de 
la tortuga celeste. | ¿La aridez en el vacío | es el primer y último 
camino? | Me duermo, en el tokonoma | evaporo el otro que sigue 
caminando.
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Desde una perspectiva de las nuevas textualidades poéticas 
en el ámbito panhispánico, se recogen aquí una selección  
de textos de variada naturaleza, unidos por el hilo 
conductor de una reflexión sobre la entidad y práctica 
de la intermedialidad desde perspectivas muy diversas. 
Es una muestra heterogénea, pero muy útil de opiniones 
metapoéticas y de prácticas de escritores españoles, 
hispanoamericanos y también del área lusófona,  
que problematizan algunos temas relacionados con  
el lenguaje poético y sus adaptaciones inter- y transmediales, 
sus hibridaciones y mutaciones en el ámbito del cambio  
de milenio y del ‘giro digital’, pero también con el concepto  
de performance, con la música y las otras artes.
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