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﻿

La borradura es una medida de la perdida,
la transformación, una medida de fuerza.

(Olivier de Sagazan)

1	 Posicionamiento

Lo finito y lo infinito, entre ellos un puente: un residuo, un fragmento 
de objeto, un recuerdo que se abre en la mente como estrella fugaz 
cruzando archipiélagos de neuronas: recombinaciones de signos/
códigos. Lo breve, lo aparentemente insustancial, aquello que no es 
una oda a la grandilocuencia, eso. Y los códigos, el dato, el número 
negativo, el atrevimiento de lo inconmensurable. Un objeto que, en 
su imantación con las personas y el mundo, se convierte en escritura 
espacio-temporal. Lo que vale la pena vivir por su fugacidad. El justo 
momento en que, como en los textos védicos, uno cae en cuenta 
que el residuo es el mundo. Y el perceptor, entidad que apertura 
la materia, quien vincula, aproxima y comprende que la metáfora 
radica en la sustancia del código. Entonces, pensar el poema desde 
la desterritorialización del mismo poema, desde la inestabilidad de 
los códigos que les otorga una ambigüedad que ensancha los códigos 
desde su mismo origen.
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﻿ Vida, respiración y energía, vida y lenguaje, nos conectamos 
con la vida a través de contarnos quiénes somos en poemas que 
van quedando como esquirlas-frases que atraviesan el cuerpo. Nos 
enunciamos a través de las frases adheridas con aproximaciones 
sucesivas al recuerdo. La mano sobre el hombro del padre, la sonrisa 
cómplice de tu mejor amigo. La piedra recogida en el río, el sombrero 
que te acompañó en toda la travesía por la selva lacandona. En cada 
fragmento –residuo– de nuestros actos hay ya un resguardo de la 
finitud. 

Contra todo lo que el mercado signa, lo más valioso es esa pedacería 
(el craquelado estuche de las plumas de tu abuelo) lo que pone en 
la vida una mirada disidente, subjetiva. Riesgo y despliegue: «No es 
en la grieta sino en la hendidura donde reside el pulso de una casa», 
dice la poeta. Y sí, lo que hiende en nuestras vidas son esas cuentas 
de oro (metafísicas, hilos anudados de memorias) que se tejen como 
articulaciones. Aquello que pensamos irrelevante, el día a día, lo 
habitual, lo diario profundamente cotidiano, como respirar u oler una 
taza de té por las mañanas o a media tarde, acariciar la mejilla de tu 
novia, sentir el papel del libro entre las manos o la primera mirada a 
la calle al salir de tu casa, son los verdaderos inicios de una escritura 
presente y futura. Lo dejo en claro, profundamente, la pandemia.

Mirar por el rabillo del ojo, no la figura central sino las apariciones 
desde el margen, para observar entonces profundamente aquello 
que se muestra (y no) como puertas a múltiples preguntas donde la 
flecha y el punto se tocan. En esa servilleta con manchas de café, y 
el dibujo apenas esbozado, se gesta el nacimiento de una revolución. 
Cada movimiento, objeto, frase o cabeceo es una sedimentación 
inestable de futuro. Para pasar la laguna de la Estigia (¡oh Patinir, 
primo hermano de la muerte!), una moneda era necesaria. Como 
necesarios son los indicios y los sesgos, geografías nebulosas y 
aparentes ángulos ciegos, que permiten ver más allá y desde donde 
hombres y mujeres cabales, cada invierno, destruyen el piso de su 
casa.

Entre el alfa y el omega, entre el aire y la respiración, y entre todos 
los puntos sucesivos, está el abrevadero vital. Providencial es cada 
instante, en cada segundo se fragua una configuración de territorio 
álmico. Abrazamos el viento como resguardamos lo brevísimo, el 
imperio de lo nimio, lo imperfecto, todo aquello que nos da la nitidez 
de estancia, lo esencial de la respiración, y el lenguaje. La casa, 
constituida por la música del pensamiento y los afectos, radica en la 
palma de tu mano: en donde el sentido de ese carrete de hilo/tuerca/
llaves/ hace cuerpo. Y con ello, abres de tajo al mundo en presente 
hacia el presagio del provenir.
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2	 Estadios

El habla del mundo, la naturaleza de los objetos, mueren y renacen 
en el espacio. Fuerza incorpórea, hay un motor que dinamiza al 
mundo y el cosmos donde no hay principio ni fin. Sea eólica, lumínica, 
sonora, cuántica o cualquiera de sus múltiples variantes, entre ella 
se teje y desteje el movimiento de lo que vemos y no vemos, como 
la materia oscura que atraviesa ondulante y silenciosa el universo. 
Vibrante, pasa, zumba como el lenguaje que nombra, dimensionando 
los cuerpos, los sistemas físicos, tocando las regiones más distantes 
o perdidas en los fondos abisales del mar. Permanece entre sombras 
y se transforma, como el poema y como Antígona, que esperan la 
claridad, la verdadera, para salir de la cueva. Con esa furia de quien 
va «conquistando la luz», la energía hace que la vida sea vida. Entre 
la continua transformación, la permanencia sutil y gigantesca a la 
vez, como los 62 mil 600 kilowatts del sol por cada metro cuadrado 
de su superficie, es la entidad más vigorosa y más constante. Desde 
el principio de los principios no puede existir creación o desaparición 
de energía, sino transferencia de un sistema a otro, o transformación 
de una forma a otra. Y desde aquí, el poema se afinca como reflejo.

El poema, la maquinaria y edificación del lenguaje en su estado más 
potente, se fija en la página, pero nunca está inmóvil, sus imágenes 
plásticas, sonoras, verbales, conceptuales, performáticas y hasta 
epidérmicas se movilizan ante los ojos del lector/perceptor. Eólicas 
o geotérmicas, de capas freáticas, las energías que se desprenden del 
poema abastecen los resquicios del cuerpo intelectual, así como del 
estético o del emocional. Combustiona el alma, para crear materia 
textual, abre el cuerpo, lo extiende tentacularmente, transforma las 
emociones y las experiencias. Nada se pierde, todo se expande. Nada 
se destruye, todo se crea, todo se transforma: el poema guarece en 
su interior un infinito.

Y de ese vasto terreno léxico nos abrasa la escucha, un ejercicio 
que requiere atención y fuerza, un ejercicio que nos permite entender 
quiénes somos y cómo habitamos un lugar. La escucha nos brinda un 
entorno sonoro de 360 grados para colocar nuestra atención en todo 
tipo de emisiones sónicas. El oído adquiere una serie de elementos 
áuricos que la mente memoriza y asocia a ciertos momentos. Nos 
convocan a una comunidad resonante donde la energía sónica 
construye identidad. Entonces, cada lugar no sólo es su cuerpo 
arquitectónico, sus calles, sus habitantes es, en gran medida, su 
conjunto –concierto auditivo y de sensaciones– de sonoridades. 
Ondas, flujos sonoros que avanzan por el espacio y vuelven a expandir 
los contornos de la realidad. El poema concurre de manera no sólo 
auditiva sino también epidérmica, científicamente se ha comprobado 
que no sólo ‘escuchamos’ con los oídos, vibraciones y tonalidades 
musicales resuenan por todo el cuerpo. Ante el oído y el ojo, se abre 
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﻿el poema, en su puesta en página, en voz, y nos permite reconocer 
un territorio para convertirlo en un hábitat mental, simbólico y 
perceptual. Pura energía eléctrica cerebral que estimula la vida.

El ruido del mar pegando contra la exclusa, el paso del buque o 
los ruidos de los autos en pleno atasque de tráfico en medio de una 
marcha o el golpeteo del viento sobre las tejas de una cabaña, son 
recuerdos que a su vez serán experiencias o pulsiones evocativas 
que serán poemas. Textos activos en nuestra mente como centrales 
nucleares que propulsan energías varias a las que regresamos tanto 
en nuestra memoria como en la creación. En el fondo, el lenguaje, y 
el edificio que es el poema, así como la transformación de la energía 
primordial en cada átomo de cada entidad que nos rodea, nos 
cuentan, como en la totalidad de la cinta de una película, la verdadera 
historia de las capas de nuestras vidas. Cada capa de cada joule es la 
historia que da rostro al universo. Cada capa de realidad se procesa 
en energía, trabajo y calor, todo poema resignifica la realidad.

3	 Asentamiento tambaleante

¿Dónde comienza la indeterminación entre medios, continentes y 
lenguajes? ¿Dónde inicia una observante, una escritora, una lectora 
transdimensional? ¿Dónde se hibridan quien observa, experimenta, 
acciona, escribe, deviene? Desde la caligrafía árabe hasta la 
vanguardia, desde la dinastía Tang hasta lo más inmaterial de la 
literatura digital, ha existido durante mucho tiempo una intimidad 
entre observación, gesto, escrituras y las formas de éstas, tanto en 
la forma como en la práctica, en múltiples continentes posibles. El 
poema, ese espacio de memoria, comienza también en una estancia 
conceptual, es un espacio definido y contenedor que permita sostener 
una idea, y como sabemos, una idea, un pensamiento, es una forma 
de leer y experimentar el mundo.

De esos mundos, desde el Aleph de Borges, y de aquellos puntos 
que inciden en las formas en que entendemos lo que nos rodea, 
Zeitgeist poéticos y disruptivos, se abre el libro/continente/escritura 
futura, espacio que, como en las tablillas de escritura cuneiforme 
o en la abstracción de la imagen de los ideogramas chinos o en la 
escritura en código binario, se enuncia. Un espacio que pasa por la 
desestabilización de un espacio de papel, como el libro, para crear 
una dimensión multiplataforma. Barthes decía: «Existen escrituras 
también que no podemos comprender y de las que, sin embargo, 
no se puede decir que sean indescifrables, están simplemente fuera 
del desciframiento: son las escrituras ficticias que imaginan ciertos 
pintores (artistas, diría yo) o ciertos sujetos».

Desde esos límites fracturados, entre el cambio masivo de lo táctil 
y, a medida que profundizamos en la virtualidad de la pantalla, en 
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la inteligencia artificial y las redes neuronales recurrentes, quiero 
detenerme en esa conexión más gráfica entre artista y poeta, esa 
brecha dividida con guiones que funciona como barrera y enlace, 
fisura y relleno, una forma de mostrar y decir o, más exactamente, 
hacer un entre. Vuelvo a Barthes: 

«Haz un gesto: haces una señal; muévelo hacia adelante, tu mano 
aún descansando allí sobre la superficie receptiva, genera una 
escritura».

4	 Descolocaciones aleatorias

Contemplamos una obra, eliminando generosamente el significado de 
si es arte asémico o de lenguaje o escritura visual, sin importar cuán 
‘ilegible’ sea. Como creadores hacemos marcas que se convierten 
en esos significantes para ser leídos, lo queramos o no. Quien crea 
de manera transdimensional, ya no sólo crea obras de arte que 
atraviesan esta categorización y producción de significantes; como 
argumentó Barthes, son del mismo ‘tejido’, ahora el código es 
también la propia metáfora. El poema se difumina y convierte en 
ondas radiales que atraviesan el espacio de la tierra a la Constelación 
del Saco para encontrar un posible receptor-dialogante-escucha-
perceptor. Lo que vivimos hoy en día son diversas formas de relacionar 
al lector con la obra creando nuevos esquemas de percepción hacia 
los objetos artísticos y nuevos tipos de interacción en la producción 
de la experiencia estética. Con todo ello, perceptor y obra, abren 
retos de interpretación y formas distintas de sistemas de lectura. 
El espacio futuro del poema está creando aquí y ahora tensiones 
entre lenguaje textual y diversidad de lenguajes artísticos, científicos 
y tecnológicos (de acuerdo al filósofo alemán Gernont Böhme, las 
nuevas tecnologías son «la columna vertebral que estructura nuestra 
experiencia»), tensiones multidimensionales y espaciotemporales. 

Estamos ante un territorio que se estrecha o tensa según el 
momento (casi el instante) y el balbuceo o nomenclatura de los 
discursos sociales, estéticos y culturales, por ello ¿qué sustantivos o 
imágenes se crearán en esta época que ya se piensa en otra época? 
¿De qué coloratura, composición, nota o grafía objetual o inmaterial 
es el tiempo que vivimos y viviremos? ¿Cómo son los nuevos lenguajes 
digitales, visuales, textuales, transdimensionales de absoluta 
porosidad del mundo? Estamos ante un lenguaje post-alfabetizado, 
post-semántico y post-significante que deja abiertas estas preguntas.

El futuro podría ser un poema que, seguramente, en algún punto 
dejará incluso la grafía para convertirse en ondas eléctricas desde 
donde el poema viajará conectándose a miles de dispositivos neurales 
donde un código-poema-onda llegará al mismo instante a todos 
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﻿sus lecto-escucha-espectadores-perceptores especulativos y será 
decodificado desde la subjetividad para hacerse experiencia vital, 
porque como ya sabía desde su lúcido filo mental Friedrich Nietzsche, 
«No existe la verdad, solo la interpretación».

Cierro este texto, con la posibilidad que abre, y deja siempre abierta 
dicha posibilidad, el Tokonoma: ese espacio de una ausencia que es 
la presencia de todo, el poema en su total expresión. A la inversa 
de Borges y su Aleph, que es la suma de las cosas del Universo, en 
el Tokonoma Lizamiano, es la ausencia, como un agujero negro que 
lo contiene todo, quien habla (habrá que intuir/enunciar/escuchar/
preformar/crear desde ahí):

Tener cerca de lo que nos rodea | y cerca de nuestro cuerpo, | la 
idea fija de que nuestra alma | y su envoltura caben | en un pequeño 
vacío en la pared | o en un papel de seda raspado con la uña. | Me 
voy reduciendo, | soy un punto que desaparece y vuelve | y quepo 
entero en el tokonoma. | Me hago invisible | y en el reverso recobro 
mi cuerpo | nadando en una playa, | rodeado de bachilleres 
con estandartes de nieve, | de matemáticos y de jugadores de 
pelota | describiendo un helado de mamey. | El vacío es más pequeño 
que un naipe | puede ser grande como el cielo, | pero lo podemos hacer 
con nuestra uña | en el borde de una taza de café | o en el cielo que 
cae por nuestro hombro.

El principio se une con el tokonoma, | en el vacío se puede esconder 
un canguro | sin perder su saltante júbilo. | La aparición de una 
cueva | es misteriosa y va desenrollando su terrible. | Esconderse allí 
es temblar, | los cuernos de los cazadores resuenan | en el bosque 
congelado. | Pero el vacío es calmoso, | lo podemos atraer con un 
hilo | e inaugurarlo en la insignificancia. | Araño en la pared con la 
uña, | la cal va cayendo | como si fuese un pedazo de la concha | de 
la tortuga celeste. | ¿La aridez en el vacío | es el primer y último 
camino? | Me duermo, en el tokonoma | evaporo el otro que sigue 
caminando.
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