
Biblioteca di Rassegna iberistica 46
e-ISSN 2610-9360  |  ISSN 2610-8844
ISBN [ebook] 978-88-6969-996-2  |  ISBN 979-12-5742-008-6 

Open access 145
Submitted 2025-10-01  |  Published 2025-12-18
© 2025 Berroa  |  cb  4.0
DOI  10.30687/978-88-6969-996-2/019

Formas de adaptabilidad: literatura y transmedialidad
Una muestra particular
editado por Alessandro Mistrorigo y Enric Bou

﻿

Edizioni
Ca’Foscari

Conformaciones  
de adaptabilidad ecléctica
Cambio/devenir en la anatomía 
del cuerpo, el lenguaje  
y la escritura
Rei Berroa

﻿

La Ilíada de Homero fue la enciclopedia cultural 
de la Grecia pre-literaria, el vehículo didáctico 
que proporcionaba a los hombres orientación para 
organizar su vida espiritual, ética y social.1

Marshall McLuhan, The Medium is the Massage

A pesar de que el refranero italiano es bien explícito con respecto al 
cambio (Chi lascia la via vecchia per quella nuova, sa quel che lascia 
ma non quel che trova),2 una de las conductas y afirmaciones más 
comunes practicadas o emitidas por los seres humanos del pasado, 
del presente y seguramente del futuro es, ha sido y estoy seguro 
de que seguirá siendo la idea del devenir, de que hay que cambiar 
y adaptarse a lo que nos ofrezca la vida en las diferentes etapas de 
nuestro existir para poder lanzarnos a la aventura de lo desconocido.

1  Mi traducción. A no ser que se indique de otra manera, todas las traducciones 
presentes en este trabajo son de mi autoría.
2  ‘El que deja un camino viejo por uno nuevo, sabe lo que deja, pero no lo que le espera’.

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-996-2/019&domain=pdf&date_stamp=2025-12-18
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﻿ Desde tiempo inmemorial, hemos tratado de cambiar la forma 
de comunicarnos con el entorno en que vivimos y con quienes lo 
compartimos. La forma elegida para estar en contacto con los demás 
puede definir lo que somos o queremos ser y fija, al mismo tiempo, 
lo que nos hace iguales a unas personas o diferentes a otras. Esas 
formas de comunicación han cambiado con los años, pero el cambio 
ha sido vertiginoso en los últimos veinte o treinta años y en esta 
caída en picada mucho tienen que ver los libros o los periódicos que 
leemos, los programas que escuchamos en la radio o que vemos en 
la televisión o las aplicaciones que seguimos en las redes sociales. 
Ahora bien, muchas de las canciones, poemas o historias vivas a 
las que regresamos con frecuencia nos mantienen ligados a unas 
verdades inmutables que, paradójicamente, son parte fundamental 
del proceso de transformación de nuestra realidad.

Hoy día, las editoriales intentan de una forma u otra cambiar 
la mira de los modelos de escritura tratando de buscar estilos que 
puedan producir el próximo bestseller que les ayude a salir del hoyo 
candente de los números rojos en los que están hace tiempo, pues cada 
vez parece haber menos interés en el acto silencioso, transformador 
e imaginativo de la lectura, especialmente de poesía o de teatro. En 
España, las suscripciones a los diarios impresos hace ya tiempo que 
están de capa bien caída, mientras las mismas ediciones digitales de 
esos periódicos de hace diez años siguen teniendo el mismo porcentaje 
de lectores que pagan una cuota mensual o anual para acceder a la 
noticia por Internet: el diez por ciento.3 En México, mientras hace diez 
años el 49,4 por ciento de la población recibía la noticia a través del 
diario impreso, hoy ese porcentaje se ha reducido al 17,8 por ciento. 
En Brasil, por otro lado, aunque no parece haber datos fidedignos al 
respecto, el diario digital español Gaceta de Prensa informa sobre 
un muestreo realizado por la World Association of Newspapers 
(WAN) en que se revela que «Brasil tiene 42 lectores de periódicos 
por cada 1.000 habitantes, comparado con 582 de Japón, 330 del 
Reino Unido, y 297 de Estados Unidos» (Caldeira 2014). Cuando, a 
fines de octubre de 2024, uno de los bastiones del periodismo liberal 
norteamericano, el diario The Washington Post, que desde 1952 había 
estado recomendando a sus lectores por cuál de los candidatos se 
debería votar en las elecciones,4 decidió, por mandato expreso de 
su propietario, el magnate Jeff Bezos, no apoyar la candidatura de 
ninguno de los dos candidatos, perdió en esa semana más de 250.000 

3  Según información ofrecida por Xataka, la página más importante sobre contenido 
tecnológico que se puede encontrar en español en Internet (Rouco 2020).
4  Excepto en 1960 (Nixon vs Kennedy) y 1988 (Bush vs Dukakis).
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suscriptores, lo cual representaba el diez por ciento de toda su lista 
de lectores por subscripción.5

En las redes sociales, los influencers6 parecen decidir por nosotros 
qué nuevos libros debemos leer, qué última película u obra de teatro 
nos espera en la pantalla o el escenario, qué restaurantes o viajes 
esperan por nosotros o qué nuevos productos alimenticios, médicos o 
de belleza nos vienen mejor. A estas personas (sean hombres o mujeres) 
les hemos asignado conocimientos ‘especializados’ (de los que carecen 
completamente en su mayoría), al delegar en ellos, con fe casi ciega 
y obviando su ignorancia, una autoridad de acción literaria, cultural 
o política que debería correspondernos a nosotros mismos o a las 
personas realmente especializadas. Solo parece importar la reputación 
de la que gozan esos individuos por tener una imagen pública. Si 
posee una figura atractiva, es un atleta famoso o una ‘estrella’ del 
cine o la televisión, las empresas (incluidas a veces las universidades, 
los ministerios gubernamentales y hasta las mismas corporaciones 
religiosas o culturales) usan la falacia de su estatura social en los 
medios de comunicación para intentar convencer al consumidor de 
que si el zapato, el libro o el reloj es usado, leído o mostrado por esa 
persona ‘famosa’ es posible que parte de su fama o talento pueda 
(por ósmosis o por arte de birlibirloque) pasar al lector o consumidor.

En febrero de 1982, cuando ya la dictadura argentina había perdido 
todo el falso lustre que le habían querido dar sus perpetradores con su 
conocido «Proceso de Reorganización Nacional» que no era nada más 
que un enmascaramiento de una política sistemática de terrorismo 
de Estado, Mercedes Sosa tuvo el coraje de regresar del exilio al 
que se había visto obligada a marchar hacía tres años y apersonarse 
en Buenos Aires para ofrecer 13 recitales a todo cupo en el Teatro 
Ópera. Debido a que estos recitales se habían organizado sin permiso 
de la Junta Militar, tuvo que volver a dejar el país cuando se reinició 
la persecución contra ella, regresando finalmente en diciembre de 
1983, cuando, a partir del desastre creado por la misma Junta con la 
Guerra de Las Malvinas entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982, 
se reinstaló la democracia en el país. A su regreso, grabó e hizo 
público el disco ¿Será posible el Sur? en el cual iba incluida la canción 

5  Aunque la cadena pública de Radio Nacional (NPR) reportó la cantidad de 200.000 
lectores el 28 de octubre de 2024 (https://www.npr.org/2024/10/28/nx-s1-5168416/
washington-post-bezos-endorsement-president-cancellations-resignations) 
casi todas las cadenas televisivas y radiodifusoras señalan que los números están por 
encima de las 250.000 cancelaciones.
6  Ya sabemos que se trata de un anglicismo, como nos reprocha el «Observatorio de 
palabras» de la Academia de la Lengua Española, pero ni ‘influyente’ ni ‘influenciador’ 
(mucho menos ‘influidor’) llenan el hueco de la significación precisa del término tal 
como se da en la esfera práctica de las redes sociales que manejan nuestros alumnos o 
nuestras hijas; por ello, me quedo con el anglicismo de la lengua que lo originó.

https://www.npr.org/2024/10/28/nx-s1-5168416/washington-post-bezos-endorsement-president-cancellations-resignations
https://www.npr.org/2024/10/28/nx-s1-5168416/washington-post-bezos-endorsement-president-cancellations-resignations
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﻿«Todo cambia» del cantautor chileno Julio Numhauser (fundador del 
afamado grupo Quilapayún, entre otros muchos méritos), quien 
la había compuesto y grabado en 1982 desde su exilio en Suecia, 
huyendo de la otra sofocante dictadura militar de Augusto Pinochet 
en Chile.7 Muchas son las interpretaciones de «Todo cambia», pero 
todavía hoy la de Mercedes Sosa sigue siendo la más contundente y 
popular, pues a partir de su grabación este ‘himno al cambio’ se hizo 
viral por todo el mundo.8 Para los propósitos que me interesan en 
estas reflexiones, voy a compartir solo la primera estrofa del texto 
poético de la canción que se convertiría en una de las canciones 
más emblemáticas de denuncia y esperanza por un futuro digno y 
democrático para la vida y la cultura latinoamericana:

Cambia lo superficial
cambia también lo profundo
cambia el modo de pensar
cambia todo en este mundo.

Cambia el clima con los años
cambia el pastor su rebaño
y así como todo cambia
que yo cambie no es extraño.

Cambia el más fino brillante
de mano en mano su brillo
cambia el nido el pajarillo
cambia el sentir un amante.

Cambia el rumbo el caminante
aunque esto le cause daño
y así como todo cambia
que yo cambie no es extraño.

7  Aunque el compositor grabó la canción original en 1982, hay una versión de la misma 
hecha en 2016 con su hijo Maciel a la que remito a quien esté interesado: https://www.
youtube.com/watch?v=q16Rbtsr8o4.
8  La versión que sigue de YouTube llevaba más de 30 millones de visitas en junio de 
2013 solo en esta dirección: https://www.youtube.com/watch?v=0khKL3tTOTs.
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Nos cambiamos cada día la ropa exterior e interior, alternamos 
diariamente los zapatos,9 las gafas,10 el sombrero, los anillos. Hay 
quienes incluso intentan forjar una nueva apariencia en su rostro 
cambiándose la nariz o los labios, las cejas o el mentón; por razones 
de salud, de cambios hormonales o de presiones sociales, políticas 
o estéticas, nos colocamos tipos diferentes de pelucas en la cabeza 
cuando la frente ocupa toda la zona de lo que era antes el cuero 
cabelludo y solo nos quedan restos de este tras el arco de la oreja 
donde descansa la nuca solitaria.11 Ver a un perro con tres patas 
cruzar la calle como si lo hubiese hecho siempre de esa manera es 
desgarrador pero ejemplar al mismo tiempo pues el animal nos ofrece 
un modelo de resiliencia que nos muestra cómo puede uno adaptarse 
al devenir por más radical que este sea. «Uno se acostumbra a todo», 
me decía mi abuelo; «imagínate, me acostumbré yo a ser viejo 
después de haber sido joven». Pero así es y seguirá siendo. Dejamos 
un hábito que nos está inquietando o inquieta a otros con el fin de 
adquirir otro con el que estemos más cómodos con nosotros mismos 
o no incomode a los demás. Sentimos la necesidad de cambiar de 
aire, de casa, de ciudad, de país. Con este último cambio, sucede 
que, en muchos casos, tenemos que cambiar también de dieta o 
de oficio, pero un cambio aún más radical es el de la lengua para 
poder comunicarnos, lo cual implica casi siempre una capacidad de 
adaptabilidad extraordinaria que no todos somos capaces de superar. 
Hacemos lo posible para adaptarnos a esta nueva realidad, pero en la 
mayoría de los casos esa adaptación se da a costa de perder estatus 
social, mejores condiciones de vida y las amistades que habíamos 
cultivado desde siempre. Podemos haber elegido el cambio por 
propia voluntad, haciéndonos nómadas temporalmente o haber sido 

9  Sorprendido quedó el mundo entero cuando, tras la caída de la dictadura de Ferdinand 
Marcos en Filipinas luego del fraude electoral de febrero de 1986, el dictador tuvo que 
abandonar el país con su familia después de saquearlo miserablemente para instalarse en 
Hawái (¡los pobres!) por expresa decisión del presidente norteamericano en aquel momento, 
Ronald Reagan, las masas populares que asaltaron el Palacio de Malacañang encontraron 
miles de pares de zapatos de la primera dama Imelda Marcos de todo tipo y hechura. La 
‘hazaña’ de Marcos, sin embargo, quedó totalmente opacada cuando la coleccionista de 
zapatos y objetos relacionados con ellos Darlene Flynn, de California, recibió en 2012 la 
declaración oficial de los jueces de los récords de Guinness de ser la persona con el mayor 
número de zapatos del mundo, pues había llegado al absurdo número de 16.400 pares. 
10  La mítica figura de Elton John no se puede separar de sus enormes gafas de colores 
y sin ellos que empezó a usar desde los 13 años, como un homenaje a Buddy Holly, revela 
el cantautor (Goldrosen 1979, 8).
11  No puedo evitar citar aquí el poema extraordinario del poeta Rolando Kattan 
(Honduras, 1979) «Tratado sobre el cabello» cuya primera estrofa reza: «Todas las 
cosas grandes | inician con una idea en una cabeza despeinada | como pudo –por decirlo 
así– crear Dios el universo con una cabeza engomada | ¿qué habría hecho Noé adentro 
del arca con una cabeza de mayordomo | o Jesucristo en el monte si sus cabellos no se 
hubiesen entrelazado con el viento?» (Kattan 2024).
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﻿abocados a salir huyendo del hambre, de la guerra, de la soledad o 
en busca de refugio religioso, político o sociocultural (como los casos 
arriba citados de Mercedes Sosa que no pudo o no quiso adaptarse al 
cambio y del cantautor chileno Julio Numhauser que nunca regresó a 
su país de origen), pues las estupideces políticas o religiosas con sus 
fanatismos intolerantes contra las diferencias plagan la historia y la 
histeria humana. Es el caso del poeta español Luis Cernuda, quien 
afirma su condición de nómada a las malas, sin Ítaca ni Penélope, 
aceptando en toda la obra escrita desde que dejó España el 14 de 
abril de 1938 que seguiría viviendo como un huérfano abandonado 
de su madrastra (como llama a España). El poema «Peregrino» del 
libro Vivir sin estar viviendo (1949) es la aceptación categórica e 
incondicional de su condición de exiliado «de la que fue mi tierra» 
(Cernuda 1958, 361):

¿Volver? Vuelva el que tenga,
tras largos años, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia
de su tierra, su casa, sus amigos,
del amor que al regreso fiel le espere.

Mas ¿tú? ¿volver? Regresar no piensas,
sino seguir libre adelante,
disponible por siempre, mozo o viejo,
sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,
fiel hasta el fin del camino y tu vida,
no eches de menos un destino más fácil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto. 

Es decir, en todos los casos en que somos marcados por el exilio, 
hay una enorme violencia que le imponemos a nuestra psique, a la 
totalidad de nuestra pasajera realidad, especialmente al cuerpo, esa 
masa física que ocupa nuestro ser y estar en el tiempo o el espacio, 
la materia o la energía. A no ser que entremos a nuestro nuevo 
hábitat familiarizados, aunque solo sea medianamente, con la nueva 
lengua y sus prácticas culturales, de forma que podamos pasar sin 
cambios de rasante a la experiencia de la lectura o la escritura en 
ella, es casi seguro que nos haremos más introspectivos al reducirse 
nuestra relación interpersonal con el entorno. El nómada que arriba 
a una sociedad sedentaria, aunque haya tenido la experiencia del 
sedentarismo anteriormente, casi siempre tiene que quedarse en la 
periferia, sea esta física o abstracta y ese vivir en las afueras hace 
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que el cuerpo se resienta de todo y hasta biológicamente pierda la 
capacidad de adaptarse, dejando de participar en el crecimiento o el 
continuum del vivir de su adoptada realidad vital. 

Esto a pesar de que, hace mucho más de dos millones de años, 
los primeros homínidos eran todos nómadas y no empezaron a 
asentarse en lugares fijos sino en el último período de la Edad de 
Piedra («Neolítico» lo llama el arqueólogo). Ahora bien, aunque le 
apliquemos este nombre por el uso del material de sus instrumentos 
mucho mejor pulidos que en el Paleolítico (inmediatamente anterior), 
en realidad el término se refiere a las primeras manifestaciones 
documentadas de agricultura y ganadería en toda la zona del Oriente 
Medio, sobre todo en Mesopotamia en las zonas aledañas al Tigris y 
al Éufrates y en las próximas al Nilo (Egipto),12 el Indus (India) y el 
Huanghe o Río Amarillo (China). 

Es precisamente en Mesopotamia donde surge la escritura con los 
pueblos sumerios, cuyo primer testimonio ‘literario’ va a ser el libro 
inicial de la humanidad: la Epopeya de Gilgamesh, una compilación 
de historias sumerias de hacia el año 2500 antes de nuestra era 
(a. n. e.), pero que no se agrupan en un solo texto sino mucho más 
tarde hacia el año 1100 (a. n. e.) cuando el escriba y sacerdote 
babilonio Sin-lēqi-unninni reúne las historias sobre Gilgamesh, un 
rey sumerio histórico que gobernaría la ciudad-estado de Uruk (hoy 
territorio Iraquí) en algún momento entre el 2900 y el 2500 (a. n. e.) 
para crear la copia escrita en acadio sobre algunos textos sumerios 
del primer libro producido por la humanidad que ha llegado hasta 
nosotros (George 1999, xiv-xxv). Igual que en nuestro Cantar del mío 
Cid de hacia el 1140 (d. n. e.), cuyas historias, pasadas oralmente de 
juglar a juglar probablemente durante su vida, pero especialmente 
luego de la muerte del personaje histórico Rodrigo Díaz de Vivar 
en el año 1099 (d. n. e.), relatan la recuperación progresiva de la 
honra perdida por el protagonista, hasta que un clérigo medieval de 
nombre Per Abbat tuvo la genial idea (como el escriba babilonio) de 
recopilar y poner por escrito un buen número de las historias orales 
sobre el personaje.13 Uno de los episodios notables de la historia 
de Gilgamesh se da cuando la diosa Ishtar le propone matrimonio 
al héroe y este la rechaza. Furiosa, ella le pide a Anu, el Zeus de la 
mitología mesopotámica, que le permita usar al Toro Celeste (símbolo 
de la ira divina) para castigar a Gilgamesh. Una vez conseguido su 
capricho, al enfrentarse el Toro a Gilgamesh, este, con la ayuda de 

12  De hecho, muchas de las tecnologías agrícolas que heredará Occidente tales como 
la ingeniería hidráulica y la irrigación sistemática provienen del antiguo Egipto (Janick 
2002, 28).
13  Al terminar de redactar la obra, escribe el copista: «Per Abbat le escribió en el mes 
de mayo | en la era de mil doscientos cuarenta y cinco años» (fecha que se corresponde, 
nos dicen los paleógrafos) con el año de 1207 (Fernández, Tamaro 2004).
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﻿su amigo Enkidu, logra descuartizarlo cambiando por completo el 
proyecto de los dioses.14

Fue Heráclito el primero que trató de convencer a los seres 
humanos de que todo fluye (πάντα ῥεῖ) y que, por tanto, había que 
adaptarse al cambio. Llamamos río a una masa de agua que fluye, es 
decir, que está en constante devenir y que, por tanto, sería imposible 
«bañarse dos veces en el mismo río»15 pues el agua que fluía antes 
no es la misma que fluye la segunda vez. Si fuera la misma agua, 
dejaría de ser ‘río’ y sería lago o estanque. Es decir, todas las cosas 
viven en un constante fluir y no podemos dar con ellas dos o más 
veces, pero la esencia del río es que permanece igual (digamos ‘es 
río’) precisamente porque está en cambio constante. El ser siempre 
la misma cosa por la constancia del cambio es también lo que le 
pasa al novelista, al poeta o al dramaturgo con su escritura: aunque 
la voz, los temas, personajes y estilo de La hojarasca (1955) sean 
completamente diferentes a Cien años de soledad (1967)16 o a El 
general en su laberinto (1989), el autor de esas obras sigue siendo el 
mismo ser humano llamado Gabriel García Márquez y, aunque no viera 
el nombre del autor impreso al principio del libro, el lector avezado 
reconocería inmediatamente el ADN de la escritura del novelista 
colombiano. De igual modo, el García Lorca conferencista, dibujante, 
músico, dramaturgo y poeta a pesar de su camaleónica personalidad 
escritural ofrece versiones diferentes y hasta dispares de la realidad 
sin dejar de ser García Lorca. Esa verdad del cambio incesante se da 
también dentro de nosotros mismos en el laboratorio de nuestro cuerpo 
que sigue siendo siempre el mismo, pero adaptándose sin respiro al 
inconcebible cambio que pasa cada fracción de segundo dentro de él. 
El cuerpo, además, se nos presenta completamente cubierto con una 
capa algo elástica que lo cubre todo, llamada «piel», en dos estadios: 

14  George, Tablet VI: «Ishtar and the Bull of Heavens»: pp. 47‑54. Menciono este 
episodio en particular, porque desde principios de noviembre de 2014, la Universidad 
de Málaga, a través de la Cátedra «Ámbito de la Cultura y del Conocimiento», es asiento 
del proyecto editorial El Toro Celeste lanzado en aquel entonces por los poetas Rafael 
Ballesteros y Juan Ceyles, que primero se inició como revista digital llamada etc (por 
el toro celeste), pero hoy día es, en palabras de la misma editorial y del equipo que la 
dirige: «una casa construida por muchas habitaciones. Están, por un lado, la habitación 
de la poesía, ‘La Federica’, y la habitación del teatro, ‘La Calderona’. Están, por otro 
lado, la habitación de la prosa, ‘La Cervantina’ y la habitación del ensayo, ‘La Zambrana’. 
Pero hay otras tantas habitaciones hermosas e inclasificables que conforman este 
hogar, porque El Toro Celeste es una casa levantada por todos y cada uno de los libros 
y de los autores que conviven en ella» (https://www.eltoroceleste.com/).
15  Siguiendo la numeración estándar establecida por Diels-Kranz al inicio del siglo XX, 
el fragmento específico para esta afirmación es el B12: Ποταμοῖσι τοῖσιν αὐτοῖσιν 
ἐμβαίνουσιν ἕτερα καὶ ἕτερα ὕδατα ἐπιρρεῖ (No es posible entrar en el mismo río, porque 
siempre fluyen aguas nuevas hacia ti).
16  Aunque algún que otro arquetipo de la primera se cuele inevitablemente en la 
segunda o que el escenario de ambas novelas sea el mismo Macondo.
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uno superficial que llamamos «epidermis» y otro más profundo que 
llamamos «dermis». Al través de estas dos capas podemos distinguir 
un conjunto indescriptible de líneas verdosas que podríamos llamar 
«hilos del vivir», siguiendo el acierto metafórico de Santiago Ramón 
y Cajal que llamaba «mariposas del alma» a las infinitas neuronas o 
células nerviosas que descubría en su microscopio y luego dibujaba, y 
que, por la extensión inconmensurable de su trabajo, parecía haberlas 
conocido durante toda la vida por su nombre y apellido.17 Estos hilos 
del vivir que forman nuestro sistema vascular y que, si pudiéramos 
conectarlos todos, se extenderían asombrosamente por unas increíbles 
60.000 millas (96.560 kilómetros).18 Debajo de estas dos capas, 
sabemos que están todos los órganos, fluidos, músculos y tejidos óseos 
de que estamos compuestos. De igual manera, el cuerpo de la obra 
del hombre o la mujer que la produce refleja los hilos del pensar y del 
sentir de cada autor con sus humores dispersos en la diversidad de 
los personajes creados y la musculatura y solidez de sus ideas sobre 
la vida vivida por todos y cada uno de sus personajes. Los millones de 
palabras del escritor (o cualquiera sea la cantidad de palabras que en 
última instancia haya generado su ingenio) son las células que dan 
origen al cuerpo total de su obra, enriqueciendo de esa manera el 
imaginario de toda la comunidad que se manifiesta en esa lengua y 
en las muchas otras lenguas en que, por la polinización llevada a cabo 
por los traductores o los compiladores (como en los dos casos citados 
antes del Cantar del mío Cid y de la Epopeya de Gilgamesh), puedan 
aparecer esas obras. Hablemos pues del cuerpo y de los devenires 
internos que sufre incesantemente, aunque siga siendo la misma 
entidad oseocarnal que conocemos y en la que estamos contenidos.

Nos dice la ciencia que la masa que compone nuestro cuerpo, 
extraño saco de huesos, órganos, fluidos, desechos y músculos en 
el que vivimos mutándonos, transformándonos y pensándonos, 
está esencialmente compuesta de seis de los elementos de la tabla 
periódica que estudiamos hace tiempo en las clases de física o química: 
oxígeno, hidrógeno, nitrógeno, carbono, calcio y fósforo. Sin embargo, 
hay otros 54 elementos de esa misma tabla que entran de una u otra 

17  «El jardín de la neurología –dice Ramón y Cajal en el capítulo VII de su Historia de mi 
labor científica– brinda al investigador espectáculos cautivadores y emociones artísticas 
incomparables. En él hallaron, al fin, mis instintos estéticos plena satisfacción. ¡Como el 
entomólogo a caza de mariposas de vistosos matices, mi atención perseguía, en el vergel de 
la substancia gris, células de formas delicadas y elegantes, las misteriosas mariposas del 
alma, cuyo batir de alas quién sabe si esclarecerá algún día el secreto de la vida mental!».
18  Wolfson 2023, 52. Alguien se preguntará, con toda razón, ¿cómo puede ser eso posible 
en un cuerpo tan pequeño como el nuestro? Pues porque los vasos sanguíneos conforman 
una inmensa red de arterias, venas, arteriolas, vénulas y capilares (la mayoría de ellas 
solo visibles bajo el microscopio) cuya función es asegurarse de que todos los rincones 
del cuerpo reciben oxígeno y nutrientes al tiempo que recogen los productos de desecho 
para llevarlos a los órganos encargados de su eliminación o reciclaje.
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﻿forma en la configuración de nuestra composición elemental, unos 
más necesarios que otros, evidentemente, pero presentes en toda 
nuestra realidad física. Para poder sobrevivir, nuestro cuerpo cambia 
sin cesar a una velocidad imposible de explicar, pues el concepto de 
cambio y adaptabilidad que manejamos a diario, algo mayormente 
psicológico, no puede abarcar el dinamismo de las alteraciones que se 
dan dentro de nosotros mismos de forma vertiginosa. Valga una simple 
muestra con la que podamos ofrecer una ventana a la diversidad del 
mundo microscópico del cual hablamos. Cada segundo, mueren o son 
recicladas aproximadamente 3 millones de células en el cuerpo de un 
ser humano promedio (digamos de 70 kilogramos, entre 20 y 30 años 
de edad y de 170 cm de altura).19 Esto quiere decir que en los 86.400 
segundos de cada día perdemos o renovamos unos 38 mil millones 
de células, de las cuales la inmensa mayoría (el 86 por ciento) son 
células en la sangre (sobre todo rojas que son las más abundantes y 
llamadas elitrocitos por los que las conocen más a fondo que nosotros). 
Semejante al altísimo número de células es también el de bacterias que 
nos habitan en casi todas las zonas específicas de nuestra geografía 
biológica: la piel (el órgano más extenso que tenemos, pues nos cubre 
completamente todo el cuerpo protegiéndonos de las infecciones, las 
radiaciones de la luz y cualquier maltrato mecánico rutinario), los 
oídos, las manos y el sistema genitourinario, pero sobre todo en el 
tracto digestivo que se inicia en la boca y termina en el ano unos 
nueve metros más adelante. Así es, ese trayecto digestivo compuesto 
de diferentes secciones huecas en el cuerpo cubre unos nueve metros 
de longitud (más en unos que en otros dependiendo del tamaño de 
la persona) e incluye la boca, la faringe, el esófago, el estómago, los 
dos intestinos (uno delgado [compuesto de tres secciones: duodeno, 
yeyuno e íleon] y uno grueso [llamado colon]), el recto y finalmente 
el ano que es el hueco por donde nos deshacemos de los desechos 
sólidos y visibles. Colaboran inmensamente con el cuerpo en la tarea 
de lectura y aplicación de la bondad o maldad de cada cosa que baja 
por el esófago al estómago tres críticos imprescindibles: el hígado, 
la vesícula biliar y el páncreas. Atenta a los amigos o enemigos que 
puedan aparecer en el camino, cada sección cumple fielmente con su 
parte, pero muchas veces se le cuela algún microorganismo patógeno 

19  Este «hombre de referencia» fue un acuerdo tomado en 1975 por la Comisión 
Internacional para la Protección Radiológica que, debido a la constante exposición 
humana a la radiación por razones ocupacionales, públicas o médicas, decidió calcular 
las dosis justificables de radiación externa o interna que no hacían daño al cuerpo 
humano. Fue así como se determinó, después de innumerables calculaciones, este 
promedio de peso, edad y altura para cualquier referencia de estudio científico, el 
cual todavía hoy se sigue usando, haciendo caso omiso a la realidad de que el hombre 
promedio de hoy día es casi siempre más alto, más ancho y tiene diferente promedio 
de vida (Müller et al. 2022).
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o se desarrolla algún crecimiento anormal que se puede propagar 
descontroladamente produciendo un cáncer. En el colon habita 
alrededor del 95 por ciento de nuestras ansiadas bacterias y, junto con 
el otro 5 por ciento de ellas del resto del cuerpo, su totalidad se conoce 
como el «microbioma» humano que sirve para facilitar la digestión 
de los alimentos, producir las vitaminas y proteínas necesarias para 
que la sangre pueda seguir corriendo por las venas apropiadamente 
y llegue a las otras partes del cuerpo (sobre todo al cerebro, a los 
pulmones y al corazón) y asegurarse de nuestra inmunización.20 Las 
bacterias no son solo beneficiosas, sino que su participación simbiótica 
con el hospedador es imprescindible para la homeostasis fisiológica 
(Requena, Velasco 2019, 2) que no es nada más que la capacidad 
que tiene el cuerpo de mantener constantes los niveles de glucosa, 
líquidos y temperatura. Si hace mucho calor, por ejemplo, se activa 
la sudoración provocando así una temperatura más baja; si, por el 
contrario, hace mucho frío, se activa la capacidad de temblar con lo 
cual el cuerpo genera calor y propicia una temperatura más alta.

Todo este callado trabajo interno que, sin querer llamar la atención, 
lleva a cabo el cuerpo para asegurarse de nuestra supervivencia, 
se lleva a cabo también con los lectores con respecto a la obra 
del escritor, pues la obra literaria tiene también sus beneficiosas 
e imprescindibles bacterias en los cientos, miles o millones de 
lectores que se instalan en el poema, la narración o la representación 
teatral participando simbióticamente con el hospedador para darle 
razón de ser al texto escrito.21 Tanto el lector común o afrodisíaco 
(que lee por placer) como el lector profundo o crítico literario 
(que lee por profesión) ayudan a la colectividad a desentrañar los 
códigos evidentes o secretos de los genomas de la escritura y son 
imprescindibles para mantener la homeostasis del sistema literario, 
pues revelan el constante equilibrio interno y externo que sostiene 
a la obra literaria a pesar de los cambios internos o externos que 
puedan afectar a la recepción del texto: los virus o las terribles 
enfermedades de la política (con sus extremismos de ultraizquierda 
o ultraderecha), de la religión (con sus fanatismos excluyentes) o del 
racismo (con sus extremismos étnicos o sociales).

20  Hay incluso evidencia, señalan algunos científicos, de que la actividad metabólica 
del microbiota intestinal puede influir directamente en el cerebro, ya que las bacterias 
intestinales pueden sintetizar neurotransmisores fundamentales como la serotonina 
que tiene que ver, entre otras funciones, con el sueño, nuestro estado de ánimo y nuestro 
equilibrio emocional y psicológico (Véase Requena, Velasco 2019, 11‑12).
21  Evidentemente lo mismo es válido para cualquier manifestación artística, sea 
esta visual (literatura, pintura, escultura, danza, arquitectura, fotografía), sonora 
(música, teatro, poesía), gustativa/olfativa (cocina, perfumería), gráfica (literatura, 
dibujo, música), táctil (cerámica, alfabeto braille, ejecución de una pieza musical al 
piano, el violín, la guitarra, etc.).
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﻿ Desde 1973 se decía que vivían en nosotros diez veces más 
bacterias que células, pero este estimado fue puesto en tela de 
juicio por un grupo de investigadores especializados dirigidos por 
la profesora Eva Bianconi de la Universidad de Bolonia que publicó 
sus conclusiones en la revista científica Annals of Human Biology 
en 2013 y de nuevo en 2016 de forma mucho más extensa por otro 
grupo de biólogos dirigidos por el biólogo Ron Sender del Instituto 
Wiezmann de Ciencias de Israel. Según ambos estudios, habrá unos 
38 mil millones de células y unos 40 mil millones de bacterias.22

Ahora bien, no hay que morderse las uñas ante esta problemática 
situación, pues el cuerpo practica una forma de supervivencia celular 
natural llamada autofagia.23 Es un mito popular la idea de que el 
cuerpo tarda entre siete y diez años en renovar por completo todas sus 
células; no hay tal. Lo que hay es un proceso que la ciencia ha llamado 
«regeneración celular» por medio del cual se producen nuevas células 
que reemplazan tejidos enfermos o inútiles. Evidentemente no nos 
damos cuenta de esos cambios dentro de nosotros a pesar de que 
esos números pudieran ser causa de consternación para cualquier 
hipocondríaco.24 De hecho, ese constante cambio que parece radical 
y alarmante, en realidad es un cambio natural en el cuerpo, el cual 
necesita deshacerse de las células que han perdido vigencia o se han 
quebrado en el camino y es, además, parte del proceso sanitario del 
organismo de ir renovándose constantemente. Lo alarmante sería 
si las células se negaran a morir que es lo que pasa con el cáncer: 
un grupo de células se empecina en no ser reemplazado, creando 
así un tumor (maligno o benigno, dependiendo de si amenaza o no 
con invadir otras zonas del cuerpo). Igual pasa en la vida literaria 
en que los mismos lectores, de forma autofágica, se encargan de 
reciclar o deshacerse de la posible mala literatura. Cuando esa mala 
literatura se niega a desaparecer, se producen los cánceres literarios. 
Problemática es también la situación opuesta: que las células mueran 

22  En su informe científico «Revised Estimates for the Number of Human and 
Bacteria Cells in the Body», después de estudiar los estimados hechos por anteriores 
investigadores y de presentar los datos acumulados, Ron Sender, Shai Fuchs y Ron Milo 
llegan a la conclusión de que es imposible que haya diez veces más bacterias que células 
en el cuerpo humano en las proporciones anteriormente citadas. 
23  Descubierta y nombrada de esa manera por el citólogo y bioquímico belga Christian 
de Duve (Premio Nobel 1974 [Medicina]), el término «autofagia», derivado obviamente 
del griego (αὐτόs = ‘uno mismo’ y φαγεῖν = ‘devorar’), es un mecanismo que llevan a 
cabo las células para ir buscando contenidos intracelulares dañados o que no estén 
funcionando debidamente (pueden ser proteínas u organelos como las mitocondrias); 
los acorralan, luego los engullen, los fusionan y los meten en el lisosoma (especie de 
«estómago» de un complejo celular) en donde son reciclados. El cuerpo lleva a cabo esta 
actividad sin descanso pues le sirve para protegerse, mantenerse saludable y sobrevivir 
(Levine, Klionsky 2016).
24  Karolinska Institutet, «Live and Let Die -Spotlight on Cell Death» (30‑07‑2025).
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cuando no deben morir que es lo que ocurre en enfermedades como 
el Alzheimer o el Párkinson.

En el año 2006, mi madre empezó a sufrir de la primera, y yo, 
para tratar de entender lo que estaba pasando en su cerebro, decidí 
convertir en escritura esa experiencia. Solo la idea de que en un 
futuro no demasiado lejano, cualquier escritor, incluido yo mismo, 
tuviera que enfrentarse a la inenarrable tragedia de ser abandonado 
por las palabras, me causaba un pavor indescriptible. Esa posibilidad 
fue, en última instancia, la causa de mi entrada en el laberinto de 
esa investigación que produjo mi libro de poemas contra el Alzheimer 
De adinamia de mente de umnesia (Villahermosa, México: Maùcho, 
2010). En este libro, tuve que salir del espacio cognitivo-creativo 
al que estaba acostumbrado y adaptar mi realidad metafórica no 
a algo simbólico, figurativo o lejano, sino a la llaga del dolor de la 
madre en proceso de retroceder en el tiempo hacia la desmemoria, 
una experiencia dolorosa y totalmente nueva para mí. En el libro, 
la voz que oímos durante las sesenta y tantas páginas del texto,25 
narra lírica y dramáticamente todo lo que pasa dentro y fuera de su 
memoria. Para lograrlo

[ella] acude a una terapia en la que parece creerse que el acto de 
contar el pasado, por más doloroso que este sea, es un primer paso 
para ayudar al paciente a limpiar la costra beta-amiloide (proteína 
tóxica) que se acumula en las paredes del hipocampo –sección 
del cerebro responsable de la memoria– y, por la acción de este 
«cepillo» del discurso, recuperar lugares, nombres, acciones que 
prolonguen nuestra situación cronotópica (nuestro ser y estar en 
el tiempo y en el espacio). Ya sabemos, pues se han encargado los 
neurólogos de informarnos sobre este particular, que esta pérdida 
es hasta ahora irreversible. A pesar de ello, quisiéramos creer que 
ofrecerle un ambiente propicio a la persona enferma para que 
haga ejercicios de memoria, llevarla de la mano hacia el laberinto 
de su pasado o su futuro es una forma necesaria para ayudarla 
a recuperarse en el tiempo y en sus recuerdos. Pero esta acción 
del lenguaje sobre tal complicación del cerebro tiene otro objetivo 
tan importante como el anterior: […] crear en la comunidad una 
serie de vasos comunicantes por medio de los cuales todos los 
individuos que la componen estén sobre aviso para prestar su brazo 
y su esperanza para curar los males que aquejan a la sociedad: el 
hombre y la mujer de la calle, el científico o la poeta, el político 
o la enfermera, el cura o la monja, el profesor o el carpintero, la 
partera o los oficinistas. Todos unidos para remediar este y otros 
muchos males que cada vez con más vehemencia intentan disminuir 

25  Cuyo nombre es Mélida, nombre original de mi madre que decidí no cambiar.
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﻿ la estatura de la condición humana y sus referencias. Maravilloso es 
este cuerpo que habitamos, pero es todavía una máquina imperfecta 
que requiere constante ojo avizor, una manutención impecable, 
múltiples afinamientos y tenaces lijaduras. (Berroa 2010, 8‑9)

Esa experiencia tardó unos cuantos años y continuó incluso hasta 
después de la muerte de mi madre el 5 de mayo de 2012.

Esa necesaria acción de adaptabilidad fue muy diferente a la que 
había experimentado treinta y cinco años antes (1977) estando en 
Madrid, adonde había llegado en el verano de 1976 para continuar 
mis estudios rumbo al doctorado. En aquel momento, mis redes de 
comunicación eran extremadamente precarias y, más aún, mi situación 
económica. Hacia mediados de octubre recibí la noticia de que mi 
padre había fallecido. Al no tener número de teléfono propio, mi 
familia trató infructuosamente de comunicarse conmigo y no fue 
sino unos días después que unos amigos, cuyo teléfono yo le había 
dado a mi hermana mayor para que me informara sobre cualquier 
eventualidad, pudieron darme la noticia. En aquellos tiempos, si no 
tenías una línea fija en casa, las llamadas telefónicas fuera de España 
había que hacerlas buscando casetas especiales de teléfonos públicos26 
con un montón de monedas en las manos con las que había que 
alimentar la hambrienta caja de comunicación internacional o yendo 
personalmente a la oficina de Telefónica en donde había que esperar 
a veces hasta una o dos horas.27 Cuando finalmente logré conversar 
con mi familia, hacía ya varios días que mi padre estaba dos metros 
bajo tierra. La razón de su muerte había sido un paro cardíaco que 
fue la coronación de varios infartos sufridos anteriormente. Aunque 
ya en 1967, el cirujano sudafricano Christian Barnard había logrado 
el primer trasplante de corazón de la historia humana, diez años más 
tarde y en Santo Domingo todavía estábamos muy lejos de poder 
llevar a cabo una hazaña semejante (incluso tengo para mí que en 
aquel momento la mayor parte de la comunidad científica tenía serias 
dudas sobre la viabilidad de tal iniciativa por motivos éticos y clínicos 

26  Las había por toda la ciudad, pero no siempre funcionando y, cuando se encontraba 
una que funcionara, no tenía acceso a llamadas fuera del país. Muchas veces, al llegar a 
una de las funcionales, uno se encontraba una fila de 10, 20, 30 personas esperando su 
turno. Si se quería contactar el mundo del otro lado del Atlántico, había que esperar. Y 
esperábamos.
27  La cadena de refugiados (políticos o no) que habían tenido que salir huyendo de las 
dictaduras latinoamericanas [Argentina, Uruguay, Chile…] era enorme y ocupaba todos 
los estratos de la vida ciudadana: poetas, novelistas, médicos, científicos, abogados, 
albañiles, cineastas, pintores, músicos… Todos necesitábamos comunicarnos con 
alguien al otro lado del Atlántico y España, cuyos millones de refugiados políticos al 
terminar la guerra civil habían sido recibidos con los brazos abiertos en casi todos los 
países latinoamericanos, todavía no se había adherido a la Convención de Ginebra de 
1951 (lo haría en 1978).
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[sobre todo porque se creía que el cuerpo del receptor rechazaría 
inevitablemente el órgano donado], por lo que los médicos pensaban 
que eso nunca iba a ser posible). Hoy día, sin embargo, a través de 
una terapia génica llamada PSAT128 hasta podemos pensar que es 
posible la regeneración miocárdica después de un infarto agudo y yo 
estoy convencido de que estamos a solo unos pocos años de generar 
el primer cuerpo humano de laboratorio, a pesar de que, luego de 
haber clonado el primer mamífero en Escocia el 5 de julio de 1996,29 
se creó tal avalancha de desaprobaciones, miedos y condenas (sobre 

28  PSAT1 es el acrónimo inglés del gen de la fosfoserina aminotransferasa 1, una proteína 
que, cuando éramos fetos ayudaba a configurar el corazón y reparar sus insuficiencias, 
pero una vez que nacemos perdemos rápidamente esa capacidad. Como la principal causa 
del desarrollo de insuficiencia cardíaca es la pérdida masiva de cardiomiocitos (CM), 
que son las células que conforman el músculo cardíaco, las cuales se contraen de forma 
espontánea permitiendo que el corazón bombee sangre rítmica y eficientemente a través 
de la contracción (sístole) y la relajación (diástole), si hay un infarto del miocardio y 
dado que los cardiomiocitos adultos son renuentes a la proliferación y a la renovación, la 
identificación de vías para estimular la regeneración endógena de MC es una indescriptible 
promesa clínica. Esto es lo que ha hecho un grupo de científicos de la Universidad de 
Temple en Nueva Jersey, de Duke en Carolina del Norte y del King’s College en Londres 
al publicar hace apenas dos meses (18 de junio del presente) en la prestigiosa revista de 
investigación médica Theranostics las pruebas que han hecho con peces cebra y tritones 
adultos y con ratones y cerdos acabados de nacer. Este fascinante descubrimiento prueba 
que se puede regenerar el corazón al inducir la proliferación de MC después de una lesión 
cardíaca aplicando diferentes dosis de PSAT1. 
29  Me refiero a la oveja Dolly, cuya clonación fue anunciada en el número 6619 
(Volumen 385) correspondiente al 27 de febrero de 1997 de la revista científica Nature, 
la más importante revista internacional de investigación sobre ciencia y tecnología. 
La clonación natural ha existido desde siempre entre todos los seres vivos (animales, 
plantas, hongos, bacterias, algas, etc.), pues casi siempre basta con ver las caras de los 
hijos para reconocer al padre o a la madre. Además, las células de un cerezo o un granado, 
muy diferentes a las de los animales pues tienen que estar compuestas de cloroplastos 
para su fotosíntesis, producirán inevitablemente otro cerezo u otro granado idéntico al 
árbol original (a menos que hagamos cruces genéticos utilizando polinizadores naturales 
o artificiales). Un perro produce otro perro, y un toro, otro toro. Las quimeras, esfinges 
o sirenas, así como los minotauros, sátiros y centauros son seres producidos por la 
imaginación humana (sobre todo de los poetas) e intentan, de alguna forma, unir lo mejor 
de ambos mundos en las mitologías de todas las culturas. Aunque tanto Anaxágoras como 
Demócrito ofrecieron algunas consideraciones sobre genética en sus escritos filosóficos, 
el primero en exponer formalmente una teoría pangenética fue (como era de suponer) el 
filósofo y padre de la medicina occidental Hipócrates de Kos (460‑370 a. n. e.). Hipócrates 
sostenía, contra la opinión generalizada entonces (y desafortunadamente todavía hoy 
día presente en círculos dogmáticos y de desconfianza científica), que las enfermedades 
del cuerpo se debían a la falta de ejercicio, aire fresco y descuidos en nuestra dieta e 
higiene, no a castigos de los dioses o a posesiones demoníacas. La teoría pangenética de 
Hipócrates afirmaba que el semen masculino se forma en muchas partes del cuerpo y a 
través de los vasos sanguíneos llegan «los humores activos», portadores de los caracteres 
hereditarios, a los testículos. (En el siglo XIX, Darwin seguirá casi al pie de la letra esta 
teoría.) En su libro sobre el origen de los animales, Aristóteles rechazó esta perspectiva 
que describió como absurda. Al observar que la menstruación de la hembra se asociaba 
con la sangre que desaparecía durante el embarazo, pensó que los gérmenes de la sangre 
de la hembra se juntaban con el semen del varón para darle forma al nuevo ser (véase 
Aristóteles, Reproducción de los animales, Libro II, 727b).
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﻿todo de parte del sector creyente de la sociedad), que la UNESCO se 
vio obligada a publicar en noviembre de 1977 la Declaración Universal 
sobre el Genoma Humano y los Derechos Humanos, explícitamente 
prohibiendo la clonación de personas.30 Sin embargo, desde entonces, 
los científicos han seguido experimentando con la clonación de otros 
mamíferos. Después de la oveja,31 le tocó a Kaga, una vaca clonada en 
1998 que vivió una larga vida normal en Japón (21 años), un ratón, una 
cabra, un cerdo, un gato, un caballo y un perro, entre muchos otros.

Mi respuesta en aquel entonces a la noticia del infarto de mi padre 
fue también semejante a la que señalé más arriba con la condición de 
la ausencia regresiva de mi madre por el Alzheimer: aceptar mi nueva 
circunstancia de huérfano de padre y transformarla en lenguaje 
poético, algo que, en aquel momento, no había experimentado 
todavía. Ese verano, en mi clase de literatura medieval en Vermont 
(Middlebury College), había leído por primera vez el Libro de 
Buen Amor (1343) de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, una figura 
tan deslumbrante como ambigua y jocosa, pero cargada de una 
complicada irreverencia hacia todo tipo de poder (civil, religioso, 
académico) de fines del mundo medieval español que le tocó vivir. Su 
lectura me dejó estupefacto y cambió totalmente y de inmediato la 
imagen que yo tenía del Medioevo. Cuando, en el poema, el narrador 
poético (‘el arcipreste’) se entera de la muerte de Trotaconventos, 
la alcahueta que le facilitaba el camino hacia el goce carnal, el 
personaje se entrega a un planto desesperado en el cual desahoga 
su sentir hacia la impotencia humana al enfrentarse a la muerte.32 A 
pesar de ser clérigo (o quizás precisamente por ello), la actitud del 
arcipreste se opone totalmente a la visión estoica y resignada de 
Jorge Manrique ante la noticia de la muerte de su padre que produce 
sus Coplas a la muere de su padre más de cien años después. Fue a 
partir de la lectura del Libro de Buen Amor que surgió un largo poema 
elegíaco de unos 200 versos siguiendo de cerca el tono del planto del 
Arcipreste, pero con el modelo estructural de la tragedia griega tal y 
como aparece descrito en la Poética de Aristóteles con su prólogo o 
presentación del tema, seguido de un párodos como parte coral que 

30  El artículo 11 comienza señalando: «No deben permitirse las prácticas que sean 
contrarias a la dignidad humana, como la clonación con fines de reproducción de seres 
humanos» (UNESCO 1977, art. 11).
31  Que sobrevivió problemas pulmonares y artríticos, pero vivió seis años y medio, 
la mitad de una oveja normal. Al principio se pensó que, al nacer, su cuerpo ya tenía la 
misma edad de la oveja de la que se extrajo el genoma, como si la célula ya tuviera una 
memoria de edad, pero más tarde se abandonó esa idea, pues las otras tres hermanas 
de Dolly, clonadas con el mismo patrón, vivieron una vida normal. También las seis hijas 
de Dolly, que nacieron de forma normal, tuvieron igualmente un envejecimiento normal.
32  Juan Ruiz, «De cómo morió Trotaconventos, et de cómo el arçipreste fase su planto 
denostando et maldesiendo la muerte», Libro de Buen Amor, estrofas 1520‑75.
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se manifiesta como si fuera una canción/lamento; una vez terminado 
este, se procede al episodio que es la parte central de la obra; a este 
le sigue un estásimo como si fuera una canción celebratoria de la vida 
del personaje. Episodios y estásimos se alternan hasta llegar a la 
parte final de la elegía que es el éxodo (Aristóteles 1985: cap. 12). En 
el primer episodio de mi texto, las μοῖραι o madres elementales que 
controlan los hilos de la vida, aparecen en su función de «hiladoras 
del destino humano»: Cloto está encargada del nacer (por eso la 
pintura y la literatura la representan con una rueca porque es la que 
teje el hilo del vivir); a Láquesis le corresponde determinar los años 
de vida de cada uno (por ello se personifica con una vara medidora 
para ir calculando los días de cada mortal); Átropos es la responsable 
del momento de morir de cada uno, y es la que corta el hilo del vivir 
(en su manifestación representativa aparece casi siempre con una 
tijera u hoja afilada). Cito una breve sección del primer «Episodio» 
en que aparecen las dos primeras moiras y del primer «Estásimo» 
donde aparece la tercera (Berroa 1979, 49):

Cloto sopló sobre los días.
En Oriente las mañanas y las tardes son más amplias,
y los hombres nacen entre ingenios como anélidos  
� [gramináceos,
y es más simada su soledad sin su respiro
que madrigueras de marmotas en invierno
o el canto hueco de los sapos en verano.

[…]

Láquesis tocó sus labios. Desde entonces,
nadie le excedió en silencio,
nadie le llevó en coraje,
y prístino fue siempre entre los mozos,
y fue príncipe del sol, de la mujer, del aire enamorado.

[…]

El otoño no tiene ruiseñores.
¡Ay de mí, que he visto a Juan luchar y ser vencido!
¡Ay de Juan! ¡Cuán adentro de sí mismo ha penetrado!
Se me quedan mirando penetrantes los terrones
que darán sus privilegios a la grama.
¡Átropos maldita, no vuelvas a la tierra!

A través de la historia, todos los poetas, como todos los seres 
vivos, en algún momento u otro de su vida han tenido o tendrán 
que enfrentarse al destino del cese de las funciones de su cuerpo o 
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﻿del cuerpo de aquellos que le ayudaban a convertir en λóγος toda 
su experiencia vital, en logos et scriptura. Desde Heráclito, que de 
nuevo es el primero en hacer notoria la perspectiva del logos como la 
gran unidad de todo lo real separándose así de la tradición «física» 
de los que le habían precedido (sin eliminar de su pensamiento 
aspectos de esa tradición, como que el fuego es el ἀρχή, es decir, 
el origen fundamental de todas las cosas, que nunca se extingue, 
representando así la naturaleza dinámica del universo). El logos se 
difunde a lo ancho y lo largo del tiempo, el espacio y todas las otras 
dimensiones que manejamos. La palabra enunciada (es decir, el logos 
en acción) posee un extraordinario poder representativo que carga 
de luminosa verticalidad el acto horizontal de su enunciación. Lo 
engloba todo y logra crear de esa manera una visión ética y estética 
del universo. Ese logos tiene sus enunciadores privilegiados, que 
son los poetas, pero en su acto participan todos los que conforman 
la asamblea humana: el logos del zapatero es el zapato que crea su 
saber por medio de sus manos y los instrumentos y el material de que 
se vale. Igual hace el músico con su voz o su mano y su instrumento, 
el pintor con los colores, su lienzo y su pincel o el escultor que moldea 
una masa informe pronunciando las palabras que fecundan su acto y 
le dan una vida completamente nueva a la piedra.33 La invención de 
la rueda como la de la escritura (que es en realidad lenguaje pintado) 
sirvieron para extender los pasos del ser humano y darle un empujón 
a la posibilidad de moldear el mundo. Sin ellas, habría sido mucho 
más trabajosa la tarea de vivir con otros para transformar la tierra. 
El cambio es fundamental para la existencia, imprescindibles son los 
opuestos para la vida y para darle sostén a cada una de sus partes, 
pero el logos es el principio organizador del universo.34 Estos tres 
fundamentos, los tres echados a andar hace más de 2500 años por 

33  Cuenta una leyenda que, una vez terminado su Moisés, quedó extasiado 
Michelangelo mirando fijamente su creación, esperando quizás que esta le diera las 
gracias por traerla a la vida y que, al no reaccionar la imponente escultura, el maestro 
la golpeó en la rodilla derecha con su martillo al tiempo que la imprecaba: «Perché 
non parli!?».
34  El primer fragmento dice específicamente: τοῦ δὲ λόγου τοῦδ ἐόντος ἀεὶ ἀξύνετοι 
γίνονται ἄνθρωποι καὶ πρόσθεν ἢ ἀκοῦσαι καὶ ἀκούσαντες τὸ πρῶτον· γινομένων γὰρ 
πάντων κατὰ τὸν λόγον τόνδε ἀπείροισιν ἐοίκασι πειρώμενοι καὶ ἐπέων καὶ ἔργων τοιούτων 
ὁκοίων ἐγὼ διηγεῦμαι κατὰ φύσιν διαιρέων ἕκαστον καὶ φράζων ὅκως ἔχει· τοὺς δὲ ἄλλους 
ἀνθρώπους λανθάνει ὁκόσα ἐγερθέντες ποιοῦσιν ὅκωσπερ ὁκόσα εὕδοντες ἐπιλανθάνονται 
(«Sobre la naturaleza de este logos que ha existido desde siempre, los hombres demuestran 
que no han llegado a su conocimiento, ni antes de haber oído hablar de él ni tampoco 
después. Viniendo todas las cosas a la existencia según el logos, los hombres parecen 
gentes inexpertas, cuando ensayan palabras y actos tales como los que yo describo 
detalladamente, distinguiendo cada cosa según su naturaleza y expresando como es. Otros 
hombres no son conscientes de lo que hacen cuando están despiertos, igual que olvidan 
lo que hacen cuando están dormidos»; Heráclito Fragmentos).
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el filósofo del devenir, Heráclito de Éfeso, han dejado una huella 
imborrable en la filosofía, la literatura y la cultura del ser humano.

Ahora bien, la fijación de la poesía, la novela o el teatro en los 
cambios que sufre el cuerpo y solo el cuerpo, sean sus malestares 
(dejando de lado sus bienestares), sus enfermedades (dejando de lado 
los estados de gozo de salud que, en general, son más abundantes), 
sus «viaciones»35 o desviaciones, los condicionamientos psíquicos 
o sus fracturas en el orden físico, simbólico o metafórico, no hacen 
más que mermar nuestra capacidad de adaptabilidad. Es necesaria 
la búsqueda cada día de un aire nuevo y fresco que transforme 
nuestra estancada condición humana, es decir, intentar dar un giro 
a nuestros planes y cambiar decidida y conscientemente de dirección 
para lograr un nuevo comienzo en cada acto de vivir, que no es más 
que un constante fluir de la no existencia hacia el olvido.
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