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A Bea

Edward Estlin Cummings, que firma e. e. cummings, todo con
minusculas, dice: «No ser nadie mas que uno mismo -en un mundo
que hace todo lo que puede, noche y dia, para que seamos como todos
los demds- implica embarcarse en la lucha mas dura en que puede
embarcarse un ser humano, y no dejar de luchar nunca».

Las mintsculas, por cierto, pueden leerse como un comentario
sobre el yo, sobre la falta de solidez o de monumentalidad del yo;
y estas minusculas, por cierto, significan eso que significan por
comparacion con las mayusculas.

Hay una sensacion de plenitud que a veces alcanzamos en los sueiios,
cuando sofiamos con el amor. Una sensacion de amor pleno, que
supongo que en cada persona es diferente, pero que supongo que

Texto originalmente publicado en la plaquette que lleva el mismo titulo coeditada por
la editorial Acantilado y el Museo Nacional del Prado en 2025, fruto del ciclo «Poetas
en el Prado».
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todos hemos tenido alguna vez. {Puede describirse esa sensacion?
¢Puede vivirse esa sensacion fuera de los suefios?

No sé. En Nifios enamorados, publicado en 2015, escribi que «lo que
se busca es no encontrar, | poder seguir buscando». En Posibilidades
en la sombra, publicado en 2019, escribi que «algo encajaba, como
a veces las cosas /encajan en los suefios y en la vigilia | todo es
discordancia. Esa forma | en que encajan las cosas en los | suefios
tal vez sea lo que busco | en la vigilia».

Se habla mucho de buscar, ahi. No sé si se busca algo incomparable,
pero creo que esa busqueda es incomparable.

*

Nombrar algo es establecer una comparacién entre el nombre y la
cosa. Una comparacion muestra una proximidad y una distancia.
Pero también se puede usar el lenguaje para hacer cosas: para crear
cosas o para producir efectos sobre cosas ya existentes. Ahi no hay
proximidad ni distancia, ni parecidos ni diferencias.

*

Siuna representacion implica comparar lo que esté presente -lo que
hay- con lo representado, lo incomparable podria ser lo que no se
puede representar (esta presente, pero no hay con qué compararlo).
Preguntar por lo incomparable, creo, implica preguntar por lo
irrepresentable. (Qué es irrepresentable? ;Una sensacion? ;Un sueno?

Irrepresentable es lo que esta més alla de todo lenguaje. Algo
que, por lo tanto, tampoco se puede pensar. O no se suele llamar
pensamiento a lo que hacemos con eso. Es incomunicable por medio
del lenguaje, por eso intentamos comunicarlo por medio de la poesia'y
del arte, aunque sepamos que esta mas alla de todo lenguaje, incluidos
los de la poesia y el arte. Eso es, sencillamente, lo que no tiene punto
de comparacion: lo irrepresentable que pide ser representado. Es una
manera de referirnos al detonante de la obra de arte, o al menos a
un posible detonante. Lo que nos pone a buscar.

*

Una cosa es pensar en algo y otra cosa es pensar con algo. Hay cosas
en las que no se puede pensar, pero con las que se puede pensar.
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perro que no hay
hay una cabeza de perro
hay una mirada defectuosa que ve lo que no hay
si no hubiera una cabeza de perro, no habria un cuerpo que
[no se ve
el perro esta y no esta en el cuadro
el perro esta y no esta en la mirada
si no hubiera una cabeza de perro, el cuadro seria
[de nuestro siglo
el cuadro estd y no esta en la mirada
hay una mirada defectuosa que pregunta lo que no hay
hay un perro que pregunta lo que hay
¢donde estd ese perro que no esta?
¢cual es nuestro siglo?

Escribi este poema la ultima vez que estuve en el Museo del Prado,
intentando adaptar el lenguaje a un cuadro, o a una experiencia
provocada por un cuadro. Esa clase de adaptacion -una especie de
traduccién de algo que estéd fuera del lenguaje a un lenguaje que
no tiene afuera-, implica comparar las palabras con los cuadros.
Este intento también puede pensarse como un intento de explorar
los limites de la adaptabilidad.

Un museo es, entre otras cosas, una comparacion de los cuadros
con la realidad; de la forma en que miramos un cuadro con la forma
en que miramos el mundo. El museo dice: aqui se mira de otro modo
(como la poesia dice: aqui se piensa de otro modo). Asi que también
dice: hay varias formas de mirar. No hay una unica mirada. La
comparacion abre un mundo plural. Lo incomparable, en cambio, es lo
que es Unico, lo singular. ¢Existe lo Gnico? Y si existiera, ¢podriamos
verlo?

Spinoza escribe en una carta que «quien dice que comprende una
figura muestra precisamente con ello que comprende una cosa
limitada y de qué manera estd limitada. Esta determinaciéon no
pertenece, por tanto, a la cosa, segun su ser; por el contrario, es
su no ser. De ahi que, como la figura no es sino determinacion y
la determinacion, negacion, [la figura] no podra ser otra cosa que
negacion».

Un poco confuso, pero por suerte viene Hegel a ayudarnos. Hegel
habla de «la gran afirmacién de Spinoza» y la parafrasea asi: «toda
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determinacion es una negacion». Entiendo que esa determinacion es
la determinacién que tiene algo de ser lo que es, y que lo que dice
Spinoza es que lo que algo no es imprescindible para que ese algo
sea. El no-ser, de algin modo, forma parte del ser; lo que no somos
nos define tanto como lo que somos. O mejor: ser implica no ser lo
que no se es. O sea, lo que dice cummings.

Pero mas. Lo que creo que dice Spinoza en este fragmento es que
ser implica -de algin modo- ser lo que no se es; que en lo que una
cosa es se incluye lo que no es. Lo que no se es no queda fuera de
lo que se es, sino que se incluye en lo que se es. Hay una incursion
del no-ser en el ambito del ser. Y hay comparacion. Esto pasa con
los colores, por ejemplo. Lo que es el rojo, o al menos una zona del
rojo, no es «en si», sino que consiste en su no ser amarillo, azul,
verde, etc. La linea recta frente a la curva, lo horizontal frente a lo
vertical, y todos los demds contrastes. Pero luego también podria
haber otro ambito que es el de lo unico, el de lo que es sin un no-
ser vinculado a su ser. ¢(De verdad podria haber ese otro ambito? No
sé. Quiza lo nico sea irrepresentable porque no hay ningin no-ser
vinculado a su ser; es la zona del ser donde no llega el no-ser; la zona
del rojo donde no llega el no-amarillo. Y eso es lo que cierto tipo de
poesia aspira a representar. Cierto tipo de poesia y de arte aspira a
representar lo representable, y a veces lo consigue, y otro tipo de arte
aspira a representar lo irrepresentable y, desde un punto de vista,
fracasa; pero desde otro punto de vista, puede conseguirlo, puede
acercarse un poco a conseguirlo, o conseguirlo instantaneamente,
de una manera fugaz, que desaparece.

*

La subjetividad se constituye, al menos en parte, por medio de lo
estético: tiene que ver con el gusto. Estoy un poco en guerra contra
el gusto propio, contra la identificacién con el gusto propio. Se me
ocurre que el gusto propio es demasiado ajeno -es una incursion
del no-ser en el d&mbito del ser-; se me ocurre que el gusto viene
demasiado de fuera, de los otros, de circunstancias contingentes; se
me ocurre que estaria bien deshacer un poco el gusto, cambiar de
gustos, ver qué pasa con las cosas o las personas en vez de dictaminar
sinos gustan o no nos gustan. Dicho de otro modo: permitir y facilitar,
en la medida de lo posible, que el gusto se mueva; que el gusto no
consista en comparar lo que hay con algo que esta quieto. Creo que
eso podria ser 1til en ese trabajo, en esa lucha por ser uno mismo,
por permitir y facilitar el movimiento dentro de uno. Tratar el gusto
como algo que se va haciendo mientras uno llega a ser uno mismo.

*
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Dice Simone Weil: «Nuestra vida real estd compuesta en mas de tres
cuartas partes de imaginacion y ficcion».

Dice Friedrich Schlegel: «La mayoria de las veces, la incomprensién
no viene de la falta de inteligencia, sino de la falta de sensibilidad».

Dice Virginia Woolf: «Considero que los actos son, por lo general,
irreales. Lo que hacemos en la oscuridad es lo mas real; lo que
hacemos porque hay alguien mirdndonos me parece histriénico,
mezquino, infantil».

Té en el palazio de Hoon

Por haber descendido vestido de violeta
el dia occidental, atravesando el aire
que llamais solitario, no dejé de ser yo.

¢Qué balsamo era ese que rociaba mi barba?
¢Qué himnos eran esos que en mi oido zumbaban?
¢Qué mar, cuyas corrientes me arrasaron alli?

El balsamo dorado llovia de mi mente,
Y mi oido creaba esos himnos que oia
y la brujula viva de ese mar era yo:

El mundo en el que entré era yo, y lo que vi
y escuché y percibi brotaba de mi mismo;
y ahi me hallé mas real y también mas extrafo.

En diciembre de 2023 traduje este poema de Wallace Stevens y
escribi un comentario sobre él que quiza también sea un poema. El
poema de Stevens forma parte de un libro que se llama Armonium y
que se publico en 1923.

(Mi comentario, por supuesto, es un intento de adaptar el lenguaje
a una experiencia provocada por un poema: un intento de explorar
los limites de la adaptabilidad.)

Organizo un ritual en un palazio, tomo té, tomamos té. El té tranquiliza
y enerva, altera y asienta, es una bandera de la vida interior. No lo
organizo, partizipo en él. Me hipnotizo a mi mismo. No soy oriental,
soy esencialmente un occidental que toma té en Oriente. Organizo
una sensualidad mental. La musica zumba dentro de mi cabeza. Las
melodias que no oimos son méas dulces, dicen, pero yo las oigo dentro
de mi cabeza. El oido esta dentro, regado por el té. Simbolos de lo que
no se sabe, el té de la interioridad. La imaginazién nos hace solos.
La soledad nos hace imaginativos. La soledad nos hace imaginarios.
La repetiziéon nos hipnotiza, nos faszina. El zigzag de la caida nos
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eleva: deszender es elevarse, cruzar el aire hacia la soledad real.
Sélo existe lo que esté solo.

Salgo: tengo una aluzinacién. He tomado tanto té que he empezado
a volar. He aluzinado tanto que he construido la realidad. No existe
nada que no sea una alucinazion. Lo aparentemente ajeno es interior,
es propio. Se azercan lo uno y lo otro, la mente y la piel, el rocio y el
oro en polvo. Haber estado cerca de algo, del centro del otro, haber
sofiado con estar despiertos dos. Sélo despiertan los que son dos. El
tacto abre las puertas del aire. El tacto abre los gjos. El recuerdo no
recapitula algo real: construye algo mas real y mas extrafio. Como
el té, una bandera que hace que se mueva el viento.

El té de 1923 sigo tomando en 2023. Todos los afios son el mismo
siglo. Lo dicen los himnos que zumban fuera y retumban dentro,
que conectan o funden o confunden dentro y fuera, uno y otro. La
confusion de mirar una foto no de 1923, sino de 1997, o imaginarla.
En aquella época escribia mucho, tengo un cajon lleno de fotos y
cuadernos, dice Eva. Yo le regalé una manzana en 1997, luego le
escribi una manzana, luego se desordenaron los sentidos. Las
palabras aszienden por ahi. La tinica manera de salir es entrar.

Salir de la piel y entrar en la manzana: salir de lo violeta y entrar
en lo dorado. Entrar en la boca y entrar en el recuerdo, en la vida de
Eva, en su cajon cerrado. Estoy dentro de un cajén. No sé con quién
estoy ahi. No sé como soy en el recuerdo de Eva. Esa es otra manera
de estar solo. El que soy en el recuerdo ajeno esta solo y esta quieto.
Lo han inmovilizado mientras atravesaba el aire. No dejo de ser yo,
pero si de mirar. Quiero salvarlo. Abriria el cajon, pero sélo él tiene
la llave. Yo tenia la llave de un mar, tenia una manzana en el deseo,
tenia tiempo y té para tomarlo todo. Ahora termina 2023 y de alguna
manera se cierran también 1923 y el poema de Stevens y el cajon, se
abren 1997 y el aire occidental que respiramos siempre.

Quiero salvarlo como el amor nos salva del solipsismo: la fantasia
de salir de uno mismo sustituye a la fantasia de entrar en uno mismo.
Stevens no solo estaba solo; es que mientras su mente llovia no
estaba enamorado. Abro el cajon de Eva y mientras me ahogo sigo
disefiando las olas y la sal. Puedo pensar que todo llueve y brota de
mi mente, pero también puedo fijarme en la palabra ‘real’. Puedo
mirar la palabra ‘real’ y sofiar con ella. Lo real se acerca a lo extrafio,
se vincula con lo extrafio, se iguala a lo extrafio. Me revelo en un
palazio imaginario, la verdad llueve por un aire sofiado, el mundo
cae y veo que Eva, a su vez, es un recuerdo mio y estéd sola y ondea
al viento. Inmovil, vestida de violeta, desziende desde 1997, desde el
norte, una brudjula viva metida en un cajoén. Sélo a través del suefio
se llega a lo real.

Dos personas se encuentran. Cada una vive sola en el recuerdo y
en el suefio de la otra. Lo ajeno es propio, dice una. Pero lo propio es
ajeno, dice la otra. Ninguna sabe que las dos son la misma. Cada vez
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que se encuentran se sorprenden porque saben mirar lo que no hay.
Esto no las hace felices, pero si reales.

También es real la voz que habla ahi, que haze preguntas y responde
resumiendo. Te lo cuento rapido, dice. Te lo hago corto, dize. Pero al
escucharla la saco del cajon donde esté lo real y la traigo al aire que
todo lo oxida, donde las palabras huelen a tinta y las vozes parecen
grabadas. Ese extrafio que dice cosas raras y aparentemente ajenas
soy yo, somos todos, hemos sido cualquiera. Inméviles en los recuerdos
ajenos o encerrados en los cajones propios, no dejamos de ser yo.

Oxidente dice que cuando hablamos y cuando escribimos somos
otros, somos vozes de tinta, pero Oxidente miente o se equivoca o
dize apenas una parte de la manzana. Suele mirar el aire y ver el mar,
roziarse con un balsamo y oir himnos, no nadar en la extrafieza del
rocio y el cambio. Yo quiero nadar en la extrafieza de la boca y el té.
Ver la boca, escuchar la boca, perzibir el aire. Volver hacia adelante.
Ver a Eva hazia atras.

Pero sobre todo quiero salvar al que soy en el recuerdo ajeno,
levantarlo del aire y darle algo de lo que nezesita: litros de té para
regar sus plantas, una manzana para despertar, otra manzana, vida
para volver.

«Ha habido y habra miles de principes. Sé6lo hay un Beethoven»,
le dijo Beethoven, durante una disputa, a uno de sus mecenas, el
principe Lichnowsky. Y también: «Principe, usted es lo que es por el
azar de su nacimiento; yo soy lo que soy por mi mismo». Beethoven se
inscribe en esa tradicion en la que ya estaba el poeta griego Pindaro,
que en el siglo V antes de Cristo aconsejaba: «Llega a ser el que eres».

*

El poema de Stevens ocupa doce versos que miden lo mismo y se
organizan en cuatro tercetos. Hay una forma prefijada que implica una
comparacion con otras formas prefijadas y con formas aparentemente
mas espontaneas.

A mi me parece que las formas prefijadas, aunque puedan dar la
impresion de ser un mero ornamento, o una caricia para los sentidos,
sirven sobre todo para dos cosas. La primera de estas cosas tiene que
ver con el lector, y la segunda con el autor.

Con respecto al lector: un soneto, por ejemplo, le dice al lector
que las palabras que hay en él no son como las palabras que usamos
normalmente; que son palabras sujetas a ciertas reglas que tienen
que ver con su dimension material, el significante, y que hace falta
leerlas o escucharlas fijandose en esa materialidad, que normalmente
dejamos de lado: hay que fijarse en los sonidos y en el ritmo. Pero un
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soneto también le indica al lector que esas palabras «especiales»,
que no funcionan como las demés, también deben ser escuchadas de
un modo especial: que lo fundamental no es la literalidad, sino las
asociaciones que las palabras nos lleven a hacer; no la denotacion,
sino la connotacién. O sea, que el receptor puede participar en la
construcciéon del sentido mucho més de lo que lo hace en el uso
normal del lenguaje, en el que su tarea es basicamente descodificar
lo que el emisor dice o quiere decir. Esta es, entonces, la primera cosa
para la que sirven las formas preestablecidas: son una especie de
manual de instrucciones que le indican al lector algo sobre la actitud
que conviene tener (y no tener) al leer un poema.

La otra cosa para la que sirven las formas prefijadas, se me ocurre,
tiene que ver con el autor. Obligan al autor a ‘ser otro’. Esas reglas de las
que hablaba -hay que rimar, hay que usar once silabas por verso, etc.-
nos obligan a no ser ‘espontaneos’. Pero la espontaneidad, en general, es
lo contrario de la espontaneidad: es hacer lo que estamos acostumbrados
a hacer, es dejarnos llevar por nuestras costumbres y rutinas. Al obligar
al autor a ‘ser otro’, a no ser quien suele ser, se le permite llegar a ser
el que es, porque ‘ser otro’, aqui, es hablar desde otro lugar, dejar que
suenen otras voces que también estan dentro de nosotros, investigar
quiénes somos, quiénes fuimos o quiénes podemos ser.

Una forma prefijada, entonces, es un marco que coloca a las
palabras en un lugar otro, las sefiala como diferentes de las que
usamos en la vida cotidiana y sirve para mostrar que lo que se dice
ahi no es cualquier cosa, pero también sirve para que uno tenga que
retorcerse un poco a la hora de hablar y aparezca algo que no podria
aparecer espontaneamente; supone un limite, algo forzado, unas
reglas que nos obligan a hablar desde otro lugar, a poner la voz en
otro sitio, y nos permiten, esto es lo importante, ver qué pasa con el
lenguaje. «Mira lo que me hace decir esta regla», dicen un soneto
o un haiku o el poema de Stevens. Porque esto puede suceder, por
supuesto, si nos cefiimos a unas reglas ajenas o si nos imponemos unas
reglas propias. «Mira lo que se dice dentro de ti», nos dice la poesia.

No necesitamos las formas prefijadas: podemos buscar nuestras
otras voces y ver qué pasa con el lenguaje de otro modo, pero pienso
que en otros tiempos las formas prefijadas se empleaban como
una manera de buscar, de buscarse, de tratar de ser uno mismo
desactivando esa especie de acto reflejo que suelen confundirse con
la espontaneidad. Por supuesto, las formas prefijadas también podian
usarse para, como dice cummings, ser como todos los demas.

«Puede que esto sea locura, pero hay método en ello», se dice
en Hamlet. Esa idea de otra Idgica -loca pero metddica- me resulta
muy atractiva, tal vez porque con esa otra ldgica pueda descubrirse
algo sobre ese otro que hay en uno. La aparicion de ese otro que hay
en uno, por supuesto, es comparable a la incursion del no-ser en el
ambito del ser.
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Dije antes que la poesia dice: aqui se piensa de otro modo. La poesia
también dice: aqui se habla de otro modo. Y también: aqui se siente
de otro modo. Y se me ocurre que quiza todo esto sea una forma de
decir que ese otro modo consiste en que pensar y hablar y sentir
se acercan, se cruzan o se funden. O sea, dejan de ser actividades
distintas y comparables. Se me ocurre también que cuando uno es
uno mismo, pensar y hablar y sentir se vuelven una tnica actividad.

ES

Incomparable es lo que no se deja meramente pensar. Lo que demanda
otro tipo de acercamiento. Lo que no se adapta.

*

¢Existe la memoria sin comparacion? Me parece que esta es una
pregunta que en realidad son dos preguntas. Una es: ¢puede un
recuerdo existir sin comparacion? La otra es: {puede un recuerdo
no suscitar comparaciones? La que me interesa es la primera. ¢Puede
un recuerdo existir sin comparacion? Creo que si. Se me ocurre que
vengo a hablar de la fe; no de lo que sé, sino de lo que creo. Cuando
escribi que «el evangelio es un libro para leer enamorados» me
referia a esto: la fe.

En la épera Tristdn e Isolda, al final, Tristdn ha muerto e Isolda canta
estas palabras: «jAmigos! Mirad. ¢No lo notéis? ¢No lo veis? ¢Tan
sdlo yo oigo esa melodia que tan maravillosa y suavemente surge de
su interior?». Los amigos no contestan, pero yo contesto que si, que
sélo la oye ella.

Renoir explica cuédlesle parecen las dos caracteristicas fundamentales
del arte: «Debe ser indescriptible y debe ser inimitable». No dice
‘incomparable’, pero casi.

En As You Like It, de Shakespeare, Rosalind, la protagonista, tiene que
huir de su tio, el malvado duque, y se disfraza de chico, se traviste y se
hace llamar Ganimedes. En el bosque donde se refugia se encuentra
con Orlando. Ambos se aman desde antes de este encuentro. El no
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la reconoce y se hace amigo de Ganimedes, y le cuenta a su nuevo
amigo que sufre de amores por una tal Rosalind, y Ganimedes le
ofrece ayudarlo haciendo una especie de psicodrama, ‘fingiendo’
que es chica y que es su enamorada y haciéndolo hablar de ella,
declararse. O sea, Rosalind finge que es Ganimedes, que finge que
es Rosalind. O sea: tiene que fingir que es alguien fingiendo para
poder ser quien es, o para colocarse en su lugar. Quiz4, para poder
ser quien uno es haya que salir del lugar propio y después volver. O
quizéd haya otras maneras mas sencillas, pero esta es emocionante
y placentera. Rosalind, no sé si queda claro, tiene que escuchar al
otro que hay en una para poder llegar a ser Rosalind, para poder
presentarse como ella es.

Luego, en otra escena, Ganimedes le dice a Phoebe, una chica que
se enamora de él:

«Te lo ruego, no te enamores de mi, que soy més falso que las
promesas hechas en el vino. Ademas, no me gustas».

Hay dos argumentos para apoyar el consejo «no te enamores de
mi». El primero, «soy mas falso que las promesas hechas en el vino»
es una comparacion. El importante es el otro.

*

Quizd otra manera de ser uno mismo sea por medio de esa plenitud del
amor en los suefos. Poder ser, también, quien suefia dentro de uno.

Comparar cambia lo comparado. Lo que no tiene punto de
comparacion es lo que parece ser o estar cerca de su esencia, lo que
parece haber logrado ser lo que es. El amor que ya no se compara
con la plenitud del suefio, porque es eso mismo.
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