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﻿

La fotografía de la cubierta de Puerto Rico digital es inquietante: 
un primer plano del rostro de una iguana, cuyas escamas de reptil 
recuerdan lo pixelado y van difuminándose según desciende nuestra 
mirada, quedando la garra en un fondo borroso. Sabemos que las 
iguanas existen, pero parecen de otro mundo. Una cita de Testo 
Yonqui de Beatriz Preciado encabeza el libro y prolonga esta aura 
inquietante: «Ya no giramos en la oscuridad, ya no se trata de la 
noche de los tiempos, sino de una atmósfera total y completamente 
iluminada, un gas ambiental saturado de imágenes húmedas y gases 
chispeantes» (Piera, Puerto Rico digital, 11).

¿Sería lo digital una respuesta posible de la poesía ante esa 
atmósfera excesiva de luz y liquidez? ¿En qué consistiría la digitalidad 
de la poesía o la posibilidad de que la poesía llevara a cabo una 
digitalización de la mirada sobre el espacio insular? ¿Cabría entender 
esta digitalidad como una manifestación de la «precariedad de 
la poesía en tiempos de globalización»? Estas son algunas de las 
preguntas que podrían plantearse a partir de Puerto Rico digital, 
cuarto libro de la española Julia Piera (Madrid, 1970).

Cuatro secciones componen Puerto Rico digital: «Sobre el cielo 
de Oz», «Gladiola digital», «La perla» y «El tiempo del bambú». En 
la primera y la última los poemas son muy breves, al borde de la 
desaparición. «Sobre el cielo de Oz» superpone el eco del camino 
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﻿de Dorothy por ese mundo de Oz de extrañeza, cielos morados o 
rojos, cielos sin estrellas y baldosas amarillas con el «caminar por 
el cielo del trópico» (15) y la salida de «los adoquines azul cobalto 
que pavimentan el Viejo San Juan» que la propia Piera señala en un 
reportaje, «La isla mujer, verde flotante», publicado un par de años 
antes de la salida de este libro por El País. Superposición y resta, 
acumulación de estratos minuciosamente trabajados y llevados a su 
mínima expresión, dan cuenta de la ficción e irrealidad, junto con 
la facticidad y presencia de un paisaje que es un viaje. Trópico azul.

El imaginario fractálico de la isla se amplía en la segunda 
sección, «Gladiola digital», a través de una galería de lenguajes e 
idiolectos, reverberaciones textuales (por ejemplo, ese «Enséñame, 
b., la infamia | sostenida en un puñado de hielo» de ecos eliotianos) o 
citas recontextualizadas. Resulta difícil distinguir entre la realidad 
analógica y la digital, tal vez porque los pasajes entre una y otra 
son constantes. Igualmente, resulta difícil precisar la relación entre 
poemas contiguos, pudiendo interpretarse la serie como un largo 
poema. Véase por ejemplo este poema: 

Una mañana vuelve pronto, madruga,
descubre otra gladiola digital, crecida, su raíz al ordenador. 

Híbrida. Reprueba con el movimiento de su única hoja, 
burbuja redonda, tripa espejo de la pantalla misma
abierta como un abanico imax hacia ella,

planear con dedos planisferio 
esta isla patchwork
su vientre cosido a pasaportes

los mundos verdes, 
botánicas gigantes en Utuado, 
	 urgencia de una palabra alimento
		  teclea
		  «reserva», «guineo», «platanar» (33)

Si, como la propia Piera ha escrito en su reportaje, «Escuchar el 
corazón de Puerto Rico requiere salirse del mapa» («La isla»), 
Puerto Rico digital más que a salirse, vendría a inventar un nuevo 
mapa en forma de libro para dar cuenta de la pobreza exuberante 
de experiencia de un mundo en buena medida virtualizado. En él la 
hibridez, el apiezamiento de fragmentos y voces, el patchwork, el 
bilingüismo (o el plurilingüismo) serán característicos en su hacer 
de «filtro de huracán postcolonial» como reza uno de los poemas. Esa 
nueva cartografía, cuya resolución ahora se amplía y se reduce, es 
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tanto visual como verbal y es turística en su consumo de experiencias 
sin posibilidad de profundidad, a la vez que alberga trazas de pasados 
sobre la superficie ahora iluminada. La isla como lugar marcado por 
pertenencias frágiles, no definidas, manifiestamente inestables.

Quizá la dimensión de escritura en palimpsesto se haga más 
evidente en «La perla», la sección central del libro. Compuesta por 
poemas en prosa, cada uno de ellos parece remitir de nuevo a una de 
esas: «microhistorias de cruce trans-atlántico, públicas y privadas, 
flashes de memoria y post-memoria, fotos en prosa, luces de narración 
oral, bilingüismo grafitteado con las manos» (Piera, Puerto Rico 
digital, contraportada). Se trata de un palimpsesto sobre el cual, a 
su vez, espejea un palimpsesto, pues «habla de una isla atlántica y sus 
caligrafías» y de un «palimpsesto [que] comienza en esta diminuta 
perla en un cofre de cristal» (45). Pero, además, cada poema de esta 
sección termina con una palabra o clausula oracional en mayúsculas 
que, arriesgando una interpretación, podrían constituir un poema 
oculto, casi una erotización de la isla.

En «La perla» cada prosa remite a un instante marcado en el 
tiempo por la isla, cada una de ellas es una de esas microhistorias 
transatlánticas, en su mayor parte historias mínimas de 
desplazamiento y exilio. Se invoca la galería de ilustres exiliados, 
aquellos que estuvieron antes y tuvieron una experiencia de la isla 
(Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Ángel Crespo, Eugenio Granell). 
Junto a ellos, aparecen retazos de historia personal, de oscuros 
tránsitos en el tiempo y el espacio, traídos tanto por la atención a los 
detalles como por el azar.

Es evidente que la relación con la isla de Piera es, sin embargo, 
muy distinta a la de sus predecesores republicanos y su visión de la 
isla mediada por el dolor y por el agradecimiento, por la experiencia 
traumática de la pérdida y la derrota junto con cierto esencialismo 
compensatorio que lee en Puerto Rico un enigma. Piénsese en el Juan 
Ramón que se refiere a la «Isla de los horizontes magnéticos» (Piera, 
«La isla»), lugar de metamorfosis y espejismos. O recuérdese la María 
Zambrano que lee las islas como «lugar propio del exiliado que las 
hace sin saberlo allí donde no aparecen» (23). Arriesgando el trazo, 
se diría que la experiencia de la insularidad del exilio republicano 
enraíza en un analógico «vivir hacia adentro» (en palabras de Juan 
Ramón) como profundización existencial. El mapa de ese Puerto 
Rico republicano reclamaría relieves y afectos, sería el plano de un 
laberinto de vidas rotas.

El Puerto Rico cartografiado por Piera reclama sin embargo 
una digitalidad, que, siendo pura superficie, ni siquiera llega a los 
dedos. La pérdida está asumida y no es doliente, sino generativa. 
El contar de Julia Piera asume esta pérdida, pero encuentra en el 
tránsito y tensión entre lo analógico y lo digital una posibilidad de 
relato precario, una escritura de un lugar sin lugar. Al igual que 
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﻿la isla es espacio de negociación y cruce, la poesía deviene lugar 
de negociación entre una memoria analógica que lee una geografía 
de muescas, atravesada por historias de vida, y su digitalización 
efímera, fluida, deslocalizada, que imposibilita la fijeza.

Más que de la experiencia de Puerto Rico, el libro hablaría de la 
precariedad de la experiencia concreta, o de la disolución de ésta en 
una multiplicidad de fragmentos e «imágenes húmedas» (volviendo 
a Preciado), vaporosas. Un entrar y salir simultáneos, como esa 
sección última, «El tiempo del bambú», en la cual, lejos ya de la 
isla, «entramos y salimos del vapor» para «escuchar el tiempo del 
bambú | y esperar su floración | o ambos mundos | una vez, | cada 
doscientos años» (61). Si, necesariamente, la «retórica postcolonial 
se cuestiona a sí misma» es en su vigilancia ante nuevas formas de 
barbarie. Habría, sin embargo, que recordar otra forma de barbarie 
posible ante la pobreza de experiencia que Puerto Rico digital estaría 
encarnando. Recuérdese al Benjamin que introduce «un concepto 
nuevo, positivo de barbarie. ¿Adónde le lleva al bárbaro la pobreza 
de experiencia? Le lleva a comenzar desde el principio; a empezar 
de nuevo; a pasárselas con poco; a construir desde poquísimo y sin 
mirar ni a diestra ni a siniestra» (217). Lo que Benjamin escribía poco 
antes del comienzo del exilio republicano, parece, aún más si cabe, 
vigente: la pobreza de la experiencia es ahora además imposibilidad 
de profundidad. La benjaminiana barbarie positiva con su «construir 
desde poquísimo» da aquí un libro de retales y de fragmentos que, 
como pixeles, son pasajes mínimos, destellos de un barullo de voces, 
escrituras y sobreescrituras recomenzando.

La isla escrita de Piera recupera esa imagen de lo insular 
como espacio de tránsito que se relaciona de manera natural con 
la fragmentariedad de un mundo en movimiento. Un mundo, por 
otra parte, en el que el espacio ha sido cancelado por el tiempo, 
haciendo indistinguible la dimensión real de la virtual. La escritura 
del palimpsesto, el patchwork vendría a leer Puerto Rico desde 
una aproximación que tiene que ver menos con la experiencia del 
lugar que con la movilidad de la mirada digital sobre éste desde 
Google Earth: zoom out y zoom in, superficie, superficie y detalle, 
voluntad, pero también encuentro azaroso, el mundo a los pies está 
y no está. Estaríamos, por tanto, ante una poética que aborda el 
espacio insular para llevarlo a un más allá de la territorialidad, más 
allá de la apropiación identitaria (imposible apropiarse de aquello 
que no puede ser tocado con los dedos). Más que intentar dar cuenta 
de la isla, Puerto Rico digital reproduciría su razón. Así, al hacerse 
cargo de la lógica de cruce y superposición presente tanto en lo 
insular como en lo digital, la precariedad de una vida globalizada que 
«pierde su pasaporte» (28) propicia también la apertura de nuevas 
posibilidades a una poesía que se desnaturaliza para ensancharse.
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El bilingüismo es aquí «a mordiscos» y su fragmentariedad encarna 
la hibridez. El patchwork no es mero ejercicio de yuxtaposición 
sino también atención al montaje. Si la revolución tecnológica de la 
producción masiva comenzada a finales del siglo XIX posibilitó modos 
constructivos de la vanguardia como el collage y el montaje, lo digital, 
Google Earth, y, en general, el internet, como marcas tecnológicas de 
este presente globalizado e interdependiente, serían su ampliación. 
Lengua fosforescente y pixelada, habría que considerar la escritura 
patchwork como una estrategia de intervención espaciotemporal 
de la poesía, cuya aproximación a lo digital daría cuenta tanto 
de la precariedad del nomadismo contemporáneo como forma 
de exilio soft junto con el bilingüismo, hibridez, confluencia de 
temporalidades, o localizaciones muy precisas que simultáneamente 
se ven deslocalizadas y destemporalizadas. Mediante esta apelación 
de la poesía a la digitalidad, como navegación de un mundo global 
siempre entre la pérdida y la ganancia, Julia Piera abre también un 
espacio para la recuperación de la diferencia, espacio de lo fluido, 
de lo precario, de lo micro, de la memoria que está y no está en sus 
múltiples superficies saturadas de luz. 
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