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Abstract

This volume analyses the contribution of art historian, critic and curator Enrico Crispolti 
(Rome, 1933–2018) to the dissemination of Russian and Soviet art in Italy during the 
second half of the 20th century. The study charts the noteworthy stages of his activity, 
starting with the second iteration of Alternative attuali (L’Aquila, 1965) – which saw 
the Western debut of ten non-conformist Soviet artists – passing through La nuova 
arte sovietica. Una prospettiva non ufficiale, curated in Venice in 1977 as part of the 
Biennale del dissenso culturale, up to individual critical essays commissioned by the 
first independent scholars from the Soviet Union on the eve of its collapse.

Keywords  Enrico Crispolti. Russian Art. Soviet Art. Unofficial Art. Non-conformism. 
History of Exhibitions. Biennale. Alternative Attuali. Curatorship.
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3

1	 Introduzione

 Nell’ampio spettro degli interessi di Enrico Crispolti (Roma, 
1933‑2018) un ruolo importante ha avuto lo studio e la divulgazione 
dell’opera di artisti contemporanei del cosiddetto blocco orientale 
(oppure socialista o sovietico), a partire proprio dal suo epicentro, 
l’Unione Sovietica. Lo storico dell’arte, critico, curatore e professore 
romano portò avanti questa linea di ricerca tramite contributi in 
periodici e volumi, ma soprattutto attraverso esposizioni, alcune 
delle quali si sarebbero rivelate cruciali non solo nel suo percorso 
professionale, ma anche nella storia e nella storiografia dell’arte 
russa e sovietica in Italia.

L’idea del presente volume risale ancora al 2012 quando, in 
occasione di un primo incontro con Crispolti a Roma, nella sede 
del suo archivio, allora collocato in Via di Ripetta, nacque l’idea di 
avviare uno studio ragionato su questa frazione centesimale della 
sua intensa e poliedrica attività. È iniziato così un lavoro a quattro 
mani di ricognizione, selezione e commento in diretta dei materiali 
d’archivio estratti da numerose serie, di cui la più consistente è Arte 
russa e sovietica contemporanea – da cui il titolo del presente studio 
– poi raccolti e ordinati in una serie provvisoria creata ad hoc, che 
costituisce il materiale di partenza e il nucleo principale di questo 
libro, ripreso in mano parecchi anni dopo, e successivamente alla 
scomparsa di Enrico. Questo volume intende innanzitutto portare 

﻿

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-988-7/000&domain=pdf&date_stamp=2025-11-04
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﻿a termine un discorso avviato ma poi rimasto interrotto per troppo 
tempo; ambisce quindi a colmare una duplice lacuna, nello studio, da 
una parte, della presenza e della ricezione dell’arte russa e sovietica 
contemporanea in Italia nella seconda metà del XX secolo; dall’altra, 
della produzione scientifica di Crispolti, già avviata sotto altri aspetti 
grazie alle recenti attività di disseminazione promosse dall’Archivio 
di famiglia.1

«Perché i sovietici?» (questo il titolo di un suo capitolo del 1977).2 
Possiamo ipotizzare che l’Unione Sovietica e poi la Russia siano 
da subito rientrate tra le sue molteplici «rotte eccentriche».3 Per 
Crispolti, tuttavia, l’arte del ‘paese dei Soviet’ non costituiva un mito 
inossidabile né un vago miraggio, ma piuttosto una realtà con cui 
confrontarsi in un’ottica non pregiudiziale né coloniale, ma su basi 
paritarie o – citando la conclusione del suo primo testo sull’argomento 
– non sugli artisti sovietici, ma «con loro».4 Nell’identificare il ruolo 
del critico e curatore, Crispolti era solito definire, e forse definirsi, un 
«compagno di strada», ossia colui che, nel rapporto con gli artisti, non 
è mai giudice, ma procede di pari passo, in una prospettiva comune 
di ricerca.5 L’espressione, come è noto, nasce proprio in seguito alla 
Rivoluzione d’ottobre per indicare un’adesione ideale al marxismo, 
senza tuttavia un’attiva presa di posizione, una militanza effettiva, 
né tantomeno una tessera di partito. Da compagno di strada spinto 
da un’inesauribile curiosità, Crispolti ambiva a conoscere la scena 
artistica contemporanea del cosiddetto ‘socialismo reale’, in cui 
il socialismo non era una fede come tante altre, ma una dottrina, 
anzi la dottrina di Stato, applicata alla società. E, di riflesso, il suo 
interesse era rivolto a tutte quelle forme, ‘alternative’ e ‘attuali’, 
rispetto al ‘metodo unico’ del realismo socialista, come appunto la 
giovane arte sovietica non-conformista che stava emergendo a Mosca 
e Leningrado negli anni del disgelo.

La sua attività di ricerca e divulgazione di quest’arte in Italia 
si concentra in tre periodi cruciali nella storia della cultura tanto 
sovietica quanto italiana, che a loro volta si riflettono nella struttura 
del volume, a suo tempo condivisa con Crispolti stesso. Questa 
scansione temporale dimostra quanto la cultura sovietica – nel 
nostro caso figurativa – sia stata un costante punto di riferimento 
nel dibattito politico, sociale, culturale e artistico in Italia nella 
seconda metà del Novecento. Un interesse, tuttavia, raramente 

1  Una fonte imprescindibile, di recente pubblicazione, è Nicoletti, Enrico Crispolti. 
Bibliografia ragionata.

2  Crispolti, «Una mostra non ufficiale», 17‑8.

3  Nicoletti, «Quel taccuino critico di uno storico dell’arte dalle rotte eccentriche».

4  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 139.

5  Crispolti, Come studiare l’arte contemporanea, 180; 187.
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fondato su una puntuale conoscenza del contesto, e più spesso 
funzionale a mitizzazioni esterne e ragioni interne, esacerbate 
da una polarizzazione di vedute dettate dal clima ideologico della 
cosiddetta Guerra fredda culturale.6 Si tratta di un aspetto con il 
quale si dovrà confrontare più volte, a partire dal primo episodio 
rilevante, qui trattato nel capitolo d’esordio, ossia la seconda edizione 
di Alternative attuali, tenutasi all’Aquila nell’estate del 1965, e che 
vide il debutto in Occidente di dieci artisti sovietici non-conformisti. 
In linea con l’impianto già sperimentato alla prima edizione aquilana, 
egli ordinò quest’ultimi secondo ‘costellazioni’ tematiche, piuttosto 
che per quote nazionali, come di prassi alla Biennale di Venezia, 
o per affinità stilistiche o anagrafiche, come d’uso nelle rassegne 
antologiche. Questa struttura consentì agli espositori – per quanto 
a loro insaputa – di uscire dal ghetto (e dal blocco) dell’Europa 
socialista, ‘ipotizzando’ (termine a lui caro), attraverso i lavori giunti 
all’Aquila per vie traverse, connessioni trasversali, transnazionali, 
se non trans-cortina, tra artisti ritenuti vere e proprie ‘alternative 
attuali’ alle tendenze allora in voga nei paesi di origine, che fosse 
l’Informale in Italia o il realismo socialista in URSS. E già allora, 
Crispolti dovette lottare contro strumentalizzazioni da parte di terzi, 
come quando «Bruno Vespa, allora un ragazzino che lavorava per 
Radio Pescara, voleva a tutti i costi farmi dire che questi artisti erano 
dei perseguitati…allora gli ho detto che tutta l’avanguardia è stata 
sempre perseguitata dall’ufficialità».7

Il capitolo più corposo copre l’intero 1977 (e la sua onda lunga 
nei primi mesi del 1978), un anno interessato da uno dei più gravi 
incidenti diplomatici tra Italia e URSS, provocato dalla famigerata 
Biennale del dissenso culturale proposta dall’allora Presidente 
Carlo Ripa di Meana. Crispolti fu coinvolto in fase avanzata nel 
programma di arti visive, unendosi alla prima curatrice, Gabriella 
Moncada (oggi Di Milia), ma prendendo fin da subito le distanze da 
un termine inappropriato e ambiguo per il contesto figurativo come 
il dissenso, proponendo in alternativa un inquadramento teorico 
e metodologico su basi sociologiche – piuttosto che ideologiche o 
estetiche – degli artisti come ‘non ufficiali’: un termine non nuovo 
nella critica internazionale, ma mai messo in pratica (e in mostra) 
con tali coerenza e proporzioni. La mostra La nuova arte sovietica. 
Una prospettiva non ufficiale, allestita per l’occasione, è stata 
oggetto di estemporanei e mai circostanziati studi scientifici, nonché 
di forme ‘alternative’ di ricerca e disseminazione sperimentate a 

6  Cf. Saunders, The Cultural Cold War; Furet, Il passato di un’illusione. In ambito 
artistico ed espositivo, Barbieri, Burini, Russie!; Bignotti, Strukelj, Zanella, Guardando 
all’URSS.

7  E. Crispolti, cit. in Agostinelli, «La pittura russa underground in Italia», 248.
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﻿Venezia in tempi più recenti, come una sua ricostruzione con opere 
originali e postazioni interattive e multimediali nel 2010, oppure un 
reenactement, nel 2013, con la partecipazione diretta dei due curatori 
in veste di interpreti di sé stessi tramite la rilettura en scène del 
vivace dibattito scaturito allora.8 Meno note sono invece le ricadute 
della mappatura critica, da lui proposta nel 1977, sull’autodefinizione 
della scena artistica sovietica di allora, così come sulla storiografia 
di oggi, qui ricostruite alla luce di fonti primarie.

Le esposizioni dell’Aquila e Venezia si inseriscono all’interno 
di due decenni già connotati da esperienze cruciali nel percorso 
critico e curatoriale di Crispolti, come Alternative attuali e la ‘nuova 
Biennale’, di cui egli fu, dal 1976 al 1978, membro della Commissione 
di arti visive. Lo stesso discorso non vale per il terzo e ultimo capitolo, 
consacrato all’ultimo biennio degli anni Ottanta, che vide in Italia, 
sulla scia della perestrojka e della glasnost promosse dall’allora 
segretario del Partito comunista dell’URSS (PCUS) Michail Gorbačev, 
un fiorire di iniziative culturali, artistiche ed espositive dedicate 
all’arte sovietica, in cui il confine tra arte ufficiale e non venne 
gradualmente a dissolversi. In questo periodo di euforia espositiva, 
di «boom dei russi»,9 Crispolti mantenne un atteggiamento di placido 
distacco, partecipando con incisi critici a singole iniziative promosse 
dalle nuove figure professionali emerse in URSS, come collezionisti 
privati dell’avanguardia russa e curatori, oramai indipendenti, 
d’arte contemporanea. La genesi esterna di queste iniziative, tutte 
prettamente sovietiche, spiega l’esiguità del relativo materiale 
d’archivio, soprattutto se paragonato alle voluminose serie dedicate 
ad Alternative attuali e alla Biennale di Venezia.

Lo studio prende in esame il periodo compreso tra la metà degli 
anni Cinquanta e la fine degli anni Ottanta, quindi fino alla vigilia 
della dissoluzione dell’URSS. Crispolti si sarebbe occupato di 
arte russa anche in seguito, ma sporadicamente e senza iniziative 
minimamente paragonabili a quelle dei tre decenni precedenti. Un 
capitolo a sé, o forse un libro, meriterebbe Michail Kulakov, raro caso 
di artista russo stanziato in Italia, cui il curatore dedicò numerosi 
studi ed esposizioni, dal fatidico 1977 fino al 2011.10 Grazie proprio a 

8  Cf. Barbieri, Burini, Russie!, nello specifico il capitolo «La Biennale del dissenso», 
253‑65. Salon Suisse – Criticism and Dissent. 1977 re-enacted: La nuova arte sovietica 
(Venezia, Palazzo Trevisan degli Ulivi, 23 novembre 2013) a cura di M. Bertelé, S. 
Frimmel; da quella esperienza, replicata pochi mesi dopo senza l’intervento dei due 
curatori, al Cabaret Voltaire di Zurigo, è nata la pubblicazione: Bertelé, Frimmel, ZKK 
Rereading. Ricordiamo, infine, la ricostruzione con materiale d’archivio della Biennale 
di Venezia allestita nel 2020 presso il padiglione centrale ai Giardini (cf. Pajusco, «1977 
La Biennale del Dissenso»).

9  Crispolti «Il boom dei russi».

10  Su Kulakov si veda Bertelé, «Between ‘Academicians’ and ‘Dissidents’».
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questa stretta amicizia e collaborazione, Crispolti si sarebbe recato 
per la prima volta a Mosca, alla fine del 1989, in occasione della 
sua antologica allestita presso la Galleria del Fondo sovietico della 
cultura.11

Presso l'Archivio Crispolti è stato possibile consultare le serie 
archivistiche selezionate e commentate a suo tempo con Enrico, 
ricche di documenti inediti ma anche di fonti a stampa come saggi 
e recensioni, essenziali per ricostruire la ricezione critica delle 
iniziative crispoltiane. Notevole inoltre è la raccolta di articoli 
di quotidiani, per lo più nazionali, a riprova di quanto egli fosse 
aggiornato sui fatti non soltanto di critica, ma anche di cronaca, 
condizione indispensabile per pretendere di conoscerne il contesto 
politico, culturale e sociale, per quanto sempre mediato da fonti 
italiane. Si è quindi ritenuto necessario integrare il materiale 
raccolto a Roma con fonti reperite negli anni nei fondi archivistici 
del Ministero della Cultura dell’URSS e delle principali istituzioni 
artistiche ad esso affiliate, soprattutto in merito all’affaire del dissenso 
culturale, a dimostrazione di quanto l’immagine dell’arte sovietica 
all’estero fosse oggetto di interesse – e spesso di apprensione – da 
parte delle autorità socialiste, come emerge chiaramente da una 
tipologia di documento utile ai fini di questa indagine, i dispacci 
inviati dall’ambasciata di Roma ai dicasteri moscoviti. Queste 
fonti sono state opportunamente integrate con la documentazione 
raccolta nell’Archivio storico delle arti contemporanee (ASAC) della 
Fondazione la Biennale di Venezia, che costituisce il terzo bacino 
di provenienza di testimonianze inedite. A integrazione di queste 
fonti scritte e iconografiche, e nell’ottica di ricostruire un quadro 
a più voci, si è ritenuto necessario avvalersi di testimonianze 
dirette di protagonisti italiani e russi intervistati negli anni, benché 
soltanto una minima parte di questi sia stata in contatto diretto con 
Crispolti: e comunque certi dell’importanza della oral history come 
fonte di indagine storica, in linea con quanto praticato dallo stesso 
Crispolti nell’ottica di creare fonti bibliografiche per lo studio del 
contemporaneo a partire dalle fonti primarie, ossia gli artisti stessi, 
e tenerne traccia tramite incontri registrati, alcuni dei quali resi ora 
disponibili dall’Archivio con iniziative mirate.12

Questo volume è il primo di due progetti editoriali avviati con 
Crispolti, idealmente concepiti come complementari, il secondo 
dei quali da realizzare con il materiale inviato a Roma dagli 
artisti sovietici a partire dal 1977. Si tratta principalmente di una  

11  Crispolti, «La gestualità spiritualisticamente rivelatoria di Mikhail Koulakov».

12  Si veda la collana editoriale Archivio Parlante. Voci dell’arte contemporanea 
dall’Archivio Enrico Crispolti, progetto di «archeologia sonora» con registrazione di 
lezioni, al momento cinque, tenute da artisti italiani in dialogo con Crispolti, e raccolte 
in altrettanti volumi.
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﻿(auto)documentazione di opere e progetti tramite fotografie, 
diapositive, pellicole e fotocopie, raccolta nell’ottica di redigere, 
prima o poi, una mappatura ragionata sulle ricerche in atto a Mosca 
e Leningrado, e ancora ignote nel contesto italiano di allora. Un 
volume che avrebbe idealmente compensato la rinviata pubblicazione 
di un altro, progettato ancora nel 1978 sulla base degli atti del 
convegno di arti visive organizzato nel quadro della Biennale del 
dissenso culturale. Si tratta, quindi, di uno dei tanti cantieri editoriali 
prospettati dal critico e non (ancora) portati a termine.

Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza la gentile 
disponibilità e la calorosa accoglienza di Manuela Crescentini 
e Livia Crispolti presso l’archivio di famiglia a Roma. Desidero, 
inoltre, esprimere un ringraziamento particolare a Silvia Burini e 
Giuseppe Barbieri per l’attenta lettura e i consigli, che vanno ben 
oltre le pagine di questo libro. A Giovanna Ginex per avermi messo 
in contatto con Enrico Crispolti e a Luca Pietro Nicoletti per avermi 
tenuto aggiornato. A Sandra Frimmel per avermi accompagnato nelle 
fasi embrionali di questo progetto. Quindi a tutte le collaboratrici 
e i collaboratori incontrati presso l’Archivio Enrico Crispolti; allo 
staff dell’Archivio storico delle arti contemporanee della Biennale di 
Venezia (ASAC) e dell’Archivio di Stato russo della letteratura e delle 
arti di Mosca (RGALI); a Nicoletta Misler e Viktor Misiano per avere 
messo a disposizione materiale dei loro archivi privati, così come le 
preziose testimonianze rilasciate tramite incontri e interviste, per 
le quali sono riconoscente anche alle famiglie Miele, Morgante e 
Sandretti, quindi a Pavel Chorošilov, Gabriella Di Milia, Svetlana 
Džafarova, Mariolina Doria de Zuliani, Marianna Molla Koulakov 
e Mary Angela Schroth. Quindi agli amici che negli anni mi hanno 
accolto a Mosca e Roma: Lia Chechik, Andrea Lena Corritore, Nina 
Getashvili, Sasha Jakushkin e famiglia, Federica Mieli, Eva Ogliotti. 
Infine, a tutta la mia famiglia, dispersa in tre città, ma sempre 
presente.

Nella trascrizione dei nomi e delle fonti bibliografiche dal cirillico 
è stata adottata la traslitterazione scientifica ISO 9. Le traduzioni 
dal russo e dal tedesco sono dell’autore. Per quanto riguarda i 
periodici citati, i riferimenti ai quotidiani – trattandosi per lo più 
di fonti occasionali – sono riportati in versione integrale a piè di 
pagina, mentre quelli a riviste di altra periodicità sono riportati nella 
bibliografia finale.
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Sommario  2.1 Un baluardo del realismo ottocentesco: il padiglione dell’URSS alla 
Biennale di Venezia. – 2.2 «Contro gli stalinismi altrui e nostri». – 2.3 «Il rapporto con l’arte 
del passato è presente nella reale continuità dei temi». – 2.4 Alternative attuali dell’Est. 
– 2.5 Il club dei surrealisti. – 2.6 Ipotesi cinetiche a confronto. – 2.7 Ernst Neizvestnyj, 
precursore della Dip Art. – 2.8 «I giovani sovietici verso un’arte nuova».

2.1	 Un baluardo del realismo ottocentesco: il padiglione 
dell’URSS alla Biennale di Venezia

In seguito alla morte di Stalin e all’avvio del disgelo sotto la spinta 
riformatrice di Chruščev, l’unica occasione regolare per vedere 
arte sovietica in Italia era rappresentata dalle rassegne allestite 
nel padiglione dell’URSS alle Esposizioni internazionali d’arte 
della Biennale di Venezia. Chiuso al pubblico dal 1935, il padiglione 
riaprì i battenti dopo un ventennio di assenza dovuto alle politiche 
isolazionistiche perseguite da Stalin anche in ambito espositivo. 
Nel 1956 si presentò quindi finalmente l’occasione di proporre una 
retrospettiva di recupero e aggiornamento, con oltre 160 opere 
tra pittura, scultura e grafica, intesa a mostrare i «fenomeni più 
caratteristici» dell’arte sovietica dell’ultimo ventennio, tra i quali 

﻿
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﻿il commissario German Nedošivin elencava: «il rapporto dell’arte 
con la realtà, l’aspirazione degli artisti a rappresentare le condizioni 
dell’esistenza del popolo, a trovare soggetti e problemi tali che siano 
direttamente legati con la vita quotidiana, con le gioie e i dolori, con 
il lavoro e il genere di vita dei popoli dell’Unione Sovietica».1

Nonostante le forti aspettative – o più probabilmente proprio a 
causa di queste – la critica italiana non fu in grado di apprezzare 
le opere in mostra, essendo queste inevitabilmente circoscritte a 
un’arte tanto figurativa quanto normativa come il realismo socialista, 
quindi lontana dalle credenziali allora in vigore in Occidente negli 
anni di massima affermazione dell’Informale. A questo coro di 
disattese non fece eccezione un Enrico Crispolti alle prime armi in 
veste di recensore per Nuova repubblica, settimanale fiorentino di 
politica e cultura. Il critico apriva la sua rassegna sulle partecipazioni 
nazionali proprio con il padiglione sovietico, alla luce della curiosità 
alimentata dalla sua protratta assenza dalle scene veneziane. 
Crispolti si definì sconcertato tanto dai lavori in mostra, quanto dal 
«loro immutato atteggiamento che è della più squallida e sprovvista 
accademia naturalistica o se si vuole realistica ottocentesca», e che 
li riportava al «gusto imperante nelle primissime Biennali (la prima è 
del 1895), ignoranti della più valida arte europea».2 Fin qui, il critico 
non esprimeva nulla di nuovo rispetto al profluvio di improperi rivolti 
dai suoi connazionali al padiglione dell’URSS, immancabilmente 
tacciato di un cronico isolamento spazio-temporale. Crispolti, 
tuttavia, non trattò la mostra come un caso a sé, ma la esaminò 
in una prospettiva più ampia, sottolineando analogie e dissonanze 
con il contesto figurativo a lui più noto, quello italiano, le cui arti 
risultavano «tuttora gelatissime», in quanto frutto di una nuova 
accademia, certo non naturalistica, ma dettata da «un miscuglio di 
forme post-cubiste e astratte, ed insieme anche espressioniste».3 Il 
critico mise in relazione il padiglione dell’URSS con quelli dei suoi 
alleati, individuando nella selezione della Polonia, ricca di dipinti 
improntati alle avanguardie locali di derivazione post-impressionista, 
una delle migliori partecipazioni nazionali dell’intera Esposizione. 
Proprio con questa prima eccezione all’interno del blocco socialista, 
Crispolti giustificò la propria scelta, inusitata per i tempi, di iniziare 
la recensione con i paesi dell’Europa orientale, volendo «dissipare 
un equivoco» e quindi sfatare il mito di una granitica omologazione 
alla monocultura del realismo socialista, nutrendo anzi speranze 
che questo smarcamento potesse un giorno avverarsi nella cultura 
figurativa della stessa URSS.

1  Nedoscivin, «U.R.S.S.», 508.

2  Crispolti, «I padiglioni stranieri».

3  Crispolti, «I padiglioni stranieri».
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Nel 1958, in occasione dell’edizione successiva della Biennale, 
Crispolti stilò un bilancio per Il taccuino delle arti, mensile di 
arti figurative pubblicato a Roma nella seconda metà degli anni 
Cinquanta. Vi delineò un’Esposizione tutto sommato non deludente, 
nonostante il delicato momento storico – definito dalla storica 
dell’arte Nancy Jachec «il collasso dell’Ente» –4 dovuto anche alla 
tardiva nomina di Gian Alberto Dell’Acqua a Segretario generale, 
chiamato a raccogliere la non facile eredità dello storico dell’arte 
veneta Rodolfo Pallucchini, promotore di rassegne antologiche 
mirate a ricostruire filologicamente un discorso storico-artistico 
dopo la cesura dovuta al fascismo, alla guerra e alla ricostruzione. 
D’altro canto, proprio la fine della decennale reggenza di Pallucchini 
aveva permesso all’Esposizione del 1958 di documentare in maniera 
più puntuale la contemporaneità, raggiungendo, secondo Crispolti, 
degli esiti ragguardevoli in alcuni padiglioni nazionali. Tra questi 
la Spagna, forte di due nomi consolidati nel circuito internazionale 
come Antoni Tàpies ed Eduardo Chillida, al fianco di espositori più 
giovani, ‘a sorpresa’ – più che ‘a conferma’ – di «come dietro il volto 
conformista ed accademico della Spagna franchista del dopoguerra 
(la guerra civil, intendo) si muova una forza culturale nuova che ha 
stretti ed attualissimi rapporti con la cultura internazionale, che 
nutre le proprie ragioni di risoluto anticonformismo».5 Tra le righe 
è possibile leggere l’augurio di Crispolti che anche altri regimi 
autoritari, Unione Sovietica in testa, possano prima o poi proporre 
una rosa di nomi validi, nuovi e internazionali, capaci di contrastare 
il conformismo, quanto meno estetico, vigente nei propri paesi di 
origine. Si tratterebbe, in fine dei conti, di una tattica vincente per 
lo stesso paese committente, come rivela «l’astuzia» della Spagna, 
alla fine insignita di due prestigiosi premi internazionali. Crispolti si 
augura, quindi, che altri commissari nazionali possano attuare una 
strategia dei ‘due pesi due misure’, proponendo in ambito domestico 
artisti più convenzionali, quindi adatti a pubblico e committenza locali 
mentre, in un’arena internazionale come la Biennale, dei nomi ‘da 
esportazione’, più innovativi e competitivi. Una tattica da intendersi, 
quindi, non in contraddizione con la linea estetica ufficiale, ma anzi 
funzionale a una strategia di auto-rappresentazione a vantaggio del 
paese stesso, che gli consentisse di definire come essere presentato, 
percepito e, possibilmente, apprezzato, all’estero. Certo Crispolti non 
poteva sapere che proprio nel 1958 il commissario Aleksej Fedorov-
Davydov aveva già optato per una politica del genere, presentando a 
Venezia nomi ancora difficilmente tollerabili a Mosca che, solo dopo 
questo passaggio in laguna, avrebbero finalmente conosciuto una 

4  Jachec, Politics and Paintings at the Venice Biennale, 86‑105.

5  Crispolti, «Per un bilancio della Biennale ’58», 8.
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﻿certa visibilità anche in patria; tra questi spiccava un superstite delle 
avanguardie come Vladimir Favorskij, più tardi elevato a maestro 
della giovane arte sovietica.6

Benchè Crispolti avvertisse la necessità di superare gli stilemi 
affermatisi sulla scia dell’Informale, non si allineò alle posizioni della 
sinistra ortodossa, tenacemente ostile a qualsiasi linguaggio non 
figurativo. Tra queste, l’intellighenzia comunista italiana che, dopo le 
edizioni relativamente inclusive di Pallucchini, attaccò la segreteria 
della Biennale per aver concesso una visibilità ritenuta eccessiva 
alle giovani leve locali e alle tendenze d’oltreoceano, provocando 
una dura reazione della vecchia guardia di casa a Venezia, tra cui 
campioni del realismo impegnato come Renato Guttuso, Carlo Levi 
e Giacomo Manzù, i quali, in segno di protesta e di solidarietà con 
i compagni esclusi, non parteciparono all’Esposizione del 1958; 
oppure il pittore e critico Franco Miele, animatore di intimidatorie 
«campagne reazionarie ed interessate di incompetenti» dettate da 
«interessi particolari e ben più che provinciali» orchestrate dalle 
pagine della Giustizia, organo di stampa del Partito Socialista 
Democratico Italiano (PSDI) di cui faceva parte, e che fece della 
lotta all’astrattismo una questione ideologica.7 Crispolti ebbe parole 
molto dure nei confronti di Miele per gli attacchi rivolti a uno dei suoi 
mentori, Lionello Venturi, così come a Palma Bucarelli, accusata di 
promuovere, attraverso la ‘sua’ Galleria nazionale d’arte moderna 
(GNAM) di Roma, solo le correnti non-figurative.8 Crispolti, dal 
canto suo, dimostrò un moderato apprezzamento per alcune scelte 
di Bucarelli, come quella di portare all’estero alcune mostre della 
stessa GNAM, un’iniziativa che, a suo parere, anche la Biennale di 
Venezia avrebbe dovuto prendere seriamente in considerazione.9

Anche nel 1960 Crispolti firmò per Il taccuino delle arti una 
recensione all’Esposizione, questa volta pubblicata in prima pagina 
per dare maggiore risalto alle sue critiche rivolte contro alcune 
dubbie manovre della Biennale. Tra queste, l’operazione di recupero, 
compensazione e celebrazione di nomi clamorosamente ignorati fino 
ad allora attraverso operazioni di falsificazione storiografica, come il 
tardivo riconoscimento di Fautrier e il mistificatorio inquadramento 
di alcuni suoi lavori, come gli Otages del 1944‑45, decritti in mostra 

6  Kovalev, «Empty Space?», 74.

7  Crispolti, «Per un bilancio della Biennale ‘58», 9.

8  Ferrario, Regina di quadri, 186‑7; 202. Per il dibattito avviato da Miele si veda: Miele, 
La polemica sull’astrattismo.

9  Crispolti, «Per un bilancio della Biennale ‘58», 9. Si tratta di una stima reciproca, 
considerato che Bucarelli assegnò a Crispolti il Premio della critica, giunto nel 1958 
alla sua seconda edizione, per il miglior articolo dell’anno sulle mostre organizzate alla 
GNAM, ottenuto ex aequo con Maurizio Calvesi, nominato da Argan. Ferrario, Regina 
di quadri, 186‑7.
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come «primi dipinti informali»; oppure gli «atti d’ingiustizia 
e misconoscimento accanito» da parte della cultura ufficiale 
d’avanguardia nei confronti di Burri, anche in questa occasione 
privato di una mostra personale.10 In entrambi i numeri menzionati 
del Taccuino delle arti, le recensioni al padiglione sovietico sono 
riportate in due articoli dedicati, dai titoli già piuttosto eloquenti 
dei lapidari giudizi espressi in merito: «Sconcertante isolamento del 
padiglione sovietico» (1958) e «Lo pseudo-realismo d’oltre cortina» 
(1960) [fig. 1].11

A cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta, sulla scia del progressivo 
allentamento della morsa censoria, il padiglione sovietico ospitò 
mostre relativamente innovative tanto nella proposta artistica 
quanto nell’allestimento, per culminare nel 1962 in una collettiva di 
giovani pittori, tra cui Gelij Koržev, Viktor Popkov e Tair Salachov, 
propugnatori di riforme istituzionali e di un rinnovamento estetico 
noto come ‘stile severo’.12 Sincero nelle intenzioni e sobrio nelle forme, 
lo stile severo nasceva come risposta anti-eroica alla magniloquenza 
ridondante del realismo accademico, che tuttavia la critica italiana 
non fu in grado di individuare né di apprezzare nei dipinti in mostra, 
credendo, tra ingenuità e speculazioni, che l’atteso rinnovamento 
della pittura sovietica si sarebbe manifestato attraverso un rigetto 
dell’intera esperienza figurativa, generando quello scontro tra 
realisti e astrattisti spesso evocato dalla stampa generalista.13 Anche 
Crispolti non poté discernere le innovazioni plastiche e allestitive di 
questa importante esposizione, finendo per ribadire il suo giudizio 
sul padiglione come una vetrina di «soluzioni figurative di natura 
illusionistico-mimetica, mutuate fondamentalmente [...] dal repertorio 
del realismo occidentale tardottocentesco».14 Nel 1964, egli tornò 
nuovamente a commentare a margine la partecipazione sovietica, 
collocandola questa volta in chiusura della sua inchiesta pubblicata 
su Arte oggi, in cui scrisse di covare timide speranze verso un’arte, 
ancora sì dettata da stanche tesi «addirittura zariste», ma al tempo 
stesso potenzialmente in grado, in un non lontano futuro, di «qualcosa 
di profondamente diverso, di tutt’altro che così conformista».15

10  Crispolti, «Per un bilancio della XXX Biennale», 15.

11  Montanari, «Sconcertante isolamento»; Giannelli, «Lo pseudo-realismo».

12  Barbieri, Burini, Gely Korzhev; Barbieri, Burini, Bertelé, Sogno Realtà; Bertelé, 
«Soviet ‘Severe Style’».

13  R. Uboldi, «Per l’arte russa comincia la destalinizzazione», Il Giorno, 28 novembre 
1962, 3; P. Pardo, «Hanno ragione o torto gli astrattisti moscoviti?», Paese sera, 8 
dicembre 1962, 3.

14  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 135.

15  Crispolti, [Senza titolo], 1964, 26.
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Figura 1  Doppia pagina del Taccuino delle arti, 56-57, luglio-agosto 1960.  
A sinistra, Silvano Giannelli, «Lo pseudo-realismo d’oltre cortina»;  

a destra, pagina di chiusura di Enrico Crispolti. «Per un bilancio della XXX Biennale».  
(© Archivio Enrico Crispolti www.archiviocrispolti.it)
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﻿Nel corso degli anni Sessanta, sulle pagine d’arte delle principali 
riviste italiane, si susseguirono quindi le stroncature senza appello 
alle mostre ospitate nel padiglione dell’URSS, inesorabilmente 
tacciate di ‘pseudo-realismo’, ‘propaganda kitsch’, ‘accademismo 
retrogrado’, ‘conformismo estetico’ e ‘oleografico manierismo’, per 
citare alcune delle formule più ricorrenti.16 Nell’arco temporale 
esaminato, compreso tra la metà degli anni Cinquanta e la fine 
degli anni Ottanta, il padiglione sovietico avrebbe quindi svolto 
una funzione di conferma, preannunciata e validata di edizione 
in edizione, del conformismo culturale, estetico ed espositivo ai 
dettami del realismo socialista, svolgendo quindi un ruolo del tutto 
funzionale, in chiave alternativa e come termine ultimo di paragone, 
al progressivo affermarsi di una nuova arte sovietica, segnatamente 
attuale e indipendente.

2.2	 «Contro gli stalinismi altrui e nostri»

Le notizie che giungevano da Mosca nei primi anni Sessanta sulle 
campagne condotte in nome di una maggiore libertà espressiva 
crearono in Italia forti aspettative verso una liberalizzazione delle arti 
figurative sovietiche, dopo che questa aveva già investito altri campi 
della cultura, dalla letteratura al cinema, dal teatro alla musica. Una 
delle prime riviste ad affrontare il tema è stata L’Europa letteraria, 
fondata a Roma nel 1960 da Giancarlo Vigorelli, intellettuale oggi 
annoverato tra i principali promotori di un dialogo interculturale tra 
l’Italia e i paesi socialisti.17 Nata come rassegna di critica letteraria, 
la rivista fu successivamente estesa alle arti figurative e al cinema, 
con omonime sezioni interne incluse in ogni uscita.18 Nell’estate del 
1962, Vigorelli apriva la sezione L’Europa artistica con un editoriale 
di una pagina dal titolo «Destalinizzare la pittura dei paesi socialisti», 
in cui auspicava che quel «cosciente ‘rinnovamento’» che aveva già 
interessato altri campi del sapere dell’Unione Sovietica e dei suoi 
alleati potesse finalmente estendersi anche alla pittura e alla scultura.19 
Vigorelli ravvisò un primo segnale in questo senso nella recente 
assegnazione del Premio Lenin a Picasso, un nome, come è noto, tanto 
inviso a Mosca per le sue posizioni artistiche quanto celebrato per le 

16  Cf. Bertelé, Arte sovietica alla Biennale di Venezia, 220‑36.

17  Sabbatini, «Giancarlo Vigorelli».

18  Dal numero 3 (giugno 1960) la testata si arricchì della sezione L’Europa artistica e 
dal numero 9‑10 (giugno-agosto 1961) della sezione L’Europa cinematografica; entrambe 
possono considerarsi delle vere e proprie riviste autonome, tanto da essere separate 
tra loro da una copertina interna. Borrelli, «L’Europa letteraria».

19  Vigorelli, «Destalinizzare la pittura dei paesi socialisti», n. 15-16, 214.
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sue opinioni politiche. Secondo Vigorelli, il riconoscimento avrebbe 
consentito di superare quel dilemma insito nella sinistra sul fronte 
delle arti che il Corriere della sera, commentando la notizia, aveva 
riassunto nei seguenti termini: «trovarsi in linea con la dottrina 
politica marxista e in aperto contrasto con le direttive pittoriche 
vigenti nella Unione Sovietica, era infatti molto scomodo».20 A corredo 
dell’intervento di Vigorelli furono riprodotte due sculture di Ernst 
Neizvestnyj, al quale era dedicata una breve nota il cui autore, il 
critico letterario e traduttore Giovanni Crino, alias Jurij Krajskij, 
definiva lo scultore sovietico un «esempio di anticonformismo» 
(iniziando così i lettori italiani a questo termine, già consolidato e 
connotato in URSS da un punto di vista etico, estetico e artistico) 
nonché rappresentante «serio» e «coraggioso» dell’«estrema sinistra», 
tanto apprezzato dall’intellighenzia del disgelo quanto screditato dai 
quadri dell'egemonica Unione degli artisti.21

Nell’ottobre del 1962, L’Europa artistica diede alle stampe 
un numero monografico di cinquanta pagine con le opinioni di 
intellettuali e artisti italiani inoltrate alla redazione in risposta al 
dibattito lanciato da Vigorelli nel numero precedente, qui raccolte 
da Lorenza Trucchi.22 Il numero riprendeva un genere in voga in 
quegli anni, quello dell’inchiesta-dibattito aperto a più voci, chiamate 
a esprimersi su un tema di attualità che, nel merito specifico delle 
arti dell’Europa socialista, non aveva precedenti nella pubblicistica 
italiana. Si trattava di un genere elaborato da Crispolti negli stessi 
anni, e poi messo in pratica nello stesso 1962 in occasione della prima 
edizione di Alternative attuali, il cui catalogo, ricco di dichiarazioni 
di studiosi e artisti, costituiva a tutti gli effetti un nuovo strumento 
critico e genere letterario.23 Lo spettro delle opinioni emerse e qui 
raccolte era molto ampio, dalle posizioni di ferma intransigenza 
nei confronti della propaganda socialista celebrata nelle sale 
del padiglione veneziano,24 alla moderata fiducia verso le nuove 
generazioni espressa da Emilio Vedova, «primo pittore straniero 
non figurativo al di là della così detta cortina di ferro», di ritorno 

20  M. Co, «L’era della pittura accademica starebbe per tramontare in Russia», 
Corriere della sera, 24 settembre 1962, 3.

21  Crino, «Dall’URSS un esempio di anticonformismo».

22  Vigorelli, «Destalinizzare la pittura dei paesi socialisti», n. 17.

23  Nicoletti, «L’Aquila 1962», 109. Non è un caso che proprio alla luce del primo 
ampio riscontro critico e mediatico della rassegna aquilana fu deciso di pubblicare 
una raccolta con l’eco della stampa, della televisione e della radio (Alternative attuali: 
rassegna internazionale).

24  Le citazioni riportate in questa e nelle prossime tre note sono tratte da L’Europa 
letteraria, 17, ottobre 1962: M. Masciotta, «Oltre Serov, c’è anche Larissa Salmina!», 
128‑9; M. Venturoli, «Nefausti alla causa artistica dell’URSS gli organizzatori del 
padiglione sovietico alla Biennale di Venezia», 131‑3.
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﻿da una tournée, per quanto nella tollerante Polonia.25 Sul versante 
opposto, Franco Russoli riconosceva che nel padiglione dell’URSS vi 
fossero comunque «segni di aggiornamento, di studio del linguaggio 
contemporaneo figurativo» mentre in quelli di Jugoslavia e Polonia 
si assisteva a un «aggiornamento formalistico e vuoto – più ancora 
che decadente».26 Tra le diverse opinioni espresse prevalsero 
comunque quelle di coloro che interpretarono la discussione come 
un’occasione di autocritica da posizioni marxiste, materialiste oppure 
anticolonialiste, volte a scongiurare qualsiasi tentazione di imporre 
la propria visione del mondo a una realtà percepita come subalterna.27

Nel suo contributo dal titolo «Disporci a un dialogo: contro gli 
stalinismi altrui e nostri», Crispolti riconosceva la necessità di 
affrontare l’arte contemporanea sovietica da una prospettiva, per 
quanto possibile, esente da prese di partito e strumentalizzazioni 
ideologiche. Come aveva già sottolineato in altre sedi, mentre 
la pittura polacca e jugoslava, e più tardi quella cecoslovacca, 
risultavano già ‘destalinizzate’, quella sovietica avrebbe potuto e 
dovuto affrontare al più presto un graduale processo di riforme. A 
supporto visivo di questa crescente frattura all’interno del blocco 
socialista, il suo contributo fu corredato dai ritratti fotografici del 
pittore informale polacco Tadeusz Brzozowski e di quattro artisti 
ungheresi esposti alla Biennale in corso, la cui didascalia garantiva 
essere «tutti lontani dal ‘realismo socialista’».28

Il titolo del suo intervento, con stalinismo declinato al plurale, 
proponeva una lettura di quest’ultimo come una forma di 
autoritarismo non circoscritto né circoscrivibile al solo contesto 
sovietico. A suo avviso, un’irreggimentazione di matrice stalinista era 
riscontrabile anche negli ambienti culturali italiani sotto le mentite 
spoglie di un «formalismo conformistico politico quanto artistico» 
indotto da forme di «dirigismo politico imposto nel campo della libera 
iniziativa creativa», vuoi dallo Stato, per mezzo del ‘metodo unico’ 
del realismo socialista come accadeva in URSS, vuoi dal mercato, 
tramite l’egemonia incontrastata delle tendenze astratte e informali 
come si osservava in Italia.29 In entrambi i casi, Crispolti individuava 
in un latente dirigismo infrastrutturale, gravato dalla rivalsa degli 

25  E. Vedova, «Io ho fiducia nei giovani russi», 122‑5; N. Ponente, «Sappiamo che in 
Russia lavorano artisti anticonformisti», 151.

26  F. Russoli, «I pericoli di una ‘corsa alla moda’ in Polonia e Jugoslavia», 147‑8.

27  A. Del Guercio, «La ‘crisi’ dell’arte socialista e quella dell’arte capitalista», 152‑5; 
R. De Grada, «Come dare lezioni?», 148‑9; G. Perocco, «Non dobbiamo imporre il 
nostro metro», 144; M. Mazzacurati, «Sarà più facile abbattere il loro, ma non il nostro, 
conformismo», 134; E. Treccani, «I Serov alla rovescia di casa nostra», 146‑7.

28  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 137.

29  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 135.
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apparati burocratici e dal «sogno di potere cattedratico», il principale 
ostacolo allo sviluppo di una cultura figurativa libera e indipendente.30 
È interessante notare come il termine ‘dirigismo’ sia stato utilizzato 
poco prima dall’influente ‘ideologo’ di documenta, Werner Haftmann, 
che nella sua monumentale Malerei im 20. Jahrhundert [Pittura nel XX 
secolo, 1954], distribuita in Italia come enciclopedia, era giunto alla 
definizione di un art dirigé [in francese nell’originale], come un’arte 
dettata da una dottrina leninista-stalinista, quindi da un regime 
autoritario che nulla aveva da spartire con il cosiddetto ‘mondo 
libero’.31 Nel trattare di dirigismo, Haftmann e Crispolti, due critici 
per molti versi agli antipodi, non risparmiarono un artista allora 
molto in vista come Renato Guttuso, «il cosiddetto ‘realista socialista’ 
occidentale»,32 per il quale Crispolti scrisse di un’«irreggimentazione 
guttusiana del neorealismo»,33 mentre Haftmann di un pittore sì 
dotato, ma la cui adesione alla causa del realismo socialista ne aveva 
sancito la transizione da artista engagé a dirigé.34

Nel tentativo di delineare una parabola figurativa della Russia, 
Crispolti scriveva di «una tradizione iconica-tardobizantina, 
radicata nell’imagerie popolare […] una tradizione di routine, 
nettamente opposta, nella sua inalterata linearità di svolgimento 
storico, al tumultuoso profilo costituito dalla costante dialettica 
delle avanguardie»,35 ricorrendo quindi al francese per spiegare un 
concetto marcatamente russo e di difficile traduzione come byt, ossia 
la placida quotidianità, cui sarebbe più tardi corrisposto, nell’assetto 
post-rivoluzionario, il «quietismo di trasmissioni iconologiche e di 
convenzioni stilistiche del cosiddetto ‘realismo socialista’», tramite 
il ricorso a un’iconografia sì profana, ma ugualmente edificante.36 Da 
queste riflessioni, il critico sviluppava un’ulteriore considerazione: 
mentre l’artista occidentale si pone in maniera critica e oppositiva 
nei confronti dell’ideologia borghese e del sistema capitalista cui 
appartiene, quello sovietico non occupa, nei confronti della propria 
società, una posizione conflittuale; al contrario si riconosce nei 
suoi ideali di progresso, solidarietà ed egualitarismo. Per lui, l’arte 
della rivoluzione è stata un’improvvisa – forse insperata – apertura, 

30  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 136.

31  Haftmann, Malerei im 20. Jahrhundert, 439‑46.

32  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 137.

33  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 138.

34  Haftmann, Malerei im 20. Jahrhundert, 506‑7. Entrambi avrebbero più tardi 
riveduto le proprie opinioni su Guttuso, dedicandogli corposi studi (Haftmann, Guttuso. 
Immagini autobiografiche; Crispolti, Catalogo ragionato generale).

35  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 137.

36  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 137.
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﻿accolta, almeno inizialmente, con un sincero entusiasmo: «questa 
sua situazione rispetto alla società in cui opera porta infatti appunto 
piuttosto ad una celebrazione, che ad una recisa opposizione».37 
Da queste riflessioni emerge l’interesse di Crispolti per il ruolo 
dell’artista all’interno dell’ordine sociale in cui opera, condizione 
imprescindibile e punto di partenza per le proposte critiche e le 
soluzioni espositive che avrebbe elaborato in futuro. Un ruolo che 
tuttavia Crispolti non poteva conoscere in maniera esauriente né 
da fonti dirette, e quindi non esente di idealizzazioni né di ingenue 
proposte solutive, difficilmente realizzabili nel contesto ideologico 
e sociale degli anni Sessanta, come quando scrive: «Dunque come 
‘destalinizzare?’ Naturalmente nel senso più elementare: lasciando 
la più ampia libertà di espressione, incoraggiando in ogni modo tale 
libertà, promuovendo la sperimentazione, organizzando proficui 
scambi culturali».38 Al tempo stesso, egli tende a relativizzare il 
discorso, riportandolo a problematiche più vicine, a ‘guardarsi in 
casa’, svelando ipocrisie e prese di posizione a priori, come denuncia 
nella conclusione del suo intervento:

Avremmo rinunciato a parlare del problema della ‘destalinizzazione’ 
dell’arte sovietica, se appena, nel padiglione dell’Urss di questa 
Biennale veneziana, avessimo incontrato, per esempio, qualche 
tela concreta o neo-concreta? Certo tutti vorremmo immaginare, 
accanto agli Sputnik, ai Vostok, alle conquiste scientifiche sovietiche, 
in tutti i campi, qualcosa di profondamente diverso dai fantocci 
burocratici di Gherasimov e simili, ma il problema non induca in 
ipotesi semplicistiche ed avventate: né ovviamente la soluzione 
spetta poi a noi, operanti in tutt’altra condizione problematica. Il 
più che possiamo, è disporci ad un dialogo: con loro.39

Vigorelli tornò sull’argomento nei numeri successivi della rivista da 
lui diretta, commentando i concitati fatti di cronaca di Mosca degli 
ultimi mesi. Particolarmente eloquente è il numero di dicembre del 
1962, in cui accennava, pur senza menzionarla, all’esposizione appena 
inaugurata, in occasione del trentennale della sezione moscovita 
dell’Unione degli artisti, nella Sede centrale espositiva del Maneggio, 
cui parteciparono in una sezione collaterale alcuni giovani pittori 
sperimentali.40 Questi provocarono la violenta reazione degli apparati 
di partito, a partire da un ospite d’eccezione come Chruščev, cui 

37  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 137‑8.

38  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 138.

39  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 138‑9. Il riferimento è ad Aleksandr Gerasimov, 
maestro del realismo socialista e primo presidente dell’Accademia delle Arti dell’URSS.

40 Vigorelli, «In difesa delle ‘nuove ricerche’», 145.
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seguirono accesi dibattiti sulla stampa nazionale che inflissero una 
prima battuta d’arresto al processo di distensione in ambito figurativo. 
L’episodio del Maneggio aveva mostrato alle giovani leve artistiche 
fino a che punto fosse possibile spingersi, mettendo a nudo i limiti della 
tolleranza politica in ambiti ambìti come la pittura e la scultura.41 La 
stampa estera coprì l’evento creando un primo caso internazionale; in 
Italia particolarmente ricettiva fu una testata liberale come il Giorno 
grazie ai puntuali resoconti del suo corrispondente a Mosca, di cui 
l’archivio Crispolti conserva numerosi ritagli.42

Vigorelli definì profetico il dibattito da lui lanciato pochi mesi 
prima, nonché di ottimo auspicio il fatto che ora si stesse svolgendo a 
pochi passi dal Cremlino, segnale di una volontà di «problematizzare, 
con coscienza moderna, la pittura», dichiarandosi in ultima analisi 
fiducioso verso l’operato di Chruščev, che inizialmente aveva evitato 
l’«automatica scomunica politica» dei partecipanti;43 salvo poi doversi 
ricredere quando, dopo un ulteriore discorso del Segretario generale, 
vero e proprio atto di accusa contro il riformismo, si dovette chiedere 
come fosse possibile che, in un arco di tempo così limitato, si fosse 
passati dal ‘disgelo’ al ‘rigelo’. Nel prendere le difese dei giovani 
ribelli, Vigorelli sollecitò quest’ultimi a dotarsi di un armamentario, 
critico e ideologico, che permettesse loro di affrontare ad armi 
pari la vecchia guardia: «meno esibizioni, più impegno; meno 
accomodamenti, più intransigenza (e con se stessi, prima di tutto; 
senza facilità, senza snobismi, senza retorica)»: tutte condizioni 
necessarie e indispensabili per ottenere una coesistenza – se non 
politica o ideologica – quantomeno culturale.44

Vigorelli ritornò sull’argomento nel numero ancora successivo – 
siamo ormai nella primavera del 1963 – in un editoriale inteso a fare 
il punto della situazione sul dibattito, coinvolgendo altri studiosi.45 
Tra questi, Filiberto Menna riprendeva il passaggio in cui Crispolti 
ricordava quanto l’artista sovietico non si ponesse in atteggiamento 
oppositivo nei confronti della società, né mirasse a denunciarne le 
contraddizioni, poiché la percepiva come conforme ai propri ideali di 
democrazia e di progresso. Ne derivava, pertanto, una propensione 
più all’esaltazione che alla critica, elemento che può costituire, 
entro certi limiti, una spiegazione, o addirittura una giustificazione, 

41  La più puntale ricostruzione dell’affaire del Maneggio e del suo impatto sul mondo 
delle arti in URSS è fornita in Gerčuk, ‘Krovoizlijanie v MOSCh’.

42  R. Uboldi, «Per l’arte russa comincia la destalinizzazione», Il Giorno, 28 novembre 
1962, 3; «Lenin non capiva l’arte e Krusciov lo segue»; «Liberi per quattro ore contro 
il parere di Krusciov», Il Giorno, 12 dicembre 1962.

43  Vigorelli, «In difesa delle ‘nuove ricerche’».

44  Vigorelli, «Dal ‘disgelo’ al ‘rigelo?’».

45  Vigorelli, «Dopo il dibattito».
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﻿della dimensione celebrativa propria del realismo socialista. Nel 
sottoscrivere queste opinioni, Menna ritenne comunque di aggiustare 
il tiro, andando a sostituire ‘celebrazione’ con ‘costruzione’, ma 
riconoscendo sostanzialmente nelle parole di Crispolti – tra le 
tante pronunciate in occasione del dibattito – una giusta intuizione, 
mirata a un tentativo di ragionata ricontestualizzazione e quindi 
comprensione, piuttosto che a un’«ipotesi di ‘colonizzazione’ artistica» 
e di indottrinamento da posizioni ritenute moralmente superiori.46

Invocare una destalinizzazione delle arti figurative divenne quindi 
un pretesto per criticare una certa fossilizzazione avvenuta in Italia 
intorno a quelle tendenze ancora spacciate come d’avanguardia, 
ma di fatto celebrate come la nuova accademia, di cui la Biennale 
di Venezia era la principale vetrina. Questa situazione portò a esiti 
contraddittori se non paradossali, come si legge in alcune recensioni 
alla Biennale apparse tra il 1960 e il 1962 sul Corriere delle sera, 
dove si osserva una diffusa insofferenza nei confronti dell’Informale, 
evidenziata da Leonardo Borgese come una tracotanza di «oggetti 
muti», poiché nulla hanno da dire, quando invece le lodi a loro 
favore sono «verbosissime»;47 oppure da Eugenio Montale che 
attacca Umberto Eco e la sua Opera aperta, in quanto ormai priva 
di qualsiasi intenzionalità autoriale;48 fino a Mario Lepore che, nel 
deplorare l’onnipresenza all’Esposizione di ‘lampadine’ e ‘chiodi’ a 
mo’ di sculture, osservò che per lo meno l’Unione Sovietica era l’unica 
nazione, anche all’interno dello schieramento socialista, indenne da 
questa mania.49 Lo stesso numero-inchiesta dell’Europa artistica 
apriva con una stroncatura della Biennale appena conclusa, definita da 
Trucchi «la peggiore dal 1948».50 Nel bocciare la rassegna veneziana 
nel complesso come «mastodontico Salon», Trucchi salvava singole 
partecipazioni individuali e nazionali, tra cui alcune dell’Europa 
orientale, non solo Jugoslavia e Polonia, oramai del tutto smarcatesi, 
per vie diverse, dai diktat moscoviti, ma anche Cecoslovacchia e 
Ungheria, tacendo ancora una volta la partecipazione sovietica. 
Proprio nella preminenza di singole personalità all’interno della 
galassia dell’Informale, nata non come «vera avanguardia» ma come 
«concomitante e variatissimo punto di incontro – talvolta anche di 
scontro – di alcune tra le più forti personalità emerse negli ultimi 
trent’anni», Trucchi rilevava la principale criticità dell’Informale 
stessa, cui ella contrapponeva la prima edizione di Alternative attuali, 

46  Menna, in Vigorelli, «Dopo il dibattito», 194.

47  L. Borgese, «I muti alla Biennale», Corriere della sera, 25 luglio 1962, 3.

48  E. Montale, «Opere aperte», Corriere della sera, 29 luglio 1962, 3.

49  M. Lepore, «Lampadine e chiodi oggi sono sculture», Corriere della sera, 28 giugno 
1960, 3.

50  Trucchi, «Dal 1948», 108.
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capace di mettere in luce, anche attraverso una sapiente regia in otto 
capitoli, la nuova figurazione come «movimento di gruppo, di equipe, 
senza autentici condottieri ma con molti ottimi gregari».51

2.3	 «Il rapporto con l’arte del passato è presente 
nella reale continuità dei temi»

Nella seconda metà degli anni Sessanta, anche sulla scia della mostra 
di Malevič alla GNAM di Roma del 1959, l’Italia ha conosciuto – come 
pochi altri paesi – un alto numero di traduzioni dal russo, a partire 
da testi di artisti e critici degli anni Venti.52 Tali traduzioni, spesso a 
firma di Crino, furono pubblicate su Rassegna sovietica, rivista edita 
dal 1950 al 1991 dall’Associazione Italia-URSS e principale canale 
di divulgazione della cultura sovietica nella penisola. Nei primi 
mesi del 1965, la rivista dedicò un numero speciale all’avanguardia 
pittorica russa, presentato alla Galleria del Levante di Roma, in 
concomitanza con l’apertura della mostra Il contributo russo alle 
avanguardie plastiche.53 Oltre a Crispolti, alla tavola rotonda 
parteciparono studiosi più o meno dichiaratamente vicini agli 
ambienti del Partito Comunista Italiano (PCI), come i critici d’arte 
Antonio Del Guercio, Elio Mercuri e Dario Micacchi, e gli architetti 
Vieri Quilici e Manfredo Tafuri. Il numero presentava una raccolta 
di testi e testimonianze dei principali protagonisti delle avanguardie 
pre e post-rivoluzionarie, inclusi artisti, intellettuali e funzionari 
politici, e chiudeva con una recensione della mostra stessa a firma di 
Mercuri.54 Quest’ultimo aveva da poco collaborato alla realizzazione 
dell’esposizione Russia anni ’20. Avanguardia e rivoluzione. Quadri 
e documenti, allestita a Napoli alla Galleria d’arte Il centro, per la 
quale aveva redatto il saggio in catalogo, mentre Crino ne aveva 
curato gli apparati didattici e iconografici. Un disclaimer pubblicato 
in apertura del catalogo riportava:

I quadri, i documenti originali e le fotografie esposti sono 
un tentativo di colmare una lacuna nella storia delle arti 
figurative. Tentativo che si aggiunge ad altri, sempre parziali. Un 

51  Trucchi, «Dal 1948», 107.

52  Casimir Malevic (Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 30 aprile-2 giugno 
1959). Misler, Kazimir Malevich goes to Rome, 219.

53  Belloli, Il contributo russo alle avanguardie plastiche. La mostra aveva inaugurato 
ancora alla fine del 1964 presso la sede milanese della galleria del Levante. Si tratta 
del primo numero del 1965 di Rassegna sovietica, a cura di Giovanni Crino, autore 
dell’introduzione (1‑3), seguita da un testo di Argan dal titolo «Avanguardia pittorica 
russa» (5-9), da cui il titolo del numero monografico (Crino, Rassegna sovietica).

54  Mercuri, «L’arte russa e sovietica dal 1900 al 1925».
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﻿ suggerimento, secondo però una logica prospettiva storiografica. 
Si è puntato sull’inedito, sul non visto in Occidente, sulla mostra 
didattica. Quando non si è potuta stabilire la data di esecuzione 
di un’opera, a titolo di orientamento si è indicato con una p. l’anno 
di pubblicazione, sempre in URSS, in edizioni quasi introvabili.55

Si trattava quindi di un’esposizione creata da – e pensata per – bibliofili, 
come d’altronde numerose iniziative coeve dedicate alle avanguardie 
russe. Non potendo il più delle volte risalire a fonti primarie (di 
fatto, delle opere in mostra non viene indicata la provenienza), per 
descrivere e schedare le opere in mostra ci si affidò a informazioni 
ottenute da ricognizioni bibliografiche su materiale a stampa, anche 
d’epoca, come libri d’artista e riviste. Non a caso, la copertina del 
catalogo riproponeva la testata della rivista 41°, fondata a Tbilisi 
nel 1918 dall’omonimo gruppo di intellettuali, definito in seconda 
di copertina l’«organo dei ‘futuristi del Sud’, seguaci della poesia 
transmentale [zaum’]».56 La selezione degli espositori risultava assai 
composita da un punto di vista sia cronologico, includendo simbolisti 
e primitivisti come Michail Vrubel’ e Niko Pirosmani, sia geografico, 
comprendendo artisti attivi in URSS, in prima linea costruttivisti, ma 
anche emigrés del calibro di Chagall, Kandinskij e Larionov.

Pur non essendo accreditato in catalogo, Crispolti collaborò alla 
revisione delle bozze del saggio di Mercuri, principalmente con 
interventi redazionali, correzioni di refusi e aggiustamenti alla 
grafia dei nomi russi menzionati.57 In un punto, Crispolti aggiunge: 
«il rapporto con l’arte del passato è presente nella reale continuità 
dei temi», andando così a gettare un ponte ideale tra le avanguardie 
degli anni Venti e quelle contemporanee, qui rappresentate dal solo 
nome di Oskar Rabin. Definito da Mercuri come l’esponente di punta 
di quella «seria alternativa al conformismo del ‘realismo socialista’», 
Rabin era rappresentato per l’occasione da opere di piccolo formato su 
tela e carta, riprodotte in catalogo ‘a titolo indicativo’ della sua pittura 
dell’ultimo decennio.58 Le integrazioni più consistenti di Crispolti 
riguardavano proprio Rabin, di cui preannunciava l’imminente 
apertura di una mostra alla Grosvenor Gallery di Londra, subito dopo 
la personale di Neizvestnyj.59 È probabile che Crispolti ne sia venuto 

55  Russia anni ’20, 4.

56  Russia anni ’20, 3.

57  E. Crispolti, revisione di un manoscritto di E. Mercuri, [1965], AEC, Arte russa e 
sovietica contemporanea, b. 1.

58  Mercuri, «Russia anni ‘20», 6.

59  Neizvestny. Drawings for Sculpture (Londra, Grosvenor Gallery, 11 maggio-5 
giugno 1965); Oskar Rabin. Paintings 1956‑1965 (Londra, Grosvenor Gallery, 10 giugno-3 
luglio 1965).
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a conoscenza in quanto la galleria era storicamente specializzata in 
arte moderna italiana; grazie al suo intraprendente direttore, Eric 
Estorick, spesso in viaggio d’affari in URSS, la Grosvenor si era quindi 
consacrata in quegli anni all’arte di quel paese, con un ciclo espositivo 
avviato nel 1964 con la collettiva Aspects of Soviet Contemporary Art, 
presentata come la prima iniziativa del genere allestita in uno spazio 
commerciale in Occidente a partire dalla leggendaria Erste Russische 
Kunstausstellung [Prima mostra d’arte russa] di Berlino del 1922. Il 
programma era poi proseguito con un ricco calendario espositivo, 
dedicato all’arte sovvenzionata dal Partito, alle avanguardie storiche 
fino, appunto, al non conformismo, tutte oggetto di un notevole 
riscontro da parte di critica, pubblico e mercato.60

2.4	 Alternative attuali dell’Est

Come è noto, una delle prime iniziative espositive di Crispolti è stata 
la serie Alternative attuali, realizzata all’Aquila negli anni Sessanta, 
e da qualche anno oggetto di un crescente interesse da parte della 
comunità scientifica.61 Organizzata con il sostegno della giunta 
comunale cittadina e dell’Ente provinciale del turismo, la prima 
edizione si tenne nell’estate del 1962 presso il Castello spagnolo, 
mentre la seconda l’anno successivo con il titolo Aspetti dell’arte 
contemporanea. Crispolti pensava inizialmente di organizzare la 
rassegna su base annuale, pianificandone quindi una per il 1964, per 
poi passare a una cadenza biennale negli anni dispari onde evitare una 
sovrapposizione con la Biennale di Venezia. Questo poi non avvenne, 
e la seconda edizione di Alternative attuali si tenne nel 1965.62 Nata in 
reazione alle ‘mostre-premio’ degli anni Cinquanta, particolarmente 
diffuse in contesti regionali come quello abruzzese, Alternative attuali 
nasceva con l’intento di mappare la scena artistica contemporanea, 
pur senza alcuna pretesa di esaustività, compito, questo, spettante 
ai musei d’arte moderna e alle gallerie civiche.63 Crispolti si era già 
pronunciato contro ogni commistione o sovrapposizione di ruoli, come 
nel caso della rassegna curata da Argan alla Biennale del 1964 dal 
titolo Arte d’oggi nei musei, definita «un’accozzaglia di ripetizioni», 

60  Aspects of Soviet Contemporary Art (Londra, Grosvenor Gallery, 8‑28 giugno 
1964; Liverpool, Walker Art Gallery, 1‑30 agosto 1964). Per una lista completa delle 
mostre, comprensiva dei cataloghi, si veda: https://www.grosvenorgallery.com/
exhibitions/.

61  Di Natale, Alternative attuali; Nicoletti, «L’Aquila 1962».

62  Nicoletti, «Il Magritte ‘pop’ del 1965», 109.

63  Crispolti, Come studiare l’arte contemporanea, 191; Nicoletti, «Il Magritte ‘pop’ 
del 1965», 109.

https://www.grosvenorgallery.com/exhibitions/
https://www.grosvenorgallery.com/exhibitions/
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﻿ridondante e incomprensibilmente eccessiva, pretenziosa e debole 
al tempo stesso, in quanto «priva di ragioni e consistenza sufficienti 
per divenire esemplare di qualche cosa». Questo, a suo parere, 
era sintomatico di «un’acquiescenza alle convenzioni del mercato 
internazionale», palese nella programmazione tanto della Biennale 
quanto dei musei d’arte contemporanea, incapaci di sviluppare 
politiche autonome dall’interesse di galleristi e collezionisti.64

Fin dalla prima edizione di Alternative attuali, Crispolti cercò di 
proporre presenze dell’Europa orientale. Nel 1962 riuscì a includere i 
lavori di due artisti polacchi, Tadeusz Brzozowski e Jerzy Tchórzewski, 
all’interno del capitolo-sezione «Simbolizzazione interiore», mentre 
l’anno successivo provò a esporre, ma senza successo, alcuni lavori di 
Władysław Strzemiński, fautore dell’unismo, movimento d’avanguardia 
del periodo interbellico, cui avrebbe voluto dedicare una retrospettiva 
l’anno successivo, per l’edizione del 1964 poi non realizzata.65 Nel 
1965, fondamentale fu l’intervento di Ryszard Stanisławski per la 
partecipazione dei tre artisti polacchi in mostra. Storico dell’arte 
cosmopolita, spesso di stanza a Parigi e in contatto con Crispolti 
tramite Giuseppe Marchiori, Stanisławski era stato Commissario 
aggiunto di quel padiglione polacco alla Biennale del 1956 che Crispolti 
aveva dimostrato di apprezzare.66 Nel 1969, Stanisławski avrebbe 
curato la rassegna Peinture moderne polonaise. Sources et recherches 
al Musée Galliera di Parigi, anche questa recensita positivamente da 
Crispolti, cui contrappose la concomitante Mille ans d’art en Pologne 
allestita al Petit Palais di Parigi, stroncata come il «solito polpettone 
antologico dal proto-Romanico al Liberty», a riprova di quanto egli già 
allora ritenesse futili e tediose quelle grandi passerelle enciclopediche 
che molti paesi dell’Est, spesso nel quadro di iniziative bilaterali, 
proponevano nella capitali occidentali.67 Mentre le occasioni di 
collaborazione con il mondo dell’arte polacco erano limitate a queste 
circostanze e personalità, più numerose erano quelle con l’ambiente 
praghese, rivelatesi poi fondamentali per le sorti in Italia dell’arte non 
solo cecoslovacca ma anche, e soprattutto, sovietica.

A partire dall’immediato secondo dopoguerra, la Cecoslovacchia 
svolse un ruolo centrale nelle relazioni tra Europa socialista e 
Italia, fungendo per quest’ultima come porta d’accesso verso Est. 
Prima ancora di entrare definitivamente nella zona d’influenza 
sovietica nel 1948, la Repubblica Cecoslovacca era considerata un 
laboratorio politico, sociale e culturale del socialismo, e anche per 
questo crocevia di artisti e intellettuali europei. Qui si tenne la prima 

64  Crispolti, «Appunti per un bilancio della XXXII Biennale», 8.

65  Crispolti, «L’avanguardia polacca». Nicoletti, «Il Magritte ‘pop’ del 1965», 109.

66  Crispolti, «I padiglioni stranieri».

67  Crispolti, «L’avanguardia polacca».
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edizione del Festival internazionale della gioventù e degli studenti, 
un’imponente manifestazione articolata in più ambiti, dallo sport 
alle arti, e organizzato a cadenza regolare nei decenni successivi nei 
paesi socialisti o non-allineati, all’insegna di slogan altisonanti contro 
il colonialismo europeo e l’imperialismo statunitense.68 Negli stessi 
anni, Praga aveva ospitato numerose iniziative bilaterali organizzate 
da intellettuali italiani e cecoslovacchi: oltre alla sezione italiana 
della Mostra degli incontri della gioventù, allestita in occasione 
del Festival, aveva accolto due esposizioni d’arte contemporanea 
italiana nel biennio 1948‑49.69 Anche nei due decenni successivi, 
ossia fino alla cosiddetta normalizzazione imposta in seguito alla 
Primavera di Praga del 1968, la città mantenne per molti comunisti 
e compagni di viaggio della penisola una posizione privilegiata di 
avamposto geografico, politico e culturale del cosiddetto socialismo 
reale in Europa. Tra questi vi fu anche un giovane militante del PCI 
come Carlo Ripa di Meana, che a Praga visse dal 1954 al 1956 in 
veste di caporedattore di World Student News, rivista dell’Unione 
internazionale degli studenti pubblicata in otto lingue. Nelle sue 
memorie, Ripa di Meana ricorda:

Pietro Ingrao mi aveva descritto Praga come un grande osservatorio 
del comunismo internazionale. Aveva ragione, in un certo senso. 
Non era il luogo delle decisioni, ma era il punto dove, in solitario 
o in carovana, gli intellettuali, gli artisti e i politici occidentali 
prendevano le misure del grande continente comunista, spesso 
allora sulla via di Mosca o spesso, anche, sulla via di ritorno da 
Mosca o da Pechino.70

Proprio a Praga, Ripa di Meana avrebbe maturato i primi dubbi 
sulla propria fede comunista, alimentati anche dalle frequentazioni 
con intellettuali socialisti non ortodossi, poi rivelatesi fondamentali 
nell’imbastire, un quarto di secolo più tardi, la Biennale del dissenso 
culturale. Anche per Crispolti, il canale cecoslovacco si rivelò aperto 
a contatti e frequentazioni al di fuori degli irreggimentati ambienti 
di partito, rivelandosi un terreno fertile per la nascita di rapporti 
interpersonali e future collaborazioni. Per Alternative attuali 2, 
il critico romano si avvalse dell’assistenza di tre intellettuali, Jan 
Kříž, Věra Linhartová e František Šmejkal, per ottenere i recapiti 
di alcuni artisti da contattare a Praga dove, giunto nell’estate del 
1965, riuscì anche a ottenere dall’Art Centrum cittadino la copertura 
delle spese di trasporto delle opere selezionate fino al confine con 

68  Sul festival: Koivunen, Performing Peace and Friendship.

69  C. Maltese, «Centoventi quadri in viaggio verso Praga», L’Unità, 7 aprile 1949, 3.

70  Ripa di Meana, Cane sciolto, 65.
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﻿l’Italia. Tre anni dopo, grazie a queste conoscenze pregresse, riuscì 
ad assicurarsi la partecipazione di ben dieci artisti cecoslovacchi ad 
Alternative attuali 3.71 Alla luce di tali esperienze, Crispolti avrebbe 
più tardi rivendicato la propria attività pioneristica di ricognizione 
e divulgazione della scena artistica ceca e slovacca, poi ripetuta in 
iniziative di minore spessore, come la rassegna proposta nel 1969 
dalla GNAM di Roma, verso la quale il critico romano ebbe parole 
di duro biasimo:

A chi abbia qualche conoscenza di quegli svolgimenti e ne apprezzi 
la portata e la peculiarità, la mostra non può non apparire una sorta 
di operazione da paese sottosviluppato a paese sottosviluppato. Se 
Palma Bucarelli si fosse spinta l’estate scorsa non dico a Praga, ma 
soltanto ad Aquila, forse una simile mostra non l’avrebbe accettata.72

La seconda edizione di Alternative attuali si prestò quindi come 
prima occasione per sondare il panorama figurativo contemporaneo 
dell’Europa centro-orientale. Per l’occasione, la partecipazione 
in quota socialista aveva raggiunto numeri considerevoli, con 
espositori provenienti, in ordine crescente, da Ungheria, Jugoslavia 
(per quanto questa meriti un discorso a parte, essendo di fatto 
esterna al blocco sovietico), Polonia, Cecoslovacchia e infine Unione 
Sovietica.73 È doveroso precisare che con partecipazione nazionale 
non si intende una rappresentanza, tanto meno una delegazione, 
di artisti e funzionari chiamati a rappresentare una nazione. La 
provenienza geografica costituiva un dato di fatto, una circostanza 
effettiva e pragmatica che, per quanto assolutamente innovativa 
per i tempi, passava in secondo piano rispetto all’interesse coltivato 
da Crispolti nel tessere trame trasversali che, pur tenendo conto 
del dato biografico e del contesto di provenienza, erano intese a 
mettere in luce convergenze oblique e soluzioni comuni, o comunque 
assimilabili, a temi, appunto, di attualità.

È questo il caso della nutrita partecipazione sovietica, presentata 
in prima assoluta in Occidente ad Alternative attuali 2, e la cui 
produzione fu coerentemente presentata come alternativa alla 
tendenza egemonica del proprio contesto di provenienza, il realismo 
socialista, conosciuto in Italia attraverso le mostre del padiglione 
veneziano. I dieci sovietici al debutto erano Anatolij Brusilovskij, 
Vladimir Jankilevskij, Il’ja Kabakov, Ernst Neizvestnyj, Jurij Sobolev, 

71  Con Šmejkal avrebbe collaborato nel 1970 alla realizzazione della mostra Grafica 
simbolista cecoslovacca presso la Galleria Michelucci di Firenze nel 1970, mentre con 
Linhartová nel 1977, in occasione della Biennale del dissenso culturale.

72  Crispolti, «Galleria Naz. d’Arte Moderna».

73  Rubino, «Ipotesi avveniristica 1965», 107.
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Julo Sooster, Boris Žutovskij e tre esponenti del collettivo cinetico 
Dviženie [Movimento] (Francisco Infante-Arana, Jurij Lopakov, Lev 
Nusberg). Si trattava di nomi estranei tanto agli ambienti ufficiali, 
quanto alla prima generazione di artisti non-conformisti che, sotto 
l’impulso delle prime mostre di arte contemporanea francese e 
statunitense organizzate in URSS negli anni del disgelo, avevano 
iniziato a praticare tecniche d’importazione come il tachisme e 
il dripping. Tra questi, la cosiddetta ‘scuola delle baracche’ di 
Lianozovo, un sobborgo di case fatiscenti alle porte di Mosca, il cui 
più noto esponente già allora era Rabin. La critica post-sovietica ha 
sottolineato il culto quasi reverenziale di questi artisti nei confronti 
della produzione occidentale coeva, nonché le relative implicazioni, 
come il rischio di emulare un’arte conosciuta attraverso i pochi canali 
disponibili, ignorandone il contesto d’origine e di fatto provocando uno 
di quei fenomeni di ‘traduzione’ di un testo culturale da un contesto 
a un altro.74 Questo transfer non deve essere interpretato come 
una perdita di significato, ma piuttosto come una sua traslazione, 
una risemantizzazione culturale, non per questo meno originale, 
ma comunque, a sua volta, generatrice di un fraintendimento, per 
cui il modernismo occidentale del secondo dopoguerra fu percepito 
oltrecortina come un’arte d’avanguardia, radicale e anti-sistemica, 
benché di fatto fosse oramai connesso e funzionale al mercato e alla 
politica, come avrebbero più tardi dimostrato i primi studi sulla 
cosiddetta Guerra Fredda culturale.75

Rispetto a questi primi artisti, quelli in mostra all’Aquila 
rappresentavano una nuova categoria: intanto, avendo metà di loro 
esposto al Maneggio nel 1962, avevano vissuto sulla propria pelle la 
reazione della macchina statale.76 Ne consegue che erano sì attivi 
nell’ufficialità, ma per lo più in ambiti collaterali e applicati: chi, come 
i membri di Dviženie, in qualità di allestitori e scenografi; chi, come 
Sobolev, Sooster e Kabakov (e più tardi Brusilovskij, Jankilevskij e 
Žutovskij), come grafici e illustratori editoriali. Si trattava di una 
soluzione di comodo che permise loro di afferire all’Unione degli 
artisti, evitando l’accusa di parassitismo e ottenendo uno status 
sociale, un inquadramento professionale e tutti i benefici derivanti 
(come commesse statali, spazi e materiali di lavoro), senza tuttavia 
dover rinunciare alla propria ricerca individuale, cui riuscivano a 
dedicarsi nei ritagli di tempo. Per questi artisti, in tempi più recenti 
è stato utilizzato il termine di ‘alternativi’: una volta accreditati a 
livello istituzionale, questi rimasero silenti nei confronti del realismo 
socialista, operando ai margini dell’Unione nei suddetti ambiti che, 

74  Tupitsyn, The Museological Unconscious, 40‑4.

75  Cockcroft, «Abstract Expressionism»; Saunders, The Cultural Cold War.

76  Si tratta di Jankilevskij, Neizvestnyj, Sobolev, Sooster e Žutovskij.
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﻿essendo ritenuti secondari, risultavano sottoposti a una minore 
pressione ideologica.77 Questa soluzione non passò inosservata ai 
cronisti occidentali, anche a quelli meno addentro nelle questioni 
estetiche come Enzo Bettiza, corrispondente a Mosca nei primi anni 
Sessanta della Stampa, che nelle sue memorie osservava:

Sul Kutuzovskij Prospekt, di fronte al quartiere dove abitiamo 
noi stranieri, si è aperto da alcuni mesi il più moderno dei negozi 
moscoviti: il Dom igruški, ‘Casa del giocattolo’. Pittori, grafici, 
architetti, arredatori, che altrove non possono sfogare l’estro, si 
sono sbizzarriti a piena fantasia nell’allestimento. Le vetrine del 
nuovo negozio, che presentano una serie di quasi astratti cartelloni 
in bianco e nero ed altri capricci figurativi, costituiscono la più 
audace mostra d’arte moderna che da tempo si sia potuta vedere 
a Mosca. Con la scusa del funzionale, gli artisti scaricano nella 
decorazione dei negozi quel che non potrebbero mai esibire in 
un’esposizione di quadri fine a se stessa.78

Coerentemente alla sua idea di ‘mostra-saggio’, intesa come 
strumento di indagine, elaborazione ed enunciazione critica, Crispolti 
suddivise il catalogo in tredici capitoli articolati ‘per alternative’ e 
corrispondenti ad altrettante sezioni della mostra, concepiti sì come 
unità singole, ma al tempo stesso capaci di generare connessioni 
trasversali. Egli intendeva applicare dei principi espositivi alternativi 
a quelli allora in voga, come il criterio cronologico, adottato per le 
rassegne storiche, oppure quello delle partecipazioni nazionali, 
di prassi alla Biennale, evitando al tempo stesso di ordinare gli 
espositori secondo parametri meramente biografici o stilistici, 
come l’adesione a un determinato gruppo o la sottoscrizione di 
un manifesto programmatico.79 Scorrendo l’indice del catalogo, è 
evidente come Crispolti abbia suddiviso la nutrita partecipazione 
sovietica in due gruppi, rispondenti alle due principali linee di 
indagine – o secondo un termine a lui caro – «ipotesi di ricerche» 
perseguite all’Aquila: una di matrice surrealista (la più consistente, 
composta da Brusilovskij, Jankilevskij, Kabakov, Sobolev e Sooster); 
l’altra dichiaratamente cinetica (Infante-Arana, Lopakov e Nusberg); 
più due nomi difficilmente ascrivibili a una categoria, e la cui fama, 
pur con esiti e proporzioni differenti, era legata principalmente 
all’affaire del Maneggio (Neizvestnyj e Žutovskij).

77  Tupitsyn, The Museological Unconscious, 35.

78  Bettiza, Il diario di Mosca, 200‑1.

79  Nicoletti, «L’Aquila 1962», 114.
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2.5	 Il club dei surrealisti

All’interno della sua indagine sulla nuova figurazione post-informale, 
vera e propria struttura critica portante di Alternative attuali, il 
surrealismo svolse una funzione cruciale a partire dalla seconda 
edizione con l’antologica dedicata a René Magritte.80 Allora il belga 
rappresentava un caso emblematico, in quanto autore ancora sì 
in piena attività, ma al tempo stesso già annoverato tra i maestri 
del contemporaneo. Crispolti non collegò la ‘banalità’ pittorica di 
Magritte al kitsch – pur apprezzando le coeve ricerche condotte sul 
tema da Gillo Dorfles – quanto piuttosto a una «Pop Art d’élite», 
poi messa a fuoco nel suo omonimo libretto del 1966, spostando 
quindi l’attenzione da questioni estetiche e ontologiche a tematiche 
sociologiche.81 Il contributo di artisti provenienti da un orizzonte 
lontano come quello sovietico si rivelava quindi del tutto coerente 
e funzionale a un’indagine a tutto campo – geografico, culturale e 
sociale – sul surrealismo. Privo di una propria tradizione autoctona in 
URSS, il surrealismo, per via delle sue implicazioni psicanalitiche, si 
trovava agli antipodi rispetto all’etica e all’estetica del materialismo 
marxista-leninista, e per questo motivo fu avversato dalla critica 
socialista fin dalle campagne contro il formalismo condotte negli 
anni Quaranta. I capitoli che includono artisti sovietici riconducibili 
al surrealismo sono «La favola e l’ironia» (Kabakov e Brusilovskij), 
«La simbologia magica» (Sooster) e «La prospettiva visionaria» 
(Jankilevskij e Sobolev), tutti piuttosto consistenti, con un numero 
di espositori compreso tra i quattordici e i venti.

L’importanza assegnata a «La favola e l’ironia» è confermata 
dall’inclusione di Kabakov e Brusilovskij, due nomi che già allora si 
distinguevano per originalità e forza espressiva. Nel suo cappello 
introduttivo, Crispolti individuava nell’ironia un fattore determinante 
nell’opera di entrambi, che egli collocò sul solco di una tradizione 
che, radicata nel gesto beffardo Dada, giungeva fino al presente, 
ad esempio, nella produzione di due autori consacrati all’Aquila con 
un’antologica come Enrico Baj e Magritte. Una tradizione, quindi, più 
che mai attuale, in cui la narrazione, cruda e disincantata al tempo 
stesso, si concentrava su fenomeni della contemporaneità come «la 
società delle passioni di massa e del mito del ‘consumo’, con la sua 
feticizzazione tecnologica e l’apertura avveniristica».82 Il contributo 
di Kabakov risultava coerente e funzionale all’impianto dell’intera 
rassegna, essendo sì «il più consonante con l’orizzonte ‘pop’» ma 
anche contrassegnato da «spunti magrittiani», ravvisabili nel suo 

80  Zambianchi, «Continuità o frattura?», 177.

81  Nicoletti, «Il Magritte ‘pop’ del 1965», 110‑3. Cf. Crispolti, La pop art.

82  Crispolti, «La favola e l’ironia». Alternative attuali 2.
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﻿tratto, graffiante e laconico al tempo stesso. Dell’artista furono 
esposti diciannove lavori a matita su carta, tra i quali spiccò per 
originalità la serie di quattordici disegni La doccia (1965), allora 
esposta come Desiderio di lavarsi, primo nucleo della raccolta 
privata d’arte sovietica di Antonello Trombadori.83 Fin dai giudizi 
dei primi recensori, Kabakov si profilò come l’autore più raffinato e 
innovativo (nonostante il refuso nel nome, riportato come «Anatolij», 
anche in pubblicazioni successive a cura di Crispolti).84 Il ricorso 
al linguaggio universale dell’ironia collocava Kabakov, fin dal suo 
esordio espositivo, tra i nomi più accessibili, e quindi più familiari, 
a critica e pubblico internazionali, lungo un percorso che più tardi 
avrebbe portato all’affermazione globale della Sots Art, cui Kabakov 
verrà spesso – e a torto – ascritto. Lo stesso può dirsi per il secondo 
artista incluso nella sezione, Brusilovskij, di cui Crispolti ricorda il 
ricorso frequente, in pieno spirito Dada, a pratiche sperimentali di 
montaggio e assemblaggio come il collage, da lui declinato in tutte 
le sue potenzialità e capace di far emergere un «repertorio generale 
degli oggetti e dei simboli antichi e nuovissimi».85

La stratificazione e l’accumulo, risultanti in un palinsesto segnico-
materico, è al centro del capitolo «La simbologia magica», che 
Crispolti riprende e attualizza dalla sezione «Simbolo e magicità 
oggettiva», presentata all’Aquila tre anni prima. Si tratta di un 
percorso di ricerca per nulla esaurito, anzi qui arricchito da nuove 
presenze dell’Europa orientale, portatrici di una rigenerante «vitalità 
espressiva».86 Qui, la quota sovietica è limitata al solo Julo Sooster, 
di cui Crispolti scrive di apprezzare la simbologia cosmologica, 
incarnata nell’impiego iterato di forme ancestrali come ‘l’ovale della 
genesi’, motivo ripreso in alcuni lavori in mostra, nonché nell’unica 
sua opera riprodotta in catalogo, La forma, del 1963.87 Nativo 
dell’Estonia, e dunque maggiormente esposto alle influenze europee, 
Sooster aveva approfondito lo studio dell’opera di Ernst e Magritte, 
ancora ignoti nel resto delle repubbliche dell’Unione. Trasferitosi a 
Mosca dopo aver scontato una condanna in un campo di lavori forzati, 

83  Kabakov, Doccia.

84  D. Morosini, «La scultura ha la parte del leone», Paese sera, 15 novembre 1965; 
Mercuri, «A Roma i maestri della grafica», 28; Ripellino, «I pittori del dissenso», 12. 
Anche la critica jugoslava riconobbe in Kabakov l’interprete più originale del panorama 
moscovita, collocandolo a metà strada – nel pieno spirito di un’equidistanza anche in 
ambito artistico– tra Magritte e un artista serbo come Leonid Šejka. Cf. la traduzione 
dattiloscritta dal serbo-croato di D. Kalajić, «La pittura nell’epoca della macchina. 
Alternative Attuali II – una mostra interessante a L’Aquila», Politika, 26 settembre 
1965, AEC, Alternative Attuali 2.

85  Crispolti, «I primi documenti», 419.

86  Crispolti, «La simbologia magica». Alternative attuali 2.

87  Crispolti, «I primi documenti», 419.
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egli assunse il ruolo di Kulturträger dell’arte europea, seppur nei 
confini circoscritti al contesto sovietico.88

Chiudeva il contributo moscovita surrealista, in logica continuità 
con la sezione sopra menzionata, «La prospettiva visionaria», per 
quanto la prima ambisse a «un atto fascinatorio», mentre la seconda 
a «un atto rivelatorio», inteso come «strumento conoscitivo» e 
«sondaggio nell’ignoto». Sono qui degnamente rappresentate opere 
di Jankilevskij e Sobolev, evocative di visioni mostruose, menzionate 
nell’introduzione da Crispolti come occasione di un «rilancio 
dell’attualità problematica», generatrice di visioni immaginifiche.89 
Fin dal suo esordio all’Aquila, Jankilevskij occupò un posto particolare 
nella memoria critica di Crispolti, che lo definì senza indugi come la 
«personalità creativamente di maggiore spicco fra questi giovani 
moscoviti», un giudizio più tardi confermato a chi scrive.90 Nel 
ripercorrerne le innumerevoli tappe creative e fonti iconografiche, 
dai rilievi egizi alle pitture calligrafiche di Mirò, Crispolti elevò 
Jankilevskij a demiurgo di un’umanità primordiale ma già immersa 
nel mito tecnologico del presente, ritratta in laceranti visioni post-
apocalittiche all’interno di una dimensione atemporale, come si evince 
dai titoli di alcuni suoi disegni in mostra, come La struttura di Afrodite 
(1962) a L’epoca dell’atomo (1965). Crispolti dimostrò di conoscere 
e apprezzare l’intero corpus dell’opera di Jankilevskij, molto attivo 
nello sperimentare media e materiali, dalle tecniche incisorie ai suoi 
celebri rilievi polimaterici, per quanto assenti all’Aquila.91 A Sobolev 
riconobbe il ruolo di leader incontrastato del gruppo, anche se questo 
merito andrebbe spartito con Sooster, essendo stati entrambi gli 
animatori di un cenacolo ospitato nel loro atelier, noto anche come 
«il club dei surrealisti», uno dei primi luoghi di aggregazione della 
comunità non-conformista moscovita.92 Il ruolo di Sobolev e Sooster 
fu inoltre determinante per il sostentamento del gruppo, essendo 
stati entrambi collaboratori della casa editrice Znanie [il sapere] 
specializzata in divulgazione scientifica, nella quale avrebbero più 
tardi coinvolto i membri più giovani del ‘club’. Senza sottoscrivere 
alcun intento programmatico né tantomeno un manifesto comune, 
questi artisti iniziarono a condividere spazi privati professionali, 
considerato che molti risiedevano o lavoravano in una zona piuttosto 
circoscritta di Mosca, nei dintorni di un viale da cui il nome con 
cui più tardi, per semplificazione storiografica e riconoscibilità 

88  Degot’, Russkoe iskusstvo XX veka, 163.

89  Crispolti, «La prospettiva visionaria». Alternative attuali 2.

90  Intervista a E. Crispolti, 12 dicembre 2012.

91  Crispolti, «I primi documenti», 419‑20.

92  Degot’, Russkoe iskusstvo XX veka, 163.
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﻿internazionale, questo gruppo sarebbe passato alla storia: la Scuola 
dello Sretenskij Boulevard.93 A riprova della rilevanza del fenomeno, 
Angelo Maria Ripellino, massimo esperto di letteratura tra Russia e 
Boemia, scrisse di uno specifico «surrealismo moscovita» incontrato 
negli ambienti semiclandestini della metropoli.94 In un articolo di 
poco successivo, Crispolti riassumeva le peculiarità del gruppo con 
le seguenti parole:

Visionarismo, ancestrali suggestioni d’epifania magica, intensa 
ironia, sono caratteri ricorrenti nelle opere di questi nuovi artisti 
sovietici, i cui poli attrattivi maggiori sono: l’uomo nella sua 
misura primordiale quanto storica, nella sua misura individuale 
quanto collettiva; la configurazione cosmologica, con tutte le 
implicazioni fra simbologia di un’origine, o traguardo di una nuova 
prospettiva di conoscenza; e la nuovissima mitologia tecnologica, 
nella prospettiva di una nuova capacità offerta all’uomo, strumento 
di conoscenza, e di azione, nuova magica epifania sovrastante la 
misura umana, eppure con essa commisurabile.95

2.6	 Ipotesi cinetiche a confronto

Alternative attuali 2 segnò il debutto delle tendenze cinetiche che, 
così come l’arte programmata, erano state ignorate alla prima 
edizione della rassegna aquilana. Nel 1965 il capitolo più ingente, per 
quanto riguarda il contributo sovietico, risultava proprio «L’ipotesi 
avveniristica», grazie ai lavori di tre membri di Dviženie su un totale 
di undici espositori. ‘Ipotesi’ era un termine ricorrente in quegli anni 
nel lessico espositivo di Crispolti, a partire dalle «Ipotesi attuali», 
titolo della sezione monografica della rivista Il Verri da lui curata nel 
giugno del 1961, trasposte poi nel catalogo della prima edizione di 
Alternative attuali nel capitolo-sezione «Ipotesi di lirismo».96

La sezione «L’ipotesi avveniristica» presentava, accanto a 
Dviženie, esponenti dell’arte programmata, mentre ignorava i 
membri di collettivi già affermati in Europa come il tedesco Zero 
e i gruppi italiani T e N, entrambi presenti alla Biennale del 1964. 

93  M. Bertelé, «Sretenskij bul’var».

94  Ripellino, «I pittori del dissenso», 12. Si trattava di un’affinità di vedute, quella tra 
i non-conformisti sovietici e gli europei propriamente surrealisti, convalidata l’anno 
successivo in un pioneristico articolo pubblicato sulla rivista accademica Russian 
Review (Mead, Sjeklocha, «‘The Varvaristy’»). Indagini successive hanno rivelato che 
Sjeklocha, alias Paul S. Cutter, era una spia al soldo dei servizi segreti statunitensi 
(Argan, «Avanguardia, arte non conformista e guerra fredda», 239‑40).

95  Crispolti, «I primi documenti», 420.

96  Crispolti, Alternative attuali 2. Cf. Crispolti, «Ipotesi attuali».
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In quell’occasione, Crispolti aveva accorpato gli esponenti dell’arte 
cinetica a quelli dell’arte programmata sotto il comune denominatore 
di un «interesse parascientifico», aggiungendovi del suo: «Ciò che 
tuttavia resta un’incognita determinante per il neogeometrismo 
italiano […] è l’utilità ultima di queste ricerche, la loro destinazione 
semantica insomma. Si rimane infatti finora sul mero e magari 
pulitissimo sperimentalismo, ma non si va oltre l’esibizione d’una 
perfezione meramente in fondo formalistica».97 Avrebbe poi rincarato 
la dose l’anno successivo nel catalogo dell’Aquila, tacciando questi 
gruppi di «pedanteria grammaticalistica» e di «ripetizioni scolastiche 
di autentiche prove sperimentative realizzate negli anni Trenta».98 
Mentre in Occidente, gli artisti cinetici si limitavano a incantare lo 
spettatore ricorrendo a dispositivi ottici, riproduzioni in serie e altri 
effetti illusionistici (già nel segno della Op Art), i loro omologhi sovietici 
sembravano animati da intenzioni sociali, trasferendo le proprie idee 
radicali e progetti visionari nell’architettura sperimentale e nella 
pianificazione urbana delle città del futuro. Crispolti contrappose il 
processo di mercificazione delle arti – all’interno del quale i cinetisti 
nostrani si limitavano ad adottare soluzioni tecniche già esistenti da 
rivolgere ai consumatori di massa – all’approccio utopico di Dviženie, 
del cui lavoro apprezzava l’utilizzo consapevole di tecnologie e 
materiali di ultima produzione, applicati tuttavia come «misura della 
nostra attuale civiltà», quindi come strumenti di indagine sociologica 
sul presente. A un uso accessorio delle nuove tecnologie da una parte, 
egli contrapponeva un utilizzo cosciente e meta-critico dall’altra. 
A Crispolti va inoltre riconosciuto che egli non impose una lettura 
del lavoro di Dviženie come continuazione e attuazione dei progetti 
irrealizzati della cosiddetta ‘architettura di carta’, dei piani utopistici 
delle avanguardie rivoluzionarie o dell’arte delle macchine di Tatlin, 
secondo un’interpretazione forzatamente imposta in Occidente nel 
presentare i progetti del collettivo sovietico. Questi precedenti 
incompiuti fornivano sicuramente un contesto, di fatto ‘il’ contesto 
storico, utile a comprendere un fenomeno come quello del cinetismo 
moscovita degli anni Sessanta, ma in nessuno caso ne costituivano 
‘la’ spiegazione, né tanto meno la ragion d’essere.

Egli tornò sull’argomento l’anno successivo con un articolo 
pubblicato prima su Uomini e idee e poi su Marcatre, in cui, a partire 
dal titolo «I primi documenti sull’attuale avanguardia pittorica e 
plastica nell’URSS», sottolineava il primato di queste tendenze, 
prima manifestazione di un’avanguardia prettamente figurativa e 
propriamente sovietica. Egli rivendicò il proprio impegno profuso 
all’Aquila nel presentare in maniera adeguata il lavoro di tutti gli 

97  Crispolti, «Appunti per un bilancio della XXXII Biennale», 9.

98  Crispolti, «L’ipotesi avveniristica». Alternative attuali 2.
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﻿espositori sovietici, affinché questi potessero finalmente dialogare 
‘alla pari’ con i protagonisti di quello che egli in più occasioni 
aveva definito il «cosiddetto mondo occidentale», mettendo 
così in discussione i rapporti di potere definiti da categorie geo-
politiche.99 Questi giudizi furono ripresi in chiave polemica sullo 
stesso numero di Marcatré da Umbro Apollonio. Massima autorità 
in Italia nell’ambito delle cosiddette Nuove tendenze, Apollonio aveva 
facilitato la partecipazione del collettivo Dviženie (nella formazione 
di Infante-Arana, Lopakov, Nusberg, più Vladimir Galkin e Viktor 
Stepanov) alla terza edizione di Nova Tendencija, la grande rassegna 
periodica internazionale di arte cinetica e programmata, realizzata a 
Zagabria negli anni Sessanta.100 Nel suo articolo, Apollonio delineava 
la genealogia del cinetismo sovietico partendo proprio da Mosca, 
sottolineando quanto non vi fosse alcun dubbio che i suoi esponenti 
avessero eletto a proprio momento fondativo il costruttivismo russo, 
per cui «sarebbe incomprensibile, prima che antistorico» che proprio 
ora, nel ritrovato clima degli anni Sessanta seguito alla cesura 
staliniana, questi non guardassero in primo luogo a questa eredità 
autoctona. Apollonio riconobbe sì a Crispolti il merito di aver portato 
per la prima volta Dviženie in Italia, ma al tempo stesso rimarcò quanto 
il loro lavoro non avesse nulla da spartire con quelli di altri nomi 
inclusi nella medesima sezione della mostra, come Beppe Devalle, 
Ròmulo Macciò ed Eduardo Paolozzi.101 Forse attribuendo a Crispolti 
alcune incongruità filologiche, Apollonio sottolineò l’importanza 
di attingere a fonti primarie e attendibili, citando direttamente il 
critico cecoslovacco Dušan Konečný come voce più autorevole: «esse 
non intendono affatto isolarsi nella speculazione intellettuale, ma 
vogliono, al contrario, aprirsi al più largo pubblico. Non sono una 
esaltazione semplicistica della tecnocrazia, come non ricercano un 
facile effetto sullo spettatore».102 Come appare evidente, Apollonio, 
per bocca di Konečný, non confutò minimamente il giudizio espresso 
da Crispolti su Dviženie; piuttosto sostenne di non condividerne gli 
elogi a scapito delle ricerche coeve condotte in Occidente, da lui 
bollate come ‘pedanti’ e ‘scolastiche’. Apollonio suggerì quindi a 
Crispolti una maggiore prudenza nell’esprimere giudizi così taglienti 
per macro-aree geografiche in merito a un fenomeno essenzialmente 

99  Crispolti, «I primi documenti», 421. A riprova dell’importanza assegnata a questo 
testo, Crispolti decise di pubblicarlo una terza volta in una raccolta di saggi (Crispolti, 
Ricerche dopo l’informale, 271‑9).

100  Tendencija 3 (Zagabria, Galerija Suvremene umjetnosti; Muzej za umjetnosti i 
obrt, 13 agosto-3 ottobre 1965). Alpatova, ‘Drugoe iskusstvo’, 123; Rubino, Elettricità 
e socialismo, 140‑1.

101  Apollonio, «Mosca», 413.

102  D. Konečný cit. in Apollonio, «Mosca», 413.
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universale e difficilmente circoscrivibile come le Nuove tendenze, 
essendo queste, per loro natura, oblique e transnazionali, come 
poi egli dimostrò nello stesso numero della rivista, firmando due 
approfondimenti sulla situazione attuale in Cecoslovacchia e nella 
Repubblica Federale Tedesca, quindi su ambo i lati della cortina di 
ferro.103 La questione non si concluse lì: in una lettera inviata nel 
1969 dall’Archivio Storico d’Arte Contemporanea della Biennale, 
dove Apollonio lavorava come conservatore, questi ribadì, quasi 
giustificandosi, che la sua provocatoria «nota sui russi» di tre anni 
prima si fondava su riscontri puntuali da «fonti moscovite dirette» 
come la documentazione inviata da Nusberg stesso a Zagabria nel 
1965, e lì consultata da lui personalmente.104 Appare comunque 
evidente che l’oggetto della discordia, vale a dire le preferenze 
assegnate da Crispolti a Dviženie rispetto agli omologhi occidentali, 
fosse motivata non da simpatie politiche o di altra natura, ma dal suo 
interesse primordiale per la dimensione collettiva e per le tematiche 
sociali affrontate dal collettivo moscovita.105 Queste divergenze di 
vedute nascevano da due approcci diversi, per quanto entrambi 
riconducibili alla figura del critico militante: nel caso di Apollonio, 
quella di un critico presente sulla scena internazionale e in contatto 
con gli artisti di cui si occupava; nel caso di Crispolti, quella di un 
curatore le cui scelte, come l’ordinamento degli espositori all’interno 
della duplice narrazione di catalogo e mostra, rispondevano a 
molteplici criteri tematici e narrativi.

È probabile che grazie alla mediazione di Crispolti, Nusberg sia 
riuscito a pubblicare nel 1966 il suo primo testo in italiano su Marcatré, 
dove il critico figurava come membro del comitato editoriale e autore 
di numerosi articoli e recensioni. Si trattava di uno dei primissimi 
interventi sulla stampa occidentale a firma di Nusberg, fino ad allora 
apparso in riviste di architettura e design.106 «Alcune mie riflessioni» 
costituisce una rielaborazione del manifesto del collettivo, tanto nei 
contenuti quanto nel linguaggio palesemente declamatorio. Nusberg 
vi illustrava i fondamenti teorico-scientifici di Dviženie, come il 
MOVIMENTO e la SIMMETRIA, la LUCE-COLORE e il SUONO, 
riportati intenzionalmente a caratteri cubitali. Richiamava quindi 
in vita l’esperimento sinestetico e multisensoriale, cui contribuivano 
tanto le leggi della natura, della chimica e della fisica, come «IL 
CAMBIAMENTO DI TEMPERATURA, I GAS, I LIQUIDI, GLI EFFETTI 
OTTICI, I CAMPI ELETTROMAGNETICI, I GRUMI PLASTICI», quanto 

103  Apollonio, «Situazione nell’arte cecoslovacca»; «Situazione incerta».

104  U. Apollonio a E. Crispolti, 3 febbraio 1969, AEC, Biennale 1977, b. 2.

105  Crispolti, «I primi documenti», 421.

106  D. Konečný, «Snaha o syntézu v umění», Domov, 1964, 47‑52; N. Vigo, «Arte 
programmata a Zagabria», Domus, 431, ottobre 1965, 46‑9.
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﻿linguaggi mediatici, comunicativi e performativi, come le tecniche di 
trasmissione dati, il cinema e il teatro, all’insegna di quell’elemento 
coerente e unitario definito – similarmente a quanto affermato da 
Kandinskij – «una necessità interiore», dettata da leggi intrinseche e 
indipendenti da condizionamenti esterni.107 Il passaggio continuo dalla 
prima persona singolare alla prima plurale era una pratica ricorrente 
nei testi di Nusberg, sia a stampa che inediti, in cui egli parlava sì a 
nome dell’intero collettivo, ma esprimendo generalmente le proprie 
opinioni personali, che fossero condivise o meno. Questa prassi, già 
allora denunciata da alcuni membri di Dviženie – a partire da Infante, 
che a metà degli anni Sessanta abbandonò il gruppo per lavorare 
autonomamente – sollevava questioni sull’egualitarismo, forse più 
predicato che praticato, all’interno del gruppo, nonché sull’effettiva 
paternità dei progetti firmati dal collettivo.108 Sincera o meno, la 
dimensione collettiva si rivelò in ogni caso funzionale alla ricezione 
in Occidente dell’opera di Dviženie da parte della critica militante 
a partire dalla fine degli anni Sessanta. Nel 1969, Crispolti dedicò 
le ultime righe del suo studio Il mito della macchina e altri temi del 
futurismo proprio ai cinetisti moscoviti, ponendoli sul solco di quella 
tradizione propria dell’Europa centro-orientale che, da un pioniere 
(pur se non nominato) come Moholy-Nagy, portava in tempi più recenti 
a interpreti, pure ungheresi, come Nicolas Schöffer, su una linea 
prettamente cinetica, e Victor Vasarely, protagonista della Op Art.109

Infine, un discorso a parte merita il pittore gestuale Boris Žutovskij, 
tra gli espositori più in vista della mostra al Maneggio. Žutovskij 
fu incluso nel capitolo «La dimensione della memoria», al fianco 
di nomi apparentemente incompatibili come Alberto Biasi, Robert 
Rauschenberg e Cy Twombly. Si trattava a tutti gli effetti di una 
sezione assai composita, che riprendeva quella proposta nel 1962 con 
il titolo «Simbolizzazione interiore», ora arricchita da partecipazioni 
illustri, improntate a un approccio intimistico alla materia, «come 
un campo dell’esercizio sincretistico quasi mediatamente diaristico», 
trasposto a volte in una «sorta di metamorfosi corruttiva della 
originaria integrità realistica»,110 e tradotta, nello specifico caso di 
Žutovskij, in «una sottile evocatività» resa possibile da stratificazioni 
materiche, segniche e cromatiche.111

107  Nusberg, «Alcune mie riflessioni».

108  Sharp, «The Personal Visions and Public Spaces», 233‑4.

109  Crispolti, Il mito della macchina, 488.

110  Crispolti, «La dimensione della memoria». Alternative attuali 2.

111  Crispolti, «I primi documenti», 419.
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2.7	 Ernst Neizvestnyj, precursore della Dip Art

Ernst Neizvestnyj può essere ritenuto un artista fuori competizione, a 
partire dal fatto di essere il solo scultore sovietico in mostra all’Aquila, 
nonché l’unico, tra i connazionali, omaggiato con un ritratto, nella 
fattispecie un’incisione di Brusilovskij del 1962. Neizvestnyj è anche 
il solo nome russo incluso nel capitolo «L’accentuazione grottesca», 
una sezione di entità minore (sette nomi in tutto), consacrata 
alla deformazione fisionomica, al «gesto-grido», interpretati in 
chiave goyesca (un riferimento presente anche nella «Prospettiva 
visionaria»); alla luce del «primario materismo» e del «segnismo 
gestuale» qui evocati, Crispolti non poté esimersi dal certificarne 
la provenienza informale.112 Egli collocò pertanto la scultura di 
Neizvestnyj all’interno di un’estesa rete di citazioni e riferimenti, 
da un espressionismo plastico-volumetrico à la Lipchitz alle linee 
di forza di memoria futurista. Si tratta di riferimenti assolutamente 
pertinenti nell’opera dello scultore, che aveva conseguito una solida 
formazione accademica e maturato parallelamente una conoscenza 
a tutto tondo delle principali correnti europee di inizio Novecento.

In seguito al suo intervento al Maneggio a difesa del proprio 
lavoro dalle accuse di formalismo mosse dagli apparatčiki, il nome 
di Neizvestnyj aveva iniziato a circolare sui media occidentali, dove 
tuttavia l’interesse di cronaca aveva prevalso su quello di critica. 
Anche la stampa italiana si era dimostrata particolarmente ricettiva 
nei suoi confronti. Quella borghese si concentrò sulle sue interazioni 
e negoziazioni con le autorità moscovite: il Corriere della sera salutò 
l’artista come uno dei «giovani leoni» della cultura russa, pronto a 
essere finalmente accolto nei circuiti ufficiali, come già era avvenuto 
per letterati e musicisti, dai cantautori impegnati, i ‘bardi’ della 
tradizione sovietica, come Evgenij Evtušenko e Andrej Voznesenskij, 
a un compositore del calibro di Dmitrij Šostakovič.113 La stampa 
comunista, al contrario, rimarcò la visibilità concessa allo scultore 
(tacendone le vessazioni e le privazioni) a dimostrazione del fatto che 
in URSS ci fosse comunque posto per un’arte libera e non allineata 
alle posizioni del PCUS.114

Per Crispolti, allora come in seguito, Neizvestnyj rappresentava 
piuttosto uno degli artisti «meno interessanti», pur riconoscendone 

112  Crispolti, «L’accentuazione grottesca». Alternative attuali 2.

113  A. Levi, «I giovani leoni della cultura russa», Corriere della sera, 17‑18 gennaio 
1963, 3; V. Roberti, «Condannati alla solitudine gli artisti russi indisciplinati», Corriere 
della sera, 12 aprile 1963, 3; V. Roberti, «Soltanto il realismo socialista può salvare gli 
artisti sovietici», Corriere della sera, 11 aprile 1963, 3. Anche Crispolti tornò su questo 
aspetto: Cf. Crispolti, «I primi documenti», 419.

114  A. Pancaldi, «Soffre come per una seconda nascita il ‘cosmonauta’ di Nieisviestny 
[sic]», L’unità, 9 novembre 1965, 8.
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﻿la notorietà internazionale. In vista di questa, e seguendo una prassi 
avviata proprio all’Aquila,115 il curatore decise di pubblicare in 
catalogo una sua dichiarazione di poetica, a testimonianza diretta del 
proprio credo. Non potendo chiedere allo scultore un testo ad hoc – 
come era invece solito fare con gli artisti più prossimi – recuperò il suo 
breve testo «Content – not subject but content», pubblicato sulla rivista 
indipendente ?-Imago, fondata a Parigi nel 1963 con il motto «For an 
experimental art, human and dialectical in tendency» da André Verlon 
e Antonio Berni (anch’egli esposto all’Aquila, per di più nella stessa 
sezione di Neizvestnyj) [fig. 2].116 Si trattava dell’unica dichiarazione 
di un artista sovietico (mentre numerose sono quelle rilasciate da 
cecoslovacchi, polacchi e ungheresi), a conferma del carattere del tutto 
particolare della sua presenza.

Nei ringraziamenti riportati in catalogo di Alternative attuali 2, 
Crispolti menzionava due figure decisive per la partecipazione degli 
artisti sovietici: Dušan Konečný e Antonello Trombadori. Il critico 
cecoslovacco Konečný aveva seguito fin dal 1959 gli sviluppi della 
giovane arte moscovita con articoli dedicati sulla stampa nazionale, 
fornendo così un autorevole esempio a numerosi connazionali.117 Nel 
giugno del 1965, curò la collettiva Arte cinetica moscovita, prima 
mostra internazionale dedicata al gruppo Dviženie, presso la Galleria 
di Piazza San Carlo, che Crispolti visitò in occasione della sua trasferta 
a Praga, selezionandone alcuni esemplari per l’Aquila, e ottenendo 
anche in questo frangente il supporto logistico ed economico dell’Art 
Centrum nella persona del suo direttore, Ivo Digrin.118 A tre settimane 
dell’apertura della mostra, Konečný rassicurò Crispolti di avere inviato 
«tutto», intendendo non solo le opere, ma anche la documentazione 
bio-bibliografica e fotografica di supporto, provvedendo così a fornire 
un esauriente quadro d’insieme sulla giovane arte sovietica (non 
solo cinetica) [fig. 3].119 Da un elenco provvisorio degli espositori, si 
nota come i nomi degli artisti sovietici siano stati successivamente 
integrati nel programma della mostra [fig. 4].120

115  Nicoletti, «L’Aquila 1962», 108‑9.

116  Neizvestny, «Content». In archivio si conserva una traduzione italiana del testo, 
che tuttavia fu pubblicato in catalogo solo nella lingua originale, AEC, Alternative 
Attuali 2.

117  D. Konečný, «Ze života mladých sovětských výtvarníků», Výtvarné umění, 2, 1959, 
8. Molti dei suoi articoli sarebbero confluiti nella monografia edita nel 1968 dalla casa 
editrice Il mondo dei Soviet (Konečný, Hledání tvaru) posseduta da Crispolti, e spesso da 
lui citata come uno dei principali testi di riferimento per l’arte sovietica contemporanea.

118  D. Konečný a E. Crispolti, 14 luglio 1965. Cf. Moskevské kinetické umĕní, (Praga, 
Galerie na Karlové Náměstí, 11 giugno-9 luglio 1965). I. Digrin a E. Crispolti, 18 marzo 
1967, AEC, Alternative Attuali 2.

119  Telegramma di D. Konečný a E. Crispolti, 15 luglio 65, AEC, Alternative Attuali 2.

120  Schema generale del catalogo della mostra, AEC, Alternative Attuali 2.
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Figura 2  Traduzione di Ernst Neizvestny, «Content – not subject but content», ?-Imago, 2, 1965  
(© Archivio Enrico Crispolti www.archiviocrispolti.it)

Figura 3  Telegramma di Dušan Konečný a Enrico Crispolti, Praga, 15 luglio 1965  
(© Archivio Enrico Crispolti www.archiviocrispolti.it)
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﻿

Figura 4  Elenco provvisorio degli espositori di Alternative attuali 2  
(© Archivio Enrico Crispolti www.archiviocrispolti.it)
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Nella duplice veste di critico d’arte e membro di punta del PCI, 
Trombadori ebbe a sua volta un ruolo cruciale nel coltivare una rete 
di relazioni con personalità e istituzioni dell’Europa orientale. Da 
una parte, grazie ai suoi contatti pregressi e alle sue conoscenze 
linguistiche, aveva reso possibile la prima mostra itinerante di 
Guttuso nell’Europa socialista, inaugurata proprio a Praga nel 1954, 
per la quale aveva redatto il saggio principale in catalogo;121 dall’altra 
si adoperò per la promozione all’estero della giovane arte sovietica, 
avviando la propria attività di collezionista con alcuni disegni di 
Kabakov.122 In Italia, tra i primi divulgatori di questa arte non 
sanzionata dal PCUS figurano quindi i compagni del PCI, spesso in 
missione a Mosca anche come emissari informali dell’intero sistema 
partitico italiano. Dai verbali degli incontri tenuti al Ministero della 
cultura dell’URSS, traspare la loro fiducia di poter accedere per vie 
ufficiali a un’arte ‘altra’ rispetto al realismo socialista, alla luce della 
sua fredda accoglienza a Venezia e nell’auspicio di poter offrire un 
quadro più ampio ed eterogeneo delle arti figurative sovietiche.123 
Figure come Trombadori trassero quindi vantaggio dalla propria 
appartenenza politica per instaurare relazioni con artisti estranei 
alla linea dettata dal Partito, ma neppure dichiaratamente ostili a 
essa. Così tra gli espositori all’Aquila comparivano artisti non invisi 
alla nomenklatura, anzi spesso attivi proprio in contesti istituzionali, 
come ad esempio il collettivo Dviženie, che negli anni Sessanta aveva 
ottenuto ingenti commissioni statali per allestire spazi d’interni e 
decorazioni pubbliche; oppure artisti che, a causa di una crescente 
visibilità in Occidente, godevano in Unione Sovietica del particolare 
status di ‘intoccabili’. Fra questi, il caso più noto, come si è detto, 
era proprio quello di Neizvestnyj. Dell’artista furono esposte due 
statuette: una in bronzo della collezione Trombadori e una in 
terracotta della collezione Guttuso. È probabile che Trombadori 
e Guttuso, in vista della loro posizione privilegiata nei ranghi del 
Partito, abbiano agito non solo da prestatori accreditati, ma anche 
da prestanome per altri collezionisti.124 Per Crispolti, a sua volta, 
si trattava di utilizzare pragmaticamente, e a proprio vantaggio, i 
canali preferenziali forniti dalla vicinanza ideologica dei compagni 
del Partito per poter ottenere informazioni e opere altrimenti 
difficilmente reperibili, da presentare poi in contesti espositivi al 

121  Renato Guttuso (Praga, Sale espositive Mánes, 15 gennaio-14 febbraio 1954). 
Trombadori tra le proprie conoscenze linguistiche vantava anche il ceco (cf. l’edizione 
italiana di Padrta, Picasso sconosciuto). Sulla prima tournée di Guttuso in Europa 
orientale: Bertelé, «Un alfiere del (neo)realismo sociale dell’Occidente».

122  Kabakov, 60 – 70e, 20.

123  RGALI, f. 2329, le serie relative agli anni Sessanta e Settanta.

124  Intervista a E. Crispolti, 12 dicembre 2012.
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﻿di fuori di cornici istituzionali, per di più, come nel caso dell’Aquila, 
decentrati rispetto agli ambienti più in vista della capitale.

Da mero canale di approvvigionamento e circolazione delle 
opere, il medium diplomatico diventò un genere a tutti gli effetti, 
noto nell’accezione anglofona di Dip Art, che infine andò a incidere 
sui soggetti e sui formati delle opere in circolazione e quindi a 
condizionarne la ricezione all’estero. Emblematico è il caso di uno 
scultore essenzialmente monumentale come Neizvestnyj, artefice, 
per necessità, di sculture da camera oppure di lavori minori, come 
disegni o grafica multipla su cui imprimere i propri studi volumetrici, 
i quali avrebbero poi acquisito una maggiore autonomia trovando 
un buon responso di mercato. La fortuna del supporto cartaceo era 
dovuta a ragioni di natura pragmatica, grazie alla sua maggiore 
facilità di reperimento e movimentazione attraverso le frontiere e 
i controlli doganali, il più delle volte senza alcuna dichiarazione, 
essendo facilmente occultabili nelle valigie diplomatiche esonerate 
dalle ispezioni, al punto tale che la critica statunitense ha parlato 
di «suitcase style».125 Crispolti ha pure definito le opere sovietiche 
recapitate all’Aquila alla stregua di «souvenir».126 Si tratta, a tutti gli 
effetti, di lavori di dimensioni ridotte, realizzati con materiali poveri, 
il più delle volte inchiostro, matita o pastello su carta, percepiti come 
testimonianze di realtà lontane, ma non per questo prive di dignità 
estetica. Soltanto un anno prima, il critico aveva stigmatizzato la 
Segreteria della Biennale per aver fatto più volte ricorso alla grafica 
come «contentino per i pittori non invitati».127

A partire da Alternative attuali 2, le opere su carta, in esemplari 
sia unici che multipli, iniziarono a imporsi come il mezzo privilegiato 
di propagazione della nuova arte sovietica. Una seconda occasione 
è rappresentata dalla mostra Quindici giovani pittori moscoviti, 
inaugurata nel 1967 alla Galleria Il segno di Roma dalla sua 
neodirettrice, Angelica Savinio, figlia di Alberto e nipote di Giorgio 
De Chirico. Venuta a conoscenza dei nomi di alcuni autori sovietici 
attraverso il catalogo di una collettiva organizzata nel 1966 in Polonia, 
Savinio si era recata a Mosca per farne la conoscenza di persona 
e acquisirne direttamente alcuni lavori.128 La maggiore agilità e 
accessibilità del supporto cartaceo si traduceva in una maggiore 
probabilità di trovare acquirenti e quindi di gettare le basi per un nuovo 
mercato. In questo senso va interpretato l’esile catalogo redatto per la 
mostra romana, che per ogni espositore riportava i dati bibliografici 

125  Rosenfeld, Dodge, Nonconformist Art, 89.

126  Intervista a E. Crispolti, 12 dicembre 2012.

127  Crispolti, «Previsioni sulla XXXII Biennale», 29.

128  16 plastyków moskiewskich (Sopot-Poznań, 1966). Quindici giovani pittori 
moscoviti (Galleria Il segno, Roma, 7 giugno 1967-?). Cf. Savinio, Il segno, 20.
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essenziali e i recapiti, privati o professionali, nell’intenzione di fornire 
i contatti necessari a una potenziale clientela.

Recensendo la mostra alla galleria Il segno, Mercuri ricordò che 
alcuni partecipanti avevano esposto soltanto due anni prima ad 
Alternative attuali 2, e che i «risultati più dignitosi e poetici» erano 
stati raggiunti, a suo parere, dal gruppo surrealista, nominando 
nell’ordine Kabakov, Brusilovskij, Jankilevskij, Sobolev e Sooster.129 
Nello stesso articolo, Mercuri recensiva una collettiva di grafica 
promossa dall’Associazione Italia-URSS in collaborazione con 
l’Ambasciata di Roma, allestita alla galleria Il ferro di cavallo in 
occasione del cinquantennale della Rivoluzione d’Ottobre. Si trattava 
della prima occasione, Biennale a parte, di vedere in Italia un cospicuo 
numero di opere sovietiche presentate per vie ufficiali. D’altronde, 
che la grafica fosse diventata il mezzo privilegiato di veicolazione di 
un’arte diffusa per vie diplomatiche fu riconosciuto anche dall’Unità. 
Qui Micacchi citava il caso di un’imponente rassegna di grafica russa 
organizzata nello stesso anno presso il Gabinetto delle stampe di 
Dresda con prestiti forniti da un solo collezionista, non menzionato 
pubblicamente per ovvi motivi di incoerenza con i dettami di un’arte 
pubblica e statale ma sulla bocca di tutti: il Ministro degli Esteri della 
DDR Lothar Bolz, che nel giro di pochi anni era riuscito a mettere 
insieme la più grande collezione di grafica russa e sovietica al di 
fuori dei suoi confini nazionali.130 Micacchi individuò nella grafica ‘il 
giusto mezzo’ estetico, riconoscendo che, laddove pittura e scultura 
erano spesso apparse discutibili a critica e pubblico italiani, la 
grafica ne aveva regolarmente riscosso i favori, rivelando una solida 
tradizione, ricca di personalità di rilievo come Anatolij Kaplan e 
Vladimir Favorskij, il primo nel campo della litografia, il secondo 
della silografia, e manifestando un notevole fermento anche nelle 
ricerche dei più giovani.131

2.8	 «I giovani sovietici verso un’arte nuova»

Da uno spoglio della cartella stampa di Alternative attuali 2 conservata 
dal suo curatore emerge l’impegno profuso da quest’ultimo anche sul 
piano della comunicazione. Il secondo comunicato emesso dagli enti 
promotori abruzzesi, dal titolo Dieci artisti sovietici d’avanguardia 
alla Mostra, precisava che, ad eccezione di Neizvestnyj, si trattava 
di nomi inediti per l’Europa occidentale, le cui «opere si inseriscono 

129  Mercuri, «A Roma i maestri della grafica», 28.

130  Schimdt, Dierske, 150 Jahre russische Graphik; Schmidt, Russische Graphik.

131  D. Micacchi, «Gurij Zakharov: la dolce natura sterminata», L’Unità, 11 maggio 
1967, 8.
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﻿nelle alternative problematiche, già annunciate, e secondo le 
quali sarà ordinata la rassegna».132 Questa strategia mediatica 
diede i primi frutti: l’Azienda giornalistica di Montecitorio diramò 
un notiziario in cui si ribadiva che l’elemento di maggiore rilievo 
risiedeva proprio nella convergenza di ricerche in atto in Occidente 
e in URSS, essendo quest’ultime «fuori dagli schemi consueti del 
‘realismo socialista’ di estrazione staliniana» e condotte da autori 
definiti nuovamente come «anti-conformisti».133 Si trattava di un 
piano promozionale, se non concepito, certamente perseguito da 
Crispolti stesso, che ad esempio sollecitò il direttore di Paese sera a 
riprendere, con un articolo dedicato, la partecipazione «dei dieci», 
ricordando in maniera un po’ enfatica che «è la prima volta dagli 
anni della avanguardia storica che giovani artisti sovietici impegnati 
in ricerche attuali si inseriscono in un contesto mondiale», per poi 
entrare nel merito degli espositori, nuovamente suddivisi tra cinetici 
e surrealisti, oltra al «già abbastanza noto scultore Neizvestnyj»; a 
margine ricordava la pur sempre nutrita e inedita partecipazione 
di artisti polacchi e cecoslovacchi.134 Dopo l’apertura della mostra, 
Crispolti indirizzò una lettera alla redazione dell’Unità all’attenzione 
di Trombadori, chiedendo spiegazioni sulla mancata copertura della 
mostra, nonostante il critico accreditato, Dario Micacchi, avesse 
presenziato all’inaugurazione. Questi chiarì il malinteso con il 
mancato invio del catalogo, e a ulteriore giustificazione aggiunse: 
«Non era la mostra dell’Aquila una mostra di cui si potesse scrivere 
senza catalogo: questo lo può fare il Briganti a sua gloria».135

Nonostante l’impegno promozionale, la partecipazione sovietica 
passò quasi in sordina, e fu segnalata principalmente dalla stampa 
comunista all’interno di recensioni che, prive di un vero e proprio 
giudizio critico, si limitarono a registrare la presenza di una nutrita 
rappresentanza dell’Europa socialista.136 Su Rinascita, il mensile 
politico-culturale fondato da Togliatti, Antonio Del Guercio pubblicò 
due articoli: nel primo effettuò una ricognizione a tutto campo della 
mostra, sottolineando alcune audaci scelte curatoriali, riscontrabili 
nella struttura critica del catalogo e della mostra, per quanto non 

132  Comunicato stampa n. 2, s.d. [luglio 1965], Dieci artisti sovietici d’avanguardia 
alla Mostra. AEC, Alternative attuali 2.

133  Azienda giornalistica di Montecitorio, Notiziario per la stampa trasmesso su 
telescrivente, anno 4, n. 84, mn/1650, s.d., AEC, Alternative Attuali 2.

134  E. Crispolti alla direzione di Paese sera, 29 luglio 1965. AEC, Alternative Attuali 2.

135  D. Micacchi a E. Crispolti, 21 settembre 1965, AEC, Alternative Attuali 2.

136  Per il resto, tra i pochi ritagli della stampa dedicata alla mostra conservati 
nell’archivio Crispolti, si conserva una recensione non lusinghiera della mostra a firma 
di Arturo Bovi del Messaggero, priva di riferimenti al debutto sovietico, dall’eloquente 
titolo «Mostra da dramma psichiatrico quella delle alternative de L’Aquila», 11 
settembre 1965, 3.
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spinte a tal punto da «dar luogo a un’accusa di prevaricazione».137 
In una seconda recensione dedicata ai soli «pittori socialisti», Del 
Guercio parlò di una partecipazione che, seppur senza pretese di 
offrire un quadro esaustivo sulle arti dell’Europa orientale, andava 
comunque accolta come un importante segnale di apertura e 
testimonianza di una «situazione in movimento» verso la quale si 
nutrivano grandi aspettative [fig. 5].138

Un secondo recensore attivo su più fronti fu Elio Mercuri: su 
Realtà sovietica, rotocalco illustrato con approfondimenti sulla 
vita nell’URSS, anch’esso edito della Società Italia-URSS, Mercuri 
elogiò gli organizzatori per avere finalmente presentato, con dignità 
e rigore, il lavoro di artisti dei paesi socialisti, senza cadere nella 
trappola dell’aneddoto o, ancora peggio, dello scandalo.139 Su Mondo 
nuovo, settimanale della corrente di sinistra del PSI, si concesse 
qualche appunto, ad esempio contestando l’opportunità di presentare 
Neizvestnyj come artista di avanguardia, quando invece al momento 
risultava impegnato a «fare busti di burocrati».140

137  Del Guercio, «‘Alternative’ aquilane».

138  Del Guercio, «Mostra aquilana».

139  Mercuri, «Alla mostra dell’Aquila».

140  Mercuri, «Il senso dell’alternativa».
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Figura 5  Antonio Del Guercio, «Mostra aquilana: pittori socialisti». Rinascita, 41, 16 ottobre 1965, 27
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La mostra trovò eco anche sulla stampa di alcuni paesi socialisti, 
come Cecoslovacchia e Jugoslavia, che non mancarono di esprimere 
apprezzamento per il debutto oltrecortina dei dieci sovietici.141 Questi 
articoli costituivano la prova concreta del sostegno istituzionale 
di cui godette la mostra presso questi paesi, convalidato dalla 
presenza all’inaugurazione dei rappresentanti delle Ambasciate di 
Cecoslovacchia e Polonia.142 Questo discorso ovviamente non vale 
per la partecipazione sovietica, resa possibile attraverso canali, 
indiretti e interpersonali, rimasti sottotraccia e dalle conseguenze 
imprevedibili sui suoi ignari partecipanti [fig. 6]. Verso la fine 
dell’anno, Konečný si rivolse a Crispolti con la preghiera di inoltrare 
a Trombadori il seguente messaggio:

Je vous prie de lui faire connaitre que les jeunes moscovites 
commencent à avoir des difficultés à l’égard de l’exposition 
AAII. Il serait d’une grande importance si, en cas de sanctions 
répressives plus graves, les amis italiens pourraient les aider par 
toute l’autorité dont ils disposent.143

Come rivelò più tardi Kabakov, l’esposizione dei suoi disegni in Italia, 
benché prestati da un emerito comunista come Trombadori, gli costò 
il divieto di esercitare la professione di illustratore per quattro anni, 
costringendolo a lavorare sotto mentite spoglie.144 Al tempo stesso 
Rinascita e il suo supplemento culturale Il contemporaneo, fondato 
proprio da Trombadori nel 1954 e distribuito dal 1965 come inserto 
interno, riprodussero alcuni lavori in mostra all’Aquila a corredo 
di articoli di attualità, con l’intento dichiarato di far conoscere 
alcuni esempi delle ricerche figurative in corso, al «centro di vivaci 
polemiche nell’URSS» [figg. 7-8]145

141  J. Kříž, «Aquilské Alternativy», Výtvarná práce, 8, 28 aprile 1966, 10; traduzione 
dattiloscritta dal serbo-croato di D. Kalajić, «La pittura nell’epoca della macchina. 
Alternative Attuali II – una mostra interessante a L’Aquila», Politika, 26 settembre 
1965, AEC, Alternative Attuali 2.

142  S. A., «Inaugurata nei saloni del castello la 2. mostra ‘Alternative attuali’», Il 
tempo – Cronaca dell’Aquila, 8 agosto 1965.

143  D. Konečný a E. Crispolti, 27 novembre 1965, AEC, Alternative Attuali 2.

144  Groys, Ross, Blazwick, Ilya Kabakov, 15‑6.

145  G.D.G., «Alternative attuali a L’Aquila», Il contemporaneo, settembre 1965, 3.
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Figura 6   Dušan Konečný  a Enrico Crispolti, Praga, 22 novembre 1965  (© Archivio  Enrico Crispolti,  
www.archiviocrispolti.it)
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Come si è visto, in questa prima occasione Crispolti non etichettò 
gli artisti sovietici in mostra all’Aquila come oppositori dell’arte di 
Stato, rifiutandosi di inquadrarli in una prospettiva antagonistica. 
Al contrario, considerò possibile l’organizzazione di una collettiva 
nel padiglione dell’URSS alla Biennale, con la partecipazione di 
alcuni dei ‘suoi’ debuttanti all’Aquila.146 Si trattava di un improbabile 
auspicio, condiviso non solo negli ambienti di sinistra, ma anche in 
seno alle forze governative, come testimonia una notizia diffusa 
dall’agenzia giornalistica di Montecitorio in occasione del debutto 
sovietico all’Aquila, in cui si sottolineava come in URSS fossero in 
atto nuove ricerche e come la Biennale del 1966 avrebbe potuto offrire 
l’occasione per conoscerle più da vicino, qualora il Ministero della 
cultura avesse optato per queste esperienze invece delle «scontate 
presenze ufficiali» degli ultimi anni.147

Crispolti non sottoscrisse quella campagna di vittimizzazione 
degli artisti moscoviti lanciata dalla stampa liberale italiana, come 
il Corriere della sera e La Stampa, in seguito al caso del Maneggio, 

146  Crispolti, «I primi documenti», 421.

147  Azienda giornalistica di Montecitorio, Notiziario per la stampa trasmesso su 
telescrivente, anno 4, n. 84, mn/1650, s.d., AEC, Alternative Attuali 2.

Figura 7   
Ernst Neizvestnyj, Figura, 1964, bronzo, cm 
18x25x15, Collezione Antonello Trombadori. 
Illustrazione per Renato Barilli, «Se regna la 
prassi governi la scienza».  
Il contemporaneo, 9, settembre 1965, 17.

Figura 8   
Lev Nusberg, Architettura fantastica, 1963, 
disegno, mm 595x835, Collezione Dušan 
Konečný. Illustrazione per Bruno Schacherl, 
«La vocazione politica del teatro»,  
Il contemporaneo, 9, settembre 1965, 21.
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﻿di cui l’archivio conserva numerosi ritagli.148 Egli rifiutò qualsiasi 
strumentalizzazione di parte dell’episodio, il più delle volte ai fini di 
campagne anticomuniste, riconoscendo al contrario che la vicenda del 
Maneggio non rappresentasse nulla di nuovo per la storia dell’arte, 
né di specifico per il contesto sovietico. Come ricordava spesso, 
l’avanguardia era stata sempre emarginata, respinta, perseguitata: 
«questo vale sempre e ovunque».149 Questa convinzione era radicata 
in una percezione generale del mondo artistico sovietico nella sua 
complessità e integrità. Come scrisse il più attento censore di arte 
russa di questi anni, Elio Mercuri, il desiderio era «di poter prendere 
contatto con l’arte dell’URSS in tutta la sua ricchezza, senza che 
ciò avvenga in maniera fortuita e casuale».150 Si trattava, quindi, 
di un interesse non per le espressioni ‘deviazioniste’ dalla linea 
ufficiale, quanto per un quadro che fosse il più ampio possibile e che 
tenesse conto delle diverse posizioni ed espressioni, comprese quelle 
relegate ai margini della grande macchina statale di produzione e 
promozione delle arti. Ovviamente la critica italiana era consapevole 
delle divergenze concettuali, tecniche e formali di queste nuove 
tendenze dal realismo socialista, ma più in termini di confronto 
generazionale che di scontro estetico o ideologico. Questo approccio 
si riflette nelle prime mostre dedicate, dall’Aquila in poi, agli artisti 
sovietici contemporanei in Italia – ma non solo – in cui questi furono 
presentati come ‘giovani’ o ‘nuovi’, piuttosto che ‘non ufficiali’, ‘non-
conformisti’ o, come sarebbe avvenuto nel decennio successivo, 
‘dissidenti’.151 Al tempo stesso, la ‘novità’ attribuita a questi giovani 
paladini non andava intesa solo come dato anagrafico, ma piuttosto 
come innovazione e rottura con i codici del realismo socialista e, in 
generale, con tutti quei linguaggi, retorici e accademici, proposti a 
Venezia e nei pochi altri contesti ufficiali.

In seguito ad Alternative attuali 2, la presenza dell’arte sovietica 
in Italia si sdoppiò, prendendo due percorsi alternativi e paralleli, 

148  A titolo esemplificativo si veda: E. Bettiza, «Il vivace incontro polemico tra 
Kruscev e gli intellettuali», La Stampa, 22 dicembre 1962, 3; «Condanna dell’arte 
astratta in una riunione a Mosca. Pentito un gruppo d’avanguardia», Corriere della 
sera, 30 dicembre 1962, 3.

149  E. Crispolti cit. in Soomre, «Biennale del dissenso ’77», 12.

150  Mercuri, «A Roma i maestri della grafica», 29.

151  Cf. la già citata Quindici giovani pittori moscoviti (Roma, Galleria Il Segno, giugno 
1967), poi tenuta a Cremona (Giovani artisti di Mosca, Gruppo d’arte Renzo Botti, ottobre 
1967) e Trieste (Quindici giovani pittori moscoviti, Azienda autonoma di soggiorno e 
turismo della Riviera di Duino-Aurisina-Sistiana, 8 giugno-7 luglio 1968). Cf. anche 
Nuova scuola di Mosca. 100 opere di artisti non ufficiali (Firenze, Galleria Pananti, 4‑16 
gennaio 1969) e Nuove correnti a Mosca. Rassegna di 58 artisti della giovane avanguardia 
(Lugano, Museo Belle Arti, 11 settembre-1° novembre 1970). Questo discorso è valido 
anche al di fuori della ricezione italiana. Cf. Degot, «Zwischen Massenreproduktion 
und Einzigartigkeit», 133.
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seppur con qualche sporadica intersecazione. Con questo episodio 
si interruppe il monopolio esercitato fino ad allora da Mosca sulla 
presenza della propria arte in Italia, portando a una diversificazione 
dei suoi canali di propagazione. Le autorità sovietiche si trovarono 
così a combattere non solo sul fronte interno, come già era accaduto 
in seguito al Maneggio, in quella che L’Unità aveva definito «la 
battaglia d’inverno»,152 ma in maniera poi esponenziale sul fronte 
esterno, per quanto inizialmente solo in rassegne, come quella 
aquilana, organizzate in sedi minori e decentrate, quindi dalla 
minore visibilità.

Dopo le edizioni degli anni Sessanta, Alternative attuali fu proposta 
di nuovo nel 1987 all’Aquila, sempre presso il Castello spagnolo, 
seppur limitata alla presenza di artisti abruzzesi. Nel catalogo si 
ricordano i consensi ricevuti dalla mostra in tutta Europa, «compreso 
l’Est», grazie all’impegno speso da Crispolti nel coinvolgere critici 
di tutto il continente e nel rivendicare «la via del non-conformismo, 
dell’autonomia immaginativa e creativa, della libertà dalle etichette 
critico-mercantili, della tempestività e, quindi, del rischio».153

152  A. Pancaldi, «La ‘battaglia d’inverno’ sulla pittura sovietica», L’Unità, 19 gennaio 
1963, 6.

153  Il debutto sovietico non è citato a parole, ma efficacemente illustrato tramite la 
riproduzione di un progetto di Infante, Struttura (1963), esposto nel 1965 all’Aquila. A. 
Gasbarrini, «‘Alternative Attuali’ e gli anni Sessanta», 40‑1.
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e gli atti in cantiere. – 3.10 Il dissenso in tournée. – 3.11 La reazione moscovita.

3.1	 La nuova Biennale

Nel 1968, il critico d’arte britannico Lawrence Alloway pubblicò 
uno dei primi studi internazionali sulla Biennale di Venezia, che 
egli nel titolo definiva una «boccia dei pesci rossi», una vetrina 
esposta a mille sguardi, ma anche un’istituzione autoreferenziale e 
insensibile all’ambiente circostante.1 Negli stessi mesi si consumava 
la crisi più profonda dell’Ente, i cui Giardini, con i loro immutabili 
padiglioni, divennero il principale campo di battaglia di uno scontro 
generazionale e ideologico. Nel 1968, slogan come «Biennale dei 
padroni, bruceremo i tuoi padiglioni» rivelarono quanto quest’ultimi 
fossero percepiti come l’incarnazione di una retorica imperialista 

1  Alloway, The Venice Biennale 1895‑1968.

﻿
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﻿oramai fuori tempo.2 Sulla scia delle contestazioni del Sessantotto, 
l’edizione del 1970 vide la mancata adesione di oltre la metà degli 
artisti statunitensi invitati a esporre nel proprio padiglione, in segno 
di protesta contro le politiche di Nixon nel Sud-Est asiatico. Anche 
sul fronte opposto, il ‘Vietnam d’oriente’, ossia l’intervento militare 
in Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto di Varsavia per 
reprimere la Primavera di Praga, si rifletteva specularmente nella 
geopolitica dei giardini, con la chiusura del padiglione cecoslovacco, 
sul cui ingresso fu affisso un cartello con l’avviso: «per informazioni 
rivolgersi al padiglione sovietico».3

In uno dei suoi pochi interventi documentati sul Corriere della sera, 
Crispolti scriveva nel 1970 che la Biennale aveva «toccato il fondo 
della propria crisi, almeno dal dopoguerra a oggi».4 Se da una parte 
è indubbio che questa, almeno formalmente, fosse dovuta al vecchio 
statuto d’impronta fascista che, nonostante i ripetuti annunci, non 
era stato ancora rinnovato,5 dall’altra questa circostanza non doveva 
servire da alibi per l’impasse in cui era piombata la Biennale, e le 
cui cause risalivano a problemi endemici, a partire da una manifesta 
«collusione di mercato», con l’effetto di produrre, come nello 
stesso 1970, un’esposizione improntata a un’«avanguardia ufficiale 
‘perbenistica’», esecrabile tanto per le sue cause, quanto per i suoi 
esiti, ossia una mostra banale e tediosa.6 Un secondo fattore di crisi 
era dovuto alla crescente competizione delle Biennali sorte a diverse 
latitudini del globo a partire dai primi anni Cinquanta, e riconducibili 
a quel fenomeno definito come il principio di una «seconda ondata» 
nel processo di biennalizzazione del mondo dell’arte.7 Tra queste, 
Crispolti citava iniziative emerse nel Sud globale, come le Biennali 
di San Paolo e di Alessandria d’Egitto, ma anche oltralpe, come la 
Biennale di Mentone e quella dei giovani di Parigi. La vera insidia 
all’Ente veneziano giungeva tuttavia dalla programmazione 
continua dei maggiori musei d’arte contemporanea dell’Europa 
occidentale, soprattutto da quelli di lingua tedesca, forti delle proprie 
Kunsthallen e Kunstvereine. Per questo la Biennale di Venezia, che 
comunque disponeva della «maggiore struttura espositiva europea», 
necessitava di ripensare la propria offerta espositiva, con una 

2  Robinson, «Folkloric Modernism», 4.

3  D. Buzzati, «Sorpresa a Venezia», Corriere della sera, 24 giugno 1960, 3.

4  Crispolti, «Farla durare per tutto l’anno».

5  Bassetto, Contro la Biennale di Stato.

6  Crispolti, «Farla durare per tutto l’anno».

7  Gardner, Green, Biennials, Triennials and Documenta, 49‑50.
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programmazione permanente, aperta ventiquattro – e non quattro – 
mesi su ventiquattro.8

Queste riflessioni di Crispolti anticipavano alcune importanti 
innovazioni introdotte di lì a breve nella struttura stessa dell’Ente. 
Nel marzo del 1974, Carlo Ripa di Meana fu nominato Presidente 
della Biennale di Venezia con un mandato quadriennale. Tra le prime 
misure adottate vi fu proprio l’approvazione del nuovo statuto, inteso 
a rilanciare l’Ente come istituzione dichiaratamente «democratica e 
antifascista».9 Sulla base di questo nuovo orientamento, egli attuò 
una serie di riforme radicali, esposte in un Piano quadriennale per gli 
anni 1974‑77, in cui veniva delineato il profilo della «nuova Biennale», 
riconducibile a quattro aggettivi esemplificativi del nuovo corso 
intrapreso, verso un’istituzione politica, transnazionale, tematica e 
interdisciplinare.

In primo luogo, si trattava di rilanciare una Biennale che non fosse 
più solo partitica, oggetto degli appetiti e delle giravolte della politica 
locale e nazionale, ma anche politicamente impegnata, capace di 
uscire dalla propria autoreferenzialità e di guardare al di fuori del 
proprio recinto, all’attualità del presente, con sguardo e piglio critico, 
facendosi promotrice di istanze socialmente rilevanti. Nonostante i 
propositi, la Biennale sarebbe comunque rimasta soggetta ai giochi 
di potere della politica italiana, essendo il suo Consiglio nominato in 
gran parte da Governo e Comune e la sua Presidenza dal Ministero 
della cultura, mentre l’affiliazione di Ripa di Meana al Partito 
Socialista Italiano (PSI) in quegli anni avrebbe giocato per forza di 
cose un ruolo decisivo nella programmazione della ‘nuova Biennale’.

Uno dei principali fattori di garanzia di continuità temporale 
e sostenibilità economica dell’Esposizione d’arte era dato dalla 
soluzione dei padiglioni nazionali. Anche per ovvie ragioni di 
natura diplomatica, questi rimasero un punto di forza e un valore 
aggiunto della Biennale, senza precedenti e senza eguali. Tra «le 
grandi esposizioni internazionali regolari di arte contemporanea»,10 
definizione oramai consolidata a livello internazionale di Biennale 
d’arte, quella veneziana era l’unica – fatta eccezione per le prime 
edizioni dell’omologa di San Paolo – ad avere delegato un’importante 
parte della propria offerta espositiva a un sistema di rappresentanza 
esterna articolato intorno alle partecipazioni nazionali. Anche in 
seguito alla contestazione sessantottina, la presidenza della Biennale 
non prese mai in considerazione la soppressione o limitazione 
delle partecipazioni nazionali, pur percependo la necessità di 
indagare fenomeni culturali svincolati da modelli di rappresentanza 

8 Crispolti, «Farla durare per tutto l’anno».

9  Martini, «Come la Biennale ha istituzionalizzato il Sessantotto».

10  Filipovic, van Hal, Øvstebø, The Biennial Reader.
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﻿istituzionali, superando quel rischio che Crispolti, ancora nel suo 
scritto polemico del 1970, aveva indicato come le «cesure» generate 
dalla frammentazione del programma in rassegne nazionali.11 Non 
si sarebbe più trattato di concedere spazi a forme di rappresentanza 
extra-governative, come era avvenuto nel periodo interbellico con 
sale, o addirittura padiglioni, concessi all’emigrazione russa, ma 
piuttosto di organizzare a Venezia, fin dall’estate del 1974, i primi 
incontri con i commissari dei padiglioni, nell’ottica di elaborare 
collegialmente una programmazione condivisa che unisse – e non 
solo differenziasse – le mostre nei padiglioni, gettando le basi di un 
impianto propriamente transnazionale, articolato e multiforme.12

L’intenzione di introdurre criteri espositivi alternativi al principio 
della mera rappresentanza nazionale implicava l’adozione di nuovi 
parametri, come quello tematico. A Venezia questo era stato 
sperimentato nel 1972 da Renato Barilli e Francesco Arcangeli, 
curatori di quella che è considerata la prima mostra tematica 
della Biennale, Opera o comportamento, allestita nel padiglione 
Italia.13 Come è noto, in quella occasione Gino De Dominicis 
presentò il progetto Seconda soluzione di immortalità (l’universo è 
immobile) con la partecipazione di un giovane affetto da sindrome 
di Down che suscitò proteste immediate e la rimozione dell’opera. 
Crispolti, insieme a numerosi colleghi, tra cui sodali come Del 
Guercio e Dorfles, sottoscrisse una lettera di protesta, sollevando 
questioni di natura etica e deontologica, e denunciando questa 
operazione come una «riduzione a oggetto di un essere umano», 
come abuso e prevaricazione, ancora più grave nel caso di persone 
«subnormali» utilizzate come «esperimenti estetici», respingendo 
quindi al mittente le accuse di ipocrisia e moralismo; al tempo 
stesso, la lettera sollevava obiezioni di natura critica, denunciando 
quell’inarrestabile processo di oggettificazione e mercificazione 
dell’arte. Le critiche si estendevano all’intera sovrastruttura che 
aveva reso possibile questo progetto, sostenendo che «tanto nella 
operazione dell’artista ‘comportamentista’, quanto in quella di coloro 
che hanno strumentalizzato questo episodio, si possa individuare la 
stessa matrice reazionaria».14 Opera o comportamento fu proposta 
nello stesso anno di documenta 5, curata da Harald Szeemann con 
il titolo Befragung der Realität [Indagine sulla realtà], considerata 
la prima mostra propriamente tematica a Kassel. Questa edizione 
avrebbe condizionato lo sviluppo di entrambe le rassegne, lungo 
un percorso che avrebbe portato Szeemann a collaborare con la 

11  Crispolti, Farla durare per tutto l’anno.

12  Martini, The Space of the Exhibition.

13  Rizzi, Di Martino, Storia della Biennale, 61.

14  «Protesta di critici scrittori e artisti», Corriere della sera, 12 giugno 1972, 5.
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Biennale nel 1975 come curatore della mostra Le macchine celibi.15 
Crispolti era pienamente consapevole della crescente rilevanza di 
documenta, del suo potenziale in quanto mostra realizzata su base 
sì regolare, ma molto cadenzata, concedendo quindi al curatore di 
turno il tempo necessario per una ricerca approfondita. Così, nella 
versione tedesca del suo articolo del Corriere, pubblicato pochi giorni 
dopo su Kunstwerk, una delle principali riviste d’arte contemporanea 
della Repubblica federale, Crispolti ritenne di aggiungere un passaggio 
specifico sulla rassegna di Kassel: «È una mostra libera, che non segue 
uno schema preciso, che non vuole essere esaustiva e che prima o 
poi potrà uscire dal suo ruolo e specializzarsi [...] La Biennale di 
Venezia, invece, è stata concepita fin dall’inizio come un’antologia 
completa e universale e ha sempre mirato a tale universalità».16 Questa 
considerazione implicava la necessità, da parte dell’Ente veneziano, di 
avviare una programmazione continua e a tutto campo, simile, e quindi 
concorrenziale, a quelle dei grandi musei di arte contemporanea, ancor 
prima che alle omologhe Biennali, Triennali e documenta.

Un altro limite delle Esposizioni veneziane era rappresentato dalla 
suddivisione in media, tecniche e generi artistici, riscontrabile nel 
catalogo, nelle sale e negli innumerevoli premi assegnati. Si trattava 
di un retaggio salonnier, ravvisabile tanto nelle sale internazionali 
ordinate dall’Ente, spesso articolate in sezioni di pittura, scultura e 
‘bianco e nero’, quanto nei padiglioni, incluso quello prima russo e 
poi sovietico. Anche su questo aspetto Crispolti era già intervenuto, 
denunciando i limiti imposti da una tale suddivisione, sostenendo al 
tempo stesso la necessità di una maggiore ripartizione dei compiti 
e delle competenze, riducendo ad esempio la presenza delle arti 
decorative, tradizionalmente ospitate nel padiglione Venezia, per le 
quali oramai la sede più indicata era la Triennale di Milano.17 Questo 
presupponeva un ripensamento strutturale di tutte le arti promosse 
dalla Biennale fin dagli anni Trenta, da aggiornare ovviamente ai 
nuovi media emersi nel frattempo e da regolamentare all’interno di 
appositi settori, ognuno dotato di un proprio organigramma. Così, nel 
1974, Ripa di Meana nominò l’architetto Vittorio Gregotti direttore 
del Settore arti visive, al cui interno furono istituite due commissioni: 
una per le arti visive (composta da Eduardo Arroyo, Maurizio Calvesi, 
Raffaele De Grada, Silvano Giannelli e Pontus Hulten), l’altra per 
l’architettura. Nel 1976 Crispolti e Tommaso Trini subentrarono 
a Calvesi e Giannelli per il biennio successivo. In questo periodo, 
Crispolti figurò tra i responsabili della partecipazione italiana 

15  Le macchine celibi (Venezia, Magazzini del sale alle Zattere, 6 settembre-30 ottobre 
1975).

16  Crispolti, «Wie kann die Biennale von Venedig gerettet werden?».

17  Crispolti, «Per un bilancio della Biennale’ 58», 9.



Bertelé
3 • La nuova arte sovietica: una prospettiva non ufficiale (Venezia, 1977)

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva 5 60
Enrico Crispolti e l’arte russa e sovietica contemporanea in Italia (1956‑1990), 55-120

﻿alle due Esposizioni d’arte, ordinando nel 1976, insieme a Raffaele 
De Grada, la mostra Ambiente come sociale e la sezione Attualità 
internazionali 72‑76, e curando nel 1978 diverse sezioni, tra collettive, 
storiche e retrospettive, nell’ambito della rassegna tematica Dalla 
natura all’arte. Dall’arte alla natura.

La prima occasione per mettere in pratica i propositi della nuova 
Biennale si presentò all’inizio del mandato di Ripa di Meana, e fu 
fornita dal colpo di Stato di Pinochet in Cile nell’ottobre del 1973. Con 
consiglio direttivo appena insediato, la Biennale decise di dedicare 
una serie di eventi dal titolo Libertà al Cile, inaugurata l’anno 
successivo con un convegno a Palazzo Ducale con testimonianze di 
artisti, intellettuali e politici vissuti sotto regimi fascisti, tanto in 
Italia quanto all’estero. Libertà al Cile fu organizzata come la prima 
manifestazione politica, tematica e interdisciplinare, coinvolgendo 
di fatto tutti i settori della Biennale con iniziative di varia natura 
organizzate nell’arco di dieci giorni a Venezia e in alcuni comuni 
della provincia, permettendo quindi di sperimentare un formato 
‘espanso’ a spazi pubblici e privati, all’aperto e al chiuso, in 
città e nel suo circondario.18 Nello stesso anno, Arroyo, pittore e 
critico spagnolo antifranchista, fu arrestato in Spagna mentre era in 
missione per conto della Biennale, fornendo a quest’ultima l’occasione 
per denunciare l’intromissione da parte di un regime fascista, per 
di più di un paese geograficamente e culturalmente vicino all’Italia. 
Nel 1976 fu quindi organizzata la rassegna storica Spagna 1936‑1976: 
Avanguardia artistica e realtà sociale, allestita nel padiglione centrale 
e dedicata agli sviluppi dell’arte iberica dallo scoppio della guerra 
civile fino alla recente morte di Franco, considerata l’inizio di una 
nuova era per il paese.19 Queste due importanti iniziative costituirono 
la prova del nove per la nuova Biennale, definita per statuto 
«democratica e antifascista». Consacrate alla denuncia di regimi 
liberticidi di matrice fascista, entrambe le edizioni trovarono un 
consenso quasi unanime da parte di critica e pubblico; un consenso 
che non si sarebbe ripetuto nel 1977.20

3.2	 La svolta a Mosca e Leningrado (1974‑76)

I primi due anni di mandato di Ripa di Meana coincisero con una 
serie di eventi precipitosi negli ambienti artistici clandestini di 
Mosca e Leningrado, privi di precedenti nella storia sovietica, e per 

18  Muscatello, La Biennale come dispositivo di un’estetica contemporanea.

19  Spagna 1936‑1976: Avanguardia artistica e realtà sociale (Venezia, Padiglione 
Centrale, Giardini, 18 luglio-10 ottobre 1976).

20  Liehm, «La Biennale del dissenso culturale», 311.
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i quali si utilizzò il termine underground, riadattato nella trascrizione 
fonetica in cirillico in andergraund o andegraund.21 Tra questi, la 
prima mostra autoprodotta dagli artisti al di fuori di qualsiasi quadro 
istituzionale, promossa come il Primo Salon d’automne all’aperto, e 
organizzata alla periferia di Mosca in una domenica di settembre 
del 1974. Il tentativo ebbe tuttavia vita breve: il giorno successivo il 
New York Times denunciò in prima pagina i mezzi adottati dalle forze 
dell’ordine per rimuovere le opere e disperdere i partecipanti, tra 
cui dei bulldozer, da cui il nome con cui la mostra entrò nella storia.22 
Dopo due settimane di accuse incrociate e trattative tese, le autorità 
si videro costrette a concedere una mostra riparatoria, aperta 
per quattro ore a una settantina di espositori nel parco cittadino 
Izmajlovskij, e subito soprannominata dalla stampa statunitense la 
«Woodstock sovietica».23

Questi due episodi prepararono il terreno per gli eventi 
dell’anno successivo. Nel 1975, due mostre, allestite in due edifici 
dell’Esposizione delle conquiste dell’economia nazionale (VDNCh) 
di epoca staliniana, si imposero all’attenzione dei moscoviti per la 
varietà delle opere esposte, dimostrando la vivacità del sottosuolo 
culturale. Dalla prima esposizione, realizzata a febbraio nel 
Padiglione dell’apicoltura con venti partecipanti, emersero le 
frazioni e le rivalità interne tra i diversi raggruppamenti, fino ad 
allora uniti dalla necessità di fare fronte a una causa comune.24 Alla 
seconda esposizione, inaugurata a settembre presso la Casa della 
cultura, vennero allo scoperto fenomeni giovanili d’importazione 
come gli hippies [chippy] e nuove espressioni d’arte partecipata, 
come l’azione [akcija] d’impronta situazionista del gruppo Gnezdo 
[Nido], subito smantellata dalla polizia.25 Un discorso simile vale per 
la compagine di Leningrado, anch’essa venuta allo scoperto con due 
mostre autoprodotte negli stessi anni: nel 1974 presso la Casa della 
cultura Gaza, e l’anno successivo alla Casa della cultura Nevskij, 

21  Sulle differenze tra la cultura underground nelle due metropoli russe, a partire 
dalla loro diversa dizione e trascrizione in russo, si veda Savickij, «Andergraund e 
andegraund». Adotteremo qui, trattando per lo più temi moscoviti, la formula più 
ricorrente nella capitale, cioè andergraund.

22  C. Wren, «Russians disrupt modern art show with bulldozers», The New York Times, 
16 September 1974, 1. Cf. Altshuler, «The Bulldozer Exhibition». Si tratta dell’unica 
esposizione russa e sovietica considerata da Altshuler nel suo volume, a dimostrazione 
della sua importanza, ma anche della sua canonizzazione nella storiografia delle 
esposizioni in epoca sovietica.

23  «Soviet Union: The Russian Woodstock», Time, 14 October 1974.

24  Alpatova, ‘Drugoe iskusstvo’, 206‑9.

25  Alpatova, ‘Drugoe iskusstvo’, 218‑21.
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﻿da cui il termine Gazanevščina per indicare la cultura andegraund 
leningradese degli anni Settanta.26

Per le autorità sovietiche era oramai evidente che, alla luce del 
crescente monitoraggio da parte della diplomazia e della stampa 
estera, sempre pronte ad accusare il Cremlino sul versante liberticida, 
non si potessero più ignorare né reprimere questi fenomeni. Fu quindi 
deciso di legalizzarli, nell’ottica di poterli circoscrivere e sorvegliare, 
tramite l’istituzione del Comitato cittadino degli artisti e dei grafici 
(GORKOM), un’organizzazione indipendente, dotata anche di un 
proprio spazio espositivo, all’indirizzo Malaja Gruzinskaja 28. Si 
trattava di un’organizzazione di fatto indipendente dall’egemonica 
Unione degli artisti, ma comunque sottoposta a controlli e vincoli. La 
nascita del GORKOM creò una profonda spaccatura all’interno della 
comunità artistica, tra chi preferì mettersi in regola, accettando questa 
soluzione di compromesso e chi, al contrario, scelse la via dell’esilio. 
Significativo, a tale scopo, è il fatto che metà degli espositori della 
mostra dei Bulldozer, così come dell’esposizione riparatoria al parco 
Izmajlovskij, emigrò all’estero negli anni immediatamente successivi.27

Per coloro che decisero di rimanere, alla luce della crescente 
visibilità internazionale, l’essere ‘famosi all’estero’ rappresentava uno 
status mitico, con tutte le implicazioni che questo comportava: una 
malcelata invidia all’interno dell’Unione degli artisti, la privazione, 
in forma indiretta, dei mezzi di sussistenza, la sorveglianza da parte 
del KGB nonché il rischio di essere cooptati in iniziative ufficiali 
promosse all’estero a dimostrazione di un pluralismo figurativo.28 
Coloro che al contrario decisero di partire, diedero il via a un’ondata 
migratoria, la terza del Novecento russo, in seguito alla prima, l’‘onda 
bianca’ seguita alla Rivoluzione d’ottobre e alla guerra civile negli 
anni Venti, e alla seconda, provocata dalla Seconda guerra mondiale. 
Negli ambienti storico-artistico, la terza ondata è nota anche come 
quella ‘della dissidenza’, generando, fin dal principio, innumerevoli 
equivoci e incomprensioni, dovuti a una fuorviante coincidenza tra 
esuli e dissidenti.29

3.3	 1977: L’anno del dissenso culturale

A Helsinki, nell’estate del 1975, i delegati di trentacinque nazioni 
europee firmarono l’Atto finale della Conferenza sulla sicurezza e la 
cooperazione in Europa (CSCE), che sancì alcuni principi inderogabili 

26  Basin, Skobkina, Gazanevščina.

27  Starodubceva, «Russkie chudožniki», 30.

28  Degot, «Zwischen Massenreproduktion und Einzigartigkeit», 133.

29  Starodubceva, «Russkie chudožniki», 29.
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condivisi all’interno dei due blocchi, tra cui la tutela di diritti civili 
fondamentali e inalienabili, come la libertà di pensiero, coscienza 
e religione. Sulla base di queste premesse, Ripa di Meana mirò 
a intensificare le relazioni della Biennale con i paesi socialisti, a 
partire dall’URSS. A tale scopo si avvalse della collaborazione di due 
studiose dalle comprovate competenze culturali e linguistiche sulla 
Russia: Mariolina Doria De Zuliani e Gabriella Moncada. Dopo avere 
completato gli studi con noti slavisti, la prima a Venezia con Vittorio 
Strada, la seconda a Roma con Ripellino, entrambe avevano trascorso 
dei soggiorni di studio in URSS con borse del Ministero degli Esteri, 
acquisendo quindi una certa dimestichezza con la lingua, la cultura e la 
società del posto. Da posizione diverse e senza interagire direttamente, 
le due studiose contribuirono all’ideazione di una serie di progetti della 
Biennale con l’Unione Sovietica, benché poi non tutti realizzati.

Nel 1975, Doria De Zuliani fu nominata consulente della Biennale 
per i rapporti con l’URSS. Nel maggio dello stesso anno accompagnò 
Ripa di Meana e Gregotti in missione a Mosca, dove furono accolti, tra 
gli altri, da Aleksandr Chalturin, alto funzionario del Ministero della 
Cultura, e Vladimir Gorjainov, commissario del padiglione sovietico.30 
Tra i punti all’ordine del giorno degli incontri figurava l’invito a 
quest’ultimo alle riunioni indette a Venezia con i responsabili dei 
padiglioni, così come la collaborazione a due progetti espositivi, uno 
sulla giovane pittura sovietica, l’altro dal titolo provvisorio URSS 
1917‑1930, voluto da Gregotti nell’intenzione di lanciare a Venezia 
una programmazione sulla cultura del design, in cui il contributo 
sovietico occupava un ruolo sì storicamente cruciale, ma non ancora 
debitamente riconosciuto dalla comunità internazionale.31 Il titolo 
fu modificato in corso d’opera in Il contributo degli artisti visivi alla 
costruzione del nuovo ambiente in Unione Sovietica tra il 1917 e il 1930 
e quindi in Ambiente e rivoluzione in Unione Sovietica 1917‑1927. Il 
piano iniziale prevedeva una mostra estesa su duemila metri quadrati 
del padiglione Italia, per la quale erano stati nominati due comitati 
organizzativi, uno dalla Biennale (composto da Troels Andersen, 
Szymon Bojko e Manfredo Tafuri), l’altro dall’URSS (probabilmente 
mai costituito). Tema centrale della mostra era il sistema educativo 
nel campo delle arti nei primi anni post-rivoluzionari, con un affondo 
sull’attività didattica di Rodčenko presso i Laboratori superiori 
tecnico-artistici (VChUTEMAS), da documentare con materiali di 
propaganda, oggetti di arte applicata e prototipi di architetture 
temporanee, relegando in secondo piano gli esperimenti di pittura 

30  Cf. il carteggio tra la Biennale di Venezia, il Ministro della Cultura dell’URSS 
e l’Ambasciata italiana a Mosca, aprile-maggio 1975, ASAC, f. storico, s. arti visive, 
b. 257, fasc. URSS.

31  V. Gregotti al Ministero della Cultura dell’URSS, in una lettera allegata a V. 
Gorjainov, 12 agosto 1975, ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 257, fasc. URSS.
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﻿pura.32 Per quanto riguarda il progetto espositivo sulla giovane 
pittura sovietica, l’unico recapito ufficiale fornito è quello degli spazi 
espositivi del GORKOM sulla Malaja Gruzinskaja, anche se non è 
noto se la delegazione veneziana li abbia poi effettivamente visitati 
in occasione di una delle sue trasferte successive.33

Dall’accoglienza riservata alla delegazione veneziana dai 
funzionari ministeriali traspare l’insofferenza di quest’ultimi per lo 
spirito di iniziativa di Ripa di Meana nel contemplare la collaborazione 
di cittadini sovietici senza previa consultazione. Tra le iniziative 
messe sul tavolo figurava l’invito a esponenti della cultura russa già 
noti in Occidente, come Jurij Lotman a membro della Commissione 
per l’informazione e i mezzi di comunicazione di massa, o Nusberg a 
espositore al concorso per il Mulino Stucky indetto quell’anno, anche 
se poi in entrambi i casi non se ne fece nulla.34 Inoltre, l’interesse 
dimostrato a Venezia per singole «parentesi» storiche, come le 
avanguardie degli anni Venti o quelle contemporanee, fu percepito 
a Mosca come un’ostinata forzatura «poiché vi sono altri 50 anni di 
epica storia dell’Unione Sovietica in molte valide opere della cultura 
e dell’arte dei popoli dell’URSS».35 Di ritorno in Italia, il bilancio della 
prima missione fu comunque ritenuto positivo da Ripa di Meana, che 
sentenziò: «è servito a rovesciare una pericolosa linea di tendenze 
che rischiava di staccare l’Unione Sovietica dal nostro Istituto».36

Gabriella Moncada vantava una doppia formazione accademica, 
avendo discusso una tesi di storia dell’arte russa con Argan come 
secondo relatore. A metà degli anni Settanta pubblicò sul Giorno 
diversi articoli su letterati e artisti contemporanei, tra cui Kabakov, 
Jankilevskij e Sobolev, connotati fin dal titolo come dissidenti.37 Questi 
resoconti attirarono l’attenzione del nuovo Segretario del PSI Bettino 
Craxi, il quale suggerì a Ripa di Meana di ideare un programma 
sulla cultura del dissenso nell’Europa socialista, segnalando 
congiuntamente il nome di Moncada come esperta di arte russa.38

32  Carteggio tra V. Gregotti e A. Chalturin, 31 agosto-3 gennaio 1977, AEC, Biennale 
1977, b. 4.

33  2° viaggio in Urss del prof. Gregotti [1976], ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 257.

34  Cf. A proposito del Molino Stucky (Venezia, Magazzini del sale alle Zattere, 15 
settembre-4 novembre 1975).

35  Viaggio in Unione Sovietica della delegazione della Biennale (18‑22 maggio 1975), 
Relazione del Presidente, s.d., AEC, Biennale 1977, b. 1.

36  Viaggio in Unione Sovietica della delegazione della Biennale (18‑22 maggio 1975), 
Relazione del Presidente, s.d., AEC, Biennale 1977, b. 1.

37  G. Moncada, «Cuce rime e pantaloni il poeta del dissenso», 25 maggio 1975, 5 
[su Eduard Limonov]; «Tre pittori oltre il dissenso», 8 giugno 1975, 13 [su Kabakov, 
Jankilevskij e Sobolev]; «Ecco l’avanguardia russa della terza generazione», 23 agosto 
1976, 3; «Dalla Russia con dissenso», 29 dicembre 1976.

38  Intervista a G. Moncada, 1° ottobre 2013.
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Come si è detto, fondamentale nella formazione politica, culturale 
e gestionale di Ripa di Meana era stato il suo soggiorno a Praga a 
metà degli anni Cinquanta. Qui aveva avuto modo di conoscere realtà 
e personalità stimolanti della galassia internazionalista, ma anche 
di sperimentare sulla propria pelle gli effetti dell’espansionismo 
sovietico anche in ambito culturale.39 Queste esperienze lo avrebbero 
spinto a definirsi – se non anticomunista – certamente antisovietico, 
e più tardi a far risalire proprio a quell’esperienza la sua «scoperta 
del dissenso».40 Negli anni praghesi strinse rapporti con intellettuali 
marxisti non ortodossi, tra cui lo scrittore e giornalista Jiří Pelikán 
e i coniugi Mira e Antonín J. Liehm, lei critica cinematografica, lui 
scrittore che, in seguito alla normalizzazione della Cecoslovacchia, 
sarebbero emigrati all’estero. Questa rete di conoscenze si sarebbe 
rivelata fondamentale una ventina di anni più tardi nel mettere in 
piedi un’iniziativa da lui concepita e imposta senza l’approvazione 
del Consiglio direttivo: la Biennale del dissenso culturale, che vedrà 
Crispolti e Moncada coinvolti direttamente come responsabili del 
programma di arti visive. Ancora una volta, e per vie ancora più 
indirette, il canale cecoslovacco si rivelò quindi decisivo per la genesi 
di un’iniziativa di Crispolti dedicata all’arte contemporanea socialista 
e, nella fattispecie, sovietica.

Alla fine di gennaio del 1977, Ripa di Meana dichiarò i suoi primi 
propositi al Corriere della sera prendendo spunto proprio da Praga, 
dove negli stessi giorni intellettuali e attivisti erano venuti allo 
scoperto con la pubblicazione di Charta 77:

E del resto mai come in queste settimane dinanzi ai gravissimi 
episodi di repressione culturale, morale e politica che hanno 
luogo nel cuore dell’Europa, a Praga, e trovano cupi riscontri 
in Polonia, Unione Sovietica ed Ungheria, si riconosce preziosa 
e indispensabile la voce libera della Biennale di Venezia, la sua 
opera di autonoma documentazione, la sua influenza critica 
internazionale, i suoi robusti contatti con gli intellettuali e gli 
artisti di tutti i paesi.41

Egli annunciò quindi il programma come «un’iniziativa di 
documentazione-dibattito sulla realtà del dissenso nell’Europa 
orientale, iniziativa libera da ogni strumentalizzazione e realizzata 
con la solidarietà della cultura internazionale», dichiarandosi 

39  Ripa di Meana, Cane sciolto, 60; 80.

40  Ripa di Meana, L’ordine di Mosca, 99‑116.

41  «Ripa di Meana anticipa: Sul dissenso dell’est la Biennale ’77», Corriere della sera, 
25 gennaio 1977, 13.
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﻿fiducioso della «convinta partecipazione da parte di tutta la sinistra 
italiana che ha sostenuto con forza il nuovo corso della Biennale».42

La notizia fu prontamente ripresa dalle principali testate 
nazionali, come La Stampa, che già il giorno successivo, sotto il titolo 
«Questione Russia», riportava una dichiarazione di Ripa di Meana 
che suonava a tutti gli effetti come una excusatio non petita: «Il PSI è 
lanciato su questa linea e non già per andare contro il PCI che dovrà 
avere la forza e il coraggio di appoggiare l’iniziativa, ciò che appare 
indispensabile anche a conferma del loro atteggiamento generale nei 
confronti del dissenso nell’Unione Sovietica».43 Su questo aspetto 
tornò il giorno dopo La Repubblica, scrivendo che il Presidente si 
smarcava da ogni presa di partito in quanto la Biennale è una sede 
«meno rigida» del Parlamento, nella quale era possibile, anche per 
politici e intellettuali comunisti, avviare un sincero dibattito; quindi, 
presagendo che le sue intenzioni avrebbero potuto scatenare «una 
furiosa campagna di anatemi» sul piano delle relazioni internazionali, 
tagliò corto dichiarando che «la Biennale non è la Farnesina».44

La risposta della stampa sovietica non si fece attendere. Il 
corrispondente da Roma delle Izvestija scrisse di una «metamorfosi 
veneziana», alludendo alla repentina svolta impressa alla Biennale, 
che al posto dello sbandierato «contributo alla collaborazione 
culturale tra Est e Ovest» ora proponeva «una dubbia ricerca di 
‘rinnegati’ in questo o in quel paese socialista», con il rischio di 
degenerare in «un’arena di campagne» anticomuniste.45 Queste 
dichiarazioni furono riprese il giorno successivo dal corrispondente 
a Mosca dell’Unità, in un trafiletto strategicamente impaginato 
all’interno di un articolo, a sua volta un regesto di un resoconto 
pubblicato sulla Pravda, in cui il Cremlino affermava «l’esigenza 
di dare impulso alla distensione».46 Anche le reazioni diplomatiche 
non tardarono ad arrivare: l’ambasciatore sovietico a Roma, Nikita 
Ryžov, presentò una protesta ufficiale al Ministero degli Affari 
Esteri italiano, dichiarando che una cultura non riconosciuta in 
patria, e quindi priva di qualsiasi sostegno istituzionale, non aveva 
il diritto di accreditarsi all’estero come sovietica, minacciando di 
conseguenza di ritirare la partecipazione dell’URSS e dei suoi alleati 
dalla Biennale del 1978.47 Questa ingerenza fornì un assist insperato 

42  «Ripa di Meana anticipa: Sul dissenso dell’est la Biennale ’77», Corriere della sera, 
25 gennaio 1977, 13.

43  «La ‘questione Russia’ alla Biennale di Venezia», La Stampa, 26 gennaio 1977, 8.

44  D. Pasti, «Ma la Biennale non è la Farnesina», La Repubblica, 27 gennaio 1977.

45  V. Ardatovskij, «Venecianskaja metamorfoza», Izvestija, 4 febbraio 1977, 4.

46  «Critiche delle ‘Izviestia’ al presidente della Biennale»; C. Benedetti, «Mosca 
riafferma l’esigenza di dare impulso alla distensione», L’Unità, 6 febbraio 1977, 12.

47  Ripa di Meana, Mecucci, L’ordine di Mosca, 33.
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alle forze politiche antisovietiche – e di riflesso anticomuniste – 
che denunciarono il diktat del Cremlino in sedute dedicate sia al 
Parlamento che al Consiglio regionale del Veneto.48 Prima ancora del 
tema del dissenso, al centro del dibattito parlamentare era il bilancio 
in attesa di approvazione della Biennale. L’estrema pressione politica 
esercitata da più parti spinse infine Ripa di Meana a rassegnare le 
proprie dimissioni ai primi di marzo, per poi ritirarle due settimane 
più tardi, a caso oramai esploso, e in seguito a ulteriori chiarimenti 
con il Ministero degli Esteri.49

Per quanto riguarda il Settore arti visive, anche Gregotti aveva 
presentato le proprie dimissioni già ai primi di febbraio, dichiarando 
di non poter reggere le pressioni scatenate da un programma come 
quello sul dissenso, «che può offrirsi a drammatici equivoci».50 
Sarebbe anch’egli tornato sulle proprie posizioni, quando la 
discussione sul tema del dissenso fu rimessa nelle mani del Consiglio 
direttivo, permettendo nel frattempo alla Commissione arti visive di 
portare avanti alcuni progetti espositivi già avviati, tra cui Ambiente 
e rivoluzione in Unione Sovietica 1917‑1927.51 Il progetto si sarebbe 
comunque arenato di lì a breve in mancanza di riscontri da Mosca, 
dovuta all’incidente esploso in seguito alle improvvide dichiarazioni 
di Ripa di Meana sul programma del dissenso culturale.52

3.4	 «Il dissenso non va mitizzato»

Nell’estate del 1977, Crispolti si rivolse a Giancarlo Politi, direttore 
di Flash Art nonché persona informata sui fatti artistici dell’Europa 
centro-orientale, grazie anche al recente matrimonio contratto con 
la critica praghese Helena Kontova:

48  «Interrogazioni riguardanti la Biennale di Venezia presentate alla camera dei 
deputati e al senato della Repubblica nella VII legislatura»; «Mozioni riguardanti la 
Biennale di Venezia presentate al consiglio regionale del Veneto». ASAC, Annuario 
1978, 1065‑84; 1089‑90.

49  «Pesante intervento russo. Ripa di Meana si dimette», Corriere della sera, 4 
marzo 1977, 1. Per una ricostruzione delle prime ritorsioni sul piano strettamente 
politico e diplomatico si rimanda a un testo ben documentato, per quanto non privo di 
considerazioni di parte: Ripa di Meana, Mecucci, L’ordine di Mosca.

50  V. Gregotti a C. Ripa di Meana, 4 febbraio 1977. Gregotti avrebbe rassegnato le 
dimissioni di nuovo cinque mesi più tardi. V. Gregotti a E. Crispolti, 11 luglio 1977. 
AEC, Biennale 1977, b. 1.

51  Verbale della seduta della Commissione Arti visive, 18 febbraio 1977, AEC, Biennale 
1977, b. 4.

52  Carteggio tra V. Gregotti e A. Chalturin, 31 agosto 1976‑3 gennaio 1977, AEC, 
Biennale 1977, b. 4.
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﻿ Essendomi stato accollato (ma non sgradito) il maggiore impegno 
nella realizzazione della sezione arti visive della manifestazione 
‘dissenso’ della Biennale ’77, mi trovo di fronte al problema anche 
dell’area cecoslovacca, e penso che tu e tua moglie mi potrete 
essere di aiuto, anzi potreste collaborare esattamente nel quadro 
dell’iniziativa Biennale.

Il settore arti visive proporrà una mostra intitolata all’incirca 
‘Le nuove tendenze nell’arte dell’est europeo nel contesto dell’arte 
europea attuale’. Ci sarà una mostra e documentazione su pittori, 
scultori e forse architetti sovietici degli ultimi due decenni 
ovviamente d’avanguardia (non conformisti, non ufficiali). E 
io ho suggerito una documentazione sulla nuova generazione 
cecoslovacca, polacca e forse ungherese [fig. 9].53

53  E. Crispolti a G. Politi, 13 agosto 1977, AEC, Ricerche Est per Biennale Venezia 
1977, Cecoslovacchi.

Figura 9  
Enrico Crispolti a 

Giancarlo Politi, Roma, 
13 agosto 1977  

(© Archivio  
Enrico Crispolti  

www.archiviocrispolti.it)
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Crispolti precisò di essere già informato sulla scena artistica sovietica 
e cecoslovacca, grazie alle conoscenze coltivate negli anni, nonché, 
per quest’ultima, ad alcuni reportage pubblicati su Flash Art. Al 
tempo stesso, sottolineò la necessità di reperire una documentazione 
più aggiornata, tramite materiale audio-visivo, fotografico e testi 
di artisti, così come opere già presenti in Occidente, quindi di più 
facile reperibilità.54 La risposta di Politi non si fece attendere: 
pur riconoscendo a Crispolti di aver trovato un «titolo abbastanza 
inoffensivo», questi respinse qualsiasi tipo di collaborazione 
all’iniziativa, ritenendo che fosse nata in un contesto già fortemente 
connotato da finalità politiche, per cui «molti pennivendoli italiani si 
getteranno su questa preda».55 Alla luce della sua conoscenza diretta 
degli ambienti culturali di Praga, Bratislava, Budapest e Varsavia, 
l’autore sottolineava i rischi cui sarebbero stati esposti gli artisti 
una volta inseriti in un contesto facilmente attaccabile in quanto 
percepito come ostile e provocatorio, quindi a «un duplice linciaggio: 
uno politico e uno culturale», avendo alcuni esuli prodotto opere 
marginali, da veri «epigoni dell’avanguardia nostrana», con il rischio 
di mettere in cattiva luce il lavoro di figure invece attive in patria, 
come Gabór Attalai, Milan Knížák, Jiří Kolář, Petr Štembera e Endre 
Tót, tutti passibili di conseguenze e ritorsioni non adeguatamente 
preventivate a Venezia. Politi si augurava che in futuro si potesse sì 
realizzare una mostra genuinamente rappresentativa delle ricerche 
in corso nei paesi dell’Europa centro-orientale, ma svincolata da 
logiche di partito e da letture riduttive e sensazionalistiche.56

Anche alla luce delle obiezioni mosse da Politi è probabile che 
Crispolti abbia maturato la consapevolezza di una maggiore prudenza 
nell’utilizzare il termine ‘dissenso’, di fatto già rimosso dal titolo 
della rassegna pianificata e che, alla fine dello stesso mese, risultava 
ulteriormente modificato in Aspetti di ricerca in Urss/Cecoslovacchia/
Polonia/Ungheria, da cui pure era evidente l’eliminazione di qualsiasi 
riferimento al contesto europeo tout court a favore di un affondo 
sui quattro paesi da indagare come «situazioni campione». Per 
quanto riguardava l’Unione Sovietica, essendo questa la realtà meno 
nota, si intendeva organizzare una mostra «informativa» dedicata 
all’ultimo ventennio («praticamente due generazioni»), con opere di 
pittura e scultura di una quarantina di artisti, alcune delle quali 
da presentare in forma virtuale tramite proiezione di diapositive. 
Nonostante il gelo moscovita in merito al progetto espositivo sul 

54  E. Crispolti a G. Politi, 13 agosto 1977, AEC, Ricerche Est per Biennale Venezia 
1977, Cecoslovacchi.

55  G. Politi a E. Crispolti, 12 settembre 1977, AEC, Biennale 1977, b. 1.

56  Sulla posizione critica di Politi nei confronti dell’iniziativa si veda anche Kemp-
Welch, Networking the Bloc, 382‑3.
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﻿design, Crispolti non si perdette d’animo, sottolineando quanto 
fosse necessario, a corredo della mostra d’arte contemporanea, un 
programma dedicato specificatamente all’architettura in quanto 
«momento di realizzazione corrispondente non a scelte culturali 
private ma a una committenza pubblica», e per il quale inizialmente 
contemplò la partecipazione di Vieri Quilici e Paolo Portoghesi.57 
Come riportava in alcuni appunti, all’interno della rassegna non 
poteva mancare l’architettura, in un’ottica di ‘contrappunto’ all’arte 
non ufficiale, quindi come contributo a un dibattito non solo tra 
dissenso e ufficialità, ma anche tra individuo e collettivo, tra privato 
e pubblico, da intendersi quindi come due poli sì contrapposti, ma 
anche complementari e interdipendenti.58

Per le altre tre «situazioni campione», Crispolti ipotizzò di 
allestire una mostra «di aggiornamento», con un numero ridotto 
di artisti rispetto alla componente sovietica, di fatto una ventina 
per ogni paese, tutti esponenti dell’ultima generazione di una realtà 
parzialmente già nota in Italia grazie alle collettive, non sempre 
deplorevoli, proposte nei rispettivi padiglioni alla Biennale. Questo 
piano di lavoro comportava una suddivisione interna delle mansioni 
tra i due curatori: Crispolti avrebbe lavorato ai progetti sull’Europa 
centro-orientale e sull’architettura, mentre Moncada alla mostra 
‘informativa’ sulla nuova arte sovietica.59

Per quanto riguarda i contatti con la Cecoslovacchia, nonostante il 
diniego di Politi, Crispolti si dichiarò fiducioso in una collaborazione 
con le autorità del paese, riferendosi ai fruttuosi precedenti in 
occasione di Alternative attuali, nel 1965 con l’Art Centrum di Praga, 
e nel 1968 con numerose istituzioni museali ceche e slovacche, 
tra cui la Národní galerie della capitale, partner principale per le 
antologiche dedicate a Toyen e Jindřich Štyrský.60 Le sue previsioni 
si rivelarono tuttavia ottimistiche, in considerazione del mutato clima 
politico e culturale nella Repubblica cecoslovacca. Riuscì comunque 
ad avvalersi della collaborazione di alcuni studiosi, rivelatisi già 
preziosi negli anni aquilani, e nel frattempo emigrati all’estero. La 
rimozione dal titolo di qualsiasi riferimento al dissenso lo spinse 
tuttavia a chiarire l’orientamento politico impresso alla mostra: 
rassicurò Linhartová sulle posizioni progressiste della mostra, in 

57  E. Crispolti, G. Moncada, Relazione, 29 agosto 1977, ASAC, f. storico, s. arti visive, 
b. 269, 2, 4.

58  Appunti di un incontro, 4 agosto 1977, ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 269.

59  C. Ripa Di Meana a E. Crispolti, 13 agosto 1977. AEC, Biennale 1977. Ai due era 
stato inizialmente affiancato lo scrittore e pubblicista cecoslovacco in esilio Alexej 
Kusák, nell’ottica di facilitare i rapporti con l’Europa centro-orientale, ma in seguito 
ad alcune informazioni sul suo merito raccolte da Moncada a Parigi, fu deciso di 
sospendere la collaborazione. Intervista a G. Di Milia, 1° ottobre 2013.

60  Intervista a E. Crispolti, 12 dicembre 2012. Cf. Crispolti, Alternative attuali 3.
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quanto «fatta da gente di sinistra», per di più al di fuori di ogni 
quadro istituzionale.61 In una comunicazione degli stessi giorni, 
precisò:

L’exposition à la Biennale sera strictement critique, sans aucun 
volonté politique déclaré et sens réactionnaire, et surtout sera 
réalisée selon un point de vue de la gauche italienne […] Je pense 
donc qu’il n’y a pas plus de danger que dans une autre exposition 
en Occident. Et au contraire c’est une bonne occasion pour montrer 
une nouvelle situation de l’art tchèque.62

Rimaneva in sospeso la questione relativa alle due realtà meno note, 
Ungheria e Polonia, per le quali si rese necessaria una ricognizione 
sul posto a ottobre inoltrato. Per quanto riguarda la prima tappa, 
l’Ungheria, Crispolti ottenne in anticipo un dettagliato elenco di nomi 
di artisti e critici da contattare a Budapest, in altre città ungheresi 
ma soprattutto all’estero, essendo la diaspora magiara già piuttosto 
consistente, soprattutto nei paesi limitrofi di lingua tedesca. La lista 
includeva artisti «with difficulties in Hungary», tra cui esponenti 
delle neo-avanguardie concettuali come Tót, György Galántai e 
István Nádler, e i critici Géza Perneczky, già residente in Germania, 
e László Beke, entrambi accreditati come i migliori referenti per 
l’arte dissidente in Ungheria.63

Con artisti e istituzioni polacche i contatti erano pressoché 
dormienti. Per una prima selezione di nomi, Crispolti si affidò al 
catalogo di una collettiva organizzata alla Galleria Współczesna 
di Varsavia nel 1975, in occasione del Congresso dell’Associazione 
internazionale dei critici d’arte (AICA), svoltosi quell’anno in 
Polonia.64 Dovendo muoversi con avvedutezza in un contesto poco 
noto, Crispolti dettò letteralmente alla segreteria della Biennale 
una lettera di presentazione da inoltrare al Ministero della Cultura 
con le sue credenziali, in vista della missione in Polonia (con tappe 
previste a Varsavia, Łódź, Poznań e Breslavia), auspicando una 
proficua collaborazione in virtù delle ottime relazioni culturali tra 
Venezia, la Biennale e la Polonia, il cui padiglione nazionale risultava 
regolarmente tra i più apprezzati.65 Crispolti aveva redatto la bozza 

61  E. Crispolti a V. Linhartová, 7 settembre 1977, AEC, Biennale 1977.

62  E. Crispolti a Vladimìr [cognome non identificato], 9 settembre 1977, AEC, Ricerche 
Est per Biennale Venezia 1977, Cecoslovacchi.

63  «Some remarks concerning the Hungarian artists», s.d., AEC, Ricerche Est per 
Biennale Venezia 1977, Ungheresi.

64  Aspects of Polish Modern Art (Varsavia, Galleria Współczesna, 1975).

65  C. Ripa di Meana al Ministero della Cultura e Arte, 21 settembre 1977, AEC, 
Ricerche Est per Biennale Venezia 1977, Polacchi.
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﻿sulla base delle informazioni raccolte da docenti universitari e curatori 
incontrati a Parigi in occasione della Biennale dei giovani del 1975:

Ho cercato di esporre con molta chiarezza i nostri timori su 
una possibilità di collaborazione ufficiale alla luce della sinistra 
etichetta del ‘dissenso’, mi assicurano che non ci dovrebbero essere 
difficoltà. Anzi dal loro punto di vista vedono come maggiore 
pericolo quello che il Ministero polacco voglia fare lui una scelta. 
E per questo è importantissimo prenderlo in contropiede indicando 
già noi a quali artisti intendiamo rivolgerci. L’avanguardia non è 
osteggiata dal Ministero, ma questo registra sulle nuove ricerche 
un forte ritardo.66

Memore del felice – benché ormai datato – precedente con Praga, il 
critico non perse quindi la speranza di poter collaborare con le autorità 
dei paesi socialisti, conscio di quanto qui, pur con tutti i distinguo 
e le difficoltà del caso, la cultura occupasse un ruolo centrale nelle 
politiche statali. Va da sé che, sulla scia del clamore suscitato dal 
programma sul dissenso, Ripa di Meana e i suoi collaboratori finirono 
sulla lista delle persone non gradite in tutte le cancellerie dell’Europa 
centro-orientale. A Crispolti non rimase quindi che richiedere un 
visto turistico. La prima meta della sua trasferta fu Budapest, dove 
fu tenuto sotto osservazione fin dall’aeroporto, così come in hotel 
e durante le sue prime visite negli atelier. Una volta raggiunta la 
seconda tappa, Varsavia, gli fu intimato di fare ritorno in Italia. In 
entrambi i paesi, Crispolti fu sì accolto, almeno formalmente, negli 
ambienti ministeriali, ma il fatto stesso di viaggiare ufficialmente a 
scopi turistici fornì il pretesto alle autorità ungheresi e polacche per 
non dare seguito alle sue richieste di collaborazione.67

A un solo mese dall’inizio programmato dell’inaugurazione 
si dovette quindi rinunciare alla rassegna ‘di aggiornamento’ 
sull’Europa centro-orientale, per concentrarsi sulla mostra sulle 
ultime due generazioni sovietiche con i prestiti ottenuti nel frattempo. 
Verrà comunque organizzata, negli spazi della Fondazione Querini 
Stampalia, una mostra di grafica cecoslovacca a cura del settore 
Arti visive della Biennale, quindi senza il coinvolgimento di curatori 
esterni o nominati per l’occasione.68

Un motivo di tensione di Crispolti con la Presidenza della 
Biennale emerse a una conferenza stampa indetta a fine settembre, 

66  E. Crispolti a L. Scarpa, 19 settembre 1977, AEC, Ricerche Est per Biennale Venezia 
1977, Polacchi.

67  Intervista a E. Crispolti, 12 dicembre 2012.

68  Grafica cecoslovacca. Undici anni di ricerca 1965‑1975 (Venezia, Fondazione 
Querini Stampalia, 15 novembre-15 dicembre 1977).
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nella quale Ripa di Meana presentò tre iniziative, «portanti e 
pertinenti», consacrate al dissenso: l’esposizione d’arte sovietica, 
una documentazione sul samizdat e una rassegna cinematografica. 
Trattandosi di una «prima ricognizione in un continente sommerso», si 
rendeva necessaria la presenza di testimoni diretti in qualità di ospiti 
della Biennale, molti dei quali nel frattempo avevano già confermato 
la propria adesione. Nel fare ciò, il Presidente fece espressamente i 
nomi degli artisti, letterati e cineasti invitati, esponendo di fatto tutti 
coloro che al momento risultavano residenti nei paesi di origine a 
potenziali minacce e ritorsioni. Crispolti prese le distanze da questa 
mossa azzardata, precisando ai giornalisti in sala che l’iniziativa, per 
lo meno nel contesto delle arti visive, fosse da intendere come «un 
lavoro di aggiornamento culturale», un discorso sull’avanguardia 
artistica, e una ’verifica’ dei rapporti tra la situazione artistica e 
quella burocratica», quindi priva di qualsiasi intenzione conflittuale 
nei confronti dei paesi di provenienza. Una scelta, a suo dire, che 
«prescinde dal problema del dissenso», il quale – concludeva – «non 
va mitizzato».69

Al fine di chiarire il cortocircuito critico e mediatico sorto intorno 
al dissenso e precisare l’inquadramento teorico del programma di 
arti visive, Crispolti rilasciò nel mese di ottobre due interviste alle 
riviste d’arte Spazioarte e Segno. Nella prima, egli definì il dissenso 
culturale come segue:

una formula d’effetto e perciò di facile successo. Più difficile è 
darle un reale contenuto. Dissenso infatti non è una categoria 
culturale, ma una condizione pratica, soprattutto una 
circostanza burocratica […] Gli artisti sovietici che appaiono 
come ‘dissenzienti’, lo sono in realtà nella misura in cui risultano 
esclusi o fortemente marginalizzati nella specifica cultura 
artistica sovietica ufficialmente riconosciuta (la norma); ma 
in realtà, in buona parte almeno, non esprimono contenuti di 
reale contestazione della società sovietica, in qualche caso anzi 
esattamente il contrario. Dunque il loro eventuale dissenso, 
provocato dall’emarginazione burocratica (nella letale saldatura, 
pressoché invalicabile, fra accademismo culturale e burocrazia 
statale e partitica), non esprime una reale contestazione, ma 
soltanto appunto un’emarginazione culturale rispetto ai canali 
ufficiali.70

69  E. Crispolti cit. in D.D.G., «Ma cosa si intende per dissenso?», Paese sera, 28 
settembre 1977.

70  «Dissenso sul dissenso?», 28.
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﻿In Segno, Crispolti ritornò sui criteri metodologici applicati, definendo 
il tema del dissenso «una formula effettistica che si presta a varie forme 
di speculazione. Ma dal punto di vista culturale, non ha consistenza».71 
Questo non portava a una negazione del fenomeno del dissenso, o 
meglio dei dissensi, considerati i diversi significati attribuitigli dalla 
cultura europea occidentale e orientale. Al tempo stesso, non implicava 
l’intenzione di adottare una prospettiva ‘altra’ rispetto all’unica 
possibile, cioè quella dell’Occidente, di cui Crispolti e la Biennale sono 
parte, in vista anche del fatto che erano proprio gli avanguardisti 
dell’Europa orientale a guardare a Ovest. La prospettiva proposta 
era quindi sì, per forza di cose occidentale, ma non faziosamente 
contrapposta alla sua controparte orientale, anzi aperta e relazionale, 
poiché promossa da una sinistra «italiana e europea», l’unica in grado 
di «demistificare questo gioco della contrapposizione che piace alle 
posizioni acritiche e sostanzialmente reazionarie».72

Un significato differente assumono le dichiarazioni rilasciate da 
Crispolti, sempre a ridosso dell’inaugurazione della Biennale, in 
un’intervista a tre voci con Ripa di Meana e Mario Baratto, membro 
del Consiglio direttivo della Biennale in quota PCI, pubblicata sul 
periodico del Sindacato provinciale lavoratori arti visive di Venezia 
della CGIL. Un’intervista non concordata preventivamente, né 
condotta alla presenza dei tre, ma realizzata con risposte a domande 
comuni inoltrate per posta, e dal cui montaggio finale emergono le 
divergenze, le resistenze e le negoziazioni interne all’Ente, dovute 
alla conduzione poco collegiale del programma del dissenso culturale 
da parte di Ripa di Meana. Anche in questa occasione, nell’intento di 
demitizzarlo, Crispolti relativizzò il tema del dissenso, ascrivendolo 
a una delle ‘alternative attuali’ alla cultura egemonica vigente nella 
società dei consumi:

La forma di dissenso, in quanto reale contestazione, si può cogliere 
nella produzione culturale dei paesi capitalisti in una effettiva 
continua insubordinazione e appunto contestazione dei canoni e 
valori via via asserviti dal potere, che resta un potere distante, 
impartecipabile e meramente gestito in vista dello sfruttamento 
e del consenso alla condizione subalterna. Una cultura di 
contestazione può avere una sua incidenza politica e sociale nella 
misura in cui abbia forza di incisività per la consistenza politica 
del proprio discorso culturale, e per la capacità di radicarsi in 
una realtà di base: nella misura in cui sappia cioè esprimere una 
reale alternativa.73

71  «Il dissenso di Crispolti», 28.

72  «Il dissenso di Crispolti», 29.

73  «Dibattito sulla Biennale», 3.
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Utili a questa relativizzazione del concetto del dissenso erano stati 
gli interventi di un esperto di cultura russa come Vittorio Strada, che 
nell’arco del 1977 era intervenuto più volte sulla stampa con posizioni 
talmente altalenanti da costringerlo a giustificarsi pubblicamente.74 
Crispolti fece sue alcune considerazioni dello slavista, ad esempio 
contro una mercificazione del dissenso, trattato come «un bene di 
consumo» quando invece aveva radici profonde nella cultura russa.75

In seguito alla stipula degli accordi di Helsinki e ai profondi 
mutamenti avvenuti in seno alla scena andergraund sovietica, 
l’emigrazione dall’URSS coinvolse un numero sempre maggiore di 
artisti. Al fine di monitorare la situazione e avere un quadro affidabile 
sui flussi migratori, la Biennale si rivolse al Centro studi e ricerche 
sui problemi economico-sociali (CESES) di Milano per ottenere un 
elenco aggiornato degli artisti nel frattempo fuoriusciti.76 Sulla base 
di questa lista, la Biennale effettuò una prima selezione di nomi, 
non soltanto da includere ma, verosimilmente, da invitare di persona 
a Venezia.77 Come si evince dai carteggi collaterali, si trattava di 
un fenomeno in costante evoluzione, che necessitava di modifiche e 
aggiustamenti in corso d’opera. Emblematico è il caso di Aleksandr 
Melamid, artista allora attivo in coppia con Vitalij Komar, un duo già 
noto negli Stati Uniti dove, ancora nel 1976, la Feldman Gallery di 
New York aveva dedicato loro una personale in contumacia. Come 
riferisce Ronald Feldman stesso a Ripa di Meana, a metà ottobre del 
1977 Melamid era riuscito a espatriare in Israele, rendendo quindi 
possibile la sua partecipazione in persona alla Biennale.78 Più avanti, 
nell’introduzione del catalogo della mostra, Ripa di Meana avrebbe 
chiarito una volta per tutte i criteri adottati nella selezione degli 
espositori, evitando la suddivisione tra esuli e stanziali in patria. 
Questa divisione appariva tanto «artificiale» quanto aleatoria, 
considerato che nei soli due mesi intercorsi tra la selezione degli 
espositori in estate e la pubblicazione del volume in autunno erano 
emigrati altri cinque artisti presentati a Venezia.79

74  V. Strada, «‘Perché ho cambiato opinione’», Il Gazzettino, 16 dicembre 1977. Sul 
ruolo di Strada nel dibattito: Guagnelli, «Rane, elefanti e cavalli».

75  V. Strada, «Signori, il dissenso non dev’essere un bene di consumo», La Repubblica, 
17 novembre 1977, 14. Nella sua introduzione al catalogo veneziano, Crispolti citò alcuni 
stralci dal recente studio di Strada sul dissenso nel socialismo. Crispolti, «Una mostra 
non ufficiale», 12; Strada, Dissenso e socialismo.

76  CESES a Biennale, 9 settembre 1977, AEC, Biennale 1977, b. 1.

77  P. Zaccaria a D. Staffa, CESES, 4 ottobre 1977, AEC, Biennale 1977, b. 1.

78  R. Feldman a C. Ripa di Meana, New York, 16 settembre 1977, ASAC, f. storico, 
s. arti visive, b. 279.

79  Si tratta di Galina Bitt del gruppo Dviženie, Pavel Burdukov, Oleg Celkov, Aleksandr 
Melamid e Jurij Žarkich. Cf. Ripa di Meana, [Senza titolo], 7.
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﻿3.5	 La provenienza multipla delle opere

Il dibattito su chi includere o meno nella rosa dei dissidenti da 
esporre a Venezia influì anche sui canali di reperimento delle opere. 
Per quanto riguarda gli artisti residenti in URSS, fu deciso di limitare 
la scelta a quei lavori già presenti nelle collezioni occidentali, nel 
frattempo individuati e raccolti da Moncada in Francia, Regno Unito, 
Germania, Israele e Stati Uniti. Particolarmente rilevanti risultarono 
le collezioni parigine, come quella di Aleksandr Glezer, con 41 prestiti, 
e Dina Vierny, con 32, seguite dalle gallerie Carpentier e Philippe 
Fregnac; quindi, la Feldman di New York, la Grosvenor di Londra e 
Mathey Stantschev di Düsseldorf.80

Il contributo più consistente si doveva tuttavia a collezionisti 
italiani, nelle persone di Franco Miele, Alberto Morgante e Alberto 
Sandretti.81 Nell’attività critica e collezionistica di Miele, Crispolti 
riconobbe un’insospettabile «scarsa politicizzazione», rivedendo così 
le dure opinioni espresse nei suoi confronti due decenni prima.82 Nel 
corso degli anni Sessanta e Settanta, Miele si era più volte recato in 
Unione Sovietica, acquistando direttamente dagli autori.83 In Italia 
rivendette parte di questi lavori a conoscenti, tra cui l’imprenditore 
abruzzese Alberto Morgante che, pur non essendosi mai recato 
in URSS, riuscì a mettere insieme una notevole raccolta di opere, 
alcune poi concesse in prestito in forma anonima alla Biennale del 

80  Crispolti, Moncada, La nuova arte sovietica, 10.

81  Alle collezioni di arte russa di Alberto Morgante e Alberto Sandretti è stata 
dedicata nel 2010 all’Università Ca’ Foscari Venezia un’imponente mostra, di cui 
una sezione dedicata alla Biennale del dissenso culturale del 1977, riallestita con le 
opere allora prestate dai due collezionisti (cf. Barbieri, Burini, Russie!). Si veda anche 
Agostinelli, «Collezionisti italiani alla Biennale del dissenso»; Burini, «Častnye kollekcii 
A. Morgante i A. Sandretti».

82  Crispolti, «Una mostra non ufficiale», 20; Crispolti, «Per un bilancio della 
Biennale ‘58», 9. Si veda uno scritto di Miele in cui il critico dimostra una conoscenza 
approfondita della scena artistica sovietica, priva di pregiudizi ideologici (Cf. Miele, 
«Artisti russi d’oggi»). A sua volta, nel suo studio principale sull’arte russa, Miele citò 
Crispolti come esperto di futurismo, nel capitolo intitolato «Influssi cubisti e rapporti 
con il futurismo italiano», riportando alcuni estratti del suo Il mito della macchina e 
altri temi del futurismo per sottolineare quanto il futurismo italiano, e di riflesso quello 
russo, fossero totalizzanti, aperti non solo a istanze artistiche, ma alla vita stessa, per 
cui il futurismo risultava «più conseguente e lungimirante delle altre ‘avanguardie’». 
Cf. Miele, L’avanguardia tradita, 224. Si tratta dell’unico testo di Crispolti citato da 
Miele in bibliografia.

83  Cf. Agostinelli, «Franco Miele: breve ritratto». In seguito a un viaggio organizzato 
in URSS con una delegazione italiana, Miele scrisse una lettera di ringraziamento 
all’accademico Jurij Kolpinskij, «a nome di tutti gli artisti, critici e collezionisti» italiani 
di ritorno dall’URSS: tre professioni nelle quali evidentemente si riconosceva (Miele, 
«Lettera aperta al Prof. Kolpinsky). Cf. Argan, «Avanguardia, arte non conformista e 
guerra fredda».
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1977 tramite l’intervento di Miele stesso.84 Giunto nel 1956 a Mosca 
tramite i canali del PCI per studiare filosofia all’Università Statale, 
Alberto Sandretti sarebbe rimasto nella capitale sovietica per diversi 
decenni. Nel giro di pochi anni entrò in contatto con diversi esponenti 
della scena andergraund moscovita, iniziando a «raccogliere», più che 
a «collezionare», opere direttamente da loro. Non a caso, molte di 
queste risultano tra i prestiti più datati a Venezia, soprattutto esempi 
di pittura materica e gestuale degli anni Sessanta, acquistate prima 
ancora di avviare coscientemente una propria collezione, e prima che 
nomi come Masterkova, Nemuchin, Plavinskij e Rabin – per citarne 
alcuni – diventassero dei classici richiesti sul mercato internazionale. 
Sandretti interruppe la propria attività negli anni Settanta per le 
sopraggiunte difficoltà economiche, ma anche perché, in seguito a 
una crescente domanda dall’estero, diversi artisti avevano iniziato 
ad adattarsi alle richieste dei nuovi committenti, realizzando dei 
«souvenir» di dubbio gusto. Sandretti riprese la propria attività 
quando, in seguito alle emigrazioni di massa nella seconda metà 
degli anni Settanta, Roma divenne un importante punto d’approdo in 
Europa per gli esuli, secondo soltanto a Vienna, e a Mosca si diffuse la 
voce della possibilità di vendere a un acquirente italiano. Non volendo 
compromettere la propria posizione in URSS, Sandretti riprese quindi 
a collezionare, ma a condizione di ricevere i lavori direttamente in 
Italia, il che rese poi più facile la loro spedizione a Venezia.85

Un ulteriore canale italiano di reperimento era rappresentato 
dai coniugi Kulakov. Nel contesto della diaspora artistica sovietica, 
Kulakov rappresenta un caso peculiare per il fatto di essere stato tra 
i pochi ad aver abbandonato l’URSS non in quanto esule, ma dopo il 
matrimonio contratto con una cittadina italiana, Marianna Molla, che 
in quegli anni lavorava per la casa editrice Progress; questo spiega 
la scelta dell’artista di insediarsi in Italia, a Roma, una destinazione 
insolita per l’emigrazione sovietica. È quindi probabile che tramite 
Kulakov, di cui Crispolti nel 1977 curò la prima mostra in Italia, siano 
state aggiunte altre opere alla rassegna veneziana.86

Anche il contributo più distante – in termini estetici e temporali 
– dalla pittura qui raccolta, ossia l’arte concettuale, vantava una 
provenienza italiana. Questo si doveva alla critica d’arte Ilaria 
Bignamini, autrice di un dossier di una decina di pagine pubblicato 
in versione bilingue (italiano/inglese) su Flash Art nell’estate del 
1977, e contenente una ricca documentazione raccolta sul luogo. 
Sulla rivista milanese, Bignamini precisava: «Il materiale non è 
omogeneo e non rappresenta il dissenso in Unione Sovietica. Può 

84  Cf. Burini, «Da Avezzano con passione».

85  «Il mio percorso in Russia».

86  Michail Kulakov (Roma, Galleria d’arte Trifalco, 11‑31 gennaio 1977).
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﻿essere visto solo come un collage di esperienze individuali molto 
diverse tra loro». Ne rimarcava quindi l’importanza in quanto frutto 
di ricerche condotte sul luogo e documentato da fonti primarie che 
parlano per sé; si appellò quindi ai lettori affinché le trattassero 
«con rispetto», evitando strumentalizzazioni da parte di persone 
terze non informate e con secondi fini.87 Si trattava, quindi, di una 
dichiarazione di etica professionale, che rispecchiava le posizioni 
precedentemente espresse dal suo direttore ed editore Giancarlo 
Politi (per lo meno per quanto riguardava il rapporto con gli artisti).

Nel testo, Bignamini citava e ringraziava come fonte principale 
«I.M.», una sigla dietro la quale si celava Nicoletta Misler, tra le 
primissime studiose in Occidente delle avanguardie russe, in quegli 
anni spesso in Unione Sovietica per motivi di ricerca.88 Misler si 
adoperò per raccogliere sul luogo materiale prezioso, come testi di 
artisti e informazioni bibliografiche, poi riportate su sottile carta 
velina, e riproduzioni di opere impresse su pellicola fotografica, 
poi sviluppate e stampate una volta recapitate in Italia [fig. 10].89 Di 
fondamentale importanza era – secondo un’espressione derivata dal 
gergo giornalistico – ‘proteggere le fonti’, mantenendo l’anonimato 
delle persone coinvolte e potenzialmente compromettibili, che fossero 
stanziali in URSS, come Sandretti, o di passaggio, come Misler. Nel 
caso degli artisti si fece a loro insaputa, o comunque senza un loro 
coinvolgimento diretto, al punto tale che fino a tempi più recenti, 
ben oltre la caduta dell’URSS, alcuni di questi ancora ignorassero 
di avere partecipato in contumacia a un’iniziativa della Biennale di 
Venezia.90

87  Bignamini, «From the USSR», 9.

88  Intervista a N. Misler, 28 marzo 2017.

89  Misler, «Nostal’gija po inakomysliju».

90  È il caso di Jankilevskij (Molok, «1977: Biennale of Dissent», 451, n. 11) e di 
Brusilovskij (e-mail all’autore, 10 maggio 2010).
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Figura 10  Esempi di documentazione d’artista inoltrata in Italia da Nicoletta Misler  
(Archivio Misler, Roma)
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﻿ I nomi di Moncada e più tardi di Crispolti iniziarono a circolare 
nei circuiti artistici di Mosca e Leningrado come referenti in Italia. 
Non essendo riconosciuti dallo Stato, e quindi privati di qualsiasi 
supporto istituzionale e logistico, questi artisti furono costretti a 
sopperire alla mancanza di figure professionali come critici, curatori, 
conservatori e archivisti, improvvisandosi come tali. Tra gli artisti 
più attivi sul fronte dell’autopromozione figura la coppia composta 
da Rimma e Valerij Gerlovin, la cui rete di conoscenze risultava 
allora già estesa a intermediari non soltanto in Italia, grazie, ad 
esempio, a Evelina Schatz e Kulakov,91 ma anche in centri nodali della 
diaspora russa, come Parigi, con Igor’ Šelkovskij, oppure Vienna, 
con l’artista Renate Bertlmann.92 Nell’aprile del 1977, i Gerlovin 
recapitarono a Crispolti un dattiloscritto in italiano dal titolo Progetto 
utopico di celebrazione universale del compleanno, emblematico del 
loro desiderio di connessione all’interno di una virtuale comunità 
sovranazionale.93 L’anno successivo scrissero nuovamente a Crispolti 
per avere notizie sulle sorti del materiale inviato e, possibilmente, 
su eventuali progetti editoriali o espositivi loro dedicati, ricordando 
che lo scambio di materiali avveniva «attraverso accordi reciproci e 
vantaggiosi per entrambe le parti».94

Un ulteriore canale di reperimento di prestiti è dato da quegli 
artisti che, a partire dal 1976 emigrarono definitivamente, senza 
avere la possibilità di portare con sé una parte dei propri lavori 
né di fare ritorno in URSS. È questo il caso di Vasilij Sitnikov, che 
dall’Austria diede indicazioni sulla collocazione di alcuni suoi dipinti 
in collezioni private occidentali, per lo più presso rappresentanti 
consolari.95 Oppure di Neizvestnyj, il quale da Zurigo informò Ripa 
di Meana sulla complicata movimentazione di alcune sue sculture, 
invitandolo congiuntamente a visitare una mostra di imminente 
apertura in Germania per avere un quadro più completo della sua 
produzione ed eventualmente esprimere dei desiderata per Venezia.96 
Pure Lev Nusberg fu molto attivo nel mantenere rapporti epistolari 
con curatori e critici stranieri.97 A pochi mesi dall’inaugurazione 
della mostra a Venezia, egli recapitò a Crispolti una corposa 
documentazione scritta e fotografica su alcuni progetti realizzati 

91  R. e V. Gerlovin a E. Schatz, 30 settembre 1977, AEC, Russi per libro, D-J.

92  R. e V. Gerlovin a E. Crispolti e G. Moncada, s.d. [1978], AEC, Russi per libro, D-J.

93  ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 268.

94  V. e R. Gerlovin a E. Crispolti, 8 agosto 1978, AEC, Russi per libro, D-J.

95  V. Sitnikov a C. Ripa di Meana, 11 ottobre 1977, ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 276.

96  E. Neizvestnyj a C. Ripa di Meana, 3 settembre, ASAC, f. storico, s. arti visive, 
b. 275, fasc. Neizvestnyi.

97  Bertelé, «Lev Nusberg to Harald Szeemann».
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da Dviženie «in ambito sia ufficiale che non».98 Molti di questi 
riguardavano le installazioni e decorazioni pubbliche realizzate 
a Leningrado nel 1967 in occasione del 50° anniversario della 
Rivoluzione d’ottobre. Per la Biennale propose l’allestimento di un 
progetto cinetico-ambientale a cui lavorava da tempo, l’Ambiente 
Artificiale Bionico-Cinetico (IBKS), del quale inviava una dettagliata 
descrizione in traduzione italiana.99 In un’altra lettera accludeva un 
dettagliato «Elenco delle attività pratiche», realizzato da Dviženie 
durante il suo primo decennio di vita (1962‑72), includendovi progetti 
«extra-artistici» realizzati con il patrocinio dello Stato.100 L’artista 
non faceva quindi mistero di questa doppia produzione che, d’altro 
canto, rispondeva perfettamente all’impianto dialogico, tra ufficiale 
e non, tra collettivo e privato, prospettato da Crispolti.

L’attività di ricognizione, raccolta e ordinamento dei prestiti, 
appunto perché proveniente da numerose fonti, fu probabilmente 
l’operazione più impegnativa dell’intera operazione, ma anche la più 
distintiva e innovativa, considerato che analoghe iniziative coeve 
all’estero erano state realizzate con opere provenienti da una sola 
collezione.101 I canali di reperimento dei prestiti si riflettono nei diversi 
ambiti di azione e di competenza dei due curatori: dall’alto della sua 
formazione da slavista, Moncada si interessò alla cultura russa tout 
court, al testo scritto e al concettualismo, marcatamente letterario, cui 
avrebbe poi dedicato il suo contributo in catalogo;102 mentre Crispolti, 
non conoscendo la lingua, ma da sempre interessato ai linguaggi visivi, 
si interessò in primo luogo alla pittura, indagando al tempo stesso il 
contesto sociale di provenienza degli artisti e le potenziali interazioni 
con produzioni coeve così come con l’ambiente circostante.

98  L. Nusberg a E. Crispolti, 12 aprile 1977, AEC, Arte russa e sovietica contemporanea, 
A-G.

99  L. Nusberg, 1977, Parigi, I.B.K.S., ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 275.

100  L. Nusberg, «Perečen’ praktičeskoj dejatel’nosti kollektiva Dviženie», 1973, AEC, 
Arte russa e sovietica contemporanea, A-G. L’elenco venne poi aggiornato e pubblicato 
nel catalogo della mostra (cf. «Cronologia del Collettivo 1961‑1976». Crispolti, Moncada, 
La nuova arte sovietica, 107‑11).

101  Dodge, Hilton. New Art from the Soviet Union; Chemiakine, Gleser, La peinture 
russe contemporaine.

102  Moncada, Note su Nussberg.
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﻿3.6	 Un fuoco amico?

È indubbio che la nomina di Crispolti a curatore aggiunto della mostra 
di arte sovietica sia stata accolta, negli ambienti già turbolenti del 
PCI, con un certo sollievo.103 Questo non toglie che il critico romano 
si trovasse spesso in situazioni delicate, nelle quali dovette difendersi 
dalle accuse di ‘fuoco amico’. Come era prevedibile, le maggiori 
obiezioni al progetto giunsero dagli ambienti ortodossi del PCI, 
seppur con i dovuti distinguo. Al suo interno si venne addirittura a 
formare uno schieramento ostile e trasversale che finì per includere 
due personalità su fronti notoriamente opposti per quanto riguardava 
questioni estetiche, come Argan e Guttuso. Ripetute furono, nel corso 
del 1977, le frecciate di Argan contro l’iniziativa, riprese puntualmente 
dalla stampa con toni enfatici e sensazionalistici, riassunte in 
formule d’effetto in cui il critico bollava, ad esempio, la rassegna 
come un’originalissima «Solgenitzin-parade [sic]» animata da «zelo 
da crocerossina».104 In un’intervista rilasciata nella primavera del 
1977, Argan affermava di conoscere gli artisti del dissenso e appunto 
per questo di reputare che nessuno di questi avesse «una statura tale 
da giustificare una biennale tutta per loro».105 Su questa falsariga 
seguirono altri suoi giudizi caustici espressi nel corso dell’anno.106 In 
vista dei suoi buoni rapporti con il Cremlino, Guttuso non entrò nel 
merito delle questioni estetiche, affidandosi in questo ai giudizi già 
espressi da Argan, e limitandosi ad alcune considerazioni di natura 
formale e grammatica istituzionale. In quanto persona informata sui 
fatti della Biennale, Guttuso criticò la conduzione personalistica di 
Ripa di Meana, di cui confutò anche la versione dei fatti fornita in 
merito alle ingerenze moscovite. Ricordò che il regolamento della 
Biennale prevedeva sì la possibilità di coinvolgere opere e artisti 
stranieri al di fuori delle partecipazioni nazionali, ma che fosse 
comunque il Ministero «il tramite obbligatorio di ogni trattativa», 
pretendendo quindi da parte della Biennale un atteggiamento più 
sensibile e rispettoso, «anche tenendo conto dei modi diversi di 
concepire la funzione dello Stato».107 È opportuno ricordare che 
Argan e Guttuso espressero i suddetti giudizi a monte, senza aver mai 

103  Intervista a G. Moncada, 1° ottobre 2013; Bertelé, «Venice 1977»; Kemp-Welch, 
Networking the Bloc, 384; Sasvári, «Eastern Europe Under Western Eyes»; Soomre, 
«Art, Politics and Exhibitions», 115‑6.

104  Argan, «È una Biennale o un mercato?»

105  «Se i Sovietici non vengono».

106  F. Escoffier, «Dissidenti sì, però artisti mediocri», Il Gazzettino, 28 ottobre 1977, 
1‑2; «Se dovessi scegliere io…»

107  R. Guttuso, «Biennale e ‘dissenso’: i problemi, i pretesti», L’Unità, 17 marzo 1977, 3.
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visitato la mostra di arte sovietica, come avrebbe più tardi ricordato 
una Moncada piuttosto dura nei confronti del suo vecchio mentore.108

Un giudizio a sé merita un intellettuale vicino al PCI come Alberto 
Moravia, che collaborò all’iniziativa pur mantenendo una posizione 
di aperta critica nei suoi confronti.109 Moravia fece risalire le origini 
del dissenso alla grande tradizione letteraria russa dell’Ottocento, 
a quella corrente «grottesca, satirica, surrealista, deformata, 
ideologica» di Gogol’ e Bulgakov, per arrivare a tre fenomeni 
coesistenti nel presente: la letteratura ufficiale, quella clandestina 
in samizdat e quella dell’esilio. Proprio in vista di questa tripartizione 
era necessario andare oltre una contrapposizione frontale:

Certi spunti della cosiddetta Biennale del dissenso andrebbero 
sviluppati, magari togliendo il termine dissenso e facendo 
semplicemente della Biennale un luogo neutro per l’incontro tra 
la cultura dell’Ovest e la cultura dell’Est. Quanto a dire che quello 
che è successo quest’anno dovrebbe essere completato, integrato e 
migliorato, trasformato appunto in un incontro fra le due culture, 
naturalmente con concorso anche dei rappresentanti ufficiali 
dell’Unione Sovietica e dei Paesi dell’Est.110

Più prevedibile fu la posizione dei dirigenti di Botteghe Oscure, come 
Aldo Tortorella, che su Rinascita non esitò a bollare la Biennale come 
«una manifestazione di propaganda antisocialista o antisovietica».111 
Non cambiò opinione nemmeno a fine manifestazione, ribaltando 
anzi le accuse e tacciando di conformismo tutti i rappresentanti 
dell’internazionale anticomunista convolati a Venezia, dalla New 
Left ai nouveaux philosophes.112 Crispolti ricorda che in almeno 
un’occasione Tortorella lo accusò di essersi fatto strumentalizzare 
dalla Biennale a conduzione socialista.113 La situazione nei confronti 
del curatore si complicò ulteriormente quando, il giorno successivo 
all’inaugurazione, la Literaturnaja gazeta pubblicò una lettera aperta 
firmata da 43 artisti sovietici con i seguenti toni:

Questa mostra è pubblicizzata con grande clamore e ha un 
carattere spiccatamente antisovietico.

108  Serra, «Dissenso a Venezia», 70.

109  A. Moravia, «Io avrei coinvolto anche i Sovietici», La Repubblica, 19 maggio 1977.

110  A. Moravia, cit. in «Nata dalla contestazione», 19.

111  Tortorella, «Le polemiche sulla Biennale», 4.

112  A. Tortorella, «Eccolo il nuovo conformismo (intollerante e fazioso)», L’Unità, 21 
dicembre 1977, 1.

113  Intervista a E. Crispolti, 12 dicembre 2012.
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﻿ Da quanto ci è stato comunicato, l’esposizione includerà opere 
di alcuni membri della sezione pittorica del Comitato unificato 
degli artisti grafici. Purtroppo, l’attività dei nostri artisti viene 
utilizzata da alcuni ‘operatori culturali’ occidentali per alimentare 
l’isteria antisovietica, il che non favorisce lo spirito di sviluppo 
dell’arte e la normale cooperazione culturale.

Da oltre due anni, presso il Comitato unificato degli artisti 
grafici di Mosca opera la sezione di pittura. Sono state organizzate 
numerose mostre. Alcune di queste, tra cui la mostra invernale di 
fine anno della sezione, la mostra di ritratti e altre, hanno attirato 
l’attenzione del pubblico moscovita.

Noi, collettivo di artisti, non ci consideriamo né discriminati né 
rinnegati. Anzi, se il pubblico italiano vorrà conoscere la nostra 
produzione, siamo disposti, nel quadro degli scambi culturali, a 
mostrare le nostre opere.

Il carattere della Biennale di Venezia del 1977 non corrisponde 
allo spirito del libero sviluppo dell’arte. Siamo contrari all’utilizzo 
delle nostre opere per fini politici speculativi, all’interno di una 
mostra con un orientamento antisovietico.

Vi chiediamo di comunicare tramite la Literaturnaja gazeta agli 
organizzatori della Biennale 77 che noi artisti siamo indignati dal 
fatto che le nostre opere sono esposte all’insaputa degli autori e 
che non vogliamo avere nulla a che fare con questa iniziativa.114

Fonte autorevole e autoritaria, la Literaturnaja gazeta era l’organo 
ufficiale di stampa dell’Unione degli scrittori fin dalla sua fondazione 
nel 1932, e da allora principale cassa di risonanza delle principali 
istanze culturali del Governo bolscevico.115 Nel corso dell’anno, la 
rivista aveva già attaccato il programma generale della Biennale del 
dissenso culturale, con toni di accesa polemica, spesso ripresi dalla 
stampa italiana.116 La lettera aperta costituiva il primo attacco diretto 
al programma artistico della Biennale, per di più a firma di alcuni 
suoi diretti interessati come Nemuchin, Nikolaj Večtomov e Vladimir 
Jakovlev, tutti esposti a Venezia.117 L’Unità pubblicò prontamente un 
estratto della lettera, integrando dove opportuno e precisando, ad 
esempio, che i firmatari non figuravano tra gli esponenti del realismo 

114  «Neblagovidnaja zateja».

115  Nel maggio del 1932, sulle sue pagine, sarebbero apparse le linee guida del 
realismo socialista, attribuite, un anno più tardi, a Stalin in persona (Bown, Socialist 
Realist Painting, 140‑1).

116  «Attacco dalla Literaturnaia alla Biennale», L’Unità, 30 giugno 1977, 15; «Biennale. 
La ‘Literaturnaia’ di nuovo contro Ripa di Meana», Il Messaggero, 25 agosto 1977, 15.

117  È opportuno precisare che, tra i 43 firmatari, soltanto tredici apparivano con 
nome e cognome sulla Literaturnaja gazeta.
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socialista.118 Anche in questa occasione, significativa è l’impaginazione 
proposta dal quotidiano del PCI, con il trafiletto pubblicato all’interno 
di un primo resoconto, a cura della redazione, sull’apertura della 
Biennale del dissenso, definita deludente nonché rea di «compromettere 
l’immagine di una istituzione aperta ai grandi processi culturali in atto 
nel mondo».119 Anche qui si osserva come il programma di arti visive 
sia relegato a un ruolo ancillare della rassegna, liquidato con poche 
righe di constatazione sulla «modestia qualitativa» già riscontrata dai 
critici dei principali quotidiani del paese.

Alla luce di queste accuse e insinuazioni, Crispolti si sentì in 
dovere di chiarire pubblicamente le proprie posizioni con una lettera 
pubblicata sull’Unità:

Come responsabile di fatto della linea politica della mostra ‘La 
nuova arte sovietica, una prospettiva non ufficiale’ nella Biennale 
di Venezia, credo necessario precisare alcuni punti in relazione 
alla notizia di una lettera di protesta di 43 pittori sovietici.

È del tutto vero che la presenza degli artisti nella mostra in 
questione è avvenuta a loro insaputa, giacché si è lavorato – come 
detto chiaramente in catalogo – su materiali esistenti nell’Europa 
occidentale (e anzitutto in Italia) e cioè attraverso ‘citazioni’ a 
livello critico e direi saggistico-museografico, senza rapporto 
diretto con gli artisti in questione. È assolutamente falso, 
invece, che la mostra stessa sia una iniziativa antisovietica, 
ove le opere ‘vengono sfruttate per fini politici speculativi’. Vi 
sono infatti presentate unicamente nel tentativo di configurare 
una prospettiva oggettiva, dichiaratamente ‘non ufficiale’, della 
nuova arte sovietica nella sua molteplicità delle sue tendenze e 
nell’emergenza delle sue personalità. [...]

Nella lettera di protesta [...] si legge: ‘Se il pubblico italiano 
vorrà conoscere la nostra produzione, siamo disposti, nel quadro 
degli scambi culturali, a fargli conoscere le nostre opere’. E una 
simile dichiarazione non può non risultare rilevante e positiva, 
e va presa subito in parola, proprio per la possibilità di avviare 
dall’esperienza veneziana una più ampia ricognizione della 
realtà di base, di fatto pluralistica, della nuova arte sovietica, 
stabilendo un dialogo, come era nelle intenzioni della mostra della 
Biennale di sollecitare. Mostra francamente critica rispetto alla 
linea ufficiale dell’attuale politica culturale artistica sovietica, 
ma appunto in un’ipotesi di dialogo e davvero non in senso 
stoltamente antisovietico. In proposito concordo con quanto detto 

118  «Una lettera di protesta di 43 pittori», L’Unità, 17 novembre 1977, 2.

119  «Confronto deludente (con qualche eccezione) alla Biennale veneziana», L’Unità, 
17 novembre 1977, 2.
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﻿ in una recentissima intervista dal compagno Antonello Trombadori 
(La Repubblica, 14 novembre):120 ‘Uno dei modi di disarmare 
l’antisovietismo consiste proprio nell’assumere sempre nei 
confronti della realtà sovietica un libero e sincero rapporto critico, 
fino all’aperto rifiuto di ciò che nella sua struttura socialista col 
socialismo non ha nulla a che vedere’. Ed è proprio quanto nella 
mostra di Venezia (dico quella di arti visive), pur nei suoi limiti 
e nella portata dell’argomento – comunque non marginale – si è 
cercato di realizzare.121

Rispetto ad altri compagni del PCI, Trombadori si era esposto in 
maniera meno netta contro l’iniziativa, forse anche alla luce della sua 
attività di diplomatico e collezionista, per di più di artisti al centro 
del dibattito come Kabakov. In ogni caso, dodici anni dopo Alternative 
attuali 2, emergeva nuovamente il suo ruolo di influente garante e 
protettore, strategicamente invocato da Crispolti in alcune delle sue 
iniziative rivolte a Est.

3.7	 «Una mostra non ufficiale della nuova arte sovietica»

Dopo diverse modifiche in corso d’opera, la mostra fu infine intitolata 
La nuova arte sovietica. Una prospettiva non ufficiale. Si trattava 
di un altro «titolo lungo e descrittivo, tipicamente crispoltiano»,122 
che anticipava un cambio di prospettiva, con un tanto semplice 
quanto efficace gioco di parole: non è tanto l’arte in mostra a essere 
non ufficiale, quanto la mostra stessa, proponendone un’inedita 
narrazione:

Dunque una prospettiva non ufficiale, che vuol dire non 
forzosamente contestatoria, forzosamente alternativa e ostile 
verso la linea ufficiale: soltanto con questa molto ampiamente 
divergente, e tuttavia non senza anche qualche occasione di 
contatto […]

Non forze eversive, sono invece forze che ispirano a una libertà 
di proposizione, a uno spazio di riappropriazione individuale o 
collettiva, di patrimoni diversi, che rappresentano mozioni di 
commento franco, scontento e contestatorio a volte, altre volte mi 
sembra addirittura consenziente alla realtà sociologica sovietica 
attuale.

120  A. Trombadori, «Sull’URSS voglio dire la verità», La Repubblica, 14 novembre 
1977, 1‑2.

121  Crispolti, «Lettera di Crispolti».

122  Nicoletti, «Enrico Crispolti e il ‘cantiere’ d’archivio», 50.
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La Biennale 1977 dunque, se effettivamente è politicizzata, non 
smentisce – e certo questo in particolar modo nel settore delle arti 
visive – il suo ruolo di proposizione di fatti culturali. […]

Ben venga l’intenzione di politicizzazione (in quanto 
consapevolezza dell’inscindibile nesso tra cultura e politica) se 
libera dal gioco del mercantilismo, che trovi ora riproposto al di là 
dell’interessato rimpianto di qualche critico per la libertà dell’arte 
(in occidente, s’intende). Del resto, proprio soltanto sul fondamento 
politico la stessa dimensione del dissenso può essere ricollocata in 
una prospettiva più propria, che non l’attribuisca in esclusiva alla 
condizione culturale dell’est-europeo (ove non è escluso comunque 
si verifichi, ma in modi determinati e non totalizzanti), ma sappia 
riconoscerla come realtà permanente, anche a noi vicinissima, 
sempre là dove si eserciti la prepotenza del potere culturale e 
politico.123

L’attenzione fu quindi posta non sul credo politico o estetico dei 
partecipanti, ma sul loro status sociale di artisti non ufficialmente 
riconosciuti come tali. Crispolti riprendeva questa definizione da un 
testo pubblicato ancora dieci anni prima da Paul Sjeklocha e Igor 
Mead per la University of California press con il titolo Unofficial Art 
in the Soviet Union, prima ricognizione sistematica sul fenomeno.124 È 
probabile che egli abbia altresì guardato alla struttura stessa del libro, 
in cui gli artisti sono suddivisi e trattati in base al loro posizionamento 
all’interno della società sovietica, riconducibile a tre categorie: gli 
artisti al limite, gli artisti non ufficiali e i reietti della società.125 Nel 
riprendere questo impianto essenzialmente sociologico, Crispolti 
non proponeva quindi nulla di nuovo, sottolineando al contrario che 
fosse giunto il momento di tirare un primo bilancio: «La Biennale 
non ha la pretesa di scoprire la nuova arte sovietica. Ha se mai la 
pretesa di proporne per la prima volta un’organica documentazione 
criticamente articolata, per l’intero spessore che costituisce ormai 
questa nuova arte sovietica, lungo un lavoro di circa un ventennio».126

In una prima bozza editoriale, Crispolti aveva previsto la 
pubblicazione di alcuni saggi di autori italiani, tra i quali, oltre 
ai due curatori, Ripellino (con il titolo provvisorio «L’attrazione 

123  Crispolti, «Una mostra non ufficiale», 19‑20.

124  Mead, Sjeklocha, Unofficial Art in the Soviet Union.

125  Nell’ordine: «The borderline artists» (Vasilij Efimov, Igor’ Eršov, Anatolij Kaplan, 
Anatolij Brusilovskij, Oskar Rabin, Il’ja Glazunov); «The unofficial artists» (Evgenij 
Kropivnickij, Anatolij Zverev, Dmitrij Plavinskij, Constructive Influence [Lev Nusberg]; 
Pop art; Two followers; The Hermitage Affair); «The social outcasts» (Vladimir Jakovlev, 
Aleksandr Charitonov, Vasilij Sitnikov).

126  Crispolti, «Una mostra non ufficiale», 17.
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﻿dell’Occidente») e Apollonio («Continuità e discontinuità tra 
avanguardie e neoavanguardie»), poi rimasti sulla carta. Nella 
versione definitiva, preponderante è il contributo di studiosi 
stranieri, tra cui due francesi (Pierre Gaudibert e Dominique Gerard) 
e uno storico dell’arte russo emigrato in Gran Bretagna come Igor 
Golomstock, probabilmente inclusi nell’ottica di ampliare il campo 
a indagini di respiro internazionale e interdisciplinare.127 Nel suo 
intervento, Crispolti ripercorre la storia della fortuna espositiva 
dell’arte sovietica non ufficiale al di fuori dei confini nazionali, 
limitandosi al solo anno precedente, e ai principali centri politici, 
economici e culturali dell’Occidente: Parigi, Londra, Washington e 
New York. Le mostre in Francia e in Inghilterra si dovevano allo 
spirito di iniziativa dell’artista e collezionista Aleksandr Glezer, 
fondatore del Musée russe en exil a Montgeron, nei pressi di 
Parigi. Tra le iniziative da lui promosse, la collettiva Peinture russe 
contemporaine, con quasi 250 opere della propria collezione, allestita 
al Palais des congrès, presentata in catalogo da Eugène Ionesco, 
in veste di membro dell’Académie française, e organizzata sotto gli 
auspici di due illustri emigrés come Mstislav Rostropovič e Michail 
Baryšnikov. Nell’introduzione del catalogo, Glezer e il curatore 
aggiunto Michail Šemjakin dichiaravano di respingere qualsiasi 
associazione della pittura in mostra all’arte sovietica – anche in chiave 
oppositiva con formule ormai consolidate come ‘non ufficiale’ o ‘non 
conformista’ – poiché ormai compromessa dal realismo socialista.128 
In occasione della mostra Unofficial Art from the Soviet Union, 
organizzata all’Institute of Contemporary Art di Londra, Glezer 
pubblicò in coppia con Golomstock un omonimo studio.129 Nelle stesse 
settimane, i due diedero alle stampe un secondo volume, questa volta 
sull’arte dell’emigrazione, a voler rimarcare come i due fenomeni, 
non-conformismo ed esilio, non fossero sovrapponibili.130 La mostra 
di Washington, organizzata inizialmente all’Arts Club per poi toccare 
altre sedi sulla costa orientale, era invece organizzata con prestiti 
della nota collezione di Norton Dodge, accademico statunitense 

127  Gaudibert, «Dalla contestazione alla dissidenza»; Gerard, «Dai tempi di 
Lianosovo»; Golomstock, «L’arte non ufficiale in Unione Sovietica».

128  Chemiakine, Gleser, La peinture russe contemporaine. La mostra fu recensita 
anche da Moncada, in «Imponente mostra al Palais des Congrès di Parigi», Il Giorno, 
29 dicembre 1976.

129  Golomshtok, Glezer, Unofficial Art. Si tratta di una quasi omonimia con il volume 
pubblicato un decennio prima da Sjeklocha e Mead, creando spesso equivoci, aggravati 
dalla veste grafica simile e dalla riproduzione in entrambe le copertine di due dipinti 
di Rabin (cf. Mead; Sjeklocha, Unofficial Art)

130  Cf. Golomshtok, Glezer, Soviet Art in Exile.
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con trascorsi a Mosca, e ancora oggi annoverata tra le principali 
collezioni del genere al mondo.131

Il discorso cambiava per la mostra Russian and Soviet Painting, 
allestita al Metropolitan Museum di New York e al Fine Arts Museum 
di San Francisco. Realizzata nel quadro di accordi bilaterali, la 
rassegna fu realizzata con prestiti dai principali musei sovietici e 
vide la collaborazione di esperti di entrambi i paesi, tra i quali Dmitrij 
Sarab’janov e John Bowlt.132 Il titolo stesso della mostra, improbabile 
per una mostra d’arte non ufficiale per via della copresenza degli 
aggettivi ‘russo’ e ‘sovietico’, è indicativo dell’estensione cronologica 
della rassegna, così come dell’intenzione di delineare una continuità 
storica tra Russia pre- e post-rivoluzionaria.133 Si trattava a tutti 
gli effetti di una selezione composita, che spaziava dalle icone 
quattrocentesche alla produzione contemporanea di artisti come 
Kandaurov, Nemuchin e Plavinskij (tutti e tre presenti a Venezia 
nel 1977) con tutta probabilità in quanto espositori anche alla 
mostra Sette artisti moscoviti tenutasi presso gli spazi espositivi del 
GORKOM sulla Malaja Gruzinskaja.134

Congeniale alla tesi di Crispolti fu anche il fatto che il principale 
contributo europeo allo studio della nuova arte sovietica arrivasse 
da una realtà sì interna al mondo socialista, ma al tempo stesso 
liminale, come la Cecoslovacchia, grazie al contributo dei critici, 
citati nell’ordine, Dušan Konečný, Jiří Padrta, Miroslav Lamač, 
Peter Spielmann, Jindřich Chalupecký e Arsen Pohribný.135 Questa 
constatazione convalidava le sue tesi su quanto il ‘blocco’ socialista 
fosse tutt’altro che granitico, e su quanto categorie come Est e Ovest 
andassero sempre relativizzate.

Nell’inquadramento storico proposto in catalogo, Crispolti 
incardinò le due generazioni intorno a due esposizioni già allora 
ritenute epocali: la mostra del Maneggio nel 1962 e quella dei Bulldozer 

131  Dodge, Hilton, New Art from the Soviet Union. Sulla collezione: Rosenfeld, Dodge, 
Nonconformist Art.

132  Russian and Soviet Painting.

133  Si veda similarmente, nel contesto italiano, la mostra Pittura russa e sovietica 
dal secolo XIV ad oggi (Roma, Palazzo Venezia, 21 febbraio-15 aprile 1974), realizzata 
nel quadro di un accordo culturale bilaterale.

134  Si tratta di nomi già noti al pubblico statunitense, in quanto esposti ancora nel 
decennio precedente. Cf. A Survey of Russian Painting (New York, The Gallery of Modern 
Art, Huntington Hartford Collection, 14 giugno-17 settembre 1967). Alpatova, ‘Drugoe 
iskusstvo’, 225‑6.

135  Crispolti, «Una mostra non ufficiale», 17‑8. Tra le pubblicazioni apparse in italiano 
fino a quella data si segnalano: M. Lamač, «I giovani pittori di Mosca», La Biennale 
di Venezia, giugno-settembre 1967, 18‑25; A. Pohribný, «I clandestini del pennello», 
Panorama, 240, 19 novembre 1970; [sotto pseudonimo Asiaticus], «I pittori del disegno», 
L’Espresso colore, 16 marzo 1970; J. Chalupecký, «L’anima dell’androgino», Flash Art, 
78‑9, 1977, 55‑7.
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﻿del 1974. L’episodio del Maneggio includeva la prima generazione dei 
non-conformisti, astrattisti e informali nati negli anni Venti, formatisi 
durante il disgelo ed emersi negli anni Sessanta (da cui il termine 
šestidesjatniki), quindi attivi da più tempo e maggiormente presenti 
nelle collezioni private, anche italiane. Nella quota dei Bulldozer 
rientrava invece un gruppo di artisti attivi in contesti già prossimi 
alle neoavanguardie europee, con pratiche di tipo concettuale, 
comportamentale e partecipativo, i cui nomi – come akcii [azioni] e 
cheppening [happening] – tradivano già la derivazione occidentale. 
L’affiliazione alle due mostre costituiva una semplificazione 
storiografica, utile a tracciare una scansione spazio-temporale, ma 
anche riduttiva, con il rischio di escludere tutti quegli artisti attivi 
sottotraccia che avevano preferito non esporsi pubblicamente in una 
di queste due occasioni. La periodizzazione appariva problematica 
anche a causa delle inevitabili eccezioni, se si pensa, ad esempio, a 
esponenti della prima generazione come Nemuchin e Masterkova, che 
parteciparono ai Bulldozer ma non al Maneggio. Infine, a queste due 
generazioni andrebbe aggiunta (almeno) una ‘generazione di mezzo’, 
di artisti nati negli anni Trenta, già inseriti in un contesto ufficiale e 
attivi in ambiti applicati come l’illustrazione editoriale (Brusilovskij, 
Bulatov, Jankilevskij e Kabakov) o il design e l’allestimento di spazi 
pubblici (Dviženie), tra cui i dieci espositori dell'Aquila, qui tutti 
riproposti.

Anche a Venezia fu adottata una suddivisione in capitoli tematici 
– nello specifico «sette situazioni problematiche»136 – corrispondenti 
ad altrettante sezioni espositive, riprendendo il formato della mostra-
saggio già sperimentato con Alternative attuali.137 Ma, diversamente 
dall’Aquila, qui fu preservato, nella configurazione dei capitoli, 
un ordine approssimativamente cronologico, partendo dai primi 
esempi di «Figurazione espressionista e figurazione lirica», dedicati 
all’aspetto «più pronunciatamente figurativo» (con nomi del calibro 
di Neizvestnyj, Rabin e Sitnikov), passando per «Gesto, materia, 
immagine», con contributi esclusivamente pittorici dei pionieri del 
non-conformismo, tra cui Masterkova, Nemuchin e Plavinskij, fino 
ad «Astrazione post-costruttivista e astrazione organica», incentrato 
sulle sperimentazioni geometriche di Erik Bulatov ed Eduard 
Štejnberg. Il capitolo «Cinetismo» era interamente consacrato al 
collettivo Dviženie, giunto al suo quindicesimo anno di attività, 
e qui con una formazione di ben 23 nomi, mentre «Figurazione 
surreale» riproponeva i surrealisti già presentati all’Aquila, più una 
quota consistente di nomi riconducibili al gruppo orbitante intorno a 
Glezer a Leningrado (Oleg Celkov, Aleksandr Leonov, Oleg Ljagačev, 

136  Crispolti, «Per un itinerario critico della nuova arte sovietica», 45.

137  E. Crispolti, in Agostinelli, «La pittura russa underground in Italia», 248.
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Eduard Zelenin). Nelle ultime due sezioni compaiono i nomi più 
aggiornati al panorama coevo internazionale: «Ironia e altro, intorno 
al quotidiano», con Kabakov in testa, seguito nuovamente da Bulatov, 
quindi da Ivan Čujkov, Viktor Pivovarov e Leonid Sokov, e infine la 
sezione «Mediazione concettuale, comportamento e azioni collettive», 
composta da tutti quei contributi collettivi documentati su Flash 
Art da Bignamini, e relativi, nella fattispecie a due coppie (Rimma 
e Valerij Gerlovin; Infante-Arana e Nonna Gorjunova, benché non 
ancora accreditata), e due gruppi di artisti (Nikita Alekseev, Georgij 
Kizeval’ter e Andrej Monastyrskij, quest’ultimo presentato anche 
singolarmente; Gennadij Donskoj, Michail Rošal’ e Viktor Skersis, 
già noti come gruppo Gnezdo [Nido]). È doveroso ricordare che 
questo materiale fu inoltrato a Venezia da Politi senza che Bignamini 
venisse accreditata in catalogo né in altre fonti a stampa. Anche in 
risposta a questo uso non autorizzato del materiale da lei raccolto, 
Bignamini inaugurò a Milano, nello spazio indipendente Laboratorio, 
e in concomitanza con il giorno di chiusura della Biennale, U.R.S.S. 
1960‑1977: arte cinetica, poesia visiva, arte concettuale, happening 
e fotografia, presentata come una «mostra-documentazione per una 
prima verifica e confronto».138

Crispolti strutturò l’impianto critico ed espositivo nell’ottica di 
disegnare «una mappa totale», senza nessuna pretesa di linearità 
verticale, fluida e organica, ma, al contrario, come «mappa di 
alternative tra di loro conflittuali, contradditorie», a suo parere non 
ancora debitamente indagate nelle mostre fino ad allora dedicate 
all’arte sovietica, ufficiale o meno.139 Questo principio è ripreso nel 
comunicato stampa della mostra, poi rilanciato dalla Repubblica:

Quale quadro ne viene fuori? Forse quello d’una cultura artistica 
provinciale? Personalmente ritengo che alcune frettolose prese 
di posizione di questi giorni verranno smentite dall’ampiezza 
delle motivazioni che la rassegna veneziana offre. D’altra parte 
si tratta sempre dell’Unione Sovietica e non di un piccolo paese 
del Terzo mondo. Dunque, l’interesse è indubbio e anzitutto 
quello sintomatico di una realtà culturale pluralistica al di là del 
monolitismo ufficiale. La stessa cosa d’altronde accade in campo 
letterario. […] Esiste insomma una nuova arte sovietica e chi si 
recherà a Venezia potrà conoscerla non superficialmente. È un’arte 
che può dialogare con l’avanguardia occidentale contrapponendo, 
alla pari, un proprio patrimonio di risultati.140

138  Invito all’inaugurazione, AEC, Arte russa e sovietica contemporanea, b. 4; Misler, 
«Nostal’gija po inakomysliju».

139  E. Crispolti, in Agostinelli, «La pittura russa underground in Italia», 248.

140  E. Crispolti, «Che valore ha la nuova arte sovietica».
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﻿La mostra fu allestita nel seminterrato del Palazzetto dello sport 
dell’Arsenale, un edificio di recente costruzione, la cui agibilità a uso 
espositivo era stata rilasciata soltanto a due mesi dall’inaugurazione.141 
L’architetto Pier Daniele Mozzetti Monterumici, curatore anche 
dell’allestimento alla Fondazione Querini Stampalia, firmò il 
progetto espositivo «a reticolo aperto», con strutture tubolari e teli 
in materiale sintetico, poi utilizzati anche per la segnaletica esterna 
in zone di grande viabilità e visibilità come Piazza San Marco. La 
struttura modulare, snella e flessibile, permetteva di articolare il 
percorso espositivo e riadattarlo a eventuali modifiche dell’ultimo 
minuto, creando al suo interno delle nicchie labirintiche. Le 350 
opere di una cinquantina di artisti furono distribuite sui 1500 metri 
quadrati e disposte su un unico piano [fig. 11].

Una sezione a parte era costituita dalle salette laterali previste 
per le proiezioni a ciclo continuo di diapositive, alcune delle quali con 
la documentazione fotografica delle opere di oltre quaranta artisti. 
Questa soluzione rispondeva alla volontà di Crispolti di creare una 
«mostra unificata in opere e documenti», in cui originali e riproduzioni 
godessero del medesimo status, evitando così di privilegiare quegli 
artisti già presenti nelle collezioni occidentali, a scapito dei più 
giovani o meno inseriti nel circuito internazionale.142 A mo’ di apparati 
didattici furono inoltre allestite quattro postazioni con altrettante 
proiezioni di taglio documentaristico, utili a espandere e mostrare il 
contesto di origine della nuova arte sovietica, e quindi a consentirne 
una fruizione più completa e coinvolgente. La prima di queste, dal 
titolo Vicende e personaggi della nuova arte sovietica, presentava, 
attraverso gli scatti del fotoreporter moscovita Igor’ Pal’min alternati 
a quelli di autori di Leningrado, i volti e i luoghi dell’andergraund: 
raramente atelier veri e propri, più spesso appartamenti privati 
riadattati a studi e archivi d’artista, mettendone così in luce lo spirito 
amatoriale e comunale. Le altre tre presentazioni mostravano la 
fortuna critica ed espositiva dell’arte russa e sovietica in diversi 
contesti internazionali, a partire da Venezia, con Le presenze russe 
e sovietiche nella biennale di Venezia dal 1895 al 1976, con foto dei 
dipinti acquisiti dal Comune di Venezia per la Galleria Internazionale 
d’arte moderna di Ca’ Pesaro ancora a fine Ottocento, quindi vedute 
di installazioni del padiglione sovietico a partire dagli anni Venti 
accompagnate da testi esplicativi. La seconda presentazione, 
dal titolo La linea ufficiale sovietica dell’avanguardia, alternava 
riproduzioni di pagine del catalogo della mostra del Metropolitan 

141  L. Scarpa, R. Rosolen, Sopralluogo al Palazzetto dello Sport, 13 settembre 1977, 
ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 269.

142  «Il dissenso di Crispolti», 29.
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Figura 11  Ritratti e vedute di installazione della mostra La nuova arte sovietica. Una prospettiva non ufficiale  
(Venezia, Palazzetto dello sport, 15 novembre-15 dicembre 1977). ASAC, Annuario 1978, 837.  

Courtesy: Archivio Storico della Biennale di Venezia, ASAC
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﻿Museum a fotografie a colori di dipinti qui esposti.143 Infine, La linea 
dell’avanguardia russa e sovietica nell’ottica della critica occidentale 
ne proponeva, attraverso un montaggio di pagine di volumi e 
cataloghi apparsi in Italia, Germania e Regno Unito, alcuni metodi 
di disseminazione e modelli ricettivi adottati in Europa occidentale.144

Queste scelte curatoriali erano in linea con il principio del 
‘contrappunto dialettico’ tra ufficialità e non, giocato non tanto sulla 
contrapposizione, quanto sulla coesistenza e sulla contaminazione 
reciproca. Essenziale era confutare il postulato per cui l’arte ufficiale 
sovietica era rappresentata esclusivamente dal realismo socialista, 
ignorando posizioni trasversali e liminali e polarizzando il dibattito 
figurativo tra non-conformismo da una parte, e realismo socialista 
dall’altra. Un’ibridazione forse difficile da accettare, ma d’altronde, 
come ricorda Ekaterina Degot’, «la cultura ufficiale e quella non 
ufficiale nell’URSS non erano ‘sovietiche’ o ‘antisovietiche’: al 
contrario, la loro contaminazione reciproca è di per sé un fenomeno 
specificamente sovietico».145

Due esempi emblematici di questa contaminazione erano 
rappresentati dalla vita e dall’opera di Neizvestnyj e Nusberg, 
attivi su più fronti in URSS fino al loro esilio nel 1976, avvenuto 
per vie e modalità diverse, e di cui si poté avere una prima, 
duplice testimonianza diretta proprio a Venezia. Giunti in anticipo 
rispetto all’inaugurazione, i due contribuirono in prima persona 
all’allestimento dei propri lavori: un gruppo di sculture di Neizvestnyj  
[fig. 12] e una Cyber-struttura di Nusberg, posizionata all’ingresso del 
Palazzetto dello sport.146 Quest’ultimo aveva inizialmente progettato 
un’installazione cinetica sospesa sull’acqua del bacino di San Marco, 
dal titolo Torce, adattando così l’immaginario rivoluzionario e la 
propaganda monumentale bolscevica dei primi anni post-rivoluzionari 
al formato contemporaneo delle installazioni ambientali site specific.147 
Il progetto tuttavia rimase in bozza (ora conservata negli archivi 
della Biennale), nell’impossibilità di trovare finanziamenti esterni 
per la sua complessa realizzazione.148

143  Russian and Soviet Painting.

144  Selezionate da: Del Guercio, Le avanguardie russe e sovietiche; Gray, Pionieri 
dell’arte russa; Von der Fläche zum Raum. Le diapositive originali mostrate allora si 
trovano in ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 135.1977, 9‑13.

145  Degot, «Zwischen Massenreproduktion und Einzigartigkeit», 136.

146  Comunicato stampa, Incontro con Lev Nussberg, 16 novembre 1977, 39/AV.

147  Progetto di Nusberg, 1977, ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 268.

148  Moncada tentò invano di ottenere una sponsorizzazione dalla Olivetti. Intervista 
a G. Moncada, 1° ottobre 2013.
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Figura 12  Fotogrammi dalla mostra: in alto a sinistra, Michail Kulakov.  
In basso a sinistra, Ernst Neizvestnyj davanti ad alcune sue sculture. ASAC, Annuario 1978, 839.  

Courtesy: Archivio Storico della Biennale di Venezia, ASAC
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﻿L’inaugurazione della mostra fu fissata per il 15 novembre, giorno di 
apertura dell’intera Biennale del dissenso culturale, alla presenza 
di autorità locali e nazionali. Stando alle cronache, gli artisti russi 
presenti all’inaugurazione risultavano Celkov, Kulakov, Melamid, 
Neizvestnyj, Nusberg e Zelenin.149 Nella sola Venezia, numerosi 
furono gli eventi organizzati a ridosso dei giorni di apertura, 
sfruttando la visibilità fornita dalla Biennale e l’arrivo a Venezia 
dei suoi numerosi ospiti. Nei giorni immediatamente precedenti, 
Rossana Rossanda del Manifesto organizzò un convegno dedicato a 
temi di scottante attualità come le dissidenze, i socialismi, le sinistre 
europee e il loro rapporto con l’Europa orientale.150 Benché incentrato 
su questioni di attualità politica, sociale ed economica, il convegno 
ebbe una tale risonanza da spingere Ripa di Meana a parlare di «due 
Biennali», alludendo proprio a questo confronto aperto in seno alla 
nuova sinistra che egli, con la propria iniziativa, aveva contribuito a 
realizzare.151 Nel giorno dell’inaugurazione i sindacati dell’industria 
avevano indetto uno sciopero generale, con mobilitazioni e cortei 
in città, che arrecarono sì disagi (tra cui lo slittamento di qualche 
ora della vernice al Palazzetto dello sport), ma contribuirono 
ulteriormente all’aura contestatoria nonché alla risonanza mediatica 
dell’evento.152 Il giorno successivo, il 16 novembre, Ripa di Meana 
si recò a Belgrado alla conferenza indetta come prima occasione di 
verifica dell’applicazione degli accordi di Helsinki, per consegnare 
alla delegazione italiana un dossier sugli intellettuali e gli artisti 
dei paesi socialisti ai quali era stato impedito di partecipare alle 
manifestazioni della Biennale.153

3.8	 Fortuna critica della mostra

La mostra rimase aperta un mese intero, fino al 15 dicembre. 
L’accoglienza piuttosto tiepida fu condizionata innanzitutto da 
circostanze esterne e indipendenti dall’esposizione stessa, a partire 
dallo spazio prescelto, il seminterrato angusto e claustrofobico del 

149  A questi va aggiunto Vasilij Sitnikov, da poco residente in Austria, la cui presenza 
è attestata da un reportage giornalistico prodotto dalla Biennale e conservato in ASAC.

150  Cf. Potere e opposizione nelle società post-rivoluzionarie. Cf. P. Gigante, 
«Intervista con Rossana Rossanda sul Convegno di Venezia. Bisogna che la sinistra dica 
che cosa sono oggi veramente le società dell’Est europeo», Avanti, 15 novembre 1977, 8.

151  Ripa di Meana, L’ordine di Mosca, 87‑97.

152  Comunicato stampa, Inaugurazione della Biennale ’77, 12 novembre 1977, 24/
AV. R. Bianchin, «La rassegna del dissenso parte con l’adesione dei sindacati», La 
Repubblica, 16 novembre 1977, 5.

153  «Il Presidente della Biennale alla Conferenza di Belgrado». ASAC, Annuario 
1978, 873.
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Palazzetto dello sport, un edificio a sua volta costruito interamente in 
cemento armato, definito non a caso dalle cronache locali un bunker.154 
Il clima austero risultava solo in parte ravvivato dal via vai e dagli 
schiamazzi provocati dalla squadra locale di pallacanestro, che si 
allenò negli spazi sovrastanti anche durante gli orari di apertura della 
mostra. Anche la stagione prescelta, un autunno particolarmente 
rigido, non fu d’aiuto, soprattutto per tutti quei critici abituati alle 
ariose vernici estive ai Giardini della Biennale. Il grigiore della sede e 
del clima lagunare finirono così per condizionare le prime impressioni, 
anche di critici stranieri giunti a Venezia per l’occasione.155

D’altronde, l’orizzonte delle aspettative risultava già fortemente 
condizionato dagli accesi dibattiti, pertinenti o meno, sorti intorno 
alla Biennale del dissenso culturale. Facendo eco alle sortite di Argan, 
diversi critici ribadirono le accuse di arretratezza della proposta 
artistica, come si legge nelle prime recensioni riportate dai principali 
quotidiani nazionali nei giorni successivi all’inaugurazione.156 
Alcune voci cercarono di giustificare il moderato entusiasmo con 
l’impossibilità di poter cogliere appieno una cultura figurativa assai 
distante, cadendo a volte anche in logorati luoghi comuni come 
l’impenetrabilità dell’‘anima russa’.157 Altre ammisero, per onestà 
intellettuale, di non possedere competenze specifiche in materia, 
come Pier Giovanni Castagnoli, che sulla Repubblica scrisse in merito 
alle opere visionate: «non esaltano, ma occorre leggervi più a fondo 
per cogliervi quei segni di possibile sviluppo che certo esistono e 
che comunque attendono, per dar frutti migliori, nuove condizioni 
di dibattito, più ampia circolazione di idee, maggiore libertà».158 Sul 
Corriere della sera, Flavio Caroli riferì di un «panorama inventivo 
scadente», in cui «le delusioni superano le poche, piacevoli sorprese», 
a dimostrazione di «una soggettiva, confusa difficoltà».159 Pur 
individuando presenze interessanti, Maurizio Fagiolo dell‘Arco del 
Messaggero si riservò un «modesto dissenso critico»,160 analogamente 
ad Angelo Dragone, che sulla Stampa registrò i «limiti qualitativi 

154  P. Rizzi, «Le impronte dell’anima russa», Il Gazzettino, 15 novembre 1977, 3.

155  U. Diehl, «Die verlorene Avantgarde. Die Dissidenten und die Biennale in 
Venedig», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 19 November 1977.

156  M. Perazzi, «Grandi artisti? Io dissento», Corriere della sera, 16 novembre 1977, 3.

157  P. Rizzi, «Le impronte dell’anima russa», Il Gazzettino, 15 novembre 1977, 3.

158  P. G. Castagnoli, «Prima di giudicare l’arte prigioniera», La Repubblica, 17 
novembre 1977.

159  F. Caroli, «Guarda a Occidente la nuova arte sovietica», Corriere della sera, 16 
novembre 1977, 3.

160  M. Fagiolo dell’Arco, «Uscendo dal gelo», Il Messaggero, 18 novembre 1977.
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﻿di buona parte di questa produzione».161 Ancora più perentorio 
risultò Nello Ponente che, su Paese sera, postulava l’impossibilità, 
per qualsiasi critico italiano di qualsiasi orientamento politico, di 
darne un giudizio positivo.162 Sull’Unità, Dario Micacchi limitò il 
proprio giudizio ai surrealisti, lodando ancora una volta Kabakov, 
Brusilovskij e Jankilevskij come originali interpreti di una sempre 
attuale e graffiante ironia, cui contrapponeva il «vecchio e ritornante 
misticismo» di Plavinskij е il «cupo esistenzialismo quotidiano» di 
Rabin, artisti della prima generazione più o meno indebitati con 
l’Informale, e difficilmente accettabili nella temperie concettuale di 
quegli anni.163 Su Rinascita, Del Guercio diede una lettura di taglio 
critico-metodologico, proponendo un’interpretazione della mostra 
lungo un doppiо asse: unо verticalе, diacronicо e circoscrivibile 
al contesto sovietico di provenienza in prospettiva storica; l’altro 
orizzontalе, sincronicо e apertо а trasgressioni spazio-temporali. 
Proprio dall’interazione tra queste due dinamiche – da quel «pacchetto 
di questioni, al cui centro si collocano nodi specifici di storia e di vita» 
– la nuova ricerca plastica in URSS avrebbe potuto trovare piena 
espressione ed essere, di conseguenza, adeguatamente studiata.164

In seguito all’inaugurazione, l’ufficio stampa della Biennale 
riferì con comunicati dedicati di analoghe iniziative sorte in Unione 
Sovietica su ispirazione o a sostegno della rassegna veneziana. Tra 
queste, due mostre aperte in appartamenti privati a Leningrado che 
videro la partecipazione di alcuni nomi presentati a Venezia, pur se 
tramite documentazione fotografica, come Anatolij Putilin, Anatolij 
Vasil’ev e Igor’ Zacharov-Ross. L’annuncio della mostra era stato 
recapitato a Moncada e Crispolti tramite Aleksandr Leonov, pittore 
esule a Parigi, redatto a sua volta come un comunicato stampa:

Il 15 novembre aprirà a Leningrado una mostra di artisti 
anticonformisti.

Scrittori, poeti e artisti indipendenti si trovano costantemente 
in una situazione al limite, in cui non vigono più le normali regole 
morali ed estetiche. Ma se si guarda alla nostra situazione con 
sguardo imparziale, allora si vedono resilienza e forza d’animo, per 
le quali non si può non provare ammirazione. Fortunatamente, la 
nuova pittura ha trovato i suoi sostenitori e i suoi entusiasti tra le 

161  A. Dragone, «L’altra faccia dell’arte sovietica», La Stampa, 16 novembre 1977, 3.

162  N. Ponente, «Non convince la mostra figurativa alla Biennale», Paese sera, 17 
novembre 1977. Si tratta di un giudizio talmente caustico da essere ripreso l’anno 
successivo a Torino (M. Rosci, «Il ‘dissenso’ sovietico e l’arte di Kolar», La Stampa, 28 
aprile 1978, 13).

163  D. Micacchi, «Novità e limiti dell’arte ‘non ufficiale’», L’Unità, 16 novembre 1977, 3.

164  Del Guercio, «Biennale: Est-Est Est-Ovest».
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fila dell’intellighenzia. Si inaugurano mostre negli appartamenti, 
si organizzano cenacoli.165

Simili comunicazioni erano vitali per la Biennale, a dimostrazione 
dell’effetto a catena provocato dalla rassegna e della sua funzione 
di catalizzatrice di iniziative solidali, sorte in seno a una partecipe 
comunità transnazionale. Al tempo stesso, l’attenzione rivolta a queste 
ultime manifestazioni consentiva di bilanciare una rappresentanza 
a Venezia (ma non solo) decisamente ‘moscocentrica’, concedendo 
maggiore visibilità alla fiorente scena culturale andegraund della 
seconda città dell’URSS.166

Numerosi studi hanno riconosciuto il carattere pioneristico 
della Biennale del dissenso culturale come una manifestazione 
senza precedenti per ampiezza del programma, interdisciplinarietà 
dell’offerta ed entità dei partecipanti.167 Lo stesso può dirsi per il 
programma di arti visive, e nello specifico per La nuova arte sovietica, 
grazie allo sforzo congiunto dei due curatori: Moncada, in primo 
luogo, nella laboriosa raccolta di contatti, fonti e prestiti; Crispolti, 
nell’inquadramento metodologico, teorico e storico impresso a 
catalogo e mostra, nell’ottica di sistematizzare e problematizzare le 
principali tendenze emerse nell’ultimo ventennio. Questo approccio 
lo portò a trattare e accorpare gli artisti con uno sguardo esterno, 
‘da cartografo’, ottenendo esiti dall’immediata ricaduta sulla 
stessa pratica artistica. L’esempio più rilevante, ma non ancora 
sufficientemente riconosciuto dalla letteratura specialistica, riguarda 
l’ultimo capitolo del catalogo, Mediazione concettuale, comportamento 
e azioni collettive: un titolo composito ed elencativo, che raccoglieva 
tutti quei fenomeni più recenti di arte ‘dematerializzata’, in linea con 
quello spirito collettivo, partecipativo e performativo che, proprio 
alla Biennale del 1976 co-curata da Crispolti, aveva avuto una delle 
sue affermazioni più coerenti e convincenti in Italia. Proprio per la 
sua attualità, si trattava di un ‘capitolo aperto’ a tutti gli effetti, e 
anche per questo fu collocato in chiusura di catalogo. A sua volta, 
l’ultimo enunciato del titolo, «azioni collettive», da mera descrizione 
di un fenomeno in atto a Mosca – delle gite fuori città organizzate 
tra conoscenti e contraddistinte da azioni performative pianificate 
o improvvisate – diventò in breve il nome in cui si riconobbero i loro 
artefici. Come ricorda il leader del gruppo Andrej Monastyrskij in 
una conversazione con il critico e filosofo Boris Groys, proprio nei 

165  A. Putilin, E. Esaulenko a A. Leonov, 13 novembre 1977, ASAC, f. storico, s. arti 
visive, b. 275, fasc. Leonov.

166  Cf. «Aperta a Leningrado una seconda mostra d’arte». ASAC, Annuario 1978, 874.

167  Sasvári, «Eastern Europe Under Western Eyes», 13; Parisi, «Zwischen 
Unstimmigkeit und Andersdenken», 166.
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﻿mesi successivi alla mostra i due decisero di adottare come nome 
Kollektivnye dejstvija (ossia Azioni collettive, a volte riportato con 
le iniziali K. D. oppure, in ambito internazionale, come Collective 
Actions).168 Benché Groys abbia poi negato una diretta correlazione 
con il catalogo veneziano, egli avrebbe ripreso il termine nel suo noto 
articolo-manifesto «Concettualismo romantico moscovita», apparso 
alla fine del 1978 sulla rivista samizdat 37, e pochi mesi dopo sul 
primo numero della rivista A-Ja, pubblicata in tamizdat (all’estero), 
in cui la quarta e ultima sezione era dedicata proprio al gruppo 
Azioni collettive.169 Mentre, all’interno della letteratura autoprodotta 
sulla scia di A-Ja, la mostra veneziana fu presto riconosciuta come 
una fedele ricostruzione critica del complesso fenomeno culturale 
dell’andergraund,170 lo stesso non si può dire per i suoi diretti 
interessati, neppure in tempi più recenti: nella retrospettiva Empty 
Zones. Andrei Monastyrski and Collective Actions, curata da Groys 
nel padiglione russo alla Biennale di Venezia del 2011, mancava 
qualsiasi riferimento, tanto in catalogo quanto in mostra, a questo 
imprescindibile precedente veneziano di 35 anni prima.171

3.9	 Il convegno realizzato e gli atti in cantiere

Pochi giorni dopo l’apertura della mostra fu inaugurato il principale 
evento collaterale del programma di arti visive, il convegno 
internazionale Avanguardie e neo-avanguardie nell’Est Europeo, 
organizzato nelle sale monumentali dell’Ala Napoleonica del Museo 
Correr e dell’Ateneo Veneto. Il fitto programma era concentrato in 
due giornate consecutive (19 e 20 novembre), la prima presieduta da 
Moncada, la seconda da Crispolti, al fine di consentire la massima 
partecipazione di tutti quegli studiosi, critici e artisti giunti a Venezia 
per l’inaugurazione della rassegna.172

Gli artisti sovietici furono invitati a tenere dei brevi interventi 
a testimonianza delle proprie esperienze personali, approfondendo 
questioni di natura sia pratica che concettuale. Intervennero 
anche alcuni italiani come Miele e Crino alias Krajskij, in veste di 
conoscitori dell’URSS [fig. 13].173 La quota più consistente era tuttavia 

168  Molok, «1977: Biennale of Dissent», 450‑1.

169  Grojs, «Moskovskij romantičeskij konceptualizm»; nello specifico, la sezione 
«Kollektivnye dejstvija / The Collective Actions Group», 10‑1.

170  Bechtereva, Varianty otraženij, 11.

171  Cf. Groys, Empty Zones.

172  «Avanguardie e neoavanguardie nell’Est europeo». ASAC, Annuario 1978, 538‑42.

173  Dell’intervento di Miele non è rimasta traccia; G. Kraiski, ASAC, f. storico, 
s. convegni, b. 10.
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Figura 13  Relatori del convegno di arti visive: Pierre Guadibert e Michail Kulakov (653); Lev Nusberg (654); 
Ernst Neizvestnyj e Gillo Dorfles (655); Eduard Zelenin e Lev Nusberg (657); Franco Miele (659).  

ASAC, Annuario 1978, 833. Courtesy: Archivio Storico della Biennale di Venezia, ASAC
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﻿rappresentata da studiosi internazionali, invitati a tenere delle 
relazioni vere e proprie. Tra questi, Pierre Gaudibert contestualizzò 
la genesi della dissidenza all’interno della letteratura della 
contestazione, un argomento già affrontato nel suo contributo per il 
catalogo.174 Da alcuni appunti presi a mano da Pierre Restany a Venezia 
si evince il senso del suo intervento, poi ripreso in forma abbreviata 
sulla rivista D’Ars, in cui sottolineava quanto gli artisti dell’ultima 
generazione sovietica, quindi concettualisti e comportamentisti, 
fossero, almeno apparentemente, assai meno politicizzati dei loro 
precursori come astrattisti e informali. Al tempo stesso suggeriva 
che la loro produzione, in tutto allineata alla produzione occidentale, 
fosse un’espressione assai più sottile di autocritica, al punto da 
ritenerla un degno apporto dell’Europa orientale al coevo dibattito 
internazionale.175 Infine, il contributo di due studiosi sovietici, già 
menzionati in catalogo da Crispolti come fonti autorevoli, permise di 
allargare ulteriormente il campo d’indagine. Glezer espose «le cause 
e le conseguenze delle mostre all’aperto a Mosca del settembre del 
1974», partendo dagli «scismi» interni all’andergraund sovietico, di 
cui tracciò le diverse voci e posizioni.176 Golomstock anticipò uno 
dei suoi principali temi di ricerca, lo studio comparato delle arti 
sotto i totalitarismi; premettendo che il «realismo socialista non è 
stato solo una «geniale invenzione di Stalin», ma anche una «variante 
nazionale dello stile internazionale dell’arte totalitaria», egli aprì 
così a un inedito – e per i tempi ardito – confronto con le pratiche 
e le estetiche di Germania e Italia del periodo interbellico, che lo 
portarono a trattare di bolscevismo, fascismo e nazismo in chiave 
comparata.177

Per il resto, numerosi relatori giunsero alla conclusione che 
l’operato delle neo-avanguardie attuali dell’est-europeo non andasse 
giudicato su basi occidentali (di cui il dissenso faceva parte), ma in 
considerazione del contesto sociale e culturale di provenienza, incluse 
le condizioni di vita e di lavoro degli artisti, i quali solo in rari casi 
avevano preso posizioni politiche. Nella duplice veste di relatore 
e recensore, Gillo Dorfles sancì: «Quello che conta, in realtà, è il 
dissenso politico, mentre quello artistico, o para-artistico, il più delle 

174  Gaudibert, «Dalla contestazione alla dissidenza».

175  P. Restany, Appunti, ASAC, f. storico, s. convegni, b. 11. Restany, «Avanguardie 
e neoavanguardie».

176  A. Glezer, «Pričiny i posledstvija vystavok na otkrytom vozduche v Moskve v 
sentjabre 1974 goda», ASAC, f. storico, s. convegni, b. 9.

177  I. Golomštok, «Oficial’noe i neoficial’noe iskusstvo pri totalitarizme», ASAC, 
f. storico, s. convegni, b. 9. Si tratta di un tema affrontato negli anni a venire in studi 
più articolati (cf. Golomstock, Arte totalitaria).



Bertelé
3 • La nuova arte sovietica: una prospettiva non ufficiale (Venezia, 1977)

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva 5 103
Enrico Crispolti e l’arte russa e sovietica contemporanea in Italia (1956‑1990), 55-120

volte risulta soltanto velleitario».178 Nella sua relazione presentata al 
convegno, Dorfles parlò della situazione delle arti in Polonia, poiché 
qui erano relativamente più libere che nei paesi vicini. Questo non 
implicava necessariamente una maggiore libertà politica, al contrario, 
egli dissociò le arti dal sistema politico, poiché «il progressismo 
politico non va per nulla d’accordo con il progressismo artistico, cosa 
che purtroppo abbiamo spesso constatato anche nel nostro paese».179

Dopo la chiusura della mostra a metà dicembre 1977, i due curatori 
continuarono a lavorare sul tema, seguendo due percorsi divergenti 
e paralleli, dettati dalle diverse esperienze e competenze già emerse 
in fase di progettazione e realizzazione della mostra: Crispolti fissò 
i punti di un discorso a più voci, avviato con il convegno di arti 
visive, all’interno di un impianto saggistico inteso a presentare lo 
stato della ricerca sulle arti dell’Europa orientale; Moncada, grazie 
ai contatti con artisti e collezionisti, allestì la mostra sulla nuova 
arte sovietica in due tappe successive, organizzate in collaborazione 
con la Biennale. I percorsi dei due curatori si sarebbero ricongiunti 
nuovamente nella primavera del 1978 a Torino.

Nel corso del 1977, la Biennale di Venezia e Marsilio diedero alle 
stampe, all’interno della collana Il dissenso culturale – Quaderni di 
documentazione, dieci volumi dedicati alle diverse manifestazioni 
della rassegna, tra i quali rientrava il catalogo La nuova arte sovietica. 
Una prospettiva non ufficiale. Nel biennio successivo fu pianificata la 
pubblicazione degli atti dei diversi convegni internazionali organizzati 
a latere.180 A tale scopo, Crispolti progettò la pubblicazione di un 
volume dal titolo provvisorio Avanguardie visive nell’Est europeo, 
contenente le sue ricerche in essere, alcune delle quali scaturite dalle 
sue trasferte in Ungheria e Polonia, da integrare con alcune relazioni 
presentate al convegno, per un totale di trecento pagine, di cui circa 
la metà illustrazioni [figg. 14a-d].181

178  G. Dorfles, «I ritardi dell’avanguardia nell’Est», Corriere della sera, 25 novembre 
1977, 3.

179  Riassunto intervento del prof. Gillo Dorfles, ASAC, f. storico, s. convegni, b. 9.

180  Qui riportati in ordine alfabetico per curatore/i (tutti editi da Biennale e Marsilio 
nel 1977): G. Bartolucci, G. Ursini Ursic, Teatro-provocazione; M. Corti, S. Magnani, G. 
Pacini, Canzoni/poesie del Dissenso; E. Crispolti, G. Moncada, La nuova arte sovietica. 
Una prospettiva non ufficiale; F. Janouch, La scienza assediata; M. Liehm, Il cinema 
nell’Europa dell’Est 1960‑1977. Il cinema di Stato e i suoi artisti; A. Liehm, Serghiej 
Paradjanov; A. Liehm, K. Kosik, Letteratura e dissenso nell’Europa dell’Est; M. Messinis, 
P. Scarnecchia, Musica e politica; G. Pattaro, Il dissenso religioso; M. Scammell, La 
letteratura contemporanea nell’Europa dell’est.

181  E. Crispolti a C. Ripa di Meana, 27 dicembre 1977, AEC, Ricerche Est per Biennale 
Venezia 1977, Schemi.
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﻿

Figura 14a  Enrico Crispolti a Ripa Di Meana, Roma, 27 dicembre 1977. Accompagnatoria del progetto 
editoriale Avanguardie visive nell’Est Europeo (© Archivio Enrico Crispolti www.archiviocrispolti.it)
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Figura 14b-d  Progetto del volume Avanguardie visive nell’Est Europeo, a cura di Enrico Crispolti  
(© Archivio Enrico Crispolti www.archiviocrispolti.it)
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﻿Crispolti suddivise il volume in tre sezioni: la prima, dal titolo 
progettuale «Per una mappa delle ricerche attuali» presentava 
una lettura trasversale, affrontata per aree tematiche, in ossequio 
all’impianto saggistico, a sua volta suddivisa in sette capitoli, di 
cui il quinto riproponeva le «azioni collettive», mentre il sesto e il 
settimo erano dedicati ai nuovi media, non presenti in mostra, come 
video e fotografia. La seconda e la terza sezione delineavano una 
mappatura per ‘situazioni’ geografiche: la seconda illustrando lo 
stato della ricerca attuale; la terza, mostrando in prospettiva storica 
il contributo dato dalle avanguardie storiche alle neoavanguardie 
attuali. Significativa risultava la sequenza dei capitoli interni, che 
non seguiva un mero ordine cronologico, quindi dalle avanguardie 
storiche e quelle contemporanee ma, al contrario, prendeva le mosse 
dalla situazione attuale per andare a individuare a ritroso, nella 
tradizione locale, potenziali richiami e connessioni da intendersi non 
come fonti, citazioni o ragion d’essere dell’agire contemporaneo, ma 
piuttosto come ipotesi di lettura. Crispolti spiegò a Ripa di Meana la 
ratio del volume nei seguenti termini:

Il volume documenta secondo un taglio di tendenze problematiche 
la situazione attuale di ricerca; sotto tali voci sono riportati artisti 
di diversi paesi dell’est europeo senza una necessaria proporzione 
per paese, ma rispondendo soltanto ad emergenze nel dibattito 
strettamente attuale, e riguardante di fatto soprattutto l’ultima 
generazione (in quest’ambito sono riconsiderati anche alcuni 
artisti sovietici). Si sofferma quindi (IIa parte) su caratteristiche 
delle aree culturali maggiori, come sui maggiori problemi relativi 
alla ricerca artistica est-europea oggi, anche naturalmente sotto il 
profilo sociologico-politico. Infine questa realtà attuale di ricerca 
è prospettata (IIIa parte) sul profilo delle avanguardie storiche e 
delle neoavanguardie di tali aree culturali (e qui si considerano 
quindi anche gli eventi degli anni Cinquanta e Sessanta) [fig 14d].182

Crispolti aveva individuato alcuni studiosi da coinvolgere, inclusi nomi 
illustri, e non necessariamente provenienti dai paesi di riferimento, 
come Dieter Hönisch, direttore della Neue Nationalgalerie di 
Berlino Ovest (e per due volte commissario del padiglione tedesco) 
e Andréi Nakov, storico dell’arte bulgaro naturalizzato francese e 
noto studioso del modernismo russo come autori di due contributi 
dedicati rispettivamente alla situazione attuale ungherese e alla 
tradizione dell’avanguardia bulgara. Nella seconda e terza sezione 
del libro, Crispolti aveva inserito il proprio nome come unico autore 

182  E. Crispolti a C. Ripa di Meana, 27 dicembre 1977, AEC, Ricerche Est per Biennale 
Venezia 1977, Schemi.
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di riferimento per la situazione sovietica: una scelta indicativa della 
sua consapevolezza di avere oramai acquisito l’esperienza necessaria 
per affrontare, anche in prospettiva storica, un’indagine su questa 
realtà, ma anche di una desolante mancanza di contatti con studiosi 
stranieri competenti in materia.

Su un punto, Crispolti non sembrava transigere con Ripa di 
Meana: «per rendere questo volume agibile anche nell’est-europeo 
è fondamentale che appaia fuori della collana del ‘dissenso culturale’, 
e che anzi non vi appaia alcun riferimento a quella tematica, almeno 
in copertina e frontespizio». È probabilmente a causa di questa 
richiesta, ancora una volta dettata dalla volontà di prendere le 
distanze dal dissenso, che la pubblicazione del volume non fu più 
portata avanti, al contrario degli atti dei convegni dedicati alle altre 
discipline.183 Questo progetto andò quindi ad aggiungersi ad altri 
cantieri editoriali mai avviati da Crispolti, per quanto sempre saldi 
e presenti nell’orizzonte delle sue future iniziative.

3.10	 Il dissenso in tournée

La prima tappa della mostra sulla nuova arte sovietica si tenne nel 
febbraio del 1978 a Lodi, su iniziativa della giunta socialista cittadina. 
L’anno precedente il comune aveva ospitato due mostre della Biennale 
del 1976, una sulla Guerra civile spagnola, l’altra su Man Ray.184 
Realizzata senza un’effettiva partecipazione della Biennale, se non 
nella concessione all’utilizzo delle fotografie, l’iniziativa lodigiana 
assunse un tono magniloquente fin dal titolo prescelto: Dissenso. 
Informazione e discussione. Aspetti e documentazione degli artisti non 
conformisti dell’Unione Sovietica. La rassegna presentava un numero 
minore di opere rispetto a Venezia, considerato anche che molti 
artisti erano rappresentati da un solo lavoro, nell’ottica di fornire 
un quadro generale piuttosto che documentare singole posizioni. 
Un intento di cui non fece segreto l’assessore alla cultura, che nei 
saluti istituzionali celebrò la mostra come un elogio «alla libertà, in 
senso lato, anche di dire cose sbagliate, ma di poterle dire» per poi 

183  Qui riportati in ordine cronologico per anno di pubblicazione: Libertà e socialismo: 
momenti storici del dissenso = Atti del convegno (Venezia, 15‑18 dicembre 1977). Milano: 
SugarCo, 1978; La ricerca scientifica nell’Europa dell’est = Atti del convegno (Venezia, 
9‑11 dicembre 1977). Venezia: Biennale di Venezia, 1979; Il cinema nazionalizzato 
= Atti del convegno (Venezia, 26‑27 novembre 1977). Venezia: Biennale di Venezia, 
1979; Teatro-provocazione: il non allineamento nel lavoro teatrale nei paesi dell’Europa 
dell’Est = Atti del convegno (Venezia, 7‑8 dicembre 1977). Venezia: La Biennale, 1979. 
La religione nell’Europa dell’Est = Atti del convegno (Venezia, 28‑29 novembre 1977). 
Venezia: La Biennale, 1979; L’altra letteratura nell’Europa dell’Est = Atti del convegno 
(Venezia, 1‑4 dicembre 1977). Venezia: La Biennale di Venezia, 1980.

184  A. Cancellato a C. Ripa di Meana, s.d. [1977], ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 269.
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﻿aggiungere: «è possibile che si abbia a dare un giudizio qualitativo, 
delle opere presentate nella mostra, non per tutte positivo; questo 
non importa, anzi è una ragione in più».185

Il discorso cambiava di poco per la tappa successiva, Bellinzona, 
capoluogo del Canton Ticino. Fin dal titolo della manifestazione, 
Rassegna sul dissenso culturale nell’Est europeo, è comunque evidente 
una maggiore adesione al programma veneziano. Il catalogo riprendeva 
esplicitamente, tanto nella veste grafica quanto nella selezione e 
sequenza dei contenuti, l’opuscolo pubblicato l’anno precedente come 
foglio di sala della mostra al Palazzetto dello sport, con testi a firma di 
Moncada. A Bellinzona, la curatrice scriveva che la mostra è ispirata a 
quella veneziana e frutto della collaborazione tra artisti e collezionisti, 
tra i quali un apporto fondamentale è dato dal Museé russe en exil 
di Glezer.186 Questi, venuto a sapere della possibilità di trasferire 
la mostra in Svizzera, si era rivolto a Ripa di Meana chiarendo di 
concedere una proroga dei prestiti a patto di poter partecipare, 
insieme a Šemjakin, all’organizzazione della manifestazione. Dal tono 
della missiva si evince il risentimento tanto per l’esclusione dalla fase 
progettuale a Venezia,187 quanto per l’inclusione di Nusberg e dei 
cinetici, storicamente osteggiati negli ambienti parigini, in quanto 
tacciati di ‘collaborazionismo’ con il potere sovietico e quindi non 
degni di rappresentare l’arte non ufficiale.188

L’ultima tappa della tournée si tenne a Torino, su iniziativa del 
quotidiano cattolico-conservatore Gazzetta del popolo e del suo 
critico d’arte Luigi Carluccio. Qui, nel novembre del 1977, Carluccio 
si poneva la questione se ‘andare o non andare a Venezia’, alla luce 
dei dubbi espressi da Argan sugli artisti coinvolti: «È un fatto ch’essi 
rimasticano, quasi tutti, il moderno ad orecchio, per sentito dire, 
per aver visto qualcosa di sfuggita, in una situazione indubbiamente 
tragica e tesa».189 In alternativa, il critico proponeva una rassegna 
con un centinaio di gigantografie di capolavori dell’avanguardia 
russa ancora occultati nei depositi museali: un’operazione che, a suo 
dire, avrebbe evitato alla Biennale di regredire da luogo di incontri 
a luogo di scontri. È probabile che questa proposta, provocatoria nei 

185  Cancellato, «Presentazione».

186  G. Moncada, Rassegna sul dissenso culturale nell’Est europeo.

187  Moncada era inoltre contraria a concedere un’eccessiva visibilità alla collezione 
di Glezer, ritenuta già allora datata (basti pensare che di una personalità influente 
come Šemjakin, tra i primissimi a emigrare a Parigi, a Venezia fu mostrata una sola 
opera in diapositiva).

188  A. Glezer a C. Ripa di Meana, 5 dicembre 1977, ASAC, f. storico, s. arti visive, 
b. 269. Sugli scontri a distanza tra gli emigrés parigini e gli esponenti di Dviženie: Kemp-
Welch, Networking the Bloc, 388.

189  L. Carluccio, «Andare a Venezia, o non andare?», Gazzetta del popolo, 23 
novembre 1977.
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fatti ma distensiva nelle intenzioni, fosse dovuta al clima di tensione 
che si respirava a Venezia, dove negli stessi mesi Carluccio stava 
collaborando, insieme a Crispolti e Lara Vinca Masini, all’ordinamento 
della sezione italiana della mostra Dalla natura all’arte. Dall’arte alla 
natura per la Biennale del 1978. Nel giro di due mesi, alla conferma 
della trasferta torinese, Carluccio rivide le proprie opinioni, 
elogiando la missione educativa tanto delle opere in arrivo (pur 
tralasciando qualsiasi giudizio estetico) quanto della Gazzetta del 
popolo, «un foglio antico che mostra d’essere ogni giorno più vivo. 
E trainante. Di essere insomma un foglio che interpreta l’opinione 
pubblica».190 Il quotidiano spesso enfatizzò quanto l’allestimento 
torinese fosse una necessaria prosecuzione dell’iniziativa veneziana, 
in vista sia delle polemiche suscitate in URSS dalla rassegna, sia del 
desiderio espresso dai curatori di uscire «dal ghetto degli addetti 
ai lavori dei temi lagunari».191 Dalle parole di Crispolti traspare 
una certa insofferenza verso la retorica perbenista del quotidiano 
piemontese che, nel rivendicare la paternità dell’iniziativa, rimarcò 
in più occasioni come questa non si dovesse né al Comune di Torino, 
guidato da un’inusitata coalizione di comunisti e socialisti, né agli 
Agnelli, editori della concorrente La Stampa, nonché imprenditori 
dai numerosi affari in URSS.192

Sotto la denominazione comune Il Dissenso culturale nei paesi 
dell’Est furono allestite tre mostre: a Palazzo Reale, La nuova arte 
sovietica. Una prospettiva non ufficiale (con titolo quindi inalterato 
rispetto a Venezia, [fig. 15]); e due esposizioni allestite a Palazzo 
Madama, una dedicata a Jiří Kolář a cura di Carluccio, e l’altra 
intitolata Documenti letterari e del samizdat, a cura dello slavista e 
traduttore Sergio Rapetti.193 Come principale evento concomitante fu 
organizzata una serie di tavole rotonde, di cui una dedicata alle arti 
visive, dal titolo La nuova arte sovietica: una verifica critica, fissata al 
6 maggio presso il Circolo della stampa di Torino, curata e presieduta 
da Crispolti, della quale tuttavia non è pervenuta documentazione. La 
mostra a Palazzo Reale proponeva un numero di opere ed espositori 
superiore a Venezia, con circa 400 pezzi, tra originali e documentazioni 
fotografiche, di una settantina di artisti, rappresentati da un numero 
minore di lavori rispetto alla Biennale, permettendo così di estendere 
la partecipazione a esponenti della scena di Leningrado (grazie a un 
compromesso finalmente raggiunto con Glezer e Šemjakin)194 così 

190  L. Carluccio, «La ‘Gazzetta’ porta la Biennale a Torino», Gazzetta del popolo, 10 
febbraio 1978.

191  «Il ‘dissenso’ dal 26 aprile», La Stampa, 12 aprile 1978, 7.

192  Intervista a E. Crispolti, 12 dicembre 2012.

193  Crispolti, Moncada, La nuova arte sovietica (1978).

194  Alekseev, «Turin: Biennale – 78».
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﻿come alle ultime due sezioni del catalogo veneziano, «Ironia intorno 
al quotidiano» e «Mediazione concettuale, comportamento e azioni 
collettive», quindi le due più attuali e dal maggiore riscontro di 
critica.195 Nel redigere il catalogo, Crispolti recuperò e aggiornò i 
contenuti della mostra veneziana, con integrazioni bio-bibliografiche 
e alcune dichiarazioni d’artista [fig. 16].196

Nel suo saggio, Crispolti riprendeva le fila della mostra precedente, 
togliendosi qualche soddisfazione:

E ciò valga intanto come risposta a chi riteneva l’iniziativa veneziana 
inutile o addirittura dannosa. E valga, quest’altra occasione di 
esame e confronto, una possibilità di riflessione autocritica per chi 
a Venezia non seppe dare se non giudizi sommari e semplicistici, il 
più delle volte fondati soltanto su fattori di qualità formale […] Un 
discorso critico puramente formalistico sulla nuova arte sovietica 
è inadeguato, come del resto chiaramente lo è per qualsiasi altra 
situazione di ricerca, oggi, nella nostra consapevolezza sociale 
dell’esercizio culturale. E tuttavia direi che anche sul piano 
puramente qualitativo la sfida è accettabile, e proprio gli ulteriori 
apporti di ricerca dei giovani mi sembrano qui provarlo.197

Per il resto, Crispolti citò alcuni interventi, anche su posizioni opposte, 
che a suo parere avevano contribuito al dibattito, come nel caso di Del 
Guercio, di cui sottoscrisse la necessità di svincolare l’interpretazione 
dell’arte non ufficiale sovietica da letture eurocentriche e quindi 
auto-referite, sottolineando invece l’importanza di quel «complesso e 
organico pacchetto di questioni al cui centro stanno nodi specifici di 
storia e di vita».198 A conclusione della sua ricognizione critica sugli 
esiti della mostra, Crispolti citò la propria lettera di chiarimento 
pubblicata sull’Unità, richiamando nuovamente in causa Trombadori, 
assunto a tutti gli effetti a garante, a maggior ragione in un contesto 
reazionario come quello torinese.

195  G. Moncada, Cartella stampa della mostra, AEC, Biennale 1977, b. 4, Torino.

196  A. Leonov; I. Čujkov. Crispolti, Moncada, La nuova arte sovietica (1978), 117; 141.

197  Crispolti, «Per un’altra mostra ‘non ufficiale’», 7.

198  A. Del Guercio, cit. in Crispolti, «Per un’altra mostra ‘non ufficiale’», 8.
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Figura 15   
Copertina del catalogo della 
mostra La nuova arte sovietica. 
Una prospettiva non ufficiale 
(Torino, Palazzo Reale,  
26 aprile-10 maggio 1978)

Figura 16  Pagina di menabò del catalogo della mostra La nuova arte sovietica. Una prospettiva non ufficiale 
(Torino, Palazzo Reale, 26 aprile-10 maggio 1978), con integrazioni al catalogo dell’omonima  

mostra tenuta a Venezia. (© Archivio Enrico Crispolti www.archiviocrispolti.it)
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﻿ Dall’eco della stampa, qui limitata ai quotidiani cittadini, si 
osserva nuovamente il ruolo secondario assegnato al programma di 
arti visive, nella cornice di una manifestazione in cui l’attenzione fu 
monopolizzata dalla presenza di due attesi dissidenti come Vladimir 
Bukovskij e Petro Grigorenko.199 Negli scarni articoli dedicati 
all’esposizione rimangono le perplessità, già sollevate a Venezia, su 
quali criteri valutativi applicare, senza cadere in un ricatto morale, 
per cui – come si legge sulla Stampa – «automaticamente qualsiasi 
riserva sull’operazione nel suo complesso può essere tacciata di 
‘conformismo comunista’».200 Si riproponeva quindi l’annosa questione 
dei criteri valutativi da adottare, lasciando intendere che un’esamina 
fondata esclusivamente su parametri estetici, ignorando quelli etici, 
non avrebbe risparmiato questi lavori dalle critiche, se non dall’oblio.

Le tre rassegne di Lodi, Bellinzona e Torino, realizzate nell’arco 
di soli tre mesi con un numero variabile di opere e un altrettanto 
variabile coinvolgimento della Biennale di Venezia, sono indicative 
di una volontà di disseminare, al di fuori del ‘ghetto veneziano’ e nel 
ricco Nord-ovest (Svizzera italiana compresa), un’iniziativa che per un 
anno intero aveva occupato le prime pagine dei giornali, garantendo 
così, per lo meno presso il grande pubblico, una notevole pubblicità 
gratuita. Al tempo stesso, le tre manifestazioni denotano un utilizzo 
più o meno disinteressato del progetto espositivo, rivelandone anzi un 
uso spregiudicato che prestava il fianco a strumentalizzazioni di parte 
(e di partito) all’interno di contesti ricettivi sempre più conservatori.

Conscia delle tensioni diplomatiche generate con l’Europa 
socialista, la direzione della Biennale cercò di porvi rimedio 
rimarcando – forse un po’ incoerentemente – la propria distanza 
da queste ultime iniziative, almeno a livello nazionale. Indicativo 
è un telegramma inviato a Roma al Ministero degli Esteri nel 
maggio del 1978, quindi con la mostra di Torino ancora aperta al 
pubblico, in cui si comunicava che il Consiglio direttivo dell’Ente 
considerava «unanimemente concluse» al 15 dicembre 1977 le proprie 
manifestazioni legate al dissenso culturale, e che ogni altra autonoma 
iniziativa con analogo titolo in Italia e all’estero non implicava in 
alcun modo responsabilità «culturali organizzative e finanziarie» 
della Biennale stessa.201

199  «L’Est a Torino. Il grande incontro sul dissenso. Da oggi», Gazzetta del popolo, 
26 aprile 1978, numero speciale.

200  M. Rosci, «Il ‘dissenso’ sovietico e l’arte di Kolar», La Stampa, 28 aprile 1978, 13.

201  F. Ammannati al Ministero Affari Esteri, 5 maggio 1978, ASAC, f. storico, s. arti 
visive, b. 268.
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3.11	 La reazione moscovita

L’utilizzo speculativo del dissenso culturale non passò inosservato 
all’Ambasciata sovietica di Roma, dove si seguiva con crescente 
apprensione l’evoluzione dei fatti. Il principale indagato era l’iniziatore 
dell’intera operazione, Ripa di Meana, affiliato a quel «partito borghese-
mondano», il PSI, di cui veniva regolarmente ribadita la linea politico-
culturale ostinatamente antisovietica e anticomunista, portata avanti 
‘in forma ridotta’ anche a Torino, nonostante questa a Venezia non 
avesse ottenuto i «risultati propagandistici sperati», finendo anzi 
per essere boicottata dalle autorità locali, dalle organizzazioni 
democratiche e da esponenti di spicco dell’intellighenzia italiana.202 
Si tratta, com’è evidente, di un’interpretazione faziosa, volta a 
compiacere i vertici moscoviti, che tuttavia registra un’indubbia 
indifferenza, se non resistenza, nei confronti della rassegna in Italia, 
vuoi per l’inevitabile perdita, a diversi mesi dal debutto veneziano, 
del suo carattere di novità, vuoi per le palesi manovre retorico-
speculative che ne segnarono le tappe successive.

Il 3 e 4 giugno 1977 si tenne a Venezia il primo Convegno dei paesi 
partecipanti in preparazione alla Biennale del 1978, in ossequio alle 
direttive della nuova Biennale di creare un’Esposizione tematica e 
partecipata, coinvolgendo fin dalla fase progettuale i responsabili delle 
partecipazioni nazionali. All’incontro erano presenti i commissari di 
paesi provenienti da Asia, Medio Oriente, Australia, Americhe ed 
Europa occidentale, di cui tuttavia mancava la controparte orientale, 
fatta eccezione per la Romania di Ceaușescu, oramai fuoriuscita 
dall’orbita moscovita. L’arrivo annunciato dei commissari di due 
nazioni dalla lunga tradizione espositiva a Venezia, come Ungheria 
e Polonia, fu annullato all’ultimo momento «per motivi di salute».203 
L’URSS, con i suoi alleati, era a tutti gli effetti il convitato di pietra 
dell’incontro, durante il quale i commissari sorvolarono sulla sua 
assenza, auspicando invece una maggiore partecipazione, con nuovi 
padiglioni e attività collaterali, dei paesi dell’allora Terzo Mondo, 
soprattutto dell’America Latina e del Medio Oriente. Gregotti enucleò 
due proposte tematiche per il 1978 emerse dai primi incontri della 
Commissione arti visive: la teatralizzazione delle arti visive oppure 
il rapporto tra arte e istituzione. Nessuna delle due proposte ebbe 
tuttavia seguito, mentre fin da subito riscosse un consenso trasversale 
tra i commissari il tema ‘Arte-Natura, Natura-Arte’. Si trattava di un 
tema caro a Crispolti, già curatore, l’anno precedente, della mostra 
Ambiente come sociale, che infatti intervenne ponendo l’attenzione 

202  V. Kabanenko, Relazione sulla Biennale di Venezia del 1978, 10 luglio 1978, RGALI, 
f. 2329, op. 29, ed. chr. 1054, 6‑10.

203  Biennale 1978: primo convegno, 2.
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﻿sul fatto che fosse quantomeno necessario, volendo insistere sul 
tema, considerare anche aspetti intrinsecamente legati all’ambiente 
inteso, appunto, come sistema sociale, a partire dalle comunicazioni 
di massa, da cui anche la ricerca e la pratica artistica non potevano 
più prescindere, sollecitando quindi i commissari ad andare oltre una 
interpretazione restrittiva e alla lettera dell’ambiente.204

L’anno successivo, preso atto dell’assenza dei rappresentanti dei 
paesi dell’Est, i membri della Commissione per la partecipazione 
italiana, tra cui Crispolti, sottoscrissero un documento rivolto al 
sindaco di Venezia e al presidente della Biennale affinché venisse «al 
più presto ricomposta quell’unità culturale internazionale auspicata 
con forza dallo stesso Consiglio direttivo dell’Ente».205

Si tratta, anche in questo caso, di un passaggio monitorato 
all’ambasciata di Roma, in cui si legge che il sindaco di Venezia, 
in veste di vicepresidente della Biennale, «pur essendo socialista», 
avrebbe chiesto un incontro con i rappresentanti consolari dei 
paesi socialisti per discutere della loro futura partecipazione alla 
Biennale.206 Ma anche qui, lo strappo tra le due parti pareva oramai 
irreparabile, e la richiesta rimase inevasa da parte moscovita.

Buona parte delle proteste sovietiche furono avanzate a livello 
diplomatico, con il coinvolgimento degli uffici consolari di Roma, 
dei Ministeri moscoviti della Cultura e degli Affari Esteri e dei 
loro corrispettivi italiani. Un secondo canale si muoveva lungo una 
linea marcatamente culturale, con i tentativi da parte dell’Unione 
degli artisti di fare pressione su organizzazioni internazionali come 
l’Associazione internazionale delle arti plastiche (AIAP) affiliata 
all’UNESCO. Un discorso a parte meritava poi lo storico interlocutore 
privilegiato del Cremlino, il PCI, verso il quale a Mosca vigeva un 
duplice sentimento di fiducia e circospezione, come si evince dai 
rapporti interni:

Alla luce di queste critiche molto dure rivolte alla Biennale del 
1978, colpisce il fatto che il PCI abbia assunto una posizione 
molto cauta sulla questione. In sostanza, né la stampa di partito, 
né i dirigenti del partito comunista, né i membri del PCI, hanno 
espresso pubblicamente una loro valutazione sulla Biennale del 
1978. Ciò dimostra ancora una volta che il PCI continua a voler 
utilizzare questa istituzione come una leva per attuare la propria 
politica in materia di cultura e continuerà a cercare di rafforzare 

204  Biennale 1978: primo convegno, 118.

205  «I rapporti tra i paesi socialisti e la Biennale», L’Unità, 9 marzo 1978, 9.

206  V. Kabanenko, Relazione sulla Biennale di Venezia del 1978, 10 luglio 1978, RGALI, 
f. 2329, op. 29, ed. chr. 1054, 8.
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l’influenza dei rappresentanti del partito nei suoi organi direttivi.207

Sul fronte della ‘contropropaganda’ era prevista una campagna di 
screditamento del fenomeno del dissenso, con iniziative mirate a 
contrastare la disinformazione dimostrando, ad esempio, quanto 
personalità ascritte da Ripa di Meana al fronte dei dissidenti (come 
il regista teatrale Jurij Ljubimov, molto presente sulla stampa 
italiana) avessero non solo preso le distanze ma anche apertamente 
denunciato questa operazione di coscrizione coercitiva. Sul fronte di 
segno opposto, si pensò di mobilitare i cosiddetti ‘amici dell’URSS’, 
un’espressione ricorrente ma piuttosto vaga, che in questo caso 
comprendeva la rete di Associazioni culturali Italia-URSS come 
attive promotrici di iniziative tra cui «mostre temporanee di arte 
figurativa sovietica nel quadro di gemellaggi tra città».208 Fu prevista 
anche la cooptazione di quegli artisti italiani affiliati all’Accademia 
delle arti dell’URSS (dedita non alla formazione, ma alla ricerca e 
alla promozione delle arti), come Renato Guttuso e Giacomo Manzù, 
entrambi già insigniti della massima onorificenza conferita a stranieri 
per meriti culturali, il Premio Lenin per la pace, nonché presenze 
fisse alle vernici del padiglione sovietico, che costituiva una delle 
rare occasioni di incontro per l’intellighenzia artistica dei due paesi. 
Il padiglione stesso fu indicato come luogo strategico di mobilitazione, 
sotto la regia del commissario Gorjainov, con iniziative come Arte della 
rivoluzione, mostra annunciata per il 1978, da realizzare con manifesti 
rivoluzionari, un genere ritenuto di sicuro gradimento presso il 
pubblico internazionale. Furono addirittura previste misure di natura 
giudiziaria, tramite il coinvolgimento dell’Agenzia pansovietica per 
i diritti d’autore e dell’omologa SIAE, nel caso di un utilizzo non 
autorizzato di film, musica e altri supporti mediali prodotti in URSS. 
Alcune di queste iniziative erano state inserite all’ultimo momento 
tra le celebrazioni previste per il 1977 in occasione del sessantesimo 
anniversario della Rivoluzione d’Ottobre, al punto tale da essere 
apostrofate dalle cronache cittadine come la ‘Biennale del consenso’.209

Come si è qui delineato, nell’arco dell’intero 1977, il dibattito intorno 
alla Biennale del dissenso culturale ebbe un’eco senza precedenti 
per l’Ente, come si evince dalla rassegna stampa raccolta dall’ufficio 
stampa della Biennale, a dimostrazione di quanto la denuncia 

207  V. Kabanenko, Relazione sulla Biennale di Venezia del 1978, 10 luglio 1978, RGALI, 
f. 2329, op. 29, ed. chr. 1054, 8.

208  Ministero della Cultura, Proposte in merito alla Biennale, s.d. [autunno 1977], 
RGALI, f. 2329, op. 29, ed. chr. 737.

209  R.B., «Settembre con la ‘biennale del Consenso’», La Repubblica, 23 giugno 1977; 
Mussa, «Dal dissenso al consenso». Sul tema: Bertelé, «Venice 1977».
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﻿della censura, della limitazione e della soppressione delle libertà 
individuali e dei diritti civili pagasse in termini di risonanza mediatica 
e impatto politico.210 In questo caso, come si è visto, l’attacco alla 
presunta egemonia culturale del PCI non partì dalle forze cattoliche 
e conservatrici, ma dal PSI in ascesa, la cui intenzione era proprio 
quella di minarne la supremazia all’interno della sinistra, nel periodo 
di gestazione dell’Eurocomunismo. In uno degli anni più violenti 
della storia della Prima Repubblica, segnato inoltre dai tentativi 
di elaborazione del compromesso storico tra le due principali forze 
politiche del paese, la Biennale a conduzione socialista mirò quindi a 
un programma destabilizzante per lo status quo, tanto interno quanto 
internazionale.211 L’iniziativa si presentò quindi come una vetrina di 
prim’ordine per i dirigenti del PSI a tutti i livelli, immancabilmente 
ritratti negli scatti ufficiali, dal sindaco Rigo a leader nazionali come 
Craxi e Claudio Martelli. Per Ripa di Meana, il 1977 costituì uno dei 
capitoli più galvanizzanti della sua lunga carriera, ripreso più tardi 
in numerosi scritti di taglio monografico o memorialistico.212

La connotazione ideologica assegnata fin dall’inizio al dibattito 
intorno alla Biennale del dissenso culturale portò spesso a ignorare 
quest’ultimo aggettivo, per cui spesso si finì per parlare di Biennale 
del dissenso tout court: una prassi denunciata da Crispolti stesso in 
catalogo, nel quale ricordava quanto, fin dalle premesse di Ripa di 
Meana, il dissenso fosse comunque associato alla cultura, e quindi da 
intendersi come un atto contestatorio nel metodo, quindi linguistico 
e creativo, piuttosto che nel merito di un attivismo politico.213 Questa 
menomazione del titolo originale, e quindi del senso stesso dell’iniziativa, 
praticata già nel corso del 1977, è stata spesso ripetuta nella letteratura 
secondaria, anche in quella dedicata specificatamente al programma di 
arti visive, a volte riportata in formule avvincenti ma fuorvianti come 
la «Biennale dei dissidenti».214 Ciò non toglie che Crispolti avrebbe 
più tardi riconosciuto l’importanza delle riforme introdotte da Ripa di 
Meana durante il suo quadriennio, tra le quali l’istituzione di organi 

210  «Rassegna della stampa italiana e straniera nel 1977». ASAC, Annuario 1978, 
971‑1064. Per avere un termine di paragone, la rassegna stampa raccolta dall’ASAC nel 
1976 consta dello stesso numero di pagine, pur trattandosi di un anno contrassegnato 
da un’Esposizione internazionale d’arte, ossia dalla manifestazione della Biennale dal 
maggiore responso mediatico (cf. 877‑970).

211  Lomellini, L’appuntamento mancato, 130‑49; Caccamo, «La Biennale del 1977».

212  1974‑1978: cronache della nuova Biennale; ripreso poi in Le mie biennali. Sui fatti 
del 1977, Ripa di Meana, Mecucci, L’ordine di Mosca.

213  Crispolti, «Una mostra non ufficiale», 15.

214  Cf. May, «‘Biennale of Dissent’ (1977)»; Molok, «1977: Biennale of Dissent»; 
Pajusco, «1977 La Biennale del dissenso»; Portinari, Anni Settanta, 305‑12; Sasvári, 
«Eastern Europe Under Western Eyes»; Soomre, «Biennale del dissenso»; Vinogradova, 
«Biennale-77», 28.
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collegiali e internazionali come le Commissioni interne ai diversi 
settori, di cui egli aveva fatto parte nel biennio 1976‑78.215 Proprio la 
formazione di queste commissioni aveva permesso una programmazione 
più articolata, pluralistica e partecipata che, così come la mostra La 
nuova arte sovietica dimostrava, poteva addirittura produrre iniziative 
in aperta polemica con il tema proposto dalla Presidenza.

Le considerazioni cui era giunto Crispolti in questi anni nascevano 
da riflessioni maturate nel decennio precedente. Se ancora al principio 
degli anni Sessanta, all’apice del disgelo culturale e dei suoi flebili 
riverberi in Italia, egli scriveva di artisti sostanzialmente allineati 
agli ideali dell’Ottobre,216 ora, nel mutato clima della stagnazione 
brežneviana degli anni Settanta, egli smorzò i toni e le aspettative, 
pur confermando le proprie opinioni, quanto meno su una ‘non-
opposizione’ degli artisti sovietici agli ideali del comunismo. L’utilizzo 
del termine ‘non-ufficiale’, tanto generico quanto incontestabile 
poiché definito su basi oggettive come la mancata adesione all’Unione 
in quanto artisti figurativi, si rivelò al tempo stesso inclusivo, in 
quanto gli permise di includere un’ampia gamma di nomi di diverse 
tendenze e diversi posizionamenti all’interno della società: dagli 
autodidatti agli accademici; dagli emigrati ai richiedenti asilo fino ai 
residenti in URSS, che fossero affiliati al GORKOM, all’Unione degli 
artisti in ambiti applicati oppure privi di qualsiasi inquadramento 
istituzionale. Un criterio selettivo quindi, che, evitando azzardate e 
sempre opinabili categorie ideologiche e/o estetiche, non si prestava 
al gioco di una semplificativa bipolarizzazione, consentendo quindi 
di entrare nel merito e di proporre il lavoro di questi artisti, appunto, 
in quanto tali.

215  Crispolti, «Come dev’essere il direttore della Biennale».

216  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 137‑8.
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﻿

4.1	 Dal boicottaggio al boom espositivo

L’utilizzo della Biennale di Venezia del 1977 come arena di 
provocazioni contro l’URSS e altri paesi socialisti nell’ambito 
della cosiddetta ‘manifestazione sul dissenso’ ha arrecato un 
danno considerevole all’autorevolezza internazionale di questa 
istituzione culturale, portandola sull’orlo di una crisi organizzativa 
e politica. […] Le manifestazioni ufficiali della Biennale di Venezia 
1978, inaugurate il 2 luglio di quest’anno, sono dedicate al tema 
‘Dalla natura all’arte. Dall’arte alla natura’ e hanno un carattere 
decisamente apolitico. Il loro orientamento generale è stato 
indubbiamente influenzato dalla posizione delle forze preoccupate 
dall’uso della Biennale come strumento di provocazione politica 
contro l’Unione Sovietica e altri paesi socialisti. La tematica 
neutrale della Biennale del 1978 ha chiaramente lo scopo di 
facilitare il ritorno dei paesi socialisti alla Biennale in futuro.1

1  V. Kabanenko, Relazione sulla Biennale di Venezia del 1978, 10 luglio 1978, RGALI, 
f. 2329, op. 29, ed. chr. 1054, 6; 8.
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﻿Con queste valutazioni, i funzionari dell’ambasciata a Roma 
esprimevano i propri giudizi in merito al tema scelto, in assenza dei 
commissari dell’Europa socialista, per la Biennale del 1978, l’ultima 
co-curata da Enrico Crispolti. È interessante notare che, nello stesso 
documento, un progetto proposto dal critico romano, la Mucca 
meccanica di Antonio Paradiso, presentato nella sezione Natura 
praticata, è definito con toni sprezzanti come un esempio di «‘arte’ 
con oggetti vivi», emblematico del declino della Biennale «in aggiunta 
ai ‘lavori’ di astrattisti delle più disparate tendenze, dai ‘patriarchi’ 
(Kandinskij, Malevič, Morandi, Ernst, Savinio, Boccioni, Mondrian) 
ai loro più immediati seguaci contemporanei».2 Si trattava, nelle 
valutazioni sovietiche, di un decadimento ulteriormente accentuato, 
nel 1978, dalla mancanza di quel bilanciamento fornito in passato dal 
contributo dei paesi socialisti che, seguendo le direttive di Mosca, 
boicottarono non solo l’Esposizione d’arte del 1978, ma tutte le 
manifestazioni della Biennale per quattro anni, anche dopo la fine 
del contestato mandato di Ripa di Meana. La mancata partecipazione 
è quindi interpretata come la causa, piuttosto che l’effetto, della 
perdita, da parte della Biennale, del suo «carattere ‘universale’, del 
diritto di rivendicare il suo ruolo di luogo d’incontro tra le culture 
occidentali e orientali», per cui il boicottaggio andava a incidere sulla 
credibilità della Biennale stessa.3 Si trattava della seconda assenza 
prolungata dell’URSS a Venezia, dopo quella protratta dal 1934 al 
1956. D’altronde, nei primi anni Ottanta il boicottaggio era una 
pratica diffusa all’interno delle competizioni internazionali, anche 
sportive, a partire dalle Olimpiadi, come quelle di Mosca del 1980, 
disertate dagli Stati Uniti e da altre potenze occidentali, seguite dalle 
Olimpiadi di Los Angeles nel 1984, boicottate a loro volta dall’URSS 
e dai suoi alleati. Il boicottaggio socialista della Biennale durò fino 
al 1982, anno che vide il ritorno in laguna dei paesi socialisti, inclusa 
una nazione al debutto veneziano come la Repubblica Democratica 
Tedesca con un proprio padiglione nazionale. Questo accadeva in un 
contesto di ritrovato clima di distensione, dettato da un graduale 
ritorno a livello internazionale del figurativismo, accolto con favore a 
Mosca a conferma della validità delle proprie tesi contro ogni deriva 
informale, astratta o concettuale. Anche qui un dispaccio inviato 
dall’ambasciata di Roma ai ministeri sovietici ci dà il polso della 
situazione:

La nuova linea della Biennale, denominata ‘transavanguardia’, 

2  V. Kabanenko, Relazione sulla Biennale di Venezia del 1978, 10 luglio 1978, RGALI, 
f. 2329, op. 29, ed. chr. 1054, 9. Si noti l’uso del virgolettato come presa di distanza e 
messa in dubbio delle parole ivi comprese.

3  V. Kabanenko, Relazione sulla Biennale di Venezia del 1978, 10 luglio 1978, RGALI, 
f. 2329, op. 29, ed. chr. 1054, 6.
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denota una certa stanchezza dello spettatore nei confronti dell’arte 
avanguardista; il fatto che non si tratti semplicemente di una 
moda ‘retrò’, ma di una nuova qualità della cultura artistica, non 
è stato smentito: la mostra ha riscosso successo. Nella struttura 
espositiva si è manifestata una certa tendenza al ritorno al passato 
[…] Per la prima volta dopo molti anni sono state esposte su larga 
scala opere figurative, il che ha consentito ai giornalisti di scrivere 
che l’arte sta tornando alla Biennale. Il programma della mostra 
riflette la tendenza consolidata di un ritorno all’opera d’arte come 
valore autonomo, dotato di proprie qualità estetiche.4

La Transavanguardia si sarebbe imposta soltanto nel 1984 alla 
Biennale, tuttavia già nel 1982 è riscontrabile il ritorno a un’arte 
rimaterializzata, figurativa e tangibile, esemplificato nel titolo 
scelto per questa edizione: Arte come Arte. Persistenza dell’opera. 
Così come nel 1956, a Mosca si poneva il problema di cosa esporre 
dopo una lunga assenza; alla fine si optò per una retrospettiva degli 
ultimi anni, con una rosa di pittori attivi dagli anni Sessanta come 
Tat’jana Nazarenko, Viktor Popkov e Dmitrij Žilinskij.5 Il commissario 
Gorjainov presentò in catalogo il principio tematico che aveva dettato 
l’ordinamento della mostra, consacrata all’autoritratto e al ritratto di 
altri artisti, da intendersi come un affresco collettivo dalle valenze 
sociologiche: «Chi è l’artista dei nostri giorni? Qual è la sua funzione 
sociale, quanto è importante il suo ruolo nei processi sociali? Dalla 
risposta dipende il destino della cultura artistica».6

4.2	 Avanguardia russa dalle collezioni private sovietiche: 
origini e percorso (1904-1934)

Nel corso degli anni Ottanta, di pari passo con un aumento delle 
collaborazioni di natura politica, diplomatica e economica tra URSS 
e Italia, si assiste a una crescita esponenziale di mostre storiche, 
collettive e antologiche organizzate nei principali centri della penisola. 
Queste aprirono un nuovo capitolo nella storia tanto delle relazioni 
culturali bilaterali, quanto delle esposizioni, spesso all’insegna di 
una formula di grande effetto come ‘l’avanguardia russa’, a volte 
declinata al plurale, a volte sostituita o accompagnata dall’aggettivo 
‘sovietico’. I principali musei russi iniziarono così a organizzare, con 

4  Relazione sugli scambi culturali tra URSS e Italia nel 1982, RGALI, f. 2329, op. 35, 
ed. chr. 634, 9‑10.

5  Intervista a P. Chorošilov, 20 luglio 2015.

6  Goriainov, «Urss», 199. Per l’occasione, il padiglione pubblicò anche un volume a 
parte e riccamente illustrato dal titolo L’artista di se stesso e dei suoi amici.
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﻿una selezione di capolavori delle proprie collezioni, imponenti mostre 
su temi di grande richiamo, come le icone, Kandinskij e le raccolte di 
pittura post-impressionista, proposte nei principali centri culturali 
e turistici d’Italia.7

Crispolti si era rivelato piuttosto tiepido nei confronti delle 
innumerevoli iniziative di recupero, di rivisitazione e – secondo le sue 
parole – di ‘rianimazione’ delle avanguardie storiche, incluse quelle 
russe e sovietiche, portate avanti in Italia da critici molto attivi su 
questo fronte come Mario De Micheli.8 Fino a questa data, si attesta 
un suo solo scritto dedicato alle avanguardie russe, pubblicato nel 
1966 su Marcatré, e nello specifico su due artisti già ampiamente 
conosciuti in Occidente in quanto antesignani dei circuiti emigrés 
parigini, come Natal'ja Gončarova e Michail Larionov, e nello 
specifico sulle prime iniziative espositive dedicate loro a Mosca. Si 
tratta a tutti gli effetti di un succinto resoconto, non privo di errori 
e refusi (a partire dal titolo), probabilmente inteso come prologo di 
un secondo intervento di Crispolti, più incisivo e innovativo, sulle 
avanguardie degli anni Sessanta.9

Un’occasione più rilevante per occuparsi di avanguardie storiche 
si presentò oltre un ventennio più tardi, nel 1988, quando Crispolti 
compare, al fianco di tre emeriti storici dell’arte e collezionisti russi 
come Valerij Dudakov, Lev Kropivnickij e Dmitrij Sarab’janov, nel 
comitato scientifico della mostra Avanguardia russa. Dalle collezioni 
private sovietiche. Origini e percorso (1904‑1934), aperta a Palazzo 
Reale a Milano nei primi mesi del 1989. Si trattava della prima 
iniziativa realizzata nell’ambito dell’accordo di collaborazione 
stipulato tra la Fondazione culturale dell’URSS [Sovetskij fond 
kul’tury] e il Comune di Milano nell’estate del 1988, per il quale 
fondamentale era stato il supporto economico della Pirelli, «partner 
tradizionale per l’URSS», in un decennio cruciale per gli investimenti 
stranieri in terra russa.10

7  Valgano, a titolo esemplificativo, le seguenti esposizioni: Wassili Kandinsky: 43 opere 
dai musei sovietici (Roma, Musei capitolini, Palazzo dei conservatori, 12 novembre 
1980‑4 gennaio 1981; Venezia, Museo Correr, Sala napoleonica, 15 gennaio-1 marzo 
1981); Antiche icone dei musei sovietici (Firenze, Palazzo Strozzi, 20 dicembre 1984‑10 
marzo 1985); Da Cézanne a Picasso: 42 capolavori dai musei sovietici (Venezia, Museo 
Correr, Ala Napoleonica, 23 febbraio-14 aprile 1985; Roma, Musei Capitolini, 23 
aprile-15 giugno 1985).

8  Intervista a E. Crispolti, 12 dicembre 2012. L’impegno di De Micheli nello studiare 
e divulgare l’arte russa è costante, ma pur sempre proiettato verso una trattazione 
non priva di derive ideologiche dei grandi temi rivoluzionari (Cf. M. De Micheli, «Gli 
ottuagenari superstiti delle avanguardie russe», L’Europa letteraria, 7, II, febbraio 1961, 
193‑8; «Dipinsero i treni della rivoluzione», L’Unità, 27 ottobre 1967, 8; «Monumento 
figurativo all’Ottobre sovietico», L’Unità, 13 luglio 1970, 11).

9  Crispolti, «Larianov [sic] e la Gonciarova»; Crispolti «I primi documenti».

10  L. Pirelli, [Senza titolo].
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La mostra presentava 127 opere tra pittura e grafica, 37 manifesti 
e 32 porcellane, in prestito da diciannove collezionisti privati di 
Mosca e Leningrado. Molti di questi erano affiliati all’Associazione 
dei collezionisti [Klub kollekcionerov] istituita presso la Fondazione 
culturale dell’URSS, un’organizzazione non governativa nata nel 
1986 e che, più di ogni altra, incarnava lo spirito di rottura della 
perestrojka. Presieduta dallo storico Dmitrij Lichačev, la Fondazione 
si accreditò rapidamente sulla scena internazionale collaborando, tra 
gli altri, con l’UNESCO, grazie anche alla visibilità garantita a livello 
globale da un socio onorario d’eccezione come Raisa Gorbačeva.11 
Istituita su iniziativa dei collezionisti Dudakov, Aleksandr Šlepjanov 
e Igor’ Kačurin, l’Associazione dei collezionisti raggiunse in pochi 
anni un centinaio di iscritti, tra cui diversi stranieri, e fu molto 
attiva nel promuovere misure legali a favore del riconoscimento del 
collezionismo e della tutela della proprietà privata. Intendendo il 
collezionismo come una forma di promozione culturale, l’Associazione 
sosteneva diverse attività, tra cui l’organizzazione di mostre 
tematiche e monografiche in URSS e all’estero e la pubblicazione di 
testi scientifici e divulgativi, dai cataloghi di mostre alla rivista Naše 
nasledie, di fatto il suo organo di stampa.12 La sua attività poliedrica 
gettò le basi per la fondazione del Museo delle collezioni private, 
aperto ufficialmente nel 1994 in seno al Museo Puškin.13

Sulla copertina del catalogo milanese è riprodotto il dipinto Tre 
figure di Malevič (1913‑28) della collezione di Dudakov, prestatore di 
tre delle quattro opere dell’artista a Milano. Si trattava del suo lavoro 
meno figurativo tra quelli in mostra, di difficile datazione anche per 
il suo possessore, che lo collocava a cavallo tra ‘neoprimitivismo’ e 
‘nuova plasticità’.14 La scelta del dipinto come immagine guida della 
mostra non deve sorprendere. Fin dagli anni Sessanta, all’interno di 
un processo di graduale scoperta e valorizzazione delle avanguardie 
russe, Malevič occupò un ruolo centrale anche in Italia, come è 
dimostrato dai numerosi passaggi di suoi lavori alla Biennale di 
Venezia, dove non fu mai esposto all’interno del padiglione russo 
e poi sovietico, ma dove, a partire dalla celebre mostra di Peggy 
Guggenheim del 1948, sarebbe stato ospite regolare di rassegne 
internazionali, storiche o tematiche (1968, 1970, 1972, 1978, 1986, 
1995). Come sottolinea la storica dell’arte Ekaterina Degot’, la sua 
arte, messianica e iconoclasta, risultò perfettamente in sintonia con 

11  Si veda un articolo comparso ancora alla fine del 1988, in cui il nome della first 
lady rientra chiaramente nella strategia comunicativa del Comune di Milano: «Boom a 
Palazzo Reale, aspettando Raissa», Corriere della sera, 28 dicembre 1988, 34.

12  Bayer, Gerettete Kultur, 294‑8.

13  Brodskij, Tesori vietati, 154‑6.

14  Dudakov, «Avanguardia russa», 28.
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﻿il radicale clima di contestazione in Occidente a partire dalla fine 
degli anni Sessanta.15 Inoltre, rispetto ad altri grandi nomi come 
Kandinskij e Chagall, Malevič era considerato, per ovvie ragioni 
biografiche, il più rappresentativo della Russia (basti considerare 
che, tra i connazionali esposti da Guggenheim nel 1948, era l’unico 
ad avere sempre vissuto in patria). Questi fattori incisero sulla sua 
presenza relativamente scarsa nelle principali collezioni occidentali, 
rendendolo quindi particolarmente ambito da critica e pubblico 
internazionali. Questo interesse si ritrova anche nell’accoglienza 
riservata dalla stampa italiana alla mostra milanese, dove una buona 
parte delle recensioni riprendeva, in immagini e parole, il contributo 
di Malevič, pur sottolineando che la mostra non rendesse giustizia 
al genio suprematista.16

Nella duplice veste di vicepresidente dell’Associazione dei 
collezionisti e di promotore della mostra milanese, Dudakov compilò 
il saggio più corposo del catalogo, da cui è tratto il titolo della 
mostra e in cui delineava una storia dell’arte russa attraverso le 
sue collezioni. Ricordò il recente clamore suscitato dall’arte russa 
all’estero, dall’Europa all’America fino al Giappone, citando come 
esempio virtuoso la mostra itinerante Il tempo dei cambiamenti 
1905‑1930, presentata prima in URSS, poi nei paesi scandinavi, 
con opere provenienti da collezioni private di Mosca e Leningrado.17 
Dudakov ricordò che l’obiettivo dei curatori della mostra milanese 
non era quello di fornire un quadro esauriente dell’arte russa, 
mansione che poteva spettare solo a un museo statale: «Il nostro 
compito è molto più modesto ma non meno importante: esponendo 
una parte di queste opere gli allestitori sperano che nell’eclettismo 
dell’arte russa e sovietica, nella pluralità delle sue forme possano 
essere individuate le garanzie della sua evoluzione».18 Sarab’janov, 
dal canto suo, avvertiva il visitatore di alcune importanti lacune 
della mostra, dovute alla sua natura frammentaria: il pubblico non 
vi avrebbe infatti trovato Kandinskij, né «i lavori suprematici [sic] 
di Malevič, né i quadri futuristi di Ekster e Rozanova o la pittura di 
Tatlin».19 Egli ripercorse quindi le tappe delle principali tendenze 
del primo Novecento russo, ricordando quanto allora gli artisti 
fossero affetti da un ‘poliglottismo’ culturale dovuto alla rapida 
circolazione di idee, in cui egli ravvisava il tratto peculiare della 

15  Degot’, Russkoe iskusstvo XX veka, 14.

16  N. Forti Grazzini, «Malevič in cantina», L’Unità, 8 febbraio 1989.

17  Dudakov, «Avanguardia russa», 19-21. Cf. Muutoksen aika / Time of 
Change. 1905‑1930, (Helsinki, Taidehalli, 8 aprile-29 maggio), 1988.

18  Dudakov, «Avanguardia russa», 31.

19  Sarabianov, «Gli anni migliori della pittura russa», 16.
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cultura figurativa russa di inizio secolo.20 Un’altra prerogativa delle 
avanguardie evidenziata da Sarab’janov è il rigetto di ogni idea di 
arte pura, e di conseguenza la sperimentazione con diversi media, 
tecniche e materiali. A supporto di questa tesi, la mostra proponeva 
due sezioni extra-pittoriche, una di manifesti dei primi anni post-
rivoluzionari (1919‑22), a cura di Lev Kropivnickij, già esposta in 
precedenti iniziative della Fondazione culturale dell’URSS; l’altra 
con porcellane (1918‑30), a cura della figlia, Natalija Kropivnickaja. 
Lev Kropivnickij aveva trascorso otto anni in un campo di lavori 
forzati, fino alla liberazione e alla riabilitazione nel 1954. D’altronde, 
si trattava di un cognome, quello dei Kropivnickie, già connotato in 
URSS, a partire dal capostipite, Evgenij, fondatore della comunità di 
Lianozovo, e dalla figlia Valentina, emigrata a Parigi con il marito, 
Oskar Rabin. La mostra sanciva quindi il riconoscimento e la 
reintegrazione ufficiale di un’intera cerchia di persone collegate al 
primo nucleo di arte non-conformista; riabilitazione duplice nel caso 
di Lev Kropivnickij, in quanto artista non figurativo e collezionista 
privato.

I motivi del coinvolgimento di Crispolti in questa iniziativa 
interamente sovietica non sono noti, ma possiamo supporre che egli 
vi aderì non solo in vista del pregio delle opere in mostra, ma anche 
della sua natura peculiare e pioneristica in ambito sovietico, data 
dalla provenienza privata dei prestiti. In quanto padrone di casa, 
Crispolti di fatto aprì la sezione dei saggi con «L’occasione di un’ottica 
trasversale», un testo da cui emerge la sua predilezione per quella 
che egli in quegli anni andava elaborando come un’«ottica storico-
critico ‘orizzontale’», che mettesse in luce connessioni tra fenomeni 
e personalità artistiche di diversa provenienza spazio-temporale, 
all’interno di una rete estesa a figure minori e comprimarie, ma 
non per questo meno rilevanti; la forza di una lettura orizzontale 
stava proprio nello scandagliare quelle occasioni di confronto con 
fenomeni apparentemente marginali, «microsignificanti», secondo 
la sua terminologia, piuttosto che con eventi «macrosignificanti» 
di grande complessità e scontata notorietà.21 Qui, le trame minori 
emergono proprio grazie al collezionismo privato sovietico, fino 
ad allora relegato ad attività amatoriale, quindi per forza di cose 
disorganico, ma anche «affettivo» e tutt’altro che «speculativo».22 
Alla luce di questa congenita peculiarità, egli passa in rassegna 
alcune tipologie di collezionisti coinvolti, dagli eredi di artisti, 
come Varvara Rodčenko (con prestiti di lavori dei genitori, Varvara 
Stepanova e Aleksandr Rodčenko) e Andrej Drevin (figlio di Nadežda 

20  Sarabianov, «Gli anni migliori della pittura russa», 17.

21  Crispolti, Come studiare l’arte contemporanea, 38.

22  Crispolti, «L’occasione di un’ottica trasversale», 11.
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﻿Udal’cova e Aleksandr Drevin), ai discendenti di intellettuali come 
Irina Erenburg, con opere donate al padre Il’ja, eminenza intellettuale 
e cosmopolita degli anni del disgelo. A completare la panoramica 
delineata da Crispolti andrebbero aggiunti collezionisti affermati, 
con opere già donate o in prestito temporaneo al Museo Puškin, 
come Evgenija Čudnovskaja, Tat’jana Rubinštejn e soprattutto 
Solomon Šuster, già allora collezionista di fama internazionale, e 
prestatore del maggiore numero di dipinti dopo Dudakov; quindi, 
altre due personalità direttamente coinvolte nell’iniziativa, come 
Sarab’janov, detentore dei sei lavori in mostra di Ljubov’ Popova e i 
coniugi Šlepjanov, co-fondatori dell’Associazione dei collezionisti. In 
conformità con la natura corale della mostra, il catalogo riportava per 
ogni collezionista una scheda biografica, del tutto simile, per taglio 
ed estensione, a quella prevista per ogni espositore.

Per Crispolti, le storie famigliari dietro ogni raccolta privata si 
presentarono come ulteriore pretesto per sondare il collezionismo 
in quanto fenomeno sociale, venuto allo scoperto in Italia grazie 
a questa inedita iniziativa, che nulla aveva a che vedere con le 
«passerelle di capolavori» realizzate negli stessi anni con prestiti 
importanti provenienti dalla Galleria Tret’jakov di Mosca e dal 
Museo Russo di Leningrado, tra le quali egli ricordava la recente 
mostra alla Fondazione Thyssen-Bornemisza di Lugano.23 Un secondo 
esempio, non citato espressamente ma certo pertinente in quanto 
principale iniziativa italiana di quegli anni, è l’imponente rassegna 
Arte russa e sovietica (1870‑1930), curata da Giovanni Carandente e 
allestita da Renzo Piano al Lingotto di Torino nell’estate e autunno 
del 1989, in collaborazione con il Ministero della Cultura dell’URSS, 
l’Associazione Italia-URSS e la FIAT, e la cui fase di preparazione 
era durata tre anni.24 Qui, invece, la «disorganicità storica» del 
collezionismo privato si prestava particolarmente a «incontri 
imprevisti e sorprese di riconnessioni, di chiarimenti possibili», di 
cui abbonda il suo testo, e partire dall’incipit dedicato a Ritratto 
della madre (1932) di Malevič, della collezione Dudakov. Come già 
da questi accennato, uno degli aspetti più enigmatici nello studio 
dell’opera di Malevič riguardava il suo ‘ritorno’ alla figurazione alla 
fine degli anni Venti: un aspetto trattato da Crispolti nei termini di 
una «pur dignitosa recessione figurativa», equiparabile alla coeva 

23  Crispolti, «L’occasione di un’ottica trasversale», 11. Arte rivoluzionaria dai musei 
sovietici, 1910‑1930 (Lugano, Villa Fiorita, Fondazione Thyssen-Bornemisza, 12 giugno-2 
ottobre 1988).

24  Arte russa e sovietica, 1870‑1930 (Torino, Lingotto, 21 giugno-20 ottobre 1989). 
Vittorio Strada paragona l’investimento economico e scientifico della mostra torinese 
a una rassegna epocale come Paris-Moscou 1900‑1930 (Parigi, Centre Pompidou, 31 
maggio-5 novembre 1979). Cf. V. Strada, «Quei pennelli clandestini venuti dall’Est», 
Corriere della sera, 26 gennaio 1989, 3.
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svolta di un «Balla postfuturista».25 Attraverso questo binomio, 
il critico romano si proponeva di delineare una mappatura dei 
‘futurismi’ tra Russia e Italia, fenomeno già ampiamente esplorato 
dalla critica letteraria dell’epoca, ma non ancora debitamente da 
quella storico-artistica. D’altronde, a soli tre anni prima risaliva la 
sua collaborazione a Futurismo e futurismi, celebre mostra allestita 
a Palazzo Grassi sotto la direzione artistica di Pontus Hulten, dove 
tra i collaboratori figuravano esperti in materia russa incontrati 
precedentemente come Gabriella Di Milia e Vittorio Strada.26 Questo 
gli consentì di menzionare, con rimandi più o meno diretti al futurismo 
italiano, l’opera dei fratelli Burljuk e Zdanevič, dei quali ripercorre 
le peregrinazioni all’interno di una geografia che, anziché le solite 
Milano, Parigi e Mosca, includeva tappe meno battute come San 
Pietroburgo/Pietrogrado e Riga, Odessa e Kiev, Kazan’ e Tbilisi, per 
poi arrivare a scoprire artiste poco note in Occidente, come Antonina 
Sofronova, il cui autoritratto «purista» e «vagamente meccanico» la 
avvicinava a «Prampolini, Pannaggi, Paladini»; oppure Aleksandr 
Drevin, i cui laconici paesaggi dei primi anni Trenta, permeati da 
«una intrusione materica dell’immagine molto originale» sembrano 
riecheggiare «un concomitante asse d’espressionismo europeo 
occidentale, fra Permeke e Sironi».27

Questi apparentamenti non si esauriscono in incontri coevi, 
circoscritti quindi al trentennio preso in esame, ma generano 
connessioni diacroniche per giungere fino alla contemporaneità: 
come, di nuovo, nei dipinti di Drevin, i cui «insorgenti materismi» 
riaffiorano nella pittura neo-espressionista di Evgenij Dybskij e Lev 
Tabenkin, due autori allora poco più che trentenni, ammirati pochi 
mesi prima alla collettiva Artisti sovietici contemporanei presso lo 
Studio Marconi.28 La mostra rientrava in una collaborazione tra 
la storica galleria milanese e l’Unione degli artisti di Mosca, e fu 
inaugurata quasi in concomitanza con la sua omologa a Mosca, Artisti 
italiani contemporanei, curata da Gillo Dorfles. La reciprocità delle 
due iniziative si rifletteva tanto nel titolo, quanto nei cataloghi editi 
da Electa, speculari nel formato e nella vesta grafica.29 Ma mentre 

25  Crispolti, «L’occasione di un’ottica trasversale», 12.

26  Crispolti, Di Milia (ex Moncada) e Strada risultano tra i 32 autori dei lemmi del 
dizionario del futurismo pubblicato in appendice al ricco catalogo. Hulten, Futurismo 
e Futurismi.

27  Crispolti, «L’occasione di un’ottica trasversale», 13.

28  Crispolti, «L’occasione di un’ottica trasversale», 13. Artisti sovietici contemporanei. 
Gli espositori sono Erik Bulatov, Mina Čičerina, Dmitrij Cykalov, Evgenij Dybskij, 
Lazar Gadaev, Maksim Kantor, Ivan Lubennikov, Vladimir Lysjakov, Sergej Šutov, Lev 
Tabenkin, Oleg Vasil’ev.

29  Dorfles, Sovremennye ital’janskie chudožniki.
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﻿la collettiva sovietica proponeva dieci artisti dell’ultima generazione, 
di cui il più anziano era Bulatov, la corrispettiva italiana presentava 
un numero doppio di artisti su un arco temporale molto più esteso, 
compreso tra Lucio Fontana (classe 1899) e Marco Mazzucconi, di 
oltre 60 anni più giovane. L’estensione della mostra italiana era dovuta 
alla grande disponibilità di spazi della sede ospitante, l’imponente 
Casa centrale dell’artista sulla Moscova, ma anche alla possibilità di 
poter finalmente informare in modo esauriente il pubblico moscovita 
sugli sviluppi di un’arte ancora sconosciuta. Anche qui, come nel caso 
della mostra a Palazzo Reale, si trattava di una nuova tipologia di 
collaborazione bilaterale, resa possibile da una maggiore interazione 
tra pubblico e privato, nello specifico dalla sponsorizzazione della 
Banca commerciale italiana.

Un ulteriore «incontro imprevisto» con il presente è dato dai dipinti 
di Aristarch Lentulov, artefice di un «entusiasmo immaginativo 
spesso sontuoso» e di un «cromatismo festoso» alla Severini, nonché 
espositore unico del padiglione dell’URSS alla Biennale di Venezia del 
1988.30 La mostra segnava una svolta nella storia della partecipazione 
nazionale, non solo per la scelta di adottare un formato ancora inedito, 
quello della mostra personale, al posto delle affollate collettive del 
passato, ma anche nel proporre un protagonista delle avanguardie 
storiche, per quanto ritenuto un giusto compromesso tra gli esiti 
più radicali (ossia non figurativi) e i soliti ‘modernisti socialisti’ 
spesso proposti nel padiglione (valgano i nomi di Aleksandr Dejneka 
per la pittura, Vera Muchina per la scultura e Vladimir Favorskij 
per la grafica). Con la personale di Lentulov, l’avanguardia russa, 
appena riabilitata come prodotto da esportazione, fece un ulteriore 
passo verso un suo completo sdoganamento, venendo presentata in 
un contesto sì internazionale, ma sotto la giurisdizione sovietica 
come il padiglione veneziano. L’antologica di Lentulov, forte di 
trentacinque dipinti, di cui una trentina oli su tela (alcuni a tecnica 
mista con inserti di collage) e il resto disegni e acquerelli, era 
dovuta alla circostanza che una percentuale consistente dei prestiti 
provenisse da un collezionista privato, il cui nome non era menzionato 
pubblicamente, ma già noto ai più: Vladimir Semenov, diplomatico 
ed ex ambasciatore a Bonn.31 Quindi, anche alla Biennale, dove fino 
ad allora le rassegne allestite nel padiglione erano costituite per lo 
più da prestiti museali, la partecipazione del collezionismo privato 
offriva ora l’occasione di conoscere lavori o addirittura artisti inediti, 
colmando alcune importanti lacune delle raccolte pubbliche. Se, 
ancora nell’estate del 1988, il fenomeno del collezionismo privato 
era sì tollerato, ma ancora opportunamente protetto dall’anonimato, 

30  Crispolti, «L’occasione di un’ottica trasversale», 13.

31  Intervista a P. Chorošilov, 20 luglio 2015.
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soltanto pochi mesi dopo a Milano poté uscire allo scoperto con nomi 
e cognomi, a partire proprio da quello di Semenov, che anche qui 
figurava tra i prestatori più ingenti, con tre opere di Larionov su 
quattro e i due dipinti di Drevin.

Nel suo saggio, Crispolti si soffermava quindi su Musa – apparizione 
di Chagall, un prestito della collezione di Zinaida Gordeeva, già 
esposto a Paris-Moscou 1900‑1930, l’epocale rassegna allestita a 
Parigi nel 1979 e a Mosca nel 1981, che aprì una nuova stagione sia 
nelle collaborazioni museali tra professionisti sovietici e occidentali, 
sia nella storia dell’arte, mettendo in luce le fitte relazioni culturali 
tra le due metropoli.32 La mostra segnò un importante passo verso la 
distensione in ambito figurativo, di cui poté godere in prima persona 
il pubblico sovietico che, ‘passando per Parigi’, ebbe finalmente la 
possibilità di vedere in casa propria i lavori di connazionali delle 
avanguardie, fino ad allora tenuti nascosti nei depositi museali.33

Dalla corrispondenza di Crispolti con il comune di Milano, ente 
promotore della mostra, si evince che il coinvolgimento del critico è stato 
minimo, non riuscendo questi neppure a presenziare all’inaugurazione. 
Nel periodo di apertura della mostra, Il Corriere della sera riportò a 
cadenza settimanale il calendario degli eventi collaterali, tra cui 
incontri, conversazioni e visite guidate per singoli gruppi o associazioni 
(a cura, tra gli altri, di De Grada e De Micheli), in ossequio alla missione 
di public engagement dell’amministrazione cittadina.

Nelle recensioni apparse sulla stampa italiana, costanti e 
ricorrenti sono i rimandi alle parole di Crispolti, spesso citate 
letteralmente dal suo contributo in catalogo, nell’ottica di fornire 
una prospettiva di più immediata lettura per il pubblico italiano. 
In maniera unanime e trasversale, la critica sottolineò il fattore 
‘rivelazione’ della mostra dovuto alla presenza di lavori a lungo 
secretati poiché in mano privata.34 Per gli esperti, il principale 
motivo di interesse era dato appunto dalla provenienza delle opere; 
tuttavia, come sottolineò Marco Rosci sulla Stampa, la mostra è «così 
globale e assoluta che il visitatore può tranquillamente ignorare la 
sua origine».35 Rosci ammirò inoltre quella «formidabile pattuglia» 
di artiste, a cavallo tra futurismo e costruttivismo, oggetto di una 
fortunata rassegna itinerante organizzata un decennio più tardi dalla 
fondazione Guggenheim tra Europa, Russia e Stati Uniti, dedicata a 

32  Paris-Moscou 1900‑1930 (Parigi, Centre Pompidou, 31 maggio-5 novembre 1979).

33  Crispolti, «L’occasione di un’ottica trasversale», 13. Cf. Moskva-Pariž 1900‑1930 
(Mosca, Museo Puškin, 3 giugno-4 ottobre 1981).

34  N. Aspesi, «Il tesoro sepolto», La Repubblica, 21 gennaio 1989.

35  M. Rosci, «I grandi trent’anni dell’avanguardia russa», La Stampa, 28 gennaio 
1989, 3.
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﻿sei protagoniste assolute delle arti russe di inizio secolo, celebrate 
come le Amazzoni dell’avanguardia.36

4.3	 Mosca: Terza Roma (Roma, 1989)

Nel corso degli anni Ottanta si assiste a un’ulteriore ondata migratoria, 
la quarta, resa possibile da un progressiva semplificazione delle 
modalità e delle misure di espatrio per i richiedenti, la cui destinazione 
più ambita, soprattutto tra artisti e professionisti dell’arte, iniziò a 
spostarsi oltreoceano. Mentre la Francia manteneva il suo ruolo storico 
di meta di quell’emigrazione russa ancorata alla tradizione figurativa 
del primo Novecento, quindi ostile a qualsiasi associazione al retaggio 
sovietico, New York si affermò, grazie anche al suo florido mercato, 
come centro delle ultime tendenze, dalle correnti concettuali alla Sots 
art.37 Qui, a Komar & Melamid si unirono negli anni Il’ja Kabakov, 
Leonid Sokov, Aleksandr Kosolapov, Boris Orlov e Grisha Bruskin. A 
distanza di un decennio dalla prima mostra in contumacia di Komar & 
Melamid presso la Feldman Gallery, il New Museum of Contemporary 
Art organizzò un’importante collettiva intitolata Sots Art.38

In Italia, nella prima metà degli anni Ottanta non si registrano 
flussi migratori né iniziative di rilievo dedicate ad artisti ascrivibili a 
un contesto di non ufficialità, se non attraverso collettive di collezioni 
straniere, come quella del magnate tedesco Peter Ludwig.39 Sono anni 
in cui il sistema dell’arte sovietica non ufficiale inizia a dotarsi, se 
non ancora di una propria infrastruttura, quantomeno di canali di 
circolazione, a partire dalla rivista bilingue A-Ja / A-YA, pubblicata in 
samizdat tra il 1979 e il 1986 con il sottotitolo «The Unofficial Russian 
Art Revue», e per la quale il riferimento in Italia, con tanto di recapito 
romano, era Kulakov.

Verso la fine del decennio si osserva, di pari passo con uno 
sdoganamento delle avanguardie d’inizio secolo, un fiorire di iniziative 
legate all’arte contemporanea, promosse dall’Unione degli artisti in 
maniera capillare sul territorio italiano, all’insegna di una parola 

36  Amazons of the Avant-Garde (Berlino, Deutsche Guggenheim, 10 luglio-17 ottobre 
1999; Londra, Royal Academy of Arts, 10 novembre 1999‑6 febbraio 2000; Venezia, 
Peggy Guggenheim Collection, 1° marzo-28 maggio 2000; Bilbao, Guggenheim Bilbao 
Museum, 12 giugno-3 settembre 2000; New York, Solomon R. Guggenheim Museum, 
14 settembre 2000‑10 gennaio 2001).

37  Starodubceva, «Russkie chudožniki», 29‑30.

38  Sots Art (New York, The New Museum of Contemporary Art, 12 aprile-12 giugno 
1986).

39  Aspetti dell’arte contemporanea sovietica: dalla collezione Irene e Peter Ludwig 
(Roma, Palazzo Venezia, 31 gennaio-9 marzo 1986).



Bertelé
4 • Le mostre all’insegna della glasnost (1988‑1990)

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva 5 133
Enrico Crispolti e l’arte russa e sovietica contemporanea in Italia (1956‑1990), 121-148

chiave dell’agenda culturale di Gorbačev, la glasnost [trasparenza].40 
Alla luce di questa progressiva apertura verso l’esterno, sostenuta 
dalla crescente domanda di un’arte propriamente della perestrojka, 
si pone la necessità di creare le basi per una professionalizzazione 
del sistema delle arti sovietiche, a partire dall’emergere di figure 
ancora inedite come quella del curatore, per lo meno nell’accezione già 
consolidata in Europa di curatore indipendente d’arte contemporanea.41 
Si trattava di una figura alla quale erano richieste altre doti rispetto 
a quelle del curatore-conservatore dipendente di un’istituzione, 
come una frequentazione della comunità artistica di appartenenza, 
oltre a una buona rete di contatti internazionali e un certo carisma 
personale.42 Una figura pioneristica in questo senso è stata quella di 
Viktor Misiano, non a torto definito «the best door to the West» da 
un’altra giovane promessa della critica internazionale come Ekaterina 
Degot’.43 Nato nel 1957 a Mosca in una famiglia di origine italiana e 
attivo negli anni Ottanta come curatore al Museo Puškin, Misiano 
si impose come personalità di riferimento nel momento in cui l’arte 
sovietica si affacciava sul panorama internazionale. Qui, un ruolo 
fondamentale lo ebbe proprio l’Italia, grazie alla mostra Mosca: Terza 
Roma, da lui curata a Roma nella primavera del 1989 presso la Sala 
1, inserita nel complesso del Santuario Pontificio della Scala Santa a 
San Giovanni in Laterano, e diretta dalla curatrice statunitense Mary 
Angela Schroth.44 La genesi della mostra non si doveva a circostanze 
politiche né diplomatiche, ma a un primo incontro a Parigi tra Schroth 
e Nikita Alekseev, membro storico del gruppo Azioni collettive, per 
quanto poi non incluso nella rosa finale degli espositori. La mostra 
fu infine resa possibile grazie a una collaborazione tra l’Assessorato 
alla cultura del Comune di Roma, presso il quale era istituito il 
Centro Ricerca e Documentazione Arti Visive, quindi l’Associazione 
Italia-URSS, Confindustria e alcuni sponsor privati. Poco prima 
dell’apertura, uno di questi andò in bancarotta e, grazie allo spirito 
d’iniziativa di Schroth, fu possibile trovare un supporto economico 
nell’imprenditore e collezionista Giuliano Gori, fondatore della 
Fattoria di Celle, il quale in cambio ottenne la possibilità di acquisire 
le opere una volta conclusa la mostra.45

40  Cf. URSS. Le nuove tendenze (Bologna, Arte Fiera ’88, 19‑22 febbraio 1988); Pittori 
sovietici contemporanei a Varese (Varese, Musei civici di Villa Mirabello, 23 aprile-26 
giugno 1988); Pittori moscoviti contemporanei (Roma, Palazzo Rondanini alla Rotonda, 
5 maggio-2 giugno 1990).

41  Fowle, «The New International Decade», 25.

42  V. Misiano, in Fowle, «The New International Decade», 28.

43  E. Degot, cit. in Fowle, «The New International Decade», 28.

44  Mosca: Terza Roma.

45  M. A. Schroth, «Forecasting the Fall».
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﻿ Il contributo di Misiano, in veste – secondo una sua espressione 
– di «curatore emissario»46 è evidente fin dalla messa a punto dei 
contenuti per la stampa [fig. 17], da cui traspare l’intento di esporre un 
punto di vista ‘proprio’, e non più ‘altrui’, nell’inquadramento critico 
e teorico della mostra:

Per quanto questi artisti, fuori dagli schemi e vincoli nazionali 
vogliono aprirsi al mondo, il loro punto di riferimento rimane, 
volutamente, Mosca. Non solo. Ma intendono altresì, per una 
giusta valutazione e comprensione delle loro opere, portare anche 
gli occidentali a servirsi degli stessi punti di riferimento. Per loro, 
Mosca è la terza Roma dopo Bisanzio.47

Anche qui, nel presentare per la prima volta gli espositori alla 
stampa, è proposta una scansione per generazioni, a partire dal 
nucleo centrale dei concettualisti, di cui due reputati già dei classici 
come Dmitrij Prigov [fig. 18] e Boris Orlov [fig. 19], due emergenti 
(Andrej Filippov e Vadim Zacharov) e quindi i più giovani Georgji 
Litičevskij, Andrej Rojter e Konstantin Zvezdočetov, già ascrivibili 
alla temperie post-moderna di quegli anni. La comunicazione della 
mostra fu progressivamente aggiornata con informazioni ritenute 
cruciali, da un approfondimento biografico su Misiano, presentato 
come un «importante esperto di arte sovietica d’avanguardia», fino 
alla menzione di una novità assoluta per l’arte russa all’estero, ossia 
la realizzazione sul posto delle opere, «alla Sala 1 e per la Sala 1».48 
Questa circostanza implicava la presenza, in anticipo e in persona, 
degli artisti a Roma: una modalità del tutto inedita (per alcuni di loro 
si trattava della prima volta all’estero) ma ritenuta indispensabile per 
creare un dialogo, vivo e attuale, tra Mosca e Roma, certo facilitato 
da un critico poliglotta e intraprendente come Misiano in veste di 
mediatore culturale e operazionale tra gli artisti e le istituzioni 
ospitanti. La produzione in loco della mostra ne condizionò tutte 
le componenti, dai media delle stesse opere, ossia installazioni site 
specific realizzate con materiali in parte trasportati via treno da 
Mosca, fino al catalogo, pubblicato dopo l’inaugurazione proprio 
per permettere l’inserimento di riproduzioni a colori con vedute 
d’installazione per ogni espositore, seguite da fotografie in bianco e 
nero di lavori di repertorio. Chiudeva il catalogo uno scatto di gruppo 

46  Misiano, «The Subcultural versus the Curatorial».

47  Comunicato stampa, s.d. [prima versione], AEC, Arte russa e sovietica 
contemporanea, b. 3, Mosca III Roma. Il riferimento è al mito fondante di Mosca nel 
medioevo, come baluardo della cristianità in seguito alla caduta di Costantinopoli.

48  Comunicato stampa, s.d. [seconda versione], AEC, Arte russa e sovietica 
contemporanea, b. 3, Mosca III Roma.



Bertelé
4 • Le mostre all’insegna della glasnost (1988‑1990)

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva 5 135
Enrico Crispolti e l’arte russa e sovietica contemporanea in Italia (1956‑1990), 121-148

Figura 17  Comunicato stampa della mostra Mosca: Terza Roma (Roma, Sala 1, 24 maggio-30 luglio 1989).  
(© Archivio Enrico Crispolti www.archiviocrispolti.it)

della squadra di lavoro, a testimonianza dell’assetto progettuale e 
partecipativo dell’iniziativa [fig. 20].
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﻿

Figura 18  Dmitrij Prigov, Angolo rosso, 1989, tecnica mista su pagine del quotidiano Pravda  
(Archivio Viktor Misiano)
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Figura 19  Boris Orlov, Iconostasi in stile imperiale, 1989, tecnica mista (Archivio Viktor Misiano)
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﻿Come ricorda Misiano, si trattò del primo tentativo di collocare il 
lavoro di artisti russi contemporanei in una cornice storica, tematica 
e concettuale, sviluppata congiuntamente con l’idea e il titolo della 
mostra.49 Misiano selezionò gli espositori in un numero non casuale 
di sette (come i colli di Roma e le ‘sorelle’ di Stalin, i grattacieli eretti 
a Mosca nel dopoguerra), sulla base delle loro capacità di rispondere 
alle questioni storiche sollevate, ma anche di adattarsi, con interventi 
ad hoc, agli spazi non facili della Sala 1, connotati da mattoni rossi 
e volte a botte. Tutto questo senza dimenticare la missione ultima 
della mostra di documentare l’attuale scena moscovita, includendo 
autori di diverse generazioni e tendenze al fine di fornirne un quadro 
emblematico. Questi principi selettivi furono tuttavia interpretati a 
Mosca come un’usurpazione del ruolo dell’artista da parte del curatore, 
ancora percepito come un agente esterno, e andarono a incidere 
sull’accoglienza, piuttosto ingenerosa, riservata alla mostra in URSS.50

Nel suo saggio, Misiano riporta opportunamente l’opera di 
ogni artista all’idea della mostra, mettendone in luce coerenze e 
assonanze all’interno di una unitaria narrazione curatoriale; a 
partire da Andrej Filippov, cui Misiano attribuisce l’idea della mostra 
stessa, risalente ancora al 1982, quando l’artista, quasi per scherzo, 
propose una lettura da destra a sinistra dell’inflazionato slogan 
socialista «Miru-Mir» [pace al mondo] – già appropriato, tra l’altro, da 
alcuni concettualisti come Komar & Melamid – risultante in «Rimu-
Rim» [Roma a Roma] [fig. 20]. Questo rovesciamento di prospettiva 
è indicativo della svolta verificatasi all’interno dell’avanguardia 
sovietica degli anni Settanta e Ottanta che, partendo da modelli 
iniziatici di emulazione individuale di un astrattismo d’importazione, 
finì per concentrarsi sui testi della propria cultura, attraverso 
pratiche di decostruzione e risemantizzazione. Questa constatazione 
vale per l’elaborazione dei miti del passato, spesso traumatici, come 
scrive Misiano in merito a Litičevskij: «l’artista conferma che per 
esiliare definitivamente questi idoli non è sufficiente rimuoverli: 
bisogna invece averli sempre presenti».51 È questa una massima che 
richiama le teorie formulate negli stessi anni da Boris Groys nel suo 
celebre saggio sullo stalinismo come opera d’arte totale, pubblicato 
in tedesco nel 1988.52

Dalle interviste condotte con i diretti interessati non è chiaro 
come né quando Crispolti si unì all’iniziativa, comunque in una fase 

49  V. Misiano in Fowle, «The New International Decade», 28.

50  Misiano, «The Subcultural versus the Curatorial».

51  Misiano, «Mosca: terza Roma».

52  Groys, Gesamtkunstwerk Stalin. La prima edizione italiana risale al 1992.
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avanzata.53 È in ogni caso probabile che sia stato coinvolto in quanto 
voce autorevole in merito, contribuendo con un breve testo – due 
pagine senza titolo – in catalogo. Qui passa in rassegna una serie 
di nomi di artisti sovietici da lui trattati in passato ed equamente 
suddivisi tra gli espositori presenti fin dall’Aquila (Infante-Arana, 
Jankilevskij, Kabakov e Sooster), i debuttanti a Venezia nel 1977 
(Bulatov, Čujkov, Jakovlev e Zverev), e infine gli artisti delle ultime 
generazioni moscovite, presentati per l’occasione a Roma.54 Egli 
accenna quindi ai principali centri di produzione critica sull’arte 
sovietica, come Cecoslovacchia, Germania e Stati Uniti, i cui studiosi, 
in mancanza di una critica ‘locale’, hanno «svolto un effettivo ruolo 
di supplenza», preservandone la memoria storica e garantendone 
l’esistenza fino al presente. Un presente che appariva ormai scandito 
da progressive e inarrestabili aperture che avrebbero consentito ai 
giovani sovietici di affacciarsi sulla scena internazionale, finalmente 
sostenuti da una nuova classe di professionisti interni al sistema, 
capaci di interpretarne e valorizzarne al meglio le diverse voci. 
In questo quadro, Crispolti riconobbe in Misiano un interlocutore 
privilegiato, un sodale e ‘compagno di strada’ a tutti gli effetti, per 

53  Intervista a V. Misano; intervista a M. A. Schroth, 19 settembre 2025.

54  Crispolti, [Senza titolo], 1989.

Figura 20  Foto di gruppo negli spazi della Sala 1, Roma, 1989. In alto, lo striscione con l’iscrizione  
«Rimu-Rim!» [Roma a Roma!]. In basso, parte dell’installazione in allestimento di Andrej Filippov,  

L’ultima cena, 1989, tecnica mista. (Archivio Viktor Misiano)
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﻿di più di artisti coetanei e connazionali. Egli enfatizzò le innovative 
strategie curatoriali introdotte da Misiano, a partire dall’inedita 
presenza di artisti non esuli a Roma, secondo una prassi ormai 
consolidata nei circuiti internazionali, che avrebbe finalmente 
consentito loro di inserirsi, e possibilmente integrarsi, nel panorama 
mondiale alla vigilia della globalizzazione, a condizione che questi 
evitassero «un’omogeneizzazione forzosa» ai modelli occidentali, 
rivendicando al contrario «la fierezza di una loro specificità 
culturale».55 In controtendenza rispetto alla narrazione della 
mostra, incentrata su retorica e immaginari legati alla caduta degli 
imperi, Crispolti concludeva il proprio saggio con toni ottimistici 
sulle infinite opportunità che la rimozione degli steccati ideologici 
avrebbe prodotto all’interno di una Europa riunita, la cui grande forza 
culturale «risiede più che mai infatti nel patrimonio svariatissimo 
delle proprie specifiche diversità».56

4.4	 Artisti russi contemporanei (Prato, 1990; Las Palmas 
de Gran Canaria, 1990)

L’ultimo capitolo di questa breve ma intensa stagione espositiva 
riguarda la mostra Artisti russi contemporanei, allestita nella 
primavera del 1990 al Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci 
di Prato.57 Inaugurato due anni prima grazie alla collaborazione tra 
capitale privato e enti pubblici, il Pecci fu il primo centro realizzato ex 
novo in Italia appositamente per ospitare mostre e iniziative di arte 
contemporanea. Avendo come modello dichiarato il Centre Pompidou, 
i suoi iniziatori elessero a direttore-fondatore una personalità di 
caratura internazionale come il critico israeliano Amnon Barzel, 
curatore, tra le altre cose, del proprio padiglione nazionale a Venezia 
nel 1976 e 1980. Il catalogo della mostra pubblicato per l’occasione 
costituiva il sesto volume della collana editoriale del Pecci, e andava 
idealmente a chiudere un primo ciclo espositivo avviato due anni prima 
con la mostra inaugurale del Centro dedicata all’arte contemporanea 
dell’Europa occidentale [fig. 21].58 Come notarono alcuni cronisti, il 
titolo della mostra, nel proporre artisti russi e non più sovietici, ne 
preannunciava l’intento programmatico, collocandone i protagonisti 
entro orizzonti culturali e linguaggi espressivi propri dell’arte 
occidentale, andando quindi a siglare, non senza retorica, un ‘ritorno’ 

55  Crispolti, [Senza titolo], 1989.

56  Crispolti, [Senza titolo], 1989.

57  Barzel; Jolles, Artisti russi contemporanei.

58  Barzel, Europa oggi.
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alle comuni origini europee, e lasciandosi alle spalle le conflittualità 
di un presente sempre più prossimo al passato.59

Nel curare la mostra, Barzel fu affiancato da Claudia Jolles, 
storica dell’arte e collezionista svizzera, capo-redattrice della 
rivista Kunstbulletin, nonché figlia del diplomatico e presidente della 
Kunsthalle di Berna Paul Jolles. La Kunsthalle aveva ospitato nel 
1985 la prima grande retrospettiva di Kabakov, mentre il Museo 
d’arte della capitale elvetica aveva accolto nel 1988 una collettiva di 
artisti moscoviti degli anni Ottanta dal titolo Vivo-vedo, dall’omonimo 
dipinto di Erik Bulatov, riprodotto anche sulla copertina del catalogo.60 
Bulatov pagava ancora le conseguenze della scelta di non essere 
emigrato all’estero, a differenza di molti suoi omologhi; ma, non 
appena la sua pittura iniziò a circolare oltre cortina, ne emersero 
subito la grande forza e originalità. Nello stesso 1988, Jolles aveva 

59  S. De Rosa, «Tormentata transizione», Il manifesto, 13 febbraio 1990, 13.

60  Ilya Kabakov am Rande (Berna, Kunsthalle, 31 agosto-18 novembre 1985); Ich lebe, 
ich sehe. Künstler der achtziger Jahre in Moskau (Berna, Kunstmuseum, 11 giugno-14 
agosto 1988).

Figura 21   
Copertina del catalogo 
della mostra  
Artisti russi contemporanei 
(Prato, Museo d’arte 
contemporanea  
Luigi Pecci, 10 febbraio- 
14 maggio 1990)
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﻿dedicato all’artista la sua prima personale, alla Kunsthalle di Zurigo, 
poi allestita in altri importanti musei europei.61 La fortuna critica, 
espositiva e di mercato di Kabakov e Bulatov non era ovviamente 
relegata al solo contesto svizzero.62 Per la seconda volta dopo il 
1977, i due avevano esposto alla Biennale di Venezia nuovamente 
nel 1988, nella sezione giovanile Aperto 88. Per l’occasione, la 
Ronald Feldman Gallery aveva prestato i lavori di Kabakov, mentre 
l’Unione degli artisti di Mosca i dipinti di Bulatov, grazie anche 
alla mediazione dell’Associazione Italia-URSS e del commissario 
Gorjainov.63 L’ideatore e co-fondatore della sezione Aperto, Achille 
Bonito Oliva, parlò dell’opera dei due moscoviti come di una «morbida 
smobilitazione ideologica».64 L’anno successivo i due furono invitati, 
in rappresentanza della quota russa, a esporre a una mostra epocale 
del Centre Pompidou, Magiciens de la terre, inserendosi così in quel 
contesto ‘globale e contemporaneo’ che l’esposizione stessa contribuì 
a definire.65

Da queste premesse si comprende facilmente il ruolo prioritario 
assegnato a Prato a Kabakov e Bulatov, annunciati già in uno 
dei primi comunicati stampi come le due «prestigiose presenze» 
dell’iniziativa.66 Nella sua introduzione al catalogo, Barzel celebrava 
Kabakov come «il più russo» di tutti.67 All’artista fu commissionata 
per gli spazi del museo l’installazione Fiume dorato sotterraneo, 
concepita ancora nel 1986 ma realizzata soltanto ora. In merito a 
Bulatov, il comunicato stampa riportava: «usa uno stile di realismo 
socialista ortodosso in maniera poco ortodossa per illustrare 
l’abisso tra l’ideologia politica e il pensiero metafisico».68 Su una 
parete esterna del Centro fu montato un suo pannello monumentale 
(11×25 m) dal titolo Perestrojka, realizzato l’anno precedente per 
un dirigibile nell’ambito delle manifestazioni del bicentenario della 
Rivoluzione francese, il cui volo tuttavia non era stato effettuato. Il 

61  Jolles, Erik Bulatov, Moskau.

62  Cf. la prima intervista di Bulatov rilasciata sulla stampa internazionale: «Eric 
Bulatov and Ilya Kabakov».

63  Fasc. Bulatov e Kabakov, ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 481.

64  A. Bonito Oliva cit. in D. Auregli, «E nelle Corderie l’arte torna ‘minimal’», L’Unità, 
12 luglio 1988, 19.

65  Magiciens de la terre (Parigi, Centre Pompidou, 18 maggio-14 agosto 1989). 
Sull’importanza della mostra nella carriera degli artisti si vedano le due lettere 
recapitate più tardi al curatore Jean-Hubert Martin (Cf. Magiciens de la terre, 100; 320).

66  Centro per l’arte contemporanea Pecci, Comunicato stampa, 9 gennaio 1990, AEC, 
Arte russa e sovietica contemporanea, b. 3, Pecci 1990.

67  Barzel, «Introduzione», 30.

68  Centro per l’arte contemporanea Pecci, Comunicato stampa, 9 gennaio 1990, AEC, 
Arte russa e sovietica contemporanea, b. 3, Pecci 1990.
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dipinto diventò presto il manifesto della mostra, riproponendo, in una 
compiuta sintesi tra segno testuale, grafico e pittorico, l’opera omnia 
di Bulatov su scala monumentale [fig. 22].

Il catalogo redatto per l’occasione raccoglieva interventi, oltre 
che dei due curatori, di studiosi di caratura internazionale, come 
Misiano da Mosca, Groys da Colonia e la critica Jamey Gambrell da 
New York, redattrice per l’inglese della rivista A-Ja / A-YA. Anche 
qui, l’unico contributo di uno studioso italiano è affidato a Enrico 
Crispolti. Fin dal titolo «Considerazioni retrospettive e prospettive 
sulla nuova arte russa», il testo rivela la duplice lettura proposta 
all’interno di una dimensione culturale paneuropea: una intesa 
come prospettiva rivolta al passato, di carattere storiografico sulla 
ricerca artistica e la relativa produzione critica dagli anni Sessanta 
agli Ottanta; e l’altra rivolta al presente, intesa a «interrogarsi sulle 
condizioni ed eventualità del confronto oggi finalmente possibile 

Figura 22  Maurizia Tazartes, «Una modella di nome Perestrojka», La stampa, 5 febbraio 1990, 19.  
A sinistra, il dipinto Perestrojka di Erik Bulatov, sullo stesso motivo dell’omonimo  

pannello monumentale esposto a Prato
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﻿in piena luce, se non ancora in piena ufficialità».69 Anche qui, è il 
contesto sociale a interessare il critico romano, il posizionamento 
dell’artista nei confronti della società e, nel caso specifico, il processo 
di legittimazione di artisti fino a pochi mesi prima relegati alla 
semiclandestinità, e ora acclamati sul mercato internazionale. Pure 
Crispolti riconosceva a Kabakov e Bulatov un ruolo di comprimari, 
a partire dalle iniziative da lui realizzate in passato, con il primo 
rivelato all’Occidente all’Aquila nel 1965, il secondo all’Italia, tramite 
la Biennale, nel 1977. Per il resto, il testo non aggiungeva nulla di 
nuovo a quanto già scritto in occasione di Mosca: Terza Roma.70

Al di fuori del duo d’eccellenza composto da Kabakov e Bulatov, 
la mostra includeva i lavori di artisti residenti e attivi al di fuori di 
Mosca e Leningrado, a dimostrazione della dimensione imperiale 
raggiunta dall’URSS alla vigilia della sua dissoluzione. Si trattava 
di una circostanza che al tempo stesso rientrava negli interessi di 
Crispolti nel sondare geografie al di fuori dei principali centri urbani 
di produzione culturale. Anche qui, in mancanza di fonti attestanti 
le regioni del coinvolgimento stesso di Crispolti nell’iniziativa, 
possiamo solo evidenziare alcune assonanze tra la sua pratica 
critica e curatoriale da una parte, e la mostra e il catalogo di Prato 
dall’altra. Quest’ultimo proponeva per ogni espositore almeno un 
testo autoriale, in forma di dichiarazione d’artista, un genere già 
sperimentato da Crispolti fin dagli anni Sessanta, oppure tramite 
un genere in ascesa in quegli anni come l’intervista. Negli apparati 
iconografici, il volume presentava materiali integrativi, come 
fotografie riprodotte a tutta pagina sulla vita in URSS nei tardi anni 
Ottanta, nell’intento di mostrare il contesto non solo professionale, 
ma anche di provenienza sociale degli artisti in mostra.

Come già anticipato in precedenti scritti, dedicati, ad esempio, al 
collettivo Dviženie, Crispolti era contrario alle diffuse tesi relative 
a una presunta continuità organica tra avanguardie storiche e 
contemporanee, reputandola anzi una forzatura storiografica, 
utile solo a strategie di mercato. Sull’inconsistenza di tali tesi 
intervenne anche Jolles, sottolineando come gli artisti non ufficiali 
avessero scoperto le proprie avanguardie soltanto molto tardi e che, 
reputandole «utopistiche, fuori dalla realtà», avessero di fatto finito 
per rinnegarle.71 Questa sua posizione andava in controtendenza 
rispetto a un orientamento prevalente nel sistema delle arti di lingua 
tedesca, cui lei apparteneva, dove invece grande enfasi era posta su 

69  Crispolti, «Considerazioni retrospettive», 70.

70  Crispolti, [Senza titolo], 1989.

71  C. Jolles cit. in M. Tazartes, «Una modella di nome Perestrojka», La Stampa, 5 
febbraio 1990, 19.
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un termine di grande effetto comunicativo e impatto commerciale 
come le ‘seconde avanguardie russe’.72

All’inaugurazione della mostra, Kabakov e Vladimir Tarasov, 
autore delle musiche di numerose sue installazioni, realizzarono 
una performance, mentre più tardi un teatro cittadino presentò 
un concerto di jazz sovietico contemporaneo, un genere che 
costituiva una delle prime forme culturali importate in URSS nel 
secondo dopoguerra e che, data la sua origine straniera, per di più 
statunitense, fu a lungo praticato solo in ambienti clandestini. Il 
giorno successivo, l’auditorium del Pecci ospitò una tavola rotonda 
dal titolo Arte russa tra due orizzonti con relatori internazionali tra 
cui gli immancabili Kabakov e Bulatov e tutti gli autori dei testi in 
catalogo, Crispolti compreso.

Alla fine del 1990, la raccolta di arte russa contemporanea del 
Pecci, acquisita in questa prima circostanza, rappresentava già 
uno dei punti di forza della sua giovane collezione permanente, non 
soltanto per l’inedita provenienza, ma anche per la specificità dei 
media presenti, come oggetti artistici e installazioni, con pochi eguali 
nei circuiti museali europei.73 Il Centro avrebbe portato avanti questa 
tradizione rivolta alla Russia nei decenni successivi, a partire da un 
secondo intervento di Misiano, questa volta in veste di curatore, con 
la mostra Progressive nostalgia nel 2007.74

La mostra di Prato fu riproposta pochi mesi dopo al Centro 
Atlántico de Arte Moderno a Las Palmas de Gran Canaria, diretto 
da un conoscente di lunga data di Crispolti, lo scultore Martín 
Chirino, nativo delle Canarie. Il centro era stato da poco inaugurato 
con ingenti risorse pubbliche messe a disposizione dalle autorità 
autonome locali, nell’intento di istituire un polo di ricerca e 
divulgazione delle arti contemporanee in un contesto fuori dalle 
tradizionali rotte culturali come le Canarie. L’apporto di artisti 
russi, così distanti geograficamente e culturalmente, si inseriva 
coerentemente nella missione pubblica del centro, basata sulla 
tricontinentalidad dell’arcipelago, collocato tra Europa, Africa e 
America.75 L’intero pacchetto espositivo, dal titolo e contenuto della 
mostra fino alla veste grafica del catalogo, rimase pressoché invariato 

72  Korowin, Der Russen-Boom, 281.

73  A. Antolini, «Quadri e installazioni. Per fare un Museo», Corriere della sera, 4 
novembre 1990, 8.

74  Progressive Nostalgia. Arte contemporanea dall’ex URSS, a cura di V. Misiano 
(Prato, Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci, 27 maggio-26 agosto 2007). Si 
veda anche The Missing Planet. Visioni e revisioni dei tempi sovietici dalle collezioni del 
Centro Pecci ed altre raccolte, a cura di M. Scotini, S. Pezzato (Prato, Centro per l’arte 
contemporanea Luigi Pecci, 8 novembre 2019‑27 settembre 2020).

75  M. Chirino a E. Crispolti, 4 maggio 1990, AEC, Arte russa e sovietica contemporanea, 
b. 3, Las Palmas.
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﻿rispetto all’edizione pratese, in virtù anche del fatto che tra la fine 
della prima e l’inaugurazione della seconda mostra erano passate 
soltanto tre settimane.76 A latere fu organizzato un simposio di due 
giorni, al quale partecipò anche Crispolti con un intervento intitolato 
«Lo spessore storico della nuova arte sovietica», accompagnato da 
una ricca documentazione iconografica con diapositive sulle mostre 
dell’Aquila e Venezia.77

Gli interventi critici di Crispolti della fine degli anni Ottanta sono 
quindi inseriti nell’ambito di progetti espositivi realizzati in Italia da 
parti terze e finalmente resi possibili dall’apporto di critici e curatori 
russi. Egli accoglie queste nuove iniziative con entusiasmo, lieto – 
e forse anche grato – di poter passare il testimone a una «rinata 
giovane critica sovietica».78 Questo inedito ruolo da referente italiano 
si traduce in interventi critici concisi, a corollario di saggi più corposi 
scritti dai colleghi sovietici, e intesi a tirare le fila di un percorso 
espositivo da lui avviato pionieristicamente in Italia alla metà degli 
anni Sessanta e riproposto in maniera innovativa nel quadro della 
Biennale del dissenso culturale con una rassegna «informativa». I suoi 
interventi mirati di questi anni testimoniano la volontà di rivendicare 
i passi compiuti in passato, senza aggiungervi nulla di sensibilmente 
nuovo, se non con incisi di «aggiornamento», intesi a mettere in luce 
quanto, in tempi ancora non sospetti, egli si fosse già dedicato a 
un’attività di ricognizione e divulgazione della scena sovietica. 
Questa operazione è particolarmente significativa se rapportata al 
contesto culturale e mediatico della seconda metà degli anni Ottanta, 
quando, sulla scia di una vera e propria ‘Gorbymania’, si assiste a 
quello che Crispolti stesso ha definito «il boom dei russi», celebrato 
dalla stampa italiana come la rivelazione di un insospettabile lato 
‘glamour’ dell’arte tardo-sovietica, con titoli al limite della parodia 
come «Il cugino Ivan non è più grigio».79 Crispolti, dal canto suo, dalle 
colonne del Giornale dell’Arte ricordò quanto ‘Ivan’ non solo non fosse 
nuovo all’Italia, ma anche non sempre e non solo grigio, a giudicare 
dalle iniziative da lui proposte e dal riconoscimento ottenuto negli 
anni, di cui il presente studio vuole essere una testimonianza.80

76  Barzel; Jolles; Artistas rusos contemporaneos. Cf. Crispolti, «Consideraciones 
retrospectivas».

77  E. Crispolti a H.M. Rodriguez, 16 maggio 1990, AEC, Arte russa e sovietica 
contemporanea, b. 3, Las Palmas. Il simposio, intitolato Nuevas propuestas de la cultura 
sovietica, prevedeva la partecipazione di Crispolti e Barzel al primo giorno, Jolles e 
Misiano al secondo.

78  Crispolti, «Considerazioni retrospettive», 71; Crispolti, [Senza titolo], 1989;

79  V. Kasam, «Il cugino Ivan non è più grigio», Corriere della sera, 20 febbraio 1990, 40.

80  Crispolti, «Il boom dei russi».
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Nell’ultimo testo di Crispolti consultato in questa sede, ossia la 
relazione presentata alle Canarie (altra rotta eccentrica nella sua 
geografia), il critico romano anticipava alcune questioni cruciali nel 
decennio iniziato proprio con la dissoluzione dell’Unione Sovietica, 
a partire dal rovesciamento di prospettiva a 180° gradi che, 
nel giro di pochi mesi, avrebbe elevato quell’arte – ancora semi-
clandestina fino a pochi mesi prima – al rango di nuova arte ufficiale 
di rappresentanza, celebrata proprio nelle sale del padiglione alla 
Biennale sotto la bandiera della Federazione russa.81 Guardando 
al futuro prossimo, Crispolti è consapevole dei rischi connessi alla 
sempre più rapida immissione di questi artisti in un contesto ormai 
globalizzante. Come già accennato nei suoi incisi di questi anni, egli 
vede in questo fenomeno una sorta di compensazione, essendo loro 
finalmente concessa la possibilità di presentare direttamente, se non 
personalmente, e senza canali intermedi, i propri lavori. Al tempo 
stesso, egli è conscio dei potenziali rischi cui questi artisti saranno 
esposti: non solo l’omologazione a modalità e linguaggi sempre 
più uniformi, quindi a scapito della propria identità, ma anche un 
inebriamento dovuto allo schiudersi di infinite libertà e possibilità 
che, appunto perché impensabili fino a poco prima, rischiano di 
produrre non solo un disorientamento, ma anche una disillusione 
nei confronti di un sistema, come quello occidentale, lungamente 
agognato, sognato e immaginato, e quindi anche idealizzato e, 
appunto, ‘mitizzato’.82 Per il resto, si rimanda al testo inedito letto 
nel 1990, che proponiamo qui in appendice in versione integrale e 
commentata, certi di fare cosa giusta nel concludere questo studio 
con le parole dello stesso Enrico Crispolti.

81  Degot. «Russian Art at the Rendez-vous».

82  Sui rischi di questa disillusione era intervenuta anche Gabriella di Milia, in sua 
recensione alla mostra di Prato. G. Di Milia, «Soffrire come russi», Il giornale, 1° aprile 
1990.
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Appendice: 
Lo spessore storico della nuova 
arte sovietica
 Enrico Crispolti

Sull’onda delle conseguenze della ‘perestroika’ si è sviluppata 
un’attenzione crescente verso la nuova arte sovietica, e si susseguono 
negli ultimi anni pubblicazioni ed esposizioni, in Europa e in America.1

Quella che negli anni Settanta fu detta «una prospettiva non 
ufficiale» della nuova arte russa, non è ancora stata riconosciuta del 
tutto in patria come ‘ufficiale’ (benché per esempio le presenze nel 
Padiglione russo nell’attuale Biennale di Venezia siano già orientate in 

1  Sintesi della relazione letta da Crispolti al simposio Nuevas propuestas de la cultura 
sovietica (Las Palmas de Gran Canaria, Centro Atlántico de Arte Moderno, 7‑8 giugno 
1990), con proiezione di diapositive e traduzione in spagnolo: El desarollo histórico 
del nuevo arte soviético. AEC, Arte russa e sovietica contemporanea 3, b. Las Palmas.

﻿

Il testo inedito proposto è stato presentato da Enrico Crispolti a un simposio al Centro 
Atlántico de Arte Moderno a Las Palmas de Gran Canaria nel 1990, in occasione della 
mostra Artisti russi contemporanei. Crispolti vi delinea lo sviluppo dell’arte russa e 
sovietica negli ultimi tre decenni alla luce delle sue passate esperienze critiche e 
curatoriali.

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-988-7/004&domain=pdf&date_stamp=2025-11-04
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﻿questo senso).2 Ma fuori dell’URSS costituisce ormai l’unico referente 
artistico attuale nell’arte russa, stabilendo una sorta di continuità 
almeno ideale (giacché in effetti interrotta, invece, dalla stagione 
del ‘realismo socialista’ e della forzosa dispersione staliniana delle 
ricerche d’avanguardia) con le avanguardie, che oggi chiamano 
‘storiche’, russe dei primi decenni del secolo.

In effetti la nuova arte sovietica poststaliniana, clandestina, 
marginalizzata, e comunque ‘non ufficiale’ per trent’anni, nell’insieme 
delle sue tendenze, costituisce ormai di fatto il panorama più 
rappresentativo e nuovo dell’arte russa della seconda metà del XX 
secolo. La sua storicizzazione è avvenuta negli anni Sessanta e Settanta 
nell’Europa occidentale, fra Germania, Italia e Francia, e negli U.S.A.3

È una vicenda che si impone ormai in certo modo alle spalle della 
situazione attuale della ricerca artistica russa, e ne costituisce in 
qualche misura le premesse. In realtà al quadro d’insieme, molto 
articolato ma in certo modo anche unitario, tracciato dalla critica 
occidentale negli anni Sessanta e Settanta della nuova arte russa, 
corrisponde una situazione di fatto invece molto frammentaria, per 
la difficoltà di comunicazione e di rapporti in una condizione come 
fino a pochi anni fa, per questi artisti, di ‘sommersi’.

Dunque la attuale nuova arte sovietica non necessariamente è 
connessa con le vicende di quella che è stata la nuova arte sovietica 
nei decenni precedenti, dagli anni Cinquanta all’inizio degli Ottanta. 
Come d’altra parte la nuova arte sovietica di tali decenni non era 
connessa con le avanguardie ‘storiche’ russe e sovietiche dei 
primi decenni del secolo. E d’altra parte la realtà della nuova arte 
sovietica nella seconda metà del nostro secolo è costituita sia da 
artisti operanti nell’U.R.S.S., sia da artisti trasferitisi in Occidente, 
in particolare a Parigi e negli U.S.A., sia da artisti che hanno lavorato 
per anni nell’U.R.S.S., e che si sono trasferiti, in particolare a metà 
degli anni Settanta in Occidente. Oggi l’attenzione internazionale, 
critica quanto di mercato, e la stessa nuova critica russa, sembra 
privilegiare nettamente gli artisti operanti nell’U.R.S.S., tendendo a 

2  La mostra allestita nel 1990 nelle sale dell’ultimo padiglione dell’URSS alla Biennale di 
Venezia si intitolava Rauschenberg a noi, noi a Rauschenberg e, all’insegna dell’apertura 
internazionale di quegli anni, presentava un combine di Robert Rauschenberg in dialogo 
con i lavori di alcuni giovani artisti sperimentali, molti dei quali figli dell’intellighenzia 
della perestrojka. Goriainov, «Rauschenberg a noi»; Frimmel, «1990: 44th Biennale».

3  In questa mappatura si nota l’assenza di un paese che, come si è visto, ha invece avuto 
un ruolo fondamentale nella fortuna dell’arte sovietica all’estero, ovvero la Repubblica 
socialista cecoslovacca (per quanto sciolta da pochi mesi, anch’essa in seguito alla 
caduta del muro di Berlino). Si tratta di un’assenza probabilmente imputabile al fatto 
che la nutrita critica locale avesse pubblicato su questo tema soprattutto all’estero, 
sulla stampa di lingua tedesca, quindi italiana e di altri paesi.
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dimenticare il lavoro attuale quanto il patrimonio di lavoro svolto nei 
decenni passati da quegli artisti russi che si sono trasferiti altrove.4

Molti nessi sono ancora da stabilire, e molte situazioni da recuperare. 
Ed è compito anzitutto della nuova storiografia e critica russa. Alle 
quali può tuttavia riuscire ancora utile il contributo occidentale, non 
soltanto in termini di confronto, sempre indispensabile, ma anche 
come deposito di memorie di un lavoro critico svolto nei decenni 
passati ‘in supplenza’ dell’inesistente o comunque dell’impossibile 
critica sovietica.

Oggi l’attenzione alle nuove ricerche d’avanguardia nell’arte 
russa è rivolta in particolare all’area postconcettuale sociologica. 
Che è quella verso la quale vanno per esempio gli interessi del critico 
giovane russo oggi internazionalmente più attivo, Viktor Misiano. 
Anche se si intravedono interessanti proposte nuove nell’ambito di 
una figurazione neoespressionista, fra post-pop e visionaria.5

Tuttavia nello spessore storico, trentennale, della nuova arte russa 
nella seconda metà del nostro secolo, le posizioni di ricerca sono state 
assai diverse fra loro. E vale la pena di ricordarne qui, con alcuni 
esempi, almeno le più evidenti e produttive; come ulteriore contributo 
ad una presa di coscienza dello spessore storico della realtà della 
nuova arte sovietica.

Nella mostra che realizzai a Venezia per il 1977 con Gabriella 
Moncada intitolata La nuova arte sovietica. Una prospettiva non ufficiale, 
nell’ambito della manifestazione dedicata al ‘dissenso culturale’, 
individuai sette prospettive di ricerca, sulla base delle quali furono 
ordinate le numerosissime opere esposte, quanto la documentazione 
che le integrava. Le ricordo brevemente con alcuni esempi.

Della prima prospettiva di ricerca, relativa alla figurazione sia 
espressionista sia lirica, gli artisti più rappresentativi risultavano 
Boris Svešnikov, Oskar Rabin, e lo scultore Ernst Neizvestnyj 
(diapositive). Svešnikov ha continuato a lavorare nella medesima 
linea di figurazione affidata alla memoria.

4  Questa ricognizione denota la conoscenza di Crispolti dei fenomeni migratori e 
diasporici legati al mondo dell’arte sovietica, che tuttavia di lì a breve avrebbe subito 
profondi mutamenti. In seguito alla caduta della cortina di ferro, si sarebbero infatti 
verificati movimenti in entrambe le direzioni, consentendo quindi non solo ad artisti 
residenti in Russia di viaggiare, e magari trasferirsi, all’estero, ma anche nella direzione 
opposta, permettendo ai residenti all’estero di tornare – in pianta più o meno stabile 
– nella Russia post-sovietica, rendendo di fatto possibile quel fenomeno valido ancora 
oggi di artisti ‘di base’ in due, o più, città o nazioni.

5  Parlando di figurazione neoespressionista, Crispolti si riferisce, con ogni probabilità, 
ad artisti di cui era venuto a conoscenza a Milano (Dybskij, Tabenkin), Roma (Litičevskij, 
Rojter, Zvezdočetov) e Prato (Sergej Volkov, Zvezdočetov), tutti nomi che, al contrario 
della scuola post-concettuale menzionata come esempio di successo, conobbero una 
risonanza piuttosto limitata, circoscritta agli anni Ottanta e Novanta (Cf. Artisti 
sovietici contemporanei; Mosca: Terza Roma; Artisti russi contemporanei).
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﻿ Della seconda prospettiva, informale, in termini di trattamento 
gestuale e materico dell’immagine, gli artisti più rappresentativi 
risultavano Vladimir Nemuchin, Lidija Masterkova, Dmitrj Plavinskij, 
Evgenij Ruchin e Michail Kulakov (diapositive). Attualmente 
Nemuchin è materico oggettuale, mentre Kulakov ha sviluppato una 
scrittura pittorica gestuale in chiave mistica, e Plavinskij è visionario, 
segnico e materico.

Della terza prospettiva, costituita dalla linea d’astrazione 
postcostruttivista, geometrizzante, e da quella d’astrazione organica, 
i più rappresentativi risultavano Eduard Štejnberg, Eric Bulatov, 
inizialmente, e Villi Brui, per la ricerca postcostruttivista, e gli 
scultori Maksim Archangel’skij, Adam Samogir, e Vadim Sidur per 
quella organica (diapositive). Attualmente Štejnberg ha sviluppato 
un’astrazione più morbida. Mentre per esempio Sidur si è fatto più 
espressionista in senso archetipo.

Della quarta prospettiva di ricerca, molto ricca e ampiamente 
documentata, relativa al cinetismo, era rappresentativa l’attività del 
collettivo ‘Dviženie’, che ha lavorato a Mosca fra 1962 e 1976, e del 
quale gli esponenti più significativi sono stati Lev Nussberg, Vjačeslav 
Šerbakov, Viktor Stepanov, e Francisco Infante Arana (diapositive). 
Erano interessati ad un visionarismo utopico, avveniristico, 
meccanico-cibernetico di forte componente luminosa, e lavoravano 
anche a dimensione ambientale [e di ‘happenings’]. Era una delle 
posizioni di ricerca più interessanti. Ma oggi risulta quasi del tutto 
rimossa e dimenticata.

Della quinta prospettiva, relativa alla figurazione surreale, i più 
rappresentativi risultavano Julo Sooster, Vladimir Jankilevskij, Anatolij 
Brusilovskij, e Oleg Celov (diapositive). Recentemente Jankilevskij si 
muove sempre in una dimensione visionaria, ma in una chiave più 
prossima al quotidiano, con un interesse che direi sociologico.

Della sesta prospettiva di attenzione critica, anche ludica e ironica, 
al quotidiano, i più rappresentativi risultano Il’ja Kabakov, Erik 
Bulatov, Leonid Sokov, Ivan Čujkov, Viktor Pivovarov, e Oleg Vasil’ev 
(diapositive). È la posizione che sembra aver avuto più sviluppi negli 
anni successivi e tuttora, in una dimensione fra lirico-evocativa e 
di implicazione, se non propriamente sociologica, di immaginario 
collettivo. Oggi Bulatov svolge una lucida figurazione attualistica 
associativa di immagini su piani diversi e di origini diverse. Kabakov 
è impegnato in una figurazione lirica evocativa. Mentre Pivovarov è 
diventato espressionista, e Čujkov figurativo gestuale.

Della settima e ultima prospettiva documentata a Venezia nel 1977, 
relativa a mediazione concettuale, comportamento e azioni collettive, 
i più rappresentativi risultavano Aleksandr Melamid e Vitalij Komar, 
Valerij e Rimma Gerlovin, e lo stesso Francisco Infante Arana. È un 
ambito di ricerca che ha avuto forti sviluppi recenti soprattutto sul 
versante delle implicazioni postconcettuali di ordine sociologico.
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Ho richiamato queste esperienze per almeno quattro ragioni. La 
prima, per ricordare lo spessore storico trentennale della nuova arte 
russa, e i problemi storico-critici che tale patrimonio di esperienze 
pone, sia in senso storiografico, sia in senso critico, rispetto alle 
ricerche russe più recenti.6

La seconda, per ricordare alcune esperienze nelle quali oggi 
sembra distendersi anche un certo oblio, ma ché hanno rappresentato 
un momento molto significativo di una presenza dell’arte russa nuova 
nel dialogo europeo (come è stata l’esperienza dei ‘cinetisti’).7

La terza, per indicare come in effetti da questi trent’anni di esperienze 
emergano alcune personalità che sono quelle dei protagonisti della 
nuova arte sovietica nella seconda metà del XX secolo.8

La quarta, per suggerire come questa nuova arte sovietica 
abbia espresso delle caratteristiche molto particolari, e che quindi 
l’originalità delle ricerche più recenti si giustifichi su quel precedente.

Oggi in effetti la difficoltà maggiore anche per l’artista russo, 
immesso ormai completamente nella prospettiva di un circuito 
internazionale di conoscenza e di mercato, è quella di non perdere 
il senso di una propria identità, nel rapporto con le proprie radici 
antropologiche, culturali e sociali e quindi con le particolari 
motivazioni che caratterizzano il fare arte. Contro ogni letale 
tendenza di resa alle convenzioni del consumismo, sollecitato 
dall’attuale sistema internazionale dell’arte.

6  In contesti istituzionali in Russia, la nuova critica sovietica può quindi finalmente 
dedicarsi a tutti quegli artisti operativi per decenni nella semiclandestinità, attraverso 
operazioni di riabilitazione e recupero, dalle quali anche le ricerche dedicate al 
contemporaneo non possono prescindere: motivo per il quale, come sostiene Crispolti, 
nella pratica espositiva e curatoriale del presente, storiografia e critica sono inscindibili

7  Significativo il riferimento ai cinetisti, e nello specifico al collettivo Dviženie, 
oggetto in passato, come si è visto, di una notevole attenzione, grazie anche ai loro 
progetti ritenuti al passo con la coeva produzione occidentale. Tuttavia, a partire dagli 
anni Novanta, sia per le conflittualità latenti tra le diverse formazioni e frazioni interne 
al collettivo sciolto, sia per le collaborazioni passate nell’ambito dell’ufficialità, Dviženie 
ha goduto di una scarsa fortuna critica (con l’eccezione di alcuni suoi membri storici, 
come Francisco Infante).

8  Emblematico, a tale scopo, il caso di Kabakov e Bulatov (entrambi, tra le altre cose, 
coetanei di Crispolti), emersi a livello internazionale negli anni Ottanta, e ancora oggi 
omaggiati con innumerevoli iniziative monografiche di carattere espositivo, critico 
e scientifico come i cataloghi ragionati: Arndt, Erik Bulatov. Di Kabakov esistono 
almeno cinque serie di cataloghi ragionati, dedicati a pittura, grafica, libri d’artista, 
installazioni e mostre, editi a partire dal 2003 in Germania da Richter e/o Kerber Verlag.
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Il volume analizza il contributo offerto da Enrico Crispolti 
(Roma 1933-2018), storico dell’arte e curatore, alla divulgazione 
dell’arte russa e sovietica in Italia nella seconda metà del 
Novecento. Lo studio ne ripercorre le tappe salienti, a partire 
dalla seconda edizione di Alternative attuali (L’Aquila, 1965), 
che segnò il debutto in Occidente di dieci artisti sovietici 
non conformisti, passando per La nuova arte sovietica. Una 
prospettiva non ufficiale, curata nel 1977 a Venezia nel quadro 
della Biennale del dissenso culturale, fino a singoli interventi 
critici redatti su richiesta dei primi studiosi indipendenti 
dell’Unione Sovietica, alla vigilia della sua fine.
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interessi spaziano dall’arte russa, sovietica e socialista, alla dimensione culturale della Guerra Fredda e la 
storia delle esposizioni. È autore di Arte sovietica alla Biennale di Venezia (1924-1962).
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