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﻿

4.1	 Dal boicottaggio al boom espositivo

L’utilizzo della Biennale di Venezia del 1977 come arena di 
provocazioni contro l’URSS e altri paesi socialisti nell’ambito 
della cosiddetta ‘manifestazione sul dissenso’ ha arrecato un 
danno considerevole all’autorevolezza internazionale di questa 
istituzione culturale, portandola sull’orlo di una crisi organizzativa 
e politica. […] Le manifestazioni ufficiali della Biennale di Venezia 
1978, inaugurate il 2 luglio di quest’anno, sono dedicate al tema 
‘Dalla natura all’arte. Dall’arte alla natura’ e hanno un carattere 
decisamente apolitico. Il loro orientamento generale è stato 
indubbiamente influenzato dalla posizione delle forze preoccupate 
dall’uso della Biennale come strumento di provocazione politica 
contro l’Unione Sovietica e altri paesi socialisti. La tematica 
neutrale della Biennale del 1978 ha chiaramente lo scopo di 
facilitare il ritorno dei paesi socialisti alla Biennale in futuro.1

1  V. Kabanenko, Relazione sulla Biennale di Venezia del 1978, 10 luglio 1978, RGALI, 
f. 2329, op. 29, ed. chr. 1054, 6; 8.
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﻿Con queste valutazioni, i funzionari dell’ambasciata a Roma 
esprimevano i propri giudizi in merito al tema scelto, in assenza dei 
commissari dell’Europa socialista, per la Biennale del 1978, l’ultima 
co-curata da Enrico Crispolti. È interessante notare che, nello stesso 
documento, un progetto proposto dal critico romano, la Mucca 
meccanica di Antonio Paradiso, presentato nella sezione Natura 
praticata, è definito con toni sprezzanti come un esempio di «‘arte’ 
con oggetti vivi», emblematico del declino della Biennale «in aggiunta 
ai ‘lavori’ di astrattisti delle più disparate tendenze, dai ‘patriarchi’ 
(Kandinskij, Malevič, Morandi, Ernst, Savinio, Boccioni, Mondrian) 
ai loro più immediati seguaci contemporanei».2 Si trattava, nelle 
valutazioni sovietiche, di un decadimento ulteriormente accentuato, 
nel 1978, dalla mancanza di quel bilanciamento fornito in passato dal 
contributo dei paesi socialisti che, seguendo le direttive di Mosca, 
boicottarono non solo l’Esposizione d’arte del 1978, ma tutte le 
manifestazioni della Biennale per quattro anni, anche dopo la fine 
del contestato mandato di Ripa di Meana. La mancata partecipazione 
è quindi interpretata come la causa, piuttosto che l’effetto, della 
perdita, da parte della Biennale, del suo «carattere ‘universale’, del 
diritto di rivendicare il suo ruolo di luogo d’incontro tra le culture 
occidentali e orientali», per cui il boicottaggio andava a incidere sulla 
credibilità della Biennale stessa.3 Si trattava della seconda assenza 
prolungata dell’URSS a Venezia, dopo quella protratta dal 1934 al 
1956. D’altronde, nei primi anni Ottanta il boicottaggio era una 
pratica diffusa all’interno delle competizioni internazionali, anche 
sportive, a partire dalle Olimpiadi, come quelle di Mosca del 1980, 
disertate dagli Stati Uniti e da altre potenze occidentali, seguite dalle 
Olimpiadi di Los Angeles nel 1984, boicottate a loro volta dall’URSS 
e dai suoi alleati. Il boicottaggio socialista della Biennale durò fino 
al 1982, anno che vide il ritorno in laguna dei paesi socialisti, inclusa 
una nazione al debutto veneziano come la Repubblica Democratica 
Tedesca con un proprio padiglione nazionale. Questo accadeva in un 
contesto di ritrovato clima di distensione, dettato da un graduale 
ritorno a livello internazionale del figurativismo, accolto con favore a 
Mosca a conferma della validità delle proprie tesi contro ogni deriva 
informale, astratta o concettuale. Anche qui un dispaccio inviato 
dall’ambasciata di Roma ai ministeri sovietici ci dà il polso della 
situazione:

La nuova linea della Biennale, denominata ‘transavanguardia’, 

2  V. Kabanenko, Relazione sulla Biennale di Venezia del 1978, 10 luglio 1978, RGALI, 
f. 2329, op. 29, ed. chr. 1054, 9. Si noti l’uso del virgolettato come presa di distanza e 
messa in dubbio delle parole ivi comprese.

3  V. Kabanenko, Relazione sulla Biennale di Venezia del 1978, 10 luglio 1978, RGALI, 
f. 2329, op. 29, ed. chr. 1054, 6.
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denota una certa stanchezza dello spettatore nei confronti dell’arte 
avanguardista; il fatto che non si tratti semplicemente di una 
moda ‘retrò’, ma di una nuova qualità della cultura artistica, non 
è stato smentito: la mostra ha riscosso successo. Nella struttura 
espositiva si è manifestata una certa tendenza al ritorno al passato 
[…] Per la prima volta dopo molti anni sono state esposte su larga 
scala opere figurative, il che ha consentito ai giornalisti di scrivere 
che l’arte sta tornando alla Biennale. Il programma della mostra 
riflette la tendenza consolidata di un ritorno all’opera d’arte come 
valore autonomo, dotato di proprie qualità estetiche.4

La Transavanguardia si sarebbe imposta soltanto nel 1984 alla 
Biennale, tuttavia già nel 1982 è riscontrabile il ritorno a un’arte 
rimaterializzata, figurativa e tangibile, esemplificato nel titolo 
scelto per questa edizione: Arte come Arte. Persistenza dell’opera. 
Così come nel 1956, a Mosca si poneva il problema di cosa esporre 
dopo una lunga assenza; alla fine si optò per una retrospettiva degli 
ultimi anni, con una rosa di pittori attivi dagli anni Sessanta come 
Tat’jana Nazarenko, Viktor Popkov e Dmitrij Žilinskij.5 Il commissario 
Gorjainov presentò in catalogo il principio tematico che aveva dettato 
l’ordinamento della mostra, consacrata all’autoritratto e al ritratto di 
altri artisti, da intendersi come un affresco collettivo dalle valenze 
sociologiche: «Chi è l’artista dei nostri giorni? Qual è la sua funzione 
sociale, quanto è importante il suo ruolo nei processi sociali? Dalla 
risposta dipende il destino della cultura artistica».6

4.2	 Avanguardia russa dalle collezioni private sovietiche: 
origini e percorso (1904-1934)

Nel corso degli anni Ottanta, di pari passo con un aumento delle 
collaborazioni di natura politica, diplomatica e economica tra URSS 
e Italia, si assiste a una crescita esponenziale di mostre storiche, 
collettive e antologiche organizzate nei principali centri della penisola. 
Queste aprirono un nuovo capitolo nella storia tanto delle relazioni 
culturali bilaterali, quanto delle esposizioni, spesso all’insegna di 
una formula di grande effetto come ‘l’avanguardia russa’, a volte 
declinata al plurale, a volte sostituita o accompagnata dall’aggettivo 
‘sovietico’. I principali musei russi iniziarono così a organizzare, con 

4  Relazione sugli scambi culturali tra URSS e Italia nel 1982, RGALI, f. 2329, op. 35, 
ed. chr. 634, 9‑10.

5  Intervista a P. Chorošilov, 20 luglio 2015.

6  Goriainov, «Urss», 199. Per l’occasione, il padiglione pubblicò anche un volume a 
parte e riccamente illustrato dal titolo L’artista di se stesso e dei suoi amici.
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﻿una selezione di capolavori delle proprie collezioni, imponenti mostre 
su temi di grande richiamo, come le icone, Kandinskij e le raccolte di 
pittura post-impressionista, proposte nei principali centri culturali 
e turistici d’Italia.7

Crispolti si era rivelato piuttosto tiepido nei confronti delle 
innumerevoli iniziative di recupero, di rivisitazione e – secondo le sue 
parole – di ‘rianimazione’ delle avanguardie storiche, incluse quelle 
russe e sovietiche, portate avanti in Italia da critici molto attivi su 
questo fronte come Mario De Micheli.8 Fino a questa data, si attesta 
un suo solo scritto dedicato alle avanguardie russe, pubblicato nel 
1966 su Marcatré, e nello specifico su due artisti già ampiamente 
conosciuti in Occidente in quanto antesignani dei circuiti emigrés 
parigini, come Natal'ja Gončarova e Michail Larionov, e nello 
specifico sulle prime iniziative espositive dedicate loro a Mosca. Si 
tratta a tutti gli effetti di un succinto resoconto, non privo di errori 
e refusi (a partire dal titolo), probabilmente inteso come prologo di 
un secondo intervento di Crispolti, più incisivo e innovativo, sulle 
avanguardie degli anni Sessanta.9

Un’occasione più rilevante per occuparsi di avanguardie storiche 
si presentò oltre un ventennio più tardi, nel 1988, quando Crispolti 
compare, al fianco di tre emeriti storici dell’arte e collezionisti russi 
come Valerij Dudakov, Lev Kropivnickij e Dmitrij Sarab’janov, nel 
comitato scientifico della mostra Avanguardia russa. Dalle collezioni 
private sovietiche. Origini e percorso (1904‑1934), aperta a Palazzo 
Reale a Milano nei primi mesi del 1989. Si trattava della prima 
iniziativa realizzata nell’ambito dell’accordo di collaborazione 
stipulato tra la Fondazione culturale dell’URSS [Sovetskij fond 
kul’tury] e il Comune di Milano nell’estate del 1988, per il quale 
fondamentale era stato il supporto economico della Pirelli, «partner 
tradizionale per l’URSS», in un decennio cruciale per gli investimenti 
stranieri in terra russa.10

7  Valgano, a titolo esemplificativo, le seguenti esposizioni: Wassili Kandinsky: 43 opere 
dai musei sovietici (Roma, Musei capitolini, Palazzo dei conservatori, 12 novembre 
1980‑4 gennaio 1981; Venezia, Museo Correr, Sala napoleonica, 15 gennaio-1 marzo 
1981); Antiche icone dei musei sovietici (Firenze, Palazzo Strozzi, 20 dicembre 1984‑10 
marzo 1985); Da Cézanne a Picasso: 42 capolavori dai musei sovietici (Venezia, Museo 
Correr, Ala Napoleonica, 23 febbraio-14 aprile 1985; Roma, Musei Capitolini, 23 
aprile-15 giugno 1985).

8  Intervista a E. Crispolti, 12 dicembre 2012. L’impegno di De Micheli nello studiare 
e divulgare l’arte russa è costante, ma pur sempre proiettato verso una trattazione 
non priva di derive ideologiche dei grandi temi rivoluzionari (Cf. M. De Micheli, «Gli 
ottuagenari superstiti delle avanguardie russe», L’Europa letteraria, 7, II, febbraio 1961, 
193‑8; «Dipinsero i treni della rivoluzione», L’Unità, 27 ottobre 1967, 8; «Monumento 
figurativo all’Ottobre sovietico», L’Unità, 13 luglio 1970, 11).

9  Crispolti, «Larianov [sic] e la Gonciarova»; Crispolti «I primi documenti».

10  L. Pirelli, [Senza titolo].



Bertelé
4 • Le mostre all’insegna della glasnost (1988‑1990)

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva 5 125
Enrico Crispolti e l’arte russa e sovietica contemporanea in Italia (1956‑1990), 121-148

La mostra presentava 127 opere tra pittura e grafica, 37 manifesti 
e 32 porcellane, in prestito da diciannove collezionisti privati di 
Mosca e Leningrado. Molti di questi erano affiliati all’Associazione 
dei collezionisti [Klub kollekcionerov] istituita presso la Fondazione 
culturale dell’URSS, un’organizzazione non governativa nata nel 
1986 e che, più di ogni altra, incarnava lo spirito di rottura della 
perestrojka. Presieduta dallo storico Dmitrij Lichačev, la Fondazione 
si accreditò rapidamente sulla scena internazionale collaborando, tra 
gli altri, con l’UNESCO, grazie anche alla visibilità garantita a livello 
globale da un socio onorario d’eccezione come Raisa Gorbačeva.11 
Istituita su iniziativa dei collezionisti Dudakov, Aleksandr Šlepjanov 
e Igor’ Kačurin, l’Associazione dei collezionisti raggiunse in pochi 
anni un centinaio di iscritti, tra cui diversi stranieri, e fu molto 
attiva nel promuovere misure legali a favore del riconoscimento del 
collezionismo e della tutela della proprietà privata. Intendendo il 
collezionismo come una forma di promozione culturale, l’Associazione 
sosteneva diverse attività, tra cui l’organizzazione di mostre 
tematiche e monografiche in URSS e all’estero e la pubblicazione di 
testi scientifici e divulgativi, dai cataloghi di mostre alla rivista Naše 
nasledie, di fatto il suo organo di stampa.12 La sua attività poliedrica 
gettò le basi per la fondazione del Museo delle collezioni private, 
aperto ufficialmente nel 1994 in seno al Museo Puškin.13

Sulla copertina del catalogo milanese è riprodotto il dipinto Tre 
figure di Malevič (1913‑28) della collezione di Dudakov, prestatore di 
tre delle quattro opere dell’artista a Milano. Si trattava del suo lavoro 
meno figurativo tra quelli in mostra, di difficile datazione anche per 
il suo possessore, che lo collocava a cavallo tra ‘neoprimitivismo’ e 
‘nuova plasticità’.14 La scelta del dipinto come immagine guida della 
mostra non deve sorprendere. Fin dagli anni Sessanta, all’interno di 
un processo di graduale scoperta e valorizzazione delle avanguardie 
russe, Malevič occupò un ruolo centrale anche in Italia, come è 
dimostrato dai numerosi passaggi di suoi lavori alla Biennale di 
Venezia, dove non fu mai esposto all’interno del padiglione russo 
e poi sovietico, ma dove, a partire dalla celebre mostra di Peggy 
Guggenheim del 1948, sarebbe stato ospite regolare di rassegne 
internazionali, storiche o tematiche (1968, 1970, 1972, 1978, 1986, 
1995). Come sottolinea la storica dell’arte Ekaterina Degot’, la sua 
arte, messianica e iconoclasta, risultò perfettamente in sintonia con 

11  Si veda un articolo comparso ancora alla fine del 1988, in cui il nome della first 
lady rientra chiaramente nella strategia comunicativa del Comune di Milano: «Boom a 
Palazzo Reale, aspettando Raissa», Corriere della sera, 28 dicembre 1988, 34.

12  Bayer, Gerettete Kultur, 294‑8.

13  Brodskij, Tesori vietati, 154‑6.

14  Dudakov, «Avanguardia russa», 28.
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﻿il radicale clima di contestazione in Occidente a partire dalla fine 
degli anni Sessanta.15 Inoltre, rispetto ad altri grandi nomi come 
Kandinskij e Chagall, Malevič era considerato, per ovvie ragioni 
biografiche, il più rappresentativo della Russia (basti considerare 
che, tra i connazionali esposti da Guggenheim nel 1948, era l’unico 
ad avere sempre vissuto in patria). Questi fattori incisero sulla sua 
presenza relativamente scarsa nelle principali collezioni occidentali, 
rendendolo quindi particolarmente ambito da critica e pubblico 
internazionali. Questo interesse si ritrova anche nell’accoglienza 
riservata dalla stampa italiana alla mostra milanese, dove una buona 
parte delle recensioni riprendeva, in immagini e parole, il contributo 
di Malevič, pur sottolineando che la mostra non rendesse giustizia 
al genio suprematista.16

Nella duplice veste di vicepresidente dell’Associazione dei 
collezionisti e di promotore della mostra milanese, Dudakov compilò 
il saggio più corposo del catalogo, da cui è tratto il titolo della 
mostra e in cui delineava una storia dell’arte russa attraverso le 
sue collezioni. Ricordò il recente clamore suscitato dall’arte russa 
all’estero, dall’Europa all’America fino al Giappone, citando come 
esempio virtuoso la mostra itinerante Il tempo dei cambiamenti 
1905‑1930, presentata prima in URSS, poi nei paesi scandinavi, 
con opere provenienti da collezioni private di Mosca e Leningrado.17 
Dudakov ricordò che l’obiettivo dei curatori della mostra milanese 
non era quello di fornire un quadro esauriente dell’arte russa, 
mansione che poteva spettare solo a un museo statale: «Il nostro 
compito è molto più modesto ma non meno importante: esponendo 
una parte di queste opere gli allestitori sperano che nell’eclettismo 
dell’arte russa e sovietica, nella pluralità delle sue forme possano 
essere individuate le garanzie della sua evoluzione».18 Sarab’janov, 
dal canto suo, avvertiva il visitatore di alcune importanti lacune 
della mostra, dovute alla sua natura frammentaria: il pubblico non 
vi avrebbe infatti trovato Kandinskij, né «i lavori suprematici [sic] 
di Malevič, né i quadri futuristi di Ekster e Rozanova o la pittura di 
Tatlin».19 Egli ripercorse quindi le tappe delle principali tendenze 
del primo Novecento russo, ricordando quanto allora gli artisti 
fossero affetti da un ‘poliglottismo’ culturale dovuto alla rapida 
circolazione di idee, in cui egli ravvisava il tratto peculiare della 

15  Degot’, Russkoe iskusstvo XX veka, 14.

16  N. Forti Grazzini, «Malevič in cantina», L’Unità, 8 febbraio 1989.

17  Dudakov, «Avanguardia russa», 19-21. Cf. Muutoksen aika / Time of 
Change. 1905‑1930, (Helsinki, Taidehalli, 8 aprile-29 maggio), 1988.

18  Dudakov, «Avanguardia russa», 31.

19  Sarabianov, «Gli anni migliori della pittura russa», 16.
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cultura figurativa russa di inizio secolo.20 Un’altra prerogativa delle 
avanguardie evidenziata da Sarab’janov è il rigetto di ogni idea di 
arte pura, e di conseguenza la sperimentazione con diversi media, 
tecniche e materiali. A supporto di questa tesi, la mostra proponeva 
due sezioni extra-pittoriche, una di manifesti dei primi anni post-
rivoluzionari (1919‑22), a cura di Lev Kropivnickij, già esposta in 
precedenti iniziative della Fondazione culturale dell’URSS; l’altra 
con porcellane (1918‑30), a cura della figlia, Natalija Kropivnickaja. 
Lev Kropivnickij aveva trascorso otto anni in un campo di lavori 
forzati, fino alla liberazione e alla riabilitazione nel 1954. D’altronde, 
si trattava di un cognome, quello dei Kropivnickie, già connotato in 
URSS, a partire dal capostipite, Evgenij, fondatore della comunità di 
Lianozovo, e dalla figlia Valentina, emigrata a Parigi con il marito, 
Oskar Rabin. La mostra sanciva quindi il riconoscimento e la 
reintegrazione ufficiale di un’intera cerchia di persone collegate al 
primo nucleo di arte non-conformista; riabilitazione duplice nel caso 
di Lev Kropivnickij, in quanto artista non figurativo e collezionista 
privato.

I motivi del coinvolgimento di Crispolti in questa iniziativa 
interamente sovietica non sono noti, ma possiamo supporre che egli 
vi aderì non solo in vista del pregio delle opere in mostra, ma anche 
della sua natura peculiare e pioneristica in ambito sovietico, data 
dalla provenienza privata dei prestiti. In quanto padrone di casa, 
Crispolti di fatto aprì la sezione dei saggi con «L’occasione di un’ottica 
trasversale», un testo da cui emerge la sua predilezione per quella 
che egli in quegli anni andava elaborando come un’«ottica storico-
critico ‘orizzontale’», che mettesse in luce connessioni tra fenomeni 
e personalità artistiche di diversa provenienza spazio-temporale, 
all’interno di una rete estesa a figure minori e comprimarie, ma 
non per questo meno rilevanti; la forza di una lettura orizzontale 
stava proprio nello scandagliare quelle occasioni di confronto con 
fenomeni apparentemente marginali, «microsignificanti», secondo 
la sua terminologia, piuttosto che con eventi «macrosignificanti» 
di grande complessità e scontata notorietà.21 Qui, le trame minori 
emergono proprio grazie al collezionismo privato sovietico, fino 
ad allora relegato ad attività amatoriale, quindi per forza di cose 
disorganico, ma anche «affettivo» e tutt’altro che «speculativo».22 
Alla luce di questa congenita peculiarità, egli passa in rassegna 
alcune tipologie di collezionisti coinvolti, dagli eredi di artisti, 
come Varvara Rodčenko (con prestiti di lavori dei genitori, Varvara 
Stepanova e Aleksandr Rodčenko) e Andrej Drevin (figlio di Nadežda 

20  Sarabianov, «Gli anni migliori della pittura russa», 17.

21  Crispolti, Come studiare l’arte contemporanea, 38.

22  Crispolti, «L’occasione di un’ottica trasversale», 11.
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﻿Udal’cova e Aleksandr Drevin), ai discendenti di intellettuali come 
Irina Erenburg, con opere donate al padre Il’ja, eminenza intellettuale 
e cosmopolita degli anni del disgelo. A completare la panoramica 
delineata da Crispolti andrebbero aggiunti collezionisti affermati, 
con opere già donate o in prestito temporaneo al Museo Puškin, 
come Evgenija Čudnovskaja, Tat’jana Rubinštejn e soprattutto 
Solomon Šuster, già allora collezionista di fama internazionale, e 
prestatore del maggiore numero di dipinti dopo Dudakov; quindi, 
altre due personalità direttamente coinvolte nell’iniziativa, come 
Sarab’janov, detentore dei sei lavori in mostra di Ljubov’ Popova e i 
coniugi Šlepjanov, co-fondatori dell’Associazione dei collezionisti. In 
conformità con la natura corale della mostra, il catalogo riportava per 
ogni collezionista una scheda biografica, del tutto simile, per taglio 
ed estensione, a quella prevista per ogni espositore.

Per Crispolti, le storie famigliari dietro ogni raccolta privata si 
presentarono come ulteriore pretesto per sondare il collezionismo 
in quanto fenomeno sociale, venuto allo scoperto in Italia grazie 
a questa inedita iniziativa, che nulla aveva a che vedere con le 
«passerelle di capolavori» realizzate negli stessi anni con prestiti 
importanti provenienti dalla Galleria Tret’jakov di Mosca e dal 
Museo Russo di Leningrado, tra le quali egli ricordava la recente 
mostra alla Fondazione Thyssen-Bornemisza di Lugano.23 Un secondo 
esempio, non citato espressamente ma certo pertinente in quanto 
principale iniziativa italiana di quegli anni, è l’imponente rassegna 
Arte russa e sovietica (1870‑1930), curata da Giovanni Carandente e 
allestita da Renzo Piano al Lingotto di Torino nell’estate e autunno 
del 1989, in collaborazione con il Ministero della Cultura dell’URSS, 
l’Associazione Italia-URSS e la FIAT, e la cui fase di preparazione 
era durata tre anni.24 Qui, invece, la «disorganicità storica» del 
collezionismo privato si prestava particolarmente a «incontri 
imprevisti e sorprese di riconnessioni, di chiarimenti possibili», di 
cui abbonda il suo testo, e partire dall’incipit dedicato a Ritratto 
della madre (1932) di Malevič, della collezione Dudakov. Come già 
da questi accennato, uno degli aspetti più enigmatici nello studio 
dell’opera di Malevič riguardava il suo ‘ritorno’ alla figurazione alla 
fine degli anni Venti: un aspetto trattato da Crispolti nei termini di 
una «pur dignitosa recessione figurativa», equiparabile alla coeva 

23  Crispolti, «L’occasione di un’ottica trasversale», 11. Arte rivoluzionaria dai musei 
sovietici, 1910‑1930 (Lugano, Villa Fiorita, Fondazione Thyssen-Bornemisza, 12 giugno-2 
ottobre 1988).

24  Arte russa e sovietica, 1870‑1930 (Torino, Lingotto, 21 giugno-20 ottobre 1989). 
Vittorio Strada paragona l’investimento economico e scientifico della mostra torinese 
a una rassegna epocale come Paris-Moscou 1900‑1930 (Parigi, Centre Pompidou, 31 
maggio-5 novembre 1979). Cf. V. Strada, «Quei pennelli clandestini venuti dall’Est», 
Corriere della sera, 26 gennaio 1989, 3.
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svolta di un «Balla postfuturista».25 Attraverso questo binomio, 
il critico romano si proponeva di delineare una mappatura dei 
‘futurismi’ tra Russia e Italia, fenomeno già ampiamente esplorato 
dalla critica letteraria dell’epoca, ma non ancora debitamente da 
quella storico-artistica. D’altronde, a soli tre anni prima risaliva la 
sua collaborazione a Futurismo e futurismi, celebre mostra allestita 
a Palazzo Grassi sotto la direzione artistica di Pontus Hulten, dove 
tra i collaboratori figuravano esperti in materia russa incontrati 
precedentemente come Gabriella Di Milia e Vittorio Strada.26 Questo 
gli consentì di menzionare, con rimandi più o meno diretti al futurismo 
italiano, l’opera dei fratelli Burljuk e Zdanevič, dei quali ripercorre 
le peregrinazioni all’interno di una geografia che, anziché le solite 
Milano, Parigi e Mosca, includeva tappe meno battute come San 
Pietroburgo/Pietrogrado e Riga, Odessa e Kiev, Kazan’ e Tbilisi, per 
poi arrivare a scoprire artiste poco note in Occidente, come Antonina 
Sofronova, il cui autoritratto «purista» e «vagamente meccanico» la 
avvicinava a «Prampolini, Pannaggi, Paladini»; oppure Aleksandr 
Drevin, i cui laconici paesaggi dei primi anni Trenta, permeati da 
«una intrusione materica dell’immagine molto originale» sembrano 
riecheggiare «un concomitante asse d’espressionismo europeo 
occidentale, fra Permeke e Sironi».27

Questi apparentamenti non si esauriscono in incontri coevi, 
circoscritti quindi al trentennio preso in esame, ma generano 
connessioni diacroniche per giungere fino alla contemporaneità: 
come, di nuovo, nei dipinti di Drevin, i cui «insorgenti materismi» 
riaffiorano nella pittura neo-espressionista di Evgenij Dybskij e Lev 
Tabenkin, due autori allora poco più che trentenni, ammirati pochi 
mesi prima alla collettiva Artisti sovietici contemporanei presso lo 
Studio Marconi.28 La mostra rientrava in una collaborazione tra 
la storica galleria milanese e l’Unione degli artisti di Mosca, e fu 
inaugurata quasi in concomitanza con la sua omologa a Mosca, Artisti 
italiani contemporanei, curata da Gillo Dorfles. La reciprocità delle 
due iniziative si rifletteva tanto nel titolo, quanto nei cataloghi editi 
da Electa, speculari nel formato e nella vesta grafica.29 Ma mentre 

25  Crispolti, «L’occasione di un’ottica trasversale», 12.

26  Crispolti, Di Milia (ex Moncada) e Strada risultano tra i 32 autori dei lemmi del 
dizionario del futurismo pubblicato in appendice al ricco catalogo. Hulten, Futurismo 
e Futurismi.

27  Crispolti, «L’occasione di un’ottica trasversale», 13.

28  Crispolti, «L’occasione di un’ottica trasversale», 13. Artisti sovietici contemporanei. 
Gli espositori sono Erik Bulatov, Mina Čičerina, Dmitrij Cykalov, Evgenij Dybskij, 
Lazar Gadaev, Maksim Kantor, Ivan Lubennikov, Vladimir Lysjakov, Sergej Šutov, Lev 
Tabenkin, Oleg Vasil’ev.

29  Dorfles, Sovremennye ital’janskie chudožniki.
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﻿la collettiva sovietica proponeva dieci artisti dell’ultima generazione, 
di cui il più anziano era Bulatov, la corrispettiva italiana presentava 
un numero doppio di artisti su un arco temporale molto più esteso, 
compreso tra Lucio Fontana (classe 1899) e Marco Mazzucconi, di 
oltre 60 anni più giovane. L’estensione della mostra italiana era dovuta 
alla grande disponibilità di spazi della sede ospitante, l’imponente 
Casa centrale dell’artista sulla Moscova, ma anche alla possibilità di 
poter finalmente informare in modo esauriente il pubblico moscovita 
sugli sviluppi di un’arte ancora sconosciuta. Anche qui, come nel caso 
della mostra a Palazzo Reale, si trattava di una nuova tipologia di 
collaborazione bilaterale, resa possibile da una maggiore interazione 
tra pubblico e privato, nello specifico dalla sponsorizzazione della 
Banca commerciale italiana.

Un ulteriore «incontro imprevisto» con il presente è dato dai dipinti 
di Aristarch Lentulov, artefice di un «entusiasmo immaginativo 
spesso sontuoso» e di un «cromatismo festoso» alla Severini, nonché 
espositore unico del padiglione dell’URSS alla Biennale di Venezia del 
1988.30 La mostra segnava una svolta nella storia della partecipazione 
nazionale, non solo per la scelta di adottare un formato ancora inedito, 
quello della mostra personale, al posto delle affollate collettive del 
passato, ma anche nel proporre un protagonista delle avanguardie 
storiche, per quanto ritenuto un giusto compromesso tra gli esiti 
più radicali (ossia non figurativi) e i soliti ‘modernisti socialisti’ 
spesso proposti nel padiglione (valgano i nomi di Aleksandr Dejneka 
per la pittura, Vera Muchina per la scultura e Vladimir Favorskij 
per la grafica). Con la personale di Lentulov, l’avanguardia russa, 
appena riabilitata come prodotto da esportazione, fece un ulteriore 
passo verso un suo completo sdoganamento, venendo presentata in 
un contesto sì internazionale, ma sotto la giurisdizione sovietica 
come il padiglione veneziano. L’antologica di Lentulov, forte di 
trentacinque dipinti, di cui una trentina oli su tela (alcuni a tecnica 
mista con inserti di collage) e il resto disegni e acquerelli, era 
dovuta alla circostanza che una percentuale consistente dei prestiti 
provenisse da un collezionista privato, il cui nome non era menzionato 
pubblicamente, ma già noto ai più: Vladimir Semenov, diplomatico 
ed ex ambasciatore a Bonn.31 Quindi, anche alla Biennale, dove fino 
ad allora le rassegne allestite nel padiglione erano costituite per lo 
più da prestiti museali, la partecipazione del collezionismo privato 
offriva ora l’occasione di conoscere lavori o addirittura artisti inediti, 
colmando alcune importanti lacune delle raccolte pubbliche. Se, 
ancora nell’estate del 1988, il fenomeno del collezionismo privato 
era sì tollerato, ma ancora opportunamente protetto dall’anonimato, 

30  Crispolti, «L’occasione di un’ottica trasversale», 13.

31  Intervista a P. Chorošilov, 20 luglio 2015.
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soltanto pochi mesi dopo a Milano poté uscire allo scoperto con nomi 
e cognomi, a partire proprio da quello di Semenov, che anche qui 
figurava tra i prestatori più ingenti, con tre opere di Larionov su 
quattro e i due dipinti di Drevin.

Nel suo saggio, Crispolti si soffermava quindi su Musa – apparizione 
di Chagall, un prestito della collezione di Zinaida Gordeeva, già 
esposto a Paris-Moscou 1900‑1930, l’epocale rassegna allestita a 
Parigi nel 1979 e a Mosca nel 1981, che aprì una nuova stagione sia 
nelle collaborazioni museali tra professionisti sovietici e occidentali, 
sia nella storia dell’arte, mettendo in luce le fitte relazioni culturali 
tra le due metropoli.32 La mostra segnò un importante passo verso la 
distensione in ambito figurativo, di cui poté godere in prima persona 
il pubblico sovietico che, ‘passando per Parigi’, ebbe finalmente la 
possibilità di vedere in casa propria i lavori di connazionali delle 
avanguardie, fino ad allora tenuti nascosti nei depositi museali.33

Dalla corrispondenza di Crispolti con il comune di Milano, ente 
promotore della mostra, si evince che il coinvolgimento del critico è stato 
minimo, non riuscendo questi neppure a presenziare all’inaugurazione. 
Nel periodo di apertura della mostra, Il Corriere della sera riportò a 
cadenza settimanale il calendario degli eventi collaterali, tra cui 
incontri, conversazioni e visite guidate per singoli gruppi o associazioni 
(a cura, tra gli altri, di De Grada e De Micheli), in ossequio alla missione 
di public engagement dell’amministrazione cittadina.

Nelle recensioni apparse sulla stampa italiana, costanti e 
ricorrenti sono i rimandi alle parole di Crispolti, spesso citate 
letteralmente dal suo contributo in catalogo, nell’ottica di fornire 
una prospettiva di più immediata lettura per il pubblico italiano. 
In maniera unanime e trasversale, la critica sottolineò il fattore 
‘rivelazione’ della mostra dovuto alla presenza di lavori a lungo 
secretati poiché in mano privata.34 Per gli esperti, il principale 
motivo di interesse era dato appunto dalla provenienza delle opere; 
tuttavia, come sottolineò Marco Rosci sulla Stampa, la mostra è «così 
globale e assoluta che il visitatore può tranquillamente ignorare la 
sua origine».35 Rosci ammirò inoltre quella «formidabile pattuglia» 
di artiste, a cavallo tra futurismo e costruttivismo, oggetto di una 
fortunata rassegna itinerante organizzata un decennio più tardi dalla 
fondazione Guggenheim tra Europa, Russia e Stati Uniti, dedicata a 

32  Paris-Moscou 1900‑1930 (Parigi, Centre Pompidou, 31 maggio-5 novembre 1979).

33  Crispolti, «L’occasione di un’ottica trasversale», 13. Cf. Moskva-Pariž 1900‑1930 
(Mosca, Museo Puškin, 3 giugno-4 ottobre 1981).

34  N. Aspesi, «Il tesoro sepolto», La Repubblica, 21 gennaio 1989.

35  M. Rosci, «I grandi trent’anni dell’avanguardia russa», La Stampa, 28 gennaio 
1989, 3.



Bertelé
4 • Le mostre all’insegna della glasnost (1988‑1990)

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva 5 132
Enrico Crispolti e l’arte russa e sovietica contemporanea in Italia (1956‑1990), 121-148

﻿sei protagoniste assolute delle arti russe di inizio secolo, celebrate 
come le Amazzoni dell’avanguardia.36

4.3	 Mosca: Terza Roma (Roma, 1989)

Nel corso degli anni Ottanta si assiste a un’ulteriore ondata migratoria, 
la quarta, resa possibile da un progressiva semplificazione delle 
modalità e delle misure di espatrio per i richiedenti, la cui destinazione 
più ambita, soprattutto tra artisti e professionisti dell’arte, iniziò a 
spostarsi oltreoceano. Mentre la Francia manteneva il suo ruolo storico 
di meta di quell’emigrazione russa ancorata alla tradizione figurativa 
del primo Novecento, quindi ostile a qualsiasi associazione al retaggio 
sovietico, New York si affermò, grazie anche al suo florido mercato, 
come centro delle ultime tendenze, dalle correnti concettuali alla Sots 
art.37 Qui, a Komar & Melamid si unirono negli anni Il’ja Kabakov, 
Leonid Sokov, Aleksandr Kosolapov, Boris Orlov e Grisha Bruskin. A 
distanza di un decennio dalla prima mostra in contumacia di Komar & 
Melamid presso la Feldman Gallery, il New Museum of Contemporary 
Art organizzò un’importante collettiva intitolata Sots Art.38

In Italia, nella prima metà degli anni Ottanta non si registrano 
flussi migratori né iniziative di rilievo dedicate ad artisti ascrivibili a 
un contesto di non ufficialità, se non attraverso collettive di collezioni 
straniere, come quella del magnate tedesco Peter Ludwig.39 Sono anni 
in cui il sistema dell’arte sovietica non ufficiale inizia a dotarsi, se 
non ancora di una propria infrastruttura, quantomeno di canali di 
circolazione, a partire dalla rivista bilingue A-Ja / A-YA, pubblicata in 
samizdat tra il 1979 e il 1986 con il sottotitolo «The Unofficial Russian 
Art Revue», e per la quale il riferimento in Italia, con tanto di recapito 
romano, era Kulakov.

Verso la fine del decennio si osserva, di pari passo con uno 
sdoganamento delle avanguardie d’inizio secolo, un fiorire di iniziative 
legate all’arte contemporanea, promosse dall’Unione degli artisti in 
maniera capillare sul territorio italiano, all’insegna di una parola 

36  Amazons of the Avant-Garde (Berlino, Deutsche Guggenheim, 10 luglio-17 ottobre 
1999; Londra, Royal Academy of Arts, 10 novembre 1999‑6 febbraio 2000; Venezia, 
Peggy Guggenheim Collection, 1° marzo-28 maggio 2000; Bilbao, Guggenheim Bilbao 
Museum, 12 giugno-3 settembre 2000; New York, Solomon R. Guggenheim Museum, 
14 settembre 2000‑10 gennaio 2001).

37  Starodubceva, «Russkie chudožniki», 29‑30.

38  Sots Art (New York, The New Museum of Contemporary Art, 12 aprile-12 giugno 
1986).

39  Aspetti dell’arte contemporanea sovietica: dalla collezione Irene e Peter Ludwig 
(Roma, Palazzo Venezia, 31 gennaio-9 marzo 1986).



Bertelé
4 • Le mostre all’insegna della glasnost (1988‑1990)

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva 5 133
Enrico Crispolti e l’arte russa e sovietica contemporanea in Italia (1956‑1990), 121-148

chiave dell’agenda culturale di Gorbačev, la glasnost [trasparenza].40 
Alla luce di questa progressiva apertura verso l’esterno, sostenuta 
dalla crescente domanda di un’arte propriamente della perestrojka, 
si pone la necessità di creare le basi per una professionalizzazione 
del sistema delle arti sovietiche, a partire dall’emergere di figure 
ancora inedite come quella del curatore, per lo meno nell’accezione già 
consolidata in Europa di curatore indipendente d’arte contemporanea.41 
Si trattava di una figura alla quale erano richieste altre doti rispetto 
a quelle del curatore-conservatore dipendente di un’istituzione, 
come una frequentazione della comunità artistica di appartenenza, 
oltre a una buona rete di contatti internazionali e un certo carisma 
personale.42 Una figura pioneristica in questo senso è stata quella di 
Viktor Misiano, non a torto definito «the best door to the West» da 
un’altra giovane promessa della critica internazionale come Ekaterina 
Degot’.43 Nato nel 1957 a Mosca in una famiglia di origine italiana e 
attivo negli anni Ottanta come curatore al Museo Puškin, Misiano 
si impose come personalità di riferimento nel momento in cui l’arte 
sovietica si affacciava sul panorama internazionale. Qui, un ruolo 
fondamentale lo ebbe proprio l’Italia, grazie alla mostra Mosca: Terza 
Roma, da lui curata a Roma nella primavera del 1989 presso la Sala 
1, inserita nel complesso del Santuario Pontificio della Scala Santa a 
San Giovanni in Laterano, e diretta dalla curatrice statunitense Mary 
Angela Schroth.44 La genesi della mostra non si doveva a circostanze 
politiche né diplomatiche, ma a un primo incontro a Parigi tra Schroth 
e Nikita Alekseev, membro storico del gruppo Azioni collettive, per 
quanto poi non incluso nella rosa finale degli espositori. La mostra 
fu infine resa possibile grazie a una collaborazione tra l’Assessorato 
alla cultura del Comune di Roma, presso il quale era istituito il 
Centro Ricerca e Documentazione Arti Visive, quindi l’Associazione 
Italia-URSS, Confindustria e alcuni sponsor privati. Poco prima 
dell’apertura, uno di questi andò in bancarotta e, grazie allo spirito 
d’iniziativa di Schroth, fu possibile trovare un supporto economico 
nell’imprenditore e collezionista Giuliano Gori, fondatore della 
Fattoria di Celle, il quale in cambio ottenne la possibilità di acquisire 
le opere una volta conclusa la mostra.45

40  Cf. URSS. Le nuove tendenze (Bologna, Arte Fiera ’88, 19‑22 febbraio 1988); Pittori 
sovietici contemporanei a Varese (Varese, Musei civici di Villa Mirabello, 23 aprile-26 
giugno 1988); Pittori moscoviti contemporanei (Roma, Palazzo Rondanini alla Rotonda, 
5 maggio-2 giugno 1990).

41  Fowle, «The New International Decade», 25.

42  V. Misiano, in Fowle, «The New International Decade», 28.

43  E. Degot, cit. in Fowle, «The New International Decade», 28.

44  Mosca: Terza Roma.

45  M. A. Schroth, «Forecasting the Fall».
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﻿ Il contributo di Misiano, in veste – secondo una sua espressione 
– di «curatore emissario»46 è evidente fin dalla messa a punto dei 
contenuti per la stampa [fig. 17], da cui traspare l’intento di esporre un 
punto di vista ‘proprio’, e non più ‘altrui’, nell’inquadramento critico 
e teorico della mostra:

Per quanto questi artisti, fuori dagli schemi e vincoli nazionali 
vogliono aprirsi al mondo, il loro punto di riferimento rimane, 
volutamente, Mosca. Non solo. Ma intendono altresì, per una 
giusta valutazione e comprensione delle loro opere, portare anche 
gli occidentali a servirsi degli stessi punti di riferimento. Per loro, 
Mosca è la terza Roma dopo Bisanzio.47

Anche qui, nel presentare per la prima volta gli espositori alla 
stampa, è proposta una scansione per generazioni, a partire dal 
nucleo centrale dei concettualisti, di cui due reputati già dei classici 
come Dmitrij Prigov [fig. 18] e Boris Orlov [fig. 19], due emergenti 
(Andrej Filippov e Vadim Zacharov) e quindi i più giovani Georgji 
Litičevskij, Andrej Rojter e Konstantin Zvezdočetov, già ascrivibili 
alla temperie post-moderna di quegli anni. La comunicazione della 
mostra fu progressivamente aggiornata con informazioni ritenute 
cruciali, da un approfondimento biografico su Misiano, presentato 
come un «importante esperto di arte sovietica d’avanguardia», fino 
alla menzione di una novità assoluta per l’arte russa all’estero, ossia 
la realizzazione sul posto delle opere, «alla Sala 1 e per la Sala 1».48 
Questa circostanza implicava la presenza, in anticipo e in persona, 
degli artisti a Roma: una modalità del tutto inedita (per alcuni di loro 
si trattava della prima volta all’estero) ma ritenuta indispensabile per 
creare un dialogo, vivo e attuale, tra Mosca e Roma, certo facilitato 
da un critico poliglotta e intraprendente come Misiano in veste di 
mediatore culturale e operazionale tra gli artisti e le istituzioni 
ospitanti. La produzione in loco della mostra ne condizionò tutte 
le componenti, dai media delle stesse opere, ossia installazioni site 
specific realizzate con materiali in parte trasportati via treno da 
Mosca, fino al catalogo, pubblicato dopo l’inaugurazione proprio 
per permettere l’inserimento di riproduzioni a colori con vedute 
d’installazione per ogni espositore, seguite da fotografie in bianco e 
nero di lavori di repertorio. Chiudeva il catalogo uno scatto di gruppo 

46  Misiano, «The Subcultural versus the Curatorial».

47  Comunicato stampa, s.d. [prima versione], AEC, Arte russa e sovietica 
contemporanea, b. 3, Mosca III Roma. Il riferimento è al mito fondante di Mosca nel 
medioevo, come baluardo della cristianità in seguito alla caduta di Costantinopoli.

48  Comunicato stampa, s.d. [seconda versione], AEC, Arte russa e sovietica 
contemporanea, b. 3, Mosca III Roma.
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Figura 17  Comunicato stampa della mostra Mosca: Terza Roma (Roma, Sala 1, 24 maggio-30 luglio 1989).  
(© Archivio Enrico Crispolti www.archiviocrispolti.it)

della squadra di lavoro, a testimonianza dell’assetto progettuale e 
partecipativo dell’iniziativa [fig. 20].



Bertelé
4 • Le mostre all’insegna della glasnost (1988‑1990)

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva 5 136
Enrico Crispolti e l’arte russa e sovietica contemporanea in Italia (1956‑1990), 121-148

﻿

Figura 18  Dmitrij Prigov, Angolo rosso, 1989, tecnica mista su pagine del quotidiano Pravda  
(Archivio Viktor Misiano)
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Figura 19  Boris Orlov, Iconostasi in stile imperiale, 1989, tecnica mista (Archivio Viktor Misiano)
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﻿Come ricorda Misiano, si trattò del primo tentativo di collocare il 
lavoro di artisti russi contemporanei in una cornice storica, tematica 
e concettuale, sviluppata congiuntamente con l’idea e il titolo della 
mostra.49 Misiano selezionò gli espositori in un numero non casuale 
di sette (come i colli di Roma e le ‘sorelle’ di Stalin, i grattacieli eretti 
a Mosca nel dopoguerra), sulla base delle loro capacità di rispondere 
alle questioni storiche sollevate, ma anche di adattarsi, con interventi 
ad hoc, agli spazi non facili della Sala 1, connotati da mattoni rossi 
e volte a botte. Tutto questo senza dimenticare la missione ultima 
della mostra di documentare l’attuale scena moscovita, includendo 
autori di diverse generazioni e tendenze al fine di fornirne un quadro 
emblematico. Questi principi selettivi furono tuttavia interpretati a 
Mosca come un’usurpazione del ruolo dell’artista da parte del curatore, 
ancora percepito come un agente esterno, e andarono a incidere 
sull’accoglienza, piuttosto ingenerosa, riservata alla mostra in URSS.50

Nel suo saggio, Misiano riporta opportunamente l’opera di 
ogni artista all’idea della mostra, mettendone in luce coerenze e 
assonanze all’interno di una unitaria narrazione curatoriale; a 
partire da Andrej Filippov, cui Misiano attribuisce l’idea della mostra 
stessa, risalente ancora al 1982, quando l’artista, quasi per scherzo, 
propose una lettura da destra a sinistra dell’inflazionato slogan 
socialista «Miru-Mir» [pace al mondo] – già appropriato, tra l’altro, da 
alcuni concettualisti come Komar & Melamid – risultante in «Rimu-
Rim» [Roma a Roma] [fig. 20]. Questo rovesciamento di prospettiva 
è indicativo della svolta verificatasi all’interno dell’avanguardia 
sovietica degli anni Settanta e Ottanta che, partendo da modelli 
iniziatici di emulazione individuale di un astrattismo d’importazione, 
finì per concentrarsi sui testi della propria cultura, attraverso 
pratiche di decostruzione e risemantizzazione. Questa constatazione 
vale per l’elaborazione dei miti del passato, spesso traumatici, come 
scrive Misiano in merito a Litičevskij: «l’artista conferma che per 
esiliare definitivamente questi idoli non è sufficiente rimuoverli: 
bisogna invece averli sempre presenti».51 È questa una massima che 
richiama le teorie formulate negli stessi anni da Boris Groys nel suo 
celebre saggio sullo stalinismo come opera d’arte totale, pubblicato 
in tedesco nel 1988.52

Dalle interviste condotte con i diretti interessati non è chiaro 
come né quando Crispolti si unì all’iniziativa, comunque in una fase 

49  V. Misiano in Fowle, «The New International Decade», 28.

50  Misiano, «The Subcultural versus the Curatorial».

51  Misiano, «Mosca: terza Roma».

52  Groys, Gesamtkunstwerk Stalin. La prima edizione italiana risale al 1992.
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avanzata.53 È in ogni caso probabile che sia stato coinvolto in quanto 
voce autorevole in merito, contribuendo con un breve testo – due 
pagine senza titolo – in catalogo. Qui passa in rassegna una serie 
di nomi di artisti sovietici da lui trattati in passato ed equamente 
suddivisi tra gli espositori presenti fin dall’Aquila (Infante-Arana, 
Jankilevskij, Kabakov e Sooster), i debuttanti a Venezia nel 1977 
(Bulatov, Čujkov, Jakovlev e Zverev), e infine gli artisti delle ultime 
generazioni moscovite, presentati per l’occasione a Roma.54 Egli 
accenna quindi ai principali centri di produzione critica sull’arte 
sovietica, come Cecoslovacchia, Germania e Stati Uniti, i cui studiosi, 
in mancanza di una critica ‘locale’, hanno «svolto un effettivo ruolo 
di supplenza», preservandone la memoria storica e garantendone 
l’esistenza fino al presente. Un presente che appariva ormai scandito 
da progressive e inarrestabili aperture che avrebbero consentito ai 
giovani sovietici di affacciarsi sulla scena internazionale, finalmente 
sostenuti da una nuova classe di professionisti interni al sistema, 
capaci di interpretarne e valorizzarne al meglio le diverse voci. 
In questo quadro, Crispolti riconobbe in Misiano un interlocutore 
privilegiato, un sodale e ‘compagno di strada’ a tutti gli effetti, per 

53  Intervista a V. Misano; intervista a M. A. Schroth, 19 settembre 2025.

54  Crispolti, [Senza titolo], 1989.

Figura 20  Foto di gruppo negli spazi della Sala 1, Roma, 1989. In alto, lo striscione con l’iscrizione  
«Rimu-Rim!» [Roma a Roma!]. In basso, parte dell’installazione in allestimento di Andrej Filippov,  

L’ultima cena, 1989, tecnica mista. (Archivio Viktor Misiano)
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﻿di più di artisti coetanei e connazionali. Egli enfatizzò le innovative 
strategie curatoriali introdotte da Misiano, a partire dall’inedita 
presenza di artisti non esuli a Roma, secondo una prassi ormai 
consolidata nei circuiti internazionali, che avrebbe finalmente 
consentito loro di inserirsi, e possibilmente integrarsi, nel panorama 
mondiale alla vigilia della globalizzazione, a condizione che questi 
evitassero «un’omogeneizzazione forzosa» ai modelli occidentali, 
rivendicando al contrario «la fierezza di una loro specificità 
culturale».55 In controtendenza rispetto alla narrazione della 
mostra, incentrata su retorica e immaginari legati alla caduta degli 
imperi, Crispolti concludeva il proprio saggio con toni ottimistici 
sulle infinite opportunità che la rimozione degli steccati ideologici 
avrebbe prodotto all’interno di una Europa riunita, la cui grande forza 
culturale «risiede più che mai infatti nel patrimonio svariatissimo 
delle proprie specifiche diversità».56

4.4	 Artisti russi contemporanei (Prato, 1990; Las Palmas 
de Gran Canaria, 1990)

L’ultimo capitolo di questa breve ma intensa stagione espositiva 
riguarda la mostra Artisti russi contemporanei, allestita nella 
primavera del 1990 al Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci 
di Prato.57 Inaugurato due anni prima grazie alla collaborazione tra 
capitale privato e enti pubblici, il Pecci fu il primo centro realizzato ex 
novo in Italia appositamente per ospitare mostre e iniziative di arte 
contemporanea. Avendo come modello dichiarato il Centre Pompidou, 
i suoi iniziatori elessero a direttore-fondatore una personalità di 
caratura internazionale come il critico israeliano Amnon Barzel, 
curatore, tra le altre cose, del proprio padiglione nazionale a Venezia 
nel 1976 e 1980. Il catalogo della mostra pubblicato per l’occasione 
costituiva il sesto volume della collana editoriale del Pecci, e andava 
idealmente a chiudere un primo ciclo espositivo avviato due anni prima 
con la mostra inaugurale del Centro dedicata all’arte contemporanea 
dell’Europa occidentale [fig. 21].58 Come notarono alcuni cronisti, il 
titolo della mostra, nel proporre artisti russi e non più sovietici, ne 
preannunciava l’intento programmatico, collocandone i protagonisti 
entro orizzonti culturali e linguaggi espressivi propri dell’arte 
occidentale, andando quindi a siglare, non senza retorica, un ‘ritorno’ 

55  Crispolti, [Senza titolo], 1989.

56  Crispolti, [Senza titolo], 1989.

57  Barzel; Jolles, Artisti russi contemporanei.

58  Barzel, Europa oggi.
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alle comuni origini europee, e lasciandosi alle spalle le conflittualità 
di un presente sempre più prossimo al passato.59

Nel curare la mostra, Barzel fu affiancato da Claudia Jolles, 
storica dell’arte e collezionista svizzera, capo-redattrice della 
rivista Kunstbulletin, nonché figlia del diplomatico e presidente della 
Kunsthalle di Berna Paul Jolles. La Kunsthalle aveva ospitato nel 
1985 la prima grande retrospettiva di Kabakov, mentre il Museo 
d’arte della capitale elvetica aveva accolto nel 1988 una collettiva di 
artisti moscoviti degli anni Ottanta dal titolo Vivo-vedo, dall’omonimo 
dipinto di Erik Bulatov, riprodotto anche sulla copertina del catalogo.60 
Bulatov pagava ancora le conseguenze della scelta di non essere 
emigrato all’estero, a differenza di molti suoi omologhi; ma, non 
appena la sua pittura iniziò a circolare oltre cortina, ne emersero 
subito la grande forza e originalità. Nello stesso 1988, Jolles aveva 

59  S. De Rosa, «Tormentata transizione», Il manifesto, 13 febbraio 1990, 13.

60  Ilya Kabakov am Rande (Berna, Kunsthalle, 31 agosto-18 novembre 1985); Ich lebe, 
ich sehe. Künstler der achtziger Jahre in Moskau (Berna, Kunstmuseum, 11 giugno-14 
agosto 1988).

Figura 21   
Copertina del catalogo 
della mostra  
Artisti russi contemporanei 
(Prato, Museo d’arte 
contemporanea  
Luigi Pecci, 10 febbraio- 
14 maggio 1990)
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﻿dedicato all’artista la sua prima personale, alla Kunsthalle di Zurigo, 
poi allestita in altri importanti musei europei.61 La fortuna critica, 
espositiva e di mercato di Kabakov e Bulatov non era ovviamente 
relegata al solo contesto svizzero.62 Per la seconda volta dopo il 
1977, i due avevano esposto alla Biennale di Venezia nuovamente 
nel 1988, nella sezione giovanile Aperto 88. Per l’occasione, la 
Ronald Feldman Gallery aveva prestato i lavori di Kabakov, mentre 
l’Unione degli artisti di Mosca i dipinti di Bulatov, grazie anche 
alla mediazione dell’Associazione Italia-URSS e del commissario 
Gorjainov.63 L’ideatore e co-fondatore della sezione Aperto, Achille 
Bonito Oliva, parlò dell’opera dei due moscoviti come di una «morbida 
smobilitazione ideologica».64 L’anno successivo i due furono invitati, 
in rappresentanza della quota russa, a esporre a una mostra epocale 
del Centre Pompidou, Magiciens de la terre, inserendosi così in quel 
contesto ‘globale e contemporaneo’ che l’esposizione stessa contribuì 
a definire.65

Da queste premesse si comprende facilmente il ruolo prioritario 
assegnato a Prato a Kabakov e Bulatov, annunciati già in uno 
dei primi comunicati stampi come le due «prestigiose presenze» 
dell’iniziativa.66 Nella sua introduzione al catalogo, Barzel celebrava 
Kabakov come «il più russo» di tutti.67 All’artista fu commissionata 
per gli spazi del museo l’installazione Fiume dorato sotterraneo, 
concepita ancora nel 1986 ma realizzata soltanto ora. In merito a 
Bulatov, il comunicato stampa riportava: «usa uno stile di realismo 
socialista ortodosso in maniera poco ortodossa per illustrare 
l’abisso tra l’ideologia politica e il pensiero metafisico».68 Su una 
parete esterna del Centro fu montato un suo pannello monumentale 
(11×25 m) dal titolo Perestrojka, realizzato l’anno precedente per 
un dirigibile nell’ambito delle manifestazioni del bicentenario della 
Rivoluzione francese, il cui volo tuttavia non era stato effettuato. Il 

61  Jolles, Erik Bulatov, Moskau.

62  Cf. la prima intervista di Bulatov rilasciata sulla stampa internazionale: «Eric 
Bulatov and Ilya Kabakov».

63  Fasc. Bulatov e Kabakov, ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 481.

64  A. Bonito Oliva cit. in D. Auregli, «E nelle Corderie l’arte torna ‘minimal’», L’Unità, 
12 luglio 1988, 19.

65  Magiciens de la terre (Parigi, Centre Pompidou, 18 maggio-14 agosto 1989). 
Sull’importanza della mostra nella carriera degli artisti si vedano le due lettere 
recapitate più tardi al curatore Jean-Hubert Martin (Cf. Magiciens de la terre, 100; 320).

66  Centro per l’arte contemporanea Pecci, Comunicato stampa, 9 gennaio 1990, AEC, 
Arte russa e sovietica contemporanea, b. 3, Pecci 1990.

67  Barzel, «Introduzione», 30.

68  Centro per l’arte contemporanea Pecci, Comunicato stampa, 9 gennaio 1990, AEC, 
Arte russa e sovietica contemporanea, b. 3, Pecci 1990.



Bertelé
4 • Le mostre all’insegna della glasnost (1988‑1990)

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva 5 143
Enrico Crispolti e l’arte russa e sovietica contemporanea in Italia (1956‑1990), 121-148

dipinto diventò presto il manifesto della mostra, riproponendo, in una 
compiuta sintesi tra segno testuale, grafico e pittorico, l’opera omnia 
di Bulatov su scala monumentale [fig. 22].

Il catalogo redatto per l’occasione raccoglieva interventi, oltre 
che dei due curatori, di studiosi di caratura internazionale, come 
Misiano da Mosca, Groys da Colonia e la critica Jamey Gambrell da 
New York, redattrice per l’inglese della rivista A-Ja / A-YA. Anche 
qui, l’unico contributo di uno studioso italiano è affidato a Enrico 
Crispolti. Fin dal titolo «Considerazioni retrospettive e prospettive 
sulla nuova arte russa», il testo rivela la duplice lettura proposta 
all’interno di una dimensione culturale paneuropea: una intesa 
come prospettiva rivolta al passato, di carattere storiografico sulla 
ricerca artistica e la relativa produzione critica dagli anni Sessanta 
agli Ottanta; e l’altra rivolta al presente, intesa a «interrogarsi sulle 
condizioni ed eventualità del confronto oggi finalmente possibile 

Figura 22  Maurizia Tazartes, «Una modella di nome Perestrojka», La stampa, 5 febbraio 1990, 19.  
A sinistra, il dipinto Perestrojka di Erik Bulatov, sullo stesso motivo dell’omonimo  

pannello monumentale esposto a Prato
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﻿in piena luce, se non ancora in piena ufficialità».69 Anche qui, è il 
contesto sociale a interessare il critico romano, il posizionamento 
dell’artista nei confronti della società e, nel caso specifico, il processo 
di legittimazione di artisti fino a pochi mesi prima relegati alla 
semiclandestinità, e ora acclamati sul mercato internazionale. Pure 
Crispolti riconosceva a Kabakov e Bulatov un ruolo di comprimari, 
a partire dalle iniziative da lui realizzate in passato, con il primo 
rivelato all’Occidente all’Aquila nel 1965, il secondo all’Italia, tramite 
la Biennale, nel 1977. Per il resto, il testo non aggiungeva nulla di 
nuovo a quanto già scritto in occasione di Mosca: Terza Roma.70

Al di fuori del duo d’eccellenza composto da Kabakov e Bulatov, 
la mostra includeva i lavori di artisti residenti e attivi al di fuori di 
Mosca e Leningrado, a dimostrazione della dimensione imperiale 
raggiunta dall’URSS alla vigilia della sua dissoluzione. Si trattava 
di una circostanza che al tempo stesso rientrava negli interessi di 
Crispolti nel sondare geografie al di fuori dei principali centri urbani 
di produzione culturale. Anche qui, in mancanza di fonti attestanti 
le regioni del coinvolgimento stesso di Crispolti nell’iniziativa, 
possiamo solo evidenziare alcune assonanze tra la sua pratica 
critica e curatoriale da una parte, e la mostra e il catalogo di Prato 
dall’altra. Quest’ultimo proponeva per ogni espositore almeno un 
testo autoriale, in forma di dichiarazione d’artista, un genere già 
sperimentato da Crispolti fin dagli anni Sessanta, oppure tramite 
un genere in ascesa in quegli anni come l’intervista. Negli apparati 
iconografici, il volume presentava materiali integrativi, come 
fotografie riprodotte a tutta pagina sulla vita in URSS nei tardi anni 
Ottanta, nell’intento di mostrare il contesto non solo professionale, 
ma anche di provenienza sociale degli artisti in mostra.

Come già anticipato in precedenti scritti, dedicati, ad esempio, al 
collettivo Dviženie, Crispolti era contrario alle diffuse tesi relative 
a una presunta continuità organica tra avanguardie storiche e 
contemporanee, reputandola anzi una forzatura storiografica, 
utile solo a strategie di mercato. Sull’inconsistenza di tali tesi 
intervenne anche Jolles, sottolineando come gli artisti non ufficiali 
avessero scoperto le proprie avanguardie soltanto molto tardi e che, 
reputandole «utopistiche, fuori dalla realtà», avessero di fatto finito 
per rinnegarle.71 Questa sua posizione andava in controtendenza 
rispetto a un orientamento prevalente nel sistema delle arti di lingua 
tedesca, cui lei apparteneva, dove invece grande enfasi era posta su 

69  Crispolti, «Considerazioni retrospettive», 70.

70  Crispolti, [Senza titolo], 1989.

71  C. Jolles cit. in M. Tazartes, «Una modella di nome Perestrojka», La Stampa, 5 
febbraio 1990, 19.
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un termine di grande effetto comunicativo e impatto commerciale 
come le ‘seconde avanguardie russe’.72

All’inaugurazione della mostra, Kabakov e Vladimir Tarasov, 
autore delle musiche di numerose sue installazioni, realizzarono 
una performance, mentre più tardi un teatro cittadino presentò 
un concerto di jazz sovietico contemporaneo, un genere che 
costituiva una delle prime forme culturali importate in URSS nel 
secondo dopoguerra e che, data la sua origine straniera, per di più 
statunitense, fu a lungo praticato solo in ambienti clandestini. Il 
giorno successivo, l’auditorium del Pecci ospitò una tavola rotonda 
dal titolo Arte russa tra due orizzonti con relatori internazionali tra 
cui gli immancabili Kabakov e Bulatov e tutti gli autori dei testi in 
catalogo, Crispolti compreso.

Alla fine del 1990, la raccolta di arte russa contemporanea del 
Pecci, acquisita in questa prima circostanza, rappresentava già 
uno dei punti di forza della sua giovane collezione permanente, non 
soltanto per l’inedita provenienza, ma anche per la specificità dei 
media presenti, come oggetti artistici e installazioni, con pochi eguali 
nei circuiti museali europei.73 Il Centro avrebbe portato avanti questa 
tradizione rivolta alla Russia nei decenni successivi, a partire da un 
secondo intervento di Misiano, questa volta in veste di curatore, con 
la mostra Progressive nostalgia nel 2007.74

La mostra di Prato fu riproposta pochi mesi dopo al Centro 
Atlántico de Arte Moderno a Las Palmas de Gran Canaria, diretto 
da un conoscente di lunga data di Crispolti, lo scultore Martín 
Chirino, nativo delle Canarie. Il centro era stato da poco inaugurato 
con ingenti risorse pubbliche messe a disposizione dalle autorità 
autonome locali, nell’intento di istituire un polo di ricerca e 
divulgazione delle arti contemporanee in un contesto fuori dalle 
tradizionali rotte culturali come le Canarie. L’apporto di artisti 
russi, così distanti geograficamente e culturalmente, si inseriva 
coerentemente nella missione pubblica del centro, basata sulla 
tricontinentalidad dell’arcipelago, collocato tra Europa, Africa e 
America.75 L’intero pacchetto espositivo, dal titolo e contenuto della 
mostra fino alla veste grafica del catalogo, rimase pressoché invariato 

72  Korowin, Der Russen-Boom, 281.

73  A. Antolini, «Quadri e installazioni. Per fare un Museo», Corriere della sera, 4 
novembre 1990, 8.

74  Progressive Nostalgia. Arte contemporanea dall’ex URSS, a cura di V. Misiano 
(Prato, Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci, 27 maggio-26 agosto 2007). Si 
veda anche The Missing Planet. Visioni e revisioni dei tempi sovietici dalle collezioni del 
Centro Pecci ed altre raccolte, a cura di M. Scotini, S. Pezzato (Prato, Centro per l’arte 
contemporanea Luigi Pecci, 8 novembre 2019‑27 settembre 2020).

75  M. Chirino a E. Crispolti, 4 maggio 1990, AEC, Arte russa e sovietica contemporanea, 
b. 3, Las Palmas.
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﻿rispetto all’edizione pratese, in virtù anche del fatto che tra la fine 
della prima e l’inaugurazione della seconda mostra erano passate 
soltanto tre settimane.76 A latere fu organizzato un simposio di due 
giorni, al quale partecipò anche Crispolti con un intervento intitolato 
«Lo spessore storico della nuova arte sovietica», accompagnato da 
una ricca documentazione iconografica con diapositive sulle mostre 
dell’Aquila e Venezia.77

Gli interventi critici di Crispolti della fine degli anni Ottanta sono 
quindi inseriti nell’ambito di progetti espositivi realizzati in Italia da 
parti terze e finalmente resi possibili dall’apporto di critici e curatori 
russi. Egli accoglie queste nuove iniziative con entusiasmo, lieto – 
e forse anche grato – di poter passare il testimone a una «rinata 
giovane critica sovietica».78 Questo inedito ruolo da referente italiano 
si traduce in interventi critici concisi, a corollario di saggi più corposi 
scritti dai colleghi sovietici, e intesi a tirare le fila di un percorso 
espositivo da lui avviato pionieristicamente in Italia alla metà degli 
anni Sessanta e riproposto in maniera innovativa nel quadro della 
Biennale del dissenso culturale con una rassegna «informativa». I suoi 
interventi mirati di questi anni testimoniano la volontà di rivendicare 
i passi compiuti in passato, senza aggiungervi nulla di sensibilmente 
nuovo, se non con incisi di «aggiornamento», intesi a mettere in luce 
quanto, in tempi ancora non sospetti, egli si fosse già dedicato a 
un’attività di ricognizione e divulgazione della scena sovietica. 
Questa operazione è particolarmente significativa se rapportata al 
contesto culturale e mediatico della seconda metà degli anni Ottanta, 
quando, sulla scia di una vera e propria ‘Gorbymania’, si assiste a 
quello che Crispolti stesso ha definito «il boom dei russi», celebrato 
dalla stampa italiana come la rivelazione di un insospettabile lato 
‘glamour’ dell’arte tardo-sovietica, con titoli al limite della parodia 
come «Il cugino Ivan non è più grigio».79 Crispolti, dal canto suo, dalle 
colonne del Giornale dell’Arte ricordò quanto ‘Ivan’ non solo non fosse 
nuovo all’Italia, ma anche non sempre e non solo grigio, a giudicare 
dalle iniziative da lui proposte e dal riconoscimento ottenuto negli 
anni, di cui il presente studio vuole essere una testimonianza.80

76  Barzel; Jolles; Artistas rusos contemporaneos. Cf. Crispolti, «Consideraciones 
retrospectivas».

77  E. Crispolti a H.M. Rodriguez, 16 maggio 1990, AEC, Arte russa e sovietica 
contemporanea, b. 3, Las Palmas. Il simposio, intitolato Nuevas propuestas de la cultura 
sovietica, prevedeva la partecipazione di Crispolti e Barzel al primo giorno, Jolles e 
Misiano al secondo.

78  Crispolti, «Considerazioni retrospettive», 71; Crispolti, [Senza titolo], 1989;

79  V. Kasam, «Il cugino Ivan non è più grigio», Corriere della sera, 20 febbraio 1990, 40.

80  Crispolti, «Il boom dei russi».
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Nell’ultimo testo di Crispolti consultato in questa sede, ossia la 
relazione presentata alle Canarie (altra rotta eccentrica nella sua 
geografia), il critico romano anticipava alcune questioni cruciali nel 
decennio iniziato proprio con la dissoluzione dell’Unione Sovietica, 
a partire dal rovesciamento di prospettiva a 180° gradi che, 
nel giro di pochi mesi, avrebbe elevato quell’arte – ancora semi-
clandestina fino a pochi mesi prima – al rango di nuova arte ufficiale 
di rappresentanza, celebrata proprio nelle sale del padiglione alla 
Biennale sotto la bandiera della Federazione russa.81 Guardando 
al futuro prossimo, Crispolti è consapevole dei rischi connessi alla 
sempre più rapida immissione di questi artisti in un contesto ormai 
globalizzante. Come già accennato nei suoi incisi di questi anni, egli 
vede in questo fenomeno una sorta di compensazione, essendo loro 
finalmente concessa la possibilità di presentare direttamente, se non 
personalmente, e senza canali intermedi, i propri lavori. Al tempo 
stesso, egli è conscio dei potenziali rischi cui questi artisti saranno 
esposti: non solo l’omologazione a modalità e linguaggi sempre 
più uniformi, quindi a scapito della propria identità, ma anche un 
inebriamento dovuto allo schiudersi di infinite libertà e possibilità 
che, appunto perché impensabili fino a poco prima, rischiano di 
produrre non solo un disorientamento, ma anche una disillusione 
nei confronti di un sistema, come quello occidentale, lungamente 
agognato, sognato e immaginato, e quindi anche idealizzato e, 
appunto, ‘mitizzato’.82 Per il resto, si rimanda al testo inedito letto 
nel 1990, che proponiamo qui in appendice in versione integrale e 
commentata, certi di fare cosa giusta nel concludere questo studio 
con le parole dello stesso Enrico Crispolti.

81  Degot. «Russian Art at the Rendez-vous».

82  Sui rischi di questa disillusione era intervenuta anche Gabriella di Milia, in sua 
recensione alla mostra di Prato. G. Di Milia, «Soffrire come russi», Il giornale, 1° aprile 
1990.




