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3	 La nuova arte sovietica: 
una prospettiva non ufficiale 
(Venezia, 1977)
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della nuova arte sovietica». – 3.8 Fortuna critica della mostra. – 3.9 Il convegno realizzato 
e gli atti in cantiere. – 3.10 Il dissenso in tournée. – 3.11 La reazione moscovita.

3.1	  La nuova Biennale

Nel 1968, il critico d’arte britannico Lawrence Alloway pubblicò 
uno dei primi studi internazionali sulla Biennale di Venezia, che 
egli nel titolo definiva una «boccia dei pesci rossi», una vetrina 
esposta a mille sguardi, ma anche un’istituzione autoreferenziale e 
insensibile all’ambiente circostante.1 Negli stessi mesi si consumava 
la crisi più profonda dell’Ente, i cui Giardini, con i loro immutabili 
padiglioni, divennero il principale campo di battaglia di uno scontro 
generazionale e ideologico. Nel 1968, slogan come «Biennale dei 
padroni, bruceremo i tuoi padiglioni» rivelarono quanto quest’ultimi 
fossero percepiti come l’incarnazione di una retorica imperialista 

1  Alloway, The Venice Biennale 1895‑1968.
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﻿oramai fuori tempo.2 Sulla scia delle contestazioni del Sessantotto, 
l’edizione del 1970 vide la mancata adesione di oltre la metà degli 
artisti statunitensi invitati a esporre nel proprio padiglione, in segno 
di protesta contro le politiche di Nixon nel Sud-Est asiatico. Anche 
sul fronte opposto, il ‘Vietnam d’oriente’, ossia l’intervento militare 
in Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto di Varsavia per 
reprimere la Primavera di Praga, si rifletteva specularmente nella 
geopolitica dei giardini, con la chiusura del padiglione cecoslovacco, 
sul cui ingresso fu affisso un cartello con l’avviso: «per informazioni 
rivolgersi al padiglione sovietico».3

In uno dei suoi pochi interventi documentati sul Corriere della sera, 
Crispolti scriveva nel 1970 che la Biennale aveva «toccato il fondo 
della propria crisi, almeno dal dopoguerra a oggi».4 Se da una parte 
è indubbio che questa, almeno formalmente, fosse dovuta al vecchio 
statuto d’impronta fascista che, nonostante i ripetuti annunci, non 
era stato ancora rinnovato,5 dall’altra questa circostanza non doveva 
servire da alibi per l’impasse in cui era piombata la Biennale, e le 
cui cause risalivano a problemi endemici, a partire da una manifesta 
«collusione di mercato», con l’effetto di produrre, come nello 
stesso 1970, un’esposizione improntata a un’«avanguardia ufficiale 
‘perbenistica’», esecrabile tanto per le sue cause, quanto per i suoi 
esiti, ossia una mostra banale e tediosa.6 Un secondo fattore di crisi 
era dovuto alla crescente competizione delle Biennali sorte a diverse 
latitudini del globo a partire dai primi anni Cinquanta, e riconducibili 
a quel fenomeno definito come il principio di una «seconda ondata» 
nel processo di biennalizzazione del mondo dell’arte.7 Tra queste, 
Crispolti citava iniziative emerse nel Sud globale, come le Biennali 
di San Paolo e di Alessandria d’Egitto, ma anche oltralpe, come la 
Biennale di Mentone e quella dei giovani di Parigi. La vera insidia 
all’Ente veneziano giungeva tuttavia dalla programmazione 
continua dei maggiori musei d’arte contemporanea dell’Europa 
occidentale, soprattutto da quelli di lingua tedesca, forti delle proprie 
Kunsthallen e Kunstvereine. Per questo la Biennale di Venezia, che 
comunque disponeva della «maggiore struttura espositiva europea», 
necessitava di ripensare la propria offerta espositiva, con una 

2  Robinson, «Folkloric Modernism», 4.

3  D. Buzzati, «Sorpresa a Venezia», Corriere della sera, 24 giugno 1960, 3.

4  Crispolti, «Farla durare per tutto l’anno».

5  Bassetto, Contro la Biennale di Stato.

6  Crispolti, «Farla durare per tutto l’anno».

7  Gardner, Green, Biennials, Triennials and Documenta, 49‑50.
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programmazione permanente, aperta ventiquattro – e non quattro – 
mesi su ventiquattro.8

Queste riflessioni di Crispolti anticipavano alcune importanti 
innovazioni introdotte di lì a breve nella struttura stessa dell’Ente. 
Nel marzo del 1974, Carlo Ripa di Meana fu nominato Presidente 
della Biennale di Venezia con un mandato quadriennale. Tra le prime 
misure adottate vi fu proprio l’approvazione del nuovo statuto, inteso 
a rilanciare l’Ente come istituzione dichiaratamente «democratica e 
antifascista».9 Sulla base di questo nuovo orientamento, egli attuò 
una serie di riforme radicali, esposte in un Piano quadriennale per gli 
anni 1974‑77, in cui veniva delineato il profilo della «nuova Biennale», 
riconducibile a quattro aggettivi esemplificativi del nuovo corso 
intrapreso, verso un’istituzione politica, transnazionale, tematica e 
interdisciplinare.

In primo luogo, si trattava di rilanciare una Biennale che non fosse 
più solo partitica, oggetto degli appetiti e delle giravolte della politica 
locale e nazionale, ma anche politicamente impegnata, capace di 
uscire dalla propria autoreferenzialità e di guardare al di fuori del 
proprio recinto, all’attualità del presente, con sguardo e piglio critico, 
facendosi promotrice di istanze socialmente rilevanti. Nonostante i 
propositi, la Biennale sarebbe comunque rimasta soggetta ai giochi 
di potere della politica italiana, essendo il suo Consiglio nominato in 
gran parte da Governo e Comune e la sua Presidenza dal Ministero 
della cultura, mentre l’affiliazione di Ripa di Meana al Partito 
Socialista Italiano (PSI) in quegli anni avrebbe giocato per forza di 
cose un ruolo decisivo nella programmazione della ‘nuova Biennale’.

Uno dei principali fattori di garanzia di continuità temporale 
e sostenibilità economica dell’Esposizione d’arte era dato dalla 
soluzione dei padiglioni nazionali. Anche per ovvie ragioni di 
natura diplomatica, questi rimasero un punto di forza e un valore 
aggiunto della Biennale, senza precedenti e senza eguali. Tra «le 
grandi esposizioni internazionali regolari di arte contemporanea»,10 
definizione oramai consolidata a livello internazionale di Biennale 
d’arte, quella veneziana era l’unica – fatta eccezione per le prime 
edizioni dell’omologa di San Paolo – ad avere delegato un’importante 
parte della propria offerta espositiva a un sistema di rappresentanza 
esterna articolato intorno alle partecipazioni nazionali. Anche in 
seguito alla contestazione sessantottina, la presidenza della Biennale 
non prese mai in considerazione la soppressione o limitazione 
delle partecipazioni nazionali, pur percependo la necessità di 
indagare fenomeni culturali svincolati da modelli di rappresentanza 

8 Crispolti, «Farla durare per tutto l’anno».

9  Martini, «Come la Biennale ha istituzionalizzato il Sessantotto».

10  Filipovic, van Hal, Øvstebø, The Biennial Reader.
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﻿istituzionali, superando quel rischio che Crispolti, ancora nel suo 
scritto polemico del 1970, aveva indicato come le «cesure» generate 
dalla frammentazione del programma in rassegne nazionali.11 Non 
si sarebbe più trattato di concedere spazi a forme di rappresentanza 
extra-governative, come era avvenuto nel periodo interbellico con 
sale, o addirittura padiglioni, concessi all’emigrazione russa, ma 
piuttosto di organizzare a Venezia, fin dall’estate del 1974, i primi 
incontri con i commissari dei padiglioni, nell’ottica di elaborare 
collegialmente una programmazione condivisa che unisse – e non 
solo differenziasse – le mostre nei padiglioni, gettando le basi di un 
impianto propriamente transnazionale, articolato e multiforme.12

L’intenzione di introdurre criteri espositivi alternativi al principio 
della mera rappresentanza nazionale implicava l’adozione di nuovi 
parametri, come quello tematico. A Venezia questo era stato 
sperimentato nel 1972 da Renato Barilli e Francesco Arcangeli, 
curatori di quella che è considerata la prima mostra tematica 
della Biennale, Opera o comportamento, allestita nel padiglione 
Italia.13 Come è noto, in quella occasione Gino De Dominicis 
presentò il progetto Seconda soluzione di immortalità (l’universo è 
immobile) con la partecipazione di un giovane affetto da sindrome 
di Down che suscitò proteste immediate e la rimozione dell’opera. 
Crispolti, insieme a numerosi colleghi, tra cui sodali come Del 
Guercio e Dorfles, sottoscrisse una lettera di protesta, sollevando 
questioni di natura etica e deontologica, e denunciando questa 
operazione come una «riduzione a oggetto di un essere umano», 
come abuso e prevaricazione, ancora più grave nel caso di persone 
«subnormali» utilizzate come «esperimenti estetici», respingendo 
quindi al mittente le accuse di ipocrisia e moralismo; al tempo 
stesso, la lettera sollevava obiezioni di natura critica, denunciando 
quell’inarrestabile processo di oggettificazione e mercificazione 
dell’arte. Le critiche si estendevano all’intera sovrastruttura che 
aveva reso possibile questo progetto, sostenendo che «tanto nella 
operazione dell’artista ‘comportamentista’, quanto in quella di coloro 
che hanno strumentalizzato questo episodio, si possa individuare la 
stessa matrice reazionaria».14 Opera o comportamento fu proposta 
nello stesso anno di documenta 5, curata da Harald Szeemann con 
il titolo Befragung der Realität [Indagine sulla realtà], considerata 
la prima mostra propriamente tematica a Kassel. Questa edizione 
avrebbe condizionato lo sviluppo di entrambe le rassegne, lungo 
un percorso che avrebbe portato Szeemann a collaborare con la 

11  Crispolti, Farla durare per tutto l’anno.

12  Martini, The Space of the Exhibition.

13  Rizzi, Di Martino, Storia della Biennale, 61.

14  «Protesta di critici scrittori e artisti», Corriere della sera, 12 giugno 1972, 5.
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Biennale nel 1975 come curatore della mostra Le macchine celibi.15 
Crispolti era pienamente consapevole della crescente rilevanza di 
documenta, del suo potenziale in quanto mostra realizzata su base 
sì regolare, ma molto cadenzata, concedendo quindi al curatore di 
turno il tempo necessario per una ricerca approfondita. Così, nella 
versione tedesca del suo articolo del Corriere, pubblicato pochi giorni 
dopo su Kunstwerk, una delle principali riviste d’arte contemporanea 
della Repubblica federale, Crispolti ritenne di aggiungere un passaggio 
specifico sulla rassegna di Kassel: «È una mostra libera, che non segue 
uno schema preciso, che non vuole essere esaustiva e che prima o 
poi potrà uscire dal suo ruolo e specializzarsi [...] La Biennale di 
Venezia, invece, è stata concepita fin dall’inizio come un’antologia 
completa e universale e ha sempre mirato a tale universalità».16 Questa 
considerazione implicava la necessità, da parte dell’Ente veneziano, di 
avviare una programmazione continua e a tutto campo, simile, e quindi 
concorrenziale, a quelle dei grandi musei di arte contemporanea, ancor 
prima che alle omologhe Biennali, Triennali e documenta.

Un altro limite delle Esposizioni veneziane era rappresentato dalla 
suddivisione in media, tecniche e generi artistici, riscontrabile nel 
catalogo, nelle sale e negli innumerevoli premi assegnati. Si trattava 
di un retaggio salonnier, ravvisabile tanto nelle sale internazionali 
ordinate dall’Ente, spesso articolate in sezioni di pittura, scultura e 
‘bianco e nero’, quanto nei padiglioni, incluso quello prima russo e 
poi sovietico. Anche su questo aspetto Crispolti era già intervenuto, 
denunciando i limiti imposti da una tale suddivisione, sostenendo al 
tempo stesso la necessità di una maggiore ripartizione dei compiti 
e delle competenze, riducendo ad esempio la presenza delle arti 
decorative, tradizionalmente ospitate nel padiglione Venezia, per le 
quali oramai la sede più indicata era la Triennale di Milano.17 Questo 
presupponeva un ripensamento strutturale di tutte le arti promosse 
dalla Biennale fin dagli anni Trenta, da aggiornare ovviamente ai 
nuovi media emersi nel frattempo e da regolamentare all’interno di 
appositi settori, ognuno dotato di un proprio organigramma. Così, nel 
1974, Ripa di Meana nominò l’architetto Vittorio Gregotti direttore 
del Settore arti visive, al cui interno furono istituite due commissioni: 
una per le arti visive (composta da Eduardo Arroyo, Maurizio Calvesi, 
Raffaele De Grada, Silvano Giannelli e Pontus Hulten), l’altra per 
l’architettura. Nel 1976 Crispolti e Tommaso Trini subentrarono 
a Calvesi e Giannelli per il biennio successivo. In questo periodo, 
Crispolti figurò tra i responsabili della partecipazione italiana 

15  Le macchine celibi (Venezia, Magazzini del sale alle Zattere, 6 settembre-30 ottobre 
1975).

16  Crispolti, «Wie kann die Biennale von Venedig gerettet werden?».

17  Crispolti, «Per un bilancio della Biennale’ 58», 9.
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﻿alle due Esposizioni d’arte, ordinando nel 1976, insieme a Raffaele 
De Grada, la mostra Ambiente come sociale e la sezione Attualità 
internazionali 72‑76, e curando nel 1978 diverse sezioni, tra collettive, 
storiche e retrospettive, nell’ambito della rassegna tematica Dalla 
natura all’arte. Dall’arte alla natura.

La prima occasione per mettere in pratica i propositi della nuova 
Biennale si presentò all’inizio del mandato di Ripa di Meana, e fu 
fornita dal colpo di Stato di Pinochet in Cile nell’ottobre del 1973. Con 
consiglio direttivo appena insediato, la Biennale decise di dedicare 
una serie di eventi dal titolo Libertà al Cile, inaugurata l’anno 
successivo con un convegno a Palazzo Ducale con testimonianze di 
artisti, intellettuali e politici vissuti sotto regimi fascisti, tanto in 
Italia quanto all’estero. Libertà al Cile fu organizzata come la prima 
manifestazione politica, tematica e interdisciplinare, coinvolgendo 
di fatto tutti i settori della Biennale con iniziative di varia natura 
organizzate nell’arco di dieci giorni a Venezia e in alcuni comuni 
della provincia, permettendo quindi di sperimentare un formato 
‘espanso’ a spazi pubblici e privati, all’aperto e al chiuso, in 
città e nel suo circondario.18 Nello stesso anno, Arroyo, pittore e 
critico spagnolo antifranchista, fu arrestato in Spagna mentre era in 
missione per conto della Biennale, fornendo a quest’ultima l’occasione 
per denunciare l’intromissione da parte di un regime fascista, per 
di più di un paese geograficamente e culturalmente vicino all’Italia. 
Nel 1976 fu quindi organizzata la rassegna storica Spagna 1936‑1976: 
Avanguardia artistica e realtà sociale, allestita nel padiglione centrale 
e dedicata agli sviluppi dell’arte iberica dallo scoppio della guerra 
civile fino alla recente morte di Franco, considerata l’inizio di una 
nuova era per il paese.19 Queste due importanti iniziative costituirono 
la prova del nove per la nuova Biennale, definita per statuto 
«democratica e antifascista». Consacrate alla denuncia di regimi 
liberticidi di matrice fascista, entrambe le edizioni trovarono un 
consenso quasi unanime da parte di critica e pubblico; un consenso 
che non si sarebbe ripetuto nel 1977.20

3.2	 La svolta a Mosca e Leningrado (1974‑76)

I primi due anni di mandato di Ripa di Meana coincisero con una 
serie di eventi precipitosi negli ambienti artistici clandestini di 
Mosca e Leningrado, privi di precedenti nella storia sovietica, e per 

18  Muscatello, La Biennale come dispositivo di un’estetica contemporanea.

19  Spagna 1936‑1976: Avanguardia artistica e realtà sociale (Venezia, Padiglione 
Centrale, Giardini, 18 luglio-10 ottobre 1976).

20  Liehm, «La Biennale del dissenso culturale», 311.
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i quali si utilizzò il termine underground, riadattato nella trascrizione 
fonetica in cirillico in andergraund o andegraund.21 Tra questi, la 
prima mostra autoprodotta dagli artisti al di fuori di qualsiasi quadro 
istituzionale, promossa come il Primo Salon d’automne all’aperto, e 
organizzata alla periferia di Mosca in una domenica di settembre 
del 1974. Il tentativo ebbe tuttavia vita breve: il giorno successivo il 
New York Times denunciò in prima pagina i mezzi adottati dalle forze 
dell’ordine per rimuovere le opere e disperdere i partecipanti, tra 
cui dei bulldozer, da cui il nome con cui la mostra entrò nella storia.22 
Dopo due settimane di accuse incrociate e trattative tese, le autorità 
si videro costrette a concedere una mostra riparatoria, aperta 
per quattro ore a una settantina di espositori nel parco cittadino 
Izmajlovskij, e subito soprannominata dalla stampa statunitense la 
«Woodstock sovietica».23

Questi due episodi prepararono il terreno per gli eventi 
dell’anno successivo. Nel 1975, due mostre, allestite in due edifici 
dell’Esposizione delle conquiste dell’economia nazionale (VDNCh) 
di epoca staliniana, si imposero all’attenzione dei moscoviti per la 
varietà delle opere esposte, dimostrando la vivacità del sottosuolo 
culturale. Dalla prima esposizione, realizzata a febbraio nel 
Padiglione dell’apicoltura con venti partecipanti, emersero le 
frazioni e le rivalità interne tra i diversi raggruppamenti, fino ad 
allora uniti dalla necessità di fare fronte a una causa comune.24 Alla 
seconda esposizione, inaugurata a settembre presso la Casa della 
cultura, vennero allo scoperto fenomeni giovanili d’importazione 
come gli hippies [chippy] e nuove espressioni d’arte partecipata, 
come l’azione [akcija] d’impronta situazionista del gruppo Gnezdo 
[Nido], subito smantellata dalla polizia.25 Un discorso simile vale per 
la compagine di Leningrado, anch’essa venuta allo scoperto con due 
mostre autoprodotte negli stessi anni: nel 1974 presso la Casa della 
cultura Gaza, e l’anno successivo alla Casa della cultura Nevskij, 

21  Sulle differenze tra la cultura underground nelle due metropoli russe, a partire 
dalla loro diversa dizione e trascrizione in russo, si veda Savickij, «Andergraund e 
andegraund». Adotteremo qui, trattando per lo più temi moscoviti, la formula più 
ricorrente nella capitale, cioè andergraund.

22  C. Wren, «Russians disrupt modern art show with bulldozers», The New York Times, 
16 September 1974, 1. Cf. Altshuler, «The Bulldozer Exhibition». Si tratta dell’unica 
esposizione russa e sovietica considerata da Altshuler nel suo volume, a dimostrazione 
della sua importanza, ma anche della sua canonizzazione nella storiografia delle 
esposizioni in epoca sovietica.

23  «Soviet Union: The Russian Woodstock», Time, 14 October 1974.

24  Alpatova, ‘Drugoe iskusstvo’, 206‑9.

25  Alpatova, ‘Drugoe iskusstvo’, 218‑21.
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﻿da cui il termine Gazanevščina per indicare la cultura andegraund 
leningradese degli anni Settanta.26

Per le autorità sovietiche era oramai evidente che, alla luce del 
crescente monitoraggio da parte della diplomazia e della stampa 
estera, sempre pronte ad accusare il Cremlino sul versante liberticida, 
non si potessero più ignorare né reprimere questi fenomeni. Fu quindi 
deciso di legalizzarli, nell’ottica di poterli circoscrivere e sorvegliare, 
tramite l’istituzione del Comitato cittadino degli artisti e dei grafici 
(GORKOM), un’organizzazione indipendente, dotata anche di un 
proprio spazio espositivo, all’indirizzo Malaja Gruzinskaja 28. Si 
trattava di un’organizzazione di fatto indipendente dall’egemonica 
Unione degli artisti, ma comunque sottoposta a controlli e vincoli. La 
nascita del GORKOM creò una profonda spaccatura all’interno della 
comunità artistica, tra chi preferì mettersi in regola, accettando questa 
soluzione di compromesso e chi, al contrario, scelse la via dell’esilio. 
Significativo, a tale scopo, è il fatto che metà degli espositori della 
mostra dei Bulldozer, così come dell’esposizione riparatoria al parco 
Izmajlovskij, emigrò all’estero negli anni immediatamente successivi.27

Per coloro che decisero di rimanere, alla luce della crescente 
visibilità internazionale, l’essere ‘famosi all’estero’ rappresentava uno 
status mitico, con tutte le implicazioni che questo comportava: una 
malcelata invidia all’interno dell’Unione degli artisti, la privazione, 
in forma indiretta, dei mezzi di sussistenza, la sorveglianza da parte 
del KGB nonché il rischio di essere cooptati in iniziative ufficiali 
promosse all’estero a dimostrazione di un pluralismo figurativo.28 
Coloro che al contrario decisero di partire, diedero il via a un’ondata 
migratoria, la terza del Novecento russo, in seguito alla prima, l’‘onda 
bianca’ seguita alla Rivoluzione d’ottobre e alla guerra civile negli 
anni Venti, e alla seconda, provocata dalla Seconda guerra mondiale. 
Negli ambienti storico-artistico, la terza ondata è nota anche come 
quella ‘della dissidenza’, generando, fin dal principio, innumerevoli 
equivoci e incomprensioni, dovuti a una fuorviante coincidenza tra 
esuli e dissidenti.29

3.3	 1977: L’anno del dissenso culturale

A Helsinki, nell’estate del 1975, i delegati di trentacinque nazioni 
europee firmarono l’Atto finale della Conferenza sulla sicurezza e la 
cooperazione in Europa (CSCE), che sancì alcuni principi inderogabili 

26  Basin, Skobkina, Gazanevščina.

27  Starodubceva, «Russkie chudožniki», 30.

28  Degot, «Zwischen Massenreproduktion und Einzigartigkeit», 133.

29  Starodubceva, «Russkie chudožniki», 29.
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condivisi all’interno dei due blocchi, tra cui la tutela di diritti civili 
fondamentali e inalienabili, come la libertà di pensiero, coscienza 
e religione. Sulla base di queste premesse, Ripa di Meana mirò 
a intensificare le relazioni della Biennale con i paesi socialisti, a 
partire dall’URSS. A tale scopo si avvalse della collaborazione di due 
studiose dalle comprovate competenze culturali e linguistiche sulla 
Russia: Mariolina Doria De Zuliani e Gabriella Moncada. Dopo avere 
completato gli studi con noti slavisti, la prima a Venezia con Vittorio 
Strada, la seconda a Roma con Ripellino, entrambe avevano trascorso 
dei soggiorni di studio in URSS con borse del Ministero degli Esteri, 
acquisendo quindi una certa dimestichezza con la lingua, la cultura e la 
società del posto. Da posizione diverse e senza interagire direttamente, 
le due studiose contribuirono all’ideazione di una serie di progetti della 
Biennale con l’Unione Sovietica, benché poi non tutti realizzati.

Nel 1975, Doria De Zuliani fu nominata consulente della Biennale 
per i rapporti con l’URSS. Nel maggio dello stesso anno accompagnò 
Ripa di Meana e Gregotti in missione a Mosca, dove furono accolti, tra 
gli altri, da Aleksandr Chalturin, alto funzionario del Ministero della 
Cultura, e Vladimir Gorjainov, commissario del padiglione sovietico.30 
Tra i punti all’ordine del giorno degli incontri figurava l’invito a 
quest’ultimo alle riunioni indette a Venezia con i responsabili dei 
padiglioni, così come la collaborazione a due progetti espositivi, uno 
sulla giovane pittura sovietica, l’altro dal titolo provvisorio URSS 
1917‑1930, voluto da Gregotti nell’intenzione di lanciare a Venezia 
una programmazione sulla cultura del design, in cui il contributo 
sovietico occupava un ruolo sì storicamente cruciale, ma non ancora 
debitamente riconosciuto dalla comunità internazionale.31 Il titolo 
fu modificato in corso d’opera in Il contributo degli artisti visivi alla 
costruzione del nuovo ambiente in Unione Sovietica tra il 1917 e il 1930 
e quindi in Ambiente e rivoluzione in Unione Sovietica 1917‑1927. Il 
piano iniziale prevedeva una mostra estesa su duemila metri quadrati 
del padiglione Italia, per la quale erano stati nominati due comitati 
organizzativi, uno dalla Biennale (composto da Troels Andersen, 
Szymon Bojko e Manfredo Tafuri), l’altro dall’URSS (probabilmente 
mai costituito). Tema centrale della mostra era il sistema educativo 
nel campo delle arti nei primi anni post-rivoluzionari, con un affondo 
sull’attività didattica di Rodčenko presso i Laboratori superiori 
tecnico-artistici (VChUTEMAS), da documentare con materiali di 
propaganda, oggetti di arte applicata e prototipi di architetture 
temporanee, relegando in secondo piano gli esperimenti di pittura 

30  Cf. il carteggio tra la Biennale di Venezia, il Ministro della Cultura dell’URSS 
e l’Ambasciata italiana a Mosca, aprile-maggio 1975, ASAC, f. storico, s. arti visive, 
b. 257, fasc. URSS.

31  V. Gregotti al Ministero della Cultura dell’URSS, in una lettera allegata a V. 
Gorjainov, 12 agosto 1975, ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 257, fasc. URSS.
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﻿pura.32 Per quanto riguarda il progetto espositivo sulla giovane 
pittura sovietica, l’unico recapito ufficiale fornito è quello degli spazi 
espositivi del GORKOM sulla Malaja Gruzinskaja, anche se non è 
noto se la delegazione veneziana li abbia poi effettivamente visitati 
in occasione di una delle sue trasferte successive.33

Dall’accoglienza riservata alla delegazione veneziana dai 
funzionari ministeriali traspare l’insofferenza di quest’ultimi per lo 
spirito di iniziativa di Ripa di Meana nel contemplare la collaborazione 
di cittadini sovietici senza previa consultazione. Tra le iniziative 
messe sul tavolo figurava l’invito a esponenti della cultura russa già 
noti in Occidente, come Jurij Lotman a membro della Commissione 
per l’informazione e i mezzi di comunicazione di massa, o Nusberg a 
espositore al concorso per il Mulino Stucky indetto quell’anno, anche 
se poi in entrambi i casi non se ne fece nulla.34 Inoltre, l’interesse 
dimostrato a Venezia per singole «parentesi» storiche, come le 
avanguardie degli anni Venti o quelle contemporanee, fu percepito 
a Mosca come un’ostinata forzatura «poiché vi sono altri 50 anni di 
epica storia dell’Unione Sovietica in molte valide opere della cultura 
e dell’arte dei popoli dell’URSS».35 Di ritorno in Italia, il bilancio della 
prima missione fu comunque ritenuto positivo da Ripa di Meana, che 
sentenziò: «è servito a rovesciare una pericolosa linea di tendenze 
che rischiava di staccare l’Unione Sovietica dal nostro Istituto».36

Gabriella Moncada vantava una doppia formazione accademica, 
avendo discusso una tesi di storia dell’arte russa con Argan come 
secondo relatore. A metà degli anni Settanta pubblicò sul Giorno 
diversi articoli su letterati e artisti contemporanei, tra cui Kabakov, 
Jankilevskij e Sobolev, connotati fin dal titolo come dissidenti.37 Questi 
resoconti attirarono l’attenzione del nuovo Segretario del PSI Bettino 
Craxi, il quale suggerì a Ripa di Meana di ideare un programma 
sulla cultura del dissenso nell’Europa socialista, segnalando 
congiuntamente il nome di Moncada come esperta di arte russa.38

32  Carteggio tra V. Gregotti e A. Chalturin, 31 agosto-3 gennaio 1977, AEC, Biennale 
1977, b. 4.

33  2° viaggio in Urss del prof. Gregotti [1976], ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 257.

34  Cf. A proposito del Molino Stucky (Venezia, Magazzini del sale alle Zattere, 15 
settembre-4 novembre 1975).

35  Viaggio in Unione Sovietica della delegazione della Biennale (18‑22 maggio 1975), 
Relazione del Presidente, s.d., AEC, Biennale 1977, b. 1.

36  Viaggio in Unione Sovietica della delegazione della Biennale (18‑22 maggio 1975), 
Relazione del Presidente, s.d., AEC, Biennale 1977, b. 1.

37  G. Moncada, «Cuce rime e pantaloni il poeta del dissenso», 25 maggio 1975, 5 
[su Eduard Limonov]; «Tre pittori oltre il dissenso», 8 giugno 1975, 13 [su Kabakov, 
Jankilevskij e Sobolev]; «Ecco l’avanguardia russa della terza generazione», 23 agosto 
1976, 3; «Dalla Russia con dissenso», 29 dicembre 1976.

38  Intervista a G. Moncada, 1° ottobre 2013.
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Come si è detto, fondamentale nella formazione politica, culturale 
e gestionale di Ripa di Meana era stato il suo soggiorno a Praga a 
metà degli anni Cinquanta. Qui aveva avuto modo di conoscere realtà 
e personalità stimolanti della galassia internazionalista, ma anche 
di sperimentare sulla propria pelle gli effetti dell’espansionismo 
sovietico anche in ambito culturale.39 Queste esperienze lo avrebbero 
spinto a definirsi – se non anticomunista – certamente antisovietico, 
e più tardi a far risalire proprio a quell’esperienza la sua «scoperta 
del dissenso».40 Negli anni praghesi strinse rapporti con intellettuali 
marxisti non ortodossi, tra cui lo scrittore e giornalista Jiří Pelikán 
e i coniugi Mira e Antonín J. Liehm, lei critica cinematografica, lui 
scrittore che, in seguito alla normalizzazione della Cecoslovacchia, 
sarebbero emigrati all’estero. Questa rete di conoscenze si sarebbe 
rivelata fondamentale una ventina di anni più tardi nel mettere in 
piedi un’iniziativa da lui concepita e imposta senza l’approvazione 
del Consiglio direttivo: la Biennale del dissenso culturale, che vedrà 
Crispolti e Moncada coinvolti direttamente come responsabili del 
programma di arti visive. Ancora una volta, e per vie ancora più 
indirette, il canale cecoslovacco si rivelò quindi decisivo per la genesi 
di un’iniziativa di Crispolti dedicata all’arte contemporanea socialista 
e, nella fattispecie, sovietica.

Alla fine di gennaio del 1977, Ripa di Meana dichiarò i suoi primi 
propositi al Corriere della sera prendendo spunto proprio da Praga, 
dove negli stessi giorni intellettuali e attivisti erano venuti allo 
scoperto con la pubblicazione di Charta 77:

E del resto mai come in queste settimane dinanzi ai gravissimi 
episodi di repressione culturale, morale e politica che hanno 
luogo nel cuore dell’Europa, a Praga, e trovano cupi riscontri 
in Polonia, Unione Sovietica ed Ungheria, si riconosce preziosa 
e indispensabile la voce libera della Biennale di Venezia, la sua 
opera di autonoma documentazione, la sua influenza critica 
internazionale, i suoi robusti contatti con gli intellettuali e gli 
artisti di tutti i paesi.41

Egli annunciò quindi il programma come «un’iniziativa di 
documentazione-dibattito sulla realtà del dissenso nell’Europa 
orientale, iniziativa libera da ogni strumentalizzazione e realizzata 
con la solidarietà della cultura internazionale», dichiarandosi 

39  Ripa di Meana, Cane sciolto, 60; 80.

40  Ripa di Meana, L’ordine di Mosca, 99‑116.

41  «Ripa di Meana anticipa: Sul dissenso dell’est la Biennale ’77», Corriere della sera, 
25 gennaio 1977, 13.
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﻿fiducioso della «convinta partecipazione da parte di tutta la sinistra 
italiana che ha sostenuto con forza il nuovo corso della Biennale».42

La notizia fu prontamente ripresa dalle principali testate 
nazionali, come La Stampa, che già il giorno successivo, sotto il titolo 
«Questione Russia», riportava una dichiarazione di Ripa di Meana 
che suonava a tutti gli effetti come una excusatio non petita: «Il PSI è 
lanciato su questa linea e non già per andare contro il PCI che dovrà 
avere la forza e il coraggio di appoggiare l’iniziativa, ciò che appare 
indispensabile anche a conferma del loro atteggiamento generale nei 
confronti del dissenso nell’Unione Sovietica».43 Su questo aspetto 
tornò il giorno dopo La Repubblica, scrivendo che il Presidente si 
smarcava da ogni presa di partito in quanto la Biennale è una sede 
«meno rigida» del Parlamento, nella quale era possibile, anche per 
politici e intellettuali comunisti, avviare un sincero dibattito; quindi, 
presagendo che le sue intenzioni avrebbero potuto scatenare «una 
furiosa campagna di anatemi» sul piano delle relazioni internazionali, 
tagliò corto dichiarando che «la Biennale non è la Farnesina».44

La risposta della stampa sovietica non si fece attendere. Il 
corrispondente da Roma delle Izvestija scrisse di una «metamorfosi 
veneziana», alludendo alla repentina svolta impressa alla Biennale, 
che al posto dello sbandierato «contributo alla collaborazione 
culturale tra Est e Ovest» ora proponeva «una dubbia ricerca di 
‘rinnegati’ in questo o in quel paese socialista», con il rischio di 
degenerare in «un’arena di campagne» anticomuniste.45 Queste 
dichiarazioni furono riprese il giorno successivo dal corrispondente 
a Mosca dell’Unità, in un trafiletto strategicamente impaginato 
all’interno di un articolo, a sua volta un regesto di un resoconto 
pubblicato sulla Pravda, in cui il Cremlino affermava «l’esigenza 
di dare impulso alla distensione».46 Anche le reazioni diplomatiche 
non tardarono ad arrivare: l’ambasciatore sovietico a Roma, Nikita 
Ryžov, presentò una protesta ufficiale al Ministero degli Affari 
Esteri italiano, dichiarando che una cultura non riconosciuta in 
patria, e quindi priva di qualsiasi sostegno istituzionale, non aveva 
il diritto di accreditarsi all’estero come sovietica, minacciando di 
conseguenza di ritirare la partecipazione dell’URSS e dei suoi alleati 
dalla Biennale del 1978.47 Questa ingerenza fornì un assist insperato 

42  «Ripa di Meana anticipa: Sul dissenso dell’est la Biennale ’77», Corriere della sera, 
25 gennaio 1977, 13.

43  «La ‘questione Russia’ alla Biennale di Venezia», La Stampa, 26 gennaio 1977, 8.

44  D. Pasti, «Ma la Biennale non è la Farnesina», La Repubblica, 27 gennaio 1977.

45  V. Ardatovskij, «Venecianskaja metamorfoza», Izvestija, 4 febbraio 1977, 4.

46  «Critiche delle ‘Izviestia’ al presidente della Biennale»; C. Benedetti, «Mosca 
riafferma l’esigenza di dare impulso alla distensione», L’Unità, 6 febbraio 1977, 12.

47  Ripa di Meana, Mecucci, L’ordine di Mosca, 33.
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alle forze politiche antisovietiche – e di riflesso anticomuniste – 
che denunciarono il diktat del Cremlino in sedute dedicate sia al 
Parlamento che al Consiglio regionale del Veneto.48 Prima ancora del 
tema del dissenso, al centro del dibattito parlamentare era il bilancio 
in attesa di approvazione della Biennale. L’estrema pressione politica 
esercitata da più parti spinse infine Ripa di Meana a rassegnare le 
proprie dimissioni ai primi di marzo, per poi ritirarle due settimane 
più tardi, a caso oramai esploso, e in seguito a ulteriori chiarimenti 
con il Ministero degli Esteri.49

Per quanto riguarda il Settore arti visive, anche Gregotti aveva 
presentato le proprie dimissioni già ai primi di febbraio, dichiarando 
di non poter reggere le pressioni scatenate da un programma come 
quello sul dissenso, «che può offrirsi a drammatici equivoci».50 
Sarebbe anch’egli tornato sulle proprie posizioni, quando la 
discussione sul tema del dissenso fu rimessa nelle mani del Consiglio 
direttivo, permettendo nel frattempo alla Commissione arti visive di 
portare avanti alcuni progetti espositivi già avviati, tra cui Ambiente 
e rivoluzione in Unione Sovietica 1917‑1927.51 Il progetto si sarebbe 
comunque arenato di lì a breve in mancanza di riscontri da Mosca, 
dovuta all’incidente esploso in seguito alle improvvide dichiarazioni 
di Ripa di Meana sul programma del dissenso culturale.52

3.4	 «Il dissenso non va mitizzato»

Nell’estate del 1977, Crispolti si rivolse a Giancarlo Politi, direttore 
di Flash Art nonché persona informata sui fatti artistici dell’Europa 
centro-orientale, grazie anche al recente matrimonio contratto con 
la critica praghese Helena Kontova:

48  «Interrogazioni riguardanti la Biennale di Venezia presentate alla camera dei 
deputati e al senato della Repubblica nella VII legislatura»; «Mozioni riguardanti la 
Biennale di Venezia presentate al consiglio regionale del Veneto». ASAC, Annuario 
1978, 1065‑84; 1089‑90.

49  «Pesante intervento russo. Ripa di Meana si dimette», Corriere della sera, 4 
marzo 1977, 1. Per una ricostruzione delle prime ritorsioni sul piano strettamente 
politico e diplomatico si rimanda a un testo ben documentato, per quanto non privo di 
considerazioni di parte: Ripa di Meana, Mecucci, L’ordine di Mosca.

50  V. Gregotti a C. Ripa di Meana, 4 febbraio 1977. Gregotti avrebbe rassegnato le 
dimissioni di nuovo cinque mesi più tardi. V. Gregotti a E. Crispolti, 11 luglio 1977. 
AEC, Biennale 1977, b. 1.

51  Verbale della seduta della Commissione Arti visive, 18 febbraio 1977, AEC, Biennale 
1977, b. 4.

52  Carteggio tra V. Gregotti e A. Chalturin, 31 agosto 1976‑3 gennaio 1977, AEC, 
Biennale 1977, b. 4.
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﻿ Essendomi stato accollato (ma non sgradito) il maggiore impegno 
nella realizzazione della sezione arti visive della manifestazione 
‘dissenso’ della Biennale ’77, mi trovo di fronte al problema anche 
dell’area cecoslovacca, e penso che tu e tua moglie mi potrete 
essere di aiuto, anzi potreste collaborare esattamente nel quadro 
dell’iniziativa Biennale.

Il settore arti visive proporrà una mostra intitolata all’incirca 
‘Le nuove tendenze nell’arte dell’est europeo nel contesto dell’arte 
europea attuale’. Ci sarà una mostra e documentazione su pittori, 
scultori e forse architetti sovietici degli ultimi due decenni 
ovviamente d’avanguardia (non conformisti, non ufficiali). E 
io ho suggerito una documentazione sulla nuova generazione 
cecoslovacca, polacca e forse ungherese [fig. 9].53

53  E. Crispolti a G. Politi, 13 agosto 1977, AEC, Ricerche Est per Biennale Venezia 
1977, Cecoslovacchi.

Figura 9  
Enrico Crispolti a 

Giancarlo Politi, Roma, 
13 agosto 1977  

(© Archivio  
Enrico Crispolti  

www.archiviocrispolti.it)
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Crispolti precisò di essere già informato sulla scena artistica sovietica 
e cecoslovacca, grazie alle conoscenze coltivate negli anni, nonché, 
per quest’ultima, ad alcuni reportage pubblicati su Flash Art. Al 
tempo stesso, sottolineò la necessità di reperire una documentazione 
più aggiornata, tramite materiale audio-visivo, fotografico e testi 
di artisti, così come opere già presenti in Occidente, quindi di più 
facile reperibilità.54 La risposta di Politi non si fece attendere: 
pur riconoscendo a Crispolti di aver trovato un «titolo abbastanza 
inoffensivo», questi respinse qualsiasi tipo di collaborazione 
all’iniziativa, ritenendo che fosse nata in un contesto già fortemente 
connotato da finalità politiche, per cui «molti pennivendoli italiani si 
getteranno su questa preda».55 Alla luce della sua conoscenza diretta 
degli ambienti culturali di Praga, Bratislava, Budapest e Varsavia, 
l’autore sottolineava i rischi cui sarebbero stati esposti gli artisti 
una volta inseriti in un contesto facilmente attaccabile in quanto 
percepito come ostile e provocatorio, quindi a «un duplice linciaggio: 
uno politico e uno culturale», avendo alcuni esuli prodotto opere 
marginali, da veri «epigoni dell’avanguardia nostrana», con il rischio 
di mettere in cattiva luce il lavoro di figure invece attive in patria, 
come Gabór Attalai, Milan Knížák, Jiří Kolář, Petr Štembera e Endre 
Tót, tutti passibili di conseguenze e ritorsioni non adeguatamente 
preventivate a Venezia. Politi si augurava che in futuro si potesse sì 
realizzare una mostra genuinamente rappresentativa delle ricerche 
in corso nei paesi dell’Europa centro-orientale, ma svincolata da 
logiche di partito e da letture riduttive e sensazionalistiche.56

Anche alla luce delle obiezioni mosse da Politi è probabile che 
Crispolti abbia maturato la consapevolezza di una maggiore prudenza 
nell’utilizzare il termine ‘dissenso’, di fatto già rimosso dal titolo 
della rassegna pianificata e che, alla fine dello stesso mese, risultava 
ulteriormente modificato in Aspetti di ricerca in Urss/Cecoslovacchia/
Polonia/Ungheria, da cui pure era evidente l’eliminazione di qualsiasi 
riferimento al contesto europeo tout court a favore di un affondo 
sui quattro paesi da indagare come «situazioni campione». Per 
quanto riguardava l’Unione Sovietica, essendo questa la realtà meno 
nota, si intendeva organizzare una mostra «informativa» dedicata 
all’ultimo ventennio («praticamente due generazioni»), con opere di 
pittura e scultura di una quarantina di artisti, alcune delle quali 
da presentare in forma virtuale tramite proiezione di diapositive. 
Nonostante il gelo moscovita in merito al progetto espositivo sul 

54  E. Crispolti a G. Politi, 13 agosto 1977, AEC, Ricerche Est per Biennale Venezia 
1977, Cecoslovacchi.

55  G. Politi a E. Crispolti, 12 settembre 1977, AEC, Biennale 1977, b. 1.

56  Sulla posizione critica di Politi nei confronti dell’iniziativa si veda anche Kemp-
Welch, Networking the Bloc, 382‑3.



Bertelé
3 • La nuova arte sovietica: una prospettiva non ufficiale (Venezia, 1977)

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva 5 70
Enrico Crispolti e l’arte russa e sovietica contemporanea in Italia (1956‑1990), 55-120

﻿design, Crispolti non si perdette d’animo, sottolineando quanto 
fosse necessario, a corredo della mostra d’arte contemporanea, un 
programma dedicato specificatamente all’architettura in quanto 
«momento di realizzazione corrispondente non a scelte culturali 
private ma a una committenza pubblica», e per il quale inizialmente 
contemplò la partecipazione di Vieri Quilici e Paolo Portoghesi.57 
Come riportava in alcuni appunti, all’interno della rassegna non 
poteva mancare l’architettura, in un’ottica di ‘contrappunto’ all’arte 
non ufficiale, quindi come contributo a un dibattito non solo tra 
dissenso e ufficialità, ma anche tra individuo e collettivo, tra privato 
e pubblico, da intendersi quindi come due poli sì contrapposti, ma 
anche complementari e interdipendenti.58

Per le altre tre «situazioni campione», Crispolti ipotizzò di 
allestire una mostra «di aggiornamento», con un numero ridotto 
di artisti rispetto alla componente sovietica, di fatto una ventina 
per ogni paese, tutti esponenti dell’ultima generazione di una realtà 
parzialmente già nota in Italia grazie alle collettive, non sempre 
deplorevoli, proposte nei rispettivi padiglioni alla Biennale. Questo 
piano di lavoro comportava una suddivisione interna delle mansioni 
tra i due curatori: Crispolti avrebbe lavorato ai progetti sull’Europa 
centro-orientale e sull’architettura, mentre Moncada alla mostra 
‘informativa’ sulla nuova arte sovietica.59

Per quanto riguarda i contatti con la Cecoslovacchia, nonostante il 
diniego di Politi, Crispolti si dichiarò fiducioso in una collaborazione 
con le autorità del paese, riferendosi ai fruttuosi precedenti in 
occasione di Alternative attuali, nel 1965 con l’Art Centrum di Praga, 
e nel 1968 con numerose istituzioni museali ceche e slovacche, 
tra cui la Národní galerie della capitale, partner principale per le 
antologiche dedicate a Toyen e Jindřich Štyrský.60 Le sue previsioni 
si rivelarono tuttavia ottimistiche, in considerazione del mutato clima 
politico e culturale nella Repubblica cecoslovacca. Riuscì comunque 
ad avvalersi della collaborazione di alcuni studiosi, rivelatisi già 
preziosi negli anni aquilani, e nel frattempo emigrati all’estero. La 
rimozione dal titolo di qualsiasi riferimento al dissenso lo spinse 
tuttavia a chiarire l’orientamento politico impresso alla mostra: 
rassicurò Linhartová sulle posizioni progressiste della mostra, in 

57  E. Crispolti, G. Moncada, Relazione, 29 agosto 1977, ASAC, f. storico, s. arti visive, 
b. 269, 2, 4.

58  Appunti di un incontro, 4 agosto 1977, ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 269.

59  C. Ripa Di Meana a E. Crispolti, 13 agosto 1977. AEC, Biennale 1977. Ai due era 
stato inizialmente affiancato lo scrittore e pubblicista cecoslovacco in esilio Alexej 
Kusák, nell’ottica di facilitare i rapporti con l’Europa centro-orientale, ma in seguito 
ad alcune informazioni sul suo merito raccolte da Moncada a Parigi, fu deciso di 
sospendere la collaborazione. Intervista a G. Di Milia, 1° ottobre 2013.

60  Intervista a E. Crispolti, 12 dicembre 2012. Cf. Crispolti, Alternative attuali 3.
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quanto «fatta da gente di sinistra», per di più al di fuori di ogni 
quadro istituzionale.61 In una comunicazione degli stessi giorni, 
precisò:

L’exposition à la Biennale sera strictement critique, sans aucun 
volonté politique déclaré et sens réactionnaire, et surtout sera 
réalisée selon un point de vue de la gauche italienne […] Je pense 
donc qu’il n’y a pas plus de danger que dans une autre exposition 
en Occident. Et au contraire c’est une bonne occasion pour montrer 
une nouvelle situation de l’art tchèque.62

Rimaneva in sospeso la questione relativa alle due realtà meno note, 
Ungheria e Polonia, per le quali si rese necessaria una ricognizione 
sul posto a ottobre inoltrato. Per quanto riguarda la prima tappa, 
l’Ungheria, Crispolti ottenne in anticipo un dettagliato elenco di nomi 
di artisti e critici da contattare a Budapest, in altre città ungheresi 
ma soprattutto all’estero, essendo la diaspora magiara già piuttosto 
consistente, soprattutto nei paesi limitrofi di lingua tedesca. La lista 
includeva artisti «with difficulties in Hungary», tra cui esponenti 
delle neo-avanguardie concettuali come Tót, György Galántai e 
István Nádler, e i critici Géza Perneczky, già residente in Germania, 
e László Beke, entrambi accreditati come i migliori referenti per 
l’arte dissidente in Ungheria.63

Con artisti e istituzioni polacche i contatti erano pressoché 
dormienti. Per una prima selezione di nomi, Crispolti si affidò al 
catalogo di una collettiva organizzata alla Galleria Współczesna 
di Varsavia nel 1975, in occasione del Congresso dell’Associazione 
internazionale dei critici d’arte (AICA), svoltosi quell’anno in 
Polonia.64 Dovendo muoversi con avvedutezza in un contesto poco 
noto, Crispolti dettò letteralmente alla segreteria della Biennale 
una lettera di presentazione da inoltrare al Ministero della Cultura 
con le sue credenziali, in vista della missione in Polonia (con tappe 
previste a Varsavia, Łódź, Poznań e Breslavia), auspicando una 
proficua collaborazione in virtù delle ottime relazioni culturali tra 
Venezia, la Biennale e la Polonia, il cui padiglione nazionale risultava 
regolarmente tra i più apprezzati.65 Crispolti aveva redatto la bozza 

61  E. Crispolti a V. Linhartová, 7 settembre 1977, AEC, Biennale 1977.

62  E. Crispolti a Vladimìr [cognome non identificato], 9 settembre 1977, AEC, Ricerche 
Est per Biennale Venezia 1977, Cecoslovacchi.

63  «Some remarks concerning the Hungarian artists», s.d., AEC, Ricerche Est per 
Biennale Venezia 1977, Ungheresi.

64  Aspects of Polish Modern Art (Varsavia, Galleria Współczesna, 1975).

65  C. Ripa di Meana al Ministero della Cultura e Arte, 21 settembre 1977, AEC, 
Ricerche Est per Biennale Venezia 1977, Polacchi.
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﻿sulla base delle informazioni raccolte da docenti universitari e curatori 
incontrati a Parigi in occasione della Biennale dei giovani del 1975:

Ho cercato di esporre con molta chiarezza i nostri timori su 
una possibilità di collaborazione ufficiale alla luce della sinistra 
etichetta del ‘dissenso’, mi assicurano che non ci dovrebbero essere 
difficoltà. Anzi dal loro punto di vista vedono come maggiore 
pericolo quello che il Ministero polacco voglia fare lui una scelta. 
E per questo è importantissimo prenderlo in contropiede indicando 
già noi a quali artisti intendiamo rivolgerci. L’avanguardia non è 
osteggiata dal Ministero, ma questo registra sulle nuove ricerche 
un forte ritardo.66

Memore del felice – benché ormai datato – precedente con Praga, il 
critico non perse quindi la speranza di poter collaborare con le autorità 
dei paesi socialisti, conscio di quanto qui, pur con tutti i distinguo 
e le difficoltà del caso, la cultura occupasse un ruolo centrale nelle 
politiche statali. Va da sé che, sulla scia del clamore suscitato dal 
programma sul dissenso, Ripa di Meana e i suoi collaboratori finirono 
sulla lista delle persone non gradite in tutte le cancellerie dell’Europa 
centro-orientale. A Crispolti non rimase quindi che richiedere un 
visto turistico. La prima meta della sua trasferta fu Budapest, dove 
fu tenuto sotto osservazione fin dall’aeroporto, così come in hotel 
e durante le sue prime visite negli atelier. Una volta raggiunta la 
seconda tappa, Varsavia, gli fu intimato di fare ritorno in Italia. In 
entrambi i paesi, Crispolti fu sì accolto, almeno formalmente, negli 
ambienti ministeriali, ma il fatto stesso di viaggiare ufficialmente a 
scopi turistici fornì il pretesto alle autorità ungheresi e polacche per 
non dare seguito alle sue richieste di collaborazione.67

A un solo mese dall’inizio programmato dell’inaugurazione 
si dovette quindi rinunciare alla rassegna ‘di aggiornamento’ 
sull’Europa centro-orientale, per concentrarsi sulla mostra sulle 
ultime due generazioni sovietiche con i prestiti ottenuti nel frattempo. 
Verrà comunque organizzata, negli spazi della Fondazione Querini 
Stampalia, una mostra di grafica cecoslovacca a cura del settore 
Arti visive della Biennale, quindi senza il coinvolgimento di curatori 
esterni o nominati per l’occasione.68

Un motivo di tensione di Crispolti con la Presidenza della 
Biennale emerse a una conferenza stampa indetta a fine settembre, 

66  E. Crispolti a L. Scarpa, 19 settembre 1977, AEC, Ricerche Est per Biennale Venezia 
1977, Polacchi.

67  Intervista a E. Crispolti, 12 dicembre 2012.

68  Grafica cecoslovacca. Undici anni di ricerca 1965‑1975 (Venezia, Fondazione 
Querini Stampalia, 15 novembre-15 dicembre 1977).
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nella quale Ripa di Meana presentò tre iniziative, «portanti e 
pertinenti», consacrate al dissenso: l’esposizione d’arte sovietica, 
una documentazione sul samizdat e una rassegna cinematografica. 
Trattandosi di una «prima ricognizione in un continente sommerso», si 
rendeva necessaria la presenza di testimoni diretti in qualità di ospiti 
della Biennale, molti dei quali nel frattempo avevano già confermato 
la propria adesione. Nel fare ciò, il Presidente fece espressamente i 
nomi degli artisti, letterati e cineasti invitati, esponendo di fatto tutti 
coloro che al momento risultavano residenti nei paesi di origine a 
potenziali minacce e ritorsioni. Crispolti prese le distanze da questa 
mossa azzardata, precisando ai giornalisti in sala che l’iniziativa, per 
lo meno nel contesto delle arti visive, fosse da intendere come «un 
lavoro di aggiornamento culturale», un discorso sull’avanguardia 
artistica, e una ’verifica’ dei rapporti tra la situazione artistica e 
quella burocratica», quindi priva di qualsiasi intenzione conflittuale 
nei confronti dei paesi di provenienza. Una scelta, a suo dire, che 
«prescinde dal problema del dissenso», il quale – concludeva – «non 
va mitizzato».69

Al fine di chiarire il cortocircuito critico e mediatico sorto intorno 
al dissenso e precisare l’inquadramento teorico del programma di 
arti visive, Crispolti rilasciò nel mese di ottobre due interviste alle 
riviste d’arte Spazioarte e Segno. Nella prima, egli definì il dissenso 
culturale come segue:

una formula d’effetto e perciò di facile successo. Più difficile è 
darle un reale contenuto. Dissenso infatti non è una categoria 
culturale, ma una condizione pratica, soprattutto una 
circostanza burocratica […] Gli artisti sovietici che appaiono 
come ‘dissenzienti’, lo sono in realtà nella misura in cui risultano 
esclusi o fortemente marginalizzati nella specifica cultura 
artistica sovietica ufficialmente riconosciuta (la norma); ma 
in realtà, in buona parte almeno, non esprimono contenuti di 
reale contestazione della società sovietica, in qualche caso anzi 
esattamente il contrario. Dunque il loro eventuale dissenso, 
provocato dall’emarginazione burocratica (nella letale saldatura, 
pressoché invalicabile, fra accademismo culturale e burocrazia 
statale e partitica), non esprime una reale contestazione, ma 
soltanto appunto un’emarginazione culturale rispetto ai canali 
ufficiali.70

69  E. Crispolti cit. in D.D.G., «Ma cosa si intende per dissenso?», Paese sera, 28 
settembre 1977.

70  «Dissenso sul dissenso?», 28.
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﻿In Segno, Crispolti ritornò sui criteri metodologici applicati, definendo 
il tema del dissenso «una formula effettistica che si presta a varie forme 
di speculazione. Ma dal punto di vista culturale, non ha consistenza».71 
Questo non portava a una negazione del fenomeno del dissenso, o 
meglio dei dissensi, considerati i diversi significati attribuitigli dalla 
cultura europea occidentale e orientale. Al tempo stesso, non implicava 
l’intenzione di adottare una prospettiva ‘altra’ rispetto all’unica 
possibile, cioè quella dell’Occidente, di cui Crispolti e la Biennale sono 
parte, in vista anche del fatto che erano proprio gli avanguardisti 
dell’Europa orientale a guardare a Ovest. La prospettiva proposta 
era quindi sì, per forza di cose occidentale, ma non faziosamente 
contrapposta alla sua controparte orientale, anzi aperta e relazionale, 
poiché promossa da una sinistra «italiana e europea», l’unica in grado 
di «demistificare questo gioco della contrapposizione che piace alle 
posizioni acritiche e sostanzialmente reazionarie».72

Un significato differente assumono le dichiarazioni rilasciate da 
Crispolti, sempre a ridosso dell’inaugurazione della Biennale, in 
un’intervista a tre voci con Ripa di Meana e Mario Baratto, membro 
del Consiglio direttivo della Biennale in quota PCI, pubblicata sul 
periodico del Sindacato provinciale lavoratori arti visive di Venezia 
della CGIL. Un’intervista non concordata preventivamente, né 
condotta alla presenza dei tre, ma realizzata con risposte a domande 
comuni inoltrate per posta, e dal cui montaggio finale emergono le 
divergenze, le resistenze e le negoziazioni interne all’Ente, dovute 
alla conduzione poco collegiale del programma del dissenso culturale 
da parte di Ripa di Meana. Anche in questa occasione, nell’intento di 
demitizzarlo, Crispolti relativizzò il tema del dissenso, ascrivendolo 
a una delle ‘alternative attuali’ alla cultura egemonica vigente nella 
società dei consumi:

La forma di dissenso, in quanto reale contestazione, si può cogliere 
nella produzione culturale dei paesi capitalisti in una effettiva 
continua insubordinazione e appunto contestazione dei canoni e 
valori via via asserviti dal potere, che resta un potere distante, 
impartecipabile e meramente gestito in vista dello sfruttamento 
e del consenso alla condizione subalterna. Una cultura di 
contestazione può avere una sua incidenza politica e sociale nella 
misura in cui abbia forza di incisività per la consistenza politica 
del proprio discorso culturale, e per la capacità di radicarsi in 
una realtà di base: nella misura in cui sappia cioè esprimere una 
reale alternativa.73

71  «Il dissenso di Crispolti», 28.

72  «Il dissenso di Crispolti», 29.

73  «Dibattito sulla Biennale», 3.
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Utili a questa relativizzazione del concetto del dissenso erano stati 
gli interventi di un esperto di cultura russa come Vittorio Strada, che 
nell’arco del 1977 era intervenuto più volte sulla stampa con posizioni 
talmente altalenanti da costringerlo a giustificarsi pubblicamente.74 
Crispolti fece sue alcune considerazioni dello slavista, ad esempio 
contro una mercificazione del dissenso, trattato come «un bene di 
consumo» quando invece aveva radici profonde nella cultura russa.75

In seguito alla stipula degli accordi di Helsinki e ai profondi 
mutamenti avvenuti in seno alla scena andergraund sovietica, 
l’emigrazione dall’URSS coinvolse un numero sempre maggiore di 
artisti. Al fine di monitorare la situazione e avere un quadro affidabile 
sui flussi migratori, la Biennale si rivolse al Centro studi e ricerche 
sui problemi economico-sociali (CESES) di Milano per ottenere un 
elenco aggiornato degli artisti nel frattempo fuoriusciti.76 Sulla base 
di questa lista, la Biennale effettuò una prima selezione di nomi, 
non soltanto da includere ma, verosimilmente, da invitare di persona 
a Venezia.77 Come si evince dai carteggi collaterali, si trattava di 
un fenomeno in costante evoluzione, che necessitava di modifiche e 
aggiustamenti in corso d’opera. Emblematico è il caso di Aleksandr 
Melamid, artista allora attivo in coppia con Vitalij Komar, un duo già 
noto negli Stati Uniti dove, ancora nel 1976, la Feldman Gallery di 
New York aveva dedicato loro una personale in contumacia. Come 
riferisce Ronald Feldman stesso a Ripa di Meana, a metà ottobre del 
1977 Melamid era riuscito a espatriare in Israele, rendendo quindi 
possibile la sua partecipazione in persona alla Biennale.78 Più avanti, 
nell’introduzione del catalogo della mostra, Ripa di Meana avrebbe 
chiarito una volta per tutte i criteri adottati nella selezione degli 
espositori, evitando la suddivisione tra esuli e stanziali in patria. 
Questa divisione appariva tanto «artificiale» quanto aleatoria, 
considerato che nei soli due mesi intercorsi tra la selezione degli 
espositori in estate e la pubblicazione del volume in autunno erano 
emigrati altri cinque artisti presentati a Venezia.79

74  V. Strada, «‘Perché ho cambiato opinione’», Il Gazzettino, 16 dicembre 1977. Sul 
ruolo di Strada nel dibattito: Guagnelli, «Rane, elefanti e cavalli».

75  V. Strada, «Signori, il dissenso non dev’essere un bene di consumo», La Repubblica, 
17 novembre 1977, 14. Nella sua introduzione al catalogo veneziano, Crispolti citò alcuni 
stralci dal recente studio di Strada sul dissenso nel socialismo. Crispolti, «Una mostra 
non ufficiale», 12; Strada, Dissenso e socialismo.

76  CESES a Biennale, 9 settembre 1977, AEC, Biennale 1977, b. 1.

77  P. Zaccaria a D. Staffa, CESES, 4 ottobre 1977, AEC, Biennale 1977, b. 1.

78  R. Feldman a C. Ripa di Meana, New York, 16 settembre 1977, ASAC, f. storico, 
s. arti visive, b. 279.

79  Si tratta di Galina Bitt del gruppo Dviženie, Pavel Burdukov, Oleg Celkov, Aleksandr 
Melamid e Jurij Žarkich. Cf. Ripa di Meana, [Senza titolo], 7.
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﻿3.5	 La provenienza multipla delle opere

Il dibattito su chi includere o meno nella rosa dei dissidenti da 
esporre a Venezia influì anche sui canali di reperimento delle opere. 
Per quanto riguarda gli artisti residenti in URSS, fu deciso di limitare 
la scelta a quei lavori già presenti nelle collezioni occidentali, nel 
frattempo individuati e raccolti da Moncada in Francia, Regno Unito, 
Germania, Israele e Stati Uniti. Particolarmente rilevanti risultarono 
le collezioni parigine, come quella di Aleksandr Glezer, con 41 prestiti, 
e Dina Vierny, con 32, seguite dalle gallerie Carpentier e Philippe 
Fregnac; quindi, la Feldman di New York, la Grosvenor di Londra e 
Mathey Stantschev di Düsseldorf.80

Il contributo più consistente si doveva tuttavia a collezionisti 
italiani, nelle persone di Franco Miele, Alberto Morgante e Alberto 
Sandretti.81 Nell’attività critica e collezionistica di Miele, Crispolti 
riconobbe un’insospettabile «scarsa politicizzazione», rivedendo così 
le dure opinioni espresse nei suoi confronti due decenni prima.82 Nel 
corso degli anni Sessanta e Settanta, Miele si era più volte recato in 
Unione Sovietica, acquistando direttamente dagli autori.83 In Italia 
rivendette parte di questi lavori a conoscenti, tra cui l’imprenditore 
abruzzese Alberto Morgante che, pur non essendosi mai recato 
in URSS, riuscì a mettere insieme una notevole raccolta di opere, 
alcune poi concesse in prestito in forma anonima alla Biennale del 

80  Crispolti, Moncada, La nuova arte sovietica, 10.

81  Alle collezioni di arte russa di Alberto Morgante e Alberto Sandretti è stata 
dedicata nel 2010 all’Università Ca’ Foscari Venezia un’imponente mostra, di cui 
una sezione dedicata alla Biennale del dissenso culturale del 1977, riallestita con le 
opere allora prestate dai due collezionisti (cf. Barbieri, Burini, Russie!). Si veda anche 
Agostinelli, «Collezionisti italiani alla Biennale del dissenso»; Burini, «Častnye kollekcii 
A. Morgante i A. Sandretti».

82  Crispolti, «Una mostra non ufficiale», 20; Crispolti, «Per un bilancio della 
Biennale ‘58», 9. Si veda uno scritto di Miele in cui il critico dimostra una conoscenza 
approfondita della scena artistica sovietica, priva di pregiudizi ideologici (Cf. Miele, 
«Artisti russi d’oggi»). A sua volta, nel suo studio principale sull’arte russa, Miele citò 
Crispolti come esperto di futurismo, nel capitolo intitolato «Influssi cubisti e rapporti 
con il futurismo italiano», riportando alcuni estratti del suo Il mito della macchina e 
altri temi del futurismo per sottolineare quanto il futurismo italiano, e di riflesso quello 
russo, fossero totalizzanti, aperti non solo a istanze artistiche, ma alla vita stessa, per 
cui il futurismo risultava «più conseguente e lungimirante delle altre ‘avanguardie’». 
Cf. Miele, L’avanguardia tradita, 224. Si tratta dell’unico testo di Crispolti citato da 
Miele in bibliografia.

83  Cf. Agostinelli, «Franco Miele: breve ritratto». In seguito a un viaggio organizzato 
in URSS con una delegazione italiana, Miele scrisse una lettera di ringraziamento 
all’accademico Jurij Kolpinskij, «a nome di tutti gli artisti, critici e collezionisti» italiani 
di ritorno dall’URSS: tre professioni nelle quali evidentemente si riconosceva (Miele, 
«Lettera aperta al Prof. Kolpinsky). Cf. Argan, «Avanguardia, arte non conformista e 
guerra fredda».
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1977 tramite l’intervento di Miele stesso.84 Giunto nel 1956 a Mosca 
tramite i canali del PCI per studiare filosofia all’Università Statale, 
Alberto Sandretti sarebbe rimasto nella capitale sovietica per diversi 
decenni. Nel giro di pochi anni entrò in contatto con diversi esponenti 
della scena andergraund moscovita, iniziando a «raccogliere», più che 
a «collezionare», opere direttamente da loro. Non a caso, molte di 
queste risultano tra i prestiti più datati a Venezia, soprattutto esempi 
di pittura materica e gestuale degli anni Sessanta, acquistate prima 
ancora di avviare coscientemente una propria collezione, e prima che 
nomi come Masterkova, Nemuchin, Plavinskij e Rabin – per citarne 
alcuni – diventassero dei classici richiesti sul mercato internazionale. 
Sandretti interruppe la propria attività negli anni Settanta per le 
sopraggiunte difficoltà economiche, ma anche perché, in seguito a 
una crescente domanda dall’estero, diversi artisti avevano iniziato 
ad adattarsi alle richieste dei nuovi committenti, realizzando dei 
«souvenir» di dubbio gusto. Sandretti riprese la propria attività 
quando, in seguito alle emigrazioni di massa nella seconda metà 
degli anni Settanta, Roma divenne un importante punto d’approdo in 
Europa per gli esuli, secondo soltanto a Vienna, e a Mosca si diffuse la 
voce della possibilità di vendere a un acquirente italiano. Non volendo 
compromettere la propria posizione in URSS, Sandretti riprese quindi 
a collezionare, ma a condizione di ricevere i lavori direttamente in 
Italia, il che rese poi più facile la loro spedizione a Venezia.85

Un ulteriore canale italiano di reperimento era rappresentato 
dai coniugi Kulakov. Nel contesto della diaspora artistica sovietica, 
Kulakov rappresenta un caso peculiare per il fatto di essere stato tra 
i pochi ad aver abbandonato l’URSS non in quanto esule, ma dopo il 
matrimonio contratto con una cittadina italiana, Marianna Molla, che 
in quegli anni lavorava per la casa editrice Progress; questo spiega 
la scelta dell’artista di insediarsi in Italia, a Roma, una destinazione 
insolita per l’emigrazione sovietica. È quindi probabile che tramite 
Kulakov, di cui Crispolti nel 1977 curò la prima mostra in Italia, siano 
state aggiunte altre opere alla rassegna veneziana.86

Anche il contributo più distante – in termini estetici e temporali 
– dalla pittura qui raccolta, ossia l’arte concettuale, vantava una 
provenienza italiana. Questo si doveva alla critica d’arte Ilaria 
Bignamini, autrice di un dossier di una decina di pagine pubblicato 
in versione bilingue (italiano/inglese) su Flash Art nell’estate del 
1977, e contenente una ricca documentazione raccolta sul luogo. 
Sulla rivista milanese, Bignamini precisava: «Il materiale non è 
omogeneo e non rappresenta il dissenso in Unione Sovietica. Può 

84  Cf. Burini, «Da Avezzano con passione».

85  «Il mio percorso in Russia».

86  Michail Kulakov (Roma, Galleria d’arte Trifalco, 11‑31 gennaio 1977).
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﻿essere visto solo come un collage di esperienze individuali molto 
diverse tra loro». Ne rimarcava quindi l’importanza in quanto frutto 
di ricerche condotte sul luogo e documentato da fonti primarie che 
parlano per sé; si appellò quindi ai lettori affinché le trattassero 
«con rispetto», evitando strumentalizzazioni da parte di persone 
terze non informate e con secondi fini.87 Si trattava, quindi, di una 
dichiarazione di etica professionale, che rispecchiava le posizioni 
precedentemente espresse dal suo direttore ed editore Giancarlo 
Politi (per lo meno per quanto riguardava il rapporto con gli artisti).

Nel testo, Bignamini citava e ringraziava come fonte principale 
«I.M.», una sigla dietro la quale si celava Nicoletta Misler, tra le 
primissime studiose in Occidente delle avanguardie russe, in quegli 
anni spesso in Unione Sovietica per motivi di ricerca.88 Misler si 
adoperò per raccogliere sul luogo materiale prezioso, come testi di 
artisti e informazioni bibliografiche, poi riportate su sottile carta 
velina, e riproduzioni di opere impresse su pellicola fotografica, 
poi sviluppate e stampate una volta recapitate in Italia [fig. 10].89 Di 
fondamentale importanza era – secondo un’espressione derivata dal 
gergo giornalistico – ‘proteggere le fonti’, mantenendo l’anonimato 
delle persone coinvolte e potenzialmente compromettibili, che fossero 
stanziali in URSS, come Sandretti, o di passaggio, come Misler. Nel 
caso degli artisti si fece a loro insaputa, o comunque senza un loro 
coinvolgimento diretto, al punto tale che fino a tempi più recenti, 
ben oltre la caduta dell’URSS, alcuni di questi ancora ignorassero 
di avere partecipato in contumacia a un’iniziativa della Biennale di 
Venezia.90

87  Bignamini, «From the USSR», 9.

88  Intervista a N. Misler, 28 marzo 2017.

89  Misler, «Nostal’gija po inakomysliju».

90  È il caso di Jankilevskij (Molok, «1977: Biennale of Dissent», 451, n. 11) e di 
Brusilovskij (e-mail all’autore, 10 maggio 2010).
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Figura 10  Esempi di documentazione d’artista inoltrata in Italia da Nicoletta Misler  
(Archivio Misler, Roma)
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﻿ I nomi di Moncada e più tardi di Crispolti iniziarono a circolare 
nei circuiti artistici di Mosca e Leningrado come referenti in Italia. 
Non essendo riconosciuti dallo Stato, e quindi privati di qualsiasi 
supporto istituzionale e logistico, questi artisti furono costretti a 
sopperire alla mancanza di figure professionali come critici, curatori, 
conservatori e archivisti, improvvisandosi come tali. Tra gli artisti 
più attivi sul fronte dell’autopromozione figura la coppia composta 
da Rimma e Valerij Gerlovin, la cui rete di conoscenze risultava 
allora già estesa a intermediari non soltanto in Italia, grazie, ad 
esempio, a Evelina Schatz e Kulakov,91 ma anche in centri nodali della 
diaspora russa, come Parigi, con Igor’ Šelkovskij, oppure Vienna, 
con l’artista Renate Bertlmann.92 Nell’aprile del 1977, i Gerlovin 
recapitarono a Crispolti un dattiloscritto in italiano dal titolo Progetto 
utopico di celebrazione universale del compleanno, emblematico del 
loro desiderio di connessione all’interno di una virtuale comunità 
sovranazionale.93 L’anno successivo scrissero nuovamente a Crispolti 
per avere notizie sulle sorti del materiale inviato e, possibilmente, 
su eventuali progetti editoriali o espositivi loro dedicati, ricordando 
che lo scambio di materiali avveniva «attraverso accordi reciproci e 
vantaggiosi per entrambe le parti».94

Un ulteriore canale di reperimento di prestiti è dato da quegli 
artisti che, a partire dal 1976 emigrarono definitivamente, senza 
avere la possibilità di portare con sé una parte dei propri lavori 
né di fare ritorno in URSS. È questo il caso di Vasilij Sitnikov, che 
dall’Austria diede indicazioni sulla collocazione di alcuni suoi dipinti 
in collezioni private occidentali, per lo più presso rappresentanti 
consolari.95 Oppure di Neizvestnyj, il quale da Zurigo informò Ripa 
di Meana sulla complicata movimentazione di alcune sue sculture, 
invitandolo congiuntamente a visitare una mostra di imminente 
apertura in Germania per avere un quadro più completo della sua 
produzione ed eventualmente esprimere dei desiderata per Venezia.96 
Pure Lev Nusberg fu molto attivo nel mantenere rapporti epistolari 
con curatori e critici stranieri.97 A pochi mesi dall’inaugurazione 
della mostra a Venezia, egli recapitò a Crispolti una corposa 
documentazione scritta e fotografica su alcuni progetti realizzati 

91  R. e V. Gerlovin a E. Schatz, 30 settembre 1977, AEC, Russi per libro, D-J.

92  R. e V. Gerlovin a E. Crispolti e G. Moncada, s.d. [1978], AEC, Russi per libro, D-J.

93  ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 268.

94  V. e R. Gerlovin a E. Crispolti, 8 agosto 1978, AEC, Russi per libro, D-J.

95  V. Sitnikov a C. Ripa di Meana, 11 ottobre 1977, ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 276.

96  E. Neizvestnyj a C. Ripa di Meana, 3 settembre, ASAC, f. storico, s. arti visive, 
b. 275, fasc. Neizvestnyi.

97  Bertelé, «Lev Nusberg to Harald Szeemann».
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da Dviženie «in ambito sia ufficiale che non».98 Molti di questi 
riguardavano le installazioni e decorazioni pubbliche realizzate 
a Leningrado nel 1967 in occasione del 50° anniversario della 
Rivoluzione d’ottobre. Per la Biennale propose l’allestimento di un 
progetto cinetico-ambientale a cui lavorava da tempo, l’Ambiente 
Artificiale Bionico-Cinetico (IBKS), del quale inviava una dettagliata 
descrizione in traduzione italiana.99 In un’altra lettera accludeva un 
dettagliato «Elenco delle attività pratiche», realizzato da Dviženie 
durante il suo primo decennio di vita (1962‑72), includendovi progetti 
«extra-artistici» realizzati con il patrocinio dello Stato.100 L’artista 
non faceva quindi mistero di questa doppia produzione che, d’altro 
canto, rispondeva perfettamente all’impianto dialogico, tra ufficiale 
e non, tra collettivo e privato, prospettato da Crispolti.

L’attività di ricognizione, raccolta e ordinamento dei prestiti, 
appunto perché proveniente da numerose fonti, fu probabilmente 
l’operazione più impegnativa dell’intera operazione, ma anche la più 
distintiva e innovativa, considerato che analoghe iniziative coeve 
all’estero erano state realizzate con opere provenienti da una sola 
collezione.101 I canali di reperimento dei prestiti si riflettono nei diversi 
ambiti di azione e di competenza dei due curatori: dall’alto della sua 
formazione da slavista, Moncada si interessò alla cultura russa tout 
court, al testo scritto e al concettualismo, marcatamente letterario, cui 
avrebbe poi dedicato il suo contributo in catalogo;102 mentre Crispolti, 
non conoscendo la lingua, ma da sempre interessato ai linguaggi visivi, 
si interessò in primo luogo alla pittura, indagando al tempo stesso il 
contesto sociale di provenienza degli artisti e le potenziali interazioni 
con produzioni coeve così come con l’ambiente circostante.

98  L. Nusberg a E. Crispolti, 12 aprile 1977, AEC, Arte russa e sovietica contemporanea, 
A-G.

99  L. Nusberg, 1977, Parigi, I.B.K.S., ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 275.

100  L. Nusberg, «Perečen’ praktičeskoj dejatel’nosti kollektiva Dviženie», 1973, AEC, 
Arte russa e sovietica contemporanea, A-G. L’elenco venne poi aggiornato e pubblicato 
nel catalogo della mostra (cf. «Cronologia del Collettivo 1961‑1976». Crispolti, Moncada, 
La nuova arte sovietica, 107‑11).

101  Dodge, Hilton. New Art from the Soviet Union; Chemiakine, Gleser, La peinture 
russe contemporaine.

102  Moncada, Note su Nussberg.
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﻿3.6	 Un fuoco amico?

È indubbio che la nomina di Crispolti a curatore aggiunto della mostra 
di arte sovietica sia stata accolta, negli ambienti già turbolenti del 
PCI, con un certo sollievo.103 Questo non toglie che il critico romano 
si trovasse spesso in situazioni delicate, nelle quali dovette difendersi 
dalle accuse di ‘fuoco amico’. Come era prevedibile, le maggiori 
obiezioni al progetto giunsero dagli ambienti ortodossi del PCI, 
seppur con i dovuti distinguo. Al suo interno si venne addirittura a 
formare uno schieramento ostile e trasversale che finì per includere 
due personalità su fronti notoriamente opposti per quanto riguardava 
questioni estetiche, come Argan e Guttuso. Ripetute furono, nel corso 
del 1977, le frecciate di Argan contro l’iniziativa, riprese puntualmente 
dalla stampa con toni enfatici e sensazionalistici, riassunte in 
formule d’effetto in cui il critico bollava, ad esempio, la rassegna 
come un’originalissima «Solgenitzin-parade [sic]» animata da «zelo 
da crocerossina».104 In un’intervista rilasciata nella primavera del 
1977, Argan affermava di conoscere gli artisti del dissenso e appunto 
per questo di reputare che nessuno di questi avesse «una statura tale 
da giustificare una biennale tutta per loro».105 Su questa falsariga 
seguirono altri suoi giudizi caustici espressi nel corso dell’anno.106 In 
vista dei suoi buoni rapporti con il Cremlino, Guttuso non entrò nel 
merito delle questioni estetiche, affidandosi in questo ai giudizi già 
espressi da Argan, e limitandosi ad alcune considerazioni di natura 
formale e grammatica istituzionale. In quanto persona informata sui 
fatti della Biennale, Guttuso criticò la conduzione personalistica di 
Ripa di Meana, di cui confutò anche la versione dei fatti fornita in 
merito alle ingerenze moscovite. Ricordò che il regolamento della 
Biennale prevedeva sì la possibilità di coinvolgere opere e artisti 
stranieri al di fuori delle partecipazioni nazionali, ma che fosse 
comunque il Ministero «il tramite obbligatorio di ogni trattativa», 
pretendendo quindi da parte della Biennale un atteggiamento più 
sensibile e rispettoso, «anche tenendo conto dei modi diversi di 
concepire la funzione dello Stato».107 È opportuno ricordare che 
Argan e Guttuso espressero i suddetti giudizi a monte, senza aver mai 

103  Intervista a G. Moncada, 1° ottobre 2013; Bertelé, «Venice 1977»; Kemp-Welch, 
Networking the Bloc, 384; Sasvári, «Eastern Europe Under Western Eyes»; Soomre, 
«Art, Politics and Exhibitions», 115‑6.

104  Argan, «È una Biennale o un mercato?»

105  «Se i Sovietici non vengono».

106  F. Escoffier, «Dissidenti sì, però artisti mediocri», Il Gazzettino, 28 ottobre 1977, 
1‑2; «Se dovessi scegliere io…»

107  R. Guttuso, «Biennale e ‘dissenso’: i problemi, i pretesti», L’Unità, 17 marzo 1977, 3.
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visitato la mostra di arte sovietica, come avrebbe più tardi ricordato 
una Moncada piuttosto dura nei confronti del suo vecchio mentore.108

Un giudizio a sé merita un intellettuale vicino al PCI come Alberto 
Moravia, che collaborò all’iniziativa pur mantenendo una posizione 
di aperta critica nei suoi confronti.109 Moravia fece risalire le origini 
del dissenso alla grande tradizione letteraria russa dell’Ottocento, 
a quella corrente «grottesca, satirica, surrealista, deformata, 
ideologica» di Gogol’ e Bulgakov, per arrivare a tre fenomeni 
coesistenti nel presente: la letteratura ufficiale, quella clandestina 
in samizdat e quella dell’esilio. Proprio in vista di questa tripartizione 
era necessario andare oltre una contrapposizione frontale:

Certi spunti della cosiddetta Biennale del dissenso andrebbero 
sviluppati, magari togliendo il termine dissenso e facendo 
semplicemente della Biennale un luogo neutro per l’incontro tra 
la cultura dell’Ovest e la cultura dell’Est. Quanto a dire che quello 
che è successo quest’anno dovrebbe essere completato, integrato e 
migliorato, trasformato appunto in un incontro fra le due culture, 
naturalmente con concorso anche dei rappresentanti ufficiali 
dell’Unione Sovietica e dei Paesi dell’Est.110

Più prevedibile fu la posizione dei dirigenti di Botteghe Oscure, come 
Aldo Tortorella, che su Rinascita non esitò a bollare la Biennale come 
«una manifestazione di propaganda antisocialista o antisovietica».111 
Non cambiò opinione nemmeno a fine manifestazione, ribaltando 
anzi le accuse e tacciando di conformismo tutti i rappresentanti 
dell’internazionale anticomunista convolati a Venezia, dalla New 
Left ai nouveaux philosophes.112 Crispolti ricorda che in almeno 
un’occasione Tortorella lo accusò di essersi fatto strumentalizzare 
dalla Biennale a conduzione socialista.113 La situazione nei confronti 
del curatore si complicò ulteriormente quando, il giorno successivo 
all’inaugurazione, la Literaturnaja gazeta pubblicò una lettera aperta 
firmata da 43 artisti sovietici con i seguenti toni:

Questa mostra è pubblicizzata con grande clamore e ha un 
carattere spiccatamente antisovietico.

108  Serra, «Dissenso a Venezia», 70.

109  A. Moravia, «Io avrei coinvolto anche i Sovietici», La Repubblica, 19 maggio 1977.

110  A. Moravia, cit. in «Nata dalla contestazione», 19.

111  Tortorella, «Le polemiche sulla Biennale», 4.

112  A. Tortorella, «Eccolo il nuovo conformismo (intollerante e fazioso)», L’Unità, 21 
dicembre 1977, 1.

113  Intervista a E. Crispolti, 12 dicembre 2012.
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﻿ Da quanto ci è stato comunicato, l’esposizione includerà opere 
di alcuni membri della sezione pittorica del Comitato unificato 
degli artisti grafici. Purtroppo, l’attività dei nostri artisti viene 
utilizzata da alcuni ‘operatori culturali’ occidentali per alimentare 
l’isteria antisovietica, il che non favorisce lo spirito di sviluppo 
dell’arte e la normale cooperazione culturale.

Da oltre due anni, presso il Comitato unificato degli artisti 
grafici di Mosca opera la sezione di pittura. Sono state organizzate 
numerose mostre. Alcune di queste, tra cui la mostra invernale di 
fine anno della sezione, la mostra di ritratti e altre, hanno attirato 
l’attenzione del pubblico moscovita.

Noi, collettivo di artisti, non ci consideriamo né discriminati né 
rinnegati. Anzi, se il pubblico italiano vorrà conoscere la nostra 
produzione, siamo disposti, nel quadro degli scambi culturali, a 
mostrare le nostre opere.

Il carattere della Biennale di Venezia del 1977 non corrisponde 
allo spirito del libero sviluppo dell’arte. Siamo contrari all’utilizzo 
delle nostre opere per fini politici speculativi, all’interno di una 
mostra con un orientamento antisovietico.

Vi chiediamo di comunicare tramite la Literaturnaja gazeta agli 
organizzatori della Biennale 77 che noi artisti siamo indignati dal 
fatto che le nostre opere sono esposte all’insaputa degli autori e 
che non vogliamo avere nulla a che fare con questa iniziativa.114

Fonte autorevole e autoritaria, la Literaturnaja gazeta era l’organo 
ufficiale di stampa dell’Unione degli scrittori fin dalla sua fondazione 
nel 1932, e da allora principale cassa di risonanza delle principali 
istanze culturali del Governo bolscevico.115 Nel corso dell’anno, la 
rivista aveva già attaccato il programma generale della Biennale del 
dissenso culturale, con toni di accesa polemica, spesso ripresi dalla 
stampa italiana.116 La lettera aperta costituiva il primo attacco diretto 
al programma artistico della Biennale, per di più a firma di alcuni 
suoi diretti interessati come Nemuchin, Nikolaj Večtomov e Vladimir 
Jakovlev, tutti esposti a Venezia.117 L’Unità pubblicò prontamente un 
estratto della lettera, integrando dove opportuno e precisando, ad 
esempio, che i firmatari non figuravano tra gli esponenti del realismo 

114  «Neblagovidnaja zateja».

115  Nel maggio del 1932, sulle sue pagine, sarebbero apparse le linee guida del 
realismo socialista, attribuite, un anno più tardi, a Stalin in persona (Bown, Socialist 
Realist Painting, 140‑1).

116  «Attacco dalla Literaturnaia alla Biennale», L’Unità, 30 giugno 1977, 15; «Biennale. 
La ‘Literaturnaia’ di nuovo contro Ripa di Meana», Il Messaggero, 25 agosto 1977, 15.

117  È opportuno precisare che, tra i 43 firmatari, soltanto tredici apparivano con 
nome e cognome sulla Literaturnaja gazeta.
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socialista.118 Anche in questa occasione, significativa è l’impaginazione 
proposta dal quotidiano del PCI, con il trafiletto pubblicato all’interno 
di un primo resoconto, a cura della redazione, sull’apertura della 
Biennale del dissenso, definita deludente nonché rea di «compromettere 
l’immagine di una istituzione aperta ai grandi processi culturali in atto 
nel mondo».119 Anche qui si osserva come il programma di arti visive 
sia relegato a un ruolo ancillare della rassegna, liquidato con poche 
righe di constatazione sulla «modestia qualitativa» già riscontrata dai 
critici dei principali quotidiani del paese.

Alla luce di queste accuse e insinuazioni, Crispolti si sentì in 
dovere di chiarire pubblicamente le proprie posizioni con una lettera 
pubblicata sull’Unità:

Come responsabile di fatto della linea politica della mostra ‘La 
nuova arte sovietica, una prospettiva non ufficiale’ nella Biennale 
di Venezia, credo necessario precisare alcuni punti in relazione 
alla notizia di una lettera di protesta di 43 pittori sovietici.

È del tutto vero che la presenza degli artisti nella mostra in 
questione è avvenuta a loro insaputa, giacché si è lavorato – come 
detto chiaramente in catalogo – su materiali esistenti nell’Europa 
occidentale (e anzitutto in Italia) e cioè attraverso ‘citazioni’ a 
livello critico e direi saggistico-museografico, senza rapporto 
diretto con gli artisti in questione. È assolutamente falso, 
invece, che la mostra stessa sia una iniziativa antisovietica, 
ove le opere ‘vengono sfruttate per fini politici speculativi’. Vi 
sono infatti presentate unicamente nel tentativo di configurare 
una prospettiva oggettiva, dichiaratamente ‘non ufficiale’, della 
nuova arte sovietica nella sua molteplicità delle sue tendenze e 
nell’emergenza delle sue personalità. [...]

Nella lettera di protesta [...] si legge: ‘Se il pubblico italiano 
vorrà conoscere la nostra produzione, siamo disposti, nel quadro 
degli scambi culturali, a fargli conoscere le nostre opere’. E una 
simile dichiarazione non può non risultare rilevante e positiva, 
e va presa subito in parola, proprio per la possibilità di avviare 
dall’esperienza veneziana una più ampia ricognizione della 
realtà di base, di fatto pluralistica, della nuova arte sovietica, 
stabilendo un dialogo, come era nelle intenzioni della mostra della 
Biennale di sollecitare. Mostra francamente critica rispetto alla 
linea ufficiale dell’attuale politica culturale artistica sovietica, 
ma appunto in un’ipotesi di dialogo e davvero non in senso 
stoltamente antisovietico. In proposito concordo con quanto detto 

118  «Una lettera di protesta di 43 pittori», L’Unità, 17 novembre 1977, 2.

119  «Confronto deludente (con qualche eccezione) alla Biennale veneziana», L’Unità, 
17 novembre 1977, 2.
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﻿ in una recentissima intervista dal compagno Antonello Trombadori 
(La Repubblica, 14 novembre):120 ‘Uno dei modi di disarmare 
l’antisovietismo consiste proprio nell’assumere sempre nei 
confronti della realtà sovietica un libero e sincero rapporto critico, 
fino all’aperto rifiuto di ciò che nella sua struttura socialista col 
socialismo non ha nulla a che vedere’. Ed è proprio quanto nella 
mostra di Venezia (dico quella di arti visive), pur nei suoi limiti 
e nella portata dell’argomento – comunque non marginale – si è 
cercato di realizzare.121

Rispetto ad altri compagni del PCI, Trombadori si era esposto in 
maniera meno netta contro l’iniziativa, forse anche alla luce della sua 
attività di diplomatico e collezionista, per di più di artisti al centro 
del dibattito come Kabakov. In ogni caso, dodici anni dopo Alternative 
attuali 2, emergeva nuovamente il suo ruolo di influente garante e 
protettore, strategicamente invocato da Crispolti in alcune delle sue 
iniziative rivolte a Est.

3.7	 «Una mostra non ufficiale della nuova arte sovietica»

Dopo diverse modifiche in corso d’opera, la mostra fu infine intitolata 
La nuova arte sovietica. Una prospettiva non ufficiale. Si trattava 
di un altro «titolo lungo e descrittivo, tipicamente crispoltiano»,122 
che anticipava un cambio di prospettiva, con un tanto semplice 
quanto efficace gioco di parole: non è tanto l’arte in mostra a essere 
non ufficiale, quanto la mostra stessa, proponendone un’inedita 
narrazione:

Dunque una prospettiva non ufficiale, che vuol dire non 
forzosamente contestatoria, forzosamente alternativa e ostile 
verso la linea ufficiale: soltanto con questa molto ampiamente 
divergente, e tuttavia non senza anche qualche occasione di 
contatto […]

Non forze eversive, sono invece forze che ispirano a una libertà 
di proposizione, a uno spazio di riappropriazione individuale o 
collettiva, di patrimoni diversi, che rappresentano mozioni di 
commento franco, scontento e contestatorio a volte, altre volte mi 
sembra addirittura consenziente alla realtà sociologica sovietica 
attuale.

120  A. Trombadori, «Sull’URSS voglio dire la verità», La Repubblica, 14 novembre 
1977, 1‑2.

121  Crispolti, «Lettera di Crispolti».

122  Nicoletti, «Enrico Crispolti e il ‘cantiere’ d’archivio», 50.
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La Biennale 1977 dunque, se effettivamente è politicizzata, non 
smentisce – e certo questo in particolar modo nel settore delle arti 
visive – il suo ruolo di proposizione di fatti culturali. […]

Ben venga l’intenzione di politicizzazione (in quanto 
consapevolezza dell’inscindibile nesso tra cultura e politica) se 
libera dal gioco del mercantilismo, che trovi ora riproposto al di là 
dell’interessato rimpianto di qualche critico per la libertà dell’arte 
(in occidente, s’intende). Del resto, proprio soltanto sul fondamento 
politico la stessa dimensione del dissenso può essere ricollocata in 
una prospettiva più propria, che non l’attribuisca in esclusiva alla 
condizione culturale dell’est-europeo (ove non è escluso comunque 
si verifichi, ma in modi determinati e non totalizzanti), ma sappia 
riconoscerla come realtà permanente, anche a noi vicinissima, 
sempre là dove si eserciti la prepotenza del potere culturale e 
politico.123

L’attenzione fu quindi posta non sul credo politico o estetico dei 
partecipanti, ma sul loro status sociale di artisti non ufficialmente 
riconosciuti come tali. Crispolti riprendeva questa definizione da un 
testo pubblicato ancora dieci anni prima da Paul Sjeklocha e Igor 
Mead per la University of California press con il titolo Unofficial Art 
in the Soviet Union, prima ricognizione sistematica sul fenomeno.124 È 
probabile che egli abbia altresì guardato alla struttura stessa del libro, 
in cui gli artisti sono suddivisi e trattati in base al loro posizionamento 
all’interno della società sovietica, riconducibile a tre categorie: gli 
artisti al limite, gli artisti non ufficiali e i reietti della società.125 Nel 
riprendere questo impianto essenzialmente sociologico, Crispolti 
non proponeva quindi nulla di nuovo, sottolineando al contrario che 
fosse giunto il momento di tirare un primo bilancio: «La Biennale 
non ha la pretesa di scoprire la nuova arte sovietica. Ha se mai la 
pretesa di proporne per la prima volta un’organica documentazione 
criticamente articolata, per l’intero spessore che costituisce ormai 
questa nuova arte sovietica, lungo un lavoro di circa un ventennio».126

In una prima bozza editoriale, Crispolti aveva previsto la 
pubblicazione di alcuni saggi di autori italiani, tra i quali, oltre 
ai due curatori, Ripellino (con il titolo provvisorio «L’attrazione 

123  Crispolti, «Una mostra non ufficiale», 19‑20.

124  Mead, Sjeklocha, Unofficial Art in the Soviet Union.

125  Nell’ordine: «The borderline artists» (Vasilij Efimov, Igor’ Eršov, Anatolij Kaplan, 
Anatolij Brusilovskij, Oskar Rabin, Il’ja Glazunov); «The unofficial artists» (Evgenij 
Kropivnickij, Anatolij Zverev, Dmitrij Plavinskij, Constructive Influence [Lev Nusberg]; 
Pop art; Two followers; The Hermitage Affair); «The social outcasts» (Vladimir Jakovlev, 
Aleksandr Charitonov, Vasilij Sitnikov).

126  Crispolti, «Una mostra non ufficiale», 17.
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﻿dell’Occidente») e Apollonio («Continuità e discontinuità tra 
avanguardie e neoavanguardie»), poi rimasti sulla carta. Nella 
versione definitiva, preponderante è il contributo di studiosi 
stranieri, tra cui due francesi (Pierre Gaudibert e Dominique Gerard) 
e uno storico dell’arte russo emigrato in Gran Bretagna come Igor 
Golomstock, probabilmente inclusi nell’ottica di ampliare il campo 
a indagini di respiro internazionale e interdisciplinare.127 Nel suo 
intervento, Crispolti ripercorre la storia della fortuna espositiva 
dell’arte sovietica non ufficiale al di fuori dei confini nazionali, 
limitandosi al solo anno precedente, e ai principali centri politici, 
economici e culturali dell’Occidente: Parigi, Londra, Washington e 
New York. Le mostre in Francia e in Inghilterra si dovevano allo 
spirito di iniziativa dell’artista e collezionista Aleksandr Glezer, 
fondatore del Musée russe en exil a Montgeron, nei pressi di 
Parigi. Tra le iniziative da lui promosse, la collettiva Peinture russe 
contemporaine, con quasi 250 opere della propria collezione, allestita 
al Palais des congrès, presentata in catalogo da Eugène Ionesco, 
in veste di membro dell’Académie française, e organizzata sotto gli 
auspici di due illustri emigrés come Mstislav Rostropovič e Michail 
Baryšnikov. Nell’introduzione del catalogo, Glezer e il curatore 
aggiunto Michail Šemjakin dichiaravano di respingere qualsiasi 
associazione della pittura in mostra all’arte sovietica – anche in chiave 
oppositiva con formule ormai consolidate come ‘non ufficiale’ o ‘non 
conformista’ – poiché ormai compromessa dal realismo socialista.128 
In occasione della mostra Unofficial Art from the Soviet Union, 
organizzata all’Institute of Contemporary Art di Londra, Glezer 
pubblicò in coppia con Golomstock un omonimo studio.129 Nelle stesse 
settimane, i due diedero alle stampe un secondo volume, questa volta 
sull’arte dell’emigrazione, a voler rimarcare come i due fenomeni, 
non-conformismo ed esilio, non fossero sovrapponibili.130 La mostra 
di Washington, organizzata inizialmente all’Arts Club per poi toccare 
altre sedi sulla costa orientale, era invece organizzata con prestiti 
della nota collezione di Norton Dodge, accademico statunitense 

127  Gaudibert, «Dalla contestazione alla dissidenza»; Gerard, «Dai tempi di 
Lianosovo»; Golomstock, «L’arte non ufficiale in Unione Sovietica».

128  Chemiakine, Gleser, La peinture russe contemporaine. La mostra fu recensita 
anche da Moncada, in «Imponente mostra al Palais des Congrès di Parigi», Il Giorno, 
29 dicembre 1976.

129  Golomshtok, Glezer, Unofficial Art. Si tratta di una quasi omonimia con il volume 
pubblicato un decennio prima da Sjeklocha e Mead, creando spesso equivoci, aggravati 
dalla veste grafica simile e dalla riproduzione in entrambe le copertine di due dipinti 
di Rabin (cf. Mead; Sjeklocha, Unofficial Art)

130  Cf. Golomshtok, Glezer, Soviet Art in Exile.
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con trascorsi a Mosca, e ancora oggi annoverata tra le principali 
collezioni del genere al mondo.131

Il discorso cambiava per la mostra Russian and Soviet Painting, 
allestita al Metropolitan Museum di New York e al Fine Arts Museum 
di San Francisco. Realizzata nel quadro di accordi bilaterali, la 
rassegna fu realizzata con prestiti dai principali musei sovietici e 
vide la collaborazione di esperti di entrambi i paesi, tra i quali Dmitrij 
Sarab’janov e John Bowlt.132 Il titolo stesso della mostra, improbabile 
per una mostra d’arte non ufficiale per via della copresenza degli 
aggettivi ‘russo’ e ‘sovietico’, è indicativo dell’estensione cronologica 
della rassegna, così come dell’intenzione di delineare una continuità 
storica tra Russia pre- e post-rivoluzionaria.133 Si trattava a tutti 
gli effetti di una selezione composita, che spaziava dalle icone 
quattrocentesche alla produzione contemporanea di artisti come 
Kandaurov, Nemuchin e Plavinskij (tutti e tre presenti a Venezia 
nel 1977) con tutta probabilità in quanto espositori anche alla 
mostra Sette artisti moscoviti tenutasi presso gli spazi espositivi del 
GORKOM sulla Malaja Gruzinskaja.134

Congeniale alla tesi di Crispolti fu anche il fatto che il principale 
contributo europeo allo studio della nuova arte sovietica arrivasse 
da una realtà sì interna al mondo socialista, ma al tempo stesso 
liminale, come la Cecoslovacchia, grazie al contributo dei critici, 
citati nell’ordine, Dušan Konečný, Jiří Padrta, Miroslav Lamač, 
Peter Spielmann, Jindřich Chalupecký e Arsen Pohribný.135 Questa 
constatazione convalidava le sue tesi su quanto il ‘blocco’ socialista 
fosse tutt’altro che granitico, e su quanto categorie come Est e Ovest 
andassero sempre relativizzate.

Nell’inquadramento storico proposto in catalogo, Crispolti 
incardinò le due generazioni intorno a due esposizioni già allora 
ritenute epocali: la mostra del Maneggio nel 1962 e quella dei Bulldozer 

131  Dodge, Hilton, New Art from the Soviet Union. Sulla collezione: Rosenfeld, Dodge, 
Nonconformist Art.

132  Russian and Soviet Painting.

133  Si veda similarmente, nel contesto italiano, la mostra Pittura russa e sovietica 
dal secolo XIV ad oggi (Roma, Palazzo Venezia, 21 febbraio-15 aprile 1974), realizzata 
nel quadro di un accordo culturale bilaterale.

134  Si tratta di nomi già noti al pubblico statunitense, in quanto esposti ancora nel 
decennio precedente. Cf. A Survey of Russian Painting (New York, The Gallery of Modern 
Art, Huntington Hartford Collection, 14 giugno-17 settembre 1967). Alpatova, ‘Drugoe 
iskusstvo’, 225‑6.

135  Crispolti, «Una mostra non ufficiale», 17‑8. Tra le pubblicazioni apparse in italiano 
fino a quella data si segnalano: M. Lamač, «I giovani pittori di Mosca», La Biennale 
di Venezia, giugno-settembre 1967, 18‑25; A. Pohribný, «I clandestini del pennello», 
Panorama, 240, 19 novembre 1970; [sotto pseudonimo Asiaticus], «I pittori del disegno», 
L’Espresso colore, 16 marzo 1970; J. Chalupecký, «L’anima dell’androgino», Flash Art, 
78‑9, 1977, 55‑7.
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﻿del 1974. L’episodio del Maneggio includeva la prima generazione dei 
non-conformisti, astrattisti e informali nati negli anni Venti, formatisi 
durante il disgelo ed emersi negli anni Sessanta (da cui il termine 
šestidesjatniki), quindi attivi da più tempo e maggiormente presenti 
nelle collezioni private, anche italiane. Nella quota dei Bulldozer 
rientrava invece un gruppo di artisti attivi in contesti già prossimi 
alle neoavanguardie europee, con pratiche di tipo concettuale, 
comportamentale e partecipativo, i cui nomi – come akcii [azioni] e 
cheppening [happening] – tradivano già la derivazione occidentale. 
L’affiliazione alle due mostre costituiva una semplificazione 
storiografica, utile a tracciare una scansione spazio-temporale, ma 
anche riduttiva, con il rischio di escludere tutti quegli artisti attivi 
sottotraccia che avevano preferito non esporsi pubblicamente in una 
di queste due occasioni. La periodizzazione appariva problematica 
anche a causa delle inevitabili eccezioni, se si pensa, ad esempio, a 
esponenti della prima generazione come Nemuchin e Masterkova, che 
parteciparono ai Bulldozer ma non al Maneggio. Infine, a queste due 
generazioni andrebbe aggiunta (almeno) una ‘generazione di mezzo’, 
di artisti nati negli anni Trenta, già inseriti in un contesto ufficiale e 
attivi in ambiti applicati come l’illustrazione editoriale (Brusilovskij, 
Bulatov, Jankilevskij e Kabakov) o il design e l’allestimento di spazi 
pubblici (Dviženie), tra cui i dieci espositori dell'Aquila, qui tutti 
riproposti.

Anche a Venezia fu adottata una suddivisione in capitoli tematici 
– nello specifico «sette situazioni problematiche»136 – corrispondenti 
ad altrettante sezioni espositive, riprendendo il formato della mostra-
saggio già sperimentato con Alternative attuali.137 Ma, diversamente 
dall’Aquila, qui fu preservato, nella configurazione dei capitoli, 
un ordine approssimativamente cronologico, partendo dai primi 
esempi di «Figurazione espressionista e figurazione lirica», dedicati 
all’aspetto «più pronunciatamente figurativo» (con nomi del calibro 
di Neizvestnyj, Rabin e Sitnikov), passando per «Gesto, materia, 
immagine», con contributi esclusivamente pittorici dei pionieri del 
non-conformismo, tra cui Masterkova, Nemuchin e Plavinskij, fino 
ad «Astrazione post-costruttivista e astrazione organica», incentrato 
sulle sperimentazioni geometriche di Erik Bulatov ed Eduard 
Štejnberg. Il capitolo «Cinetismo» era interamente consacrato al 
collettivo Dviženie, giunto al suo quindicesimo anno di attività, 
e qui con una formazione di ben 23 nomi, mentre «Figurazione 
surreale» riproponeva i surrealisti già presentati all’Aquila, più una 
quota consistente di nomi riconducibili al gruppo orbitante intorno a 
Glezer a Leningrado (Oleg Celkov, Aleksandr Leonov, Oleg Ljagačev, 

136  Crispolti, «Per un itinerario critico della nuova arte sovietica», 45.

137  E. Crispolti, in Agostinelli, «La pittura russa underground in Italia», 248.
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Eduard Zelenin). Nelle ultime due sezioni compaiono i nomi più 
aggiornati al panorama coevo internazionale: «Ironia e altro, intorno 
al quotidiano», con Kabakov in testa, seguito nuovamente da Bulatov, 
quindi da Ivan Čujkov, Viktor Pivovarov e Leonid Sokov, e infine la 
sezione «Mediazione concettuale, comportamento e azioni collettive», 
composta da tutti quei contributi collettivi documentati su Flash 
Art da Bignamini, e relativi, nella fattispecie a due coppie (Rimma 
e Valerij Gerlovin; Infante-Arana e Nonna Gorjunova, benché non 
ancora accreditata), e due gruppi di artisti (Nikita Alekseev, Georgij 
Kizeval’ter e Andrej Monastyrskij, quest’ultimo presentato anche 
singolarmente; Gennadij Donskoj, Michail Rošal’ e Viktor Skersis, 
già noti come gruppo Gnezdo [Nido]). È doveroso ricordare che 
questo materiale fu inoltrato a Venezia da Politi senza che Bignamini 
venisse accreditata in catalogo né in altre fonti a stampa. Anche in 
risposta a questo uso non autorizzato del materiale da lei raccolto, 
Bignamini inaugurò a Milano, nello spazio indipendente Laboratorio, 
e in concomitanza con il giorno di chiusura della Biennale, U.R.S.S. 
1960‑1977: arte cinetica, poesia visiva, arte concettuale, happening 
e fotografia, presentata come una «mostra-documentazione per una 
prima verifica e confronto».138

Crispolti strutturò l’impianto critico ed espositivo nell’ottica di 
disegnare «una mappa totale», senza nessuna pretesa di linearità 
verticale, fluida e organica, ma, al contrario, come «mappa di 
alternative tra di loro conflittuali, contradditorie», a suo parere non 
ancora debitamente indagate nelle mostre fino ad allora dedicate 
all’arte sovietica, ufficiale o meno.139 Questo principio è ripreso nel 
comunicato stampa della mostra, poi rilanciato dalla Repubblica:

Quale quadro ne viene fuori? Forse quello d’una cultura artistica 
provinciale? Personalmente ritengo che alcune frettolose prese 
di posizione di questi giorni verranno smentite dall’ampiezza 
delle motivazioni che la rassegna veneziana offre. D’altra parte 
si tratta sempre dell’Unione Sovietica e non di un piccolo paese 
del Terzo mondo. Dunque, l’interesse è indubbio e anzitutto 
quello sintomatico di una realtà culturale pluralistica al di là del 
monolitismo ufficiale. La stessa cosa d’altronde accade in campo 
letterario. […] Esiste insomma una nuova arte sovietica e chi si 
recherà a Venezia potrà conoscerla non superficialmente. È un’arte 
che può dialogare con l’avanguardia occidentale contrapponendo, 
alla pari, un proprio patrimonio di risultati.140

138  Invito all’inaugurazione, AEC, Arte russa e sovietica contemporanea, b. 4; Misler, 
«Nostal’gija po inakomysliju».

139  E. Crispolti, in Agostinelli, «La pittura russa underground in Italia», 248.

140  E. Crispolti, «Che valore ha la nuova arte sovietica».
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﻿La mostra fu allestita nel seminterrato del Palazzetto dello sport 
dell’Arsenale, un edificio di recente costruzione, la cui agibilità a uso 
espositivo era stata rilasciata soltanto a due mesi dall’inaugurazione.141 
L’architetto Pier Daniele Mozzetti Monterumici, curatore anche 
dell’allestimento alla Fondazione Querini Stampalia, firmò il 
progetto espositivo «a reticolo aperto», con strutture tubolari e teli 
in materiale sintetico, poi utilizzati anche per la segnaletica esterna 
in zone di grande viabilità e visibilità come Piazza San Marco. La 
struttura modulare, snella e flessibile, permetteva di articolare il 
percorso espositivo e riadattarlo a eventuali modifiche dell’ultimo 
minuto, creando al suo interno delle nicchie labirintiche. Le 350 
opere di una cinquantina di artisti furono distribuite sui 1500 metri 
quadrati e disposte su un unico piano [fig. 11].

Una sezione a parte era costituita dalle salette laterali previste 
per le proiezioni a ciclo continuo di diapositive, alcune delle quali con 
la documentazione fotografica delle opere di oltre quaranta artisti. 
Questa soluzione rispondeva alla volontà di Crispolti di creare una 
«mostra unificata in opere e documenti», in cui originali e riproduzioni 
godessero del medesimo status, evitando così di privilegiare quegli 
artisti già presenti nelle collezioni occidentali, a scapito dei più 
giovani o meno inseriti nel circuito internazionale.142 A mo’ di apparati 
didattici furono inoltre allestite quattro postazioni con altrettante 
proiezioni di taglio documentaristico, utili a espandere e mostrare il 
contesto di origine della nuova arte sovietica, e quindi a consentirne 
una fruizione più completa e coinvolgente. La prima di queste, dal 
titolo Vicende e personaggi della nuova arte sovietica, presentava, 
attraverso gli scatti del fotoreporter moscovita Igor’ Pal’min alternati 
a quelli di autori di Leningrado, i volti e i luoghi dell’andergraund: 
raramente atelier veri e propri, più spesso appartamenti privati 
riadattati a studi e archivi d’artista, mettendone così in luce lo spirito 
amatoriale e comunale. Le altre tre presentazioni mostravano la 
fortuna critica ed espositiva dell’arte russa e sovietica in diversi 
contesti internazionali, a partire da Venezia, con Le presenze russe 
e sovietiche nella biennale di Venezia dal 1895 al 1976, con foto dei 
dipinti acquisiti dal Comune di Venezia per la Galleria Internazionale 
d’arte moderna di Ca’ Pesaro ancora a fine Ottocento, quindi vedute 
di installazioni del padiglione sovietico a partire dagli anni Venti 
accompagnate da testi esplicativi. La seconda presentazione, 
dal titolo La linea ufficiale sovietica dell’avanguardia, alternava 
riproduzioni di pagine del catalogo della mostra del Metropolitan 

141  L. Scarpa, R. Rosolen, Sopralluogo al Palazzetto dello Sport, 13 settembre 1977, 
ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 269.

142  «Il dissenso di Crispolti», 29.
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Figura 11  Ritratti e vedute di installazione della mostra La nuova arte sovietica. Una prospettiva non ufficiale  
(Venezia, Palazzetto dello sport, 15 novembre-15 dicembre 1977). ASAC, Annuario 1978, 837.  

Courtesy: Archivio Storico della Biennale di Venezia, ASAC
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﻿Museum a fotografie a colori di dipinti qui esposti.143 Infine, La linea 
dell’avanguardia russa e sovietica nell’ottica della critica occidentale 
ne proponeva, attraverso un montaggio di pagine di volumi e 
cataloghi apparsi in Italia, Germania e Regno Unito, alcuni metodi 
di disseminazione e modelli ricettivi adottati in Europa occidentale.144

Queste scelte curatoriali erano in linea con il principio del 
‘contrappunto dialettico’ tra ufficialità e non, giocato non tanto sulla 
contrapposizione, quanto sulla coesistenza e sulla contaminazione 
reciproca. Essenziale era confutare il postulato per cui l’arte ufficiale 
sovietica era rappresentata esclusivamente dal realismo socialista, 
ignorando posizioni trasversali e liminali e polarizzando il dibattito 
figurativo tra non-conformismo da una parte, e realismo socialista 
dall’altra. Un’ibridazione forse difficile da accettare, ma d’altronde, 
come ricorda Ekaterina Degot’, «la cultura ufficiale e quella non 
ufficiale nell’URSS non erano ‘sovietiche’ o ‘antisovietiche’: al 
contrario, la loro contaminazione reciproca è di per sé un fenomeno 
specificamente sovietico».145

Due esempi emblematici di questa contaminazione erano 
rappresentati dalla vita e dall’opera di Neizvestnyj e Nusberg, 
attivi su più fronti in URSS fino al loro esilio nel 1976, avvenuto 
per vie e modalità diverse, e di cui si poté avere una prima, 
duplice testimonianza diretta proprio a Venezia. Giunti in anticipo 
rispetto all’inaugurazione, i due contribuirono in prima persona 
all’allestimento dei propri lavori: un gruppo di sculture di Neizvestnyj  
[fig. 12] e una Cyber-struttura di Nusberg, posizionata all’ingresso del 
Palazzetto dello sport.146 Quest’ultimo aveva inizialmente progettato 
un’installazione cinetica sospesa sull’acqua del bacino di San Marco, 
dal titolo Torce, adattando così l’immaginario rivoluzionario e la 
propaganda monumentale bolscevica dei primi anni post-rivoluzionari 
al formato contemporaneo delle installazioni ambientali site specific.147 
Il progetto tuttavia rimase in bozza (ora conservata negli archivi 
della Biennale), nell’impossibilità di trovare finanziamenti esterni 
per la sua complessa realizzazione.148

143  Russian and Soviet Painting.

144  Selezionate da: Del Guercio, Le avanguardie russe e sovietiche; Gray, Pionieri 
dell’arte russa; Von der Fläche zum Raum. Le diapositive originali mostrate allora si 
trovano in ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 135.1977, 9‑13.

145  Degot, «Zwischen Massenreproduktion und Einzigartigkeit», 136.

146  Comunicato stampa, Incontro con Lev Nussberg, 16 novembre 1977, 39/AV.

147  Progetto di Nusberg, 1977, ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 268.

148  Moncada tentò invano di ottenere una sponsorizzazione dalla Olivetti. Intervista 
a G. Moncada, 1° ottobre 2013.
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Figura 12  Fotogrammi dalla mostra: in alto a sinistra, Michail Kulakov.  
In basso a sinistra, Ernst Neizvestnyj davanti ad alcune sue sculture. ASAC, Annuario 1978, 839.  

Courtesy: Archivio Storico della Biennale di Venezia, ASAC
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﻿L’inaugurazione della mostra fu fissata per il 15 novembre, giorno di 
apertura dell’intera Biennale del dissenso culturale, alla presenza 
di autorità locali e nazionali. Stando alle cronache, gli artisti russi 
presenti all’inaugurazione risultavano Celkov, Kulakov, Melamid, 
Neizvestnyj, Nusberg e Zelenin.149 Nella sola Venezia, numerosi 
furono gli eventi organizzati a ridosso dei giorni di apertura, 
sfruttando la visibilità fornita dalla Biennale e l’arrivo a Venezia 
dei suoi numerosi ospiti. Nei giorni immediatamente precedenti, 
Rossana Rossanda del Manifesto organizzò un convegno dedicato a 
temi di scottante attualità come le dissidenze, i socialismi, le sinistre 
europee e il loro rapporto con l’Europa orientale.150 Benché incentrato 
su questioni di attualità politica, sociale ed economica, il convegno 
ebbe una tale risonanza da spingere Ripa di Meana a parlare di «due 
Biennali», alludendo proprio a questo confronto aperto in seno alla 
nuova sinistra che egli, con la propria iniziativa, aveva contribuito a 
realizzare.151 Nel giorno dell’inaugurazione i sindacati dell’industria 
avevano indetto uno sciopero generale, con mobilitazioni e cortei 
in città, che arrecarono sì disagi (tra cui lo slittamento di qualche 
ora della vernice al Palazzetto dello sport), ma contribuirono 
ulteriormente all’aura contestatoria nonché alla risonanza mediatica 
dell’evento.152 Il giorno successivo, il 16 novembre, Ripa di Meana 
si recò a Belgrado alla conferenza indetta come prima occasione di 
verifica dell’applicazione degli accordi di Helsinki, per consegnare 
alla delegazione italiana un dossier sugli intellettuali e gli artisti 
dei paesi socialisti ai quali era stato impedito di partecipare alle 
manifestazioni della Biennale.153

3.8	 Fortuna critica della mostra

La mostra rimase aperta un mese intero, fino al 15 dicembre. 
L’accoglienza piuttosto tiepida fu condizionata innanzitutto da 
circostanze esterne e indipendenti dall’esposizione stessa, a partire 
dallo spazio prescelto, il seminterrato angusto e claustrofobico del 

149  A questi va aggiunto Vasilij Sitnikov, da poco residente in Austria, la cui presenza 
è attestata da un reportage giornalistico prodotto dalla Biennale e conservato in ASAC.

150  Cf. Potere e opposizione nelle società post-rivoluzionarie. Cf. P. Gigante, 
«Intervista con Rossana Rossanda sul Convegno di Venezia. Bisogna che la sinistra dica 
che cosa sono oggi veramente le società dell’Est europeo», Avanti, 15 novembre 1977, 8.

151  Ripa di Meana, L’ordine di Mosca, 87‑97.

152  Comunicato stampa, Inaugurazione della Biennale ’77, 12 novembre 1977, 24/
AV. R. Bianchin, «La rassegna del dissenso parte con l’adesione dei sindacati», La 
Repubblica, 16 novembre 1977, 5.

153  «Il Presidente della Biennale alla Conferenza di Belgrado». ASAC, Annuario 
1978, 873.
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Palazzetto dello sport, un edificio a sua volta costruito interamente in 
cemento armato, definito non a caso dalle cronache locali un bunker.154 
Il clima austero risultava solo in parte ravvivato dal via vai e dagli 
schiamazzi provocati dalla squadra locale di pallacanestro, che si 
allenò negli spazi sovrastanti anche durante gli orari di apertura della 
mostra. Anche la stagione prescelta, un autunno particolarmente 
rigido, non fu d’aiuto, soprattutto per tutti quei critici abituati alle 
ariose vernici estive ai Giardini della Biennale. Il grigiore della sede e 
del clima lagunare finirono così per condizionare le prime impressioni, 
anche di critici stranieri giunti a Venezia per l’occasione.155

D’altronde, l’orizzonte delle aspettative risultava già fortemente 
condizionato dagli accesi dibattiti, pertinenti o meno, sorti intorno 
alla Biennale del dissenso culturale. Facendo eco alle sortite di Argan, 
diversi critici ribadirono le accuse di arretratezza della proposta 
artistica, come si legge nelle prime recensioni riportate dai principali 
quotidiani nazionali nei giorni successivi all’inaugurazione.156 
Alcune voci cercarono di giustificare il moderato entusiasmo con 
l’impossibilità di poter cogliere appieno una cultura figurativa assai 
distante, cadendo a volte anche in logorati luoghi comuni come 
l’impenetrabilità dell’‘anima russa’.157 Altre ammisero, per onestà 
intellettuale, di non possedere competenze specifiche in materia, 
come Pier Giovanni Castagnoli, che sulla Repubblica scrisse in merito 
alle opere visionate: «non esaltano, ma occorre leggervi più a fondo 
per cogliervi quei segni di possibile sviluppo che certo esistono e 
che comunque attendono, per dar frutti migliori, nuove condizioni 
di dibattito, più ampia circolazione di idee, maggiore libertà».158 Sul 
Corriere della sera, Flavio Caroli riferì di un «panorama inventivo 
scadente», in cui «le delusioni superano le poche, piacevoli sorprese», 
a dimostrazione di «una soggettiva, confusa difficoltà».159 Pur 
individuando presenze interessanti, Maurizio Fagiolo dell‘Arco del 
Messaggero si riservò un «modesto dissenso critico»,160 analogamente 
ad Angelo Dragone, che sulla Stampa registrò i «limiti qualitativi 

154  P. Rizzi, «Le impronte dell’anima russa», Il Gazzettino, 15 novembre 1977, 3.

155  U. Diehl, «Die verlorene Avantgarde. Die Dissidenten und die Biennale in 
Venedig», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 19 November 1977.

156  M. Perazzi, «Grandi artisti? Io dissento», Corriere della sera, 16 novembre 1977, 3.

157  P. Rizzi, «Le impronte dell’anima russa», Il Gazzettino, 15 novembre 1977, 3.

158  P. G. Castagnoli, «Prima di giudicare l’arte prigioniera», La Repubblica, 17 
novembre 1977.

159  F. Caroli, «Guarda a Occidente la nuova arte sovietica», Corriere della sera, 16 
novembre 1977, 3.

160  M. Fagiolo dell’Arco, «Uscendo dal gelo», Il Messaggero, 18 novembre 1977.
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﻿di buona parte di questa produzione».161 Ancora più perentorio 
risultò Nello Ponente che, su Paese sera, postulava l’impossibilità, 
per qualsiasi critico italiano di qualsiasi orientamento politico, di 
darne un giudizio positivo.162 Sull’Unità, Dario Micacchi limitò il 
proprio giudizio ai surrealisti, lodando ancora una volta Kabakov, 
Brusilovskij e Jankilevskij come originali interpreti di una sempre 
attuale e graffiante ironia, cui contrapponeva il «vecchio e ritornante 
misticismo» di Plavinskij е il «cupo esistenzialismo quotidiano» di 
Rabin, artisti della prima generazione più o meno indebitati con 
l’Informale, e difficilmente accettabili nella temperie concettuale di 
quegli anni.163 Su Rinascita, Del Guercio diede una lettura di taglio 
critico-metodologico, proponendo un’interpretazione della mostra 
lungo un doppiо asse: unо verticalе, diacronicо e circoscrivibile 
al contesto sovietico di provenienza in prospettiva storica; l’altro 
orizzontalе, sincronicо e apertо а trasgressioni spazio-temporali. 
Proprio dall’interazione tra queste due dinamiche – da quel «pacchetto 
di questioni, al cui centro si collocano nodi specifici di storia e di vita» 
– la nuova ricerca plastica in URSS avrebbe potuto trovare piena 
espressione ed essere, di conseguenza, adeguatamente studiata.164

In seguito all’inaugurazione, l’ufficio stampa della Biennale 
riferì con comunicati dedicati di analoghe iniziative sorte in Unione 
Sovietica su ispirazione o a sostegno della rassegna veneziana. Tra 
queste, due mostre aperte in appartamenti privati a Leningrado che 
videro la partecipazione di alcuni nomi presentati a Venezia, pur se 
tramite documentazione fotografica, come Anatolij Putilin, Anatolij 
Vasil’ev e Igor’ Zacharov-Ross. L’annuncio della mostra era stato 
recapitato a Moncada e Crispolti tramite Aleksandr Leonov, pittore 
esule a Parigi, redatto a sua volta come un comunicato stampa:

Il 15 novembre aprirà a Leningrado una mostra di artisti 
anticonformisti.

Scrittori, poeti e artisti indipendenti si trovano costantemente 
in una situazione al limite, in cui non vigono più le normali regole 
morali ed estetiche. Ma se si guarda alla nostra situazione con 
sguardo imparziale, allora si vedono resilienza e forza d’animo, per 
le quali non si può non provare ammirazione. Fortunatamente, la 
nuova pittura ha trovato i suoi sostenitori e i suoi entusiasti tra le 

161  A. Dragone, «L’altra faccia dell’arte sovietica», La Stampa, 16 novembre 1977, 3.

162  N. Ponente, «Non convince la mostra figurativa alla Biennale», Paese sera, 17 
novembre 1977. Si tratta di un giudizio talmente caustico da essere ripreso l’anno 
successivo a Torino (M. Rosci, «Il ‘dissenso’ sovietico e l’arte di Kolar», La Stampa, 28 
aprile 1978, 13).

163  D. Micacchi, «Novità e limiti dell’arte ‘non ufficiale’», L’Unità, 16 novembre 1977, 3.

164  Del Guercio, «Biennale: Est-Est Est-Ovest».
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fila dell’intellighenzia. Si inaugurano mostre negli appartamenti, 
si organizzano cenacoli.165

Simili comunicazioni erano vitali per la Biennale, a dimostrazione 
dell’effetto a catena provocato dalla rassegna e della sua funzione 
di catalizzatrice di iniziative solidali, sorte in seno a una partecipe 
comunità transnazionale. Al tempo stesso, l’attenzione rivolta a queste 
ultime manifestazioni consentiva di bilanciare una rappresentanza 
a Venezia (ma non solo) decisamente ‘moscocentrica’, concedendo 
maggiore visibilità alla fiorente scena culturale andegraund della 
seconda città dell’URSS.166

Numerosi studi hanno riconosciuto il carattere pioneristico 
della Biennale del dissenso culturale come una manifestazione 
senza precedenti per ampiezza del programma, interdisciplinarietà 
dell’offerta ed entità dei partecipanti.167 Lo stesso può dirsi per il 
programma di arti visive, e nello specifico per La nuova arte sovietica, 
grazie allo sforzo congiunto dei due curatori: Moncada, in primo 
luogo, nella laboriosa raccolta di contatti, fonti e prestiti; Crispolti, 
nell’inquadramento metodologico, teorico e storico impresso a 
catalogo e mostra, nell’ottica di sistematizzare e problematizzare le 
principali tendenze emerse nell’ultimo ventennio. Questo approccio 
lo portò a trattare e accorpare gli artisti con uno sguardo esterno, 
‘da cartografo’, ottenendo esiti dall’immediata ricaduta sulla 
stessa pratica artistica. L’esempio più rilevante, ma non ancora 
sufficientemente riconosciuto dalla letteratura specialistica, riguarda 
l’ultimo capitolo del catalogo, Mediazione concettuale, comportamento 
e azioni collettive: un titolo composito ed elencativo, che raccoglieva 
tutti quei fenomeni più recenti di arte ‘dematerializzata’, in linea con 
quello spirito collettivo, partecipativo e performativo che, proprio 
alla Biennale del 1976 co-curata da Crispolti, aveva avuto una delle 
sue affermazioni più coerenti e convincenti in Italia. Proprio per la 
sua attualità, si trattava di un ‘capitolo aperto’ a tutti gli effetti, e 
anche per questo fu collocato in chiusura di catalogo. A sua volta, 
l’ultimo enunciato del titolo, «azioni collettive», da mera descrizione 
di un fenomeno in atto a Mosca – delle gite fuori città organizzate 
tra conoscenti e contraddistinte da azioni performative pianificate 
o improvvisate – diventò in breve il nome in cui si riconobbero i loro 
artefici. Come ricorda il leader del gruppo Andrej Monastyrskij in 
una conversazione con il critico e filosofo Boris Groys, proprio nei 

165  A. Putilin, E. Esaulenko a A. Leonov, 13 novembre 1977, ASAC, f. storico, s. arti 
visive, b. 275, fasc. Leonov.

166  Cf. «Aperta a Leningrado una seconda mostra d’arte». ASAC, Annuario 1978, 874.

167  Sasvári, «Eastern Europe Under Western Eyes», 13; Parisi, «Zwischen 
Unstimmigkeit und Andersdenken», 166.
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﻿mesi successivi alla mostra i due decisero di adottare come nome 
Kollektivnye dejstvija (ossia Azioni collettive, a volte riportato con 
le iniziali K. D. oppure, in ambito internazionale, come Collective 
Actions).168 Benché Groys abbia poi negato una diretta correlazione 
con il catalogo veneziano, egli avrebbe ripreso il termine nel suo noto 
articolo-manifesto «Concettualismo romantico moscovita», apparso 
alla fine del 1978 sulla rivista samizdat 37, e pochi mesi dopo sul 
primo numero della rivista A-Ja, pubblicata in tamizdat (all’estero), 
in cui la quarta e ultima sezione era dedicata proprio al gruppo 
Azioni collettive.169 Mentre, all’interno della letteratura autoprodotta 
sulla scia di A-Ja, la mostra veneziana fu presto riconosciuta come 
una fedele ricostruzione critica del complesso fenomeno culturale 
dell’andergraund,170 lo stesso non si può dire per i suoi diretti 
interessati, neppure in tempi più recenti: nella retrospettiva Empty 
Zones. Andrei Monastyrski and Collective Actions, curata da Groys 
nel padiglione russo alla Biennale di Venezia del 2011, mancava 
qualsiasi riferimento, tanto in catalogo quanto in mostra, a questo 
imprescindibile precedente veneziano di 35 anni prima.171

3.9	 Il convegno realizzato e gli atti in cantiere

Pochi giorni dopo l’apertura della mostra fu inaugurato il principale 
evento collaterale del programma di arti visive, il convegno 
internazionale Avanguardie e neo-avanguardie nell’Est Europeo, 
organizzato nelle sale monumentali dell’Ala Napoleonica del Museo 
Correr e dell’Ateneo Veneto. Il fitto programma era concentrato in 
due giornate consecutive (19 e 20 novembre), la prima presieduta da 
Moncada, la seconda da Crispolti, al fine di consentire la massima 
partecipazione di tutti quegli studiosi, critici e artisti giunti a Venezia 
per l’inaugurazione della rassegna.172

Gli artisti sovietici furono invitati a tenere dei brevi interventi 
a testimonianza delle proprie esperienze personali, approfondendo 
questioni di natura sia pratica che concettuale. Intervennero 
anche alcuni italiani come Miele e Crino alias Krajskij, in veste di 
conoscitori dell’URSS [fig. 13].173 La quota più consistente era tuttavia 

168  Molok, «1977: Biennale of Dissent», 450‑1.

169  Grojs, «Moskovskij romantičeskij konceptualizm»; nello specifico, la sezione 
«Kollektivnye dejstvija / The Collective Actions Group», 10‑1.

170  Bechtereva, Varianty otraženij, 11.

171  Cf. Groys, Empty Zones.

172  «Avanguardie e neoavanguardie nell’Est europeo». ASAC, Annuario 1978, 538‑42.

173  Dell’intervento di Miele non è rimasta traccia; G. Kraiski, ASAC, f. storico, 
s. convegni, b. 10.
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Figura 13  Relatori del convegno di arti visive: Pierre Guadibert e Michail Kulakov (653); Lev Nusberg (654); 
Ernst Neizvestnyj e Gillo Dorfles (655); Eduard Zelenin e Lev Nusberg (657); Franco Miele (659).  

ASAC, Annuario 1978, 833. Courtesy: Archivio Storico della Biennale di Venezia, ASAC
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﻿rappresentata da studiosi internazionali, invitati a tenere delle 
relazioni vere e proprie. Tra questi, Pierre Gaudibert contestualizzò 
la genesi della dissidenza all’interno della letteratura della 
contestazione, un argomento già affrontato nel suo contributo per il 
catalogo.174 Da alcuni appunti presi a mano da Pierre Restany a Venezia 
si evince il senso del suo intervento, poi ripreso in forma abbreviata 
sulla rivista D’Ars, in cui sottolineava quanto gli artisti dell’ultima 
generazione sovietica, quindi concettualisti e comportamentisti, 
fossero, almeno apparentemente, assai meno politicizzati dei loro 
precursori come astrattisti e informali. Al tempo stesso suggeriva 
che la loro produzione, in tutto allineata alla produzione occidentale, 
fosse un’espressione assai più sottile di autocritica, al punto da 
ritenerla un degno apporto dell’Europa orientale al coevo dibattito 
internazionale.175 Infine, il contributo di due studiosi sovietici, già 
menzionati in catalogo da Crispolti come fonti autorevoli, permise di 
allargare ulteriormente il campo d’indagine. Glezer espose «le cause 
e le conseguenze delle mostre all’aperto a Mosca del settembre del 
1974», partendo dagli «scismi» interni all’andergraund sovietico, di 
cui tracciò le diverse voci e posizioni.176 Golomstock anticipò uno 
dei suoi principali temi di ricerca, lo studio comparato delle arti 
sotto i totalitarismi; premettendo che il «realismo socialista non è 
stato solo una «geniale invenzione di Stalin», ma anche una «variante 
nazionale dello stile internazionale dell’arte totalitaria», egli aprì 
così a un inedito – e per i tempi ardito – confronto con le pratiche 
e le estetiche di Germania e Italia del periodo interbellico, che lo 
portarono a trattare di bolscevismo, fascismo e nazismo in chiave 
comparata.177

Per il resto, numerosi relatori giunsero alla conclusione che 
l’operato delle neo-avanguardie attuali dell’est-europeo non andasse 
giudicato su basi occidentali (di cui il dissenso faceva parte), ma in 
considerazione del contesto sociale e culturale di provenienza, incluse 
le condizioni di vita e di lavoro degli artisti, i quali solo in rari casi 
avevano preso posizioni politiche. Nella duplice veste di relatore 
e recensore, Gillo Dorfles sancì: «Quello che conta, in realtà, è il 
dissenso politico, mentre quello artistico, o para-artistico, il più delle 

174  Gaudibert, «Dalla contestazione alla dissidenza».

175  P. Restany, Appunti, ASAC, f. storico, s. convegni, b. 11. Restany, «Avanguardie 
e neoavanguardie».

176  A. Glezer, «Pričiny i posledstvija vystavok na otkrytom vozduche v Moskve v 
sentjabre 1974 goda», ASAC, f. storico, s. convegni, b. 9.

177  I. Golomštok, «Oficial’noe i neoficial’noe iskusstvo pri totalitarizme», ASAC, 
f. storico, s. convegni, b. 9. Si tratta di un tema affrontato negli anni a venire in studi 
più articolati (cf. Golomstock, Arte totalitaria).
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volte risulta soltanto velleitario».178 Nella sua relazione presentata al 
convegno, Dorfles parlò della situazione delle arti in Polonia, poiché 
qui erano relativamente più libere che nei paesi vicini. Questo non 
implicava necessariamente una maggiore libertà politica, al contrario, 
egli dissociò le arti dal sistema politico, poiché «il progressismo 
politico non va per nulla d’accordo con il progressismo artistico, cosa 
che purtroppo abbiamo spesso constatato anche nel nostro paese».179

Dopo la chiusura della mostra a metà dicembre 1977, i due curatori 
continuarono a lavorare sul tema, seguendo due percorsi divergenti 
e paralleli, dettati dalle diverse esperienze e competenze già emerse 
in fase di progettazione e realizzazione della mostra: Crispolti fissò 
i punti di un discorso a più voci, avviato con il convegno di arti 
visive, all’interno di un impianto saggistico inteso a presentare lo 
stato della ricerca sulle arti dell’Europa orientale; Moncada, grazie 
ai contatti con artisti e collezionisti, allestì la mostra sulla nuova 
arte sovietica in due tappe successive, organizzate in collaborazione 
con la Biennale. I percorsi dei due curatori si sarebbero ricongiunti 
nuovamente nella primavera del 1978 a Torino.

Nel corso del 1977, la Biennale di Venezia e Marsilio diedero alle 
stampe, all’interno della collana Il dissenso culturale – Quaderni di 
documentazione, dieci volumi dedicati alle diverse manifestazioni 
della rassegna, tra i quali rientrava il catalogo La nuova arte sovietica. 
Una prospettiva non ufficiale. Nel biennio successivo fu pianificata la 
pubblicazione degli atti dei diversi convegni internazionali organizzati 
a latere.180 A tale scopo, Crispolti progettò la pubblicazione di un 
volume dal titolo provvisorio Avanguardie visive nell’Est europeo, 
contenente le sue ricerche in essere, alcune delle quali scaturite dalle 
sue trasferte in Ungheria e Polonia, da integrare con alcune relazioni 
presentate al convegno, per un totale di trecento pagine, di cui circa 
la metà illustrazioni [figg. 14a-d].181

178  G. Dorfles, «I ritardi dell’avanguardia nell’Est», Corriere della sera, 25 novembre 
1977, 3.

179  Riassunto intervento del prof. Gillo Dorfles, ASAC, f. storico, s. convegni, b. 9.

180  Qui riportati in ordine alfabetico per curatore/i (tutti editi da Biennale e Marsilio 
nel 1977): G. Bartolucci, G. Ursini Ursic, Teatro-provocazione; M. Corti, S. Magnani, G. 
Pacini, Canzoni/poesie del Dissenso; E. Crispolti, G. Moncada, La nuova arte sovietica. 
Una prospettiva non ufficiale; F. Janouch, La scienza assediata; M. Liehm, Il cinema 
nell’Europa dell’Est 1960‑1977. Il cinema di Stato e i suoi artisti; A. Liehm, Serghiej 
Paradjanov; A. Liehm, K. Kosik, Letteratura e dissenso nell’Europa dell’Est; M. Messinis, 
P. Scarnecchia, Musica e politica; G. Pattaro, Il dissenso religioso; M. Scammell, La 
letteratura contemporanea nell’Europa dell’est.

181  E. Crispolti a C. Ripa di Meana, 27 dicembre 1977, AEC, Ricerche Est per Biennale 
Venezia 1977, Schemi.
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Figura 14a  Enrico Crispolti a Ripa Di Meana, Roma, 27 dicembre 1977. Accompagnatoria del progetto 
editoriale Avanguardie visive nell’Est Europeo (© Archivio Enrico Crispolti www.archiviocrispolti.it)
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Figura 14b-d  Progetto del volume Avanguardie visive nell’Est Europeo, a cura di Enrico Crispolti  
(© Archivio Enrico Crispolti www.archiviocrispolti.it)
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﻿Crispolti suddivise il volume in tre sezioni: la prima, dal titolo 
progettuale «Per una mappa delle ricerche attuali» presentava 
una lettura trasversale, affrontata per aree tematiche, in ossequio 
all’impianto saggistico, a sua volta suddivisa in sette capitoli, di 
cui il quinto riproponeva le «azioni collettive», mentre il sesto e il 
settimo erano dedicati ai nuovi media, non presenti in mostra, come 
video e fotografia. La seconda e la terza sezione delineavano una 
mappatura per ‘situazioni’ geografiche: la seconda illustrando lo 
stato della ricerca attuale; la terza, mostrando in prospettiva storica 
il contributo dato dalle avanguardie storiche alle neoavanguardie 
attuali. Significativa risultava la sequenza dei capitoli interni, che 
non seguiva un mero ordine cronologico, quindi dalle avanguardie 
storiche e quelle contemporanee ma, al contrario, prendeva le mosse 
dalla situazione attuale per andare a individuare a ritroso, nella 
tradizione locale, potenziali richiami e connessioni da intendersi non 
come fonti, citazioni o ragion d’essere dell’agire contemporaneo, ma 
piuttosto come ipotesi di lettura. Crispolti spiegò a Ripa di Meana la 
ratio del volume nei seguenti termini:

Il volume documenta secondo un taglio di tendenze problematiche 
la situazione attuale di ricerca; sotto tali voci sono riportati artisti 
di diversi paesi dell’est europeo senza una necessaria proporzione 
per paese, ma rispondendo soltanto ad emergenze nel dibattito 
strettamente attuale, e riguardante di fatto soprattutto l’ultima 
generazione (in quest’ambito sono riconsiderati anche alcuni 
artisti sovietici). Si sofferma quindi (IIa parte) su caratteristiche 
delle aree culturali maggiori, come sui maggiori problemi relativi 
alla ricerca artistica est-europea oggi, anche naturalmente sotto il 
profilo sociologico-politico. Infine questa realtà attuale di ricerca 
è prospettata (IIIa parte) sul profilo delle avanguardie storiche e 
delle neoavanguardie di tali aree culturali (e qui si considerano 
quindi anche gli eventi degli anni Cinquanta e Sessanta) [fig 14d].182

Crispolti aveva individuato alcuni studiosi da coinvolgere, inclusi nomi 
illustri, e non necessariamente provenienti dai paesi di riferimento, 
come Dieter Hönisch, direttore della Neue Nationalgalerie di 
Berlino Ovest (e per due volte commissario del padiglione tedesco) 
e Andréi Nakov, storico dell’arte bulgaro naturalizzato francese e 
noto studioso del modernismo russo come autori di due contributi 
dedicati rispettivamente alla situazione attuale ungherese e alla 
tradizione dell’avanguardia bulgara. Nella seconda e terza sezione 
del libro, Crispolti aveva inserito il proprio nome come unico autore 

182  E. Crispolti a C. Ripa di Meana, 27 dicembre 1977, AEC, Ricerche Est per Biennale 
Venezia 1977, Schemi.
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di riferimento per la situazione sovietica: una scelta indicativa della 
sua consapevolezza di avere oramai acquisito l’esperienza necessaria 
per affrontare, anche in prospettiva storica, un’indagine su questa 
realtà, ma anche di una desolante mancanza di contatti con studiosi 
stranieri competenti in materia.

Su un punto, Crispolti non sembrava transigere con Ripa di 
Meana: «per rendere questo volume agibile anche nell’est-europeo 
è fondamentale che appaia fuori della collana del ‘dissenso culturale’, 
e che anzi non vi appaia alcun riferimento a quella tematica, almeno 
in copertina e frontespizio». È probabilmente a causa di questa 
richiesta, ancora una volta dettata dalla volontà di prendere le 
distanze dal dissenso, che la pubblicazione del volume non fu più 
portata avanti, al contrario degli atti dei convegni dedicati alle altre 
discipline.183 Questo progetto andò quindi ad aggiungersi ad altri 
cantieri editoriali mai avviati da Crispolti, per quanto sempre saldi 
e presenti nell’orizzonte delle sue future iniziative.

3.10	 Il dissenso in tournée

La prima tappa della mostra sulla nuova arte sovietica si tenne nel 
febbraio del 1978 a Lodi, su iniziativa della giunta socialista cittadina. 
L’anno precedente il comune aveva ospitato due mostre della Biennale 
del 1976, una sulla Guerra civile spagnola, l’altra su Man Ray.184 
Realizzata senza un’effettiva partecipazione della Biennale, se non 
nella concessione all’utilizzo delle fotografie, l’iniziativa lodigiana 
assunse un tono magniloquente fin dal titolo prescelto: Dissenso. 
Informazione e discussione. Aspetti e documentazione degli artisti non 
conformisti dell’Unione Sovietica. La rassegna presentava un numero 
minore di opere rispetto a Venezia, considerato anche che molti 
artisti erano rappresentati da un solo lavoro, nell’ottica di fornire 
un quadro generale piuttosto che documentare singole posizioni. 
Un intento di cui non fece segreto l’assessore alla cultura, che nei 
saluti istituzionali celebrò la mostra come un elogio «alla libertà, in 
senso lato, anche di dire cose sbagliate, ma di poterle dire» per poi 

183  Qui riportati in ordine cronologico per anno di pubblicazione: Libertà e socialismo: 
momenti storici del dissenso = Atti del convegno (Venezia, 15‑18 dicembre 1977). Milano: 
SugarCo, 1978; La ricerca scientifica nell’Europa dell’est = Atti del convegno (Venezia, 
9‑11 dicembre 1977). Venezia: Biennale di Venezia, 1979; Il cinema nazionalizzato 
= Atti del convegno (Venezia, 26‑27 novembre 1977). Venezia: Biennale di Venezia, 
1979; Teatro-provocazione: il non allineamento nel lavoro teatrale nei paesi dell’Europa 
dell’Est = Atti del convegno (Venezia, 7‑8 dicembre 1977). Venezia: La Biennale, 1979. 
La religione nell’Europa dell’Est = Atti del convegno (Venezia, 28‑29 novembre 1977). 
Venezia: La Biennale, 1979; L’altra letteratura nell’Europa dell’Est = Atti del convegno 
(Venezia, 1‑4 dicembre 1977). Venezia: La Biennale di Venezia, 1980.

184  A. Cancellato a C. Ripa di Meana, s.d. [1977], ASAC, f. storico, s. arti visive, b. 269.
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﻿aggiungere: «è possibile che si abbia a dare un giudizio qualitativo, 
delle opere presentate nella mostra, non per tutte positivo; questo 
non importa, anzi è una ragione in più».185

Il discorso cambiava di poco per la tappa successiva, Bellinzona, 
capoluogo del Canton Ticino. Fin dal titolo della manifestazione, 
Rassegna sul dissenso culturale nell’Est europeo, è comunque evidente 
una maggiore adesione al programma veneziano. Il catalogo riprendeva 
esplicitamente, tanto nella veste grafica quanto nella selezione e 
sequenza dei contenuti, l’opuscolo pubblicato l’anno precedente come 
foglio di sala della mostra al Palazzetto dello sport, con testi a firma di 
Moncada. A Bellinzona, la curatrice scriveva che la mostra è ispirata a 
quella veneziana e frutto della collaborazione tra artisti e collezionisti, 
tra i quali un apporto fondamentale è dato dal Museé russe en exil 
di Glezer.186 Questi, venuto a sapere della possibilità di trasferire 
la mostra in Svizzera, si era rivolto a Ripa di Meana chiarendo di 
concedere una proroga dei prestiti a patto di poter partecipare, 
insieme a Šemjakin, all’organizzazione della manifestazione. Dal tono 
della missiva si evince il risentimento tanto per l’esclusione dalla fase 
progettuale a Venezia,187 quanto per l’inclusione di Nusberg e dei 
cinetici, storicamente osteggiati negli ambienti parigini, in quanto 
tacciati di ‘collaborazionismo’ con il potere sovietico e quindi non 
degni di rappresentare l’arte non ufficiale.188

L’ultima tappa della tournée si tenne a Torino, su iniziativa del 
quotidiano cattolico-conservatore Gazzetta del popolo e del suo 
critico d’arte Luigi Carluccio. Qui, nel novembre del 1977, Carluccio 
si poneva la questione se ‘andare o non andare a Venezia’, alla luce 
dei dubbi espressi da Argan sugli artisti coinvolti: «È un fatto ch’essi 
rimasticano, quasi tutti, il moderno ad orecchio, per sentito dire, 
per aver visto qualcosa di sfuggita, in una situazione indubbiamente 
tragica e tesa».189 In alternativa, il critico proponeva una rassegna 
con un centinaio di gigantografie di capolavori dell’avanguardia 
russa ancora occultati nei depositi museali: un’operazione che, a suo 
dire, avrebbe evitato alla Biennale di regredire da luogo di incontri 
a luogo di scontri. È probabile che questa proposta, provocatoria nei 

185  Cancellato, «Presentazione».

186  G. Moncada, Rassegna sul dissenso culturale nell’Est europeo.

187  Moncada era inoltre contraria a concedere un’eccessiva visibilità alla collezione 
di Glezer, ritenuta già allora datata (basti pensare che di una personalità influente 
come Šemjakin, tra i primissimi a emigrare a Parigi, a Venezia fu mostrata una sola 
opera in diapositiva).

188  A. Glezer a C. Ripa di Meana, 5 dicembre 1977, ASAC, f. storico, s. arti visive, 
b. 269. Sugli scontri a distanza tra gli emigrés parigini e gli esponenti di Dviženie: Kemp-
Welch, Networking the Bloc, 388.

189  L. Carluccio, «Andare a Venezia, o non andare?», Gazzetta del popolo, 23 
novembre 1977.
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fatti ma distensiva nelle intenzioni, fosse dovuta al clima di tensione 
che si respirava a Venezia, dove negli stessi mesi Carluccio stava 
collaborando, insieme a Crispolti e Lara Vinca Masini, all’ordinamento 
della sezione italiana della mostra Dalla natura all’arte. Dall’arte alla 
natura per la Biennale del 1978. Nel giro di due mesi, alla conferma 
della trasferta torinese, Carluccio rivide le proprie opinioni, 
elogiando la missione educativa tanto delle opere in arrivo (pur 
tralasciando qualsiasi giudizio estetico) quanto della Gazzetta del 
popolo, «un foglio antico che mostra d’essere ogni giorno più vivo. 
E trainante. Di essere insomma un foglio che interpreta l’opinione 
pubblica».190 Il quotidiano spesso enfatizzò quanto l’allestimento 
torinese fosse una necessaria prosecuzione dell’iniziativa veneziana, 
in vista sia delle polemiche suscitate in URSS dalla rassegna, sia del 
desiderio espresso dai curatori di uscire «dal ghetto degli addetti 
ai lavori dei temi lagunari».191 Dalle parole di Crispolti traspare 
una certa insofferenza verso la retorica perbenista del quotidiano 
piemontese che, nel rivendicare la paternità dell’iniziativa, rimarcò 
in più occasioni come questa non si dovesse né al Comune di Torino, 
guidato da un’inusitata coalizione di comunisti e socialisti, né agli 
Agnelli, editori della concorrente La Stampa, nonché imprenditori 
dai numerosi affari in URSS.192

Sotto la denominazione comune Il Dissenso culturale nei paesi 
dell’Est furono allestite tre mostre: a Palazzo Reale, La nuova arte 
sovietica. Una prospettiva non ufficiale (con titolo quindi inalterato 
rispetto a Venezia, [fig. 15]); e due esposizioni allestite a Palazzo 
Madama, una dedicata a Jiří Kolář a cura di Carluccio, e l’altra 
intitolata Documenti letterari e del samizdat, a cura dello slavista e 
traduttore Sergio Rapetti.193 Come principale evento concomitante fu 
organizzata una serie di tavole rotonde, di cui una dedicata alle arti 
visive, dal titolo La nuova arte sovietica: una verifica critica, fissata al 
6 maggio presso il Circolo della stampa di Torino, curata e presieduta 
da Crispolti, della quale tuttavia non è pervenuta documentazione. La 
mostra a Palazzo Reale proponeva un numero di opere ed espositori 
superiore a Venezia, con circa 400 pezzi, tra originali e documentazioni 
fotografiche, di una settantina di artisti, rappresentati da un numero 
minore di lavori rispetto alla Biennale, permettendo così di estendere 
la partecipazione a esponenti della scena di Leningrado (grazie a un 
compromesso finalmente raggiunto con Glezer e Šemjakin)194 così 

190  L. Carluccio, «La ‘Gazzetta’ porta la Biennale a Torino», Gazzetta del popolo, 10 
febbraio 1978.

191  «Il ‘dissenso’ dal 26 aprile», La Stampa, 12 aprile 1978, 7.

192  Intervista a E. Crispolti, 12 dicembre 2012.

193  Crispolti, Moncada, La nuova arte sovietica (1978).

194  Alekseev, «Turin: Biennale – 78».
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﻿come alle ultime due sezioni del catalogo veneziano, «Ironia intorno 
al quotidiano» e «Mediazione concettuale, comportamento e azioni 
collettive», quindi le due più attuali e dal maggiore riscontro di 
critica.195 Nel redigere il catalogo, Crispolti recuperò e aggiornò i 
contenuti della mostra veneziana, con integrazioni bio-bibliografiche 
e alcune dichiarazioni d’artista [fig. 16].196

Nel suo saggio, Crispolti riprendeva le fila della mostra precedente, 
togliendosi qualche soddisfazione:

E ciò valga intanto come risposta a chi riteneva l’iniziativa veneziana 
inutile o addirittura dannosa. E valga, quest’altra occasione di 
esame e confronto, una possibilità di riflessione autocritica per chi 
a Venezia non seppe dare se non giudizi sommari e semplicistici, il 
più delle volte fondati soltanto su fattori di qualità formale […] Un 
discorso critico puramente formalistico sulla nuova arte sovietica 
è inadeguato, come del resto chiaramente lo è per qualsiasi altra 
situazione di ricerca, oggi, nella nostra consapevolezza sociale 
dell’esercizio culturale. E tuttavia direi che anche sul piano 
puramente qualitativo la sfida è accettabile, e proprio gli ulteriori 
apporti di ricerca dei giovani mi sembrano qui provarlo.197

Per il resto, Crispolti citò alcuni interventi, anche su posizioni opposte, 
che a suo parere avevano contribuito al dibattito, come nel caso di Del 
Guercio, di cui sottoscrisse la necessità di svincolare l’interpretazione 
dell’arte non ufficiale sovietica da letture eurocentriche e quindi 
auto-referite, sottolineando invece l’importanza di quel «complesso e 
organico pacchetto di questioni al cui centro stanno nodi specifici di 
storia e di vita».198 A conclusione della sua ricognizione critica sugli 
esiti della mostra, Crispolti citò la propria lettera di chiarimento 
pubblicata sull’Unità, richiamando nuovamente in causa Trombadori, 
assunto a tutti gli effetti a garante, a maggior ragione in un contesto 
reazionario come quello torinese.

195  G. Moncada, Cartella stampa della mostra, AEC, Biennale 1977, b. 4, Torino.

196  A. Leonov; I. Čujkov. Crispolti, Moncada, La nuova arte sovietica (1978), 117; 141.

197  Crispolti, «Per un’altra mostra ‘non ufficiale’», 7.

198  A. Del Guercio, cit. in Crispolti, «Per un’altra mostra ‘non ufficiale’», 8.
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Figura 15   
Copertina del catalogo della 
mostra La nuova arte sovietica. 
Una prospettiva non ufficiale 
(Torino, Palazzo Reale,  
26 aprile-10 maggio 1978)

Figura 16  Pagina di menabò del catalogo della mostra La nuova arte sovietica. Una prospettiva non ufficiale 
(Torino, Palazzo Reale, 26 aprile-10 maggio 1978), con integrazioni al catalogo dell’omonima  

mostra tenuta a Venezia. (© Archivio Enrico Crispolti www.archiviocrispolti.it)
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﻿ Dall’eco della stampa, qui limitata ai quotidiani cittadini, si 
osserva nuovamente il ruolo secondario assegnato al programma di 
arti visive, nella cornice di una manifestazione in cui l’attenzione fu 
monopolizzata dalla presenza di due attesi dissidenti come Vladimir 
Bukovskij e Petro Grigorenko.199 Negli scarni articoli dedicati 
all’esposizione rimangono le perplessità, già sollevate a Venezia, su 
quali criteri valutativi applicare, senza cadere in un ricatto morale, 
per cui – come si legge sulla Stampa – «automaticamente qualsiasi 
riserva sull’operazione nel suo complesso può essere tacciata di 
‘conformismo comunista’».200 Si riproponeva quindi l’annosa questione 
dei criteri valutativi da adottare, lasciando intendere che un’esamina 
fondata esclusivamente su parametri estetici, ignorando quelli etici, 
non avrebbe risparmiato questi lavori dalle critiche, se non dall’oblio.

Le tre rassegne di Lodi, Bellinzona e Torino, realizzate nell’arco 
di soli tre mesi con un numero variabile di opere e un altrettanto 
variabile coinvolgimento della Biennale di Venezia, sono indicative 
di una volontà di disseminare, al di fuori del ‘ghetto veneziano’ e nel 
ricco Nord-ovest (Svizzera italiana compresa), un’iniziativa che per un 
anno intero aveva occupato le prime pagine dei giornali, garantendo 
così, per lo meno presso il grande pubblico, una notevole pubblicità 
gratuita. Al tempo stesso, le tre manifestazioni denotano un utilizzo 
più o meno disinteressato del progetto espositivo, rivelandone anzi un 
uso spregiudicato che prestava il fianco a strumentalizzazioni di parte 
(e di partito) all’interno di contesti ricettivi sempre più conservatori.

Conscia delle tensioni diplomatiche generate con l’Europa 
socialista, la direzione della Biennale cercò di porvi rimedio 
rimarcando – forse un po’ incoerentemente – la propria distanza 
da queste ultime iniziative, almeno a livello nazionale. Indicativo 
è un telegramma inviato a Roma al Ministero degli Esteri nel 
maggio del 1978, quindi con la mostra di Torino ancora aperta al 
pubblico, in cui si comunicava che il Consiglio direttivo dell’Ente 
considerava «unanimemente concluse» al 15 dicembre 1977 le proprie 
manifestazioni legate al dissenso culturale, e che ogni altra autonoma 
iniziativa con analogo titolo in Italia e all’estero non implicava in 
alcun modo responsabilità «culturali organizzative e finanziarie» 
della Biennale stessa.201

199  «L’Est a Torino. Il grande incontro sul dissenso. Da oggi», Gazzetta del popolo, 
26 aprile 1978, numero speciale.

200  M. Rosci, «Il ‘dissenso’ sovietico e l’arte di Kolar», La Stampa, 28 aprile 1978, 13.

201  F. Ammannati al Ministero Affari Esteri, 5 maggio 1978, ASAC, f. storico, s. arti 
visive, b. 268.
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3.11	 La reazione moscovita

L’utilizzo speculativo del dissenso culturale non passò inosservato 
all’Ambasciata sovietica di Roma, dove si seguiva con crescente 
apprensione l’evoluzione dei fatti. Il principale indagato era l’iniziatore 
dell’intera operazione, Ripa di Meana, affiliato a quel «partito borghese-
mondano», il PSI, di cui veniva regolarmente ribadita la linea politico-
culturale ostinatamente antisovietica e anticomunista, portata avanti 
‘in forma ridotta’ anche a Torino, nonostante questa a Venezia non 
avesse ottenuto i «risultati propagandistici sperati», finendo anzi 
per essere boicottata dalle autorità locali, dalle organizzazioni 
democratiche e da esponenti di spicco dell’intellighenzia italiana.202 
Si tratta, com’è evidente, di un’interpretazione faziosa, volta a 
compiacere i vertici moscoviti, che tuttavia registra un’indubbia 
indifferenza, se non resistenza, nei confronti della rassegna in Italia, 
vuoi per l’inevitabile perdita, a diversi mesi dal debutto veneziano, 
del suo carattere di novità, vuoi per le palesi manovre retorico-
speculative che ne segnarono le tappe successive.

Il 3 e 4 giugno 1977 si tenne a Venezia il primo Convegno dei paesi 
partecipanti in preparazione alla Biennale del 1978, in ossequio alle 
direttive della nuova Biennale di creare un’Esposizione tematica e 
partecipata, coinvolgendo fin dalla fase progettuale i responsabili delle 
partecipazioni nazionali. All’incontro erano presenti i commissari di 
paesi provenienti da Asia, Medio Oriente, Australia, Americhe ed 
Europa occidentale, di cui tuttavia mancava la controparte orientale, 
fatta eccezione per la Romania di Ceaușescu, oramai fuoriuscita 
dall’orbita moscovita. L’arrivo annunciato dei commissari di due 
nazioni dalla lunga tradizione espositiva a Venezia, come Ungheria 
e Polonia, fu annullato all’ultimo momento «per motivi di salute».203 
L’URSS, con i suoi alleati, era a tutti gli effetti il convitato di pietra 
dell’incontro, durante il quale i commissari sorvolarono sulla sua 
assenza, auspicando invece una maggiore partecipazione, con nuovi 
padiglioni e attività collaterali, dei paesi dell’allora Terzo Mondo, 
soprattutto dell’America Latina e del Medio Oriente. Gregotti enucleò 
due proposte tematiche per il 1978 emerse dai primi incontri della 
Commissione arti visive: la teatralizzazione delle arti visive oppure 
il rapporto tra arte e istituzione. Nessuna delle due proposte ebbe 
tuttavia seguito, mentre fin da subito riscosse un consenso trasversale 
tra i commissari il tema ‘Arte-Natura, Natura-Arte’. Si trattava di un 
tema caro a Crispolti, già curatore, l’anno precedente, della mostra 
Ambiente come sociale, che infatti intervenne ponendo l’attenzione 

202  V. Kabanenko, Relazione sulla Biennale di Venezia del 1978, 10 luglio 1978, RGALI, 
f. 2329, op. 29, ed. chr. 1054, 6‑10.

203  Biennale 1978: primo convegno, 2.
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﻿sul fatto che fosse quantomeno necessario, volendo insistere sul 
tema, considerare anche aspetti intrinsecamente legati all’ambiente 
inteso, appunto, come sistema sociale, a partire dalle comunicazioni 
di massa, da cui anche la ricerca e la pratica artistica non potevano 
più prescindere, sollecitando quindi i commissari ad andare oltre una 
interpretazione restrittiva e alla lettera dell’ambiente.204

L’anno successivo, preso atto dell’assenza dei rappresentanti dei 
paesi dell’Est, i membri della Commissione per la partecipazione 
italiana, tra cui Crispolti, sottoscrissero un documento rivolto al 
sindaco di Venezia e al presidente della Biennale affinché venisse «al 
più presto ricomposta quell’unità culturale internazionale auspicata 
con forza dallo stesso Consiglio direttivo dell’Ente».205

Si tratta, anche in questo caso, di un passaggio monitorato 
all’ambasciata di Roma, in cui si legge che il sindaco di Venezia, 
in veste di vicepresidente della Biennale, «pur essendo socialista», 
avrebbe chiesto un incontro con i rappresentanti consolari dei 
paesi socialisti per discutere della loro futura partecipazione alla 
Biennale.206 Ma anche qui, lo strappo tra le due parti pareva oramai 
irreparabile, e la richiesta rimase inevasa da parte moscovita.

Buona parte delle proteste sovietiche furono avanzate a livello 
diplomatico, con il coinvolgimento degli uffici consolari di Roma, 
dei Ministeri moscoviti della Cultura e degli Affari Esteri e dei 
loro corrispettivi italiani. Un secondo canale si muoveva lungo una 
linea marcatamente culturale, con i tentativi da parte dell’Unione 
degli artisti di fare pressione su organizzazioni internazionali come 
l’Associazione internazionale delle arti plastiche (AIAP) affiliata 
all’UNESCO. Un discorso a parte meritava poi lo storico interlocutore 
privilegiato del Cremlino, il PCI, verso il quale a Mosca vigeva un 
duplice sentimento di fiducia e circospezione, come si evince dai 
rapporti interni:

Alla luce di queste critiche molto dure rivolte alla Biennale del 
1978, colpisce il fatto che il PCI abbia assunto una posizione 
molto cauta sulla questione. In sostanza, né la stampa di partito, 
né i dirigenti del partito comunista, né i membri del PCI, hanno 
espresso pubblicamente una loro valutazione sulla Biennale del 
1978. Ciò dimostra ancora una volta che il PCI continua a voler 
utilizzare questa istituzione come una leva per attuare la propria 
politica in materia di cultura e continuerà a cercare di rafforzare 

204  Biennale 1978: primo convegno, 118.

205  «I rapporti tra i paesi socialisti e la Biennale», L’Unità, 9 marzo 1978, 9.

206  V. Kabanenko, Relazione sulla Biennale di Venezia del 1978, 10 luglio 1978, RGALI, 
f. 2329, op. 29, ed. chr. 1054, 8.
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l’influenza dei rappresentanti del partito nei suoi organi direttivi.207

Sul fronte della ‘contropropaganda’ era prevista una campagna di 
screditamento del fenomeno del dissenso, con iniziative mirate a 
contrastare la disinformazione dimostrando, ad esempio, quanto 
personalità ascritte da Ripa di Meana al fronte dei dissidenti (come 
il regista teatrale Jurij Ljubimov, molto presente sulla stampa 
italiana) avessero non solo preso le distanze ma anche apertamente 
denunciato questa operazione di coscrizione coercitiva. Sul fronte di 
segno opposto, si pensò di mobilitare i cosiddetti ‘amici dell’URSS’, 
un’espressione ricorrente ma piuttosto vaga, che in questo caso 
comprendeva la rete di Associazioni culturali Italia-URSS come 
attive promotrici di iniziative tra cui «mostre temporanee di arte 
figurativa sovietica nel quadro di gemellaggi tra città».208 Fu prevista 
anche la cooptazione di quegli artisti italiani affiliati all’Accademia 
delle arti dell’URSS (dedita non alla formazione, ma alla ricerca e 
alla promozione delle arti), come Renato Guttuso e Giacomo Manzù, 
entrambi già insigniti della massima onorificenza conferita a stranieri 
per meriti culturali, il Premio Lenin per la pace, nonché presenze 
fisse alle vernici del padiglione sovietico, che costituiva una delle 
rare occasioni di incontro per l’intellighenzia artistica dei due paesi. 
Il padiglione stesso fu indicato come luogo strategico di mobilitazione, 
sotto la regia del commissario Gorjainov, con iniziative come Arte della 
rivoluzione, mostra annunciata per il 1978, da realizzare con manifesti 
rivoluzionari, un genere ritenuto di sicuro gradimento presso il 
pubblico internazionale. Furono addirittura previste misure di natura 
giudiziaria, tramite il coinvolgimento dell’Agenzia pansovietica per 
i diritti d’autore e dell’omologa SIAE, nel caso di un utilizzo non 
autorizzato di film, musica e altri supporti mediali prodotti in URSS. 
Alcune di queste iniziative erano state inserite all’ultimo momento 
tra le celebrazioni previste per il 1977 in occasione del sessantesimo 
anniversario della Rivoluzione d’Ottobre, al punto tale da essere 
apostrofate dalle cronache cittadine come la ‘Biennale del consenso’.209

Come si è qui delineato, nell’arco dell’intero 1977, il dibattito intorno 
alla Biennale del dissenso culturale ebbe un’eco senza precedenti 
per l’Ente, come si evince dalla rassegna stampa raccolta dall’ufficio 
stampa della Biennale, a dimostrazione di quanto la denuncia 

207  V. Kabanenko, Relazione sulla Biennale di Venezia del 1978, 10 luglio 1978, RGALI, 
f. 2329, op. 29, ed. chr. 1054, 8.

208  Ministero della Cultura, Proposte in merito alla Biennale, s.d. [autunno 1977], 
RGALI, f. 2329, op. 29, ed. chr. 737.

209  R.B., «Settembre con la ‘biennale del Consenso’», La Repubblica, 23 giugno 1977; 
Mussa, «Dal dissenso al consenso». Sul tema: Bertelé, «Venice 1977».
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﻿della censura, della limitazione e della soppressione delle libertà 
individuali e dei diritti civili pagasse in termini di risonanza mediatica 
e impatto politico.210 In questo caso, come si è visto, l’attacco alla 
presunta egemonia culturale del PCI non partì dalle forze cattoliche 
e conservatrici, ma dal PSI in ascesa, la cui intenzione era proprio 
quella di minarne la supremazia all’interno della sinistra, nel periodo 
di gestazione dell’Eurocomunismo. In uno degli anni più violenti 
della storia della Prima Repubblica, segnato inoltre dai tentativi 
di elaborazione del compromesso storico tra le due principali forze 
politiche del paese, la Biennale a conduzione socialista mirò quindi a 
un programma destabilizzante per lo status quo, tanto interno quanto 
internazionale.211 L’iniziativa si presentò quindi come una vetrina di 
prim’ordine per i dirigenti del PSI a tutti i livelli, immancabilmente 
ritratti negli scatti ufficiali, dal sindaco Rigo a leader nazionali come 
Craxi e Claudio Martelli. Per Ripa di Meana, il 1977 costituì uno dei 
capitoli più galvanizzanti della sua lunga carriera, ripreso più tardi 
in numerosi scritti di taglio monografico o memorialistico.212

La connotazione ideologica assegnata fin dall’inizio al dibattito 
intorno alla Biennale del dissenso culturale portò spesso a ignorare 
quest’ultimo aggettivo, per cui spesso si finì per parlare di Biennale 
del dissenso tout court: una prassi denunciata da Crispolti stesso in 
catalogo, nel quale ricordava quanto, fin dalle premesse di Ripa di 
Meana, il dissenso fosse comunque associato alla cultura, e quindi da 
intendersi come un atto contestatorio nel metodo, quindi linguistico 
e creativo, piuttosto che nel merito di un attivismo politico.213 Questa 
menomazione del titolo originale, e quindi del senso stesso dell’iniziativa, 
praticata già nel corso del 1977, è stata spesso ripetuta nella letteratura 
secondaria, anche in quella dedicata specificatamente al programma di 
arti visive, a volte riportata in formule avvincenti ma fuorvianti come 
la «Biennale dei dissidenti».214 Ciò non toglie che Crispolti avrebbe 
più tardi riconosciuto l’importanza delle riforme introdotte da Ripa di 
Meana durante il suo quadriennio, tra le quali l’istituzione di organi 

210  «Rassegna della stampa italiana e straniera nel 1977». ASAC, Annuario 1978, 
971‑1064. Per avere un termine di paragone, la rassegna stampa raccolta dall’ASAC nel 
1976 consta dello stesso numero di pagine, pur trattandosi di un anno contrassegnato 
da un’Esposizione internazionale d’arte, ossia dalla manifestazione della Biennale dal 
maggiore responso mediatico (cf. 877‑970).

211  Lomellini, L’appuntamento mancato, 130‑49; Caccamo, «La Biennale del 1977».

212  1974‑1978: cronache della nuova Biennale; ripreso poi in Le mie biennali. Sui fatti 
del 1977, Ripa di Meana, Mecucci, L’ordine di Mosca.

213  Crispolti, «Una mostra non ufficiale», 15.

214  Cf. May, «‘Biennale of Dissent’ (1977)»; Molok, «1977: Biennale of Dissent»; 
Pajusco, «1977 La Biennale del dissenso»; Portinari, Anni Settanta, 305‑12; Sasvári, 
«Eastern Europe Under Western Eyes»; Soomre, «Biennale del dissenso»; Vinogradova, 
«Biennale-77», 28.
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collegiali e internazionali come le Commissioni interne ai diversi 
settori, di cui egli aveva fatto parte nel biennio 1976‑78.215 Proprio la 
formazione di queste commissioni aveva permesso una programmazione 
più articolata, pluralistica e partecipata che, così come la mostra La 
nuova arte sovietica dimostrava, poteva addirittura produrre iniziative 
in aperta polemica con il tema proposto dalla Presidenza.

Le considerazioni cui era giunto Crispolti in questi anni nascevano 
da riflessioni maturate nel decennio precedente. Se ancora al principio 
degli anni Sessanta, all’apice del disgelo culturale e dei suoi flebili 
riverberi in Italia, egli scriveva di artisti sostanzialmente allineati 
agli ideali dell’Ottobre,216 ora, nel mutato clima della stagnazione 
brežneviana degli anni Settanta, egli smorzò i toni e le aspettative, 
pur confermando le proprie opinioni, quanto meno su una ‘non-
opposizione’ degli artisti sovietici agli ideali del comunismo. L’utilizzo 
del termine ‘non-ufficiale’, tanto generico quanto incontestabile 
poiché definito su basi oggettive come la mancata adesione all’Unione 
in quanto artisti figurativi, si rivelò al tempo stesso inclusivo, in 
quanto gli permise di includere un’ampia gamma di nomi di diverse 
tendenze e diversi posizionamenti all’interno della società: dagli 
autodidatti agli accademici; dagli emigrati ai richiedenti asilo fino ai 
residenti in URSS, che fossero affiliati al GORKOM, all’Unione degli 
artisti in ambiti applicati oppure privi di qualsiasi inquadramento 
istituzionale. Un criterio selettivo quindi, che, evitando azzardate e 
sempre opinabili categorie ideologiche e/o estetiche, non si prestava 
al gioco di una semplificativa bipolarizzazione, consentendo quindi 
di entrare nel merito e di proporre il lavoro di questi artisti, appunto, 
in quanto tali.

215  Crispolti, «Come dev’essere il direttore della Biennale».

216  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 137‑8.






