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2.1	  Un baluardo del realismo ottocentesco: il padiglione 
dell’URSS alla Biennale di Venezia

In seguito alla morte di Stalin e all’avvio del disgelo sotto la spinta 
riformatrice di Chruščev, l’unica occasione regolare per vedere 
arte sovietica in Italia era rappresentata dalle rassegne allestite 
nel padiglione dell’URSS alle Esposizioni internazionali d’arte 
della Biennale di Venezia. Chiuso al pubblico dal 1935, il padiglione 
riaprì i battenti dopo un ventennio di assenza dovuto alle politiche 
isolazionistiche perseguite da Stalin anche in ambito espositivo. 
Nel 1956 si presentò quindi finalmente l’occasione di proporre una 
retrospettiva di recupero e aggiornamento, con oltre 160 opere 
tra pittura, scultura e grafica, intesa a mostrare i «fenomeni più 
caratteristici» dell’arte sovietica dell’ultimo ventennio, tra i quali 

﻿
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﻿il commissario German Nedošivin elencava: «il rapporto dell’arte 
con la realtà, l’aspirazione degli artisti a rappresentare le condizioni 
dell’esistenza del popolo, a trovare soggetti e problemi tali che siano 
direttamente legati con la vita quotidiana, con le gioie e i dolori, con 
il lavoro e il genere di vita dei popoli dell’Unione Sovietica».1

Nonostante le forti aspettative – o più probabilmente proprio a 
causa di queste – la critica italiana non fu in grado di apprezzare 
le opere in mostra, essendo queste inevitabilmente circoscritte a 
un’arte tanto figurativa quanto normativa come il realismo socialista, 
quindi lontana dalle credenziali allora in vigore in Occidente negli 
anni di massima affermazione dell’Informale. A questo coro di 
disattese non fece eccezione un Enrico Crispolti alle prime armi in 
veste di recensore per Nuova repubblica, settimanale fiorentino di 
politica e cultura. Il critico apriva la sua rassegna sulle partecipazioni 
nazionali proprio con il padiglione sovietico, alla luce della curiosità 
alimentata dalla sua protratta assenza dalle scene veneziane. 
Crispolti si definì sconcertato tanto dai lavori in mostra, quanto dal 
«loro immutato atteggiamento che è della più squallida e sprovvista 
accademia naturalistica o se si vuole realistica ottocentesca», e che 
li riportava al «gusto imperante nelle primissime Biennali (la prima è 
del 1895), ignoranti della più valida arte europea».2 Fin qui, il critico 
non esprimeva nulla di nuovo rispetto al profluvio di improperi rivolti 
dai suoi connazionali al padiglione dell’URSS, immancabilmente 
tacciato di un cronico isolamento spazio-temporale. Crispolti, 
tuttavia, non trattò la mostra come un caso a sé, ma la esaminò 
in una prospettiva più ampia, sottolineando analogie e dissonanze 
con il contesto figurativo a lui più noto, quello italiano, le cui arti 
risultavano «tuttora gelatissime», in quanto frutto di una nuova 
accademia, certo non naturalistica, ma dettata da «un miscuglio di 
forme post-cubiste e astratte, ed insieme anche espressioniste».3 Il 
critico mise in relazione il padiglione dell’URSS con quelli dei suoi 
alleati, individuando nella selezione della Polonia, ricca di dipinti 
improntati alle avanguardie locali di derivazione post-impressionista, 
una delle migliori partecipazioni nazionali dell’intera Esposizione. 
Proprio con questa prima eccezione all’interno del blocco socialista, 
Crispolti giustificò la propria scelta, inusitata per i tempi, di iniziare 
la recensione con i paesi dell’Europa orientale, volendo «dissipare 
un equivoco» e quindi sfatare il mito di una granitica omologazione 
alla monocultura del realismo socialista, nutrendo anzi speranze 
che questo smarcamento potesse un giorno avverarsi nella cultura 
figurativa della stessa URSS.

1  Nedoscivin, «U.R.S.S.», 508.

2  Crispolti, «I padiglioni stranieri».

3  Crispolti, «I padiglioni stranieri».
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Nel 1958, in occasione dell’edizione successiva della Biennale, 
Crispolti stilò un bilancio per Il taccuino delle arti, mensile di 
arti figurative pubblicato a Roma nella seconda metà degli anni 
Cinquanta. Vi delineò un’Esposizione tutto sommato non deludente, 
nonostante il delicato momento storico – definito dalla storica 
dell’arte Nancy Jachec «il collasso dell’Ente» –4 dovuto anche alla 
tardiva nomina di Gian Alberto Dell’Acqua a Segretario generale, 
chiamato a raccogliere la non facile eredità dello storico dell’arte 
veneta Rodolfo Pallucchini, promotore di rassegne antologiche 
mirate a ricostruire filologicamente un discorso storico-artistico 
dopo la cesura dovuta al fascismo, alla guerra e alla ricostruzione. 
D’altro canto, proprio la fine della decennale reggenza di Pallucchini 
aveva permesso all’Esposizione del 1958 di documentare in maniera 
più puntuale la contemporaneità, raggiungendo, secondo Crispolti, 
degli esiti ragguardevoli in alcuni padiglioni nazionali. Tra questi 
la Spagna, forte di due nomi consolidati nel circuito internazionale 
come Antoni Tàpies ed Eduardo Chillida, al fianco di espositori più 
giovani, ‘a sorpresa’ – più che ‘a conferma’ – di «come dietro il volto 
conformista ed accademico della Spagna franchista del dopoguerra 
(la guerra civil, intendo) si muova una forza culturale nuova che ha 
stretti ed attualissimi rapporti con la cultura internazionale, che 
nutre le proprie ragioni di risoluto anticonformismo».5 Tra le righe 
è possibile leggere l’augurio di Crispolti che anche altri regimi 
autoritari, Unione Sovietica in testa, possano prima o poi proporre 
una rosa di nomi validi, nuovi e internazionali, capaci di contrastare 
il conformismo, quanto meno estetico, vigente nei propri paesi di 
origine. Si tratterebbe, in fine dei conti, di una tattica vincente per 
lo stesso paese committente, come rivela «l’astuzia» della Spagna, 
alla fine insignita di due prestigiosi premi internazionali. Crispolti si 
augura, quindi, che altri commissari nazionali possano attuare una 
strategia dei ‘due pesi due misure’, proponendo in ambito domestico 
artisti più convenzionali, quindi adatti a pubblico e committenza locali 
mentre, in un’arena internazionale come la Biennale, dei nomi ‘da 
esportazione’, più innovativi e competitivi. Una tattica da intendersi, 
quindi, non in contraddizione con la linea estetica ufficiale, ma anzi 
funzionale a una strategia di auto-rappresentazione a vantaggio del 
paese stesso, che gli consentisse di definire come essere presentato, 
percepito e, possibilmente, apprezzato, all’estero. Certo Crispolti non 
poteva sapere che proprio nel 1958 il commissario Aleksej Fedorov-
Davydov aveva già optato per una politica del genere, presentando a 
Venezia nomi ancora difficilmente tollerabili a Mosca che, solo dopo 
questo passaggio in laguna, avrebbero finalmente conosciuto una 

4  Jachec, Politics and Paintings at the Venice Biennale, 86‑105.

5  Crispolti, «Per un bilancio della Biennale ’58», 8.
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﻿certa visibilità anche in patria; tra questi spiccava un superstite delle 
avanguardie come Vladimir Favorskij, più tardi elevato a maestro 
della giovane arte sovietica.6

Benchè Crispolti avvertisse la necessità di superare gli stilemi 
affermatisi sulla scia dell’Informale, non si allineò alle posizioni della 
sinistra ortodossa, tenacemente ostile a qualsiasi linguaggio non 
figurativo. Tra queste, l’intellighenzia comunista italiana che, dopo le 
edizioni relativamente inclusive di Pallucchini, attaccò la segreteria 
della Biennale per aver concesso una visibilità ritenuta eccessiva 
alle giovani leve locali e alle tendenze d’oltreoceano, provocando 
una dura reazione della vecchia guardia di casa a Venezia, tra cui 
campioni del realismo impegnato come Renato Guttuso, Carlo Levi 
e Giacomo Manzù, i quali, in segno di protesta e di solidarietà con 
i compagni esclusi, non parteciparono all’Esposizione del 1958; 
oppure il pittore e critico Franco Miele, animatore di intimidatorie 
«campagne reazionarie ed interessate di incompetenti» dettate da 
«interessi particolari e ben più che provinciali» orchestrate dalle 
pagine della Giustizia, organo di stampa del Partito Socialista 
Democratico Italiano (PSDI) di cui faceva parte, e che fece della 
lotta all’astrattismo una questione ideologica.7 Crispolti ebbe parole 
molto dure nei confronti di Miele per gli attacchi rivolti a uno dei suoi 
mentori, Lionello Venturi, così come a Palma Bucarelli, accusata di 
promuovere, attraverso la ‘sua’ Galleria nazionale d’arte moderna 
(GNAM) di Roma, solo le correnti non-figurative.8 Crispolti, dal 
canto suo, dimostrò un moderato apprezzamento per alcune scelte 
di Bucarelli, come quella di portare all’estero alcune mostre della 
stessa GNAM, un’iniziativa che, a suo parere, anche la Biennale di 
Venezia avrebbe dovuto prendere seriamente in considerazione.9

Anche nel 1960 Crispolti firmò per Il taccuino delle arti una 
recensione all’Esposizione, questa volta pubblicata in prima pagina 
per dare maggiore risalto alle sue critiche rivolte contro alcune 
dubbie manovre della Biennale. Tra queste, l’operazione di recupero, 
compensazione e celebrazione di nomi clamorosamente ignorati fino 
ad allora attraverso operazioni di falsificazione storiografica, come il 
tardivo riconoscimento di Fautrier e il mistificatorio inquadramento 
di alcuni suoi lavori, come gli Otages del 1944‑45, decritti in mostra 

6  Kovalev, «Empty Space?», 74.

7  Crispolti, «Per un bilancio della Biennale ‘58», 9.

8  Ferrario, Regina di quadri, 186‑7; 202. Per il dibattito avviato da Miele si veda: Miele, 
La polemica sull’astrattismo.

9  Crispolti, «Per un bilancio della Biennale ‘58», 9. Si tratta di una stima reciproca, 
considerato che Bucarelli assegnò a Crispolti il Premio della critica, giunto nel 1958 
alla sua seconda edizione, per il miglior articolo dell’anno sulle mostre organizzate alla 
GNAM, ottenuto ex aequo con Maurizio Calvesi, nominato da Argan. Ferrario, Regina 
di quadri, 186‑7.
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come «primi dipinti informali»; oppure gli «atti d’ingiustizia 
e misconoscimento accanito» da parte della cultura ufficiale 
d’avanguardia nei confronti di Burri, anche in questa occasione 
privato di una mostra personale.10 In entrambi i numeri menzionati 
del Taccuino delle arti, le recensioni al padiglione sovietico sono 
riportate in due articoli dedicati, dai titoli già piuttosto eloquenti 
dei lapidari giudizi espressi in merito: «Sconcertante isolamento del 
padiglione sovietico» (1958) e «Lo pseudo-realismo d’oltre cortina» 
(1960) [fig. 1].11

A cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta, sulla scia del progressivo 
allentamento della morsa censoria, il padiglione sovietico ospitò 
mostre relativamente innovative tanto nella proposta artistica 
quanto nell’allestimento, per culminare nel 1962 in una collettiva di 
giovani pittori, tra cui Gelij Koržev, Viktor Popkov e Tair Salachov, 
propugnatori di riforme istituzionali e di un rinnovamento estetico 
noto come ‘stile severo’.12 Sincero nelle intenzioni e sobrio nelle forme, 
lo stile severo nasceva come risposta anti-eroica alla magniloquenza 
ridondante del realismo accademico, che tuttavia la critica italiana 
non fu in grado di individuare né di apprezzare nei dipinti in mostra, 
credendo, tra ingenuità e speculazioni, che l’atteso rinnovamento 
della pittura sovietica si sarebbe manifestato attraverso un rigetto 
dell’intera esperienza figurativa, generando quello scontro tra 
realisti e astrattisti spesso evocato dalla stampa generalista.13 Anche 
Crispolti non poté discernere le innovazioni plastiche e allestitive di 
questa importante esposizione, finendo per ribadire il suo giudizio 
sul padiglione come una vetrina di «soluzioni figurative di natura 
illusionistico-mimetica, mutuate fondamentalmente [...] dal repertorio 
del realismo occidentale tardottocentesco».14 Nel 1964, egli tornò 
nuovamente a commentare a margine la partecipazione sovietica, 
collocandola questa volta in chiusura della sua inchiesta pubblicata 
su Arte oggi, in cui scrisse di covare timide speranze verso un’arte, 
ancora sì dettata da stanche tesi «addirittura zariste», ma al tempo 
stesso potenzialmente in grado, in un non lontano futuro, di «qualcosa 
di profondamente diverso, di tutt’altro che così conformista».15

10  Crispolti, «Per un bilancio della XXX Biennale», 15.

11  Montanari, «Sconcertante isolamento»; Giannelli, «Lo pseudo-realismo».

12  Barbieri, Burini, Gely Korzhev; Barbieri, Burini, Bertelé, Sogno Realtà; Bertelé, 
«Soviet ‘Severe Style’».

13  R. Uboldi, «Per l’arte russa comincia la destalinizzazione», Il Giorno, 28 novembre 
1962, 3; P. Pardo, «Hanno ragione o torto gli astrattisti moscoviti?», Paese sera, 8 
dicembre 1962, 3.

14  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 135.

15  Crispolti, [Senza titolo], 1964, 26.
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Figura 1  Doppia pagina del Taccuino delle arti, 56-57, luglio-agosto 1960.  
A sinistra, Silvano Giannelli, «Lo pseudo-realismo d’oltre cortina»;  

a destra, pagina di chiusura di Enrico Crispolti. «Per un bilancio della XXX Biennale».  
(© Archivio Enrico Crispolti www.archiviocrispolti.it)
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﻿Nel corso degli anni Sessanta, sulle pagine d’arte delle principali 
riviste italiane, si susseguirono quindi le stroncature senza appello 
alle mostre ospitate nel padiglione dell’URSS, inesorabilmente 
tacciate di ‘pseudo-realismo’, ‘propaganda kitsch’, ‘accademismo 
retrogrado’, ‘conformismo estetico’ e ‘oleografico manierismo’, per 
citare alcune delle formule più ricorrenti.16 Nell’arco temporale 
esaminato, compreso tra la metà degli anni Cinquanta e la fine 
degli anni Ottanta, il padiglione sovietico avrebbe quindi svolto 
una funzione di conferma, preannunciata e validata di edizione 
in edizione, del conformismo culturale, estetico ed espositivo ai 
dettami del realismo socialista, svolgendo quindi un ruolo del tutto 
funzionale, in chiave alternativa e come termine ultimo di paragone, 
al progressivo affermarsi di una nuova arte sovietica, segnatamente 
attuale e indipendente.

2.2	 «Contro gli stalinismi altrui e nostri»

Le notizie che giungevano da Mosca nei primi anni Sessanta sulle 
campagne condotte in nome di una maggiore libertà espressiva 
crearono in Italia forti aspettative verso una liberalizzazione delle arti 
figurative sovietiche, dopo che questa aveva già investito altri campi 
della cultura, dalla letteratura al cinema, dal teatro alla musica. Una 
delle prime riviste ad affrontare il tema è stata L’Europa letteraria, 
fondata a Roma nel 1960 da Giancarlo Vigorelli, intellettuale oggi 
annoverato tra i principali promotori di un dialogo interculturale tra 
l’Italia e i paesi socialisti.17 Nata come rassegna di critica letteraria, 
la rivista fu successivamente estesa alle arti figurative e al cinema, 
con omonime sezioni interne incluse in ogni uscita.18 Nell’estate del 
1962, Vigorelli apriva la sezione L’Europa artistica con un editoriale 
di una pagina dal titolo «Destalinizzare la pittura dei paesi socialisti», 
in cui auspicava che quel «cosciente ‘rinnovamento’» che aveva già 
interessato altri campi del sapere dell’Unione Sovietica e dei suoi 
alleati potesse finalmente estendersi anche alla pittura e alla scultura.19 
Vigorelli ravvisò un primo segnale in questo senso nella recente 
assegnazione del Premio Lenin a Picasso, un nome, come è noto, tanto 
inviso a Mosca per le sue posizioni artistiche quanto celebrato per le 

16  Cf. Bertelé, Arte sovietica alla Biennale di Venezia, 220‑36.

17  Sabbatini, «Giancarlo Vigorelli».

18  Dal numero 3 (giugno 1960) la testata si arricchì della sezione L’Europa artistica e 
dal numero 9‑10 (giugno-agosto 1961) della sezione L’Europa cinematografica; entrambe 
possono considerarsi delle vere e proprie riviste autonome, tanto da essere separate 
tra loro da una copertina interna. Borrelli, «L’Europa letteraria».

19  Vigorelli, «Destalinizzare la pittura dei paesi socialisti», n. 15-16, 214.
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sue opinioni politiche. Secondo Vigorelli, il riconoscimento avrebbe 
consentito di superare quel dilemma insito nella sinistra sul fronte 
delle arti che il Corriere della sera, commentando la notizia, aveva 
riassunto nei seguenti termini: «trovarsi in linea con la dottrina 
politica marxista e in aperto contrasto con le direttive pittoriche 
vigenti nella Unione Sovietica, era infatti molto scomodo».20 A corredo 
dell’intervento di Vigorelli furono riprodotte due sculture di Ernst 
Neizvestnyj, al quale era dedicata una breve nota il cui autore, il 
critico letterario e traduttore Giovanni Crino, alias Jurij Krajskij, 
definiva lo scultore sovietico un «esempio di anticonformismo» 
(iniziando così i lettori italiani a questo termine, già consolidato e 
connotato in URSS da un punto di vista etico, estetico e artistico) 
nonché rappresentante «serio» e «coraggioso» dell’«estrema sinistra», 
tanto apprezzato dall’intellighenzia del disgelo quanto screditato dai 
quadri dell'egemonica Unione degli artisti.21

Nell’ottobre del 1962, L’Europa artistica diede alle stampe 
un numero monografico di cinquanta pagine con le opinioni di 
intellettuali e artisti italiani inoltrate alla redazione in risposta al 
dibattito lanciato da Vigorelli nel numero precedente, qui raccolte 
da Lorenza Trucchi.22 Il numero riprendeva un genere in voga in 
quegli anni, quello dell’inchiesta-dibattito aperto a più voci, chiamate 
a esprimersi su un tema di attualità che, nel merito specifico delle 
arti dell’Europa socialista, non aveva precedenti nella pubblicistica 
italiana. Si trattava di un genere elaborato da Crispolti negli stessi 
anni, e poi messo in pratica nello stesso 1962 in occasione della prima 
edizione di Alternative attuali, il cui catalogo, ricco di dichiarazioni 
di studiosi e artisti, costituiva a tutti gli effetti un nuovo strumento 
critico e genere letterario.23 Lo spettro delle opinioni emerse e qui 
raccolte era molto ampio, dalle posizioni di ferma intransigenza 
nei confronti della propaganda socialista celebrata nelle sale 
del padiglione veneziano,24 alla moderata fiducia verso le nuove 
generazioni espressa da Emilio Vedova, «primo pittore straniero 
non figurativo al di là della così detta cortina di ferro», di ritorno 

20  M. Co, «L’era della pittura accademica starebbe per tramontare in Russia», 
Corriere della sera, 24 settembre 1962, 3.

21  Crino, «Dall’URSS un esempio di anticonformismo».

22  Vigorelli, «Destalinizzare la pittura dei paesi socialisti», n. 17.

23  Nicoletti, «L’Aquila 1962», 109. Non è un caso che proprio alla luce del primo 
ampio riscontro critico e mediatico della rassegna aquilana fu deciso di pubblicare 
una raccolta con l’eco della stampa, della televisione e della radio (Alternative attuali: 
rassegna internazionale).

24  Le citazioni riportate in questa e nelle prossime tre note sono tratte da L’Europa 
letteraria, 17, ottobre 1962: M. Masciotta, «Oltre Serov, c’è anche Larissa Salmina!», 
128‑9; M. Venturoli, «Nefausti alla causa artistica dell’URSS gli organizzatori del 
padiglione sovietico alla Biennale di Venezia», 131‑3.
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﻿da una tournée, per quanto nella tollerante Polonia.25 Sul versante 
opposto, Franco Russoli riconosceva che nel padiglione dell’URSS vi 
fossero comunque «segni di aggiornamento, di studio del linguaggio 
contemporaneo figurativo» mentre in quelli di Jugoslavia e Polonia 
si assisteva a un «aggiornamento formalistico e vuoto – più ancora 
che decadente».26 Tra le diverse opinioni espresse prevalsero 
comunque quelle di coloro che interpretarono la discussione come 
un’occasione di autocritica da posizioni marxiste, materialiste oppure 
anticolonialiste, volte a scongiurare qualsiasi tentazione di imporre 
la propria visione del mondo a una realtà percepita come subalterna.27

Nel suo contributo dal titolo «Disporci a un dialogo: contro gli 
stalinismi altrui e nostri», Crispolti riconosceva la necessità di 
affrontare l’arte contemporanea sovietica da una prospettiva, per 
quanto possibile, esente da prese di partito e strumentalizzazioni 
ideologiche. Come aveva già sottolineato in altre sedi, mentre 
la pittura polacca e jugoslava, e più tardi quella cecoslovacca, 
risultavano già ‘destalinizzate’, quella sovietica avrebbe potuto e 
dovuto affrontare al più presto un graduale processo di riforme. A 
supporto visivo di questa crescente frattura all’interno del blocco 
socialista, il suo contributo fu corredato dai ritratti fotografici del 
pittore informale polacco Tadeusz Brzozowski e di quattro artisti 
ungheresi esposti alla Biennale in corso, la cui didascalia garantiva 
essere «tutti lontani dal ‘realismo socialista’».28

Il titolo del suo intervento, con stalinismo declinato al plurale, 
proponeva una lettura di quest’ultimo come una forma di 
autoritarismo non circoscritto né circoscrivibile al solo contesto 
sovietico. A suo avviso, un’irreggimentazione di matrice stalinista era 
riscontrabile anche negli ambienti culturali italiani sotto le mentite 
spoglie di un «formalismo conformistico politico quanto artistico» 
indotto da forme di «dirigismo politico imposto nel campo della libera 
iniziativa creativa», vuoi dallo Stato, per mezzo del ‘metodo unico’ 
del realismo socialista come accadeva in URSS, vuoi dal mercato, 
tramite l’egemonia incontrastata delle tendenze astratte e informali 
come si osservava in Italia.29 In entrambi i casi, Crispolti individuava 
in un latente dirigismo infrastrutturale, gravato dalla rivalsa degli 

25  E. Vedova, «Io ho fiducia nei giovani russi», 122‑5; N. Ponente, «Sappiamo che in 
Russia lavorano artisti anticonformisti», 151.

26  F. Russoli, «I pericoli di una ‘corsa alla moda’ in Polonia e Jugoslavia», 147‑8.

27  A. Del Guercio, «La ‘crisi’ dell’arte socialista e quella dell’arte capitalista», 152‑5; 
R. De Grada, «Come dare lezioni?», 148‑9; G. Perocco, «Non dobbiamo imporre il 
nostro metro», 144; M. Mazzacurati, «Sarà più facile abbattere il loro, ma non il nostro, 
conformismo», 134; E. Treccani, «I Serov alla rovescia di casa nostra», 146‑7.

28  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 137.

29  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 135.
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apparati burocratici e dal «sogno di potere cattedratico», il principale 
ostacolo allo sviluppo di una cultura figurativa libera e indipendente.30 
È interessante notare come il termine ‘dirigismo’ sia stato utilizzato 
poco prima dall’influente ‘ideologo’ di documenta, Werner Haftmann, 
che nella sua monumentale Malerei im 20. Jahrhundert [Pittura nel XX 
secolo, 1954], distribuita in Italia come enciclopedia, era giunto alla 
definizione di un art dirigé [in francese nell’originale], come un’arte 
dettata da una dottrina leninista-stalinista, quindi da un regime 
autoritario che nulla aveva da spartire con il cosiddetto ‘mondo 
libero’.31 Nel trattare di dirigismo, Haftmann e Crispolti, due critici 
per molti versi agli antipodi, non risparmiarono un artista allora 
molto in vista come Renato Guttuso, «il cosiddetto ‘realista socialista’ 
occidentale»,32 per il quale Crispolti scrisse di un’«irreggimentazione 
guttusiana del neorealismo»,33 mentre Haftmann di un pittore sì 
dotato, ma la cui adesione alla causa del realismo socialista ne aveva 
sancito la transizione da artista engagé a dirigé.34

Nel tentativo di delineare una parabola figurativa della Russia, 
Crispolti scriveva di «una tradizione iconica-tardobizantina, 
radicata nell’imagerie popolare […] una tradizione di routine, 
nettamente opposta, nella sua inalterata linearità di svolgimento 
storico, al tumultuoso profilo costituito dalla costante dialettica 
delle avanguardie»,35 ricorrendo quindi al francese per spiegare un 
concetto marcatamente russo e di difficile traduzione come byt, ossia 
la placida quotidianità, cui sarebbe più tardi corrisposto, nell’assetto 
post-rivoluzionario, il «quietismo di trasmissioni iconologiche e di 
convenzioni stilistiche del cosiddetto ‘realismo socialista’», tramite 
il ricorso a un’iconografia sì profana, ma ugualmente edificante.36 Da 
queste riflessioni, il critico sviluppava un’ulteriore considerazione: 
mentre l’artista occidentale si pone in maniera critica e oppositiva 
nei confronti dell’ideologia borghese e del sistema capitalista cui 
appartiene, quello sovietico non occupa, nei confronti della propria 
società, una posizione conflittuale; al contrario si riconosce nei 
suoi ideali di progresso, solidarietà ed egualitarismo. Per lui, l’arte 
della rivoluzione è stata un’improvvisa – forse insperata – apertura, 

30  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 136.

31  Haftmann, Malerei im 20. Jahrhundert, 439‑46.

32  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 137.

33  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 138.

34  Haftmann, Malerei im 20. Jahrhundert, 506‑7. Entrambi avrebbero più tardi 
riveduto le proprie opinioni su Guttuso, dedicandogli corposi studi (Haftmann, Guttuso. 
Immagini autobiografiche; Crispolti, Catalogo ragionato generale).

35  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 137.

36  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 137.
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﻿accolta, almeno inizialmente, con un sincero entusiasmo: «questa 
sua situazione rispetto alla società in cui opera porta infatti appunto 
piuttosto ad una celebrazione, che ad una recisa opposizione».37 
Da queste riflessioni emerge l’interesse di Crispolti per il ruolo 
dell’artista all’interno dell’ordine sociale in cui opera, condizione 
imprescindibile e punto di partenza per le proposte critiche e le 
soluzioni espositive che avrebbe elaborato in futuro. Un ruolo che 
tuttavia Crispolti non poteva conoscere in maniera esauriente né 
da fonti dirette, e quindi non esente di idealizzazioni né di ingenue 
proposte solutive, difficilmente realizzabili nel contesto ideologico 
e sociale degli anni Sessanta, come quando scrive: «Dunque come 
‘destalinizzare?’ Naturalmente nel senso più elementare: lasciando 
la più ampia libertà di espressione, incoraggiando in ogni modo tale 
libertà, promuovendo la sperimentazione, organizzando proficui 
scambi culturali».38 Al tempo stesso, egli tende a relativizzare il 
discorso, riportandolo a problematiche più vicine, a ‘guardarsi in 
casa’, svelando ipocrisie e prese di posizione a priori, come denuncia 
nella conclusione del suo intervento:

Avremmo rinunciato a parlare del problema della ‘destalinizzazione’ 
dell’arte sovietica, se appena, nel padiglione dell’Urss di questa 
Biennale veneziana, avessimo incontrato, per esempio, qualche 
tela concreta o neo-concreta? Certo tutti vorremmo immaginare, 
accanto agli Sputnik, ai Vostok, alle conquiste scientifiche sovietiche, 
in tutti i campi, qualcosa di profondamente diverso dai fantocci 
burocratici di Gherasimov e simili, ma il problema non induca in 
ipotesi semplicistiche ed avventate: né ovviamente la soluzione 
spetta poi a noi, operanti in tutt’altra condizione problematica. Il 
più che possiamo, è disporci ad un dialogo: con loro.39

Vigorelli tornò sull’argomento nei numeri successivi della rivista da 
lui diretta, commentando i concitati fatti di cronaca di Mosca degli 
ultimi mesi. Particolarmente eloquente è il numero di dicembre del 
1962, in cui accennava, pur senza menzionarla, all’esposizione appena 
inaugurata, in occasione del trentennale della sezione moscovita 
dell’Unione degli artisti, nella Sede centrale espositiva del Maneggio, 
cui parteciparono in una sezione collaterale alcuni giovani pittori 
sperimentali.40 Questi provocarono la violenta reazione degli apparati 
di partito, a partire da un ospite d’eccezione come Chruščev, cui 

37  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 137‑8.

38  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 138.

39  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 138‑9. Il riferimento è ad Aleksandr Gerasimov, 
maestro del realismo socialista e primo presidente dell’Accademia delle Arti dell’URSS.

40 Vigorelli, «In difesa delle ‘nuove ricerche’», 145.
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seguirono accesi dibattiti sulla stampa nazionale che inflissero una 
prima battuta d’arresto al processo di distensione in ambito figurativo. 
L’episodio del Maneggio aveva mostrato alle giovani leve artistiche 
fino a che punto fosse possibile spingersi, mettendo a nudo i limiti della 
tolleranza politica in ambiti ambìti come la pittura e la scultura.41 La 
stampa estera coprì l’evento creando un primo caso internazionale; in 
Italia particolarmente ricettiva fu una testata liberale come il Giorno 
grazie ai puntuali resoconti del suo corrispondente a Mosca, di cui 
l’archivio Crispolti conserva numerosi ritagli.42

Vigorelli definì profetico il dibattito da lui lanciato pochi mesi 
prima, nonché di ottimo auspicio il fatto che ora si stesse svolgendo a 
pochi passi dal Cremlino, segnale di una volontà di «problematizzare, 
con coscienza moderna, la pittura», dichiarandosi in ultima analisi 
fiducioso verso l’operato di Chruščev, che inizialmente aveva evitato 
l’«automatica scomunica politica» dei partecipanti;43 salvo poi doversi 
ricredere quando, dopo un ulteriore discorso del Segretario generale, 
vero e proprio atto di accusa contro il riformismo, si dovette chiedere 
come fosse possibile che, in un arco di tempo così limitato, si fosse 
passati dal ‘disgelo’ al ‘rigelo’. Nel prendere le difese dei giovani 
ribelli, Vigorelli sollecitò quest’ultimi a dotarsi di un armamentario, 
critico e ideologico, che permettesse loro di affrontare ad armi 
pari la vecchia guardia: «meno esibizioni, più impegno; meno 
accomodamenti, più intransigenza (e con se stessi, prima di tutto; 
senza facilità, senza snobismi, senza retorica)»: tutte condizioni 
necessarie e indispensabili per ottenere una coesistenza – se non 
politica o ideologica – quantomeno culturale.44

Vigorelli ritornò sull’argomento nel numero ancora successivo – 
siamo ormai nella primavera del 1963 – in un editoriale inteso a fare 
il punto della situazione sul dibattito, coinvolgendo altri studiosi.45 
Tra questi, Filiberto Menna riprendeva il passaggio in cui Crispolti 
ricordava quanto l’artista sovietico non si ponesse in atteggiamento 
oppositivo nei confronti della società, né mirasse a denunciarne le 
contraddizioni, poiché la percepiva come conforme ai propri ideali di 
democrazia e di progresso. Ne derivava, pertanto, una propensione 
più all’esaltazione che alla critica, elemento che può costituire, 
entro certi limiti, una spiegazione, o addirittura una giustificazione, 

41  La più puntale ricostruzione dell’affaire del Maneggio e del suo impatto sul mondo 
delle arti in URSS è fornita in Gerčuk, ‘Krovoizlijanie v MOSCh’.

42  R. Uboldi, «Per l’arte russa comincia la destalinizzazione», Il Giorno, 28 novembre 
1962, 3; «Lenin non capiva l’arte e Krusciov lo segue»; «Liberi per quattro ore contro 
il parere di Krusciov», Il Giorno, 12 dicembre 1962.

43  Vigorelli, «In difesa delle ‘nuove ricerche’».

44  Vigorelli, «Dal ‘disgelo’ al ‘rigelo?’».

45  Vigorelli, «Dopo il dibattito».
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﻿della dimensione celebrativa propria del realismo socialista. Nel 
sottoscrivere queste opinioni, Menna ritenne comunque di aggiustare 
il tiro, andando a sostituire ‘celebrazione’ con ‘costruzione’, ma 
riconoscendo sostanzialmente nelle parole di Crispolti – tra le 
tante pronunciate in occasione del dibattito – una giusta intuizione, 
mirata a un tentativo di ragionata ricontestualizzazione e quindi 
comprensione, piuttosto che a un’«ipotesi di ‘colonizzazione’ artistica» 
e di indottrinamento da posizioni ritenute moralmente superiori.46

Invocare una destalinizzazione delle arti figurative divenne quindi 
un pretesto per criticare una certa fossilizzazione avvenuta in Italia 
intorno a quelle tendenze ancora spacciate come d’avanguardia, 
ma di fatto celebrate come la nuova accademia, di cui la Biennale 
di Venezia era la principale vetrina. Questa situazione portò a esiti 
contraddittori se non paradossali, come si legge in alcune recensioni 
alla Biennale apparse tra il 1960 e il 1962 sul Corriere delle sera, 
dove si osserva una diffusa insofferenza nei confronti dell’Informale, 
evidenziata da Leonardo Borgese come una tracotanza di «oggetti 
muti», poiché nulla hanno da dire, quando invece le lodi a loro 
favore sono «verbosissime»;47 oppure da Eugenio Montale che 
attacca Umberto Eco e la sua Opera aperta, in quanto ormai priva 
di qualsiasi intenzionalità autoriale;48 fino a Mario Lepore che, nel 
deplorare l’onnipresenza all’Esposizione di ‘lampadine’ e ‘chiodi’ a 
mo’ di sculture, osservò che per lo meno l’Unione Sovietica era l’unica 
nazione, anche all’interno dello schieramento socialista, indenne da 
questa mania.49 Lo stesso numero-inchiesta dell’Europa artistica 
apriva con una stroncatura della Biennale appena conclusa, definita da 
Trucchi «la peggiore dal 1948».50 Nel bocciare la rassegna veneziana 
nel complesso come «mastodontico Salon», Trucchi salvava singole 
partecipazioni individuali e nazionali, tra cui alcune dell’Europa 
orientale, non solo Jugoslavia e Polonia, oramai del tutto smarcatesi, 
per vie diverse, dai diktat moscoviti, ma anche Cecoslovacchia e 
Ungheria, tacendo ancora una volta la partecipazione sovietica. 
Proprio nella preminenza di singole personalità all’interno della 
galassia dell’Informale, nata non come «vera avanguardia» ma come 
«concomitante e variatissimo punto di incontro – talvolta anche di 
scontro – di alcune tra le più forti personalità emerse negli ultimi 
trent’anni», Trucchi rilevava la principale criticità dell’Informale 
stessa, cui ella contrapponeva la prima edizione di Alternative attuali, 

46  Menna, in Vigorelli, «Dopo il dibattito», 194.

47  L. Borgese, «I muti alla Biennale», Corriere della sera, 25 luglio 1962, 3.

48  E. Montale, «Opere aperte», Corriere della sera, 29 luglio 1962, 3.

49  M. Lepore, «Lampadine e chiodi oggi sono sculture», Corriere della sera, 28 giugno 
1960, 3.

50  Trucchi, «Dal 1948», 108.
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capace di mettere in luce, anche attraverso una sapiente regia in otto 
capitoli, la nuova figurazione come «movimento di gruppo, di equipe, 
senza autentici condottieri ma con molti ottimi gregari».51

2.3	 «Il rapporto con l’arte del passato è presente 
nella reale continuità dei temi»

Nella seconda metà degli anni Sessanta, anche sulla scia della mostra 
di Malevič alla GNAM di Roma del 1959, l’Italia ha conosciuto – come 
pochi altri paesi – un alto numero di traduzioni dal russo, a partire 
da testi di artisti e critici degli anni Venti.52 Tali traduzioni, spesso a 
firma di Crino, furono pubblicate su Rassegna sovietica, rivista edita 
dal 1950 al 1991 dall’Associazione Italia-URSS e principale canale 
di divulgazione della cultura sovietica nella penisola. Nei primi 
mesi del 1965, la rivista dedicò un numero speciale all’avanguardia 
pittorica russa, presentato alla Galleria del Levante di Roma, in 
concomitanza con l’apertura della mostra Il contributo russo alle 
avanguardie plastiche.53 Oltre a Crispolti, alla tavola rotonda 
parteciparono studiosi più o meno dichiaratamente vicini agli 
ambienti del Partito Comunista Italiano (PCI), come i critici d’arte 
Antonio Del Guercio, Elio Mercuri e Dario Micacchi, e gli architetti 
Vieri Quilici e Manfredo Tafuri. Il numero presentava una raccolta 
di testi e testimonianze dei principali protagonisti delle avanguardie 
pre e post-rivoluzionarie, inclusi artisti, intellettuali e funzionari 
politici, e chiudeva con una recensione della mostra stessa a firma di 
Mercuri.54 Quest’ultimo aveva da poco collaborato alla realizzazione 
dell’esposizione Russia anni ’20. Avanguardia e rivoluzione. Quadri 
e documenti, allestita a Napoli alla Galleria d’arte Il centro, per la 
quale aveva redatto il saggio in catalogo, mentre Crino ne aveva 
curato gli apparati didattici e iconografici. Un disclaimer pubblicato 
in apertura del catalogo riportava:

I quadri, i documenti originali e le fotografie esposti sono 
un tentativo di colmare una lacuna nella storia delle arti 
figurative. Tentativo che si aggiunge ad altri, sempre parziali. Un 

51  Trucchi, «Dal 1948», 107.

52  Casimir Malevic (Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 30 aprile-2 giugno 
1959). Misler, Kazimir Malevich goes to Rome, 219.

53  Belloli, Il contributo russo alle avanguardie plastiche. La mostra aveva inaugurato 
ancora alla fine del 1964 presso la sede milanese della galleria del Levante. Si tratta 
del primo numero del 1965 di Rassegna sovietica, a cura di Giovanni Crino, autore 
dell’introduzione (1‑3), seguita da un testo di Argan dal titolo «Avanguardia pittorica 
russa» (5-9), da cui il titolo del numero monografico (Crino, Rassegna sovietica).

54  Mercuri, «L’arte russa e sovietica dal 1900 al 1925».
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﻿ suggerimento, secondo però una logica prospettiva storiografica. 
Si è puntato sull’inedito, sul non visto in Occidente, sulla mostra 
didattica. Quando non si è potuta stabilire la data di esecuzione 
di un’opera, a titolo di orientamento si è indicato con una p. l’anno 
di pubblicazione, sempre in URSS, in edizioni quasi introvabili.55

Si trattava quindi di un’esposizione creata da – e pensata per – bibliofili, 
come d’altronde numerose iniziative coeve dedicate alle avanguardie 
russe. Non potendo il più delle volte risalire a fonti primarie (di 
fatto, delle opere in mostra non viene indicata la provenienza), per 
descrivere e schedare le opere in mostra ci si affidò a informazioni 
ottenute da ricognizioni bibliografiche su materiale a stampa, anche 
d’epoca, come libri d’artista e riviste. Non a caso, la copertina del 
catalogo riproponeva la testata della rivista 41°, fondata a Tbilisi 
nel 1918 dall’omonimo gruppo di intellettuali, definito in seconda 
di copertina l’«organo dei ‘futuristi del Sud’, seguaci della poesia 
transmentale [zaum’]».56 La selezione degli espositori risultava assai 
composita da un punto di vista sia cronologico, includendo simbolisti 
e primitivisti come Michail Vrubel’ e Niko Pirosmani, sia geografico, 
comprendendo artisti attivi in URSS, in prima linea costruttivisti, ma 
anche emigrés del calibro di Chagall, Kandinskij e Larionov.

Pur non essendo accreditato in catalogo, Crispolti collaborò alla 
revisione delle bozze del saggio di Mercuri, principalmente con 
interventi redazionali, correzioni di refusi e aggiustamenti alla 
grafia dei nomi russi menzionati.57 In un punto, Crispolti aggiunge: 
«il rapporto con l’arte del passato è presente nella reale continuità 
dei temi», andando così a gettare un ponte ideale tra le avanguardie 
degli anni Venti e quelle contemporanee, qui rappresentate dal solo 
nome di Oskar Rabin. Definito da Mercuri come l’esponente di punta 
di quella «seria alternativa al conformismo del ‘realismo socialista’», 
Rabin era rappresentato per l’occasione da opere di piccolo formato su 
tela e carta, riprodotte in catalogo ‘a titolo indicativo’ della sua pittura 
dell’ultimo decennio.58 Le integrazioni più consistenti di Crispolti 
riguardavano proprio Rabin, di cui preannunciava l’imminente 
apertura di una mostra alla Grosvenor Gallery di Londra, subito dopo 
la personale di Neizvestnyj.59 È probabile che Crispolti ne sia venuto 

55  Russia anni ’20, 4.

56  Russia anni ’20, 3.

57  E. Crispolti, revisione di un manoscritto di E. Mercuri, [1965], AEC, Arte russa e 
sovietica contemporanea, b. 1.

58  Mercuri, «Russia anni ‘20», 6.

59  Neizvestny. Drawings for Sculpture (Londra, Grosvenor Gallery, 11 maggio-5 
giugno 1965); Oskar Rabin. Paintings 1956‑1965 (Londra, Grosvenor Gallery, 10 giugno-3 
luglio 1965).
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a conoscenza in quanto la galleria era storicamente specializzata in 
arte moderna italiana; grazie al suo intraprendente direttore, Eric 
Estorick, spesso in viaggio d’affari in URSS, la Grosvenor si era quindi 
consacrata in quegli anni all’arte di quel paese, con un ciclo espositivo 
avviato nel 1964 con la collettiva Aspects of Soviet Contemporary Art, 
presentata come la prima iniziativa del genere allestita in uno spazio 
commerciale in Occidente a partire dalla leggendaria Erste Russische 
Kunstausstellung [Prima mostra d’arte russa] di Berlino del 1922. Il 
programma era poi proseguito con un ricco calendario espositivo, 
dedicato all’arte sovvenzionata dal Partito, alle avanguardie storiche 
fino, appunto, al non conformismo, tutte oggetto di un notevole 
riscontro da parte di critica, pubblico e mercato.60

2.4	 Alternative attuali dell’Est

Come è noto, una delle prime iniziative espositive di Crispolti è stata 
la serie Alternative attuali, realizzata all’Aquila negli anni Sessanta, 
e da qualche anno oggetto di un crescente interesse da parte della 
comunità scientifica.61 Organizzata con il sostegno della giunta 
comunale cittadina e dell’Ente provinciale del turismo, la prima 
edizione si tenne nell’estate del 1962 presso il Castello spagnolo, 
mentre la seconda l’anno successivo con il titolo Aspetti dell’arte 
contemporanea. Crispolti pensava inizialmente di organizzare la 
rassegna su base annuale, pianificandone quindi una per il 1964, per 
poi passare a una cadenza biennale negli anni dispari onde evitare una 
sovrapposizione con la Biennale di Venezia. Questo poi non avvenne, 
e la seconda edizione di Alternative attuali si tenne nel 1965.62 Nata in 
reazione alle ‘mostre-premio’ degli anni Cinquanta, particolarmente 
diffuse in contesti regionali come quello abruzzese, Alternative attuali 
nasceva con l’intento di mappare la scena artistica contemporanea, 
pur senza alcuna pretesa di esaustività, compito, questo, spettante 
ai musei d’arte moderna e alle gallerie civiche.63 Crispolti si era già 
pronunciato contro ogni commistione o sovrapposizione di ruoli, come 
nel caso della rassegna curata da Argan alla Biennale del 1964 dal 
titolo Arte d’oggi nei musei, definita «un’accozzaglia di ripetizioni», 

60  Aspects of Soviet Contemporary Art (Londra, Grosvenor Gallery, 8‑28 giugno 
1964; Liverpool, Walker Art Gallery, 1‑30 agosto 1964). Per una lista completa delle 
mostre, comprensiva dei cataloghi, si veda: https://www.grosvenorgallery.com/
exhibitions/.

61  Di Natale, Alternative attuali; Nicoletti, «L’Aquila 1962».

62  Nicoletti, «Il Magritte ‘pop’ del 1965», 109.

63  Crispolti, Come studiare l’arte contemporanea, 191; Nicoletti, «Il Magritte ‘pop’ 
del 1965», 109.

https://www.grosvenorgallery.com/exhibitions/
https://www.grosvenorgallery.com/exhibitions/
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﻿ridondante e incomprensibilmente eccessiva, pretenziosa e debole 
al tempo stesso, in quanto «priva di ragioni e consistenza sufficienti 
per divenire esemplare di qualche cosa». Questo, a suo parere, 
era sintomatico di «un’acquiescenza alle convenzioni del mercato 
internazionale», palese nella programmazione tanto della Biennale 
quanto dei musei d’arte contemporanea, incapaci di sviluppare 
politiche autonome dall’interesse di galleristi e collezionisti.64

Fin dalla prima edizione di Alternative attuali, Crispolti cercò di 
proporre presenze dell’Europa orientale. Nel 1962 riuscì a includere i 
lavori di due artisti polacchi, Tadeusz Brzozowski e Jerzy Tchórzewski, 
all’interno del capitolo-sezione «Simbolizzazione interiore», mentre 
l’anno successivo provò a esporre, ma senza successo, alcuni lavori di 
Władysław Strzemiński, fautore dell’unismo, movimento d’avanguardia 
del periodo interbellico, cui avrebbe voluto dedicare una retrospettiva 
l’anno successivo, per l’edizione del 1964 poi non realizzata.65 Nel 
1965, fondamentale fu l’intervento di Ryszard Stanisławski per la 
partecipazione dei tre artisti polacchi in mostra. Storico dell’arte 
cosmopolita, spesso di stanza a Parigi e in contatto con Crispolti 
tramite Giuseppe Marchiori, Stanisławski era stato Commissario 
aggiunto di quel padiglione polacco alla Biennale del 1956 che Crispolti 
aveva dimostrato di apprezzare.66 Nel 1969, Stanisławski avrebbe 
curato la rassegna Peinture moderne polonaise. Sources et recherches 
al Musée Galliera di Parigi, anche questa recensita positivamente da 
Crispolti, cui contrappose la concomitante Mille ans d’art en Pologne 
allestita al Petit Palais di Parigi, stroncata come il «solito polpettone 
antologico dal proto-Romanico al Liberty», a riprova di quanto egli già 
allora ritenesse futili e tediose quelle grandi passerelle enciclopediche 
che molti paesi dell’Est, spesso nel quadro di iniziative bilaterali, 
proponevano nella capitali occidentali.67 Mentre le occasioni di 
collaborazione con il mondo dell’arte polacco erano limitate a queste 
circostanze e personalità, più numerose erano quelle con l’ambiente 
praghese, rivelatesi poi fondamentali per le sorti in Italia dell’arte non 
solo cecoslovacca ma anche, e soprattutto, sovietica.

A partire dall’immediato secondo dopoguerra, la Cecoslovacchia 
svolse un ruolo centrale nelle relazioni tra Europa socialista e 
Italia, fungendo per quest’ultima come porta d’accesso verso Est. 
Prima ancora di entrare definitivamente nella zona d’influenza 
sovietica nel 1948, la Repubblica Cecoslovacca era considerata un 
laboratorio politico, sociale e culturale del socialismo, e anche per 
questo crocevia di artisti e intellettuali europei. Qui si tenne la prima 

64  Crispolti, «Appunti per un bilancio della XXXII Biennale», 8.

65  Crispolti, «L’avanguardia polacca». Nicoletti, «Il Magritte ‘pop’ del 1965», 109.

66  Crispolti, «I padiglioni stranieri».

67  Crispolti, «L’avanguardia polacca».
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edizione del Festival internazionale della gioventù e degli studenti, 
un’imponente manifestazione articolata in più ambiti, dallo sport 
alle arti, e organizzato a cadenza regolare nei decenni successivi nei 
paesi socialisti o non-allineati, all’insegna di slogan altisonanti contro 
il colonialismo europeo e l’imperialismo statunitense.68 Negli stessi 
anni, Praga aveva ospitato numerose iniziative bilaterali organizzate 
da intellettuali italiani e cecoslovacchi: oltre alla sezione italiana 
della Mostra degli incontri della gioventù, allestita in occasione 
del Festival, aveva accolto due esposizioni d’arte contemporanea 
italiana nel biennio 1948‑49.69 Anche nei due decenni successivi, 
ossia fino alla cosiddetta normalizzazione imposta in seguito alla 
Primavera di Praga del 1968, la città mantenne per molti comunisti 
e compagni di viaggio della penisola una posizione privilegiata di 
avamposto geografico, politico e culturale del cosiddetto socialismo 
reale in Europa. Tra questi vi fu anche un giovane militante del PCI 
come Carlo Ripa di Meana, che a Praga visse dal 1954 al 1956 in 
veste di caporedattore di World Student News, rivista dell’Unione 
internazionale degli studenti pubblicata in otto lingue. Nelle sue 
memorie, Ripa di Meana ricorda:

Pietro Ingrao mi aveva descritto Praga come un grande osservatorio 
del comunismo internazionale. Aveva ragione, in un certo senso. 
Non era il luogo delle decisioni, ma era il punto dove, in solitario 
o in carovana, gli intellettuali, gli artisti e i politici occidentali 
prendevano le misure del grande continente comunista, spesso 
allora sulla via di Mosca o spesso, anche, sulla via di ritorno da 
Mosca o da Pechino.70

Proprio a Praga, Ripa di Meana avrebbe maturato i primi dubbi 
sulla propria fede comunista, alimentati anche dalle frequentazioni 
con intellettuali socialisti non ortodossi, poi rivelatesi fondamentali 
nell’imbastire, un quarto di secolo più tardi, la Biennale del dissenso 
culturale. Anche per Crispolti, il canale cecoslovacco si rivelò aperto 
a contatti e frequentazioni al di fuori degli irreggimentati ambienti 
di partito, rivelandosi un terreno fertile per la nascita di rapporti 
interpersonali e future collaborazioni. Per Alternative attuali 2, 
il critico romano si avvalse dell’assistenza di tre intellettuali, Jan 
Kříž, Věra Linhartová e František Šmejkal, per ottenere i recapiti 
di alcuni artisti da contattare a Praga dove, giunto nell’estate del 
1965, riuscì anche a ottenere dall’Art Centrum cittadino la copertura 
delle spese di trasporto delle opere selezionate fino al confine con 

68  Sul festival: Koivunen, Performing Peace and Friendship.

69  C. Maltese, «Centoventi quadri in viaggio verso Praga», L’Unità, 7 aprile 1949, 3.

70  Ripa di Meana, Cane sciolto, 65.
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﻿l’Italia. Tre anni dopo, grazie a queste conoscenze pregresse, riuscì 
ad assicurarsi la partecipazione di ben dieci artisti cecoslovacchi ad 
Alternative attuali 3.71 Alla luce di tali esperienze, Crispolti avrebbe 
più tardi rivendicato la propria attività pioneristica di ricognizione 
e divulgazione della scena artistica ceca e slovacca, poi ripetuta in 
iniziative di minore spessore, come la rassegna proposta nel 1969 
dalla GNAM di Roma, verso la quale il critico romano ebbe parole 
di duro biasimo:

A chi abbia qualche conoscenza di quegli svolgimenti e ne apprezzi 
la portata e la peculiarità, la mostra non può non apparire una sorta 
di operazione da paese sottosviluppato a paese sottosviluppato. Se 
Palma Bucarelli si fosse spinta l’estate scorsa non dico a Praga, ma 
soltanto ad Aquila, forse una simile mostra non l’avrebbe accettata.72

La seconda edizione di Alternative attuali si prestò quindi come 
prima occasione per sondare il panorama figurativo contemporaneo 
dell’Europa centro-orientale. Per l’occasione, la partecipazione 
in quota socialista aveva raggiunto numeri considerevoli, con 
espositori provenienti, in ordine crescente, da Ungheria, Jugoslavia 
(per quanto questa meriti un discorso a parte, essendo di fatto 
esterna al blocco sovietico), Polonia, Cecoslovacchia e infine Unione 
Sovietica.73 È doveroso precisare che con partecipazione nazionale 
non si intende una rappresentanza, tanto meno una delegazione, 
di artisti e funzionari chiamati a rappresentare una nazione. La 
provenienza geografica costituiva un dato di fatto, una circostanza 
effettiva e pragmatica che, per quanto assolutamente innovativa 
per i tempi, passava in secondo piano rispetto all’interesse coltivato 
da Crispolti nel tessere trame trasversali che, pur tenendo conto 
del dato biografico e del contesto di provenienza, erano intese a 
mettere in luce convergenze oblique e soluzioni comuni, o comunque 
assimilabili, a temi, appunto, di attualità.

È questo il caso della nutrita partecipazione sovietica, presentata 
in prima assoluta in Occidente ad Alternative attuali 2, e la cui 
produzione fu coerentemente presentata come alternativa alla 
tendenza egemonica del proprio contesto di provenienza, il realismo 
socialista, conosciuto in Italia attraverso le mostre del padiglione 
veneziano. I dieci sovietici al debutto erano Anatolij Brusilovskij, 
Vladimir Jankilevskij, Il’ja Kabakov, Ernst Neizvestnyj, Jurij Sobolev, 

71  Con Šmejkal avrebbe collaborato nel 1970 alla realizzazione della mostra Grafica 
simbolista cecoslovacca presso la Galleria Michelucci di Firenze nel 1970, mentre con 
Linhartová nel 1977, in occasione della Biennale del dissenso culturale.

72  Crispolti, «Galleria Naz. d’Arte Moderna».

73  Rubino, «Ipotesi avveniristica 1965», 107.
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Julo Sooster, Boris Žutovskij e tre esponenti del collettivo cinetico 
Dviženie [Movimento] (Francisco Infante-Arana, Jurij Lopakov, Lev 
Nusberg). Si trattava di nomi estranei tanto agli ambienti ufficiali, 
quanto alla prima generazione di artisti non-conformisti che, sotto 
l’impulso delle prime mostre di arte contemporanea francese e 
statunitense organizzate in URSS negli anni del disgelo, avevano 
iniziato a praticare tecniche d’importazione come il tachisme e 
il dripping. Tra questi, la cosiddetta ‘scuola delle baracche’ di 
Lianozovo, un sobborgo di case fatiscenti alle porte di Mosca, il cui 
più noto esponente già allora era Rabin. La critica post-sovietica ha 
sottolineato il culto quasi reverenziale di questi artisti nei confronti 
della produzione occidentale coeva, nonché le relative implicazioni, 
come il rischio di emulare un’arte conosciuta attraverso i pochi canali 
disponibili, ignorandone il contesto d’origine e di fatto provocando uno 
di quei fenomeni di ‘traduzione’ di un testo culturale da un contesto 
a un altro.74 Questo transfer non deve essere interpretato come 
una perdita di significato, ma piuttosto come una sua traslazione, 
una risemantizzazione culturale, non per questo meno originale, 
ma comunque, a sua volta, generatrice di un fraintendimento, per 
cui il modernismo occidentale del secondo dopoguerra fu percepito 
oltrecortina come un’arte d’avanguardia, radicale e anti-sistemica, 
benché di fatto fosse oramai connesso e funzionale al mercato e alla 
politica, come avrebbero più tardi dimostrato i primi studi sulla 
cosiddetta Guerra Fredda culturale.75

Rispetto a questi primi artisti, quelli in mostra all’Aquila 
rappresentavano una nuova categoria: intanto, avendo metà di loro 
esposto al Maneggio nel 1962, avevano vissuto sulla propria pelle la 
reazione della macchina statale.76 Ne consegue che erano sì attivi 
nell’ufficialità, ma per lo più in ambiti collaterali e applicati: chi, come 
i membri di Dviženie, in qualità di allestitori e scenografi; chi, come 
Sobolev, Sooster e Kabakov (e più tardi Brusilovskij, Jankilevskij e 
Žutovskij), come grafici e illustratori editoriali. Si trattava di una 
soluzione di comodo che permise loro di afferire all’Unione degli 
artisti, evitando l’accusa di parassitismo e ottenendo uno status 
sociale, un inquadramento professionale e tutti i benefici derivanti 
(come commesse statali, spazi e materiali di lavoro), senza tuttavia 
dover rinunciare alla propria ricerca individuale, cui riuscivano a 
dedicarsi nei ritagli di tempo. Per questi artisti, in tempi più recenti 
è stato utilizzato il termine di ‘alternativi’: una volta accreditati a 
livello istituzionale, questi rimasero silenti nei confronti del realismo 
socialista, operando ai margini dell’Unione nei suddetti ambiti che, 

74  Tupitsyn, The Museological Unconscious, 40‑4.

75  Cockcroft, «Abstract Expressionism»; Saunders, The Cultural Cold War.

76  Si tratta di Jankilevskij, Neizvestnyj, Sobolev, Sooster e Žutovskij.
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﻿essendo ritenuti secondari, risultavano sottoposti a una minore 
pressione ideologica.77 Questa soluzione non passò inosservata ai 
cronisti occidentali, anche a quelli meno addentro nelle questioni 
estetiche come Enzo Bettiza, corrispondente a Mosca nei primi anni 
Sessanta della Stampa, che nelle sue memorie osservava:

Sul Kutuzovskij Prospekt, di fronte al quartiere dove abitiamo 
noi stranieri, si è aperto da alcuni mesi il più moderno dei negozi 
moscoviti: il Dom igruški, ‘Casa del giocattolo’. Pittori, grafici, 
architetti, arredatori, che altrove non possono sfogare l’estro, si 
sono sbizzarriti a piena fantasia nell’allestimento. Le vetrine del 
nuovo negozio, che presentano una serie di quasi astratti cartelloni 
in bianco e nero ed altri capricci figurativi, costituiscono la più 
audace mostra d’arte moderna che da tempo si sia potuta vedere 
a Mosca. Con la scusa del funzionale, gli artisti scaricano nella 
decorazione dei negozi quel che non potrebbero mai esibire in 
un’esposizione di quadri fine a se stessa.78

Coerentemente alla sua idea di ‘mostra-saggio’, intesa come 
strumento di indagine, elaborazione ed enunciazione critica, Crispolti 
suddivise il catalogo in tredici capitoli articolati ‘per alternative’ e 
corrispondenti ad altrettante sezioni della mostra, concepiti sì come 
unità singole, ma al tempo stesso capaci di generare connessioni 
trasversali. Egli intendeva applicare dei principi espositivi alternativi 
a quelli allora in voga, come il criterio cronologico, adottato per le 
rassegne storiche, oppure quello delle partecipazioni nazionali, 
di prassi alla Biennale, evitando al tempo stesso di ordinare gli 
espositori secondo parametri meramente biografici o stilistici, 
come l’adesione a un determinato gruppo o la sottoscrizione di 
un manifesto programmatico.79 Scorrendo l’indice del catalogo, è 
evidente come Crispolti abbia suddiviso la nutrita partecipazione 
sovietica in due gruppi, rispondenti alle due principali linee di 
indagine – o secondo un termine a lui caro – «ipotesi di ricerche» 
perseguite all’Aquila: una di matrice surrealista (la più consistente, 
composta da Brusilovskij, Jankilevskij, Kabakov, Sobolev e Sooster); 
l’altra dichiaratamente cinetica (Infante-Arana, Lopakov e Nusberg); 
più due nomi difficilmente ascrivibili a una categoria, e la cui fama, 
pur con esiti e proporzioni differenti, era legata principalmente 
all’affaire del Maneggio (Neizvestnyj e Žutovskij).

77  Tupitsyn, The Museological Unconscious, 35.

78  Bettiza, Il diario di Mosca, 200‑1.

79  Nicoletti, «L’Aquila 1962», 114.
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2.5	 Il club dei surrealisti

All’interno della sua indagine sulla nuova figurazione post-informale, 
vera e propria struttura critica portante di Alternative attuali, il 
surrealismo svolse una funzione cruciale a partire dalla seconda 
edizione con l’antologica dedicata a René Magritte.80 Allora il belga 
rappresentava un caso emblematico, in quanto autore ancora sì 
in piena attività, ma al tempo stesso già annoverato tra i maestri 
del contemporaneo. Crispolti non collegò la ‘banalità’ pittorica di 
Magritte al kitsch – pur apprezzando le coeve ricerche condotte sul 
tema da Gillo Dorfles – quanto piuttosto a una «Pop Art d’élite», 
poi messa a fuoco nel suo omonimo libretto del 1966, spostando 
quindi l’attenzione da questioni estetiche e ontologiche a tematiche 
sociologiche.81 Il contributo di artisti provenienti da un orizzonte 
lontano come quello sovietico si rivelava quindi del tutto coerente 
e funzionale a un’indagine a tutto campo – geografico, culturale e 
sociale – sul surrealismo. Privo di una propria tradizione autoctona in 
URSS, il surrealismo, per via delle sue implicazioni psicanalitiche, si 
trovava agli antipodi rispetto all’etica e all’estetica del materialismo 
marxista-leninista, e per questo motivo fu avversato dalla critica 
socialista fin dalle campagne contro il formalismo condotte negli 
anni Quaranta. I capitoli che includono artisti sovietici riconducibili 
al surrealismo sono «La favola e l’ironia» (Kabakov e Brusilovskij), 
«La simbologia magica» (Sooster) e «La prospettiva visionaria» 
(Jankilevskij e Sobolev), tutti piuttosto consistenti, con un numero 
di espositori compreso tra i quattordici e i venti.

L’importanza assegnata a «La favola e l’ironia» è confermata 
dall’inclusione di Kabakov e Brusilovskij, due nomi che già allora si 
distinguevano per originalità e forza espressiva. Nel suo cappello 
introduttivo, Crispolti individuava nell’ironia un fattore determinante 
nell’opera di entrambi, che egli collocò sul solco di una tradizione 
che, radicata nel gesto beffardo Dada, giungeva fino al presente, 
ad esempio, nella produzione di due autori consacrati all’Aquila con 
un’antologica come Enrico Baj e Magritte. Una tradizione, quindi, più 
che mai attuale, in cui la narrazione, cruda e disincantata al tempo 
stesso, si concentrava su fenomeni della contemporaneità come «la 
società delle passioni di massa e del mito del ‘consumo’, con la sua 
feticizzazione tecnologica e l’apertura avveniristica».82 Il contributo 
di Kabakov risultava coerente e funzionale all’impianto dell’intera 
rassegna, essendo sì «il più consonante con l’orizzonte ‘pop’» ma 
anche contrassegnato da «spunti magrittiani», ravvisabili nel suo 

80  Zambianchi, «Continuità o frattura?», 177.

81  Nicoletti, «Il Magritte ‘pop’ del 1965», 110‑3. Cf. Crispolti, La pop art.

82  Crispolti, «La favola e l’ironia». Alternative attuali 2.
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﻿tratto, graffiante e laconico al tempo stesso. Dell’artista furono 
esposti diciannove lavori a matita su carta, tra i quali spiccò per 
originalità la serie di quattordici disegni La doccia (1965), allora 
esposta come Desiderio di lavarsi, primo nucleo della raccolta 
privata d’arte sovietica di Antonello Trombadori.83 Fin dai giudizi 
dei primi recensori, Kabakov si profilò come l’autore più raffinato e 
innovativo (nonostante il refuso nel nome, riportato come «Anatolij», 
anche in pubblicazioni successive a cura di Crispolti).84 Il ricorso 
al linguaggio universale dell’ironia collocava Kabakov, fin dal suo 
esordio espositivo, tra i nomi più accessibili, e quindi più familiari, 
a critica e pubblico internazionali, lungo un percorso che più tardi 
avrebbe portato all’affermazione globale della Sots Art, cui Kabakov 
verrà spesso – e a torto – ascritto. Lo stesso può dirsi per il secondo 
artista incluso nella sezione, Brusilovskij, di cui Crispolti ricorda il 
ricorso frequente, in pieno spirito Dada, a pratiche sperimentali di 
montaggio e assemblaggio come il collage, da lui declinato in tutte 
le sue potenzialità e capace di far emergere un «repertorio generale 
degli oggetti e dei simboli antichi e nuovissimi».85

La stratificazione e l’accumulo, risultanti in un palinsesto segnico-
materico, è al centro del capitolo «La simbologia magica», che 
Crispolti riprende e attualizza dalla sezione «Simbolo e magicità 
oggettiva», presentata all’Aquila tre anni prima. Si tratta di un 
percorso di ricerca per nulla esaurito, anzi qui arricchito da nuove 
presenze dell’Europa orientale, portatrici di una rigenerante «vitalità 
espressiva».86 Qui, la quota sovietica è limitata al solo Julo Sooster, 
di cui Crispolti scrive di apprezzare la simbologia cosmologica, 
incarnata nell’impiego iterato di forme ancestrali come ‘l’ovale della 
genesi’, motivo ripreso in alcuni lavori in mostra, nonché nell’unica 
sua opera riprodotta in catalogo, La forma, del 1963.87 Nativo 
dell’Estonia, e dunque maggiormente esposto alle influenze europee, 
Sooster aveva approfondito lo studio dell’opera di Ernst e Magritte, 
ancora ignoti nel resto delle repubbliche dell’Unione. Trasferitosi a 
Mosca dopo aver scontato una condanna in un campo di lavori forzati, 

83  Kabakov, Doccia.

84  D. Morosini, «La scultura ha la parte del leone», Paese sera, 15 novembre 1965; 
Mercuri, «A Roma i maestri della grafica», 28; Ripellino, «I pittori del dissenso», 12. 
Anche la critica jugoslava riconobbe in Kabakov l’interprete più originale del panorama 
moscovita, collocandolo a metà strada – nel pieno spirito di un’equidistanza anche in 
ambito artistico– tra Magritte e un artista serbo come Leonid Šejka. Cf. la traduzione 
dattiloscritta dal serbo-croato di D. Kalajić, «La pittura nell’epoca della macchina. 
Alternative Attuali II – una mostra interessante a L’Aquila», Politika, 26 settembre 
1965, AEC, Alternative Attuali 2.

85  Crispolti, «I primi documenti», 419.

86  Crispolti, «La simbologia magica». Alternative attuali 2.

87  Crispolti, «I primi documenti», 419.
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egli assunse il ruolo di Kulturträger dell’arte europea, seppur nei 
confini circoscritti al contesto sovietico.88

Chiudeva il contributo moscovita surrealista, in logica continuità 
con la sezione sopra menzionata, «La prospettiva visionaria», per 
quanto la prima ambisse a «un atto fascinatorio», mentre la seconda 
a «un atto rivelatorio», inteso come «strumento conoscitivo» e 
«sondaggio nell’ignoto». Sono qui degnamente rappresentate opere 
di Jankilevskij e Sobolev, evocative di visioni mostruose, menzionate 
nell’introduzione da Crispolti come occasione di un «rilancio 
dell’attualità problematica», generatrice di visioni immaginifiche.89 
Fin dal suo esordio all’Aquila, Jankilevskij occupò un posto particolare 
nella memoria critica di Crispolti, che lo definì senza indugi come la 
«personalità creativamente di maggiore spicco fra questi giovani 
moscoviti», un giudizio più tardi confermato a chi scrive.90 Nel 
ripercorrerne le innumerevoli tappe creative e fonti iconografiche, 
dai rilievi egizi alle pitture calligrafiche di Mirò, Crispolti elevò 
Jankilevskij a demiurgo di un’umanità primordiale ma già immersa 
nel mito tecnologico del presente, ritratta in laceranti visioni post-
apocalittiche all’interno di una dimensione atemporale, come si evince 
dai titoli di alcuni suoi disegni in mostra, come La struttura di Afrodite 
(1962) a L’epoca dell’atomo (1965). Crispolti dimostrò di conoscere 
e apprezzare l’intero corpus dell’opera di Jankilevskij, molto attivo 
nello sperimentare media e materiali, dalle tecniche incisorie ai suoi 
celebri rilievi polimaterici, per quanto assenti all’Aquila.91 A Sobolev 
riconobbe il ruolo di leader incontrastato del gruppo, anche se questo 
merito andrebbe spartito con Sooster, essendo stati entrambi gli 
animatori di un cenacolo ospitato nel loro atelier, noto anche come 
«il club dei surrealisti», uno dei primi luoghi di aggregazione della 
comunità non-conformista moscovita.92 Il ruolo di Sobolev e Sooster 
fu inoltre determinante per il sostentamento del gruppo, essendo 
stati entrambi collaboratori della casa editrice Znanie [il sapere] 
specializzata in divulgazione scientifica, nella quale avrebbero più 
tardi coinvolto i membri più giovani del ‘club’. Senza sottoscrivere 
alcun intento programmatico né tantomeno un manifesto comune, 
questi artisti iniziarono a condividere spazi privati professionali, 
considerato che molti risiedevano o lavoravano in una zona piuttosto 
circoscritta di Mosca, nei dintorni di un viale da cui il nome con 
cui più tardi, per semplificazione storiografica e riconoscibilità 

88  Degot’, Russkoe iskusstvo XX veka, 163.

89  Crispolti, «La prospettiva visionaria». Alternative attuali 2.

90  Intervista a E. Crispolti, 12 dicembre 2012.

91  Crispolti, «I primi documenti», 419‑20.

92  Degot’, Russkoe iskusstvo XX veka, 163.
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﻿internazionale, questo gruppo sarebbe passato alla storia: la Scuola 
dello Sretenskij Boulevard.93 A riprova della rilevanza del fenomeno, 
Angelo Maria Ripellino, massimo esperto di letteratura tra Russia e 
Boemia, scrisse di uno specifico «surrealismo moscovita» incontrato 
negli ambienti semiclandestini della metropoli.94 In un articolo di 
poco successivo, Crispolti riassumeva le peculiarità del gruppo con 
le seguenti parole:

Visionarismo, ancestrali suggestioni d’epifania magica, intensa 
ironia, sono caratteri ricorrenti nelle opere di questi nuovi artisti 
sovietici, i cui poli attrattivi maggiori sono: l’uomo nella sua 
misura primordiale quanto storica, nella sua misura individuale 
quanto collettiva; la configurazione cosmologica, con tutte le 
implicazioni fra simbologia di un’origine, o traguardo di una nuova 
prospettiva di conoscenza; e la nuovissima mitologia tecnologica, 
nella prospettiva di una nuova capacità offerta all’uomo, strumento 
di conoscenza, e di azione, nuova magica epifania sovrastante la 
misura umana, eppure con essa commisurabile.95

2.6	 Ipotesi cinetiche a confronto

Alternative attuali 2 segnò il debutto delle tendenze cinetiche che, 
così come l’arte programmata, erano state ignorate alla prima 
edizione della rassegna aquilana. Nel 1965 il capitolo più ingente, per 
quanto riguarda il contributo sovietico, risultava proprio «L’ipotesi 
avveniristica», grazie ai lavori di tre membri di Dviženie su un totale 
di undici espositori. ‘Ipotesi’ era un termine ricorrente in quegli anni 
nel lessico espositivo di Crispolti, a partire dalle «Ipotesi attuali», 
titolo della sezione monografica della rivista Il Verri da lui curata nel 
giugno del 1961, trasposte poi nel catalogo della prima edizione di 
Alternative attuali nel capitolo-sezione «Ipotesi di lirismo».96

La sezione «L’ipotesi avveniristica» presentava, accanto a 
Dviženie, esponenti dell’arte programmata, mentre ignorava i 
membri di collettivi già affermati in Europa come il tedesco Zero 
e i gruppi italiani T e N, entrambi presenti alla Biennale del 1964. 

93  M. Bertelé, «Sretenskij bul’var».

94  Ripellino, «I pittori del dissenso», 12. Si trattava di un’affinità di vedute, quella tra 
i non-conformisti sovietici e gli europei propriamente surrealisti, convalidata l’anno 
successivo in un pioneristico articolo pubblicato sulla rivista accademica Russian 
Review (Mead, Sjeklocha, «‘The Varvaristy’»). Indagini successive hanno rivelato che 
Sjeklocha, alias Paul S. Cutter, era una spia al soldo dei servizi segreti statunitensi 
(Argan, «Avanguardia, arte non conformista e guerra fredda», 239‑40).

95  Crispolti, «I primi documenti», 420.

96  Crispolti, Alternative attuali 2. Cf. Crispolti, «Ipotesi attuali».
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In quell’occasione, Crispolti aveva accorpato gli esponenti dell’arte 
cinetica a quelli dell’arte programmata sotto il comune denominatore 
di un «interesse parascientifico», aggiungendovi del suo: «Ciò che 
tuttavia resta un’incognita determinante per il neogeometrismo 
italiano […] è l’utilità ultima di queste ricerche, la loro destinazione 
semantica insomma. Si rimane infatti finora sul mero e magari 
pulitissimo sperimentalismo, ma non si va oltre l’esibizione d’una 
perfezione meramente in fondo formalistica».97 Avrebbe poi rincarato 
la dose l’anno successivo nel catalogo dell’Aquila, tacciando questi 
gruppi di «pedanteria grammaticalistica» e di «ripetizioni scolastiche 
di autentiche prove sperimentative realizzate negli anni Trenta».98 
Mentre in Occidente, gli artisti cinetici si limitavano a incantare lo 
spettatore ricorrendo a dispositivi ottici, riproduzioni in serie e altri 
effetti illusionistici (già nel segno della Op Art), i loro omologhi sovietici 
sembravano animati da intenzioni sociali, trasferendo le proprie idee 
radicali e progetti visionari nell’architettura sperimentale e nella 
pianificazione urbana delle città del futuro. Crispolti contrappose il 
processo di mercificazione delle arti – all’interno del quale i cinetisti 
nostrani si limitavano ad adottare soluzioni tecniche già esistenti da 
rivolgere ai consumatori di massa – all’approccio utopico di Dviženie, 
del cui lavoro apprezzava l’utilizzo consapevole di tecnologie e 
materiali di ultima produzione, applicati tuttavia come «misura della 
nostra attuale civiltà», quindi come strumenti di indagine sociologica 
sul presente. A un uso accessorio delle nuove tecnologie da una parte, 
egli contrapponeva un utilizzo cosciente e meta-critico dall’altra. 
A Crispolti va inoltre riconosciuto che egli non impose una lettura 
del lavoro di Dviženie come continuazione e attuazione dei progetti 
irrealizzati della cosiddetta ‘architettura di carta’, dei piani utopistici 
delle avanguardie rivoluzionarie o dell’arte delle macchine di Tatlin, 
secondo un’interpretazione forzatamente imposta in Occidente nel 
presentare i progetti del collettivo sovietico. Questi precedenti 
incompiuti fornivano sicuramente un contesto, di fatto ‘il’ contesto 
storico, utile a comprendere un fenomeno come quello del cinetismo 
moscovita degli anni Sessanta, ma in nessuno caso ne costituivano 
‘la’ spiegazione, né tanto meno la ragion d’essere.

Egli tornò sull’argomento l’anno successivo con un articolo 
pubblicato prima su Uomini e idee e poi su Marcatre, in cui, a partire 
dal titolo «I primi documenti sull’attuale avanguardia pittorica e 
plastica nell’URSS», sottolineava il primato di queste tendenze, 
prima manifestazione di un’avanguardia prettamente figurativa e 
propriamente sovietica. Egli rivendicò il proprio impegno profuso 
all’Aquila nel presentare in maniera adeguata il lavoro di tutti gli 

97  Crispolti, «Appunti per un bilancio della XXXII Biennale», 9.

98  Crispolti, «L’ipotesi avveniristica». Alternative attuali 2.



Bertelé
2 • Alternative attuali 2 (L’Aquila, 1965)

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva 5 36
Enrico Crispolti e l’arte russa e sovietica contemporanea in Italia (1956‑1990), 9-54

﻿espositori sovietici, affinché questi potessero finalmente dialogare 
‘alla pari’ con i protagonisti di quello che egli in più occasioni 
aveva definito il «cosiddetto mondo occidentale», mettendo 
così in discussione i rapporti di potere definiti da categorie geo-
politiche.99 Questi giudizi furono ripresi in chiave polemica sullo 
stesso numero di Marcatré da Umbro Apollonio. Massima autorità 
in Italia nell’ambito delle cosiddette Nuove tendenze, Apollonio aveva 
facilitato la partecipazione del collettivo Dviženie (nella formazione 
di Infante-Arana, Lopakov, Nusberg, più Vladimir Galkin e Viktor 
Stepanov) alla terza edizione di Nova Tendencija, la grande rassegna 
periodica internazionale di arte cinetica e programmata, realizzata a 
Zagabria negli anni Sessanta.100 Nel suo articolo, Apollonio delineava 
la genealogia del cinetismo sovietico partendo proprio da Mosca, 
sottolineando quanto non vi fosse alcun dubbio che i suoi esponenti 
avessero eletto a proprio momento fondativo il costruttivismo russo, 
per cui «sarebbe incomprensibile, prima che antistorico» che proprio 
ora, nel ritrovato clima degli anni Sessanta seguito alla cesura 
staliniana, questi non guardassero in primo luogo a questa eredità 
autoctona. Apollonio riconobbe sì a Crispolti il merito di aver portato 
per la prima volta Dviženie in Italia, ma al tempo stesso rimarcò quanto 
il loro lavoro non avesse nulla da spartire con quelli di altri nomi 
inclusi nella medesima sezione della mostra, come Beppe Devalle, 
Ròmulo Macciò ed Eduardo Paolozzi.101 Forse attribuendo a Crispolti 
alcune incongruità filologiche, Apollonio sottolineò l’importanza 
di attingere a fonti primarie e attendibili, citando direttamente il 
critico cecoslovacco Dušan Konečný come voce più autorevole: «esse 
non intendono affatto isolarsi nella speculazione intellettuale, ma 
vogliono, al contrario, aprirsi al più largo pubblico. Non sono una 
esaltazione semplicistica della tecnocrazia, come non ricercano un 
facile effetto sullo spettatore».102 Come appare evidente, Apollonio, 
per bocca di Konečný, non confutò minimamente il giudizio espresso 
da Crispolti su Dviženie; piuttosto sostenne di non condividerne gli 
elogi a scapito delle ricerche coeve condotte in Occidente, da lui 
bollate come ‘pedanti’ e ‘scolastiche’. Apollonio suggerì quindi a 
Crispolti una maggiore prudenza nell’esprimere giudizi così taglienti 
per macro-aree geografiche in merito a un fenomeno essenzialmente 

99  Crispolti, «I primi documenti», 421. A riprova dell’importanza assegnata a questo 
testo, Crispolti decise di pubblicarlo una terza volta in una raccolta di saggi (Crispolti, 
Ricerche dopo l’informale, 271‑9).

100  Tendencija 3 (Zagabria, Galerija Suvremene umjetnosti; Muzej za umjetnosti i 
obrt, 13 agosto-3 ottobre 1965). Alpatova, ‘Drugoe iskusstvo’, 123; Rubino, Elettricità 
e socialismo, 140‑1.

101  Apollonio, «Mosca», 413.

102  D. Konečný cit. in Apollonio, «Mosca», 413.
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universale e difficilmente circoscrivibile come le Nuove tendenze, 
essendo queste, per loro natura, oblique e transnazionali, come 
poi egli dimostrò nello stesso numero della rivista, firmando due 
approfondimenti sulla situazione attuale in Cecoslovacchia e nella 
Repubblica Federale Tedesca, quindi su ambo i lati della cortina di 
ferro.103 La questione non si concluse lì: in una lettera inviata nel 
1969 dall’Archivio Storico d’Arte Contemporanea della Biennale, 
dove Apollonio lavorava come conservatore, questi ribadì, quasi 
giustificandosi, che la sua provocatoria «nota sui russi» di tre anni 
prima si fondava su riscontri puntuali da «fonti moscovite dirette» 
come la documentazione inviata da Nusberg stesso a Zagabria nel 
1965, e lì consultata da lui personalmente.104 Appare comunque 
evidente che l’oggetto della discordia, vale a dire le preferenze 
assegnate da Crispolti a Dviženie rispetto agli omologhi occidentali, 
fosse motivata non da simpatie politiche o di altra natura, ma dal suo 
interesse primordiale per la dimensione collettiva e per le tematiche 
sociali affrontate dal collettivo moscovita.105 Queste divergenze di 
vedute nascevano da due approcci diversi, per quanto entrambi 
riconducibili alla figura del critico militante: nel caso di Apollonio, 
quella di un critico presente sulla scena internazionale e in contatto 
con gli artisti di cui si occupava; nel caso di Crispolti, quella di un 
curatore le cui scelte, come l’ordinamento degli espositori all’interno 
della duplice narrazione di catalogo e mostra, rispondevano a 
molteplici criteri tematici e narrativi.

È probabile che grazie alla mediazione di Crispolti, Nusberg sia 
riuscito a pubblicare nel 1966 il suo primo testo in italiano su Marcatré, 
dove il critico figurava come membro del comitato editoriale e autore 
di numerosi articoli e recensioni. Si trattava di uno dei primissimi 
interventi sulla stampa occidentale a firma di Nusberg, fino ad allora 
apparso in riviste di architettura e design.106 «Alcune mie riflessioni» 
costituisce una rielaborazione del manifesto del collettivo, tanto nei 
contenuti quanto nel linguaggio palesemente declamatorio. Nusberg 
vi illustrava i fondamenti teorico-scientifici di Dviženie, come il 
MOVIMENTO e la SIMMETRIA, la LUCE-COLORE e il SUONO, 
riportati intenzionalmente a caratteri cubitali. Richiamava quindi 
in vita l’esperimento sinestetico e multisensoriale, cui contribuivano 
tanto le leggi della natura, della chimica e della fisica, come «IL 
CAMBIAMENTO DI TEMPERATURA, I GAS, I LIQUIDI, GLI EFFETTI 
OTTICI, I CAMPI ELETTROMAGNETICI, I GRUMI PLASTICI», quanto 

103  Apollonio, «Situazione nell’arte cecoslovacca»; «Situazione incerta».

104  U. Apollonio a E. Crispolti, 3 febbraio 1969, AEC, Biennale 1977, b. 2.

105  Crispolti, «I primi documenti», 421.

106  D. Konečný, «Snaha o syntézu v umění», Domov, 1964, 47‑52; N. Vigo, «Arte 
programmata a Zagabria», Domus, 431, ottobre 1965, 46‑9.
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﻿linguaggi mediatici, comunicativi e performativi, come le tecniche di 
trasmissione dati, il cinema e il teatro, all’insegna di quell’elemento 
coerente e unitario definito – similarmente a quanto affermato da 
Kandinskij – «una necessità interiore», dettata da leggi intrinseche e 
indipendenti da condizionamenti esterni.107 Il passaggio continuo dalla 
prima persona singolare alla prima plurale era una pratica ricorrente 
nei testi di Nusberg, sia a stampa che inediti, in cui egli parlava sì a 
nome dell’intero collettivo, ma esprimendo generalmente le proprie 
opinioni personali, che fossero condivise o meno. Questa prassi, già 
allora denunciata da alcuni membri di Dviženie – a partire da Infante, 
che a metà degli anni Sessanta abbandonò il gruppo per lavorare 
autonomamente – sollevava questioni sull’egualitarismo, forse più 
predicato che praticato, all’interno del gruppo, nonché sull’effettiva 
paternità dei progetti firmati dal collettivo.108 Sincera o meno, la 
dimensione collettiva si rivelò in ogni caso funzionale alla ricezione 
in Occidente dell’opera di Dviženie da parte della critica militante 
a partire dalla fine degli anni Sessanta. Nel 1969, Crispolti dedicò 
le ultime righe del suo studio Il mito della macchina e altri temi del 
futurismo proprio ai cinetisti moscoviti, ponendoli sul solco di quella 
tradizione propria dell’Europa centro-orientale che, da un pioniere 
(pur se non nominato) come Moholy-Nagy, portava in tempi più recenti 
a interpreti, pure ungheresi, come Nicolas Schöffer, su una linea 
prettamente cinetica, e Victor Vasarely, protagonista della Op Art.109

Infine, un discorso a parte merita il pittore gestuale Boris Žutovskij, 
tra gli espositori più in vista della mostra al Maneggio. Žutovskij 
fu incluso nel capitolo «La dimensione della memoria», al fianco 
di nomi apparentemente incompatibili come Alberto Biasi, Robert 
Rauschenberg e Cy Twombly. Si trattava a tutti gli effetti di una 
sezione assai composita, che riprendeva quella proposta nel 1962 con 
il titolo «Simbolizzazione interiore», ora arricchita da partecipazioni 
illustri, improntate a un approccio intimistico alla materia, «come 
un campo dell’esercizio sincretistico quasi mediatamente diaristico», 
trasposto a volte in una «sorta di metamorfosi corruttiva della 
originaria integrità realistica»,110 e tradotta, nello specifico caso di 
Žutovskij, in «una sottile evocatività» resa possibile da stratificazioni 
materiche, segniche e cromatiche.111

107  Nusberg, «Alcune mie riflessioni».

108  Sharp, «The Personal Visions and Public Spaces», 233‑4.

109  Crispolti, Il mito della macchina, 488.

110  Crispolti, «La dimensione della memoria». Alternative attuali 2.

111  Crispolti, «I primi documenti», 419.
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2.7	 Ernst Neizvestnyj, precursore della Dip Art

Ernst Neizvestnyj può essere ritenuto un artista fuori competizione, a 
partire dal fatto di essere il solo scultore sovietico in mostra all’Aquila, 
nonché l’unico, tra i connazionali, omaggiato con un ritratto, nella 
fattispecie un’incisione di Brusilovskij del 1962. Neizvestnyj è anche 
il solo nome russo incluso nel capitolo «L’accentuazione grottesca», 
una sezione di entità minore (sette nomi in tutto), consacrata 
alla deformazione fisionomica, al «gesto-grido», interpretati in 
chiave goyesca (un riferimento presente anche nella «Prospettiva 
visionaria»); alla luce del «primario materismo» e del «segnismo 
gestuale» qui evocati, Crispolti non poté esimersi dal certificarne 
la provenienza informale.112 Egli collocò pertanto la scultura di 
Neizvestnyj all’interno di un’estesa rete di citazioni e riferimenti, 
da un espressionismo plastico-volumetrico à la Lipchitz alle linee 
di forza di memoria futurista. Si tratta di riferimenti assolutamente 
pertinenti nell’opera dello scultore, che aveva conseguito una solida 
formazione accademica e maturato parallelamente una conoscenza 
a tutto tondo delle principali correnti europee di inizio Novecento.

In seguito al suo intervento al Maneggio a difesa del proprio 
lavoro dalle accuse di formalismo mosse dagli apparatčiki, il nome 
di Neizvestnyj aveva iniziato a circolare sui media occidentali, dove 
tuttavia l’interesse di cronaca aveva prevalso su quello di critica. 
Anche la stampa italiana si era dimostrata particolarmente ricettiva 
nei suoi confronti. Quella borghese si concentrò sulle sue interazioni 
e negoziazioni con le autorità moscovite: il Corriere della sera salutò 
l’artista come uno dei «giovani leoni» della cultura russa, pronto a 
essere finalmente accolto nei circuiti ufficiali, come già era avvenuto 
per letterati e musicisti, dai cantautori impegnati, i ‘bardi’ della 
tradizione sovietica, come Evgenij Evtušenko e Andrej Voznesenskij, 
a un compositore del calibro di Dmitrij Šostakovič.113 La stampa 
comunista, al contrario, rimarcò la visibilità concessa allo scultore 
(tacendone le vessazioni e le privazioni) a dimostrazione del fatto che 
in URSS ci fosse comunque posto per un’arte libera e non allineata 
alle posizioni del PCUS.114

Per Crispolti, allora come in seguito, Neizvestnyj rappresentava 
piuttosto uno degli artisti «meno interessanti», pur riconoscendone 

112  Crispolti, «L’accentuazione grottesca». Alternative attuali 2.

113  A. Levi, «I giovani leoni della cultura russa», Corriere della sera, 17‑18 gennaio 
1963, 3; V. Roberti, «Condannati alla solitudine gli artisti russi indisciplinati», Corriere 
della sera, 12 aprile 1963, 3; V. Roberti, «Soltanto il realismo socialista può salvare gli 
artisti sovietici», Corriere della sera, 11 aprile 1963, 3. Anche Crispolti tornò su questo 
aspetto: Cf. Crispolti, «I primi documenti», 419.

114  A. Pancaldi, «Soffre come per una seconda nascita il ‘cosmonauta’ di Nieisviestny 
[sic]», L’unità, 9 novembre 1965, 8.
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﻿la notorietà internazionale. In vista di questa, e seguendo una prassi 
avviata proprio all’Aquila,115 il curatore decise di pubblicare in 
catalogo una sua dichiarazione di poetica, a testimonianza diretta del 
proprio credo. Non potendo chiedere allo scultore un testo ad hoc – 
come era invece solito fare con gli artisti più prossimi – recuperò il suo 
breve testo «Content – not subject but content», pubblicato sulla rivista 
indipendente ?-Imago, fondata a Parigi nel 1963 con il motto «For an 
experimental art, human and dialectical in tendency» da André Verlon 
e Antonio Berni (anch’egli esposto all’Aquila, per di più nella stessa 
sezione di Neizvestnyj) [fig. 2].116 Si trattava dell’unica dichiarazione 
di un artista sovietico (mentre numerose sono quelle rilasciate da 
cecoslovacchi, polacchi e ungheresi), a conferma del carattere del tutto 
particolare della sua presenza.

Nei ringraziamenti riportati in catalogo di Alternative attuali 2, 
Crispolti menzionava due figure decisive per la partecipazione degli 
artisti sovietici: Dušan Konečný e Antonello Trombadori. Il critico 
cecoslovacco Konečný aveva seguito fin dal 1959 gli sviluppi della 
giovane arte moscovita con articoli dedicati sulla stampa nazionale, 
fornendo così un autorevole esempio a numerosi connazionali.117 Nel 
giugno del 1965, curò la collettiva Arte cinetica moscovita, prima 
mostra internazionale dedicata al gruppo Dviženie, presso la Galleria 
di Piazza San Carlo, che Crispolti visitò in occasione della sua trasferta 
a Praga, selezionandone alcuni esemplari per l’Aquila, e ottenendo 
anche in questo frangente il supporto logistico ed economico dell’Art 
Centrum nella persona del suo direttore, Ivo Digrin.118 A tre settimane 
dell’apertura della mostra, Konečný rassicurò Crispolti di avere inviato 
«tutto», intendendo non solo le opere, ma anche la documentazione 
bio-bibliografica e fotografica di supporto, provvedendo così a fornire 
un esauriente quadro d’insieme sulla giovane arte sovietica (non 
solo cinetica) [fig. 3].119 Da un elenco provvisorio degli espositori, si 
nota come i nomi degli artisti sovietici siano stati successivamente 
integrati nel programma della mostra [fig. 4].120

115  Nicoletti, «L’Aquila 1962», 108‑9.

116  Neizvestny, «Content». In archivio si conserva una traduzione italiana del testo, 
che tuttavia fu pubblicato in catalogo solo nella lingua originale, AEC, Alternative 
Attuali 2.

117  D. Konečný, «Ze života mladých sovětských výtvarníků», Výtvarné umění, 2, 1959, 
8. Molti dei suoi articoli sarebbero confluiti nella monografia edita nel 1968 dalla casa 
editrice Il mondo dei Soviet (Konečný, Hledání tvaru) posseduta da Crispolti, e spesso da 
lui citata come uno dei principali testi di riferimento per l’arte sovietica contemporanea.

118  D. Konečný a E. Crispolti, 14 luglio 1965. Cf. Moskevské kinetické umĕní, (Praga, 
Galerie na Karlové Náměstí, 11 giugno-9 luglio 1965). I. Digrin a E. Crispolti, 18 marzo 
1967, AEC, Alternative Attuali 2.

119  Telegramma di D. Konečný a E. Crispolti, 15 luglio 65, AEC, Alternative Attuali 2.

120  Schema generale del catalogo della mostra, AEC, Alternative Attuali 2.
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Figura 2  Traduzione di Ernst Neizvestny, «Content – not subject but content», ?-Imago, 2, 1965  
(© Archivio Enrico Crispolti www.archiviocrispolti.it)

Figura 3  Telegramma di Dušan Konečný a Enrico Crispolti, Praga, 15 luglio 1965  
(© Archivio Enrico Crispolti www.archiviocrispolti.it)
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﻿

Figura 4  Elenco provvisorio degli espositori di Alternative attuali 2  
(© Archivio Enrico Crispolti www.archiviocrispolti.it)
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Nella duplice veste di critico d’arte e membro di punta del PCI, 
Trombadori ebbe a sua volta un ruolo cruciale nel coltivare una rete 
di relazioni con personalità e istituzioni dell’Europa orientale. Da 
una parte, grazie ai suoi contatti pregressi e alle sue conoscenze 
linguistiche, aveva reso possibile la prima mostra itinerante di 
Guttuso nell’Europa socialista, inaugurata proprio a Praga nel 1954, 
per la quale aveva redatto il saggio principale in catalogo;121 dall’altra 
si adoperò per la promozione all’estero della giovane arte sovietica, 
avviando la propria attività di collezionista con alcuni disegni di 
Kabakov.122 In Italia, tra i primi divulgatori di questa arte non 
sanzionata dal PCUS figurano quindi i compagni del PCI, spesso in 
missione a Mosca anche come emissari informali dell’intero sistema 
partitico italiano. Dai verbali degli incontri tenuti al Ministero della 
cultura dell’URSS, traspare la loro fiducia di poter accedere per vie 
ufficiali a un’arte ‘altra’ rispetto al realismo socialista, alla luce della 
sua fredda accoglienza a Venezia e nell’auspicio di poter offrire un 
quadro più ampio ed eterogeneo delle arti figurative sovietiche.123 
Figure come Trombadori trassero quindi vantaggio dalla propria 
appartenenza politica per instaurare relazioni con artisti estranei 
alla linea dettata dal Partito, ma neppure dichiaratamente ostili a 
essa. Così tra gli espositori all’Aquila comparivano artisti non invisi 
alla nomenklatura, anzi spesso attivi proprio in contesti istituzionali, 
come ad esempio il collettivo Dviženie, che negli anni Sessanta aveva 
ottenuto ingenti commissioni statali per allestire spazi d’interni e 
decorazioni pubbliche; oppure artisti che, a causa di una crescente 
visibilità in Occidente, godevano in Unione Sovietica del particolare 
status di ‘intoccabili’. Fra questi, il caso più noto, come si è detto, 
era proprio quello di Neizvestnyj. Dell’artista furono esposte due 
statuette: una in bronzo della collezione Trombadori e una in 
terracotta della collezione Guttuso. È probabile che Trombadori 
e Guttuso, in vista della loro posizione privilegiata nei ranghi del 
Partito, abbiano agito non solo da prestatori accreditati, ma anche 
da prestanome per altri collezionisti.124 Per Crispolti, a sua volta, 
si trattava di utilizzare pragmaticamente, e a proprio vantaggio, i 
canali preferenziali forniti dalla vicinanza ideologica dei compagni 
del Partito per poter ottenere informazioni e opere altrimenti 
difficilmente reperibili, da presentare poi in contesti espositivi al 

121  Renato Guttuso (Praga, Sale espositive Mánes, 15 gennaio-14 febbraio 1954). 
Trombadori tra le proprie conoscenze linguistiche vantava anche il ceco (cf. l’edizione 
italiana di Padrta, Picasso sconosciuto). Sulla prima tournée di Guttuso in Europa 
orientale: Bertelé, «Un alfiere del (neo)realismo sociale dell’Occidente».

122  Kabakov, 60 – 70e, 20.

123  RGALI, f. 2329, le serie relative agli anni Sessanta e Settanta.

124  Intervista a E. Crispolti, 12 dicembre 2012.
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﻿di fuori di cornici istituzionali, per di più, come nel caso dell’Aquila, 
decentrati rispetto agli ambienti più in vista della capitale.

Da mero canale di approvvigionamento e circolazione delle 
opere, il medium diplomatico diventò un genere a tutti gli effetti, 
noto nell’accezione anglofona di Dip Art, che infine andò a incidere 
sui soggetti e sui formati delle opere in circolazione e quindi a 
condizionarne la ricezione all’estero. Emblematico è il caso di uno 
scultore essenzialmente monumentale come Neizvestnyj, artefice, 
per necessità, di sculture da camera oppure di lavori minori, come 
disegni o grafica multipla su cui imprimere i propri studi volumetrici, 
i quali avrebbero poi acquisito una maggiore autonomia trovando 
un buon responso di mercato. La fortuna del supporto cartaceo era 
dovuta a ragioni di natura pragmatica, grazie alla sua maggiore 
facilità di reperimento e movimentazione attraverso le frontiere e 
i controlli doganali, il più delle volte senza alcuna dichiarazione, 
essendo facilmente occultabili nelle valigie diplomatiche esonerate 
dalle ispezioni, al punto tale che la critica statunitense ha parlato 
di «suitcase style».125 Crispolti ha pure definito le opere sovietiche 
recapitate all’Aquila alla stregua di «souvenir».126 Si tratta, a tutti gli 
effetti, di lavori di dimensioni ridotte, realizzati con materiali poveri, 
il più delle volte inchiostro, matita o pastello su carta, percepiti come 
testimonianze di realtà lontane, ma non per questo prive di dignità 
estetica. Soltanto un anno prima, il critico aveva stigmatizzato la 
Segreteria della Biennale per aver fatto più volte ricorso alla grafica 
come «contentino per i pittori non invitati».127

A partire da Alternative attuali 2, le opere su carta, in esemplari 
sia unici che multipli, iniziarono a imporsi come il mezzo privilegiato 
di propagazione della nuova arte sovietica. Una seconda occasione 
è rappresentata dalla mostra Quindici giovani pittori moscoviti, 
inaugurata nel 1967 alla Galleria Il segno di Roma dalla sua 
neodirettrice, Angelica Savinio, figlia di Alberto e nipote di Giorgio 
De Chirico. Venuta a conoscenza dei nomi di alcuni autori sovietici 
attraverso il catalogo di una collettiva organizzata nel 1966 in Polonia, 
Savinio si era recata a Mosca per farne la conoscenza di persona 
e acquisirne direttamente alcuni lavori.128 La maggiore agilità e 
accessibilità del supporto cartaceo si traduceva in una maggiore 
probabilità di trovare acquirenti e quindi di gettare le basi per un nuovo 
mercato. In questo senso va interpretato l’esile catalogo redatto per la 
mostra romana, che per ogni espositore riportava i dati bibliografici 

125  Rosenfeld, Dodge, Nonconformist Art, 89.

126  Intervista a E. Crispolti, 12 dicembre 2012.

127  Crispolti, «Previsioni sulla XXXII Biennale», 29.

128  16 plastyków moskiewskich (Sopot-Poznań, 1966). Quindici giovani pittori 
moscoviti (Galleria Il segno, Roma, 7 giugno 1967-?). Cf. Savinio, Il segno, 20.
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essenziali e i recapiti, privati o professionali, nell’intenzione di fornire 
i contatti necessari a una potenziale clientela.

Recensendo la mostra alla galleria Il segno, Mercuri ricordò che 
alcuni partecipanti avevano esposto soltanto due anni prima ad 
Alternative attuali 2, e che i «risultati più dignitosi e poetici» erano 
stati raggiunti, a suo parere, dal gruppo surrealista, nominando 
nell’ordine Kabakov, Brusilovskij, Jankilevskij, Sobolev e Sooster.129 
Nello stesso articolo, Mercuri recensiva una collettiva di grafica 
promossa dall’Associazione Italia-URSS in collaborazione con 
l’Ambasciata di Roma, allestita alla galleria Il ferro di cavallo in 
occasione del cinquantennale della Rivoluzione d’Ottobre. Si trattava 
della prima occasione, Biennale a parte, di vedere in Italia un cospicuo 
numero di opere sovietiche presentate per vie ufficiali. D’altronde, 
che la grafica fosse diventata il mezzo privilegiato di veicolazione di 
un’arte diffusa per vie diplomatiche fu riconosciuto anche dall’Unità. 
Qui Micacchi citava il caso di un’imponente rassegna di grafica russa 
organizzata nello stesso anno presso il Gabinetto delle stampe di 
Dresda con prestiti forniti da un solo collezionista, non menzionato 
pubblicamente per ovvi motivi di incoerenza con i dettami di un’arte 
pubblica e statale ma sulla bocca di tutti: il Ministro degli Esteri della 
DDR Lothar Bolz, che nel giro di pochi anni era riuscito a mettere 
insieme la più grande collezione di grafica russa e sovietica al di 
fuori dei suoi confini nazionali.130 Micacchi individuò nella grafica ‘il 
giusto mezzo’ estetico, riconoscendo che, laddove pittura e scultura 
erano spesso apparse discutibili a critica e pubblico italiani, la 
grafica ne aveva regolarmente riscosso i favori, rivelando una solida 
tradizione, ricca di personalità di rilievo come Anatolij Kaplan e 
Vladimir Favorskij, il primo nel campo della litografia, il secondo 
della silografia, e manifestando un notevole fermento anche nelle 
ricerche dei più giovani.131

2.8	 «I giovani sovietici verso un’arte nuova»

Da uno spoglio della cartella stampa di Alternative attuali 2 conservata 
dal suo curatore emerge l’impegno profuso da quest’ultimo anche sul 
piano della comunicazione. Il secondo comunicato emesso dagli enti 
promotori abruzzesi, dal titolo Dieci artisti sovietici d’avanguardia 
alla Mostra, precisava che, ad eccezione di Neizvestnyj, si trattava 
di nomi inediti per l’Europa occidentale, le cui «opere si inseriscono 

129  Mercuri, «A Roma i maestri della grafica», 28.

130  Schimdt, Dierske, 150 Jahre russische Graphik; Schmidt, Russische Graphik.

131  D. Micacchi, «Gurij Zakharov: la dolce natura sterminata», L’Unità, 11 maggio 
1967, 8.
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﻿nelle alternative problematiche, già annunciate, e secondo le 
quali sarà ordinata la rassegna».132 Questa strategia mediatica 
diede i primi frutti: l’Azienda giornalistica di Montecitorio diramò 
un notiziario in cui si ribadiva che l’elemento di maggiore rilievo 
risiedeva proprio nella convergenza di ricerche in atto in Occidente 
e in URSS, essendo quest’ultime «fuori dagli schemi consueti del 
‘realismo socialista’ di estrazione staliniana» e condotte da autori 
definiti nuovamente come «anti-conformisti».133 Si trattava di un 
piano promozionale, se non concepito, certamente perseguito da 
Crispolti stesso, che ad esempio sollecitò il direttore di Paese sera a 
riprendere, con un articolo dedicato, la partecipazione «dei dieci», 
ricordando in maniera un po’ enfatica che «è la prima volta dagli 
anni della avanguardia storica che giovani artisti sovietici impegnati 
in ricerche attuali si inseriscono in un contesto mondiale», per poi 
entrare nel merito degli espositori, nuovamente suddivisi tra cinetici 
e surrealisti, oltra al «già abbastanza noto scultore Neizvestnyj»; a 
margine ricordava la pur sempre nutrita e inedita partecipazione 
di artisti polacchi e cecoslovacchi.134 Dopo l’apertura della mostra, 
Crispolti indirizzò una lettera alla redazione dell’Unità all’attenzione 
di Trombadori, chiedendo spiegazioni sulla mancata copertura della 
mostra, nonostante il critico accreditato, Dario Micacchi, avesse 
presenziato all’inaugurazione. Questi chiarì il malinteso con il 
mancato invio del catalogo, e a ulteriore giustificazione aggiunse: 
«Non era la mostra dell’Aquila una mostra di cui si potesse scrivere 
senza catalogo: questo lo può fare il Briganti a sua gloria».135

Nonostante l’impegno promozionale, la partecipazione sovietica 
passò quasi in sordina, e fu segnalata principalmente dalla stampa 
comunista all’interno di recensioni che, prive di un vero e proprio 
giudizio critico, si limitarono a registrare la presenza di una nutrita 
rappresentanza dell’Europa socialista.136 Su Rinascita, il mensile 
politico-culturale fondato da Togliatti, Antonio Del Guercio pubblicò 
due articoli: nel primo effettuò una ricognizione a tutto campo della 
mostra, sottolineando alcune audaci scelte curatoriali, riscontrabili 
nella struttura critica del catalogo e della mostra, per quanto non 

132  Comunicato stampa n. 2, s.d. [luglio 1965], Dieci artisti sovietici d’avanguardia 
alla Mostra. AEC, Alternative attuali 2.

133  Azienda giornalistica di Montecitorio, Notiziario per la stampa trasmesso su 
telescrivente, anno 4, n. 84, mn/1650, s.d., AEC, Alternative Attuali 2.

134  E. Crispolti alla direzione di Paese sera, 29 luglio 1965. AEC, Alternative Attuali 2.

135  D. Micacchi a E. Crispolti, 21 settembre 1965, AEC, Alternative Attuali 2.

136  Per il resto, tra i pochi ritagli della stampa dedicata alla mostra conservati 
nell’archivio Crispolti, si conserva una recensione non lusinghiera della mostra a firma 
di Arturo Bovi del Messaggero, priva di riferimenti al debutto sovietico, dall’eloquente 
titolo «Mostra da dramma psichiatrico quella delle alternative de L’Aquila», 11 
settembre 1965, 3.
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spinte a tal punto da «dar luogo a un’accusa di prevaricazione».137 
In una seconda recensione dedicata ai soli «pittori socialisti», Del 
Guercio parlò di una partecipazione che, seppur senza pretese di 
offrire un quadro esaustivo sulle arti dell’Europa orientale, andava 
comunque accolta come un importante segnale di apertura e 
testimonianza di una «situazione in movimento» verso la quale si 
nutrivano grandi aspettative [fig. 5].138

Un secondo recensore attivo su più fronti fu Elio Mercuri: su 
Realtà sovietica, rotocalco illustrato con approfondimenti sulla 
vita nell’URSS, anch’esso edito della Società Italia-URSS, Mercuri 
elogiò gli organizzatori per avere finalmente presentato, con dignità 
e rigore, il lavoro di artisti dei paesi socialisti, senza cadere nella 
trappola dell’aneddoto o, ancora peggio, dello scandalo.139 Su Mondo 
nuovo, settimanale della corrente di sinistra del PSI, si concesse 
qualche appunto, ad esempio contestando l’opportunità di presentare 
Neizvestnyj come artista di avanguardia, quando invece al momento 
risultava impegnato a «fare busti di burocrati».140

137  Del Guercio, «‘Alternative’ aquilane».

138  Del Guercio, «Mostra aquilana».

139  Mercuri, «Alla mostra dell’Aquila».

140  Mercuri, «Il senso dell’alternativa».
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Figura 5  Antonio Del Guercio, «Mostra aquilana: pittori socialisti». Rinascita, 41, 16 ottobre 1965, 27
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La mostra trovò eco anche sulla stampa di alcuni paesi socialisti, 
come Cecoslovacchia e Jugoslavia, che non mancarono di esprimere 
apprezzamento per il debutto oltrecortina dei dieci sovietici.141 Questi 
articoli costituivano la prova concreta del sostegno istituzionale 
di cui godette la mostra presso questi paesi, convalidato dalla 
presenza all’inaugurazione dei rappresentanti delle Ambasciate di 
Cecoslovacchia e Polonia.142 Questo discorso ovviamente non vale 
per la partecipazione sovietica, resa possibile attraverso canali, 
indiretti e interpersonali, rimasti sottotraccia e dalle conseguenze 
imprevedibili sui suoi ignari partecipanti [fig. 6]. Verso la fine 
dell’anno, Konečný si rivolse a Crispolti con la preghiera di inoltrare 
a Trombadori il seguente messaggio:

Je vous prie de lui faire connaitre que les jeunes moscovites 
commencent à avoir des difficultés à l’égard de l’exposition 
AAII. Il serait d’une grande importance si, en cas de sanctions 
répressives plus graves, les amis italiens pourraient les aider par 
toute l’autorité dont ils disposent.143

Come rivelò più tardi Kabakov, l’esposizione dei suoi disegni in Italia, 
benché prestati da un emerito comunista come Trombadori, gli costò 
il divieto di esercitare la professione di illustratore per quattro anni, 
costringendolo a lavorare sotto mentite spoglie.144 Al tempo stesso 
Rinascita e il suo supplemento culturale Il contemporaneo, fondato 
proprio da Trombadori nel 1954 e distribuito dal 1965 come inserto 
interno, riprodussero alcuni lavori in mostra all’Aquila a corredo 
di articoli di attualità, con l’intento dichiarato di far conoscere 
alcuni esempi delle ricerche figurative in corso, al «centro di vivaci 
polemiche nell’URSS» [figg. 7-8]145

141  J. Kříž, «Aquilské Alternativy», Výtvarná práce, 8, 28 aprile 1966, 10; traduzione 
dattiloscritta dal serbo-croato di D. Kalajić, «La pittura nell’epoca della macchina. 
Alternative Attuali II – una mostra interessante a L’Aquila», Politika, 26 settembre 
1965, AEC, Alternative Attuali 2.

142  S. A., «Inaugurata nei saloni del castello la 2. mostra ‘Alternative attuali’», Il 
tempo – Cronaca dell’Aquila, 8 agosto 1965.

143  D. Konečný a E. Crispolti, 27 novembre 1965, AEC, Alternative Attuali 2.

144  Groys, Ross, Blazwick, Ilya Kabakov, 15‑6.

145  G.D.G., «Alternative attuali a L’Aquila», Il contemporaneo, settembre 1965, 3.
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Figura 6   Dušan Konečný  a Enrico Crispolti, Praga, 22 novembre 1965  (© Archivio  Enrico Crispolti,  
www.archiviocrispolti.it)



Bertelé
2 • Alternative attuali 2 (L’Aquila, 1965)

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva 5 51
Enrico Crispolti e l’arte russa e sovietica contemporanea in Italia (1956‑1990), 9-54

Come si è visto, in questa prima occasione Crispolti non etichettò 
gli artisti sovietici in mostra all’Aquila come oppositori dell’arte di 
Stato, rifiutandosi di inquadrarli in una prospettiva antagonistica. 
Al contrario, considerò possibile l’organizzazione di una collettiva 
nel padiglione dell’URSS alla Biennale, con la partecipazione di 
alcuni dei ‘suoi’ debuttanti all’Aquila.146 Si trattava di un improbabile 
auspicio, condiviso non solo negli ambienti di sinistra, ma anche in 
seno alle forze governative, come testimonia una notizia diffusa 
dall’agenzia giornalistica di Montecitorio in occasione del debutto 
sovietico all’Aquila, in cui si sottolineava come in URSS fossero in 
atto nuove ricerche e come la Biennale del 1966 avrebbe potuto offrire 
l’occasione per conoscerle più da vicino, qualora il Ministero della 
cultura avesse optato per queste esperienze invece delle «scontate 
presenze ufficiali» degli ultimi anni.147

Crispolti non sottoscrisse quella campagna di vittimizzazione 
degli artisti moscoviti lanciata dalla stampa liberale italiana, come 
il Corriere della sera e La Stampa, in seguito al caso del Maneggio, 

146  Crispolti, «I primi documenti», 421.

147  Azienda giornalistica di Montecitorio, Notiziario per la stampa trasmesso su 
telescrivente, anno 4, n. 84, mn/1650, s.d., AEC, Alternative Attuali 2.

Figura 7   
Ernst Neizvestnyj, Figura, 1964, bronzo, cm 
18x25x15, Collezione Antonello Trombadori. 
Illustrazione per Renato Barilli, «Se regna la 
prassi governi la scienza».  
Il contemporaneo, 9, settembre 1965, 17.

Figura 8   
Lev Nusberg, Architettura fantastica, 1963, 
disegno, mm 595x835, Collezione Dušan 
Konečný. Illustrazione per Bruno Schacherl, 
«La vocazione politica del teatro»,  
Il contemporaneo, 9, settembre 1965, 21.



Bertelé
2 • Alternative attuali 2 (L’Aquila, 1965)

La prospettiva rovesciata | Obratnaja perspektiva 5 52
Enrico Crispolti e l’arte russa e sovietica contemporanea in Italia (1956‑1990), 9-54

﻿di cui l’archivio conserva numerosi ritagli.148 Egli rifiutò qualsiasi 
strumentalizzazione di parte dell’episodio, il più delle volte ai fini di 
campagne anticomuniste, riconoscendo al contrario che la vicenda del 
Maneggio non rappresentasse nulla di nuovo per la storia dell’arte, 
né di specifico per il contesto sovietico. Come ricordava spesso, 
l’avanguardia era stata sempre emarginata, respinta, perseguitata: 
«questo vale sempre e ovunque».149 Questa convinzione era radicata 
in una percezione generale del mondo artistico sovietico nella sua 
complessità e integrità. Come scrisse il più attento censore di arte 
russa di questi anni, Elio Mercuri, il desiderio era «di poter prendere 
contatto con l’arte dell’URSS in tutta la sua ricchezza, senza che 
ciò avvenga in maniera fortuita e casuale».150 Si trattava, quindi, 
di un interesse non per le espressioni ‘deviazioniste’ dalla linea 
ufficiale, quanto per un quadro che fosse il più ampio possibile e che 
tenesse conto delle diverse posizioni ed espressioni, comprese quelle 
relegate ai margini della grande macchina statale di produzione e 
promozione delle arti. Ovviamente la critica italiana era consapevole 
delle divergenze concettuali, tecniche e formali di queste nuove 
tendenze dal realismo socialista, ma più in termini di confronto 
generazionale che di scontro estetico o ideologico. Questo approccio 
si riflette nelle prime mostre dedicate, dall’Aquila in poi, agli artisti 
sovietici contemporanei in Italia – ma non solo – in cui questi furono 
presentati come ‘giovani’ o ‘nuovi’, piuttosto che ‘non ufficiali’, ‘non-
conformisti’ o, come sarebbe avvenuto nel decennio successivo, 
‘dissidenti’.151 Al tempo stesso, la ‘novità’ attribuita a questi giovani 
paladini non andava intesa solo come dato anagrafico, ma piuttosto 
come innovazione e rottura con i codici del realismo socialista e, in 
generale, con tutti quei linguaggi, retorici e accademici, proposti a 
Venezia e nei pochi altri contesti ufficiali.

In seguito ad Alternative attuali 2, la presenza dell’arte sovietica 
in Italia si sdoppiò, prendendo due percorsi alternativi e paralleli, 

148  A titolo esemplificativo si veda: E. Bettiza, «Il vivace incontro polemico tra 
Kruscev e gli intellettuali», La Stampa, 22 dicembre 1962, 3; «Condanna dell’arte 
astratta in una riunione a Mosca. Pentito un gruppo d’avanguardia», Corriere della 
sera, 30 dicembre 1962, 3.

149  E. Crispolti cit. in Soomre, «Biennale del dissenso ’77», 12.

150  Mercuri, «A Roma i maestri della grafica», 29.

151  Cf. la già citata Quindici giovani pittori moscoviti (Roma, Galleria Il Segno, giugno 
1967), poi tenuta a Cremona (Giovani artisti di Mosca, Gruppo d’arte Renzo Botti, ottobre 
1967) e Trieste (Quindici giovani pittori moscoviti, Azienda autonoma di soggiorno e 
turismo della Riviera di Duino-Aurisina-Sistiana, 8 giugno-7 luglio 1968). Cf. anche 
Nuova scuola di Mosca. 100 opere di artisti non ufficiali (Firenze, Galleria Pananti, 4‑16 
gennaio 1969) e Nuove correnti a Mosca. Rassegna di 58 artisti della giovane avanguardia 
(Lugano, Museo Belle Arti, 11 settembre-1° novembre 1970). Questo discorso è valido 
anche al di fuori della ricezione italiana. Cf. Degot, «Zwischen Massenreproduktion 
und Einzigartigkeit», 133.
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seppur con qualche sporadica intersecazione. Con questo episodio 
si interruppe il monopolio esercitato fino ad allora da Mosca sulla 
presenza della propria arte in Italia, portando a una diversificazione 
dei suoi canali di propagazione. Le autorità sovietiche si trovarono 
così a combattere non solo sul fronte interno, come già era accaduto 
in seguito al Maneggio, in quella che L’Unità aveva definito «la 
battaglia d’inverno»,152 ma in maniera poi esponenziale sul fronte 
esterno, per quanto inizialmente solo in rassegne, come quella 
aquilana, organizzate in sedi minori e decentrate, quindi dalla 
minore visibilità.

Dopo le edizioni degli anni Sessanta, Alternative attuali fu proposta 
di nuovo nel 1987 all’Aquila, sempre presso il Castello spagnolo, 
seppur limitata alla presenza di artisti abruzzesi. Nel catalogo si 
ricordano i consensi ricevuti dalla mostra in tutta Europa, «compreso 
l’Est», grazie all’impegno speso da Crispolti nel coinvolgere critici 
di tutto il continente e nel rivendicare «la via del non-conformismo, 
dell’autonomia immaginativa e creativa, della libertà dalle etichette 
critico-mercantili, della tempestività e, quindi, del rischio».153

152  A. Pancaldi, «La ‘battaglia d’inverno’ sulla pittura sovietica», L’Unità, 19 gennaio 
1963, 6.

153  Il debutto sovietico non è citato a parole, ma efficacemente illustrato tramite la 
riproduzione di un progetto di Infante, Struttura (1963), esposto nel 1965 all’Aquila. A. 
Gasbarrini, «‘Alternative Attuali’ e gli anni Sessanta», 40‑1.




