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1	 Introduzione

 Nell’ampio spettro degli interessi di Enrico Crispolti (Roma, 
1933‑2018) un ruolo importante ha avuto lo studio e la divulgazione 
dell’opera di artisti contemporanei del cosiddetto blocco orientale 
(oppure socialista o sovietico), a partire proprio dal suo epicentro, 
l’Unione Sovietica. Lo storico dell’arte, critico, curatore e professore 
romano portò avanti questa linea di ricerca tramite contributi in 
periodici e volumi, ma soprattutto attraverso esposizioni, alcune 
delle quali si sarebbero rivelate cruciali non solo nel suo percorso 
professionale, ma anche nella storia e nella storiografia dell’arte 
russa e sovietica in Italia.

L’idea del presente volume risale ancora al 2012 quando, in 
occasione di un primo incontro con Crispolti a Roma, nella sede 
del suo archivio, allora collocato in Via di Ripetta, nacque l’idea di 
avviare uno studio ragionato su questa frazione centesimale della 
sua intensa e poliedrica attività. È iniziato così un lavoro a quattro 
mani di ricognizione, selezione e commento in diretta dei materiali 
d’archivio estratti da numerose serie, di cui la più consistente è Arte 
russa e sovietica contemporanea – da cui il titolo del presente studio 
– poi raccolti e ordinati in una serie provvisoria creata ad hoc, che 
costituisce il materiale di partenza e il nucleo principale di questo 
libro, ripreso in mano parecchi anni dopo, e successivamente alla 
scomparsa di Enrico. Questo volume intende innanzitutto portare 
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﻿a termine un discorso avviato ma poi rimasto interrotto per troppo 
tempo; ambisce quindi a colmare una duplice lacuna, nello studio, da 
una parte, della presenza e della ricezione dell’arte russa e sovietica 
contemporanea in Italia nella seconda metà del XX secolo; dall’altra, 
della produzione scientifica di Crispolti, già avviata sotto altri aspetti 
grazie alle recenti attività di disseminazione promosse dall’Archivio 
di famiglia.1

«Perché i sovietici?» (questo il titolo di un suo capitolo del 1977).2 
Possiamo ipotizzare che l’Unione Sovietica e poi la Russia siano 
da subito rientrate tra le sue molteplici «rotte eccentriche».3 Per 
Crispolti, tuttavia, l’arte del ‘paese dei Soviet’ non costituiva un mito 
inossidabile né un vago miraggio, ma piuttosto una realtà con cui 
confrontarsi in un’ottica non pregiudiziale né coloniale, ma su basi 
paritarie o – citando la conclusione del suo primo testo sull’argomento 
– non sugli artisti sovietici, ma «con loro».4 Nell’identificare il ruolo 
del critico e curatore, Crispolti era solito definire, e forse definirsi, un 
«compagno di strada», ossia colui che, nel rapporto con gli artisti, non 
è mai giudice, ma procede di pari passo, in una prospettiva comune 
di ricerca.5 L’espressione, come è noto, nasce proprio in seguito alla 
Rivoluzione d’ottobre per indicare un’adesione ideale al marxismo, 
senza tuttavia un’attiva presa di posizione, una militanza effettiva, 
né tantomeno una tessera di partito. Da compagno di strada spinto 
da un’inesauribile curiosità, Crispolti ambiva a conoscere la scena 
artistica contemporanea del cosiddetto ‘socialismo reale’, in cui 
il socialismo non era una fede come tante altre, ma una dottrina, 
anzi la dottrina di Stato, applicata alla società. E, di riflesso, il suo 
interesse era rivolto a tutte quelle forme, ‘alternative’ e ‘attuali’, 
rispetto al ‘metodo unico’ del realismo socialista, come appunto la 
giovane arte sovietica non-conformista che stava emergendo a Mosca 
e Leningrado negli anni del disgelo.

La sua attività di ricerca e divulgazione di quest’arte in Italia 
si concentra in tre periodi cruciali nella storia della cultura tanto 
sovietica quanto italiana, che a loro volta si riflettono nella struttura 
del volume, a suo tempo condivisa con Crispolti stesso. Questa 
scansione temporale dimostra quanto la cultura sovietica – nel 
nostro caso figurativa – sia stata un costante punto di riferimento 
nel dibattito politico, sociale, culturale e artistico in Italia nella 
seconda metà del Novecento. Un interesse, tuttavia, raramente 

1  Una fonte imprescindibile, di recente pubblicazione, è Nicoletti, Enrico Crispolti. 
Bibliografia ragionata.

2  Crispolti, «Una mostra non ufficiale», 17‑8.

3  Nicoletti, «Quel taccuino critico di uno storico dell’arte dalle rotte eccentriche».

4  Crispolti, «Disporci a un dialogo», 139.

5  Crispolti, Come studiare l’arte contemporanea, 180; 187.
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fondato su una puntuale conoscenza del contesto, e più spesso 
funzionale a mitizzazioni esterne e ragioni interne, esacerbate 
da una polarizzazione di vedute dettate dal clima ideologico della 
cosiddetta Guerra fredda culturale.6 Si tratta di un aspetto con il 
quale si dovrà confrontare più volte, a partire dal primo episodio 
rilevante, qui trattato nel capitolo d’esordio, ossia la seconda edizione 
di Alternative attuali, tenutasi all’Aquila nell’estate del 1965, e che 
vide il debutto in Occidente di dieci artisti sovietici non-conformisti. 
In linea con l’impianto già sperimentato alla prima edizione aquilana, 
egli ordinò quest’ultimi secondo ‘costellazioni’ tematiche, piuttosto 
che per quote nazionali, come di prassi alla Biennale di Venezia, 
o per affinità stilistiche o anagrafiche, come d’uso nelle rassegne 
antologiche. Questa struttura consentì agli espositori – per quanto 
a loro insaputa – di uscire dal ghetto (e dal blocco) dell’Europa 
socialista, ‘ipotizzando’ (termine a lui caro), attraverso i lavori giunti 
all’Aquila per vie traverse, connessioni trasversali, transnazionali, 
se non trans-cortina, tra artisti ritenuti vere e proprie ‘alternative 
attuali’ alle tendenze allora in voga nei paesi di origine, che fosse 
l’Informale in Italia o il realismo socialista in URSS. E già allora, 
Crispolti dovette lottare contro strumentalizzazioni da parte di terzi, 
come quando «Bruno Vespa, allora un ragazzino che lavorava per 
Radio Pescara, voleva a tutti i costi farmi dire che questi artisti erano 
dei perseguitati…allora gli ho detto che tutta l’avanguardia è stata 
sempre perseguitata dall’ufficialità».7

Il capitolo più corposo copre l’intero 1977 (e la sua onda lunga 
nei primi mesi del 1978), un anno interessato da uno dei più gravi 
incidenti diplomatici tra Italia e URSS, provocato dalla famigerata 
Biennale del dissenso culturale proposta dall’allora Presidente 
Carlo Ripa di Meana. Crispolti fu coinvolto in fase avanzata nel 
programma di arti visive, unendosi alla prima curatrice, Gabriella 
Moncada (oggi Di Milia), ma prendendo fin da subito le distanze da 
un termine inappropriato e ambiguo per il contesto figurativo come 
il dissenso, proponendo in alternativa un inquadramento teorico 
e metodologico su basi sociologiche – piuttosto che ideologiche o 
estetiche – degli artisti come ‘non ufficiali’: un termine non nuovo 
nella critica internazionale, ma mai messo in pratica (e in mostra) 
con tali coerenza e proporzioni. La mostra La nuova arte sovietica. 
Una prospettiva non ufficiale, allestita per l’occasione, è stata 
oggetto di estemporanei e mai circostanziati studi scientifici, nonché 
di forme ‘alternative’ di ricerca e disseminazione sperimentate a 

6  Cf. Saunders, The Cultural Cold War; Furet, Il passato di un’illusione. In ambito 
artistico ed espositivo, Barbieri, Burini, Russie!; Bignotti, Strukelj, Zanella, Guardando 
all’URSS.

7  E. Crispolti, cit. in Agostinelli, «La pittura russa underground in Italia», 248.
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﻿Venezia in tempi più recenti, come una sua ricostruzione con opere 
originali e postazioni interattive e multimediali nel 2010, oppure un 
reenactement, nel 2013, con la partecipazione diretta dei due curatori 
in veste di interpreti di sé stessi tramite la rilettura en scène del 
vivace dibattito scaturito allora.8 Meno note sono invece le ricadute 
della mappatura critica, da lui proposta nel 1977, sull’autodefinizione 
della scena artistica sovietica di allora, così come sulla storiografia 
di oggi, qui ricostruite alla luce di fonti primarie.

Le esposizioni dell’Aquila e Venezia si inseriscono all’interno 
di due decenni già connotati da esperienze cruciali nel percorso 
critico e curatoriale di Crispolti, come Alternative attuali e la ‘nuova 
Biennale’, di cui egli fu, dal 1976 al 1978, membro della Commissione 
di arti visive. Lo stesso discorso non vale per il terzo e ultimo capitolo, 
consacrato all’ultimo biennio degli anni Ottanta, che vide in Italia, 
sulla scia della perestrojka e della glasnost promosse dall’allora 
segretario del Partito comunista dell’URSS (PCUS) Michail Gorbačev, 
un fiorire di iniziative culturali, artistiche ed espositive dedicate 
all’arte sovietica, in cui il confine tra arte ufficiale e non venne 
gradualmente a dissolversi. In questo periodo di euforia espositiva, 
di «boom dei russi»,9 Crispolti mantenne un atteggiamento di placido 
distacco, partecipando con incisi critici a singole iniziative promosse 
dalle nuove figure professionali emerse in URSS, come collezionisti 
privati dell’avanguardia russa e curatori, oramai indipendenti, 
d’arte contemporanea. La genesi esterna di queste iniziative, tutte 
prettamente sovietiche, spiega l’esiguità del relativo materiale 
d’archivio, soprattutto se paragonato alle voluminose serie dedicate 
ad Alternative attuali e alla Biennale di Venezia.

Lo studio prende in esame il periodo compreso tra la metà degli 
anni Cinquanta e la fine degli anni Ottanta, quindi fino alla vigilia 
della dissoluzione dell’URSS. Crispolti si sarebbe occupato di 
arte russa anche in seguito, ma sporadicamente e senza iniziative 
minimamente paragonabili a quelle dei tre decenni precedenti. Un 
capitolo a sé, o forse un libro, meriterebbe Michail Kulakov, raro caso 
di artista russo stanziato in Italia, cui il curatore dedicò numerosi 
studi ed esposizioni, dal fatidico 1977 fino al 2011.10 Grazie proprio a 

8  Cf. Barbieri, Burini, Russie!, nello specifico il capitolo «La Biennale del dissenso», 
253‑65. Salon Suisse – Criticism and Dissent. 1977 re-enacted: La nuova arte sovietica 
(Venezia, Palazzo Trevisan degli Ulivi, 23 novembre 2013) a cura di M. Bertelé, S. 
Frimmel; da quella esperienza, replicata pochi mesi dopo senza l’intervento dei due 
curatori, al Cabaret Voltaire di Zurigo, è nata la pubblicazione: Bertelé, Frimmel, ZKK 
Rereading. Ricordiamo, infine, la ricostruzione con materiale d’archivio della Biennale 
di Venezia allestita nel 2020 presso il padiglione centrale ai Giardini (cf. Pajusco, «1977 
La Biennale del Dissenso»).

9  Crispolti «Il boom dei russi».

10  Su Kulakov si veda Bertelé, «Between ‘Academicians’ and ‘Dissidents’».
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questa stretta amicizia e collaborazione, Crispolti si sarebbe recato 
per la prima volta a Mosca, alla fine del 1989, in occasione della 
sua antologica allestita presso la Galleria del Fondo sovietico della 
cultura.11

Presso l'Archivio Crispolti è stato possibile consultare le serie 
archivistiche selezionate e commentate a suo tempo con Enrico, 
ricche di documenti inediti ma anche di fonti a stampa come saggi 
e recensioni, essenziali per ricostruire la ricezione critica delle 
iniziative crispoltiane. Notevole inoltre è la raccolta di articoli 
di quotidiani, per lo più nazionali, a riprova di quanto egli fosse 
aggiornato sui fatti non soltanto di critica, ma anche di cronaca, 
condizione indispensabile per pretendere di conoscerne il contesto 
politico, culturale e sociale, per quanto sempre mediato da fonti 
italiane. Si è quindi ritenuto necessario integrare il materiale 
raccolto a Roma con fonti reperite negli anni nei fondi archivistici 
del Ministero della Cultura dell’URSS e delle principali istituzioni 
artistiche ad esso affiliate, soprattutto in merito all’affaire del dissenso 
culturale, a dimostrazione di quanto l’immagine dell’arte sovietica 
all’estero fosse oggetto di interesse – e spesso di apprensione – da 
parte delle autorità socialiste, come emerge chiaramente da una 
tipologia di documento utile ai fini di questa indagine, i dispacci 
inviati dall’ambasciata di Roma ai dicasteri moscoviti. Queste 
fonti sono state opportunamente integrate con la documentazione 
raccolta nell’Archivio storico delle arti contemporanee (ASAC) della 
Fondazione la Biennale di Venezia, che costituisce il terzo bacino 
di provenienza di testimonianze inedite. A integrazione di queste 
fonti scritte e iconografiche, e nell’ottica di ricostruire un quadro 
a più voci, si è ritenuto necessario avvalersi di testimonianze 
dirette di protagonisti italiani e russi intervistati negli anni, benché 
soltanto una minima parte di questi sia stata in contatto diretto con 
Crispolti: e comunque certi dell’importanza della oral history come 
fonte di indagine storica, in linea con quanto praticato dallo stesso 
Crispolti nell’ottica di creare fonti bibliografiche per lo studio del 
contemporaneo a partire dalle fonti primarie, ossia gli artisti stessi, 
e tenerne traccia tramite incontri registrati, alcuni dei quali resi ora 
disponibili dall’Archivio con iniziative mirate.12

Questo volume è il primo di due progetti editoriali avviati con 
Crispolti, idealmente concepiti come complementari, il secondo 
dei quali da realizzare con il materiale inviato a Roma dagli 
artisti sovietici a partire dal 1977. Si tratta principalmente di una  

11  Crispolti, «La gestualità spiritualisticamente rivelatoria di Mikhail Koulakov».

12  Si veda la collana editoriale Archivio Parlante. Voci dell’arte contemporanea 
dall’Archivio Enrico Crispolti, progetto di «archeologia sonora» con registrazione di 
lezioni, al momento cinque, tenute da artisti italiani in dialogo con Crispolti, e raccolte 
in altrettanti volumi.
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﻿(auto)documentazione di opere e progetti tramite fotografie, 
diapositive, pellicole e fotocopie, raccolta nell’ottica di redigere, 
prima o poi, una mappatura ragionata sulle ricerche in atto a Mosca 
e Leningrado, e ancora ignote nel contesto italiano di allora. Un 
volume che avrebbe idealmente compensato la rinviata pubblicazione 
di un altro, progettato ancora nel 1978 sulla base degli atti del 
convegno di arti visive organizzato nel quadro della Biennale del 
dissenso culturale. Si tratta, quindi, di uno dei tanti cantieri editoriali 
prospettati dal critico e non (ancora) portati a termine.

Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza la gentile 
disponibilità e la calorosa accoglienza di Manuela Crescentini 
e Livia Crispolti presso l’archivio di famiglia a Roma. Desidero, 
inoltre, esprimere un ringraziamento particolare a Silvia Burini e 
Giuseppe Barbieri per l’attenta lettura e i consigli, che vanno ben 
oltre le pagine di questo libro. A Giovanna Ginex per avermi messo 
in contatto con Enrico Crispolti e a Luca Pietro Nicoletti per avermi 
tenuto aggiornato. A Sandra Frimmel per avermi accompagnato nelle 
fasi embrionali di questo progetto. Quindi a tutte le collaboratrici 
e i collaboratori incontrati presso l’Archivio Enrico Crispolti; allo 
staff dell’Archivio storico delle arti contemporanee della Biennale di 
Venezia (ASAC) e dell’Archivio di Stato russo della letteratura e delle 
arti di Mosca (RGALI); a Nicoletta Misler e Viktor Misiano per avere 
messo a disposizione materiale dei loro archivi privati, così come le 
preziose testimonianze rilasciate tramite incontri e interviste, per 
le quali sono riconoscente anche alle famiglie Miele, Morgante e 
Sandretti, quindi a Pavel Chorošilov, Gabriella Di Milia, Svetlana 
Džafarova, Mariolina Doria de Zuliani, Marianna Molla Koulakov 
e Mary Angela Schroth. Quindi agli amici che negli anni mi hanno 
accolto a Mosca e Roma: Lia Chechik, Andrea Lena Corritore, Nina 
Getashvili, Sasha Jakushkin e famiglia, Federica Mieli, Eva Ogliotti. 
Infine, a tutta la mia famiglia, dispersa in tre città, ma sempre 
presente.

Nella trascrizione dei nomi e delle fonti bibliografiche dal cirillico 
è stata adottata la traslitterazione scientifica ISO 9. Le traduzioni 
dal russo e dal tedesco sono dell’autore. Per quanto riguarda i 
periodici citati, i riferimenti ai quotidiani – trattandosi per lo più 
di fonti occasionali – sono riportati in versione integrale a piè di 
pagina, mentre quelli a riviste di altra periodicità sono riportati nella 
bibliografia finale.


