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Abstract  The article reconstructs the life stories of economist Giuseppe Regis and 
sinologist Maria Arena. Hailing from Turin and Palermo respectively, the couple met and 
married in Rome during the final years of the Fascist regime, after which they joined the 
Italian Communist Party. In 1957, the Party sent them to Beijing, where Regis worked 
in commercial intermediation and Arena taught Italian. Shortly after returning to Italy, 
the couple broke with the PCI in order to continue supporting Communist China by 
disseminating and translating political documents through the publishing house Edizioni 
Oriente and the journal Vento dell’Est. Following Arena’s death in 1986, Regis continued 
his scholarly work and maintained his support for Chinese economic policies, even after 
Mao Zedong’s death. Based on archival sources, memories and the qualitative insights 
offered by Regis’ Diario cinese, the article provides historical context for the trajectory 
of a militant couple who played a prominent role in global Maoism networks, in Italian 
political movements of the 1960s and 1970s, and more broadly in the knowledge of 
China in Italy.

Keywords  Giuseppe Regis. Maria Arena. Italian Communism. Edizioni Oriente. Vento 
dell’Est Journal. Maoism. Italy‑China relations.

Sommario  1 Passi sulla testa. – 2 Rotte di un incontro: Torino, Palermo, Roma. – 3 Alla 
ricerca di un posto nel mondo. – 4 Destino: Pechino. – 5 Cinesi a Milano. – 6 Dopo Maria.
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﻿1	 Passi sulla testa 

Giuseppe Regis è stato prima di tutto il nonno di amici che abitavano 
nell’appartamento sopra il mio, a Milano.1 Da bambina mi affascinava 
tantissimo la loro grande casa piena di libri e stampe cinesi, di vasi 
di porcellana colorati e di fotografie in bianco e nero dei loro genitori 
in abiti e paesaggi misteriosi. Il nonno era spesso nei paraggi, alto 
e dritto nonostante l’età, sempre austero e distante, o almeno così 
appariva a me. Scoprii crescendo che era stato partigiano, ma non 
ho mai pensato di potergli chiedere qualcosa di sé, nemmeno quando 
decisi di iscrivermi a un corso di laurea in Storia contemporanea e 
la Resistenza divenne un oggetto di studio e non più una leggenda 
avventurosa di cui parlavano gli adulti.

Non sapevo invece che fosse lui, assieme alla moglie Maria, 
scomparsa da molti anni, l’origine di quella strana ‘famiglia cinese’. L’ho 
scoperto solo una decina d’anni fa, quando ho curato l’autobiografia 
di un militante comunista ‘di base’, Fabio Matteini (Matteini 2016). 
Espulso dal PCI per le sue posizioni filocinesi, Matteini aveva trovato 
rifugio politico in un gruppo marxista‑leninista e impiego presso la 
ditta di import‑export in Cina di Regis. Raccogliendo la sua storia, 
venni a sapere che Maria Arena e Giuseppe Regis erano stati figure 
carismatiche in un arcipelago di gruppi radicali che avevano riposto 
nella Cina l’ultima speranza per la rivoluzione comunista nel mondo, 
e agenti non secondari della globalizzazione del maoismo (Lovell 
2019). La loro autorevolezza derivava da una conoscenza diretta del 
paese – nel caso di Maria anche della lingua, della cultura e della 
storia millenaria del paese – e da un rapporto in qualche modo 
ufficiale con il Partito comunista cinese (PCC). Tutti gli studi sugli 
italiani in Cina e sui marxisti‑leninisti li nominavano, ma la loro storia 
personale rimaneva sempre oscura. 

Dopo la pubblicazione dell’autobiografia di Matteini, Vittorio 
Regis, l’unico figlio della coppia, mi fece avere due documenti: gli 
appunti di Maria dopo il suo primo viaggio in Cina, nel 1955, e la 
trascrizione di un diario che Giuseppe aveva tenuto negli anni in cui 
insieme avevano vissuto a Pechino, dal 1957 al 1961. Il primo è stato 
pubblicato nel 2020 a cura di Silvia Calamandrei (Arena Regis 2020), 
il secondo arriva a destinazione ora grazie alla collaborazione con 
Laura De Giorgi. Abbiamo ritenuto di aggiungere a questa fonte un 

1  Non avrei potuto scrivere questo saggio senza la disponibilità e la competenza di 
molte persone che tengo a ringraziare: Tommaso Baris, Giovanna Bosman (Fondazione 
Gramsci), Silvia Calamandrei, Alice Crisanti, Giovanni Favero, Fulvio Ingrosso (Archivio 
Storico Confindustria), Mario Isnenghi, Tiziana Lioi, Adelisa Malena, Leonardo Mineo, 
Eva Muci, Paola Novaria (Archivio Storico Università di Torino), Amedeo Osti Guerrazzi, 
Caterina Prever, Mariamargherita Scotti, Ilaria Romeo (Archivio Storico CGIL), Carlo 
Verri, Sonia Zini (Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri Italiano).
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profilo biografico dei Regis, cercandone i tasselli tra carte di famiglia 
e archivi. 

Sebbene una ricerca sulla loro attività non potrà mai essere 
completa senza un riscontro negli archivi cinesi, i molti documenti 
raccolti hanno permesso di ricostruire con una certa precisione le 
loro storie, le coordinate del loro incontro e la mappa delle reti che 
li sospinsero verso la scelta definitiva di dedicare la vita alla Cina 
comunista. Giuseppe lo fece lavorando come operatore economico, 
studioso e sostenitore dello sviluppo del paese; Maria impegnandosi 
a tradurre, presentare e diffondere i documenti della sua costruzione 
ideologica. Gli anni a Pechino, raccontati nel diario di Giuseppe, 
furono il momento fondativo di un legame così profondo e totalizzante 
con le sorti della Cina da diventare l’asse della loro identità pubblica 
e privata, individuale e di coppia. 

2	 Rotte di un incontro: Torino, Palermo, Roma

Giuseppe Oreste Regis nasce a Torino il 27 ottobre 1916, nel pieno 
della Grande guerra. La città sta vivendo un impetuoso processo di 
espansione demografica e modernizzazione economica a sostegno 
dello sforzo bellico, ma la mobilitazione patriottica si scontra con 
un radicato movimento socialista antimilitarista (Rugafiori 1998). 
Il padre Antonio è avvocato, è una famiglia della buona borghesia 
cittadina. Così me la descrisse Fabio Matteini: 

il nonno era cancelliere di tribunale, i parenti medici, laureati, 
andando più indietro aveva anche proprietari di una filanda a 
Frabosa. La madre aveva un atelier con venti sarti. Abitavano 
nella stessa strada degli Agnelli.2 

La memoria di Matteini è imprecisa nei dettagli – Vittoria Flecchia non 
aveva un’attività così ampia e via delle Orfane distava un chilometro 
dalla residenza urbana degli Agnelli di Corso Oporto – ma efficace 
nello schizzo di un ambiente d’origine colto, moderno e privilegiato.

Giuseppe riceve un’educazione cattolica. La richiama nel diario 
quando descrive una messa di Natale a cui assiste a Pechino, assieme 
alla certezza di non avere mai provato un sentimento di fede.3 Si 
diploma al Liceo Cavour e si appresta a seguire le orme paterne: nel 
1935 si iscrive alla Facoltà di Giurisprudenza e contestualmente al 
Corso allievi ufficiali di complemento dell’Università. Gli studi e il 
servizio militare nel corpo degli Alpini – a Bassano del Grappa e poi 

2  Intervista di Gilda Zazzara a Fabio Matteini, Venezia, 3 agosto 2013. 

3  Giuseppe Regis, Diario cinese (d’ora in poi DC), 2 gennaio 1961.
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﻿a Merano, dove presta il servizio di prima nomina come sottotenente 
nel 1938 – procedono di pari passo. Le relazioni dei superiori lo 
descrivono come un giovane dal «fisico robusto», che «sopporta bene 
le fatiche della montagna», dotato di «intelligenza notevole, vasta 
cultura generale, carattere forte, molto amor proprio». Lo giudicano 
però meno apprezzabile dal punto di vista dell’«abito militare» e 
indifferente alle punizioni che gli vengono comminate.4 

Nel novembre del 1939 si laurea in Filosofia del diritto con Gioele 
Solari. La tesi verte sull’opera di Henri Bergson, all’epoca ancora 
vivente. Le leggi razziali sono in vigore da un anno e la facoltà ha 
proceduto alla loro puntuale attuazione (Traverso 2019). Nonostante 
un solo docente dell’ateneo abbia avuto il coraggio di sottrarsi al 
giuramento al fascismo, il milieu intellettuale è tutt’altro che zelante 
verso il regime e Solari è – con Luigi Einaudi – una delle figure di 
riferimento di questa sorvegliata opposizione liberale, benché 
non risultino «esplicite professioni di antifascismo ex cathedra» 
(d’Orsi 2000, 43; Bongiovanni, Levi 1976; Grosso 1972). La tesi di 
Giuseppe – che conosce perfettamente il francese – è una serrata 
critica del pensiero bergsoniano per il suo irrazionalismo. Tra le 
prime citazioni dell’elaborato c’è il Marx delle Tesi su Feuerbach, 
nella traduzione di Giovanni Gentile, con la celebre frase contro i 
filosofi che hanno interpretato il mondo invece che cambiarlo.5 Il suo 
orizzonte politico appare saldamente liberale, in cui lo stato non può 
avere «fini trascendenti quelli degli individui», ma deve «assicurare, 
attraverso la massima libertà ed uguaglianza il massimo benessere 
di ciascuno».6

Appena conclusi gli studi, Giuseppe lascia Torino per Roma, dove 
inizia a lavorare all’Ufficio Studi della Confindustria.7 Dietro al 
trasferimento c’è forse un dissidio con il padre, che emerge anche nel 
diario. Quando, durante un breve rientro in Italia, lo incontra nella 
casa di montagna, lo trova invecchiato ma non cambiato nei modi 
autoritari. Annota di aver provato «gli stessi sentimenti di ribellione 

4  Comando Militare Esercito Piemonte, Ufficio Documentale di Torino, Libretto 
personale dell’ufficiale Regis Giuseppe Oreste. I documenti militari di Regis, in 
particolare lo Stato di servizio, non risultano completi e non è stato rinvenuto un 
fascicolo a lui intestato presso la Direzione Generale del Personale Militare del 
Ministero della Difesa.

5  Archivio privato Vittorio Regis (d’ora in poi AVR), Giuseppe Regis, Lineamenti di uno 
studio critico sulla filosofia di E. Bergson e sul contributo di essa alla filosofia del diritto. 
Tesi di laurea presentata al Prof. G. Solari della Facoltà di Legge della R. Università 
di Torino, 1939, c. 3.

6  AVR, Giuseppe Regis, Lineamenti di uno studio critico sulla filosofia di E. Bergson e 
sul contributo di essa alla filosofia del diritto. Tesi di laurea presentata al Prof. G. Solari 
della Facoltà di Legge della R. Università di Torino, 1939, c. 191.

7  Di questo incarico non resta traccia nell’Archivio Storico di Confindustria, che è 
però particolarmente carente di documenti sugli anni del fascismo. 
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e di incompatibilità di quando abitavo sotto il tetto paterno, quegli 
stessi sentimenti che credo abbiano molto contribuito a cacciarmi 
lontano».8 Sui suoi progetti di vita incombe ormai l’entrata in 
guerra. Nel maggio del 1940 è richiamato nel III Reggimento Alpini 
di Pinerolo e di lì inviato in Francia – dove rimarrà per circa un 
anno – per partecipare alla campagna militare dell’esercito fascista 
sulle Alpi Occidentali e alla successiva occupazione (Rochat 2008).9

Il 12 agosto del 1940 è certamente rientrato a Roma per celebrare 
le nozze con Anna Maria Arena, una ragazza palermitana, di quattro 
anni più giovane (è nata il 23 novembre 1920). Maria si è trasferita 
nella capitale con la madre Adele Giannone e le sorelle Ida e Ines, 
lasciando a Palermo la maggiore, Teresa. Stando alle memorie 
familiari, Adele ha abbandonato la Sicilia dopo la morte in circostanze 
poco chiare del marito Ercole, un tipografo conosciuto in città per i 
suoi trascorsi socialisti, per il timore di ritorsioni. Tra il 1935 e il 1936 
l’unico figlio maschio, Paolo, ha scontato oltre un anno di confino tra 
Ventotene e Cinquefrondi, in Calabria, accusato di aver tentato di 
costituire un’organizzazione clandestina comunista e autonomista, 
coinvolgendo anche la sorella Ida. Paolo Arena sarebbe rimasto un 
sorvegliato speciale per tutti gli anni seguenti, senza più incappare in 
misure repressive: si dedicò all’attività di insegnante, abbandonando 
per sempre la politica attiva (Carbone, Grimaldi 1989, 85‑7).10 

Nell’aprile del 1941 Maria dà alla luce due gemelli, uno dei quali 
muore dopo pochi mesi. Nel frattempo Giuseppe si è iscritto al corso 
di Scienze politiche di Torino. Con pochi esami – e il voto più basso 
in Storia e dottrina del fascismo – consegue una seconda laurea già 
l’anno successivo.11 Questa volta il suo relatore è un accademico 
che ha aderito convintamente al regime, di cui sostiene le teorie 
razziste: il geografo economico Fernando Gribaudi (Pizzaleo 2002). 
La tesi, dedicata a L’Iran nella sua vita economica, fa intuire in che 
direzione vanno i suoi interessi: verso l’economia più che il diritto, e 
verso oriente. In Iran lo scià Reza Pahlavi, anche grazie al sostegno 
dei bolscevichi ai «patrioti persiani» – così scrive Giuseppe – si è 
finalmente liberato dalle ingerenze straniere e si pone l’obiettivo 

8  DC, 21 luglio 1959.

9  L’indicazione del servizio in Francia è ricavata dal Foglio notizie di Regis, compilato 
da lui stesso nel 1953 e conservato in Archivio di Stato di Torino (d’ora in poi AsTo), 
Sezioni Riunite, Distretto militare di Torino, Fogli caratteristici, classe 1916, b. 139, 
fasc. Regis, Giuseppe (matr. 3695).

10  I fascicoli del Casellario politico centrale relativi a Paolo e Ida Arena sono in 
Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Min. Int., DGPS, Div. AA.GG.RR., CPC, 
b. 182, fascc. 55403 e 55400. 

11  Archivio Storico dell’Università di Torino (d’ora in poi AsUnito), Facoltà di 
Giurisprudenza, Registri della carriera scolastica per la laurea in Scienze politiche, 
dal nr. 1 al nr. 201.
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﻿della «costruzione economica del paese su basi moderne».12 Quello del 
passaggio dall’arretratezza allo sviluppo diventerà il tema centrale 
della sua ricerca, trovando nella Cina comunista la sfida più ardua. 
Per la prima volta si misura con i documenti che saranno da allora 
il suo pane quotidiano: le statistiche economiche e del commercio 
estero.

Nel maggio del 1943 è richiamato alle armi presso il VII 
Reggimento Alpini di Belluno, ma pochi giorni dopo risulta in licenza 
all’Ospedale di Vicenza e ad agosto congedato.13 L’8 settembre lo 
coglie quindi «presso la propria famiglia in Roma».14 La speranza di 
un’insurrezione risolutiva della capitale svanisce presto. A Porta San 
Paolo il tentativo di resistere ai nazisti di alcuni reparti dell’esercito 
e di gruppi di civili, tra cui futuri dirigenti della Resistenza, fallisce 
tragicamente. Governo e monarchia, intanto, abbandonano la città 
al suo destino, fuggendo a Brindisi. 

Giuseppe Regis non ha mai rilasciato testimonianze sulla sua 
attività nella guerra di Liberazione, di cui restano poche tracce 
nei documenti e nelle memorie familiari. Non è chiaro quando sia 
maturata la sua scelta comunista, se Maria vi ebbe un ruolo e quali 
furono i tempi e i canali dell’ingresso nell’organizzazione clandestina. 
È verosimile, comunque, che sia entrato in contatto con il partito 
almeno a ridosso del 25 luglio 1943, quando fu avviata un’azione 
mirata di reclutamento di ufficiali e sottufficiali (Conti 2024, 
130‑1). Quando i partiti antifascisti si organizzano per affrontare 
l’occupazione, dividendo la città in otto zone di operazione, è nominato 
dal PCI responsabile militare della VII – l’Ostiense, che comprende 
i quartieri Portuense, San Saba e Testaccio –, con l’operaio Virgilio 
Bologna e il tipografo Giovanni Valdarchi (Fiorentini 2015; Musu, 
Polito 1999; Trombadori 1984).

L’unico documento autobiografico sulla sua Resistenza è la 
relazione sull’attività della zona, compilata da lui stesso dopo la 
Liberazione: vi sono elencate oltre quaranta azioni armate durante 
i nove mesi di occupazione, più centinaia di riunioni clandestine e 
iniziative di propaganda e assistenza alle famiglie dei combattenti.15 
La Commissione per il riconoscimento delle qualifiche partigiane 
avrebbe riconosciuto alla VII zona una forza complessiva di 

12  AVR, Giuseppe Regis, L’Iran nella sua vita economica. Tesi di laurea in Geografia 
economica, Facoltà di Scienze politiche, Regia Università di Torino, 1941, cc. 15‑16.

13  AVR, Foglio di congedo inviato a Giuseppe Regis dal Comando del VII Reggimento 
Alpini, 10 agosto 1943.

14  AsTo, Sezioni Riunite, Distretto militare di Torino, Fogli caratteristici, classe 1916, 
b. 139, fasc. Regis, Giuseppe (matr. 3695).

15  ACS, Ministero della Difesa, Direzione generale per il personale militare, Ufficio 
per il servizio riconoscimento qualifiche e per le ricompense ai partigiani (RICOMPART), 
Commissione Laziale, b. 330, fasc. Relazione VII zona.



Gilda Zazzara
In tutte le cose l’uno si divide in due: Giuseppe Regis e Maria Arena

Sinica venetiana 12 161
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 155-192

cinquecento aderenti e a lui il titolo di comandante di brigata. Nel 
1950 Rosario Bentivegna propose di tributargli la medaglia d’argento 
al valore militare.16

Nei mesi dell’occupazione Giuseppe si mosse per la capitale sotto 
la falsa identità di Mario Ferrari, un commerciante piemontese 
residente a Siracusa. Fu sotto quelle spoglie che il 2 giugno del 1944 
venne arrestato e condotto al Comando del Servizio di sicurezza 
delle SS, la tristemente nota prigione di Via Tasso.17 Due giorni dopo 
Roma veniva liberata. Amici e familiari ricordano che raccontava di 
essere scampato alla fucilazione perché il camion che lo trasportava, 
assieme ad altri detenuti, ebbe un guasto, e collegano l’aneddoto 
alla strage delle Fosse Ardeatine, avvenuta però in marzo. Si tratta 
evidentemente di un errore e l’episodio a cui Giuseppe si riferiva è 
verosimilmente l’Eccidio della Storta del 4 giugno, in cui perse la 
vita il sindacalista Bruno Buozzi, con altre 13 persone (Mammarella 
2014).

Piccoli squarci sui mesi drammatici della lotta clandestina 
affiorano nel Diario cinese, ad esempio nell’immagine della gappista 
Marisa Musu – che ritroverà poi a Pechino – come «una ragazzina 
colle bombe nella sporta, vista di lontano nella bruma della nebbia 
dicembrina, sotto i vecchi platani spogli del Viale d’Africa a Roma».18 
Dopo aver rivisto Roma città aperta di Rossellini, durante un rientro in 
Italia, annota: «io ero là allora uno di quelli, in quella stessa prigione. 
Quel dramma era stato anche in parte il mio».19 C’è poi un cenno ai 
giorni dell’aprile 1945, alle «giornate di bel pane bianco americano e 
di formidabili manifestazioni di piazza colle bandiere rosse», quando 
essere senza lavoro non faceva paura, perché «avevamo messo la 
nostra vita dalla parte giusta» e «il problema doveva essere risolto 
per tutti».20

Anche della sua giovinezza nell’Italia fascista Giuseppe Regis 
non ha mai parlato. Alla fine degli anni Sessanta dedicò una ricerca 
alla storia del PCI durante il regime. Promossa dal Centro studi 
sui sistemi socioeconomici dell’Est (CESES) di Milano, prevedeva 
un capitolo iniziale di Gino Bianco e uno finale di Giorgio Galli, sul 

16  ACS, Ministero della Difesa, Direzione generale per il personale militare, Ufficio 
per il servizio riconoscimento qualifiche e per le ricompense ai partigiani (RICOMPART), 
Commissione Laziale, b. 140, fasc. 13926, stralcio del verbale del 26 aprile 1950. Alcuni 
documenti del RICOMPART relativi a Giuseppe Regis sono accessibili anche dal portale 
Partigiani d’Italia, https://partigianiditalia.cultura.gov.it/.

17  Una carta di identità e una tessera annonaria a nome Mario Ferrari sono in AVR 
assieme alla scheda che registra l’arresto di Regis il 2 giugno. Il documento è stato ora 
acquisito dal Museo Storico della Liberazione di Roma. 

18  DC, 9 maggio 1960.

19  DC, 6 agosto 1959.

20  DC, 9 maggio 1960.

https://partigianiditalia.cultura.gov.it/
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﻿dopo ’45. Il testo di Giuseppe è una critica serrata della storiografia 
‘ufficiale’ del PCI, tutta tesa alla ricerca di coerenza e continuità. A 
ridosso della guerra di Spagna si era consumata invece «una frattura 
umana e sociologica», da cui era emersa 

una nuova opposizione al fascismo, nata nel fascismo, senza 
contatti con l’antifascismo, orientata spesso verso un ‘correzione’ 
del fascismo più che alla opposizione, fino al momento in cui si 
opera la congiunzione con la rete antifascista clandestina, tutta 
protesa alla ricerca di questi germi nuovi, alla loro sollecitazione, 
alla saldatura: che è anche saldatura di generazioni.21 

Dalla citazione si capisce che conosceva bene i circuiti intellettuali 
del ‘fascismo di sinistra’, ma era convinto che senza la sconfitta 
militare non avrebbero rappresentato un pericolo politico per il 
regime. Era stata la guerra a far nascere il partito di massa, non il 
lavoro condotto con supposta continuità durante il ventennio da un 
pugno di eroici militanti del tutto subordinati agli interessi sovietici. 
Riconosceva però che in quella frattura epocale l’esempio dei vecchi 
capi stalinisti, «insieme a quelli formatisi nella Resistenza stessa 
spesso sul loro esempio e sotto la loro direzione», era stato decisivo.22 
Era la sua storia. 

3	 Alla ricerca di un posto nel mondo

Dopo la Liberazione di Roma, Giuseppe collabora con Mario Scoccimarro 
ai lavori dell’Alto Commissariato per l’Epurazione nella Pubblica 
Amministrazione. Lo conferma il diario di Luigi Einaudi, con il quale 
nel 1937 aveva sostenuto l’esame di Scienza delle finanze, ottenendo 
il massimo dei voti.23 L’ex studente gli fa visita il 22 gennaio del 1945: 

Viene anche Regis, il quale non è più alla Confederazione generale 
dell’industria, ma è passato all’epurazione, nell’ufficio Scoccimarro. 
È inscritto al Partito comunista; afferma però che i comunisti 
italiani non hanno niente a che fare con i russi. Egli non è riuscito a 
procurarsi nessuna pubblicazione per mezzo dei comunisti italiani 
ed ha [sic] dovuto andare direttamente all’ambasciata russa come 

21  AVR, Giuseppe Regis, Elementi di storia del PCI. Capitolo V. Dalla clandestinità al 
partito di massa (1943‑1945), cc. 40, c. 5, c. 14.

22  AVR, Giuseppe Regis, Elementi di storia del PCI. Capitolo V. Dalla clandestinità al 
partito di massa (1943‑1945), cc. 40, c. 21.

23  AsUnito, Facoltà di Giurisprudenza, Registri della carriera scolastica, dal nr. 12141 
al nr. 12329.



Gilda Zazzara
In tutte le cose l’uno si divide in due: Giuseppe Regis e Maria Arena

Sinica venetiana 12 163
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 155-192

un cittadino qualunque. L’epurazione – secondo lui – procede un 
po’ lentamente per numero enorme dei casi che bisogna esaminare. 
Le denunce anonime sono prese in considerazione solo quando i 
fatti specifici in esse ricordati risultano esatti ad investigazioni 
della polizia o di altre fonti. Si spera di finire il tutto entro aprile. 
Che cosa accade in Russia mi pare non lo sappia. Al solito afferma 
che i piani vengono deliberati dal basso e discussi ed approvati 
poi dall’alto. (Einaudi 1993, 72‑3) 

Non è certo il ritratto di un fervente comunista filosovietico, anche 
se è lecito immaginare, da parte di Giuseppe, un certo grado di 
formalità nei riguardi di un vecchio e autorevole maestro liberale. 

I giorni di questa visita sono i più caldi del processo di epurazione 
contro Corrado Gini, il grande studioso di statistica che dopo l’8 
settembre 1943 ha preso le distanze dal regime e iniziato a 
collaborare con il nascente Partito democratico del lavoro. Due giorni 
dopo l’incontro di Regis con Einaudi, Gini è dichiarato colpevole di 
apologia del fascismo dalla Commissione di primo grado e sospeso dal 
servizio (Cassata 2004; 2006). In una nota biografica conservata tra 
le sue carte personali, Giuseppe scrisse di esserne stato «assistente 
nel 1942‑43». Sebbene a questa informazione non sia stato trovato 
un riscontro, non è inverosimile che un giovane dai forti interessi 
in campo economico potesse essere entrato nel gruppo dei molti 
collaboratori che Gini aveva raccolto attorno a sé, forse anche per 
proteggerli dalla coscrizione.

Nei primi anni repubblicani il profilo di Giuseppe è più quello di 
uno studioso e di un consulente che di un funzionario politico e di 
un organizzatore. Nel 1946 è nominato dal PCI tra gli esperti del 
Ministero per la Costituente, nella Commissione Economica e nel 
gruppo di lavoro che si occupa di industria (Fondazione Pietro Nenni 
1995), e almeno dall’anno seguente lavora all’Ufficio Studi Economici 
della CGIL, diretto da Vittorio Foa. Nel sindacato si interessa di 
consigli di gestione e cooperazione, di inflazione e scala mobile, 
firmando diverse circolari indirizzate alle strutture territoriali.24 
Membro della Commissione Economica del partito, sostiene la 
linea togliattiana dell’alleanza della classe operaia con i ‘ceti medi 
produttivi’, «nello spirito della solidarietà nazionale e con l’obbiettivo 
della ricostruzione e della ripresa economica».25

I suoi personali interessi sono però rivolti alle politiche 
commerciali, a cui dedica un primo articolo su Rinascita nel 1951. 
Vi critica duramente la «politica atlantica del commercio estero» 
del governo democristiano, che rende l’Italia dipendente dalle 

24  Archivio Storico CGIL (d’ora in poi ACGIL), Segreteria generale. Circolari.

25  Giuseppe Regis, «Difesa attiva dei ceti medi produttori», l’Unità, 22 febbraio 1946. 
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﻿importazioni americane ed europee e confina le esportazioni ai beni 
di consumo e all’artigianato.26 Invece che «lavori di corallo, trecce 
di paglia, statue di gesso, centri da tavola o fiori di riviera», a suo 
parere il paese potrebbe vendere a tutto il mondo – in primis ai paesi 
socialisti in via di sviluppo – macchinari e impianti, ricevendo in 
cambio materie prime, avanzando nel progresso tecnico e reagendo 
così alla crisi industriale di quegli anni. Con un’enfasi insolita nei suoi 
scritti, conclude con un richiamo all’orgoglio nazionale e all’amoralità 
delle ragioni di mercato: 

questa è la strada per riaprire alla nostra bandiera mercantile 
le rotte degli oceani, per far rivivere la nostra grande tradizione 
delle Repubbliche marinare. Genova e Venezia fondarono – in ciò 
veramente cristianissime – la loro fortuna e il loro splendore sui 
traffici con gli ‘infedeli’.27

Nel 1949 i Regis trascorrono un anno a Genova, dove si consolida 
il legame di Giuseppe con il commercialista Franco Antolini, 
antifascista della prima ora, come lui membro della Commissione 
Economica e consulente di primo piano per le operazioni finanziarie 
del PCI. In quel periodo ha iniziato a muoversi come broker, dirigendo 
uno studio che svolge «attività di consulenza tecnico‑commerciale 
e pratiche amministrative per conto terzi e dietro loro mandato».28 

Anche Maria a Roma fa lavoro di partito, è responsabile femminile 
della sezione di San Saba (Musu 1997, 117), e il figlio Vittorio 
ricordava che ogni tanto, in quegli anni di guerra fredda, veniva 
trattenuta ‘preventivamente’ dalla polizia.29 Ma ha sicuramente 
ambizioni più grandi della militanza di base e nel 1951 si iscrive ai 
corsi di lingua dell’Istituto italiano per il Medio ed Estremo Oriente 
(IsMEO), fondato da Giuseppe Tucci nel 1933 e da lui ancora diretto 
nonostante la sua compromissione con il regime fascista (Crisanti 
2020). Sceglie cinese come prima lingua e russo come seconda – suo 
figlio riteneva che all’epoca Maria fosse principalmente interessata a 
imparare il russo – diplomandosi tre anni dopo, nell’estate del 1954.30

26  Giuseppe Regis, «Realtà attuale e possibilità del commercio estero italiano», 
Rinascita, (8)8‑9, 1951, 404.

27  Giuseppe Regis, «Realtà attuale e possibilità del commercio estero italiano», 
Rinascita, (8)8‑9, 1951, 405.

28  ACGIL, Fondo Franco Antolini, b. 10, fasc. 49, lettera di Giuseppe Regis a Franco 
Antolini, 19 settembre 1951.

29  Intervista di Gilda Zazzara a Vittorio Regis, Milano, 9 giugno 2023.

30  L’archivio dell’IsMEO è depositato presso l’Archivio Storico Diplomatico del 
Ministero degli Affari Esteri Italiano. I fascicoli studenti e i registri dei diplomati non 
sono ancora consultabili; ringrazio la dott.ssa Sonia Zini per la verifica dell’anno di 
conclusione degli studi di Maria Arena. 
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È questo lo snodo che cambia la strada di due normali quadri 
di partito di ceto borghese, e in cui la Cina diventa il luogo fisico e 
ideale e di un nuovo capitolo di vita comune per Giuseppe e Maria, 
come individui e come coppia. Nel 1949 la lunga e sanguinosa guerra 
civile si è conclusa con la vittoria dei comunisti e la proclamazione, 
il 1° ottobre, della Repubblica popolare. Sulla prima pagina de 
l’Unità il corrispondente da Pechino Velio Spano scrive che è «il più 
grande avvenimento di questo secolo dopo la rivoluzione socialista 
d’Ottobre».31 Tra i paesi occidentali solo la Svizzera e il Regno 
Unito riconoscono la Cina comunista. Il seggio delle Nazioni Unite è 
attribuito alla Repubblica di Cina di Taiwan, dove si sono rifugiati i 
nazionalisti sconfitti di Chiang Kai‑shek. All’isolamento diplomatico si 
aggiunge – a seguito dell’intervento cinese nella guerra di Corea – un 
rigido embargo economico. 

Attorno al Centro studi per lo sviluppo delle relazioni economiche 
e culturali con la Cina – fondato a Milano nel 1953 e presieduto da 
Ferruccio Parri – prende forma un fronte trasversale di intellettuali 
e operatori economici determinati a fare pressione sul governo per il 
riconoscimento diplomatico (Samarani 2014). Il Centro Cina si muove 
con abilità e autorevolezza tra il piano delle relazioni culturali e il 
richiamo alle opportunità economiche che il grande mercato cinese 
potrebbe offrire all’industria nazionale. Nell’autunno del 1955 il 
Centro riesce a organizzare una missione semi‑ufficiale, autorizzata 
dal governo, inviando in Cina una delegazione di intellettuali italiani, 
invitati dall’Associazione cinese per le relazioni culturali con l’estero 
(Bertolotti, Calamandrei, Taiani 2022).32 Maria è l’unica donna della 
delegazione guidata da Piero Calamandrei, un incarico che sancisce il 
suo riconoscimento come «apprendista sinologa» (Calamandrei 2020). 

I suoi appunti di viaggio sono il documento più personale che 
abbiamo di lei. Non è chiaro quando scrisse questo resoconto, su un 
quaderno regalatole dal figlio, ma è probabile che avvenne qualche 
tempo dopo il rientro, visto che annota che «tutto si accavalla 
nella mia memoria» (Arena Regis 2020, 164). Le tappe del lungo 
viaggio da Roma a Pechino, passando per Praga, Mosca, diverse 
città dell’immensa Siberia e infine Ulan Bator, sono riportate con 
precisione. Da queste pagine traspare un carattere estroverso e 
curioso. Si sente diversa dalla maggior parte dei suoi compagni di 
viaggio, in primo luogo perché loro «sono indipendenti e la maggior 
parte anticomunisti. È già tanto che abbiano accettato, vanno piano 
nell’accalorarsi, vogliono restare freddi, estranei» (167). Lei invece 
parte con enormi attese verso una meta studiata e sognata, amata 

31  Velio Spano, «Mao Tse Dun Presidente del Governo popolare cinese», l’Unità, 1º 
ottobre 1949.

32  Cf. «Cina d’oggi» (1956), suppl., Ponte, (12)4.
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﻿tanto per la sua arte e cultura che perché vi si sta realizzando «la 
più gigantesca trasformazione della nostra epoca» (188). Maria è 
diversa dagli altri anche perché è l’unica che parla cinese, anche se 
l’impatto con la lingua è frustrante. Le occasioni ufficiali, le visite 
nei mercati e tra i monumenti della città, ogni scoperta è pervasa 
da commozione per la ‘nuova Cina’, «dove tutto è così chiaro, nitido, 
comprensibile, dove tutto è umano» (182). Sono quindici giorni che 
a Maria sembrano anni, tanto se ne sente trasformata.

La delegazione degli intellettuali guidati da Calamandrei non è 
la sola a trovarsi a Pechino, in quell’autunno. C’è anche il leader 
socialista Pietro Nenni, accompagnato da Raniero Panzieri, che pure 
tornerà sedotto da un paese che gli appare come «la chiave di volta 
del mondo» (Panzieri 1982, 166). Nenni è ricevuto da Mao Zedong 
in modo «umano e cordiale» (Nenni 1981, 697), conversano a lungo 
delle prospettive delle relazioni sino‑italiane. Resta colpito dalla 
prima rivoluzione che non ha ancora divorato se stessa, dal clima di 
spontaneità e fiducia che crede di riconoscere nelle strade di Pechino.

Il regista dell’operazione è Dino Gentili, uno dei più stretti 
collaboratori di Nenni. Gentili è un ebreo milanese, figlio di 
commercianti di tessuti, e un antifascista della prima ora. Vicino al 
gruppo di Giustizia e Libertà, si è mosso abilmente tra Parigi, Londra 
e New York, diventando una figura affidabile anche per i servizi di 
intelligence alleati (Luti 1988). Nel 1952 ha fondato la COMET, una 
società commerciale che, con complesse triangolazioni che passano 
per Hong Kong e Ginevra, è riuscita a riattivare i canali tra il governo 
cinese e alcune grandi imprese private (Fiat, Viscosa, Montecatini) 
già in affari con il governo nazionalista (Meneguzzi Rostagni 2014; 
Capisani 2013). 

Giuseppe sta consolidando, accanto alla dimensione di studioso 
del commercio internazionale, una professionalità nel campo degli 
scambi. Tra 1955 e 1956 la famiglia si stabilisce a Vienna per il 
suo incarico presso il Comitato internazionale per lo sviluppo del 
commercio, un ufficio promosso dalle camere di commercio dei 
paesi socialisti e da gruppi di imprese occidentali, presieduto dal 
radical‑socialista Robert Chambeiron, uno dei principali esponenti 
della Resistenza francese. In quel periodo Maria – che ricorda Vienna 
come una città «con la gente come se fosse tutta fatta in serie» (Arena 
Regis 2020, 166) – si dedica alla traduzione, per il Centro Cina, del 
manuale di grammatica cinese usato nella facoltà per stranieri di 
Pechino.33 

33  Centro studi per lo sviluppo delle relazioni economiche e culturali con la Cina, 
Grammatica cinese, tradotta dalla dott.ssa Maria Regis, s.l., s.d. 
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4	 Destino: Pechino

Nel 1956 i Regis rientrano a Roma. È qui che si determina il loro 
destino cinese. La segreteria del PCI, su proposta di Spano, decide 
di inviare Giuseppe a Pechino per sostituire Spartaco Muratori, 
l’ingegnere genovese che da quattro anni lavora per Gentili. 
L’incarico di Muratori di «curare le pratiche relative ad operazioni 
commerciali in corso fra le Corporazioni cinesi e la Società Comet» 
si è concluso male, con una vertenza circa spettanze arretrate 
arbitrata da Antolini, su richiesta dell’Amministrazione del PCI.34 
La sostituzione con Regis – precisava Spano – era «caldeggiata dai 
cinesi e particolarmente da Ci Ciao Tin [Ji Chaoding]».35 Alcuni mesi 
dopo, a seguito di ulteriori corrispondenze attraverso l’ambasciata 
cinese di Berna, giungeva una piena approvazione dell’incarico da 
parte di Deng Xiaoping.36

Non stupisce quindi che al convegno del Centro Cina sugli 
scambi che si tiene a Milano nell’estate del 1957, a cui partecipano 
numerosi accademici e rappresentanti di enti economici, Giuseppe 
abbia un ruolo importante. Vi interviene, insieme ad altri esperti di 
questioni economiche – tra cui Gentili e Muratori – affermando che 
lo sviluppo dei commerci necessita di presenza e reciprocità: «per 
fare un accordo bisogna essere in due e non basta guardare i cinesi 
a 12mila km».37 Era a sua firma anche un ampio studio preliminare 
sul commercio estero cinese diffuso tra i partecipanti (Regis 1957). 
Si basava su statistiche delle Nazioni Unite e del Fondo monetario 
internazionale, e sulle poche informazioni fornite dalle autorità 
cinesi, con dati organizzati per aree geografiche e prodotti, accordi 
governativi, semi‑ufficiali e privati. Tra questi ultimi figuravano 
anche accordi con alcuni paesi occidentali, tra cui uno italiano del 
giugno 1956, del valore di 70 milioni di dollari: uno scambio tra 
fertilizzanti e altri prodotti chimici e agricoli come semi oleosi, pelli 
e lana. Regis stimava che il secondo piano quinquennale avrebbe 
fatto aumentare del 70% il volume del commercio estero cinese, con 
un forte incremento della domanda di macchinari, materie prime, 
prodotti chimici e siderurgici. 

34  ACGIL, Fondo Franco Antolini, b. 11, fasc. 56, s.n., «Nota per il dott. Franco 
Antolini», s.d.

35  Archivio Fondazione Gramsci (d’ora in poi AFG), PCI. Archivio Mosca, Organismi 
dirigenti, segreteria, 1956, verbali, lettera di Velio Spano alla segreteria del PCI, 4 
agosto 1956, allegata al verbale del 7 agosto 1956.

36  AFG, Nadia Gallico e Velio Spano, b. 17, fasc. 110, lettera di Teng Siao‑Ping [Deng 
Xiaoping] a Velio Spano, 30 gennaio 1957.

37  Intervento di Giuseppe Regis in Centro Cina 1958, 112.
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﻿ Anche Maria prende la parola al convegno, intervenendo sulla 
riforma in corso della scrittura tramite la semplificazione dei 
caratteri e sul problema dell’unificazione della lingua nella babele 
dei dialetti, presentate come battaglie sociali della Cina popolare.38 
Sono presenti anche Filippo Coccia, Edoarda Masi e Renata Pisu, 
tre studenti di cinese che il Centro ha selezionato per un soggiorno 
di tre anni a Pechino, scelti per la loro vicinanza al PCI (De Giorgi 
2014). Presentano una relazione sull’offerta di studi superiori di 
sinologia, all’epoca limitata ai corsi dell’IsMEO (da poco attivati 
anche a Milano) e a un pugno di insegnamenti universitari negli 
atenei di Roma, Napoli e Pavia.39

A questo punto il trasferimento dei Regis è ormai programmato. 
Partono con il figlio – che rimarrà a Pechino un anno prima di 
trasferirsi a Vienna per studiare nella scuola francese – il 13 
settembre 1957. Dopo un breve soggiorno al Peace Hotel viene loro 
assegnato un appartamento.

L’incarico che è affidato a Giuseppe – come il Diario cinese 
contribuisce a chiarire – non è semplicemente di rimpiazzare 
Muratori, ma di ritagliare al PCI un ruolo autonomo nei rapporti 
commerciali con i cinesi, sottraendosi alla subalternità alla COMET 
di Gentili, da un lato, e competendo con l’iniziativa sempre più 
agguerrita e autonoma dell’ENI di Enrico Mattei (Rocca 2014). Gentili 
stesso ha ricordato che i comunisti iniziarono a fargli concorrenza, 
in maniera non sempre leale (Luti 1988, 282). A questo servono le 
società commerciali di cui Giuseppe risulta dipendente – prima 
la Compagnia Centro Orientale (Co.Ce.Or.), poi la Compagnia 
internazionale esportazioni importazioni (CIEI).40 

Il primo colloquio ufficiale che svolge a Pechino verte proprio 
sulla posizione di monopolio di Gentili: la sua proposta è di una 
collaborazione «senza esclusiva» e, in caso di rifiuto, di avviare 
un’attività del tutto indipendente.41 Passò probabilmente la seconda 
opzione, se già poco dopo il suo arrivo annota che «Gentili è 
definitivamente sepolto».42 Sulla sua «missione» il diario è elusivo, ma 
lascia trapelare come il lavoro di intermediazione abbia sia un profilo 

38  Maria Regis, «La riforma della scrittura cinese e la unificazione della lingua», in 
Centro Cina 1958, 158‑69.

39  Filippo Coccia, Edoarda Masi, Renata Pisu, Gino Scerrato, Giorgio Zucchetti, «Gli 
studenti di cinese in Italia», in Centro Cina 1958, 170‑7.

40  ACS, Ministero dell’Interno, Dipartimento Pubblica Sicurezza, Ufficio Ordine 
pubblico, cat. G ‑ Associazioni, 1944‑1986, b. 329, fasc. G5/35/125, Gruppo rivoluzionario 
Edizioni Oriente, informativa della Prefettura di Milano al Ministero dell’Interno, 24 
ottobre 1966, 3 cc. 

41  DC, 26 ottobre 1957.

42  DC, 2 aprile 1958.
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politico‑diplomatico, di consolidamento di legami internazionalisti, 
che di finanziamento del partito attraverso le provvigioni. Il suo 
primo referente è il responsabile dell’amministrazione del PCI, Giulio 
Turchi.

Maria è partita invece senza alcun incarico, ma non ha intenzione 
di ricoprire solo un ruolo di accompagnatrice. Lo ricorda Edoarda 
Masi nel libro autobiografico scritto poco dopo il suo rientro in Italia, 
ma pubblicato solo trent’anni dopo (Masi 1993): il volume fu infatti 
respinto da Einaudi su parere della maggior parte dei redattori, che 
lo ritennero troppo critico verso il governo comunista (Mordiglia 
2009). Tra gli italiani che compaiono in queste pagine Maria è il solo 
personaggio che figura con il suo vero nome: 

Giovanni [alias Giuseppe Regis] aveva cominciato il suo lavoro 
di import‑export, a lei non davano ancora nulla da fare. I suoi 
tentativi di stabilire rapporti coi cinesi finivano miseramente. 
Né le riusciva di sottrarre il figlio all’isolamento totale cui lo 
condannava la collettivista Pechino. (Masi 1993, 85)

Dal racconto emerge un ruolo quasi protettivo di Maria nei confronti 
dei tre studenti italiani che risiedono nei dormitori dell’Università e 
un rapporto privilegiato con Masi. Sarà Maria ad aiutarla a superare 
gli ostacoli burocratici al suo rientro – per non dire la sua fuga – in 
Italia, accelerato dai tormenti di un amore con uno studente cinese 
di filosofia pesantemente contrastato dalle autorità (Paternicò 
2017; Pisu 1999). Maria viene descritta come una donna ostinata 
nel tentativo impossibile di condurre una vita autonoma, senza il 
controllo costante di accompagnatori e interpreti, e di stabilire con 
le persone un rapporto diretto e autentico.

Tra i comunisti italiani a Pechino in quegli anni ci sono anche 
Emilio Sarzi Amadè, che ha sostituito Franco Calamandrei come 
corrispondente dell’Unità, e dal 1960 anche Marisa Musu e Aldo 
Poeta, con i loro tre figli piccoli, con il compito di occuparsi delle 
trasmissioni di Radio Pechino (De Giorgi 2020; 2017). L’incarico 
dovrebbe durare cinque anni ma l’impatto con il paese è disastroso: 
si sentono ostaggi di interpreti sfuggenti e assistono, senza riuscire 
a comprenderlo nei suoi veri termini, allo scontro ormai aperto con 
i sovietici, in un «accumulo di fatti negativi che infrange […] tutta 
l’ispirazione ideale della nostra presenza» (Musu 1997, 130). Contro 
la volontà del PCI decideranno di lasciare il paese molto prima della 
scadenza dell’incarico. Nel 1959 erano arrivati a Pechino anche i 
comunisti francesi Joseph Marchisio e Hélène Lemonier de Gouville 
con la figlia di lei, Mireille, che diventerà la compagna di Vittorio e 
più tardi la principale collaboratrice di Maria nel lavoro editoriale 
in Italia. 
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﻿ Maria riesce a ottenere un incarico di insegnamento di lingua 
italiana all’Istituto di Commercio estero dell’Università di Pechino 
(Oneto 1998). Lavora anche con Giuseppe, fornendogli le traduzioni 
che gli servono per studiare l’economia del paese per il volume La Cina 
in cifre (Regis 1960), che uscirà ormai a ridosso del loro rimpatrio. 
Su The China Quarterly, la rivista di studi sulla Cina contemporanea 
dell’Università di Cambridge, il volume viene stroncato dal reverendo 
gesuita László Ladány, una delle voci più influenti, tramite la sua 
agenzia di notizie basata a Hong Kong, dell’opinione anticomunista. 
È l’intero impianto dello studio di Giuseppe ad essere demolito, per 
lo scarto tra le professioni di fede ideologiche sul Grande Balzo e i 
suoi stessi rilievi sull’inattendibilità dei dati forniti dalle autorità: 

il libro, in sintesi, è un eccellente esempio di quanto un esperto 
statistico occidentale possa ricavare, senza alcuna conoscenza 
particolare della Cina, dai dati statistici pubblicati a Pechino, e 
di quanto poco gli sia stato d’aiuto il suo soggiorno di tre anni in 
Cina. (Ladány 1962, 218; trad. dell’Autrice) 

Nell’attacco finisce anche Maria, accusata di essere una pessima 
traduttrice: si tratta di un affondo così pesante che nel numero 
successivo appare una replica dell’editore, che solleva i Regis da 
un errore effettivamente grossolano, ma non attribuibile alla loro 
responsabilità (Corsini 1962).

Nella primavera del 1960 Giuseppe annota di aver chiesto al 
partito di mettere fine alla sua missione in Cina. È già un momento 
di bilanci, inquieti: 

probabilmente 200 milioni di lire saranno entrati nelle casse del 
PCI per il nostro lavoro […] e la strada è aperta oramai perché 
il flusso continui. Ma cosa abbiamo dato noi alla Cina, a questa 
gente, che si ama ed al cui fianco si vorrebbe essere?43 

Ha il desiderio di fare qualcosa di diverso, «perché finché si è qui si 
può battere le mani dalla tribuna degli ospiti e nulla di più».44

In quel momento il conflitto tra Cina e URSS è già emerso, ed è 
a un passo dall’essere sancito ufficialmente dal richiamo a Mosca 
di migliaia di consulenti ed esperti di stanza in Cina. Il dissidio 
maturava in realtà da tempo. I cinesi non avevano apprezzato 
la ‘destalinizzazione’ avviata da Kruscev nel 1956, né la sua 
prospettiva di una ‘coesistenza pacifica’ con il mondo capitalista. 
Alla base, però, c’era soprattutto una crescente frustrazione per i 

43  DC, 10 maggio 1960.

44  DC, 10 maggio 1960.
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rapporti di dipendenza economica a cui i cinesi erano sottoposti dallo 
‘Stato‑guida’. Le condizioni di scambio imposte da Mosca avevano 
iniziato a essere percepite come sempre più inique, tanto più dopo 
l’aiuto prestato durante la guerra di Corea e i buoni risultati del piano 
quinquennale. 

I cinesi avevano iniziato a chiedere con insistenza assistenza 
economica e tecnologica per sviluppare un proprio arsenale nucleare, 
dalla loro posizione di principali esportatori delle materie prime per 
l’atomica sovietica. Ma per Mosca simili ambizioni, e più in generale 
la politica economica di Mao, erano premature e devianti rispetto al 
‘modello’. Prima che un contrasto ideologico, che avrebbe preso la 
forma della polemica cinese verso il ‘revisionismo’, si era delineata 
una competizione tra superpotenze del movimento comunista 
internazionale. Per Mao, inoltre, il comportamento dei sovietici non 
era immune dai retaggi dello ‘sciovinismo russo’, che evocava la 
storica ingerenza delle potenze straniere sul paese (Zhang 1998).

Di questo contesto Giuseppe non scrive quasi mai nel diario, 
ma quando lo fa assume un tono equidistante. A proposito della 
Conferenza dei partiti comunisti di Mosca del 1961, che si era 
conclusa con una risoluzione formalmente unanime, appunta: 

lo sforzo che oggi occorre fare non è di riconfermare una vuota 
unità di principio o di opportunità, come coperchio di risse 
meschine, ma di discutere con calma, comprensione e tolleranza, 
le posizioni reciproche.45 

Non sembra preoccupato delle possibili conseguenze che le frizioni 
tra PCC e PCUS avranno in Italia. Che i comunisti italiani siano 
sempre più diffidenti nei confronti dei compagni di Pechino si 
manifesta nell’imbarazzante gestione di una piccola cerimonia per il 
quarantesimo anniversario della fondazione del PCI, nel gennaio del 
1961. La consegna che arriva da Roma è di fare in fretta e non dare la 
parola ai cinesi: a Giuseppe appare un’aperta e grave manifestazione 
di ostilità, da cui si dissocia. 

5	 Cinesi a Milano

Giuseppe e Maria lasciano Pechino nel giugno del 1961. Abbandonano 
un paese afflitto dalla carestia causata dalle politiche del Grande 
Balzo, che nelle campagne sta provocando milioni di morti e in città si 
fa sentire nei razionamenti di cibo e nella militarizzazione delle strade. 
La loro meta è Milano, dove il partito lo ha destinato per dirigere la 

45  DC, 15 gennaio 1961.
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﻿CIEI. Non è entusiasta del nuovo compito nel lavoro commerciale, 
che non risponde al suo desiderio di fare di più per i suoi ideali, per 
«questo mondo morale per cui mi batto fin dalla giovinezza».46 Si 
chiede se potrà «riprendere la routine di una vita mediocre» o dovrà 
«rompere con tutto il passato», perché «questa esperienza è stata 
troppo grande e troppo profondamente vissuta perché non ne venga 
fuori nulla».47 Sembra quasi un’auto‑profezia, destinata ad avverarsi 
nel durissimo scontro che di lì a breve esploderà tra il partito cinese 
e quello italiano, che porterà lui e Maria a scegliere di stare dalla 
parte dei cinesi.

Nel 1962, durante il X congresso nazionale, Togliatti delineava 
in modo compiuto la strada della ‘via italiana’, la prospettiva che 
nei paesi capitalistici la transizione al socialismo dovesse passare 
attraverso la lotta per la democrazia e il pieno riconoscimento 
delle istituzioni parlamentari. Rispetto al dissidio tra Mosca e 
Pechino, il tentativo era di evitare spaccature nette, perché in 
quel momento l’idea del policentrismo, dell’autonomia delle vie 
nazionali e della fine del partito‑guida erano assi fondamentali del 
ragionamento togliattiano (Höbel 2005). Questa linea di equilibrio 
fu resa impossibile dall’attacco frontale dei cinesi nell’intervento 
sulle «divergenze con il compagno Togliatti» che uscì a commento 
del congresso sul Quotidiano del Popolo (Renmin Ribao), in cui si 
accusavano senza mezzi termini gli italiani di aver abbandonato la 
lotta di classe.48 

La critica dei cinesi al PCI offrì una sponda al disagio di molti 
quadri e militanti comunisti per la linea sempre più moderata del 
partito: un partito che – avrebbe dichiarato Giuseppe molti anni 
dopo – al ritorno dalla Cina gli apparve «molto diverso da quello che 
avevamo lasciato» (Regis 1998, 71). Le prime informative di polizia 
identificano il dissenso filocinese «in uno sparuto gruppo di giovani 
comunisti (appena una trentina) per la maggior parte studenti», 
ai quali viene attribuita l’iniziativa della fondazione delle Edizioni 
Oriente.49 

Dietro a quel nome c’era una società editoriale aperta nel gennaio 
del 1963 da Giuseppe e Maria (lei ne risultava proprietaria al 90%) 
per distribuire stampa cinese in lingue europee. Il progetto era stato 

46  DC, 24 maggio 1961.

47  DC, 24 maggio 1961.

48  L’articolo «Le divergenze tra il compagno Togliatti e noi» (31 dicembre 1962) fu 
parzialmente pubblicato e commentato da Togliatti stesso su Rinascita il 12 gennaio 
1963.

49  ACS, Gab, 1967‑70, Fascicoli permanenti, Partiti politici, b. 4, fasc. 161‑P‑46_48, 
Partito comunista d’Italia, Milano, informativa della Prefettura di Milano al Ministero 
dell’Interno, 2 cc., 13 luglio 1963.



Gilda Zazzara
In tutte le cose l’uno si divide in due: Giuseppe Regis e Maria Arena

Sinica venetiana 12 173
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 155-192

sicuramente concordato con la Libreria internazionale di Pechino 
(Guoji Shudian) – da cui Maria era stata affascinata sin dal suo primo 
viaggio in Cina per la presenza delle migliori opere della letteratura 
europea (Arena Regis 2020, 176) –, forse negli ultimi mesi del loro 
soggiorno, quando entrambi si interrogavano su come ‘fare di più’ 
per la Cina una volta rientrati in patria. Con le Edizioni Oriente 
sarebbero diventati agenti transnazionali della disseminazione del 
modello cinese e ambasciatori della rivoluzione attraverso l’attivismo 
della traduzione (Lioi 2025).

Quando fondano le Edizioni i Regis sono ancora membri del 
PCI, anche se non risulta abbiano ricoperto ruoli di rilievo nella 
Federazione milanese dal loro rientro (Petrillo 1986). Quello stesso 
anno, Giuseppe pubblica su Rinascita, il settimanale culturale del 
partito, un reportage in tre puntate sullo sviluppo economico cinese.50  
I risultati del secondo piano quinquennale non sono definitivi, ma 
per lui si tratta dell’«esperienza più grandiosa, dinamica e avanzata 
fra tutte quelle dei paesi in via di sviluppo», perché sostenuta da 
una volontà incrollabile e disposta ad ogni sacrificio delle masse per 
liberarsi dalla miseria.51 

Secondo fonti di polizia successive, le Edizioni Oriente erano sorte 
con l’intento di far scoppiare un malessere di base che fino ad allora 
il partito era riuscito a contenere: «tale iniziativa ebbe come artefice 
il noto dr. Giuseppe Regis, già esponente di primo piano del ‘gruppo 
commerciale’ del PCI, il quale aveva soggiornato per diversi anni a 
Pechino».52 Veniva però raccolta anche la voce secondo cui sarebbe 
stato «una pedina del PCI, col compito di controllare, arginare e, se 
possibile, frazionare l’attività di tutto il ‘movimento filocinese’»53 e se 
ne commentava lo stile defilato e discreto, di una figura che «rimane 
sempre nell’ombra».54

50  Giuseppe Regis, «Lo sviluppo economico nella Repubblica popolare cinese», 
Rinascita, (20)10, 1963, 14‑15; Giuseppe Regis, «Le difficoltà incontrate dal secondo 
‘Piano’ cinese», Rinascita, (20)12, 1963, 13‑14; Giuseppe Regis, «Prospettive 
dell’economia cinese», Rinascita, (20)14, 1963, 14‑15.

51  Giuseppe Regis, «Lo sviluppo economico nella Repubblica popolare cinese», 
Rinascita, (20)10, 1963, 14‑15, 15.

52  ACS, Gab, 1967‑70, Fascicoli permanenti, Partiti politici, b. 4, fasc. 161‑P‑46_48, 
Partito comunista d’Italia, Milano, informativa sull’attività dei gruppi filocinesi della 
Prefettura di Milano al Ministero dell’Interno, 7 ottobre 1966, 18 cc., c. 3.

53  ACS, Gab, 1967‑70, Fascicoli permanenti, Partiti politici, b. 4, fasc. 161‑P‑46_48, 
Partito comunista d’Italia, Milano, informativa sull’attività dei gruppi filocinesi della 
Prefettura di Milano al Ministero dell’Interno, 7 ottobre 1966, 18 cc., c. 15. 

54  ACS, Gab, 1967‑70, Fascicoli permanenti, Partiti politici, b. 4, fasc. 161‑P‑46_48, 
Partito comunista d’Italia, Milano, informativa sull’attività dei gruppi filocinesi della 
Prefettura di Milano al Ministero dell’Interno, 7 ottobre 1966, 18 cc., c. 18. 
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﻿ Ancora nel 1964, quando le Edizioni esordiscono pubblicando 
il secondo affondo del PCC alle posizioni dei comunisti italiani55 e 
Giuseppe risulta tra i fondatori del giornale marxista‑leninista Nuova 
Unità, i Regis hanno in tasca la tessera del PCI. Maria organizza la 
stampa di 30.000 volantini di appello al partito perché non segua 
i sovietici nella condanna dei cinesi anche dopo la destituzione di 
Kruscev.56 Nei loro confronti, a differenza di ciò che avviene ai 
fondatori del ‘Gruppo proletario Luglio ’60’, alle cui riunioni avevano 
partecipato, non viene preso un provvedimento di radiazione, ma di 
fatto da quel momento in poi sono fuori.57 Del resto è attraverso le 
Edizioni Oriente – quindi i contatti di Giuseppe e Maria – che una 
delegazione del gruppo dissidente milanese viene ricevuta da Mao 
in persona nel maggio del 1964 (Montemezzani 2006). 

Negli anni successivi il nome di Giuseppe si incontra nel reticolo 
di gruppi e gruppuscoli dell’area marxista‑leninista, segnata da una 
continua proliferazione di nuove sigle concorrenti: nella Lega della 
gioventù comunista, nel Centro antimperialista milanese, di cui 
risulta promotore con Maria e con l’ex partigiano Luciano Raimondi, 
poi nella Federazione marxista‑leninista d’Italia (Francescangeli 
2023; Gabbas 2022; Niccolai 1998; Balestrini, Moroni 1997).58 Ma per 
i Regis sono le Edizioni Oriente il progetto prioritario: per lei come 
traduttrice e per lui come finanziatore. Quando le fondano, infatti, 
Giuseppe apre anche una società, denominata Overtrade, con cui 
continuare l’attività commerciale con la Cina. Il lavoro di brokeraggio 
sarà la principale fonte di finanziamento delle Edizioni, visti i magri 
proventi del sostegno ‘militante’. Matteini, che ne divenne stretto 
collaboratore, ha ricordato tra gli affari più importanti un accordo con 
la Falck per la vendita di acciai speciali, facendo passare i pagamenti 
per l’ambasciata cinese di Berna (Matteini 2016, 12; Knusel 2022; 
Coduri 1995). 

Nel 1966 le Edizioni lanciano la rivista trimestrale Vento dell’Est, 
di cui Maria figura direttrice responsabile. Filippo Coccia e Mireille 
De Gouville saranno al suo fianco in redazione per tutto l’arco delle 

55  Ancora sulle divergenze fra il compagno Togliatti e noi (1964). Milano: Edizioni 
Oriente. 

56  ACS, Gab, 1967‑70, Fascicoli permanenti, Partiti politici, b. 4, fasc. 161‑P‑46_48, 
Partito comunista d’Italia, Milano, informativa della Prefettura di Milano al Ministero 
dell’Interno, 21 ottobre 1964, 3 cc. Il volantino No alla partecipazione del PCI alla 
riunione scissionistica di Mosca!, firmato da Fosco Dinucci e altri, è allegato. 

57  ACS, Ministero dell’interno, Dipartimento pubblica sicurezza, Ufficio ordine 
pubblico, cat. G ‑ Associazioni, 1944‑1986, b. 329, fasc. G5/35/125, Gruppo rivoluzionario 
Edizioni Oriente, informativa della Prefettura di Milano al Ministero dell’Interno, 24 
ottobre 1966, 3 cc.

58  ACS, Gab, 1967‑70, Fascicoli permanenti, Partiti politici, b. 4, fasc. 161‑P‑46_48, 
Partito comunista d’Italia, Milano, informativa della Prefettura di Milano al Ministero 
dell’Interno, 8 novembre 1965, 3 cc.
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pubblicazioni, mentre altri nomi – Edoarda Masi, il sinologo e fondatore 
dell’Associazione Italia‑Cina Giorgio Zucchetti, il lessicografo Mario 
Cannella – vi transiteranno solo per pochi numeri.59 Maria sigla un 
breve presentazione della rivista, che intende introdurre il dibattito 
degli intellettuali cinesi nei più diversi campi del sapere e discutere 
esperienze in corso in paesi che si ispirano al modello cinese nella 
lotta antimperialista.60 Da allora quasi tutti gli editoriali e i commenti 
che introducono i documenti appariranno senza firma. 

Il programma di lavoro viene presto travolto dall’avvio della 
Grande Rivoluzione Culturale Proletaria, con cui Mao apre una 
feroce lotta interna al partito al grido di ‘bombardare il quartier 
generale’ (Samarani 2004). Da quel momento Vento dell’Est e le 
Edizioni Oriente diventeranno il principale megafono della linea 
maoista in Italia. Importano e distribuiscono migliaia di copie del 
Libretto Rosso (Kirchner Reill 2014) e i quattro volumi della serie 
ufficiale delle Opere scelte di Mao. Alla corretta interpretazione del 
significato della Rivoluzione Culturale Giuseppe – introdotto come 
membro dell’Associazione Italia‑Cina – dedica sulla rivista un lungo 
intervento che non risparmia bordate non solo verso revisionisti e 
riformisti, ma anche trockisti e operaisti. La rivoluzione – scrive – non 
potrà che essere uno scontro violento, come si preparava ad essere 
nel 1945, quando i dirigenti del PCI permisero alla borghesia di 
«disarmare il proletariato partigiano».61 Nell’autunno del 1967 un 
gruppo di redattori delle Edizioni tornano da un viaggio in Cina 
convinti della vittoria di Mao sulla destra interna, sulla «linea 
revisionista borghese» di Liu Shaoqi e Deng Xiaoping, e pronti a 
seguire entusiasticamente il nuovo stadio della lotta di classe, quello 
della «risoluzione delle contraddizioni in seno al popolo».62 

È in corso la fase più violenta e caotica della Rivoluzione Culturale, 
che diventa un mito per il montante movimento studentesco e i gruppi 
della Nuova Sinistra, sedotti dall’immaginario delle Guardie Rosse, 
della classe operaia che ‘deve dirigere tutto’, della rieducazione degli 
intellettuali nell’incontro salvifico con le masse (Capisani, Gabbas 
2025). Ed è anche la fase più militante delle Edizioni Oriente, che si 
qualificano come il gruppo più aderente alla linea maoista, di cui si 
auspica un impatto sui movimenti italiani: «lo studio, la comprensione 

59  Gli scritti di Coccia, compresi quelli pubblicati su Vento dell’Est sono stati raccolti 
in Coccia 1998. Gli interventi di Masi sulla Rivoluzione Culturale sono in Masi 1971. La 
biblioteca di Mireille De Gouville – in seguito docente di Lingua cinese all’Università 
di Bergamo – è stata donata dalla famiglia alla Biblioteca Archivio Piero Calamandrei 
di Montepulciano. 

60  Maria Regis, «Presentazione», Vento dell’Est (d’ora in poi VDE), (1)1, 1966, 3‑6.

61  Giuseppe Regis, «La ‘Rivoluzione culturale’ e i problemi del movimento comunista 
internazionale», VDE, (2)7, 1967, 117‑38.

62  S.n., «Editoriale», VDE, (3)9, 1968, 3‑12, 7.
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﻿e l’assimilazione totale dei contenuti della Rivoluzione Culturale 
e del pensiero di Mao Zedong – si legge in apertura del decimo 
fascicolo di Vento dell’Est – può, anche nel nostro paese, permettere 
di sbloccare la situazione di smarrimento ideologico, di stasi politica 
e di putrefazione sociale, in cui la degenerazione revisionista ha 
gettato il proletariato e le forze rivoluzionarie».63

Come ha scritto Silvia Calamandrei, in quel momento la 
Rivoluzione Culturale non è qualcosa che accade altrove, si ha la 
sensazione di esserne parte e di metterla in pratica, soprattutto 
nell’ambiente universitario (Calamandrei 2017). Chi, da sinistra, 
vorrebbe condividere dubbi, distinguo e preoccupazioni, si costringe 
al silenzio per non essere tacciato di fare il gioco dell’imperialismo 
americano. È il caso di Renata Pisu, che non parlerà più di politica e 
Cina per trent’anni e in quel lungo silenzio autoimposto rifonderà la 
propria identità professionale (Pisu 1999).

In quella fase la rivista si apre a firme di intellettuali e militanti 
della sinistra comunista e operaista come Vittorio Capecchi, Aldo 
Natoli, Lisa Foa, Vittorio Rieser, Rita di Leo, K.S. Karol e Rossana 
Rossanda. Le pubblicazioni delle Edizioni Oriente incuriosiscono 
anche figure della destra neofascista, come il gruppo padovano che 
gravita attorno alla Libreria Ezzelino di Franco Freda.64

L’uscita dai recinti settari dell’area marxista‑leninista provoca 
anche delle tensioni con chi ritiene che le Edizioni Oriente debbano 
essere uno strumento controllato dal Partito comunista d’Italia 
(PCD’I m‑l), al quale i Regis non avevano mai aderito. Nella primavera 
del 1968 tre esponenti (Mario Cannella, Donatella Cappellari e 
Sergio Marini) tentano di occupare la sede delle Edizioni, in via 
della Guastalla, ingaggiando uno scontro fisico con Giuseppe e altri 
collaboratori.65 

Quando il IX congresso del PCC, nel 1969, proclama la fine della 
Rivoluzione Culturale, in Italia le mobilitazioni operaie stanno 
raggiungendo l’apice, spesso fuori dal controllo dei partiti e dei 
sindacati, in un’onda che infiamma le passioni rivoluzionarie dei 
gruppi di base. Sembra davvero che il vento dell’Est stia soffiando 
anche in Occidente: la rivista ne dà conto con documenti sulle lotte in 
Fiat e sulla «controffensiva reazionaria» aperta dalla bomba di Piazza 

63  S.n., «Presentazione», VDE, (3)10, 1968, 4.

64  Ringrazio Caterina Prever che mi ha reso disponibile questa corrispondenza, 
rinvenuta nel corso della sua ricerca di dottorato sull’estrema destra in Veneto tra 
anni Cinquanta e Sessanta.

65  Archivio Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Nuova sinistra italiana, b. 9, 
fasc. 5.20, Edizioni Oriente e Nuove Edizioni Oriente; ACS, Ministero dell’interno, 
Dipartimento pubblica sicurezza, Ufficio ordine pubblico, cat. G ‑ Associazioni, 
1944‑1986, b. 329, fasc. G5/35/125, Gruppo rivoluzionario Edizioni Oriente, telegramma 
del Questore di Milano al Ministero dell’Interno, 8 aprile 1968.
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Fontana.66 La speranza è di una rivoluzione comunista guidata dalle 
masse, come quella dipinta dalla propaganda cinese, non certo di una 
spirale di violenza politica di piccole avanguardie armate.

In Italia, però, la rivoluzione non avviene, ancora e sempre ‘tradita’ 
dai vertici riformisti del movimento operaio, come argomenta il libro 
di Renzo Del Carria Proletari senza rivoluzione (1966), che esce 
proprio per le Edizioni Oriente e rimane il loro titolo più conosciuto. 
Non resta che proseguire il lavoro di documentazione sui risultati 
della Rivoluzione Culturale in tutti i campi della vita collettiva: 
nell’organizzazione del lavoro in fabbrica e nelle campagne, nella 
medicina e nella psichiatria, nel sistema scolastico e nell’arte. Non 
una parola è spesa per le violenze fuori controllo che portano nel 
giro di tre anni a un bilancio che gli storici stimano di almeno mezzo 
milione di vittime (Benson 2013; Samarani 2004). 

Il problema resta comunque quello della selezione e del filtro dei 
documenti forniti dalle autorità cinesi. È sempre più difficile capire 
quali siano gli equilibri di potere all’interno del partito, soprattutto 
quando, dopo la misteriosa scomparsa di Lin Biao – il grande capo 
militare della Repubblica, il compilatore del Libretto rosso, l’uomo 
più potente dopo Mao, che si era fatto carico di ridimensionare 
gli ‘eccessi’ delle Guardie Rosse –, si apre anche contro di lui una 
campagna di denigrazione. 

Sul ‘caso Lin Biao’ Vento dell’Est tace fino a quando è possibile, 
quando i documenti del X congresso del PCC pongono il tema del 
«permanere delle contraddizioni tra forze produttive e rapporti di 
produzione» e pertanto della necessità di continuare la Rivoluzione 
Culturale per sconfiggere «i tentativi di restaurazione del 
capitalismo».67 Per la prima volta la rivista si concede uno scarto 
di autonomia di giudizio: non si tratta di formalismi borghesi, ma 
del fatto che nei documenti ufficiali «non abbiamo trovato elementi 
sufficienti per poter attribuire in modo chiaro alla figura di Lin Biao 
la responsabilità di tutte le tendenze antimarxiste manifestatesi 
durante la Rivoluzione Culturale».68 In un altro punto dello stesso 
fascicolo si scrive che una chiarificazione sulle dinamiche interne è 
resa impossibile dall’ambiguità degli interlocutori: 

da un lato i cinesi ci ripetono continuamente che continuano le 
contraddizioni e le lotte di classe nella società, e quindi le lotte 

66  S.n., «Alcune note su caratteri e prospettive delle lotte operaie alla Fiat», VDE, 
(4)15‑16, 1969, 110‑21; s.n., «Organizzarsi e contrattaccare per respingere l’offensiva 
reazionaria e revisionista», VDE, (5)17, 1970, 5‑14.

67  S.n., «Alcune considerazioni sul X Congresso del PCC», VDE, (8)31‑32, 1973, 5‑14, 
14. 

68  S.n., «Alcune considerazioni sul X Congresso del PCC», VDE, (8)31‑32, 1973, 5‑14, 
14.
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﻿ di linee e di correnti in seno al partito, dall’altro non sempre ci 
offrono elementi sufficienti per valutare questi scontri, almeno nel 
momento in cui hanno luogo.69

Presto i dubbi vengono accantonati e la campagna contro Lin Biao 
sposata pienamente come prova di un processo continuo ed esaltante 
di lotta ai residui della ‘sovrastruttura capitalistica’. Il modo con 
cui si cerca di ritagliarsi un proprio spazio è andare a vedere, fare 
inchiesta, seguire una delle più celebrate massime maoiste, tramite 
l’organizzazione di viaggi politici in Cina, proposti in quel periodo anche 
dall’Associazione Italia‑Cina e dal Manifesto. Le delegazioni vengono 
composte garantendo sempre la presenza di operai e militanti di base.

Il primo viaggio si svolge nell’autunno del 1970: tra gli intellettuali 
ci sono Filippo Coccia, Lisa Foa, Giovanni Mottura, Sergio Spazzali e 
Giovanni Pirelli, che redige per Vento dell’Est il resoconto degli incontri 
(Scotti 2018). Partecipano anche Franco Platania, operaio alla Fiat 
di Torino e aderente al gruppo Lotta Continua, e Mario Mosca, tra 
i fondatori dei comitati di base della Pirelli a Milano (Mosca 2018). 
La delegazione tiene incontri con membri di comitati rivoluzionari 
di fabbriche, porti, ospedali e comuni popolari a Pechino, Canton, 
Shanghai, Wuhan, Nanchino, Tianjin. Una giovane che lavora in una 
Comune di Shanghai racconta di come si è liberata dei pregiudizi della 
sua condizione intellettuale imparando a piantare il riso dai contadini: 
si definisce «in un periodo di rieducazione» attraverso il lavoro manuale 
e lo studio quotidiano delle opere di Mao.70 In una scuola nei pressi di 
Tianjin viene spiegato come gli insegnanti stiano cambiando mentalità 
con il lavoro tra le masse. Nelle scuole «la bocciatura è stata abolita», 
perché «bisogna studiare per la rivoluzione, non per i voti».71 Una 
ragazza della Scuola quadri di partito racconta di come ha imparato 
ad apprezzare il letame, che un tempo la disgustava, lavorando nelle 
campagne: «che importa che i concimi siano sporchi se sono utili 
all’agricoltura? Le idee borghesi sono ancora più sporche».72 I più 
anziani spiegano quanto sono migliorate le loro condizioni di vita: «nella 
vecchia società ero oppresso e sfruttato» – dice un portuale – «alla fine 
della giornata di lavoro avevo sempre fame».73

Nell’estate del 1972 le Edizioni inviano in Cina una delegazione 
di 25 persone, sono «operai, tecnici, sindacalisti, insegnanti, per 

69  S.n., «Suggerimenti per capire un po’ meglio la politica cinese», VDE, (8)31‑32, 
1973, 185.

70  S.n., «Un mese in Cina», VDE, (6)21, 1971, 74. 

71  S.n., «Un mese in Cina», VDE, (6)21, 1971, 100.

72  S.n., «Un mese in Cina», VDE, (6)21, 1971, 131.

73  S.n., «Un mese in Cina», VDE, (6)21, 1971, 169.
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un viaggio di studio incentrato principalmente sulle fabbriche».74 
Per discutere di queste esperienze a fine anno viene organizzato il 
convegno di due giorni Il punto sulla Cina, aperto da un intervento 
di Maria: per lei non c’è dubbio, la Rivoluzione Culturale non è 
finita.75 Di quella discussione resta un resoconto dettagliato, che 
fa comprendere la potenza seduttiva e al contempo manipolatoria 
e generatrice di inconfessabili inquietudini del mito cinese sugli 
intellettuali di sinistra. Tra le molte voci la più intensa è di Franco 
Fortini, che con Maria aveva condiviso il viaggio del 1955. Al ritorno 
aveva dedicato alla Cina un libro ispirato e immediato (Fortini 1956) 
che – affermava ora – «scrissi grazie alla mia ignoranza».76 Questa 
volta al rientro non era riuscito a scrivere nemmeno una riga, in preda 
a un sentimento di frustrazione e sconcerto: visite e colloqui erano 
completamente controllati dalle autorità, che rendevano impossibile 
anche solo sfiorare i sentimenti e i pensieri autentici delle persone, 
ciò che chiamava la sostanza dei «rapporti interumani».77 Se nel 1955 
ciò che lo aveva tormentato era stato lo sforzo di liberarsi del proprio 
sguardo coloniale per attingere alla verità di un’emancipazione 
collettiva, ora quella verità non gli si rivelava più. 

È Giuseppe a chiudere i lavori del convegno, con un intervento 
molto cauto, che non lascia trasparire analoghe inquietudini. In 
questo momento lui e Maria appaiono più che mai uniti nel tenere le 
redini delle Edizioni Oriente, il punto di saldatura e coordinamento 
del fronte filocinese in Italia, e pienamente riconosciuti nel loro ruolo 
di canale privilegiato di contatto con i cinesi. Ma questa liturgia di 
ruoli occulta forse una diversa ‘temperatura’ con cui i due guardano 
alla Rivoluzione Culturale: più alta per Maria, per la sua sensibilità 
alla dimensione psicologica e antropologica degli eventi collettivi, più 
tiepida per Giuseppe, perché da studioso non può non vedere come 
il primato della lotta ideologica stia comportando un rallentamento 
dello sforzo produttivo del paese.

L’organizzazione delle delegazioni intanto continua, ma i Regis 
fanno anche dei viaggi da soli.78 Nel 1975 nel gruppo ci sono anche 
Dario Fo, Franca Rame e altri membri del Collettivo teatrale La 
Comune. Il soggiorno dura tre settimane, si snoda tra Pechino e 

74  S.n., «Premessa», VDE, (7)27, 1972. I resoconti furono pubblicati nel fascicolo 
successivo. 

75  «Il punto sulla Cina. Scambio di esperienze tra i membri di varie delegazioni», Atti 
del convegno (Milano, 4‑5 novembre 1972), VDE, (7)28, 1972, 43‑183.

76  «Il punto sulla Cina. Scambio di esperienze tra i membri di varie delegazioni», Atti 
del convegno (Milano, 4‑5 novembre 1972), VDE, (7)28, 1972, 43‑183, 93.

77  «Il punto sulla Cina. Scambio di esperienze tra i membri di varie delegazioni», Atti 
del convegno (Milano, 4‑5 novembre 1972), VDE, (7)28, 1972, 43‑183, 96.

78  Cf. i numeri (9)35‑36, 1974, e (10)38, 1975.
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﻿Shanghai, ha un costo di 950.000 lire, con riduzioni previste a sostegno 
di operai e studenti.79 Fo e Rame incontrano gli artisti dell’Opera di 
Pechino, illustrano il loro lavoro di riscoperta della cultura popolare e 
di teatro tra le masse, fanno domande. I membri della compagnia – che 
dedicano un giorno alla settimana al lavoro manuale e uno allo studio 
politico – spiegano il loro «metodo della combinazione di realismo 
rivoluzionario e romanticismo rivoluzionario».80

Il 9 settembre 1976 muore Mao – già da tempo gravemente malato 
e preoccupato della propria successione – e si apre nel PCC una 
complessa e opaca transizione. Il primo fascicolo di Vento dell’Est 
dopo la scomparsa del ‘grande timoniere’ vede l’ingresso in redazione 
di Silvia Calamandrei, Luca Meldolesi e Alessandro Russo, esponenti 
di una nuova generazione di ‘amici della Cina’ che coniugano la 
passione politica con la conoscenza della lingua e della cultura. Il 
numero si apre con un lungo editoriale non firmato che è per metà 
un’apologia del pensiero e dell’opera di Mao in tutti i campi e tutti i 
momenti, e per l’altra una netta presa di distanza dalle prime azioni 
del gruppo dirigente, che ha proceduto all’arresto delle figure a lui più 
vicine, tra cui la moglie. Vi si esprime il disorientamento per il modo 
poco trasparente («forse un residuo confuciano») con cui sono state 
diramate le notizie.81 Si richiama il sofferto percorso che li ha condotti 
ad accettare le motivazioni della condanna di Lin Biao, ma ora, di 
fronte a misure drastiche, ad accuse personali e non di linea politica, 
ci si pongono «interrogativi inquietanti».82 Il lavoro di conoscenza 
della ‘Cina reale’ condotto attraverso i viaggi viene rivendicato come 
base di un diritto di parola autonomo delle Edizioni Oriente. Per 
la prima volta Vento dell’Est non pubblica nessun documento della 
stampa ufficiale, solo materiali precedenti la morte di Mao, tra cui le 
interviste realizzate dalla delegazione dell’estate 1976. 

In quel momento Edoarda Masi è in Cina – a vent’anni dal suo 
primo soggiorno – per insegnare italiano. Il diario‑reportage che 
pubblica poco dopo, trovando facilmente ora un editore disponibile, 
testimonia il suo sgomento per le forme irrazionali con le quali viene 
condotta la campagna di denigrazione nei confronti della cosiddetta 
‘banda dei quattro’, per la burocratizzazione della Rivoluzione 
Culturale, per il clima di sospetto e controllo che opprime la società 

79  Cf. la lettera di Giuseppe Regis del 3 giugno 1975 riprodotta nell’Archivio 
Franca Rame Dario Fo https://www.archivio.francarame.it/scheda.
aspx?IDScheda=388&IDOpera=86 e Giuseppe Regis, «Qualche impressione durante il 
viaggio di quest’estate», VDE, (10)39, 5‑12.

80  S.n., «Incontri con compagnie teatrali e artistiche», VDE, (10)40, 1975, 36‑51, 38.

81  S.n., «Editoriale. Gli insegnamenti del compagno Mao e la nostra lotta», VDE, 
(12)44, 1977, 4‑21, 17.

82  S.n., «Editoriale. Gli insegnamenti del compagno Mao e la nostra lotta», VDE, 
(12)44, 1977, 4‑21, 17.

https://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=388&IDOpera=86
https://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=388&IDOpera=86
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cinese. La sensazione che sia in corso una svolta normalizzatrice è 
netta (Masi 1978).

La situazione economica delle Edizioni è già da diverso tempo 
tutt’altro che rosea. La crisi del 1973 ha fatto schizzare i costi della 
carta e il finanziamento militante, pur non essendo mai stato il canale 
principale di sostentamento, è in calo. Probabilmente anche le attività 
commerciali di Giuseppe sono cambiate, diventando meno redditizie. 
Con la riapertura delle rappresentanze commerciali italiane a 
Pechino nel 1964 e soprattutto con il riconoscimento diplomatico 
del 1970, la Cina si è ormai reinserita nei circuiti di scambio legali 
e non ha più bisogno di intermediari che agiscono nell’ombra. Né 
lo hanno i suoi partner commerciali. Matteini ricorda il passaggio 
senza mezzi termini: «le grandi aziende ci hanno immediatamente 
scaricati» (Matteini 2016, 15). Già da qualche tempo la società di 
Giuseppe, che ha cambiato nome in Generale Mercantile, non tratta 
più prodotti industriali ma prevalentemente artigianato.

Nel 1977 le Edizioni cessano le pubblicazioni. Vento dell’Est, 
invece, tenta di andare avanti. I due numeri doppi di taglio storico 
di quell’anno, che raccolgono scritti di Mao e documenti del periodo 
della guerra civile,83 sono un modo per prendere tempo e sottrarsi ai 
dilemmi del presente (Calamandrei 2017). La questione è molto più 
complessa di un ripensamento del progetto editoriale, è un intero 
mondo di convinzioni, scelte, posizionamenti, appartenenze personali 
e collettive che sta franando. Annota Masi sul suo diario: «dall’Italia 
mi scrivono che tutto va a rotoli. La solitudine è profonda» (Masi 
1978, 229). 

Nel 1979 quello che sembra un rilancio di Vento dell’Est – nuovo 
editore, Mazzotta; nuova periodicità, quadrimestrale; nuova 
redazione, con il rientro di Masi e l’aggiunta di Aldo Natoli, Enrica 
Pischel, Luca Sofri e Nicoletta Stame – è in realtà il suo funerale. 
Della nuova serie resta un solo fascicolo, aperto da un editoriale 
che rifiuta atti di rinnegamento o autocritica.84 Il proposito è di 
rimanere una rivista politicamente schierata, non accademica, ma di 
storia e inchiesta, senza più documenti ufficiali. Nella tavola rotonda 
dell’ultima delegazione che ha viaggiato in Cina Coccia riferisce che 
non sono stati risparmiati agli interlocutori cinesi tutti i dubbi sulla 
vicenda della ‘banda dei quattro’.85 

Secondo Lisa Foa – amica di Maria dai tempi del PCI –, la rivista 
finiva la sua corsa perché «la Cina del dopo‑Mao non interessava 
più e gli stessi cinesi non gradivano i nostalgici della ‘rivoluzione 

83  «Mao Tsetung e le basi rosse 1927‑1935», VDE, (12) 45‑46 e (12)47‑48, 1977.

84  «Nota della redazione», VDE, (14)51‑52, 1979, 3‑4.

85  «Di ritorno dalla Cina», (14)51‑52, 1979, 5‑32. Alla tavola rotonda parteciparono 
Maria Arena, Silvia Calamandrei, Filippo Coccia, Lisa Foa e Aldo Natoli. 
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﻿culturale’» (Foa 2004, 102). Per Matteini, con parole più trancianti, 
«da amici dei cinesi siamo diventati nemici» (Matteini 2016, 15). Senza 
dubbio la smobilitazione delle strutture e della rete sociale delle 
Edizioni Oriente fu rapidissima: quindici anni di lavoro passionale 
furono sepolti senza che nessuno pensasse di salvarne l’archivio. 
Più che di un’esplosione si trattò di un’implosione, sfociata in un 
lungo silenzio, in dubbi mai più sciolti e coltivati individualmente: 
«quarant’anni dopo – ha scritto di recente Luca Meldolesi – siamo qui 
a domandarci cosa diavolo è successo» (Meldolesi 2019). 

Tra chi fino all’ultimo credette alla possibilità di andare avanti 
c’era probabilmente Maria. E nel fallimento del tentativo di ritrovare 
una motivazione per esistere, in un contesto completamente nuovo e 
diventato illeggibile, ebbe certo un peso determinante l’aggravarsi 
delle sue condizioni di salute. Da molti anni Maria conviveva con 
una gravissima malattia degenerativa. Già nel 1974 non era riuscita 
a partecipare al Convegno sulla Cina organizzato dalle Edizioni e il 
suo intervento era stato letto da Coccia.86 Anche in questo caso, come 
nell’incontro dell’anno precedente, Giuseppe – che vi tenne anche 
un’ampia relazione sulla situazione dell’agricoltura dal Grande Balzo 
alla Rivoluzione Culturale – pronunciò l’intervento conclusivo, che 
non fu però pubblicato.87 

L’ultimo lavoro di Maria Arena fu la curatela per Einaudi, assieme 
a Coccia, del quinto volume delle Opere scelte di Mao – scritti e 
discorsi del primo decennio dopo la nascita della RPC –, fino ad allora 
pubblicate dalla Casa editrice in lingue estere di Pechino e distribuite 
dalle Edizioni Oriente (Arena, Coccia 1979). Nell’Introduzione i 
curatori ripercorrevano le scelte e le realizzazioni «di quello che 
può essere definito il più grande dirigente marxista e rivoluzionario 
contemporaneo» (VII). Le lotte interne al partito continuavano a 
essere viste come il passaggio necessario di un’analisi di classe che 
si era spinta legittimamente nei meandri della psicologia dei soggetti, 
assumendo la contraddittorietà «come carattere fondamentale e 
permanente della società socialista» (XXXVIII). 

Nessun cenno veniva fatto ai nuovi assetti di potere e alla 
nuova strategia dei cinesi, ormai in netta rottura con l’eredità 
di Mao. Nel 1978 Deng Xiaoping – sopravvissuto a più ondate di 
repressione – aveva preso il controllo del partito e rilanciato il 
programma delle ‘quattro modernizzazioni’ (Vogel 2011). L’obiettivo 
prioritario tornava ad essere la crescita economica, lo ‘sviluppo delle 
forze produttive’. Per conseguirlo la scelta fu di allentare il controllo 
politico sull’economia e introdurre forme di autonomia d’impresa, 

86  Gli atti del convegno furono pubblicati nei numeri (9)33 e (9)34 del 1974.

87  Giuseppe Regis, «La via socialista di sviluppo dell’agricoltura in Cina», VDE, (9)34, 
1974, 22‑39.
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cominciando dalle campagne. Nel 1979 Cina e USA ristabilirono 
le relazioni diplomatiche, Deng fu accolto dal presidente Carter e 
condotto in visita nelle fabbriche americane di punta. Nello stesso anno 
furono create le prime ‘zone economiche speciali’ dove sperimentare 
la collaborazione tra imprese cinesi e capitali e tecnologie stranieri. 
La lotta all’imperialismo americano prendeva ormai la forma di una 
collaborazione competitiva tra potenze industriali. 

6	 Dopo Maria

Nel maggio del 1986 Maria si spegne presso l’Ospedale San Carlo 
di Milano, per gravi complicazioni della malattia che l’ha costretta 
a trasferirsi da tempo a Ostia, accudita dalle sorelle. Su Inchiesta 
Grazia Cherchi le dedica una pagina affettuosa, ricordandola come 
una donna indipendente, ironica e tagliente, con una cultura molto più 
vasta e aperta del pantheon dell’ortodossia comunista (Cherchi 1986).

A fine anno si tiene a Urbino il convegno internazionale Mao 
Zedong: storia e politica dieci anni dopo. Si riuniscono studiosi della 
rivoluzione cinese, filosofi marxisti, sinologi. Sono Enrica Collotti 
Pischel e Silvia Calamandrei a dedicare un pensiero a Maria. La 
prima ne parla come di un punto di riferimento, sin dai tempi del 
soggiorno a Pechino, per chiunque avesse voluto entrare in contatto 
con il mondo cinese, e di una militante che aveva saputo fare di Vento 
dell’Est una rivista aperta a molte voci, contro le pretese aggressive 
dei gruppi settari (Collotti Pischel, Giancotti, Natoli 1988, 343‑7). La 
seconda la dipinge come «una grande amica della Cina, ma anche 
un’amica scomoda», capace di esprimere il proprio dissenso ai 
compagni cinesi (346).

Giuseppe, la cui presenza era stata prevista dagli organizzatori, 
non c’è. Ma in quegli anni la sua attività di studioso dell’economia 
cinese, dopo un decennio in cui il lavoro politico e organizzativo è 
stato preponderante, è ripresa intensamente. Il primo scritto che 
si confronta con le prospettive dell’era post‑Mao compare nel 1981 
sulla rivista del Centro studi di politica economica del PCI (CESPE) 
(Regis 1981). L’anno precedente il viaggio di Enrico Berlinguer a 
Pechino ha sancito la ripresa dei rapporti tra comunisti italiani 
e cinesi, preparata da una fase di osservazione orientata più che 
favorevolmente alle riforme in corso (Galzerano 2016‑17; Pons 2006; 
Bordone 1983). Regis è ormai un maturo e autorevole esperto, la cui 
opinione è presa in seria considerazione dai vertici del PCI: i tempi 
della rottura e della critica del revisionismo sono lontani.88

88  Un suo dattiloscritto, intitolato «Sviluppo economico e progresso sociale in Cina, 
esperienze dal 1949 al 1982», è conservato in AFG, Enrico Berlinguer, b. 15, fasc. 2.
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﻿ Nell’articolo per il CESPE, Giuseppe illustra la linea delle ‘quattro 
modernizzazioni’ basandosi sui dati forniti dalla stampa cinese in 
lingue estere (Peking Information, Peking Review e i bollettini della 
Xinhua News Agency). Come al solito il suo ragionamento si fonda sui 
numeri e sul momento, ma azzarda una previsione: la Cina va incontro 
a una «potenziale conflittualità tra progresso economico ed esigenze 
sociali», perché le riforme faranno prevalere aspetti concorrenziali e 
spinte individuali sugli obiettivi egualitaristici (Regis 1981, 71). La sua 
analisi ravvicinata della politica economica cinese dispone finalmente 
di dati che ritiene affidabili, dopo che per vent’anni ha lavorato su 
statistiche incerte e incomplete (Regis 1982; Regis 1984a). E i dati 
dimostrano in modo inequivocabile che il paese ha innescato un 
formidabile processo di crescita, che va persino oltre alle previsioni 
dei piani quinquennali. Il fattore più innovativo è l’ingresso di capitali 
esteri, attratti da più che generose concessioni. Si assiste a un processo 
di «introduzione ormai massiccia di meccanismi capitalistici in una 
economia ed in una società socialista» (Regis 1984b, 32).

Tra i ‘fattori della produzione’ Giuseppe non ha mai prestato 
molta attenzione al lavoro, alla promessa socialista di liberarlo dallo 
sfruttamento, ma non tace sul fatto che tecnologia e razionalizzazione 
da sole non spiegano una performance di questo livello: in atto c’è 
anche una potente intensificazione del lavoro attraverso incentivi 
materiali all’aumento della produttività come cottimi e premi. La 
liberalizzazione del mercato del lavoro procede cautamente, non solo 
perché farebbe crollare un altro pilastro dell’ideologia comunista, 
quello secondo cui il lavoro non è una merce, ma nelle condizioni 
demografiche del paese, nonostante le politiche di contenimento della 
natalità, potrebbe causare un’instabilità sociale dalle conseguenze 
imprevedibili (Regis 1987). Non è solo la stampa politica a ospitare 
i suoi interventi: è invitato a tenere lezioni e cicli di seminari nelle 
università di Roma, Urbino, Torino; partecipa regolarmente ai 
convegni dell’Associazione italiana per lo studio dei sistemi economici 
comparati (AISSEC), fondata nel 1984.

All’inizio degli anni Novanta per Giuseppe la Cina ha pienamente 
recuperato il suo ruolo storico di grande potenza. Lo dimostra 
l’andamento del prodotto interno lordo, che dalla nascita della RPC, 
con un tasso di crescita medio annuo del 7%, «risulta circa il doppio 
di quella dell’insieme dei paesi occidentali» (Regis 1991, 79). Più 
contenuta è stata la crescita del reddito pro‑capite e ancora non 
allineati sono i risultati in fatto di consumi, istruzione, aspettativa 
di vita, ma comunque straordinari, viste le condizioni di partenza: 
quelle condizioni miserevoli che con Maria aveva visto con i suoi 
occhi negli anni Cinquanta. Sono questi i fatti che appassionano il 
vecchio marxista e l’amico di lunga data della Cina. 

Superati i settant’anni di età, Giuseppe Regis continua ad essere 
anche un marxista‑leninista, in un pulviscolo di reti dai ranghi sempre 
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più ristretti ma non del tutto estinte. Rimane – come ai tempi delle 
Edizioni Oriente – un uomo libero da rigidi vincoli di organizzazione. 
Nel 1993 figura tra i promotori del Centro Lenin‑Gramsci di Milano 
(poi Centro Gramsci di Educazione), nato dopo lo scioglimento del 
PCD’I m‑l di Fosco Dinucci e il rifiuto, da parte del neonato Partito 
della Rifondazione comunista, di integrarne i membri. Ma collabora 
anche con la rivista della corrente L’Ernesto, che in quel partito tiene 
vivi i riferimenti anti‑imperialisti, e con Marxismo Oggi, originata 
dall’opposizione allo scioglimento del PCI dell’ala stalinista che fa 
capo a Armando Cossutta (Oldrini 2011). I suoi ultimi scritti, prima 
della morte nel 2010, sono brevi articoli per il foglio La via del 
comunismo del Centro Gramsci di Educazione, in cui ripercorre le 
tappe della rivoluzione cinese dal 1949 alla Rivoluzione Culturale.89

Il tornante dell’89 lo ha convinto che il sostegno alla Cina (con Corea 
del Nord, Vietnam e Cuba) sia più che mai necessario e sembra aver 
riattivato, dopo una pausa più ‘accademica’, la sua passione militante. 
Con il crollo rovinoso dell’URSS e dei paesi socialisti dell’Est, solo 
il gigante asiatico resta in campo contro il «dominio del capitale e 
delle multinazionali», e per questo è diventato il principale nemico.90 
Lo scontro si gioca tutto sul terreno della potenza economica. Le 
riforme di Deng Xiaoping vanno sostenute senza remore per i risultati 
eccezionali che stanno conseguendo, accettando che lo ‘sviluppo delle 
forze produttive’ non si possa ancora allineare a quello dei ‘rapporti 
di produzione’, alla realizzazione di una società di liberi e uguali. 
Il compimento del comunismo deve essere rimandato al futuro, 
subordinato alle priorità della guerra all’imperialismo. 

Le proteste di Piazza Tian’anmen sono per lui il tentativo fallito 
di sabotare quel percorso: 

ora se questa soppressione del movimento ha dato luogo ad 
una isterica campagna anticinese e all’applicazione di sanzioni 
economiche alla Cina, ha però anche confermato da una parte la 
fedeltà della grandissima maggioranza dei dirigenti e del popolo 
cinese ai principi del socialismo, e dall’altra parte la giustezza 
della politica portata avanti con le riforme.91 

Anche il sostegno occidentale all’indipendenza tibetana è una 
manovra che mira a innescare secessioni nazionalistiche come quelle 
che stanno disgregando URSS e Jugoslavia. 

89  Cf. infra, Bibliografia degli scritti di Giuseppe Regis.

90  AVR, Giuseppe Regis, Posizione e ruolo della Cina nel nuovo schieramento 
internazionale post 1989, 1992, manoscritto inedito di una conferenza, s.l.

91  AVR, Giuseppe Regis, Posizione e ruolo della Cina nel nuovo schieramento 
internazionale post 1989, 1992, manoscritto inedito di una conferenza, s.l.
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﻿ La campagna occidentale sulla violazione dei diritti umani è l’altro 
strumento con il quale il capitalismo conduce la sua guerra alla Cina, 
appellandosi alla dichiarazione universale del 1948. Da allora, però, 
l’esperienza socialista ha dimostrato che accanto ai diritti liberali e 
borghesi si sono affermati 

i diritti individuali economici e sociali, al lavoro, alla sussistenza, 
alla sanità ed all’educazione e i diritti collettivi all’indipendenza e 
allo sviluppo. Diverse tradizioni, una diversa storia, diversi livelli 
di sviluppo pongono diverse priorità nella difesa dei diritti umani.92

Nel 2001 la Cina entra nell’Organizzazione mondiale del commercio, 
diventando in breve tempo la seconda potenza globale. Avviene 
sotto le insegne di un inedito modello di capitalismo di Stato, in cui 
convivono una spaventosa crescita delle disuguaglianze sociali e una 
altrettanto innegabile fuoriuscita di massa dalla povertà materiale. 
Vista da Occidente, la Cina resta un nemico pur essendo un partner 
ormai imprescindibile; un luogo accessibile e allo stesso tempo un 
mondo estraneo. L’obiettivo che Giuseppe ha perseguito per gran 
parte della sua vita è stato raggiunto senza che sia venuta meno la 
drammatica competizione con il mondo occidentale che ne ha segnato 
la storia contemporanea. 

«La causa fondamentale dello sviluppo di una cosa – aveva scritto 
Mao in uno dei suoi contributi filosofici più citati – non si trova 
fuori di essa ma dentro di essa, nelle sue contraddizioni interne».93 
La concezione materialista e dialettica del mondo, nella versione 
maoista, è sempre particolare e dinamica, con gli opposti legati da 
un ferreo legame, in stato di lotta e di identità allo stesso tempo, 
mai di sintesi. Giuseppe Regis, come comunista, ideologo e studioso 
di economia, fu fedele a questa visione della contraddizione come 
principio primo e costante di ogni mutamento reale. 

Il principio dell’eterno ritorno della contraddizione risaliva a 
una dichiarazione di Mao del 1964, quando parlando di sé – il sé 
di un maestro elementare confuciano e il sé di un leader marxista 
mondiale – affermò che «in tutte le cose l’uno si divide in due».94 La vita 
di Regis si era divisa in due parti inscindibili e però antagoniste: quella 
di un borghese torinese formatosi nella cultura e i riti del fascismo, 
e quella di un comunista rivoluzionario e antimperialista. Due parti 

92  AVR, Giuseppe Regis, Evoluzione della politica estera cinese, 1994, manoscritto 
inedito di una conferenza tenuta presso l’Associazione Italia‑Cina.

93  Mao Tse tung (1968). Sulla contraddizione. Pechino: Casa editrice in lingue estere.

94  Mao Tse tung, Osservazioni durante un colloquio (24 marzo 1964). Il testo è stato 
incluso nel vol. 21 delle Opere di Mao raccolte e digitalizzate dalle Edizioni Rapporti 
Sociali di Milano, scaricabili dal sito della Biblioteca Multimediale Marxista, www.
bibliotecamarxista.org.

http:// www.bibliotecamarxista.org
http:// www.bibliotecamarxista.org
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che l’esperienza della guerra – fascista e poi antifascista – saldò in 
una lega coriacea, pragmatica e a tratti cinica; due parti connesse 
anche da una cultura ‘grandindustrista’ e da una visione agonistica 
delle relazioni internazionali che Regis portò con sé dalla giovinezza 
alla maturità.

Anche Giuseppe e Maria, che resta a mezz’ombra in queste pagine 
solo perché l’orma delle donne nella storia si imprime con un altro 
peso e si cancella più facilmente, possono essere immaginati come 
una unità a due poli. Nessuna fonte potrà mai determinare in che 
misura l’uno segnò la vita dell’altro, tramutandola in destino, né 
come furono ricomposte le tensioni della loro relazione affettiva, 
politica, professionale. Nella storia dei Regis non è facile districare 
il ‘due’ dall’‘uno’, tanto le tappe della loro vita appaiono allineate e 
sodali. Dopo la lettura del Diario cinese – scritto da Giuseppe ma 
abitato in ogni pagina anche da Maria – il fondamento dell’unità si 
riconosce proprio in quegli anni che fecero maturare in entrambi 
un profondo amore per la Cina e il suo popolo, un sentimento non 
pacifico e non ingenuo, che provocò sofferenza e delusione ogni 
volta che l’oggetto amato si mostrava inafferrabile o insincero. Fu su 
questo sentimento che si costruirono l’adesione ideologica e l’azione 
militante: in Giuseppe prese la forma del sostegno alle politiche di 
modernizzazione economica e in Maria dell’immersione nei meandri 
della lingua e della cultura cinesi. Ascrivere la loro traiettoria alla 
costruzione del ‘maoismo globale’ o alla nascita dei ‘comunismi cinesi’ 
italiani è corretto ma riduttivo di una parabola politico‑esistenziale 
molto più ampia e complessa.

Archivi 

Archivio Centrale dello Stato, Roma 
Archivio del Comando Militare Esercito Piemonte, Torino
Archivio di Stato di Torino
Archivio Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano 
Archivio Fondazione Gramsci, Roma 
Archivio Storico CGIL, Roma
Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri Italiano, Roma
Archivio Storico Università di Torino, Torino 
Archivio Vittorio Regis, Milano
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