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2 gennaio

Dopo la veglia di Capodanno con Liu e Ines fino alle 4 del mattino, 
ieri abbiamo molto dormito. Sentito un mediocre concerto nel 
pomeriggio. Oggi il tempo era buono e dopo mesi abbiamo fatto la 
prima passeggiata al Beihai, Maria ed io. Maria sta meglio ora e credo 
che al prossimo controllo medico tra qualche giorno potremo essere 
ancor più rassicurati. Il Natale l’abbiamo fatto con [Annibale] Del 
Bue, un direttore dell’ANIC qui per cercare – invano – di concludere 
qualche affare. Una persona a modo e gentile. Ho anche assistito alla 
messa di mezzanotte, nella cattedrale del Sud, per la prima volta. 
Una chiesa non più grande di quella di Frabosa con molta gente che 
cantava in latino. La messa era celebrata da tre giovani preti con 
facce di gente in gamba. L’affollamento era grande, con grandissima 
prevalenza di uomini, e moltissimi giovani. Alla fine c’è stata una 
comunione di massa, mai vista nelle nostre chiese. Quella gente che 
ha delle idee nella testa e va alla messa e canta e fa la comunione, 
malgrado che mi fosse stato detto da un cattolico cinese degno di 
fede che le chiese sono piene di spie e provocatori ed è poco igienico 
avvicinarcisi, mi piaceva. 

In qualche minuto è riaffiorato in me il ricordo delle messe frabosane 
indietro nel mio passato di 30 anni. Ma è stata più un’evocazione di 
un ambiente umano, di una comune e transtemporale atmosfera, che 
non un richiamo a quello che i cattolici chiamerebbero la fede. Le 
immagini, i ceri, le luci, i canti, la pietà della gente era qualcosa che 
aveva una bellezza in se stessa, ma non riusciva a far vivere delle 
soprastrutture alle quali già nella prima giovinezza, benché servissi 
la messa con Don Balsamo, io non credevo. Il gran quadro della 
Madonna sull’altare, rispetto ad una immagine buddista, non aveva 
altro richiamo che quello d’essere più prossimo al nostro paese. È una 
cosa interessante questo cattolicesimo o il cristianesimo in generale 
in Cina, qualcosa che oggi si condanna come molto reazionario. 
Forse prima del marxismo è stata la ideologia occidentale che più 
profondamente è penetrata nel popolo. Come, con quali espressioni? 
Questo non è mai stato studiato.

In questi giorni abbiamo anche avuto inviti dai compagni cinesi. 
Chen Ming [nn] del Ministero e Hsiao [nn] del China Council ci hanno 
invitato a una magnifica cena al ristorante mussulmano di Dong’an. 
Siamo stati insieme 4 ore, forse il più lungo pranzo coi cinesi da 
quando siamo qui. Argomenti principali sono stati i risultati della 
Conferenza di Mosca e le difficoltà della economia cinese. Il raccolto 
agricolo nel 1960 sarà stato sul livello del 1957. Naturalmente la colpa 
è solo del maltempo, ma io credo che dipenda invece anche dalla 
eccessiva applicazione di sforzi in direzione della industria e dalla 
disorganizzazione prodotta nelle strutture agricole dalla fanatica 
via di costituire le comuni popolari. Dove invece credo che i cinesi 
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﻿abbiano ragione è sulla questione della accettazione da parte del 
documento di Mosca in larghissima misura delle posizioni cinesi. 
L’unica rinuncia è stata quella della accettazione a cuor leggero della 
guerra atomica. Il documento è una direttiva strategica di conquista 
del mondo al comunismo. Eliminazione delle basi militari americane 
nell’Eurasiafrica. Rovesciare i governi borghesi di questi paesi colla 
rivoluzione pacifica e non pacifica, allargare il campo socialista 
fino ai margini dei tre continenti, costituire basi antiamericane 
nell’America latina. Appoggio alle guerre locali rivoluzionarie, e 
antimperialiste. Il disarmo deve essere attuato sugli imperialisti, 
la pace imposta per fermare ogni loro azione militare ingiusta per 
definizione, la democrazia favorita per aprire la strada a qualsiasi 
genere di dittatura popolare che ne è sempre superiore. L’URSS non 
è più il capo, ma l’avanguardia, ma conserva il monopolio atomico. 
I paesi socialisti più avanzati devono aiutare gli altri per accelerare 
il loro sviluppo ma non si dice con che mezzi. Cosa significa 
l’indipendenza dei partiti dopo il rinnovo di un così forte attacco 
contro la Jugoslavia? Il documento segna un progresso, quanto a 
spregiudicatezza tattica ed abilità demagogica. Rende la pillola del 
cinico realismo cinese dorata e incantata anche per i gusti difficili 
degli europei. Ma i problemi di fondo che stanno di fronte al mondo 
in procinto di fare il gran salto verso la società socialista non sono 
affrontati. Quali saranno i rapporti tra grandi e piccole nazioni? Come 
si solleveranno le sorti dei continenti e delle aree arretrate? Quali 
saranno i diritti e le libertà dei futuri cittadini del mondo socialista? E 
i rapporti tra le razze? E quelli fra gli apparati di potere e i cittadini? 
Queste sono le questioni che vanno chiarite. Ed esse possono essere 
chiarite fin d’ora, studiando a fondo col massimo sforzo per uscire 
fuori dai preconcetti e dalle ideologie, che cosa è stato e cosa è questo 
mondo socialista che già esiste e che domani sarà l’avanguardia ben 
armata anche degli ultimi venuti.

15 gennaio

In questi giorni siamo in grossa battaglia tra italiani a Pechino. Io e 
Maria da una parte, e il blocco granitico, come si autodefiniscono tutti 
gli altri. C’è Marisa Musu che dirige tutti dietro le quinte, il povero 
consorte, i due folli Manlio [Fiacchi] e Ninetta [Gisondi], il monolitico 
Sarzi, sua moglie, cui Marisa ha fatto avere il posto alla radio, e i 
due giovani Pietro [Servedio] e Rosa [Verga], in questi giorni oggetto 
di notevoli cure gastronomiche dai primi quattro. I Musu venuti qui 
l’una per mettere in qualche modo un alloro politico di riabilitazione 
o almeno di ripresa, lui sperando di fare grossi affari, ambedue per 
pagarsi i debiti e le fatture, e i Fiacchi trascinati dai Musu a lasciare 
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temporaneamente i placidi posti ministeriali, lavorando alla radio, 
ed obbligati a trasmettere materiale poco giovevole alla loro carriera 
politica in Italia, si sono trovati in una posizione estremamente 
irritante. I litigi tra il partito cinese e quelli dell’URSS e italiano 
sono stati salutati da loro come l’alba della rivincita. Purtroppo si è 
fatto un documento che dà ragione a tutti e riconferma l’unità, il che 
li ha privati di un rientro trionfale colla corona del martirio.

Evidentemente la risoluzione di Mosca lascia la porta aperta ad 
ogni interpretazione, ed ogni capo di partito, rientrato a casa, si 
è affrettato, sottolineata l’unità, a ripetere della Conferenza solo i 
punti che gli facevano comodo. Quelli del blocco non capiscono che 
questo è un fatto organico di maturazione del sistema socialista e 
delle appendici dei partiti comunisti, che essa corrisponde a millenni 
di storia nazionale differente, al diverso terreno sul quale i partiti 
operai e comunisti sono sorti, alle condizioni in cui hanno lottato, 
alla geografia, alle condizioni economiche ecc. – e che lo sforzo che 
oggi occorre fare non è di riconfermare una vuota unità di principio 
o di opportunità, come coperchio a risse meschine, ma di discutere 
con calma, comprensione e tolleranza, le posizioni reciproche, 
sceverare quello che è essenziale e quello che è accessorio, quelli 
che sono gli interessi comuni e quelli particolari. Sarà un processo 
di decenni cui bisogna prepararsi con saggezza. Per quelli del blocco 
granitico invece il rapporto di Longo è l’interpretazione autentica 
della verità, che non vale solo per l’Italia ma per tutte le epoche 
e paesi. Che deve essere imposto contro le posizioni sbagliate 
degli altri partiti. Per i Musu e i Fiacchi rinfocolare la rissa è una 
questione di successo. E rinfocolarla in modo che da una serie di 
piccole grane nasca il fattaccio politico per colpa dei cinesi, in modo 
che ne esca almeno una piccola negativa Conferenza degli 81, che 
permetta al P. di richiamarli, assicurandogli un buon posto in Italia. 
Per Sarzi è diverso. È un monolito parallelepipedo a facce di diversi 
colori. Venuto qui all’inizio stava per terra colla faccia rossa accesa 
all’aria, e tale è stato per un paio d’anni ripetendo, ancora gonfiate e 
selezionate, le maggiori stupidità della stampa e propaganda cinese. 
Poi ha preso una serie di calci, il rientro in Italia per le ferie, la 
venuta di [Jean-Émile] Vidal, infine il posto alla radio per la moglie, 
e l’accettazione della linea Fiacchi-Musu. Oggi volta al cielo la faccia 
rosa del revisionista settario. In queste premesse c’è un po’ tutta la 
storia della battaglia di oggi. Eccone le tappe fino ad oggi: 
1- I francesi fanno una celebrazione del loro 40° nel Salone del 
Druzhba invitando 300 cinesi e 100 europei, con un’apertura di 
André, un discorso di [Joseph] Marchisio, un altro discorso del 
direttore dell’Istituto di lingue estere dove molti francesi insegnano. 
2- Il Blocco e Vidal (il giornalista dell’Humanité) giudicano il discorso 
di Marchisio opportunista, e la risposta cinese, una lezione. 
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﻿3- La sera stessa salgo da Marisa e sondo con lei l’opportunità di 
fare anche noi una manifestazione del genere. La situazione nostra 
è differente, per il nostro numero, tipo di lavoro e rapporti coi 
cinesi – essi sono quasi tutti insegnanti con gran numero di scolari. 
Restiamo d’accordo di fare una manifestazione più ridotta, in un 
ambiente più piccolo con un film invece dello spettacolo di danze 
e canto, senza un discorso ma un breve saluto per ricordare la 
ricorrenza e ricambiato eventualmente dai cinesi. 
4- Nella cena di fine anno, in macchina il comp. Chü mi chiede cosa 
faremo noi per il 40°. Dico che i comp. italiani ci stanno pensando 
e che comunque il tipo di manifestazione che noi avevamo in mente 
sarebbe stato diverso per circostanze obbiettive da quello dei 
francesi. Egli offre la eventuale collaborazione per l’organizzazione.
5- Ci riuniamo da Sarzi per discutere la questione e prendere una 
decisione. Sarzi dice che è meglio non far niente. Poi accetta anche 
lui, sui termini già discussi con Marisa. Si insiste che non ci devono 
essere discorsi, ma solo brindisi. Si fissa l’orario: inizio 8, 8.30-9 
saluto e risposta, 9-10.30 cinema, letto.
6- Io riferisco ai compagni del P. cinese. Stabiliamo alcuni particolari 
sui biglietti di invito, film ecc. Essi mi chiedono se un compagno 
cinese (della radio) può portare il suo saluto. Io rispondo che ne 
saremmo onorati, nei limiti di tempo fissati.
7- Seconda riunione da Sarzi per riferire. Immediatamente ci sono 
obiezioni che il tempo per parlare è troppo lungo, che comunque i 
cinesi non debbono poter dire niente. Si vogliono anticipare i tempi 
dell’inizio e completare la serata con un ballo. Caso mai durante 
il ballo, cantando e bevendo, se i cinesi vogliono fare dei brindisi, 
potranno farlo. Naturalmente questo mi pare contrario a quanto 
prima stabilito, e contrario ad ogni regola di ospitalità-correttezza. 
Una presa di posizione ostile ai cinesi. Si discute per due ore e poiché 
la maggioranza resta della sua idea rescindo la mia responsabilità 
chiedendo che un altro al posto mio si occupi della cosa. Con un cenno 
della mano di Marisa, Aldo viene eletto.
8- Io ed Aldo combiniamo di andare insieme dai cinesi a prospettare 
i cambiamenti. Aldo doveva venire a prendermi a casa alle 2 ½. 
Alle 2 ¾ non arriva. Io parto. Lui arriva poi trafelato al P. dopo 
che è ricercato per tutta Pechino alle 3 ¾. Non fa molta fatica per 
scusarsi. Io comunico che i compagni hanno deciso di nominare 
Aldo responsabile del lavoro per la festa e gli passo la parola. Egli 
espone il programma: inizio 7.30, 8 ½ cinema, 10 ½ ballo. Non ci 
saranno discorsi. Dettagli: per tre volte i cinesi chiedono chiarimenti 
sui discorsi. Si potrà portare il saluto – risposta no. Brindisi pei 
tavoli alla fine. Chü allora dice che è molto lieto di poter portare 
alla nostra festa un contributo di lavoro manuale. Aldo chiede se i 
compagni cinesi possono tradurre in russo o in inglese i programmi 
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del film – risposta è meglio che lo facciate voi. Aldo se ne va e dice a 
Chü: spero di rivederla alla festa – risposta adesso è tardi, buonasera.
9- Dopo essere stato al Club internazionale a trattare dei panini e 
dell’orchestra Aldo telefona a casa per riferire. Dice anche che il 
direttore della radio di Druzhba gli ha chiesto se poteva portare il 
saluto e lui ha risposto di nuovo no. Chiedo di fare una riunione per 
riferire a tutti di come è stato il colloquio al P. 
10- Abbiamo la riunione da Sarzi. Marisa è stata a casa, gli studenti, 
Pietro e Rosa, benché fossero a portata di mano, ancora una volta 
non sono invitati. Aldo riferisce sulla tecnica, io sulle mie impressioni 
sulle reazioni amare dei cinesi di fronte alla improntitudine di Aldo. 
Fiacchi parte con una tirata pazza e le più velenose espressioni di 
odio verso i cinesi. Antonietta [Gisondi] dice qualche stupidaggine. 
Sarzi e Aldo cominciano a preoccuparsi. Diventa evidente che non 
è possibile, se qualche cinese delle varie organizzazioni chiede di 
portare un saluto, di impedirglielo. Una risalita è stata fatta ma del 
tutto insoddisfacente. Aldo precisa che l’inizio effettivo sarà alle 8 e 
che chi farà il brindisi dirà che alle 8 ¼ comincia il cinema per cui, 
anche concedendo di parlare non avranno il tempo di dir nulla. Il 
punto adesso è questo: i cinesi considerano finale il divieto due volte 
fatto loro di parlare e non insisteranno più? Mandando alla festa solo 
qualche osservatore di quart’ordine, o è possibile ancora completare 
il rovesciamento, e fare di questa occasione una manifestazione di 
cordiale fraternità tra un medio partito come il nostro e un grande 
partito come quello cinese? 

15 febbraio

Oggi Capodanno cinese. Sono passati 26 giorni dal 21 gennaio. La 
festa del partito è andata così così. Sarzi ha fatto un discorsetto di una 
pagina, senza dir niente. Huang traduceva in cinese colla sua vocina 
per cui i cinesi non ne hanno capito quasi nulla. Un po’ di confusione 
al principio, bene il film, al ballo son rimaste 20 persone. Nell’insieme 
un sacco di cose negative. I cinesi, che non hanno capito niente di 
tutte le nostre congiure, e sono rimasti amareggiati e straniti. Un 
vallo che si è aperto tra me con Maria e tutti gli altri italiani. In questi 
ultimi giorni i compagni cinesi si son fatti più vicini. Ci hanno invitato 
il 13 alla celebrazione dell’undecennale dell’amicizia cino-sovietica. 
Ieri sera al banchetto di Capodanno per gli ospiti stranieri.

Il banchetto fu lungo con infiniti numeri di danze e canzoni – e noi 
avevamo appuntamento a casa con Liu e Ines – per cui venimmo via 
un po’ prima della fine. Anche questo non è stato bene, per quanto 
non grave. Ma qui non si sa mai quando si comincia e si finisce, 
tutto diventa cattedratico e monumentale, e ci si trova sovente in 
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﻿situazioni imbarazzanti dalle quali sovente si esce in modo poco 
brillante. Chen Yi, che era l’ospite della serata, ha fatto un discorso 
molto buono. C’erano anche i delegati sovietici e i nepalesi che hanno 
concluso i lavori per la determinazione dei confini. C’è un manifesto 
cambiamento di atteggiamento che si sviluppa a poco a poco, e 
che non è ancora chiaro che profondità potrà prendere. Anche Ines 
sembra che la faranno partire, e in modo amichevole e giusto. Ieri 
sera ci ha aspettato sola a casa per oltre un’ora. Poi Liu tardava a 
venire. Maria soffre di forti dolori allo stomaco e ieri sera ne era 
ancora afflitta. Edoarda sta pubblicando il libro e per Liu vuol dire 
la fine d’ogni sua illusione – per cui lo stato poco brillante di Maria e 
il rotolare delle speranze di Liu pesavano un poco, malgrado i fuochi 
d’artificio, il vino e la musica – e la serata fino all’alba dell’anno nuovo 
è stata una specie di seduta introspettiva in cui ciascuno nelle ore che 
colavano una dopo l’altra, sommerso nel proprio personale destino e 
nelle proprie prospettive, poteva trovare una unità negli altri, quasi 
solo nella ricerca cordiale di essa. Questo senso d’amicizia puro e 
diretto ha salvato tutto, come esso salva sempre tutto, e crea un 
motivo unitario anche se la melodia di cui ciascuno è portatore è 
tanto diversa. Qui siamo alla fine della nostra missione. Si tratterà 
di due mesi o di quattro. E bisogna chiudere bene, come bene si è 
aperto, e in fondo bene si sono portati avanti il lavoro e la vita di 
questi anni. Bisogna prendere più coraggio in mano e più fermezza. 

Non lasciarsi andare al crepuscolarismo delle cose che finiscono. 
Dobbiamo finirle noi, e finirle bene. A quarantacinque anni bisogna 
aver imparato non solo a cominciare bene le cose, non solo a condurle 
avanti bene, ma anche a concluderle bene. Infatti ci si avvicina alla 
conclusione di tutte le conclusioni.

2 marzo

Colla festa delle lanterne sono finite le feste del Capodanno cinese. 
Quest’anno non si sono viste lanterne, come non si è fatta la festa 
di Liulichang. Dopo i veri polli, e i veri pesci che si son visti in 
qualche parte, e il mezzo ovo a persona, qualche pezzo di carne 
di maiale e il riso distribuiti al 15 febbraio, la carestia si è ancora 
accresciuta. Siamo stati Maria ed io un paio di giorni a Tianjin, i 
negozi son chiusi fino alle 11 o mezzogiorno, molti chiusi del tutto. 
Delle donne obbligano un tipo che trasporta il fondo di un sacco 
di patate a vendergliele. Lui protesta, non vuole, poi cede poiché 
esse sono molto decise. Un poliziotto di passaggio lascia fare. Ci 
sono in giro delle tortine di qualche cereale, ce ne sono più che a 
Pechino. Ma un cartello avverte che ci vuole la tessera. Ci sono delle 
sigarette nelle vetrine, che a Pechino non si vedono, ma tesserate 
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anch’esse. Di alcool non se ne vede più. A Pechino ne hanno dato un 
bicchierino a persona per Capodanno. Qualcuno urtato nell’autobus 
l’ha versato e così la festa è finita. Ieri grandi riunioni per spiegare 
come mai da oggi a tutto agosto la razione di tessuto sarà limitata 
a 2,5 piedi a persona. Giusto per metterci le pezze, e poi ancora 
poiché se compri un paio di calze resti col buco nei pantaloni. La 
sera prima, qualcuno ben informato ha sparso la notizia e i negozi di 
abbigliamento di Qianmen hanno dovuto restare aperti fino all’ultimo 
articolo negli scaffali. Anche qui la polizia ha lasciato fare. A Tianjin 
la gente faceva la coda per comperare vassoi, targhe e coppe sportive 
d’argento per investire. Il governo ha comprato il grano in Australia, 
da Hong Kong hanno spedito 70.000 pacchi, può darsi che arrivi 
qualcosa da mangiare. In campagna partito e governo abbandonano 
i ganbu e i destri all’ira dei contadini. Si fanno volare gli stracci. In 
città i ganbu stanno quieti, dicono che bisogna riposare molto, la 
ginnastica è abolita, i pasti sono ridotti a due al giorno. Si dice che ci 
sia un crescendo di furti, è ricomparsa qualche ragazza col rossetto a 
Pechino e più a Tianjin. La fila alle fermate degli autobus raggiunge 
talora il mezzo chilometro, hanno dovuto mettere corde e staccionate 
per mantenere l’ordine. Gli autobus vanno a gas di carbone contenuto 
in grandissimi cuscini che ne occupano tutto il tetto. Compagna, 
questo autobus va a Tian’anmen? Meglio andare a piedi compagno, 
si risparmia benzina. Di qui a quest’estate saranno i mesi più brutti. 
E poi – e poi dipenderà dal raccolto.

22 marzo

Sono le sei. Sono tornato da poco dallo Xikeyuan, l’ospedale dove 
è ricoverata Mariola per un attacco di appendicite che l’ha colpita 
proprio la vigilia di San Giuseppe. Ha avuto febbre molto alta e forti 
dolori al ventre. I dottori erano propensi per operarla ma ella ne 
aveva un terrore matto ed ora sembra che con iniezioni di penicillina 
possa superare la crisi rapidamente. Sono due pomeriggi che la vado 
a trovare all’ospedale. 

Stiamo mezz’oretta insieme tranquilli. Lei mi racconta delle visite 
dei dottori e del trattamento, io delle novità di casa e del mio lavoro. Io 
cerco di tenerla allegra e scherzo, lei si fa trovare tutta bella pettinata 
e gode d’essere circondata da varie premure. Poi cominciano a venire 
dei conoscenti, la Hsiao Hu [nn], Wei Hua (Difendere il paese – questo 
è proprio il suo nome), l’allieva di Maria che adesso finiti gli studi è 
andata a lavorare all’Ufficio di collegamento ed ha un musetto carino 
e vivace. Oggi è venuto Huang [nn], il nostro interprete e poi Liu, che 
credo si sia presa una cotta per Maria. Ho presentato Huang a Liu e Liu 
a Huang facendo precedere il nome dalla parola compagno. In effetti 
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﻿Liu non lo è per niente, anzi... me ne sono accorto in ritardo, quando 
Huang chiedeva a Liu cosa faceva e dove stava e quello diventava 
rosso prima di rispondere, e si sentiva imbarazzato nel rispondere. 
Questo imbarazzo è stato sospeso per l’aria della stanza, penetrata 
dai raggi del tramonto, e annebbiava il mazzo di garofani rossi e 
rosa che Huang aveva portato per Maria. Huang è un ragazzo molto 
sensibile, di grande finezza intellettuale, ricco di cultura e con grande 
vivacità di apprendimento. È minuto, magrolino, ha una voce esile, ma 
si sente in lui una grande forza di dominio della sua debolezza fisica. 
Al suo confronto Liu pareva – come d’altronde è – più spappolato e 
fiacco, con il complesso di trovarsi davanti a qualcuno che era sopra 
di lui. E questo non credo tanto per la sensazione di una personalità 
più forte – infatti ha avuto poco tempo per accorgersene – ma perché 
sapeva che Huang era uno del Partito. È così che di fronte al piccolo 
Huang, la sua esuberanza, la sua spontaneità che è l’aspetto più 
bello e gradevole di lui in questo paese di super-auto-controllati, si 
rinchiudevano in se stesse, si nascondevano. Si parlò del teatro e dei 
primi drammi occidentali rappresentati in Cina. Huang si esprimeva 
modestamente, Liu un po’ genericamente. Maria usciva fuori senza 
accorgersene in frasi provocatorie come quella che nel teatro cinese 
moderno c’è del buono, in quello contemporaneo niente. Io cercavo 
di fare dei passaggi all’ala, a scopo distensivo. Alla fine riesco ad 
intavolare una discussione con Huang su cosa è l’Istituto Feltrinelli, 
cosa su cui mi aveva chiesto informazioni giorni avanti, e riesco a 
tagliare il tetralogo in due dialoghi. Dopo poco Liu se ne parte. 

Restiamo ancora qualche minuto con Huang a parlare, poi spunta il 
prof. Liu [nn], il collega di Maria, che porta 2 numeri della Illustrazione 
italiana. Altre presentazioni, poi Huang parte. Poi arriva ancora Wang 
[nn], amministratore della casa, poi la ragazza assistente di Maria. 
Anch’essa con dei fiori, garofani e tuberose. Riempio d’acqua un altro 
vaso – e li metto sul tavolo anche quelli – poi mi siedo sul divano e 
guardo dalla finestra, i rami neri degli alberi controluce. Tra di essi 
un grande cespo di pruni o biancospini candidi come neve. Forse è 
questa visione di aria pura che mi smuove. Faccio un bel saluto alla 
Mariola che resta un pochino sorpresa della mia decisione improvvisa, 
saluto Liu, Wang e la ragazzina (che ha una faccia piuttosto scema) 
e me ne vado. Il resto della visita me le racconterà Mariola domani. 
Al mattino però, quando non ci sarà nessuno, e tra di noi due non 
ci sarà quello che è del partito e quello che non lo è, né la paura di 
essere semplicemente quelli che siamo, né complessi di superiorità 
né d’inferiorità.
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9 aprile 

Con una settimana di ritardo oggi abbiamo fatto Pasqua, sulle colline 
alle spalle del Tempio del Budda dormiente. Maria, Ines, Liu ed io. 
C’era stata una burrasca con Liu qualche tempo fa. Una sera da noi 
si è ubriacato, ha rotto una bottiglia e [si è] comportato male. Credo 
si sia preso una cotta per Maria, e Ines attizzava le sue speranze per 
potermi avere con lei. Una schermaglia che è durata innocentemente 
un paio di mesi, vedendoci a casa qualche volta alla sera o altrove alla 
domenica. Ma Maria non sente niente per Liu, una donna straordinaria 
che riesce ad avere delle vere amicizie maschili. Le piacevano le cure, 
le attenzioni, un pochino di corte, tutto ciò la lusingava e la lusingava 
pure il fatto che Ines fosse un po’ cotta di me. Ma tutto quanto era un 
gioco, e Liu non l’ha capito e come già prima con Edoarda ci ha creduto 
o ha cercato di crederci. Quando ha trovato resistenza ha ripetuto le 
parti drammatiche usuali, facendo il disperato, il prepotente, il lirico. 
Ma Maria è in una condizione completamente diversa da Edoarda e 
per di più ha una repulsione fisica per le cose sentimentali. Oggi si è 
tentata una ripresa e siamo andati tutti insieme in gita. È stata bella, 
piena di sole, di vento, di fiori.

Con delle rocce aspre e dure piantate nella terra, i rapporti tra 
Maria e me, tra Ines e Jacques, e poi tra di esse foglie tenere di 
cespugli, violette, piccoli alberelli di rimboschimento, ciuffi di vento, 
il senso di tenerezza che correva tra Ines e me, i vaganti sentimenti di 
Liu verso Edoarda, verso Maria, verso Ines, verso non so dove. Cose 
lievi come il polline che potrebbero diventare forse grandi e buone, 
altre lievi come la nebbia che il sole può solo disperdere. E nella vita 
vi sono tanti inizi, tante sorgenti che non riescono mai a dare vita 
a nulla, mai a tramutarsi in un grande fiume perché ne mancano 
tutte le condizioni. E questo è forse ciò che dà alla primavera quel 
fremito di frustrazione, quando tutto attorno pare una promessa ed 
uno slancio di vita, e tante volte tante volte essa resta un’aspirazione, 
un timido inizio, che non riuscirà mai a prendere corpo, a resistere, 
a trionfare.

5 maggio, Canton

Turchi, Piscitelli e Fraternali sono arrivati il giorno 27 aprile. Hanno 
avuto una molto buona accoglienza dai cinesi e tutto fino a questo 
momento è andato bene. Questa è stata accolta come una delegazione 
di amicizia dopo le freddezze del ’60 ed io spero che tale resti sempre 
più anche per noi fino alla fine. Piscitelli resterà qui, e spero che 
faccia bene, dandogli tutto l’aiuto di Milano perché ne ha bisogno. E 
nel prossimo mese, se tutto va bene, rientreremo in Italia.
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﻿ Anche questa volta a Canton ho preso una mezza influenza, e 
mentre gli altri sono usciti per un giro sto riposandomi nella mia 
stanza. Oggi abbiamo avuto discussioni con qualche Corporazione, 
ma a dire la verità non me ne importa più niente. Sembra che le 
prospettive di lavoro in Italia non siano malaccio, ma anche per quelle 
non mi preoccupo eccessivamente. Mi sento come in una curva dove 
la lunga strada percorsa e quella da percorrere ugualmente sono 
fuori di vista ed uno si sente un po’ smarrito, ora disperdendosi sulle 
cose e sui problemi molto grandi e molto lontani, ora concentrandosi 
su quelli passeggeri dell’oggi. Dal 9° piano dell’Aiqun [Hotel] guardo 
sul fiume le barche che salgono e scendono la corrente secondo le 
ore e il flusso della marea. Piccole barche, esili remi, piccole figure 
d’uomo o donna tese nello sforzo. La barca emerge dall’ansa del 
fiume, diventa più grande, più netta, porta carbone, sabbia, ceste, 
qualche battuta di remi, e svanisce.

14 maggio

Un giorno andare, un giorno tornare, un giorno restare a Hong 
Kong. Un viaggio pesante ed un soggiorno deludente. Deludente per 
le aspettative che sempre ci si crea vivendo per intere stagioni in 
un paese come la Cina, dove alla luce di lampadine da 5 candele, la 
più bella città dell’Oriente appare come un favoloso Luna Park. E in 
effetti lo è un favoloso Luna Park. Con magnifiche luci, oggetti belli, 
magnifiche ragazze agghindate per la festa, le cose più squisite da 
mangiare, musica per tutti gusti, chiasso, contrasti. La magnifica 
terrazza di [nome illeggibile] che guarda sul mare, le famiglie dei 
barcaioli sul lungo mare, grattacieli e catapecchie, il Dairy Farm e i 
bruscolinari cantonesi. Il rappresentante della Fiat mi si è appiccicato 
a raccontarmi delle sue farse quando faceva la spia per gli italiani nel 
Manchukuò sotto i giapponesi nel 1942-43, Paganini della Sicedison 
sul treno mi aveva raccontato che nella colonia è biasimato perché 
non va a giocare a bridge, altri parlano delle partite di sci acquatico 
e di pesca subacquea. [Piero] Guadagnini divaga nel suo ufficio 
sui grandi problemi politici. Alla sera da Jimmy al buon ristorante 
italiano, il cancelliere dell’ambasciata e un paio di rappresentanti di 
ditte farmaceutiche italiane raccontano storielle poi se ne vanno in 
fretta ciascuno per i fatti suoi. Resto solo a mangiare il mango. Ho la 
testa piena di chiacchiere, di vetrine di oggetti e di commessi; penso a 
quelli della botteguccia cinese che mi hanno riparato l’orologio e non 
hanno voluto essere pagati. Malgrado tutta questa gente incontrata, 
mi sento solo e vorrei chiedere a Jimmy, al cameriere: dove si può 
trovare della gente con idee e fantasia, con problemi, con umanità? 
Benché molte insegne di ritrovi anche qui promettono qualcosa di 
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vivo e di caldo, sembra che siano sempre tutte menzogne. Non c’è 
un posto dove si riunisca la gente che ci piacerebbe di trovare. Essi 
possono essere dappertutto e in nessuna parte e ci vuol del tempo 
a scoprirli e il Luna Park è il posto meno indicato per farlo. Come il 
posto meno indicato è il glaciale elegante albergo Gloucester dove 
sono sceso – con gente per cui i soldi sono tutto – o le cose di questi 
borghesi legati al sedile del carretto reazionario in cui la espressione 
di qualche idea un po’ più larga è tutt’al più il frutto di una falsa 
cortesia.

Sono uscito dal ristorante ed ho fatto una lunga passeggiata lungo 
il quai verso occidente. È venuta un po’ di pioggia ed ho fatto un tratto 
sotto i portici. Lì c’era della gente ordinaria, quasi tutti cinesi. E mi 
sentivo meglio, gente che mi passava vicino o lontano nella strada, ma 
con cui mi sentivo che c’era una corrente non posso dire di simpatia 
perché non ce n’era alcuna ragione, ma di tolleranza e connivenza – o 
convivenza – in cui si riposava. Mi sentivo bene in mezzo a quella 
gente cinese. 

Ed oggi che sono qui, ammalato immaginario, nella stanza 707 
dell’Aiqun di nuovo a Canton, in una confusa situazione in cui quelli 
della Italviscosa si battono per il massimo profitto contro i cinesi e 
contro noi, in cui Piscitelli si rivela ad ogni momento di più come 
un irresponsabile colle idee poco chiare di quelli che sono i nostri 
doveri, e in cui i cinesi per giunta di tutto tengono sempre la loro 
confidenza verso di noi sospesa a metà, penso ancora a quella gente 
cinese, delle strade di Hong Kong e di qui, che colle lampadine da 5 
candele o al neon del Luna Park resta l’unica cosa reale, dove non ci 
si sente più soli.

24 maggio

Turchi e Fraternali sono partiti in una atmosfera non bella, l’atmosfera 
italiana della boria, del pettegolezzo, della diffidenza. Né lui né i 
cinesi hanno avuto, alla fine di questi quattro anni, una parola di 
riconoscimento per quanto fatto qui. Le prospettive del lavoro in 
Italia sono piuttosto scoraggianti, una giungla di vanità, di potere e di 
soldi. Anche per Luciano, colla scelta che ha fatto di questo Piscitelli, 
e per certi metodi di lavoro praticati nella società a Milano, molte 
perplessità sono sorte. Ci vorrà molta pazienza, molto lavoro, molta 
pazienza ancora. Io ho un difetto di non saper trattare con la gente, di 
non saper entrare dentro il loro animo, di non saper tirare le corde del 
loro sentimento e del loro raziocinio. Sono eccessivamente orgoglioso, 
testardo, e sprezzante. Forse sono riuscito a costruirmi un mondo 
mio, che amo e di cui sono orgoglioso, ma mi viene tanto difficile 
comunicarlo agli altri. Per questo devo avere davanti della apertura 
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﻿e della confidenza. Se c’è volgarità e bestialità mi chiudo, divento un 
istrice. Io ho buttato me stesso completamente in tante imprese, ho 
avuto confidenza assoluta in tante persone. Molte volte sono stato 
bruciato, altre volte ho avuto successo. I momenti grandi della vita. 
Venendo vecchi si diventa diffidenti, e benché il desiderio di rapporti 
completi veramente amicali resti forse una delle più profonde ragioni 
di vivere, si marcia molto più cauti che nella giovinezza ad aprirsi 
agli altri, a mettersi su quella strada.

La esperienza cinese non è finita in un trionfo. Non potrebbe, 
dal punto di vista del lavoro, in cui ho messo tanto di me stesso, 
costituire il soggetto di un film a lieto fine. Fortunatamente c’è 
stato dell’altro. C’è stata la geografia e la storia di questo paese, 
ci sono stati i piccoli uomini che sono stati veramente amici, Liu, 
Lon, Li, Lou, Yang, alcuni studenti di Maria, ed alla fine Peko, 
Leon, e Ines. C’è stata la gente della strada, gli operai, i contadini, 
i soldati. Ci sono stati tanti che avrebbero potuto essere amici, 
delle Corporazioni e del Partito. Dei bravi compagni francesi, i 
Venturelli, anche se la macchina della politica il più delle volte 
ha costretto il loro comportamento nei binari della riservatezza 
ufficiale. Ci sono state le grandi esperienze sociali e politiche, lo 
stile di lavoro, il carattere e il puritanesimo della maggior parte dei 
quadri. Resta anche la letteratura americana – con quale contrasto, 
se si seguono degli schemi politici – che ho letto in questi anni, 
con la sua spregiudicatezza, tolleranza e ampiezza di vedute, con 
l’apprezzamento della cultura e dei diversi valori della vita, con il 
carattere e il temperamento dei suoi migliori scrittori.

Oggi mi sento come chi sta per approdare dopo un viaggio favoloso 
sulla sua terra che gli è divenuta estranea. Se il lavoro commerciale 
si fosse concluso in modo trionfale, i problemi sarebbero assai 
minori. Invece dovrò continuare a lottare, per fare un lavoro con 
certe condizioni e con certi metodi che sono gli unici che io possa 
accettare, senza avere peraltro una fiducia nel successo, dato il mio 
carattere, e dato che quel tipo di lavoro con tutte le sue futilità non 
mi attira particolarmente. Molto diverso è di aver avuto un successo 
in Cina, sia esso stato riconosciuto o meno, e di poterlo avere in 
Italia, dove i metodi di lavoro sono tanto lontani da quelli che io 
ritengo buoni. Scrivere un saggio sui problemi politico-economici dei 
nostri tempi? Scrivere un romanzo in cui far palpitare tutta questa 
umanità e questa esperienza? Prendere finalmente il pennello in 
mano? E in fondo in fondo a tutto riprendere la routine di una vita 
mediocre, o rompere con tutto il passato e mettersi a corpo morto 
in una esperienza del tutto nuova finché il corpo e la mente hanno 
qualche forza, col rischio di finire nel naufragio? In fondo questa 
esperienza è stata troppo grande e troppo profondamente vissuta 
perché non ne venga fuori nulla. Io devo parlare e devo dire alla 
gente, devo ricordare questi amici e questa gente, devo affermare 
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questo mondo morale per cui mi batto fin dalla giovinezza. La via 
per fare questo non è ancora chiara ma certo quella di dirigere la 
CIEI [Compagnia internazionale esportazioni importazioni] nelle 
condizioni che si prospettano non è la migliore.

28 maggio

Ieri 27 maggio Ines ha finalmente ricevuto l’avviso che può andare 
a ritirare il passaporto per partire. Deo gratias! Te deum laudamus! 
Ieri sera c’era stato un fantastico tramonto e stamane l’aria fresca di 
una serena gloriosa giornata. Sono esattamente otto mesi che Jacques 
è partito. Otto lunghi terribili mesi d’angoscia e di incertezza. Otto 
mesi d’una battaglia crudele, che ha macinato anni di vita, ma vinta, 
finalmente vinta. Essa si paga d’ogni altra delusione, cancella ogni 
altra amarezza. Valeva la pena non fosse che per questo. Questo 
trionfo dell’Umanità. Ines, Jacques, nostri indimenticabili amici e 
fratelli. Prosit, evviva. I vincoli che ci hanno uniti saranno eterni!

30 maggio 

Mi sono alzato presto stamane, per i torrenti di luce che hanno 
inondato la camera. Poi sono venuto alla finestra che guarda a 
mezzogiorno. Alberi e frescura, tetti curvi e bassi di case. Alberi e 
verde. C’è un grande silenzio ancora nel chiassoso cortile della scuola 
di fronte. Canti di uccelli e le prime cicale. Dolcezza di un mattino di 
maggio – che scende nell’animo e riposa.

9 giugno 

Una ondata di caldo folgora in questi giorni i campi dell’Hebei, infoca 
i blocchi di mattoni delle case di Pechino. Sono andato con Ines sulle 
colline. Una giornata per noi. Sudore e sete sulla bruciata collina di 
Xiangshan alla ricerca di un posto all’ombra tra gli arbusti bruciati, 
fra le bacche di ginepro ardenti come incensi accesi. Il flusso di 
sentimenti e delle parole che vibra in silenzio come le onde d’aria 
affocata che s’alza dalla pianura. Poi la discesa nella fresca valle, nel 
verde attorno allo specchio d’acqua, il bagno sotto le lunghe ombre 
del tramonto. Poi il manto di stelle sulla terra calda in cima alla 
collina di Yiheyuan. Un grande giorno in compagnia dei grandi lirici 
cinesi, fra le loro terrazze e pagode, piante e rocce, e colline ed 
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﻿acque, in compagnia dei loro sentimenti più delicati di poesia, più 
tormentati di passione.

Una grande chiusura di questa sinfonia di quattro anni in questo 
straordinario paese fino alla ultima tazza di tè seduti sul basso 
sgabello sotto la fioca luce sul marciapiede delle povere capanne 
fuori Xizhimen.

11 giugno

Maria in questi giorni è stanca malata dal caldo, dal lavoro, dalla 
demolizione della nostra vita cinese, dall’ansia per il futuro in Italia. 
Inoltre sente che qualcosa di nuovo è entrato nella mia vita, nei miei 
sentimenti. E invece di cercare di capire, guardando in faccia la realtà 
e di aiutarmi a rendermi conto di quanto è infatuazione passeggera e 
di quanto invece risponde a delle aspirazioni ed esigenze che non si 
possono tradire, prende gli atteggiamenti di una zia. Penso e penso 
e non riesco a dimensionare questo qualcosa di nuovo che è entrato 
nella mia vita, la sua forza, la sua permanenza, la sua necessità. Tutto 
questo in senso relativo a tutti questi anni macinati insieme a Maria, 
con gioie e dolori, con entusiasmi e rassegnazioni, con fallimenti e 
successi. Può avvenire che le vite di due persone si trovino a un bivio. 
Talora esso è solo apparente. Talora è reale. Talora è sciocchezza 
talaltra è serietà. Questo è il punto che occorre vedere e ci vuole del 
tempo e della pazienza, del dominio di se stessi e della generosità. 
Bisogna sempre sapere nella vita non avere paura di restare soli, da 
una parte e dall’altra. Se si ha bisogno e non si può fare a meno degli 
altri è finita. O si diventa schiavi o si schiavizza. Solo quando si ha 
la forza di restare soli si ha la forza di costruire delle amicizie e dei 
legami più forti di qualsiasi altro. Credevo in venti anni di essere 
riuscito a fare di Maria una persona che ha la forza e il coraggio di 
vivere da sola. Oggi di fronte a questa situazione ed al modo col quale 
essa reagisce non ne sono più molto sicuro, almeno per certi aspetti.

Ma proprio qui è la prova, proprio ora in questi momenti difficili. 
E se la prova è positiva non tutto è perduto a priori, se invece è 
negativa, la possibilità di prendere degli abbagli è molto molto più 
grande. Comunque in definitiva ognuno è responsabile solo di fronte 
a se stesso. E spetta a ciascuno di sondare a fondo se stesso e gli 
altri, di afferrare in mezzo al tumulto delle passioni e dei sentimenti 
i cordoni vitali, necessari, del proprio destino e della propria vita. 
L’atteggiamento altrui, anche delle persone più vicine, può essere di 
aiuto, anche grandissimo aiuto a interrogare se stessi e il proprio 
destino, ma può anche confondere questa ricerca con futilità e 
bassezze. Ines è stato un problema di dignità e di libertà umana. Ines 
è stata la rivelazione di un fascino e di una grazia, di una dolcezza 
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e di una devozione che non ho mai conosciuto nella mia vita. Colla 
sua partenza il primo problema, che ci ha affiancati Maria ed io nella 
stessa battaglia, si può dire risolto, con una grande vittoria. Il fascino 
e la grazia hanno dato a Maria ed a me, nelle serate degli ultimi mesi, 
alcune delle più belle ore del nostro soggiorno in Cina. Ma quando 
esse si sono personalizzate in una profonda attrazione di donna e 
di uomo, allora si è aperto il bivio. Bivio che può essere una breve 
escursione fuori dalla strada maestra, che può essere un placido 
viale di amicizia che si affianca ad essa e l’allarga ed arricchisce 
di nuove ombre e prospettive, o persino un cambiamento di rotta 
definitivo, una alternativa, o alla fine anche la semplice uscita di 
strada e il precipizio in un burrone. Maria ha bisogno di molto aiuto in 
questi giorni. Contro il caldo, il lavoro, le emozioni. Bisogna aiutarla a 
considerare le cose con serenità, ad essere forte, ad evitare gli scatti 
emozionali che possono essere disastrosi per tutti, e trasformare un 
problema serio che involve valori e prospettive in una stupida frittata.

Intanto devo lavorare e lavorare, passare alla prova della creazione 
sentimenti che potrebbero essere solo banali emozioni. Potrò riuscire 
a dare una forma a questa sinfonia cinese?

17 giugno

Siamo in viaggio dal 15 notte. Ci hanno accompagnato alla stazione 
Chü, Tian, Huang, Liu del P., Tang del Commercio estero, una decina 
di funzionari delle Corporazioni, una dozzina di studenti di Maria, 
Marchisio e Mireille, André e Yvonne, i professori Lee [nn] e Li, Liu, 
la moglie dell’ingegnere, Piscitelli, Leon, cinesi e stranieri, compagni 
e gente comune, amici e conoscenti. Alcuni hanno portato un piccolo 
regalo, altri dei fiori. Non è stata la partenza di grandi personaggi, 
ma di qualcuno che ha lasciato stima ed affetto, e questo è quello 
che importa. Il 14 Wu [nn] e Zhao [nn] del CC avevano offerto un 
gran pranzo a noi, Sarzi e Piscitelli. Era stato cordiale e ricordo di 
aver detto delle parole di ringraziamento e di commiato, concluse 
con un impegno di amicizia. Maria dice che sono state sentite ed 
hanno lasciato una certa commozione. Quando siamo stati soli nel 
treno ingoiato nella buia pianura dell’Hebei, sentimmo come un 
senso di liberazione – non dagli uomini e dalla terra di Cina – ma 
dall’atmosfera estenuante dei preparativi della partenza, dalle 
burrasche sentimentali, di tutti i fili con persone e cose rotti via via 
ad uno ad uno. Mentre attraversavamo la grande pianura dell’Hebei 
ho riordinato carte, indirizzi e programmi. Ho riletto pagine e pagine 
di questo diario cinese. Alcune vere e belle, altre mediocri o scipite. 
Ed a poco a poco si è chiarito il carattere ed il soggetto del mio 
terzo lavoro cinese: una galleria di quadri – in verso o in prosa non 
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﻿so ancora – in cui far rivivere gli stati emozionali più tipici di questi 
4 anni di vita cinese. Ci sarà molto più di critico che di elogiativo, di 
patetico che di eroico. Può darsi che questo sia interpretato come 
inimicizia anziché come amicizia. Ma il punto non è di interpretazione 
né di suscettibilità. È che la amicizia e la fedeltà ad essa, sussista.

25 giugno

Il “Vietnam” naviga oggi in una giornata buia di pioggia al largo delle 
coste indocinesi. Si vedono in lontananza nella bruma, isole e tratti di 
costa. Secondo l’avviso di bordo, domattina alle 6 saremo a Saigon. 
Ho giusto ora finito di rileggere questo diario cinese e rivissuto 
alcune delle pagine di questi lunghi quattro anni. Molte di quelle 
più commosse ma non tutte. Tanti tanti piccoli particolari mancano. 
La prosa talora è buona, ma più sovente povera ed affrettata. L’ordine 
degli argomenti occasionale, così la loro importanza e ritmo. Ho 
annotato pagine e frasi notevoli. Saranno del buon materiale, dei 
punti d’appoggio, una trama per tessere il broccato che ho in animo.

Può darsi che questo lento allontanarsi della nave dalla terra e 
dalle coste cinesi aiuti a spogliare ricordi e sentimenti della loro 
più grezza immediatezza, a distillarne il significato più profondo, 
ad arricchirli di maggiore fantasia. E spero che sia così, per poter 
dare finalmente a questa enigmatica Cina un volto che resti per noi 
e per gli altri.


