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Diario 1961

2 gennaio

Dopo la veglia di Capodanno con Liu e Ines fino alle 4 del mattino,
ieri abbiamo molto dormito. Sentito un mediocre concerto nel
pomeriggio. Oggi il tempo era buono e dopo mesi abbiamo fatto la
prima passeggiata al Beihai, Maria ed io. Maria sta meglio ora e credo
che al prossimo controllo medico tra qualche giorno potremo essere
ancor piu rassicurati. Il Natale I'abbiamo fatto con [Annibale] Del
Bue, un direttore dell’ANIC qui per cercare - invano - di concludere
qualche affare. Una persona a modo e gentile. Ho anche assistito alla
messa di mezzanotte, nella cattedrale del Sud, per la prima volta.
Una chiesa non pil grande di quella di Frabosa con molta gente che
cantava in latino. La messa era celebrata da tre giovani preti con
facce di gente in gamba. L'affollamento era grande, con grandissima
prevalenza di uomini, e moltissimi giovani. Alla fine c’¢ stata una
comunione di massa, mai vista nelle nostre chiese. Quella gente che
ha delle idee nella testa e va alla messa e canta e fa la comunione,
malgrado che mi fosse stato detto da un cattolico cinese degno di
fede che le chiese sono piene di spie e provocatori ed e poco igienico
avvicinarcisi, mi piaceva.

In qualche minuto é riaffiorato in meil ricordo delle messe frabosane
indietro nel mio passato di 30 anni. Ma & stata piu un’evocazione di
un ambiente umano, di una comune e transtemporale atmosfera, che
non un richiamo a quello che i cattolici chiamerebbero la fede. Le
immagini, i ceri, le luci, i canti, la pieta della gente era qualcosa che
aveva una bellezza in se stessa, ma non riusciva a far vivere delle
soprastrutture alle quali gia nella prima giovinezza, benché servissi
la messa con Don Balsamo, io non credevo. Il gran quadro della
Madonna sull’altare, rispetto ad una immagine buddista, non aveva
altro richiamo che quello d’essere pitl prossimo al nostro paese. E una
cosa interessante questo cattolicesimo o il cristianesimo in generale
in Cina, qualcosa che oggi si condanna come molto reazionario.
Forse prima del marxismo e stata la ideologia occidentale che piu
profondamente € penetrata nel popolo. Come, con quali espressioni?
Questo non € mai stato studiato.

In questi giorni abbiamo anche avuto inviti dai compagni cinesi.
Chen Ming [nn] del Ministero e Hsiao [nn] del China Council ci hanno
invitato a una magnifica cena al ristorante mussulmano di Dong’an.
Siamo stati insieme 4 ore, forse il piu lungo pranzo coi cinesi da
quando siamo qui. Argomenti principali sono stati i risultati della
Conferenza di Mosca e le difficolta della economia cinese. Il raccolto
agricolo nel 1960 sara stato sul livello del 1957. Naturalmente la colpa
e solo del maltempo, ma io credo che dipenda invece anche dalla
eccessiva applicazione di sforzi in direzione della industria e dalla
disorganizzazione prodotta nelle strutture agricole dalla fanatica
via di costituire le comuni popolari. Dove invece credo che i cinesi
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abbiano ragione e sulla questione della accettazione da parte del
documento di Mosca in larghissima misura delle posizioni cinesi.
L'unica rinuncia e stata quella della accettazione a cuor leggero della
guerra atomica. Il documento e una direttiva strategica di conquista
del mondo al comunismo. Eliminazione delle basi militari americane
nell’Eurasiafrica. Rovesciare i governi borghesi di questi paesi colla
rivoluzione pacifica e non pacifica, allargare il campo socialista
fino ai margini dei tre continenti, costituire basi antiamericane
nell’America latina. Appoggio alle guerre locali rivoluzionarie, e
antimperialiste. Il disarmo deve essere attuato sugli imperialisti,
la pace imposta per fermare ogni loro azione militare ingiusta per
definizione, la democrazia favorita per aprire la strada a qualsiasi
genere di dittatura popolare che ne & sempre superiore. L'URSS non
e piu il capo, ma l'avanguardia, ma conserva il monopolio atomico.
I paesi socialisti piti avanzati devono aiutare gli altri per accelerare
il loro sviluppo ma non si dice con che mezzi. Cosa significa
I'indipendenza dei partiti dopo il rinnovo di un cosi forte attacco
contro la Jugoslavia? Il documento segna un progresso, quanto a
spregiudicatezza tattica ed abilita demagogica. Rende la pillola del
cinico realismo cinese dorata e incantata anche per i gusti difficili
degli europei. Ma i problemi di fondo che stanno di fronte al mondo
in procinto di fare il gran salto verso la societa socialista non sono
affrontati. Quali saranno i rapporti tra grandi e piccole nazioni? Come
si solleveranno le sorti dei continenti e delle aree arretrate? Quali
saranno i diritti e le liberta dei futuri cittadini del mondo socialista? E
irapportitra le razze? E quelli fra gli apparati di potere e i cittadini?
Queste sono le questioni che vanno chiarite. Ed esse possono essere
chiarite fin d’ora, studiando a fondo col massimo sforzo per uscire
fuori dai preconcetti e dalle ideologie, che cosa & stato e cosa € questo
mondo socialista che gia esiste e che domani sara 'avanguardia ben
armata anche degli ultimi venuti.

15 gennaio

In questi giorni siamo in grossa battaglia tra italiani a Pechino. Io e
Maria da una parte, e il blocco granitico, come si autodefiniscono tutti
gli altri. C’¢ Marisa Musu che dirige tutti dietro le quinte, il povero
consorte, i due folli Manlio [Fiacchi] e Ninetta [Gisondi], il monolitico
Sarzi, sua moglie, cui Marisa ha fatto avere il posto alla radio, e i
due giovani Pietro [Servedio] e Rosa [Verga], in questi giorni oggetto
di notevoli cure gastronomiche dai primi quattro. I Musu venuti qui
I'una per mettere in qualche modo un alloro politico di riabilitazione
o almeno di ripresa, lui sperando di fare grossi affari, ambedue per
pagarsiidebiti e le fatture, e i Fiacchi trascinati dai Musu a lasciare
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temporaneamente i placidi posti ministeriali, lavorando alla radio,
ed obbligati a trasmettere materiale poco giovevole alla loro carriera
politica in Italia, si sono trovati in una posizione estremamente
irritante. I litigi tra il partito cinese e quelli dell'URSS e italiano
sono stati salutati da loro come I'alba della rivincita. Purtroppo si &
fatto un documento che da ragione a tutti e riconferma l'unita, il che
li ha privati di un rientro trionfale colla corona del martirio.
Evidentemente la risoluzione di Mosca lascia la porta aperta ad
ogni interpretazione, ed ogni capo di partito, rientrato a casa, si
¢ affrettato, sottolineata l'unita, a ripetere della Conferenza solo i
punti che gli facevano comodo. Quelli del blocco non capiscono che
questo € un fatto organico di maturazione del sistema socialista e
delle appendici dei partiti comunisti, che essa corrisponde a millenni
di storia nazionale differente, al diverso terreno sul quale i partiti
operai e comunisti sono sorti, alle condizioni in cui hanno lottato,
alla geografia, alle condizioni economiche ecc. - e che lo sforzo che
oggi occorre fare non é di riconfermare una vuota unita di principio
o di opportunita, come coperchio a risse meschine, ma di discutere
con calma, comprensione e tolleranza, le posizioni reciproche,
sceverare quello che e essenziale e quello che e accessorio, quelli
che sono gli interessi comuni e quelli particolari. Sara un processo
di decenni cui bisogna prepararsi con saggezza. Per quelli del blocco
granitico invece il rapporto di Longo e l'interpretazione autentica
della verita, che non vale solo per I'Italia ma per tutte le epoche
e paesi. Che deve essere imposto contro le posizioni sbhagliate
degli altri partiti. Per i Musu e i Fiacchi rinfocolare la rissa e una
questione di successo. E rinfocolarla in modo che da una serie di
piccole grane nasca il fattaccio politico per colpa dei cinesi, in modo
che ne esca almeno una piccola negativa Conferenza degli 81, che
permetta al P. di richiamarli, assicurandogli un buon posto in Italia.
Per Sarzi & diverso. E un monolito parallelepipedo a facce di diversi
colori. Venuto qui all’inizio stava per terra colla faccia rossa accesa
all’aria, e tale e stato per un paio d’anni ripetendo, ancora gonfiate e
selezionate, le maggiori stupidita della stampa e propaganda cinese.
Poi ha preso una serie di calci, il rientro in Italia per le ferie, la
venuta di [Jean-Emile] Vidal, infine il posto alla radio per la moglie,
e l'accettazione della linea Fiacchi-Musu. Oggi volta al cielo la faccia
rosa del revisionista settario. In queste premesse c’¢ un po’ tutta la
storia della battaglia di oggi. Eccone le tappe fino ad oggi:
1- T francesi fanno una celebrazione del loro 40° nel Salone del
Druzhba invitando 300 cinesi e 100 europei, con un’apertura di
André, un discorso di [Joseph] Marchisio, un altro discorso del
direttore dell’Istituto dilingue estere dove molti francesi insegnano.
2-T1 Blocco e Vidal (il giornalista dell’Humanité) giudicano il discorso
di Marchisio opportunista, e la risposta cinese, una lezione.
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3- La sera stessa salgo da Marisa e sondo con lei 'opportunita di
fare anche noi una manifestazione del genere. La situazione nostra
e differente, per il nostro numero, tipo di lavoro e rapporti coi
cinesi - essi sono quasi tutti insegnanti con gran numero di scolari.
Restiamo d’accordo di fare una manifestazione piu ridotta, in un
ambiente piu piccolo con un film invece dello spettacolo di danze
e canto, senza un discorso ma un breve saluto per ricordare la
ricorrenza e ricambiato eventualmente dai cinesi.

4- Nella cena di fine anno, in macchina il comp. Chii mi chiede cosa
faremo noi per il 40°. Dico che i comp. italiani ci stanno pensando
e che comunque il tipo di manifestazione che noi avevamo in mente
sarebbe stato diverso per circostanze obbiettive da quello dei
francesi. Egli offre la eventuale collaborazione per I'organizzazione.
5- Ci riuniamo da Sarzi per discutere la questione e prendere una
decisione. Sarzi dice che & meglio non far niente. Poi accetta anche
lui, sui termini gia discussi con Marisa. Si insiste che non ci devono
essere discorsi, ma solo brindisi. Si fissa l'orario: inizio 8, 8.30-9
saluto e risposta, 9-10.30 cinema, letto.

6- Io riferisco ai compagni del P. cinese. Stabiliamo alcuni particolari
sui biglietti di invito, film ecc. Essi mi chiedono se un compagno
cinese (della radio) puo portare il suo saluto. Io rispondo che ne
saremmo onorati, nei limiti di tempo fissati.

7- Seconda riunione da Sarzi per riferire. Immediatamente ci sono
obiezioni che il tempo per parlare e troppo lungo, che comunque i
cinesi non debbono poter dire niente. Si vogliono anticipare i tempi
dell’inizio e completare la serata con un ballo. Caso mai durante
il ballo, cantando e bevendo, se i cinesi vogliono fare dei brindisi,
potranno farlo. Naturalmente questo mi pare contrario a quanto
prima stabilito, e contrario ad ogni regola di ospitalita-correttezza.
Una presa di posizione ostile ai cinesi. Si discute per due ore e poiché
la maggioranza resta della sua idea rescindo la mia responsabilita
chiedendo che un altro al posto mio si occupi della cosa. Con un cenno
della mano di Marisa, Aldo viene eletto.

8- Io ed Aldo combiniamo di andare insieme dai cinesi a prospettare
i cambiamenti. Aldo doveva venire a prendermi a casa alle 2 %.
Alle 2 % non arriva. Io parto. Lui arriva poi trafelato al P. dopo
che e ricercato per tutta Pechino alle 3 %. Non fa molta fatica per
scusarsi. Io comunico che i compagni hanno deciso di nominare
Aldo responsabile del lavoro per la festa e gli passo la parola. Egli
espone il programma: inizio 7.30, 8 % cinema, 10 ¥ ballo. Non ci
saranno discorsi. Dettagli: per tre volte i cinesi chiedono chiarimenti
sui discorsi. Si potra portare il saluto - risposta no. Brindisi pei
tavoli alla fine. Cht allora dice che € molto lieto di poter portare
alla nostra festa un contributo di lavoro manuale. Aldo chiede se i
compagni cinesi possono tradurre in russo o in inglese i programmi
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del film - risposta & meglio che lo facciate voi. Aldo se ne va e dice a
Chii: spero dirivederla alla festa - risposta adesso & tardi, buonasera.
9- Dopo essere stato al Club internazionale a trattare dei panini e
dell’orchestra Aldo telefona a casa per riferire. Dice anche che il
direttore della radio di Druzhba gli ha chiesto se poteva portare il
saluto e lui ha risposto di nuovo no. Chiedo di fare una riunione per
riferire a tutti di come € stato il colloquio al P.

10- Abbiamo la riunione da Sarzi. Marisa ¢ stata a casa, gli studenti,
Pietro e Rosa, benché fossero a portata di mano, ancora una volta
non sono invitati. Aldo riferisce sulla tecnica, io sulle mie impressioni
sulle reazioni amare dei cinesi di fronte alla improntitudine di Aldo.
Fiacchi parte con una tirata pazza e le pilu velenose espressioni di
odio verso i cinesi. Antonietta [Gisondi] dice qualche stupidaggine.
Sarzi e Aldo cominciano a preoccuparsi. Diventa evidente che non
& possibile, se qualche cinese delle varie organizzazioni chiede di
portare un saluto, di impedirglielo. Una risalita e stata fatta ma del
tutto insoddisfacente. Aldo precisa che l'inizio effettivo sara alle 8 e
che chi fara il brindisi dira che alle 8 % comincia il cinema per cui,
anche concedendo di parlare non avranno il tempo di dir nulla. Il
punto adesso & questo: i cinesi considerano finale il divieto due volte
fatto loro di parlare e non insisteranno pit? Mandando alla festa solo
qualche osservatore di quart’ordine, o & possibile ancora completare
il rovesciamento, e fare di questa occasione una manifestazione di
cordiale fraternita tra un medio partito come il nostro e un grande
partito come quello cinese?

15 febbraio

Oggi Capodanno cinese. Sono passati 26 giorni dal 21 gennaio. La
festa del partito & andata cosi cosl. Sarzi ha fatto un discorsetto di una
pagina, senza dir niente. Huang traduceva in cinese colla sua vocina
per cui i cinesi non ne hanno capito quasi nulla. Un po’ di confusione
al principio, bene il film, al ballo son rimaste 20 persone. Nell’insieme
un sacco di cose negative. I cinesi, che non hanno capito niente di
tutte le nostre congiure, e sono rimasti amareggiati e straniti. Un
vallo che si e aperto tra me con Maria e tutti gli altri italiani. In questi
ultimi giorni i compagni cinesi si son fatti piu vicini. Ci hanno invitato
il 13 alla celebrazione dell'undecennale dell’amicizia cino-sovietica.
leri sera al banchetto di Capodanno per gli ospiti stranieri.

Il banchetto fu lungo con infiniti numeri di danze e canzoni - e noi
avevamo appuntamento a casa con Liu e Ines - per cui venimmo via
un po’ prima della fine. Anche questo non & stato bene, per quanto
non grave. Ma qui non si sa mai quando si comincia e si finisce,
tutto diventa cattedratico e monumentale, e ci si trova sovente in
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situazioni imbarazzanti dalle quali sovente si esce in modo poco
brillante. Chen Yi, che era l'ospite della serata, ha fatto un discorso
molto buono. C’erano anche i delegati sovietici e i nepalesi che hanno
concluso i lavori per la determinazione dei confini. C’¢ un manifesto
cambiamento di atteggiamento che si sviluppa a poco a poco, e
che non & ancora chiaro che profondita potra prendere. Anche Ines
sembra che la faranno partire, e in modo amichevole e giusto. Ieri
sera ci ha aspettato sola a casa per oltre un’ora. Poi Liu tardava a
venire. Maria soffre di forti dolori allo stomaco e ieri sera ne era
ancora afflitta. Edoarda sta pubblicando il libro e per Liu vuol dire
la fine d’ogni sua illusione - per cui lo stato poco brillante di Maria e
il rotolare delle speranze di Liu pesavano un poco, malgrado i fuochi
d’artificio, il vino e la musica - e la serata fino all’alba dell’anno nuovo
e stata una specie di seduta introspettiva in cui ciascuno nelle ore che
colavano una dopo l'altra, sommerso nel proprio personale destino e
nelle proprie prospettive, poteva trovare una unita negli altri, quasi
solo nella ricerca cordiale di essa. Questo senso d’amicizia puro e
diretto ha salvato tutto, come esso salva sempre tutto, e crea un
motivo unitario anche se la melodia di cui ciascuno e portatore &
tanto diversa. Qui siamo alla fine della nostra missione. Si trattera
di due mesi o di quattro. E bisogna chiudere bene, come bene si &
aperto, e in fondo bene si sono portati avanti il lavoro e la vita di
questi anni. Bisogna prendere pill coraggio in mano e piu fermezza.

Non lasciarsi andare al crepuscolarismo delle cose che finiscono.
Dobbiamo finirle noi, e finirle bene. A quarantacinque anni bisogna
aver imparato non solo a cominciare bene le cose, non solo a condurle
avanti bene, ma anche a concluderle bene. Infatti ci si avvicina alla
conclusione di tutte le conclusioni.

2 marzo

Colla festa delle lanterne sono finite le feste del Capodanno cinese.
Quest’anno non si sono viste lanterne, come non si e fatta la festa
di Liulichang. Dopo i veri polli, e i veri pesci che si son visti in
qualche parte, e il mezzo ovo a persona, qualche pezzo di carne
di maiale e il riso distribuiti al 15 febbraio, la carestia si € ancora
accresciuta. Siamo stati Maria ed io un paio di giorni a Tianjin, i
negozi son chiusi fino alle 11 o mezzogiorno, molti chiusi del tutto.
Delle donne obbligano un tipo che trasporta il fondo di un sacco
di patate a vendergliele. Lui protesta, non vuole, poi cede poiché
esse sono molto decise. Un poliziotto di passaggio lascia fare. Ci
sono in giro delle tortine di qualche cereale, ce ne sono pil che a
Pechino. Ma un cartello avverte che ci vuole la tessera. Ci sono delle
sigarette nelle vetrine, che a Pechino non si vedono, ma tesserate
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anch’esse. Di alcool non se ne vede piu. A Pechino ne hanno dato un
bicchierino a persona per Capodanno. Qualcuno urtato nell’autobus
I'ha versato e cosi la festa & finita. Ieri grandi riunioni per spiegare
come mai da oggi a tutto agosto la razione di tessuto sara limitata
a 2,5 piedi a persona. Giusto per metterci le pezze, e poi ancora
poiché se compri un paio di calze resti col buco nei pantaloni. La
sera prima, qualcuno ben informato ha sparso la notizia e i negozi di
abbigliamento di Qianmen hanno dovuto restare aperti fino all’'ultimo
articolo negli scaffali. Anche qui la polizia ha lasciato fare. A Tianjin
la gente faceva la coda per comperare vassoi, targhe e coppe sportive
d’argento per investire. Il governo ha comprato il grano in Australia,
da Hong Kong hanno spedito 70.000 pacchi, puo darsi che arrivi
qualcosa da mangiare. In campagna partito e governo abbandonano
i ganbu e i destri all’ira dei contadini. Si fanno volare gli stracci. In
citta i ganbu stanno quieti, dicono che bisogna riposare molto, la
ginnastica e abolita, i pasti sono ridotti a due al giorno. Si dice che ci
sia un crescendo di furti, e ricomparsa qualche ragazza col rossetto a
Pechino e pitu a Tianjin. La fila alle fermate degli autobus raggiunge
talora il mezzo chilometro, hanno dovuto mettere corde e staccionate
per mantenere l'ordine. Gli autobus vanno a gas di carbone contenuto
in grandissimi cuscini che ne occupano tutto il tetto. Compagna,
questo autobus va a Tian’anmen? Meglio andare a piedi compagno,
si risparmia benzina. Di qui a quest’estate saranno i mesi piu brutti.
E poi - e poi dipendera dal raccolto.

22 marzo

Sono le sei. Sono tornato da poco dallo Xikeyuan, l'ospedale dove
e ricoverata Mariola per un attacco di appendicite che 1'ha colpita
proprio la vigilia di San Giuseppe. Ha avuto febbre molto alta e forti
dolori al ventre. I dottori erano propensi per operarla ma ella ne
aveva un terrore matto ed ora sembra che con iniezioni di penicillina
possa superare la crisi rapidamente. Sono due pomeriggi che la vado
a trovare all’'ospedale.

Stiamo mezz’oretta insieme tranquilli. Lei mi racconta delle visite
dei dottori e del trattamento, io delle novita di casa e del mio lavoro. Io
cerco di tenerla allegra e scherzo, lei si fa trovare tutta bella pettinata
e gode d’essere circondata da varie premure. Poi cominciano a venire
dei conoscenti, la Hsiao Hu [nn], Wei Hua (Difendere il paese - questo
e proprio il suo nome), l'allieva di Maria che adesso finiti gli studi e
andata a lavorare all’Ufficio di collegamento ed ha un musetto carino
e vivace. Oggi & venuto Huang [nn], il nostro interprete e poi Liu, che
credo sisia presa una cotta per Maria. Ho presentato Huang a Liu e Liu
a Huang facendo precedere il nome dalla parola compagno. In effetti
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Liu non lo & per niente, anzi... me ne sono accorto in ritardo, quando
Huang chiedeva a Liu cosa faceva e dove stava e quello diventava
rosso prima di rispondere, e si sentiva imbarazzato nel rispondere.
Questo imbarazzo & stato sospeso per l'aria della stanza, penetrata
dai raggi del tramonto, e annebbiava il mazzo di garofani rossi e
rosa che Huang aveva portato per Maria. Huang e un ragazzo molto
sensibile, di grande finezza intellettuale, ricco di cultura e con grande
vivacita di apprendimento. E minuto, magrolino, ha una voce esile, ma
si sente in lui una grande forza di dominio della sua debolezza fisica.
Al suo confronto Liu pareva - come d’altronde e - piu spappolato e
fiacco, con il complesso di trovarsi davanti a qualcuno che era sopra
di lui. E questo non credo tanto per la sensazione di una personalita
pil forte - infatti ha avuto poco tempo per accorgersene - ma perché
sapeva che Huang era uno del Partito. E cosi che di fronte al piccolo
Huang, la sua esuberanza, la sua spontaneita che & l'aspetto piu
bello e gradevole di lui in questo paese di super-auto-controllati, si
rinchiudevano in se stesse, si nascondevano. Si parlo del teatro e dei
primi drammi occidentali rappresentati in Cina. Huang si esprimeva
modestamente, Liu un po’ genericamente. Maria usciva fuori senza
accorgersene in frasi provocatorie come quella che nel teatro cinese
moderno c’e del buono, in quello contemporaneo niente. Io cercavo
di fare dei passaggi all’ala, a scopo distensivo. Alla fine riesco ad
intavolare una discussione con Huang su cosa & I'Istituto Feltrinelli,
cosa su cui mi aveva chiesto informazioni giorni avanti, e riesco a
tagliare il tetralogo in due dialoghi. Dopo poco Liu se ne parte.

Restiamo ancora qualche minuto con Huang a parlare, poi spunta il
prof. Liu [nn], il collega di Maria, che porta 2 numeri della Illustrazione
italiana. Altre presentazioni, poi Huang parte. Poi arriva ancora Wang
[nn], amministratore della casa, poi la ragazza assistente di Maria.
Anch’essa con dei fiori, garofani e tuberose. Riempio d’acqua un altro
vaso - e li metto sul tavolo anche quelli - poi mi siedo sul divano e
guardo dalla finestra, i rami neri degli alberi controluce. Tra di essi
un grande cespo di pruni o biancospini candidi come neve. Forse &
questa visione di aria pura che mi smuove. Faccio un bel saluto alla
Mariola che resta un pochino sorpresa della mia decisione improvvisa,
saluto Liu, Wang e la ragazzina (che ha una faccia piuttosto scema)
e me ne vado. Il resto della visita me le raccontera Mariola domani.
Al mattino pero, quando non ci sara nessuno, e tra di noi due non
ci sara quello che é del partito e quello che non lo &, né la paura di
essere semplicemente quelli che siamo, né complessi di superiorita
né d’inferiorita.
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9 aprile

Con una settimana di ritardo oggi abbiamo fatto Pasqua, sulle colline
alle spalle del Tempio del Budda dormiente. Maria, Ines, Liu ed io.
C’era stata una burrasca con Liu qualche tempo fa. Una sera da noi
si e ubriacato, ha rotto una bottiglia e [si &] comportato male. Credo
si sia preso una cotta per Maria, e Ines attizzava le sue speranze per
potermi avere con lei. Una schermaglia che & durata innocentemente
un paio di mesi, vedendoci a casa qualche volta alla sera o altrove alla
domenica. Ma Maria non sente niente per Liu, una donna straordinaria
che riesce ad avere delle vere amicizie maschili. Le piacevano le cure,
le attenzioni, un pochino di corte, tutto cio la lusingava e la lusingava
pure il fatto che Ines fosse un po’ cotta di me. Ma tutto quanto era un
gioco, e Liu non I'ha capito e come gia prima con Edoarda ci ha creduto
o ha cercato di crederci. Quando ha trovato resistenza ha ripetuto le
parti drammatiche usuali, facendo il disperato, il prepotente, il lirico.
Ma Maria € in una condizione completamente diversa da Edoarda e
per di pilt ha una repulsione fisica per le cose sentimentali. Oggi si &
tentata una ripresa e siamo andati tutti insieme in gita. E stata bella,
piena di sole, di vento, di fiori.

Con delle rocce aspre e dure piantate nella terra, i rapporti tra
Maria e me, tra Ines e Jacques, e poi tra di esse foglie tenere di
cespugli, violette, piccoli alberelli di rimboschimento, ciuffi di vento,
il senso di tenerezza che correva tra Ines e me, i vaganti sentimenti di
Liu verso Edoarda, verso Maria, verso Ines, verso non so dove. Cose
lievi come il polline che potrebbero diventare forse grandi e buone,
altre lievi come la nebbia che il sole puo solo disperdere. E nella vita
vi sono tanti inizi, tante sorgenti che non riescono mai a dare vita
a nulla, mai a tramutarsi in un grande fiume perché ne mancano
tutte le condizioni. E questo & forse cio che da alla primavera quel
fremito di frustrazione, quando tutto attorno pare una promessa ed
uno slancio di vita, e tante volte tante volte essa resta un’aspirazione,
un timido inizio, che non riuscira mai a prendere corpo, a resistere,
a trionfare.

5 maggio, Canton

Turchi, Piscitelli e Fraternali sono arrivati il giorno 27 aprile. Hanno
avuto una molto buona accoglienza dai cinesi e tutto fino a questo
momento & andato bene. Questa é stata accolta come una delegazione
di amicizia dopo le freddezze del ‘60 ed io spero che tale resti sempre
pilt anche per noi fino alla fine. Piscitelli restera qui, e spero che
faccia bene, dandogli tutto I'aiuto di Milano perché ne ha bisogno. E
nel prossimo mese, se tutto va bene, rientreremo in Italia.
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Anche questa volta a Canton ho preso una mezza influenza, e
mentre gli altri sono usciti per un giro sto riposandomi nella mia
stanza. Oggi abbiamo avuto discussioni con qualche Corporazione,
ma a dire la verita non me ne importa piu niente. Sembra che le
prospettive di lavoro in Italia non siano malaccio, ma anche per quelle
non mi preoccupo eccessivamente. Mi sento come in una curva dove
la lunga strada percorsa e quella da percorrere ugualmente sono
fuori di vista ed uno si sente un po’ smarrito, ora disperdendosi sulle
cose e sui problemi molto grandi e molto lontani, ora concentrandosi
su quelli passeggeri dell’'oggi. Dal 9° piano dell’Aiqun [Hotel] guardo
sul fiume le barche che salgono e scendono la corrente secondo le
ore e il flusso della marea. Piccole barche, esili remi, piccole figure
d’'uomo o donna tese nello sforzo. La barca emerge dall’ansa del
fiume, diventa piu grande, piu netta, porta carbone, sabbia, ceste,
qualche battuta di remi, e svanisce.

14 maggio

Un giorno andare, un giorno tornare, un giorno restare a Hong
Kong. Un viaggio pesante ed un soggiorno deludente. Deludente per
le aspettative che sempre ci si crea vivendo per intere stagioni in
un paese come la Cina, dove alla luce di lampadine da 5 candele, la
piu bella citta dell’Oriente appare come un favoloso Luna Park. E in
effetti lo & un favoloso Luna Park. Con magnifiche luci, oggetti belli,
magnifiche ragazze agghindate per la festa, le cose piu squisite da
mangiare, musica per tutti gusti, chiasso, contrasti. La magnifica
terrazza di [nome illeggibile] che guarda sul mare, le famiglie dei
barcaioli sul lungo mare, grattacieli e catapecchie, il Dairy Farm e i
bruscolinari cantonesi. Il rappresentante della Fiat mi si e appiccicato
araccontarmi delle sue farse quando faceva la spia per gli italiani nel
Manchukuo sotto i giapponesi nel 1942-43, Paganini della Sicedison
sul treno mi aveva raccontato che nella colonia e biasimato perché
non va a giocare a bridge, altri parlano delle partite di sci acquatico
e di pesca subacquea. [Piero] Guadagnini divaga nel suo ufficio
sui grandi problemi politici. Alla sera da Jimmy al buon ristorante
italiano, il cancelliere dell’'ambasciata e un paio di rappresentanti di
ditte farmaceutiche italiane raccontano storielle poi se ne vanno in
fretta ciascuno per i fatti suoi. Resto solo a mangiare il mango. Ho la
testa piena di chiacchiere, di vetrine di oggetti e di commessi; penso a
quelli della botteguccia cinese che mi hanno riparato l'orologio e non
hanno voluto essere pagati. Malgrado tutta questa gente incontrata,
mi sento solo e vorrei chiedere a Jimmy, al cameriere: dove si puo
trovare della gente con idee e fantasia, con problemi, con umanita?
Benché molte insegne di ritrovi anche qui promettono qualcosa di
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vivo e di caldo, sembra che siano sempre tutte menzogne. Non c'e
un posto dove si riunisca la gente che ci piacerebbe di trovare. Essi
possono essere dappertutto e in nessuna parte e ci vuol del tempo
a scoprirli e il Luna Park ¢ il posto meno indicato per farlo. Come il
posto meno indicato & il glaciale elegante albergo Gloucester dove
sono sceso - con gente per cui i soldi sono tutto - o le cose di questi
borghesilegati al sedile del carretto reazionario in cui la espressione
di qualche idea un po’ piu larga e tutt’al piu il frutto di una falsa
cortesia.

Sono uscito dal ristorante ed ho fatto una lunga passeggiata lungo
il quai verso occidente. E venuta un po’ di pioggia ed ho fatto un tratto
sotto i portici. Li c’era della gente ordinaria, quasi tutti cinesi. E mi
sentivo meglio, gente che mi passava vicino o lontano nella strada, ma
con cui mi sentivo che c’era una corrente non posso dire di simpatia
perché non ce n'era alcuna ragione, ma di tolleranza e connivenza - o
convivenza - in cui si riposava. Mi sentivo bene in mezzo a quella
gente cinese.

Ed oggi che sono qui, ammalato immaginario, nella stanza 707
dell’Aiqun di nuovo a Canton, in una confusa situazione in cui quelli
della Italviscosa si battono per il massimo profitto contro i cinesi e
contro noi, in cui Piscitelli si rivela ad ogni momento di pili come
un irresponsabile colle idee poco chiare di quelli che sono i nostri
doveri, e in cui i cinesi per giunta di tutto tengono sempre la loro
confidenza verso di noi sospesa a meta, penso ancora a quella gente
cinese, delle strade di Hong Kong e di qui, che colle lampadine da 5
candele o al neon del Luna Park resta l'unica cosa reale, dove non ci
si sente piu soli.

24 maggio

Turchi e Fraternali sono partiti in una atmosfera non bella, 'atmosfera
italiana della boria, del pettegolezzo, della diffidenza. Né lui né i
cinesi hanno avuto, alla fine di questi quattro anni, una parola di
riconoscimento per quanto fatto qui. Le prospettive del lavoro in
Italia sono piuttosto scoraggianti, una giungla di vanita, di potere e di
soldi. Anche per Luciano, colla scelta che ha fatto di questo Piscitelli,
e per certi metodi di lavoro praticati nella societa a Milano, molte
perplessita sono sorte. Ci vorra molta pazienza, molto lavoro, molta
pazienza ancora. Io ho un difetto di non saper trattare con la gente, di
non saper entrare dentro il loro animo, di non saper tirare le corde del
loro sentimento e del loro raziocinio. Sono eccessivamente orgoglioso,
testardo, e sprezzante. Forse sono riuscito a costruirmi un mondo
mio, che amo e di cui sono orgoglioso, ma mi viene tanto difficile
comunicarlo agli altri. Per questo devo avere davanti della apertura
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e della confidenza. Se c’é volgarita e bestialita mi chiudo, divento un
istrice. Io ho buttato me stesso completamente in tante imprese, ho
avuto confidenza assoluta in tante persone. Molte volte sono stato
bruciato, altre volte ho avuto successo. I momenti grandi della vita.
Venendo vecchi si diventa diffidenti, e benché il desiderio di rapporti
completi veramente amicali resti forse una delle pil profonde ragioni
di vivere, si marcia molto pil cauti che nella giovinezza ad aprirsi
agli altri, a mettersi su quella strada.

La esperienza cinese non e finita in un trionfo. Non potrebbe,
dal punto di vista del lavoro, in cui ho messo tanto di me stesso,
costituire il soggetto di un film a lieto fine. Fortunatamente c’e
stato dell’altro. C’e stata la geografia e la storia di questo paese,
ci sono stati i piccoli uomini che sono stati veramente amici, Liu,
Lon, Li, Lou, Yang, alcuni studenti di Maria, ed alla fine Peko,
Leon, e Ines. C’e stata la gente della strada, gli operai, i contadini,
i soldati. Ci sono stati tanti che avrebbero potuto essere amici,
delle Corporazioni e del Partito. Dei bravi compagni francesi, i
Venturelli, anche se la macchina della politica il piu delle volte
ha costretto il loro comportamento nei binari della riservatezza
ufficiale. Ci sono state le grandi esperienze sociali e politiche, lo
stile di lavoro, il carattere e il puritanesimo della maggior parte dei
quadri. Resta anche la letteratura americana - con quale contrasto,
se si seguono degli schemi politici - che ho letto in questi anni,
con la sua spregiudicatezza, tolleranza e ampiezza di vedute, con
I'apprezzamento della cultura e dei diversi valori della vita, con il
carattere e il temperamento dei suoi migliori scrittori.

Oggimisento come chista per approdare dopo un viaggio favoloso
sulla sua terra che gli & divenuta estranea. Se il lavoro commerciale
si fosse concluso in modo trionfale, i problemi sarebbero assai
minori. Invece dovro continuare a lottare, per fare un lavoro con
certe condizioni e con certi metodi che sono gli unici che io possa
accettare, senza avere peraltro una fiducia nel successo, dato il mio
carattere, e dato che quel tipo di lavoro con tutte le sue futilita non
mi attira particolarmente. Molto diverso & di aver avuto un successo
in Cina, sia esso stato riconosciuto o meno, e di poterlo avere in
Italia, dove i metodi di lavoro sono tanto lontani da quelli che io
ritengo buoni. Scrivere un saggio sui problemi politico-economici dei
nostri tempi? Scrivere un romanzo in cui far palpitare tutta questa
umanita e questa esperienza? Prendere finalmente il pennello in
mano? E in fondo in fondo a tutto riprendere la routine di una vita
mediocre, o rompere con tutto il passato e mettersi a corpo morto
in una esperienza del tutto nuova finché il corpo e la mente hanno
qualche forza, col rischio di finire nel naufragio? In fondo questa
esperienza e stata troppo grande e troppo profondamente vissuta
perché non ne venga fuori nulla. Io devo parlare e devo dire alla
gente, devo ricordare questi amici e questa gente, devo affermare
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questo mondo morale per cui mi batto fin dalla giovinezza. La via
per fare questo non & ancora chiara ma certo quella di dirigere la
CIEI [Compagnia internazionale esportazioni importazioni] nelle
condizioni che si prospettano non & la migliore.

28 maggio

Teri 27 maggio Ines ha finalmente ricevuto l'avviso che puo andare
a ritirare il passaporto per partire. Deo gratias! Te deum laudamus!
leri sera c’era stato un fantastico tramonto e stamane l'aria fresca di
una serena gloriosa giornata. Sono esattamente otto mesi che Jacques
e partito. Otto lunghi terribili mesi d’angoscia e di incertezza. Otto
mesi d'una battaglia crudele, che ha macinato anni di vita, ma vinta,
finalmente vinta. Essa si paga d’ogni altra delusione, cancella ogni
altra amarezza. Valeva la pena non fosse che per questo. Questo
trionfo dell’'Umanita. Ines, Jacques, nostri indimenticabili amici e
fratelli. Prosit, evviva. I vincoli che ci hanno uniti saranno eterni!

30 maggio

Mi sono alzato presto stamane, per i torrenti di luce che hanno
inondato la camera. Poi sono venuto alla finestra che guarda a
mezzogiorno. Alberi e frescura, tetti curvi e bassi di case. Alberi e
verde. C’¢ un grande silenzio ancora nel chiassoso cortile della scuola
di fronte. Canti di uccelli e le prime cicale. Dolcezza di un mattino di
maggio - che scende nell’animo e riposa.

9 giugno

Una ondata di caldo folgora in questi giorni i campi dell’Hebei, infoca
i blocchi di mattoni delle case di Pechino. Sono andato con Ines sulle
colline. Una giornata per noi. Sudore e sete sulla bruciata collina di
Xiangshan alla ricerca di un posto all'ombra tra gli arbusti bruciati,
fra le bacche di ginepro ardenti come incensi accesi. Il flusso di
sentimenti e delle parole che vibra in silenzio come le onde d’aria
affocata che s’alza dalla pianura. Poi la discesa nella fresca valle, nel
verde attorno allo specchio d’acqua, il bagno sotto le lunghe ombre
del tramonto. Poi il manto di stelle sulla terra calda in cima alla
collina di Yiheyuan. Un grande giorno in compagnia dei grandi lirici
cinesi, fra le loro terrazze e pagode, piante e rocce, e colline ed
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acque, in compagnia dei loro sentimenti piu delicati di poesia, pilu
tormentati di passione.

Una grande chiusura di questa sinfonia di quattro anni in questo
straordinario paese fino alla ultima tazza di te seduti sul basso
sgabello sotto la fioca luce sul marciapiede delle povere capanne
fuori Xizhimen.

11 giugno

Maria in questi giorni e stanca malata dal caldo, dal lavoro, dalla
demolizione della nostra vita cinese, dall’ansia per il futuro in Italia.
Inoltre sente che qualcosa di nuovo e entrato nella mia vita, nei miei
sentimenti. E invece di cercare di capire, guardando in faccia la realta
e di aiutarmi a rendermi conto di quanto € infatuazione passeggera e
di quanto invece risponde a delle aspirazioni ed esigenze che non si
possono tradire, prende gli atteggiamenti di una zia. Penso e penso
e non riesco a dimensionare questo qualcosa di nuovo che & entrato
nella mia vita, la sua forza, la sua permanenza, la sua necessita. Tutto
questo in senso relativo a tutti questi anni macinati insieme a Maria,
con gioie e dolori, con entusiasmi e rassegnazioni, con fallimenti e
successi. Puo avvenire che le vite di due persone si trovino a un bivio.
Talora esso € solo apparente. Talora e reale. Talora € sciocchezza
talaltra e serieta. Questo & il punto che occorre vedere e ci vuole del
tempo e della pazienza, del dominio di se stessi e della generosita.
Bisogna sempre sapere nella vita non avere paura di restare soli, da
una parte e dall’altra. Se si ha bisogno e non si puo fare a meno degli
altri & finita. O si diventa schiavi o si schiavizza. Solo quando si ha
la forza di restare soli si ha la forza di costruire delle amicizie e dei
legami piu forti di qualsiasi altro. Credevo in venti anni di essere
riuscito a fare di Maria una persona che ha la forza e il coraggio di
vivere da sola. Oggi di fronte a questa situazione ed al modo col quale
essa reagisce non ne sono pilt molto sicuro, almeno per certi aspetti.

Ma proprio qui € la prova, proprio ora in questi momenti difficili.
E se la prova e positiva non tutto & perduto a priori, se invece e
negativa, la possibilita di prendere degli abbagli & molto molto piu
grande. Comunque in definitiva ognuno & responsabile solo di fronte
a se stesso. E spetta a ciascuno di sondare a fondo se stesso e gli
altri, di afferrare in mezzo al tumulto delle passioni e dei sentimenti
i cordoni vitali, necessari, del proprio destino e della propria vita.
L'atteggiamento altrui, anche delle persone piu vicine, puo essere di
aiuto, anche grandissimo aiuto a interrogare se stessi e il proprio
destino, ma puo anche confondere questa ricerca con futilita e
bassezze. Ines e stato un problema di dignita e di liberta umana. Ines
e stata la rivelazione di un fascino e di una grazia, di una dolcezza
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e di una devozione che non ho mai conosciuto nella mia vita. Colla
sua partenza il primo problema, che ci ha affiancati Maria ed io nella
stessa battaglia, si puo dire risolto, con una grande vittoria. Il fascino
e la grazia hanno dato a Maria ed a me, nelle serate degli ultimi mesi,
alcune delle piu belle ore del nostro soggiorno in Cina. Ma quando
esse si sono personalizzate in una profonda attrazione di donna e
di uomo, allora si e aperto il bivio. Bivio che puo essere una breve
escursione fuori dalla strada maestra, che puo essere un placido
viale di amicizia che si affianca ad essa e l'allarga ed arricchisce
di nuove ombre e prospettive, o persino un cambiamento di rotta
definitivo, una alternativa, o alla fine anche la semplice uscita di
strada e il precipizio in un burrone. Maria ha bisogno di molto aiuto in
questi giorni. Contro il caldo, il lavoro, le emozioni. Bisogna aiutarla a
considerare le cose con serenita, ad essere forte, ad evitare gli scatti
emozionali che possono essere disastrosi per tutti, e trasformare un
problema serio che involve valori e prospettive in una stupida frittata.

Intanto devo lavorare e lavorare, passare alla prova della creazione
sentimenti che potrebbero essere solo banali emozioni. Potro riuscire
a dare una forma a questa sinfonia cinese?

17 giugno

Siamo in viaggio dal 15 notte. Ci hanno accompagnato alla stazione
Chi, Tian, Huang, Liu del P., Tang del Commercio estero, una decina
di funzionari delle Corporazioni, una dozzina di studenti di Maria,
Marchisio e Mireille, André e Yvonne, i professori Lee [nn] e Li, Liu,
la moglie dell’ingegnere, Piscitelli, Leon, cinesi e stranieri, compagni
e gente comune, amici e conoscenti. Alcuni hanno portato un piccolo
regalo, altri dei fiori. Non e stata la partenza di grandi personaggi,
ma di qualcuno che ha lasciato stima ed affetto, e questo ¢ quello
che importa. Il 14 Wu [nn] e Zhao [nn] del CC avevano offerto un
gran pranzo a noi, Sarzi e Piscitelli. Era stato cordiale e ricordo di
aver detto delle parole di ringraziamento e di commiato, concluse
con un impegno di amicizia. Maria dice che sono state sentite ed
hanno lasciato una certa commozione. Quando siamo stati soli nel
treno ingoiato nella buia pianura dell’Hebei, sentimmo come un
senso di liberazione - non dagli uomini e dalla terra di Cina - ma
dall’atmosfera estenuante dei preparativi della partenza, dalle
burrasche sentimentali, di tuttii fili con persone e cose rotti via via
ad uno ad uno. Mentre attraversavamo la grande pianura dell’Hebei
ho riordinato carte, indirizzi e programmi. Ho riletto pagine e pagine
di questo diario cinese. Alcune vere e belle, altre mediocri o scipite.
Ed a poco a poco si e chiarito il carattere ed il soggetto del mio
terzo lavoro cinese: una galleria di quadri - in verso o in prosa non
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so ancora - in cui far rivivere gli stati emozionali piu tipici di questi
4 anni di vita cinese. Ci sara molto piu di critico che di elogiativo, di
patetico che di eroico. Puo darsi che questo sia interpretato come
inimicizia anziché come amicizia. Ma il punto non é di interpretazione
né di suscettibilita. E che la amicizia e la fedelta ad essa, sussista.

25 giugno

I1 “Vietnam” naviga oggi in una giornata buia di pioggia al largo delle
coste indocinesi. Sivedono in lontananza nella bruma, isole e tratti di
costa. Secondo l'avviso di bordo, domattina alle 6 saremo a Saigon.
Ho giusto ora finito di rileggere questo diario cinese e rivissuto
alcune delle pagine di questi lunghi quattro anni. Molte di quelle
pil commosse ma non tutte. Tanti tanti piccoli particolari mancano.
La prosa talora € buona, ma piu sovente povera ed affrettata. L'ordine
degli argomenti occasionale, cosi la loro importanza e ritmo. Ho
annotato pagine e frasi notevoli. Saranno del buon materiale, dei
punti d’appoggio, una trama per tessere il broccato che ho in animo.

Puo darsi che questo lento allontanarsi della nave dalla terra e
dalle coste cinesi aiuti a spogliare ricordi e sentimenti della loro
pill grezza immediatezza, a distillarne il significato piu profondo,
ad arricchirli di maggiore fantasia. E spero che sia cosi, per poter
dare finalmente a questa enigmatica Cina un volto che resti per noi
e per gli altri.
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