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17 gennaio

Finalmente oggi, dopo un trasloco improvviso siamo sistemati 
nella nuova casa a Nan Cao Chang 48, vicino a Xizhimen. Una 
casa moderna in stile cinese a due piani, molto più spaziosa della 
precedente. Abbiamo lavorato da giovedì ad oggi per sistemare le 
nostre cose, alle prese con piccoli problemi pratici, come quello di 
ripararci dagli spifferi della grande finestra, e con problemi di gusto 
nella sistemazione dei mobili e suppellettili. Oramai ci sentiamo a 
casa ed oggi ci siamo un po’ riposati e goduto l’ordine delle cose e il 
comfort dell’arredamento.

Fuori nevica, da più di tre giorni, e tutto attorno è bianco di neve, 
che continua a cadere in grandi fiocchi. La più grande nevicata vista a 
Pechino. Il grigio ed il giallastro sono coperti da questo manto bianco 
e vivido. Il Natale e il Capodanno da Sarzi sono passati in fretta. Sarzi 
è meglio, qualcosa l’ha fatto maturare, almeno quando si discorre, 
perché i suoi articoli continuano ad essere gli stessi.

Mariola ha preso molto allegramente il cambiamento di casa. 
Qualcosa che ha rotto la monotonia delle nostre giornate, e si è 
gettata nelle varie occupazioni con entusiasmo. Le è persino venuto 
più appetito e sta meglio. Di Vittorio abbiamo buone notizie, da lui, 
dagli zii di Roma e dal nonno. 

Chissà che bella sorpresa avrà quando vedrà la nuova casa 
quest’estate!

È strano parlare di queste cose. Ma qui la casa, l’arredamento, il 
comfort, diventano delle cose più importanti, è come una estensione 
fisica della persona, un allargamento del proprio mondo, un cappotto 
più spesso che mantiene il calore del proprio corpo contro i venti della 
Mongolia. Oggi dopopranzo la radio suonava dei Lieder e dei Jodler, 
e guardando fuori la neve ci sembrava tanto di essere a Vienna 4/5 
anni fa. È straordinario il potere evocativo di stati d’animo della 
musica. Qui ci sentiamo con un animo più tranquillo forse che a 
Vienna, ma forse una parte di questa tranquillità deriva puramente 
dal distacco, nel senso di una partecipazione operativa, dal mondo 
che ci sta attorno.

20 marzo

Stamane sono andato con Mariola a visitare una esposizione di arte 
figurativa tedesca (Est) ai Gugong. C’era qualche pezzo buono, con 
luce, ed atmosfera con una certa intimità fresca tanto diversa dal 
clima di giudizio universale della Cina. Usciti dalla mostra, facemmo 
un giro per l’ala est dei palazzi imperiali in fase di risistemazione 
finché scoprimmo verso nord delle gallerie con una esposizione 
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﻿di scrolls dei Ming e dei Qing. Una buona selezione di pittura e 
disegno cinese degli ultimi 500 anni. Ma in un periodo così lungo 
che ripetizione di motivi! Montagne, acqua e alberi – piccoli uomini 
in piccole case, o su piccole barche, o sperduti sulla cima di un 
monte o in fondo a una valle, soli davanti alla maestosità della 
natura – a contemplare. E i paesaggi cambiano – sovente sono 
contorti, tormentati, barocchi, talora pochi tratti leggeri disposti 
con armonia preziosa, con squisito senso della forma. Ma la solitudine 
del piccolo uomo fra le grandi montagne rimane, rimane la sua 
contemplazione. E poi il modo di tinteggiare – sullo sfondo leggero 
come una nebbia, poche linee marcate, nette, finali, con una forza 
assolutamente contenuta. Dove il colore è nulla perché l’essenziale è 
nella robustezza del disegno. Ci siamo fermati a lungo davanti a un 
quadro – in sfumature d’avorio – due alte gobbe di montagne sullo 
sfondo. In basso un cammello, sopra una duna e un uomo in rosso 
bandiera davanti. Le gobbe del cammello, le gobbe delle montagne 
alte incombenti, la china delle montagne, la lunga corda dal muso 
del cammello alla mano dell’uomo rosso, tutto lieve come un soffio, 
eppure marcate come il crescendo di una sinfonia. Il cielo sfumato 
di grigio, il monte sfumato d’avorio, il cammello sfumato di fulvo, 
tre fusioni di sfumature sempre più sfumate e davanti il mantello 
rosso dell’uomo, un uomo piccolo sulle dune sotto le gigantesche 
montagne, solo col cammello nel deserto. Armonie di linee, armonie 
di colori, con un solo piccolo contrasto: l’uomo col mantello rosso 
e l’elsa della piccolissima spada cesellata. Neppure qui l’atmosfera 
di contemplazione sparisce – andare nel deserto è come stare 
fermi – duna segue a duna, montagna a montagna. Si va ma si 
continua a contemplare.

Poi i pescatori, realistici ma leziosi del ventaglio dorato sulle loro 
barche, i lunghi scroll orizzontali di foglie, i bambù vigorosi – quei 
bambù che sono il pezzo di bravura più eccelso di un buon pittore 
cinese – per disegnare dei buoni bambù ci vuole una vita – come dice 
il prof. Lon [nn] – “noi occidentali” – certe carte Ming barocche e 
pesanti, e ancora i paesaggi e i piccoli uomini. E infine l’esposizione di 
documenti calligrafici – di cui uno ci ha incantato per la straordinaria 
forza e sicurezza dei complicatissimi caratteri e ci ha fatto un poco 
capire quel che dice il prof. Lon: quel che decide tutto in un quadro 
è la calligrafia colla quale l’autore ha scritto la sua firma.

Questa è l’arte del letterato-mandarino confuciano – d’una 
raffinatezza ed eleganza di sentimento, di forma, e di tecnica senza 
riscontro. Profondamente differente dall’arte espressa dagli affreschi, 
altorilievi, sculture buddiste, generalmente realiste, brutali, corpose, 
fantastiche, piene di vita – popolari.
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9 maggio 

Già sono quindici anni che la guerra è finita. Giornate di bel pane 
bianco americano e di formidabili manifestazioni di piazza colle 
bandiere rosse. Finita coi fascisti, finita coi tedeschi. La vita era 
stata dura, ma avevamo vinto. Avevamo messo la nostra vita dalla 
parte giusta, le cose erano finite come era giusto che dovessero finire. 
Stalin e i comunisti avevano ragione. Ora la muraglia era sfondata 
e l’avvenire sembrava radioso. Noi avevamo in mano le chiavi per 
risolvere tutti i problemi. La dialettica marxista era formidabile, come 
una partita a scacchi di Botvinnik. In tutta la famiglia contavamo 
poco più di cinquant’anni e forse il doppio di peso. Fisicamente 
piuttosto rovinati ma la salute era secondaria, quando sulle piazze 
eravamo talmente forti e tutti ci erano amici, e davanti si prospettava 
un mondo dove la gente diceva quel che pensava, si aiutava a vicenda, 
si correggeva a vicenda, si stimava a vicenda. Ero disoccupato, ma 
questa era una sorte comune di moltissimi, il problema doveva essere 
risolto per tutti.

Da allora sono passati 15 anni, in fondo sono pochi, ma sono stati 
pieni di molte esperienze. Mariola ha potuto curarsi i polmoni, Vittorio 
ha potuto diventare un ragazzo forte e in gamba. Ma la partita a 
scacchi è stata molto lunga e complicata, molto di più di quanto ci si 
aspettasse, ma quel che è peggio è che i comunisti sono diventati più 
piccoli, si son riviste certe linee del passato, si ha avuto da fare con 
certi caratteri scorbutici. Certe azioni, dichiarazioni, atteggiamenti 
sono apparse false o decisamente sbagliate. Una pittura che il tempo 
ha guastato, colori ossidati, ma anche a guardarla e riguardarla nei 
particolari ci sono tante cose che non vanno. Piano piano ho scoperto 
che quel che importa è il rapporto tra noi e le cose quello che conta, 
e non il rapporto tra noi e certi altri uomini che possiamo ritenere 
abbiano dei rapporti colle cose più buoni di certi altri. Forse Maria 
mi ha aiutato molto a capire questo. Cosa te ne importa degli altri? 
Ma ho tardato molto a capirlo, pensavo fosse solo una posizione di 
orgoglio romantico, e in parte lo è. Ma è anche molto di più. È il 
rapporto diretto tra noi e le cose, tra noi e gli uomini veri e vivi, e 
anche colle loro filosofie, ma non solo colle loro filosofie e propaganda.

È per questo che Marisa Musu è piuttosto scocciante. La ricordavo 
all’epoca della Resistenza una ragazzina colle bombe nella sporta, 
vista di lontano nella bruma della nebbia dicembrina, sotto i vecchi 
platani spogli del viale d’Africa a Roma. E mi sono trovata qui una 
classica figlia di ricco avvocato, piena di chiacchiere e di un fastidioso 
attivismo, che tratta il secondo marito come un deficiente, e gli dice: 
Aldo [Poeta], passa l’inglese, fai un bel sorriso – che si sente in dovere 
di inviare rapporti su tutta la colonia italiana al buon Giuliano Pajetta, 
sempre al lavoro cogli inviti, le lettere, le relazioni, gli articoli, le 
riunioni e le chiacchiere per piazzarsi su una sedia un po’ più alta e 
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﻿di là sdottorare sulla linea del partito. Per lei tutta l’arte è di fiutare 
la linea e le sottolinee, vedere chi tira i fili e non li tira e volteggiare 
sulle linee e sui fili per la sua posizione personale.

Credo che io nel passato dovevo avere dei tratti in comune con 
lei, che ho cercato di superare e che proprio per questo mi sono più 
antipatici.

Le prese di posizione dei cinesi, in occasione del 90° di Lenin, 
sulle questioni del movimento internazionale, sono state oggetto di 
grandi discussioni tra tutti gli stranieri e di grandi riserve specie da 
parte degli occidentali. Io non condivido le loro posizioni, perché nel 
loro bellicismo, esprimono, al punto di equilibrio attuale tra il campo 
socialista e quello imperialista, una sostanziale sfiducia nella validità 
del socialismo, nella sua capacità di affermarsi per la sua intrinseca 
superiorità, e per il loro linguaggio demagogico ed arrabbiato. Se 
è vero che i popoli che hanno fame e sono schiavi hanno fretta, 
bisogna anche vedere se i sacrifici richiesti da un accorciamento 
dei tempi e se la distruzione indiscriminata di tutto ciò che è ostile 
non farà perdere all’umanità molto di più di quanto può guadagnare. 
Comunque il problema è di esame di tutti i particolari, di sceverare 
quel che è giusto per cui si può essere intransigenti e quello che non 
è giusto che bisogna abbandonare. Non basta dire: ma la linea del 
nostro partito è in contrasto, o può darsi che alla fine abbiano ragione 
questi. Questo serve a conservare il posto a Radio Pechino, ma non 
a portare avanti la vita da uomini ed in definitiva a contare, tanto o 
poco che sia, qualcosa.

10 maggio

Questa sera c’è della bellissima musica alla radio – o forse la sento 
tale – dopo cena facevo un solitario e cantavo da solo. Mariola leggeva 
sul sofà. Poi Mariola è andata a finire un lavoretto. Dalla finestra vedo 
una magnifica luna piena di maggio. Finisco anch’io qualche lettera. 
Apro la radio ed ora sento il mio cuore cantare – infinitamente meglio 
della mia bocca – insieme a questa musica nostra che viene non so 
da quale lontana stazione. Qui non capita sovente che il cuore canti. 
Passeggio per la stanza, guardo i libri, i bronzi, le cose che mi sono 
attorno, come cose che stasera hanno un’altra faccia. Fiuto l’aria e 
mi sembra che ci sia qualcosa di nuovo, di fresco, come di una notizia 
bella che debba arrivare, di un avvenimento gioioso che si debba 
compiere. Ho finito di scrivere una lettera a Turchi in cui gli ho detto 
che qui la mia missione stava per finire e che poteva cominciare a 
studiare come impiegarmi più utilmente. Forse è il fatto di questa 
scelta che mi ha riempito il cuore di questo stato? Può essere, 
comunque essa non si tradurrà in una partenza che fra un anno o 
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forse più. Mi rincresce per Vittorio, egli ci chiede di rimanere, perché 
ama questo paese, è stata la cosa più grande della sua vita e vuole 
ritornarci, fra questa gente semplice e seria, che combatte battaglie 
da gigante. Tra questo popolo buono pieno di speranze e di fiducia, 
tra questo popolo povero e tanto generoso. Ma cosa abbiamo fatto per 
loro fino ad ora? Non abbiamo potuto fare nulla o quasi. C’è stato un 
fosso enormemente largo tra noi e loro dettato dalla loro sicurezza, 
dal loro sistema, dal modo col quale si sviluppa la loro rivoluzione, 
dalla loro tradizione, dal loro carattere, dai loro mille complessi di 
orgoglio nazionale, di inferiorità, di potenza. Probabilmente 200 
milioni di lire saranno entrati nelle casse del PCI per il nostro lavoro 
qui alla fine dell’anno a partire dal 1958 – e la strada è aperta oramai 
perché il flusso continui. Ma cosa abbiamo dato noi alla Cina, a questa 
gente, che si ama ed al cui fianco si vorrebbe essere? Fatto di buono, 
di vero, non al modo delle melensaggini di Anna Strong e di [Israel] 
Epstein, ma in modo solido, da amico vero e in qualche momento 
anche severo? Il libro che ho scritto e che dovrebbe uscire non è 
che un inizio, una piccola cosa e comunque privo dello spirito di 
combattimento, perché finché si è qui si può battere le mani dalla 
tribuna degli ospiti e nulla di più.

Questa è stata una grandissima scuola, è stata una esperienza 
fondamentale, è il posto dove forse ho fatto il lavoro più ben 
riuscito della mia vita, ma non è un posto di lotta. Oggi qui oramai 
è l’amministrazione e questo non è il mio genere di vita. Con tutto 
l’affetto per questo paese, qui non possiamo restare per sempre.

Oggi due magnifici corvi erano venuti a posarsi nel giardino. 
Hanno ispezionato la tazza dove il gatto prende i suoi pasti vicino 
alla porta della cucina, poi si sono dati a canti e danze sui rami 
appena verdi della gaggia. Uno era tutto nero e grosso con un forte 
becco nero, l’altro con strisce bianche sulle ali ed il petto, e riflessi 
verdi cupi e azzurri nelle piume nere, più gentile, leggero e festoso. 
A un tratto son volati verso est oltre i tetti della casa di fronte ed io 
sono tornato al lavoro.

20 maggio 

In meno di un mese i cinesi sono riusciti ad ottenere dei grandi 
successi. Dalla fine di aprile ad oggi ci sono state 3 grandi 
manifestazioni di massa a Tian’anmen, 600.000, 1,2 milioni, 3 
milioni di gente successivamente. Per i coreani, contro il trattato 
del Giappone coll’America, per sostegno della posizione di Kruscev 
a Parigi. L’appoggio ai popoli coreano e giapponese non ha ottenuto 
un successo diretto. Ieri il parlamento giapponese ha approvato il 
trattato. Il risultato l’hanno avuto in un’altra direzione: quella del 
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﻿siluramento della Conferenza al vertice. Dopo gli articoli sul leninismo 
che hanno portato la battaglia sul terreno aperto – e dopo le grandi 
manifestazioni di massa antiamericane, aiutati dall’ineffabile idiozia 
degli americani, sono riusciti ad imporre a Kruscev ed al suo gruppo 
la loro linea politica di lotta senza quartiere e con tutti i mezzi, 
compreso il rischio della guerra atomica contro gli imperialisti. 
Avendo per alleati i vecchi stalinisti, hanno oggi acquistato la 
direzione degli affari comunisti su piano mondiale. 

Il pasticcio krusceviano della coesistenza pacifica, malgrado tutte 
le sue contraddizioni permetteva di navigare in mezzo agli scogli e di 
risparmiare temporaneamente le peggiori prospettive per l’umanità. 
I cinesi hanno dimostrato di avere molta meno fiducia di quella che 
Kruscev faceva vedere di avere sulla capacità del socialismo di 
affermarsi per forza propria, senza guerre mondiali, insurrezioni 
armate, e liberazioni. O essi pensano che è una strada troppo lunga, 
e la gente che fa code di ore per avere una tazza di riso preferisce 
rompere gli indugi e saltare nella guerra. Comunque il lavoro fatto 
dal tempo della guerra di Corea ad oggi per la pace e la coesistenza 
è finito. Entriamo in una nuova epoca in cui il pericolo della guerra 
sarà quotidiano e le peggiori catastrofi potranno precipitarsi sulla 
umanità dalla notte all’alba. È difficile dire quanti siano oggi ancora 
con Kruscev, tra i dirigenti sovietici, e quali forze di reazione abbia 
il popolo russo e quello dei paesi orientali d’Europa di fronte ad 
un ritorno di stalinismo. Certo in questo momento e nei mesi che 
verranno ci sarà una grave crisi tra l’Elba e gli Urali, di gente che 
appena sentito lo zeffiro del disgelo si sente piombata un’altra volta 
nel più cupo inverno siberiano. Le facce dei russi – non molti – che 
oggi erano nella nostra tribuna non erano allegre. Gli unici che 
gridavano a gran forza era un gruppo di australiani in visita che 
presto sarebbero tornati a casa, in quell’emisfero australe dove 
difficilmente arriveranno molti missili atomici a guastare la piega 
delle belle camicie gialle col colletto ben stirato. Sempre la vita porta 
delle sorprese: partiti per la Cina dei 100 fiori e di Bandung dopo 
tre anni ci ritroviamo sulla Piazza Rossa al tempo di Tuchačevskij.

12 giugno

Oggi siamo andati a salutare [Agostino] Novella, l’ultimo italiano in 
procinto di partire dopo il Consiglio della FSM [Federazione sindacale 
mondiale]. Due giorni fa era partito [Luigi] Grassi, tre giorni fa 
[Luciano] Romagnoli, [Vittorio] Foa, [Giuseppe] Adduni, [Giorgio] 
Bonchieri e [Giovanni] Folletti. Fuga in massa di protesta contro le 
violenze cinesi di imporre la loro linea bellicista alla FSM ed ai delegati 
delle altre organizzazioni sindacali. Meno male che nell’ultima notte 
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dopo le dispute più violente e gli insulti personali, di fronte alla 
compattezza del fronte italiano-francese-russo-democrazie popolari 
e India, i cinesi hanno mollato coi loro alleati indonesiani. È stata la 
prima grossa battaglia ingaggiata dai cinesi per imporre la loro linea 
sul piano internazionale, aggirando l’ostacolo di una discussione tra 
i partiti. È probabile che essi continuino i loro sforzi specialmente coi 
paesi sottosviluppati, all’interno stesso dell’URSS e nelle democrazie 
popolari per continuare la loro battaglia e cercare di guadagnare delle 
posizioni – in modo da assicurarsi l’appoggio e la solidarietà per ogni 
loro iniziativa anche la più brutalmente avventurista. Il problema è 
perché essi abbiano scelta questa strada. Ai tempi di Stalin la politica 
cinese si differenziava per una notevole intelligenza e tolleranza. 

Può essere che sia oggi, con una situazione capovolta nell’URSS, solo 
per differenziarsi ancora una volta? C’è poi il motivo dell’orgoglio dei 
loro successi iniziati colla linea dura del 1958, la necessità di mantenere 
su gli spiriti della gente troppo affaticata dai balzi successivi, l’ottuso 
semplicismo dei nuovi quadri, la vergogna della sopravvivenza di 
Chiang Kai-shek e di Taiwan, la fretta di arrivare alla grandezza 
e alla ricchezza anche per le vie più rischiose, la boria di mettersi 
alla testa degli stati che hanno più sete ed impazienza di giustizia, 
la cecità di fronte alla situazione reale nella maggior parte dei paesi 
capitalisti, lo stesso sistema interno di dittatura che via via gioca a 
favore dei fedelissimi sempre più scalmanati e demagoghi, la tradizione 
di assolutismo e intolleranza politica e di incapacità di comprendere 
tutto quello e quelli che non sono cinesi e di disprezzo del valore della 
vita umana, lo spirito di vendetta contro la razza bianca, la necessità di 
distruggere le testimonianze di vita migliori fuori della Cina...

Novella dice che la loro posizione ha radici ideologiche più 
profonde di questi motivi contingenti. Io non lo credo. L’ideologia è 
la teorizzazione di esigenze, dell’insieme di tutte queste esigenze. 
Non qualcosa che stia alla loro base, ma al loro coronamento. 
Per cui combattere questa ideologia è combattere contro questo 
insieme di posizioni e di pseudosoluzioni. Io non credo che esse 
siano temporanee, ma che compaiano più o meno alla superficie, 
e costituiranno un grosso problema, forse il problema centrale del 
nostro secolo. Non saranno solo della Cina ma di tutti i paesi nuovi, 
come lo sono state probabilmente già nel passato.

14 giugno

In questi ultimi due giorni il tono del RMRB [Renmin Ribao] è stato 
molto più calmo. In effetti oggi la Cina è isolata più che mai nel 
passato, non solo dalla maggior parte dei paesi afro-asiatici, ma 
dopo il Consiglio della FSM anche tra i paesi socialisti e nella parte 
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﻿che conta del movimento operaio internazionale. Quel che c’è da 
augurarsi è che non si tratti solo di una battuta tattica, ma di un 
ripensamento più serio e responsabile delle loro posizioni. Di questo 
il mondo ha bisogno, specie da un gigante come la Cina e se saprà 
intendere la voce della ragione e riguadagnare la fiducia del mondo, 
essi avranno ottenuto il più grande successo per se stessi e per tutta 
l’umanità. Anche se alcuni demagoghi, impazienti, illusi e pescatori 
nel torbido potranno avere qualche delusione.

Ines, la ragazza cinese di Jacques [Pimpaneau], lo studente 
francese, si è avvelenata. Per fortuna l’hanno presa in tempo e 
salvata. Speriamo che almeno questo riesca a scuotere i bonzi di 
Peida e lasciar partire i due ragazzi per la Francia.

22 giugno

Ines è tornata al lavoro, ma non c’è nessuna speranza che possa 
sposarsi. La madre è stata consigliata di dissuaderla e presto partirà 
per un mese di campagna. A Jacques hanno detto che tra dieci 
giorni dovrà partire dalla Cina. Nessuno dice che non permettono 
il matrimonio e che non vogliono lasciar partire Ines. Scaricano 
il barile da una autorità all’altra. Dopo questo esempio, quello di 
Edoarda, quello di [nome illeggibile] l’islandese, quello di un orafo in 
questi stessi giorni, non si tratta di casi isolati, è un sistema.

22 luglio

Dopodomani mattina arriva nostro figlio. Ho spedito le bozze del 
libro di statistica e metà del lavoro di geografia. Da ieri sera, mi 
sento in riposo. Oggi ho fatto un poco pascolare il coniglio che i 
tongzhi [compagni] stanno allevando in una gabbia nel cortile. Era 
tutto allegro e si sgranchiva con grandi salti e brucava varie sorte 
d’erbetta. Il gattaccio lo guardava dall’alto con l’occhio del potente 
che ha una buona giornata e si sente generoso e paziente. Al venerdì 
Radio Pechino trasmette bella musica. Io me la godo profondamente 
senza ansie sul numero di cartelle che dovrò aver finito domani. 
Faccio per mettere nell’album delle vecchie foto e mi passano avanti 
in pochi minuti un mucchio di immagini di persone e luoghi cui mi 
sento profondamente attaccato, di questa Cina, che mi sollevano 
dentro tanta emozione. Mariola non può star ferma. Ha preparato 
la stanzetta di Vittorio, l’ha riempita di fiori e ogni tanto si alza e va 
a sistemare qualcosa. Ci ha scritto qualche giorno fa da Mosca un 
SOS e insieme quasi testamento – di un annegato nella burocrazia 
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e che arrivato a mezza strada, a causa dei visti non può arrivare. 
Una lettera patetica di una persona tanto saggia, ma pura e docile 
come un bambino. Quasi ci ha fatto venire un groppo alla gola a 
leggerla e rileggerla. Ma poi tutto è stato sistemato. Il telegramma 
della partenza. E l’attesa degli 8 giorni da Mosca a Pechino. Ma i 
giorni scorsi dovevo chiudere il lavoro e non ci ho pensato molto. 
Da oggi sono in ferie, e sento la lunghezza di queste ore. Siamo stati 
fortunati con questo figlio. C’è un mare di sentimenti magnifici tra 
noi e lui, ognuno col suo lavoro e i suoi interessi, la sua persona. Ma 
noi non possiamo bastare, non può continuare a concentrare tutto il 
meglio di se stesso sui genitori. Noi gli abbiamo dato molto, potremo 
ancora dargli qualcosa, ma siamo una troppo piccola e debole cosa 
per poterlo nutrire di affetto, di idee, di lealtà, e di coraggio per tutta 
la vita. Ha bisogno di mettere la testa e le ali fuori dal nido con più 
coraggio. Adesso è stato fuori un anno e avrebbe dovuto imparare 
ad amare altri e altre cose. Non mi pare che ci sia riuscito molto. Ma 
comunque questo sarà il tema delle nostre discussioni a Lushan in 
agosto. Adesso benvenuto figlio mio!

28 luglio

Eccoci a Wuhan dopo un viaggio un po’ faticoso in aereo, in mezzo a 
molta pioggia e molta nebbia. Siamo arrivati verso mezzogiorno. Ci 
hanno messo nella casa degli ospiti nel parco in riva al lago nell’est 
della città.

Dopo il riposo Maria, Vittorio ed Aldo sono andati a visitare il 
ponte ed io colla scusa di essere un po’ stanco ho fatto una bella 
passeggiata nel parco, da solo lungo la riva del lago, al fianco dei 
banchi di loto rosa e bianchi luminosi. Il cielo si è schiarito, il lago 
è madreperla verso occidente, azzurro come il mare ad oriente. 
Leggermente increspato dalla brezza fresca. Quest’anno non ha fatto 
caldo a Wuhan, ci dice il compagno del comitato provinciale che ci 
riceve. Mariola sta bene, Vittorio pure. Credo che avremo delle belle 
vacanze quest’anno, forse le ultime del nostro soggiorno in Cina. A 
Wuhan venni nell’autunno del 1957 e tanto tempo mi sembra passato 
da allora. Oggi questa Cina è famigliare. La gente, il paesaggio. Molto 
meno curiosità e impazienza di vedere e di conoscere, più desiderio 
di adagiarsi in quello che c’è di intimo, di umano, di tiepido, in tante 
piccole cose che ci sono entrate dentro senza che vi badassimo o ce 
ne accorgessimo.
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﻿20 agosto

Eccoci sulla nave Democrazia che ci riporta a Wuhan. Siamo partiti 
ieri sera verso le 10 da Jiujiang e saremo a Wuhan verso le 16. Il 
tempo è magnifico e il viaggio per nave è estremamente piacevole. In 
questa ultima settimana ci siamo ripagati della nebbia, dell’umidità 
e del freddo che per una decina di giorni ci ha rattristato a Lushan. 
Comunque lassù ci siamo riposati. Mariola sta veramente bene. 
Ed anche Vittorio si è ben riposato dall’annata di pesante studio 
e solitudine di Grenoble. Non so se nell’insieme queste vacanze 
stanno corrispondendo alla aspettativa che in lui si era creata e che 
traspariva dal suo SOS da Mosca. Forse obbiettivamente sì, anche 
se soggettivamente sono state, come di solito avviene, al di sotto di 
essa. Non l’ho ritrovato cambiato, come se invece di un anno fosse 
passato un mese. Sempre molto giovane, con atteggiamenti ancora 
da ragazzo, quasi da bambino che talora mi riportano indietro di 
tanti anni. Con noi nelle vacanze abbiamo avuto Aldo Poeta, un 
compagno della Federazione di Roma che lavora alla radio con sua 
moglie Marisa Musu. Un autentico romano dei nostri giorni, operaio 
che colla politica e il matrimonio è riuscito a passarsela bene ed è 
tutto un inno alla gioia di vivere, specialmente nelle sue espressioni 
più elementari e talora anche più grossolane e brutali. Comunque 
sufficientemente buono d’animo e timorato della più alta cultura da 
renderlo sopportabile e talora anche piacevole, specie durante le 
vacanze, e particolarmente per un giovane come Vittorio. Essi si 
sono tenuti buona compagnia almeno per una parte del tempo. Per il 
resto Vittorio essendo molto più di un ragazzo, un giovane pieno di 
problemi e di inquietudini che talora lo fanno sprofondare nel silenzio 
e nella chiusura, qualcosa di amaro e di triste, di penoso, perché è 
tanto difficile da penetrare per noi e forse anche per lui stesso, e 
da risolvere. Maria si preoccupa di questi mutismi, ma io ricordo di 
aver passato molti e molti momenti analoghi alla stessa età: quando 
i sentimenti e le esperienze si confondono e formano dei groppi che 
richiedono tutta la concentrazione, e rendono indifferenti ed anche 
ostili al mondo esterno, finché qualcosa si chiarisce o altre emozioni 
più forti distraggono, o la ricerca si esaurisce per stanchezza. Quel 
che importa non è solo per Vittorio, il riposo che potrà avere qui 
e la riserva di affetto e di calore che potrà farsi per il nuovo anno 
di solitudine che lo aspetta, ma anche quanta esperienza di vita 
e di storia potrà fare. A Lushan ha visto il paesaggio, i panorami, 
le grandi scritte antiche sulle rocce, le passeggiate e i tempietti. I 
contadini che neniando costruivano le nuove strade, la gente che in 
Cina va in villeggiatura, i contadini che trottano nella pianura del 
Boyang a portare col bilancere ed i cesti il riso all’ammasso, le loro 
catapecchie, le catapecchie di Jiujiang, e la gente che dorme in mezzo 
alla strada, la nuova grande prigione di quella città, e il grottesco 
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grande palazzo di ricezione, e… tutte le cose che ancora avrà da 
vedere a Wuhan, Zhengzhou, Longmen, Kaifeng, nei dieci giorni di 
ferie che ci rimangono. Quale di tutte queste e altre cose costituirà 
per lui l’esperienza più viva?

30 agosto, Luoyang 

Le nostre vacanze volgono al termine e colla visita di ieri a Longmen 
e al tempio di Huangong coll’annesso museo le abbiamo ben coronate. 
Domani Sanmenxia e poi di ritorno a Pechino. Mariola ha goduto di 
ottima salute e questo è stato un grande aiuto a godere appieno del 
nostro soggiorno a Lushan e dei viaggi nell’Henan.

Lushan l’abbiamo goduta a metà, tappati in villa per circa metà del 
tempo a causa della nebbia e della pioggia. Il paesaggio è grandioso 
e pieno di località incantevoli specialmente attorno alla Grotta del 
Taoista. Il clima è circa 10° più fresco che nella pianura sottostante, 
ma molto umido e piovoso. Sembra che tutte le nuvole di quattro 
province si concentrino su quelle montagne. La vegetazione è 
magnifica. Un campione straordinario della vegetazione collinare-
montagnosa della Cina al sud dello Yangzi. Con tutti i suoi problemi. 
Vegetazione composta principalmente d’arbusti selvaggi fittissimi, 
scarsa d’alberi da legname o fruttiferi. Tre quarti di questa regione 
sono così. E il problema di popolarla di castani, noccioli, noci, olivi, 
querce glandifere, larici e abeti, e altre essenze tipiche locali è molto 
grosso. E forse ad esso non è stata pagata la necessaria attenzione, 
chiusi come sovente sono i cinesi, nella spontaneità e nella tradizione 
locale, disattenti alle esperienze di altri paesi ed altri popoli.

Un posto incantevole dove siamo stati due volte passando forse le 
due più belle giornate delle nostre vacanze è stato alla Fonte di Giada 
ai piedi sud-est della montagna.

Anche a Lushan vi sono grandi lavori di costruzione di strade, 
di sbarramenti e di nuovi alberghi e case di cura. Ma come in tutte 
le altre espressioni della vita degli agglomerati civili della Cina, 
la manutenzione e i servizi sono poveri, e trascurati, non esistono 
centri di vita comune tra gli ospiti delle varie organizzazioni, caffè, 
ristoranti, posti con musica e comode sedie.

Il centro di Gulin è già enormemente disperso, la mancanza di 
centri contribuisce ad isolare di più la gente. La stessa cosa che 
abbiamo trovato nella città nuova di Luoyang, veramente grandiosa, 
ma dove non esiste un locale o un posto, d’incontro casuale, che non 
sia per fare qualcosa di specifico. 

Così come non esistono posti per non far niente, non esiste nella 
vacanza il divertimento, come non esiste nella vita di tutti i giorni. 
Qualche teatro popolare, qualche ballo, ma anche qui tutto molto 
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﻿serio, senza abbandono, senza spirito, senza gioco, senza tutto quello 
che sgorga da solo dal bisogno di gioia e di festa degli uomini.

Kaifeng è stata una visita triste, di città fino ad un paio d’anni 
fa abbandonata a se stessa. Covo di reazionari del KMT punita dal 
nuovo regime. I bimbi magri e colle pance gonfie buttati a dormire 
sui marciapiedi. Le case di terra sconquassate, le tane-botteghe 
del centro, uomini e donne ai carretti, tanta, tanta miseria ancora, 
che oscura quello che di miglioramenti si sta facendo. Molti anni 
dovranno passare prima che tutte le numerose Kaifeng della Cina 
possano diventare delle città civili come è per Zhengzhou o per 
Luoyang o per altre città oggi in tremendo sviluppo.

Il quadro di Jiujiang, colla enorme prigione all’est e il gruppo 
di carcerati che rientrava, non è stato molto dissimile da quello di 
Kaifeng.

26 settembre, Pechino

Una settimana fa è partito Vittorio, oggi è partito Jacques Pimpaneau. 
Quest’anno il soggiorno di Vittorio è stato un po’ pesante per il 
clima pessimo di Lushan, la cattiva alimentazione, la faticata delle 
città del Fiume Giallo. E poi l’atmosfera di crescente freddezza dei 
cinesi, gli screzi tra russi e cinesi, un mondo molto diverso dall’idillio 
sociale ed umano che Vittorio sognava nelle lettere che ci scriveva 
da Grenoble. Per la sesta volta partiva per questo lungo viaggio. 
Ha voluto fare un film per ricordare questo che egli pensava fosse 
un addio per sempre. Ha dato due bacetti sulle guance di Mireille 
[De Gouville], ci ha abbracciati tutti ed è salito nel vagone vuoto 
della Transiberiana. Oggi è stata la volta di Jacques che finalmente 
è riuscito a sposarsi, ma che ha dovuto andarsene, cacciato, senza 
la Ines. Eravamo in parecchi alla stazione. Noi, i francesi, i russi, ed 
altri. Magri per tante tribolazioni, spauriti come due piccoli uccelli, 
i due sposi si stringevano l’uno all’altro, cogli occhi pieni di pianto, 
coll’animo pieno di ansia se si sarebbero mai potuti rivedere. Ho 
fatto loro una foto, un documento che può darsi li aiuti un poco. 
Ma la situazione ogni giorno è più brutta in Cina e fuori della Cina. 
Oggi stiamo arrivando alla fame. Ho visto i campi tra Pechino e 
Tianjin, bruciati dalla siccità ed incolti in molti punti, a Tianjin la 
gente più patita. Qui le code son diventate enormi, di giorno in giorno 
ogni cosa di valore più essenziale sparisce. Da luglio hanno sospeso 
la pubblicazione di tutte le riviste scientifiche e di molti giornali. 
Sono scomparsi tutti i libri di geografia, economia, legislazione, le 
rubriche di queste materie rimosse dalle testate degli scaffali. La 
gente accaparra, compra tutto quello che può. La guerra. Gli Stati 
Uniti scateneranno la guerra – tutti aspettano la guerra. I giornali 
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parlano molto poco della situazione interna, solo che bisogna curare 
di più l’agricoltura, e sono pieni di notizie sulla situazione e sugli 
avvenimenti internazionali. E questi a loro volta lasciano sperare 
poco di buono. Dopo il fallimento del vertice la guerra fredda ogni 
giorno s’inasprisce. Kruscev si lancia in iniziative politiche sempre 
più clamorose e avventate che incrudiscono la polemica, tra Est ed 
Ovest, ingigantiscono le questioni di prestigio, fanno divampare 
minacce reciproche sempre più gravi e danno ampio argomento per 
i più cinici militaristi e guerrafondai occidentali per reinstaurare 
una politica di forza e di potenza. Lo stesso termine di coesistenza 
pacifica sempre più di rado compare sugli stessi giornali di chi per 
primo l’ha coniato e ne ha fatto una bandiera. La doppiezza di quella 
impostazione politica ogni giorno più si rivela e l’azione pratica di 
Kruscev appare sempre più analoga a quella cinese, nella sostanza, 
mentre paradossalmente, le soprastrutture verbali e metafisiche 
delle due politiche paiono ogni giorno più contrastanti. E questo mi 
pare logico, quando alla base di ambedue i motivi del prestigio e 
della potenza nazionale diventano sempre più profondi, a discapito 
di quelli socialisti, miranti alla pace, al benessere, allo sviluppo civile 
ed umano di tutta l’umanità. I mesi che verranno saranno dei mesi 
molto duri, specie in Cina, fino al nuovo raccolto, in cui non è escluso 
che anche il peggio possa accadere.

1° dicembre 

Sono le 8 e mezza. Una serata tiepida con una magnifica luna. In 
casa fa molto caldo e manca la luce. Scrivo al lume di una batteria 
elettrica. Mariola da una settimana stava male, con febbretta più alta, 
vomiti, diarree e mal di testa forti. Per cui oggi abbiamo deciso di 
sentire il dottore. Ella è in cura da una quarantina di giorni – un fatto 
tubercolare. Dopo un mese stava meglio con diminuzione di febbre, 
lastre e sangue migliori, aumento di peso. Poi questo fatto che l’ha 
gravemente prostrata. Questa volta ha avuto una discreta visita. Il 
miglioramento per i polmoni appare ancora avanzato. Si sono fatte 
altre prove e non sembra ci siano altre malattie gravi. 

I dottori attribuiscono tutto ad un’influenza e ritengono che 
debba passare in poco tempo. Speriamo bene – che la salute ritorni 
a questa ragazzina così frequentemente colpita dai malanni – che 
possa avere un po’ di salute, di forza e di gioia! Oggi è anche apparso 
sui giornali un comunicato della riunione di Mosca che preannuncia 
un documento ed un appello. L’unità ha vinto come era giusto. Resta 
da vedere in che dosi le tesi russe e cinesi si sono combinate e poi 
l’interpretazione che ogni parte ne darà e i risultati pratici che ne 
seguiranno.






