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17 gennaio

Finalmente oggi, dopo un trasloco improvviso siamo sistemati
nella nuova casa a Nan Cao Chang 48, vicino a Xizhimen. Una
casa moderna in stile cinese a due piani, molto piu spaziosa della
precedente. Abbiamo lavorato da giovedi ad oggi per sistemare le
nostre cose, alle prese con piccoli problemi pratici, come quello di
ripararci dagli spifferi della grande finestra, e con problemi di gusto
nella sistemazione dei mobili e suppellettili. Oramai ci sentiamo a
casa ed oggi ci siamo un po’ riposati e goduto l'ordine delle cose e il
comfort dell’'arredamento.

Fuori nevica, da pil di tre giorni, e tutto attorno e bianco di neve,
che continua a cadere in grandi fiocchi. La piu grande nevicata vista a
Pechino. Il grigio ed il giallastro sono coperti da questo manto bianco
e vivido. Il Natale e il Capodanno da Sarzi sono passati in fretta. Sarzi
& meglio, qualcosa 1'ha fatto maturare, almeno quando si discorre,
perché i suoi articoli continuano ad essere gli stessi.

Mariola ha preso molto allegramente il cambiamento di casa.
Qualcosa che ha rotto la monotonia delle nostre giornate, e si &
gettata nelle varie occupazioni con entusiasmo. Le & persino venuto
pil appetito e sta meglio. Di Vittorio abbiamo buone notizie, da lui,
dagli zii di Roma e dal nonno.

Chissa che bella sorpresa avra quando vedra la nuova casa
quest’estate!

E strano parlare di queste cose. Ma qui la casa, l'arredamento, il
comfort, diventano delle cose piu importanti, € come una estensione
fisica della persona, un allargamento del proprio mondo, un cappotto
pil spesso che mantiene il calore del proprio corpo contro i venti della
Mongolia. Oggi dopopranzo la radio suonava dei Lieder e dei Jodler,
e guardando fuori la neve ci sembrava tanto di essere a Vienna 4/5
anni fa. E straordinario il potere evocativo di stati d’animo della
musica. Qui ci sentiamo con un animo piu tranquillo forse che a
Vienna, ma forse una parte di questa tranquillita deriva puramente
dal distacco, nel senso di una partecipazione operativa, dal mondo
che ci sta attorno.

20 marzo

Stamane sono andato con Mariola a visitare una esposizione di arte
figurativa tedesca (Est) ai Gugong. C’era qualche pezzo buono, con
luce, ed atmosfera con una certa intimita fresca tanto diversa dal
clima di giudizio universale della Cina. Usciti dalla mostra, facemmo
un giro per l'ala est dei palazzi imperiali in fase di risistemazione
finché scoprimmo verso nord delle gallerie con una esposizione
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di scrolls dei Ming e dei Qing. Una buona selezione di pittura e
disegno cinese degli ultimi 500 anni. Ma in un periodo cosi lungo
che ripetizione di motivi! Montagne, acqua e alberi - piccoli uomini
in piccole case, o su piccole barche, o sperduti sulla cima di un
monte o in fondo a una valle, soli davanti alla maestosita della
natura - a contemplare. E i paesaggi cambiano - sovente sono
contorti, tormentati, barocchi, talora pochi tratti leggeri disposti
con armonia preziosa, con squisito senso della forma. Ma la solitudine
del piccolo uomo fra le grandi montagne rimane, rimane la sua
contemplazione. E poi il modo di tinteggiare - sullo sfondo leggero
come una nebbia, poche linee marcate, nette, finali, con una forza
assolutamente contenuta. Dove il colore e nulla perché I'essenziale &
nella robustezza del disegno. Ci siamo fermati a lungo davanti a un
quadro - in sfumature d’avorio - due alte gobbe di montagne sullo
sfondo. In basso un cammello, sopra una duna e un uomo in rosso
bandiera davanti. Le gobbe del cammello, le gobbe delle montagne
alte incombenti, la china delle montagne, la lunga corda dal muso
del cammello alla mano dell'uomo rosso, tutto lieve come un soffio,
eppure marcate come il crescendo di una sinfonia. Il cielo sfumato
di grigio, il monte sfumato d’avorio, il cammello sfumato di fulvo,
tre fusioni di sfumature sempre pil sfumate e davanti il mantello
rosso dell'uomo, un uomo piccolo sulle dune sotto le gigantesche
montagne, solo col cammello nel deserto. Armonie di linee, armonie
di colori, con un solo piccolo contrasto: 'uomo col mantello rosso
e l'elsa della piccolissima spada cesellata. Neppure qui I'atmosfera
di contemplazione sparisce - andare nel deserto € come stare
fermi - duna segue a duna, montagna a montagna. Si va ma si
continua a contemplare.

Poi i pescatori, realistici ma leziosi del ventaglio dorato sulle loro
barche, i lunghi scroll orizzontali di foglie, i bambu vigorosi - quei
bambu che sono il pezzo di bravura piu eccelso di un buon pittore
cinese - per disegnare dei buoni bambt ci vuole una vita - come dice
il prof. Lon [nn] - “noi occidentali” - certe carte Ming barocche e
pesanti, e ancora i paesaggi e i piccoli uomini. E infine l'esposizione di
documenti calligrafici - di cui uno ci ha incantato per la straordinaria
forza e sicurezza dei complicatissimi caratteri e ci ha fatto un poco
capire quel che dice il prof. Lon: quel che decide tutto in un quadro
e la calligrafia colla quale l'autore ha scritto la sua firma.

Questa e l'arte del letterato-mandarino confuciano - d’'una
raffinatezza ed eleganza di sentimento, di forma, e di tecnica senza
riscontro. Profondamente differente dall’arte espressa dagli affreschi,
altorilievi, sculture buddiste, generalmente realiste, brutali, corpose,
fantastiche, piene di vita - popolari.
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9 maggio

Gia sono quindici anni che la guerra ¢ finita. Giornate di bel pane
bianco americano e di formidabili manifestazioni di piazza colle
bandiere rosse. Finita coi fascisti, finita coi tedeschi. La vita era
stata dura, ma avevamo vinto. Avevamo messo la nostra vita dalla
parte giusta, le cose erano finite come era giusto che dovessero finire.
Stalin e i comunisti avevano ragione. Ora la muraglia era sfondata
e l'avvenire sembrava radioso. Noi avevamo in mano le chiavi per
risolvere tuttiiproblemi. La dialettica marxista era formidabile, come
una partita a scacchi di Botvinnik. In tutta la famiglia contavamo
poco piu di cinquant’anni e forse il doppio di peso. Fisicamente
piuttosto rovinati ma la salute era secondaria, quando sulle piazze
eravamo talmente forti e tutti ci erano amici, e davanti si prospettava
un mondo dove la gente diceva quel che pensava, si aiutava a vicenda,
si correggeva a vicenda, si stimava a vicenda. Ero disoccupato, ma
questa era una sorte comune di moltissimi, il problema doveva essere
risolto per tutti.

Da allora sono passati 15 anni, in fondo sono pochi, ma sono stati
pieni di molte esperienze. Mariola ha potuto curarsiipolmoni, Vittorio
ha potuto diventare un ragazzo forte e in gamba. Ma la partita a
scacchi e stata molto lunga e complicata, molto di pit di quanto ci si
aspettasse, ma quel che & peggio e che i comunisti sono diventati piu
piccoli, si son riviste certe linee del passato, si ha avuto da fare con
certi caratteri scorbutici. Certe azioni, dichiarazioni, atteggiamenti
sono apparse false o decisamente sbagliate. Una pittura che il tempo
ha guastato, colori ossidati, ma anche a guardarla e riguardarla nei
particolari ci sono tante cose che non vanno. Piano piano ho scoperto
che quel che importa é il rapporto tra noi e le cose quello che conta,
e non il rapporto tra noi e certi altri uomini che possiamo ritenere
abbiano dei rapporti colle cose piu buoni di certi altri. Forse Maria
mi ha aiutato molto a capire questo. Cosa te ne importa degli altri?
Ma ho tardato molto a capirlo, pensavo fosse solo una posizione di
orgoglio romantico, e in parte lo &. Ma & anche molto di pili. E il
rapporto diretto tra noi e le cose, tra noi e gli uomini veri e vivi, e
anche colle loro filosofie, ma non solo colle loro filosofie e propaganda.

E per questo che Marisa Musu & piuttosto scocciante. La ricordavo
all’'epoca della Resistenza una ragazzina colle bombe nella sporta,
vista di lontano nella bruma della nebbia dicembrina, sotto i vecchi
platani spogli del viale d’Africa a Roma. E mi sono trovata qui una
classica figlia di ricco avvocato, piena di chiacchiere e di un fastidioso
attivismo, che tratta il secondo marito come un deficiente, e gli dice:
Aldo [Poeta], passa l'inglese, fai un bel sorriso - che si sente in dovere
diinviare rapporti su tutta la colonia italiana al buon Giuliano Pajetta,
sempre al lavoro cogli inviti, le lettere, le relazioni, gli articoli, le
riunioni e le chiacchiere per piazzarsi su una sedia un po’ piu alta e
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di la sdottorare sulla linea del partito. Per lei tutta I'arte e di fiutare
la linea e le sottolinee, vedere chi tira i fili e non li tira e volteggiare
sulle linee e sui fili per la sua posizione personale.

Credo che io nel passato dovevo avere dei tratti in comune con
lei, che ho cercato di superare e che proprio per questo mi sono pil
antipatici.

Le prese di posizione dei cinesi, in occasione del 90° di Lenin,
sulle questioni del movimento internazionale, sono state oggetto di
grandi discussioni tra tutti gli stranieri e di grandi riserve specie da
parte degli occidentali. Io non condivido le loro posizioni, perché nel
loro bellicismo, esprimono, al punto di equilibrio attuale tra il campo
socialista e quello imperialista, una sostanziale sfiducia nella validita
del socialismo, nella sua capacita di affermarsi per la sua intrinseca
superiorita, e per il loro linguaggio demagogico ed arrabbiato. Se
e vero che i popoli che hanno fame e sono schiavi hanno fretta,
bisogna anche vedere se i sacrifici richiesti da un accorciamento
dei tempi e se la distruzione indiscriminata di tutto cio che & ostile
non fara perdere all'umanita molto di pit di quanto puo guadagnare.
Comungque il problema e di esame di tutti i particolari, di sceverare
quel che e giusto per cui si puo essere intransigenti e quello che non
€ giusto che bisogna abbandonare. Non basta dire: ma la linea del
nostro partito e in contrasto, o puo darsi che alla fine abbiano ragione
questi. Questo serve a conservare il posto a Radio Pechino, ma non
a portare avanti la vita da uomini ed in definitiva a contare, tanto o
poco che sia, qualcosa.

10 maggio

Questa sera c’e della bellissima musica alla radio - o forse la sento
tale - dopo cena facevo un solitario e cantavo da solo. Mariola leggeva
sul sofa. Poi Mariola e andata a finire un lavoretto. Dalla finestra vedo
una magnifica luna piena di maggio. Finisco anch’io qualche lettera.
Apro la radio ed ora sento il mio cuore cantare - infinitamente meglio
della mia bocca - insieme a questa musica nostra che viene non so
da quale lontana stazione. Qui non capita sovente che il cuore canti.
Passeggio per la stanza, guardo i libri, i bronzi, le cose che mi sono
attorno, come cose che stasera hanno un’altra faccia. Fiuto l'aria e
mi sembra che ci sia qualcosa di nuovo, di fresco, come di una notizia
bella che debba arrivare, di un avvenimento gioioso che si debba
compiere. Ho finito di scrivere una lettera a Turchi in cui gli ho detto
che qui la mia missione stava per finire e che poteva cominciare a
studiare come impiegarmi piu utilmente. Forse é il fatto di questa
scelta che mi ha riempito il cuore di questo stato? Puo essere,
comunque essa non si tradurra in una partenza che fra un anno o
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forse pili. Mi rincresce per Vittorio, egli ci chiede di rimanere, perché
ama questo paese, e stata la cosa piu grande della sua vita e vuole
ritornarci, fra questa gente semplice e seria, che combatte battaglie
da gigante. Tra questo popolo buono pieno di speranze e di fiducia,
tra questo popolo povero e tanto generoso. Ma cosa abbiamo fatto per
loro fino ad ora? Non abbiamo potuto fare nulla o quasi. C’é stato un
fosso enormemente largo tra noi e loro dettato dalla loro sicurezza,
dal loro sistema, dal modo col quale si sviluppa la loro rivoluzione,
dalla loro tradizione, dal loro carattere, dai loro mille complessi di
orgoglio nazionale, di inferiorita, di potenza. Probabilmente 200
milioni di lire saranno entrati nelle casse del PCI per il nostro lavoro
qui alla fine dell’anno a partire dal 1958 - e la strada & aperta oramai
perché il flusso continui. Ma cosa abbiamo dato noi alla Cina, a questa
gente, che si ama ed al cui fianco si vorrebbe essere? Fatto di buono,
di vero, non al modo delle melensaggini di Anna Strong e di [Israel]
Epstein, ma in modo solido, da amico vero e in qualche momento
anche severo? Il libro che ho scritto e che dovrebbe uscire non &
che un inizio, una piccola cosa e comunque privo dello spirito di
combattimento, perché finché si e qui si puo battere le mani dalla
tribuna degli ospiti e nulla di pit.

Questa e stata una grandissima scuola, e stata una esperienza
fondamentale, e il posto dove forse ho fatto il lavoro piu ben
riuscito della mia vita, ma non e un posto di lotta. Oggi qui oramai
& 'amministrazione e questo non & il mio genere di vita. Con tutto
l'affetto per questo paese, qui non possiamo restare per sempre.

Oggi due magnifici corvi erano venuti a posarsi nel giardino.
Hanno ispezionato la tazza dove il gatto prende i suoi pasti vicino
alla porta della cucina, poi si sono dati a canti e danze sui rami
appena verdi della gaggia. Uno era tutto nero e grosso con un forte
becco nero, 'altro con strisce bianche sulle ali ed il petto, e riflessi
verdi cupi e azzurri nelle piume nere, pit gentile, leggero e festoso.
A un tratto son volati verso est oltre i tetti della casa di fronte ed io
sono tornato al lavoro.

20 maggio

In meno di un mese i cinesi sono riusciti ad ottenere dei grandi
successi. Dalla fine di aprile ad oggi ci sono state 3 grandi
manifestazioni di massa a Tian’anmen, 600.000, 1,2 milioni, 3
milioni di gente successivamente. Per i coreani, contro il trattato
del Giappone coll’America, per sostegno della posizione di Kruscev
a Parigi. L'appoggio ai popoli coreano e giapponese non ha ottenuto
un successo diretto. Ieri il parlamento giapponese ha approvato il
trattato. Il risultato I’hanno avuto in un’altra direzione: quella del
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siluramento della Conferenza al vertice. Dopo gli articoli sul leninismo
che hanno portato la battaglia sul terreno aperto - e dopo le grandi
manifestazioni di massa antiamericane, aiutati dall’ineffabile idiozia
degli americani, sono riusciti ad imporre a Kruscev ed al suo gruppo
la loro linea politica di lotta senza quartiere e con tutti i mezzi,
compreso il rischio della guerra atomica contro gli imperialisti.
Avendo per alleati i vecchi stalinisti, hanno oggi acquistato la
direzione degli affari comunisti su piano mondiale.

11 pasticcio krusceviano della coesistenza pacifica, malgrado tutte
le sue contraddizioni permetteva di navigare in mezzo agli scogli e di
risparmiare temporaneamente le peggiori prospettive per 'umanita.
I cinesi hanno dimostrato di avere molta meno fiducia di quella che
Kruscev faceva vedere di avere sulla capacita del socialismo di
affermarsi per forza propria, senza guerre mondiali, insurrezioni
armate, e liberazioni. O essi pensano che € una strada troppo lunga,
e la gente che fa code di ore per avere una tazza di riso preferisce
rompere gli indugi e saltare nella guerra. Comungque il lavoro fatto
dal tempo della guerra di Corea ad oggi per la pace e la coesistenza
e finito. Entriamo in una nuova epoca in cui il pericolo della guerra
sara quotidiano e le peggiori catastrofi potranno precipitarsi sulla
umanita dalla notte all’alba. E difficile dire quanti siano oggi ancora
con Krusceyv, tra i dirigenti sovietici, e quali forze di reazione abbia
il popolo russo e quello dei paesi orientali d’Europa di fronte ad
un ritorno di stalinismo. Certo in questo momento e nei mesi che
verranno ci sara una grave crisi tra 'Elba e gli Urali, di gente che
appena sentito lo zeffiro del disgelo si sente piombata un’altra volta
nel pill cupo inverno siberiano. Le facce dei russi - non molti - che
oggi erano nella nostra tribuna non erano allegre. Gli unici che
gridavano a gran forza era un gruppo di australiani in visita che
presto sarebbero tornati a casa, in quell’emisfero australe dove
difficilmente arriveranno molti missili atomici a guastare la piega
delle belle camicie gialle col colletto ben stirato. Sempre la vita porta
delle sorprese: partiti per la Cina dei 100 fiori e di Bandung dopo
tre anni ci ritroviamo sulla Piazza Rossa al tempo di Tuchacevskij.

12 giugno

Oggi siamo andati a salutare [Agostino] Novella, l'ultimo italiano in
procinto di partire dopo il Consiglio della FSM [Federazione sindacale
mondiale]. Due giorni fa era partito [Luigi] Grassi, tre giorni fa
[Luciano] Romagnoli, [Vittorio] Foa, [Giuseppe] Adduni, [Giorgio]
Bonchieri e [Giovanni] Folletti. Fuga in massa di protesta contro le
violenze cinesi di imporre la loro linea bellicista alla FSM ed ai delegati
delle altre organizzazioni sindacali. Meno male che nell’'ultima notte
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dopo le dispute piu violente e gli insulti personali, di fronte alla
compattezza del fronte italiano-francese-russo-democrazie popolari
e India, i cinesi hanno mollato coi loro alleati indonesiani. E stata la
prima grossa battaglia ingaggiata dai cinesi per imporre la loro linea
sul piano internazionale, aggirando 'ostacolo di una discussione tra
i partiti. E probabile che essi continuino i loro sforzi specialmente coi
paesi sottosviluppati, all'interno stesso dell’'URSS e nelle democrazie
popolari per continuare la loro battaglia e cercare di guadagnare delle
posizioni - in modo da assicurarsi l'appoggio e la solidarieta per ogni
loro iniziativa anche la pil brutalmente avventurista. Il problema &
perché essi abbiano scelta questa strada. Ai tempi di Stalin la politica
cinese si differenziava per una notevole intelligenza e tolleranza.

Puo essere che sia oggi, con una situazione capovolta nell'URSS, solo
per differenziarsi ancora una volta? C’e poi il motivo dell’orgoglio dei
loro successi iniziati colla linea dura del 1958, la necessita di mantenere
su gli spiriti della gente troppo affaticata dai balzi successivi, 'ottuso
semplicismo dei nuovi quadri, la vergogna della sopravvivenza di
Chiang Kai-shek e di Taiwan, la fretta di arrivare alla grandezza
e alla ricchezza anche per le vie pil rischiose, la boria di mettersi
alla testa degli stati che hanno piu sete ed impazienza di giustizia,
la cecita di fronte alla situazione reale nella maggior parte dei paesi
capitalisti, lo stesso sistema interno di dittatura che via via gioca a
favore dei fedelissimi sempre piu scalmanati e demagoghi, la tradizione
di assolutismo e intolleranza politica e di incapacita di comprendere
tutto quello e quelli che non sono cinesi e di disprezzo del valore della
vita umana, lo spirito di vendetta contro la razza bianca, la necessita di
distruggere le testimonianze di vita migliori fuori della Cina...

Novella dice che la loro posizione ha radici ideologiche piu
profonde di questi motivi contingenti. Io non lo credo. L'ideologia e
la teorizzazione di esigenze, dell’insieme di tutte queste esigenze.
Non qualcosa che stia alla loro base, ma al loro coronamento.
Per cui combattere questa ideologia e combattere contro questo
insieme di posizioni e di pseudosoluzioni. Io non credo che esse
siano temporanee, ma che compaiano pit 0 meno alla superficie,
e costituiranno un grosso problema, forse il problema centrale del
nostro secolo. Non saranno solo della Cina ma di tutti i paesi nuovi,
come lo sono state probabilmente gia nel passato.

14 giugno

In questi ultimi due giorni il tono del RMRB [Renmin Ribao] € stato
molto pill calmo. In effetti oggi la Cina e isolata pili che mai nel
passato, non solo dalla maggior parte dei paesi afro-asiatici, ma
dopo il Consiglio della FSM anche tra i paesi socialisti e nella parte
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che conta del movimento operaio internazionale. Quel che c’¢ da
augurarsi e che non si tratti solo di una battuta tattica, ma di un
ripensamento pil serio e responsabile delle loro posizioni. Di questo
il mondo ha bisogno, specie da un gigante come la Cina e se sapra
intendere la voce della ragione e riguadagnare la fiducia del mondo,
essi avranno ottenuto il pit grande successo per se stessi e per tutta
l'umanita. Anche se alcuni demagoghi, impazienti, illusi e pescatori
nel torbido potranno avere qualche delusione.

Ines, la ragazza cinese di Jacques [Pimpaneau], lo studente
francese, si e avvelenata. Per fortuna I’hanno presa in tempo e
salvata. Speriamo che almeno questo riesca a scuotere i bonzi di
Peida e lasciar partire i due ragazzi per la Francia.

22 giugno

Ines & tornata al lavoro, ma non c’é nessuna speranza che possa
sposarsi. La madre é stata consigliata di dissuaderla e presto partira
per un mese di campagna. A Jacques hanno detto che tra dieci
giorni dovra partire dalla Cina. Nessuno dice che non permettono
il matrimonio e che non vogliono lasciar partire Ines. Scaricano
il barile da una autorita all’altra. Dopo questo esempio, quello di
Edoarda, quello di [nome illeggibile] I'islandese, quello di un orafo in
questi stessi giorni, non si tratta di casi isolati, & un sistema.

22 luglio

Dopodomani mattina arriva nostro figlio. Ho spedito le bozze del
libro di statistica e meta del lavoro di geografia. Da ieri sera, mi
sento in riposo. Oggi ho fatto un poco pascolare il coniglio che i
tongzhi [compagni] stanno allevando in una gabbia nel cortile. Era
tutto allegro e si sgranchiva con grandi salti e brucava varie sorte
d’erbetta. Il gattaccio lo guardava dall’alto con 'occhio del potente
che ha una buona giornata e si sente generoso e paziente. Al venerdi
Radio Pechino trasmette bella musica. Io me la godo profondamente
senza ansie sul numero di cartelle che dovro aver finito domani.
Faccio per mettere nell’album delle vecchie foto e mi passano avanti
in pochi minuti un mucchio di immagini di persone e luoghi cui mi
sento profondamente attaccato, di questa Cina, che mi sollevano
dentro tanta emozione. Mariola non puo star ferma. Ha preparato
la stanzetta di Vittorio, I'ha riempita di fiori e ogni tanto si alza e va
a sistemare qualcosa. Ci ha scritto qualche giorno fa da Mosca un
SOS e insieme quasi testamento - di un annegato nella burocrazia
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e che arrivato a mezza strada, a causa dei visti non puo arrivare.
Una lettera patetica di una persona tanto saggia, ma pura e docile
come un bambino. Quasi ci ha fatto venire un groppo alla gola a
leggerla e rileggerla. Ma poi tutto € stato sistemato. Il telegramma
della partenza. E l'attesa degli 8 giorni da Mosca a Pechino. Ma i
giorni scorsi dovevo chiudere il lavoro e non ci ho pensato molto.
Da oggi sono in ferie, e sento la lunghezza di queste ore. Siamo stati
fortunati con questo figlio. C'¢ un mare di sentimenti magnifici tra
noi e lui, ognuno col suo lavoro e i suoi interessi, la sua persona. Ma
noi non possiamo bastare, non puo continuare a concentrare tutto il
meglio di se stesso sui genitori. Noi gli abbiamo dato molto, potremo
ancora dargli qualcosa, ma siamo una troppo piccola e debole cosa
per poterlo nutrire di affetto, di idee, di lealta, e di coraggio per tutta
la vita. Ha bisogno di mettere la testa e le ali fuori dal nido con pil
coraggio. Adesso e stato fuori un anno e avrebbe dovuto imparare
ad amare altri e altre cose. Non mi pare che ci sia riuscito molto. Ma
comunque questo sara il tema delle nostre discussioni a Lushan in
agosto. Adesso benvenuto figlio mio!

28 luglio

Eccoci a Wuhan dopo un viaggio un po’ faticoso in aereo, in mezzo a
molta pioggia e molta nebbia. Siamo arrivati verso mezzogiorno. Ci
hanno messo nella casa degli ospiti nel parco in riva al lago nell’est
della citta.

Dopo il riposo Maria, Vittorio ed Aldo sono andati a visitare il
ponte ed io colla scusa di essere un po’ stanco ho fatto una bella
passeggiata nel parco, da solo lungo la riva del lago, al fianco dei
banchi di loto rosa e bianchi luminosi. 11 cielo si e schiarito, il lago
¢ madreperla verso occidente, azzurro come il mare ad oriente.
Leggermente increspato dalla brezza fresca. Quest’anno non ha fatto
caldo a Wuhan, ci dice il compagno del comitato provinciale che ci
riceve. Mariola sta bene, Vittorio pure. Credo che avremo delle belle
vacanze quest’anno, forse le ultime del nostro soggiorno in Cina. A
Wuhan venni nell’autunno del 1957 e tanto tempo mi sembra passato
da allora. Oggi questa Cina & famigliare. La gente, il paesaggio. Molto
meno curiosita e impazienza di vedere e di conoscere, piu desiderio
di adagiarsi in quello che c¢’e di intimo, di umano, di tiepido, in tante
piccole cose che ci sono entrate dentro senza che vi badassimo o ce
ne accorgessimo.
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20 agosto

Eccoci sulla nave Democrazia che ci riporta a Wuhan. Siamo partiti
ieri sera verso le 10 da Jiujiang e saremo a Wuhan verso le 16. 11
tempo & magnifico e il viaggio per nave & estremamente piacevole. In
questa ultima settimana ci siamo ripagati della nebbia, dell'umidita
e del freddo che per una decina di giorni ci ha rattristato a Lushan.
Comunque lassu ci siamo riposati. Mariola sta veramente bene.
Ed anche Vittorio si & ben riposato dall’annata di pesante studio
e solitudine di Grenoble. Non so se nell'insieme queste vacanze
stanno corrispondendo alla aspettativa che in lui si era creata e che
traspariva dal suo SOS da Mosca. Forse obbiettivamente si, anche
se soggettivamente sono state, come di solito avviene, al di sotto di
essa. Non I'ho ritrovato cambiato, come se invece di un anno fosse
passato un mese. Sempre molto giovane, con atteggiamenti ancora
da ragazzo, quasi da bambino che talora mi riportano indietro di
tanti anni. Con noi nelle vacanze abbiamo avuto Aldo Poeta, un
compagno della Federazione di Roma che lavora alla radio con sua
moglie Marisa Musu. Un autentico romano dei nostri giorni, operaio
che colla politica e il matrimonio e riuscito a passarsela bene ed e
tutto un inno alla gioia di vivere, specialmente nelle sue espressioni
pil elementari e talora anche pill grossolane e brutali. Comunque
sufficientemente buono d’animo e timorato della piu alta cultura da
renderlo sopportabile e talora anche piacevole, specie durante le
vacanze, e particolarmente per un giovane come Vittorio. Essi si
sono tenuti buona compagnia almeno per una parte del tempo. Peril
resto Vittorio essendo molto piu di un ragazzo, un giovane pieno di
problemi e di inquietudini che talora lo fanno sprofondare nel silenzio
e nella chiusura, qualcosa di amaro e di triste, di penoso, perché e
tanto difficile da penetrare per noi e forse anche per lui stesso, e
da risolvere. Maria si preoccupa di questi mutismi, ma io ricordo di
aver passato molti e molti momenti analoghi alla stessa eta: quando
i sentimenti e le esperienze si confondono e formano dei groppi che
richiedono tutta la concentrazione, e rendono indifferenti ed anche
ostili al mondo esterno, finché qualcosa si chiarisce o altre emozioni
piu forti distraggono, o la ricerca si esaurisce per stanchezza. Quel
che importa non é solo per Vittorio, il riposo che potra avere qui
e la riserva di affetto e di calore che potra farsi per il nuovo anno
di solitudine che lo aspetta, ma anche quanta esperienza di vita
e di storia potra fare. A Lushan ha visto il paesaggio, i panorami,
le grandi scritte antiche sulle rocce, le passeggiate e i tempietti. I
contadini che neniando costruivano le nuove strade, la gente che in
Cina va in villeggiatura, i contadini che trottano nella pianura del
Boyang a portare col bilancere ed i cesti il riso all'ammasso, le loro
catapecchie, le catapecchie di Jiujiang, e la gente che dorme in mezzo
alla strada, la nuova grande prigione di quella citta, e il grottesco
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grande palazzo di ricezione, e... tutte le cose che ancora avra da
vedere a Wuhan, Zhengzhou, Longmen, Kaifeng, nei dieci giorni di
ferie che ci rimangono. Quale di tutte queste e altre cose costituira
per lui 'esperienza piu viva?

30 agosto, Luoyang

Le nostre vacanze volgono al termine e colla visita di ieri a Longmen
e al tempio di Huangong coll’annesso museo le abbiamo ben coronate.
Domani Sanmenxia e poi di ritorno a Pechino. Mariola ha goduto di
ottima salute e questo e stato un grande aiuto a godere appieno del
nostro soggiorno a Lushan e dei viaggi nell’Henan.

Lushan 'abbiamo goduta a meta, tappati in villa per circa meta del
tempo a causa della nebbia e della pioggia. Il paesaggio e grandioso
e pieno di localita incantevoli specialmente attorno alla Grotta del
Taoista. Il clima & circa 10° piu fresco che nella pianura sottostante,
ma molto umido e piovoso. Sembra che tutte le nuvole di quattro
province si concentrino su quelle montagne. La vegetazione &
magnifica. Un campione straordinario della vegetazione collinare-
montagnosa della Cina al sud dello Yangzi. Con tutti i suoi problemi.
Vegetazione composta principalmente d’arbusti selvaggi fittissimi,
scarsa d’alberi da legname o fruttiferi. Tre quarti di questa regione
sono cosl. E il problema di popolarla di castani, noccioli, noci, olivi,
querce glandifere, larici e abeti, e altre essenze tipiche locali & molto
grosso. E forse ad esso non ¢ stata pagata la necessaria attenzione,
chiusi come sovente sono i cinesi, nella spontaneita e nella tradizione
locale, disattenti alle esperienze di altri paesi ed altri popoli.

Un posto incantevole dove siamo stati due volte passando forse le
due pil belle giornate delle nostre vacanze ¢ stato alla Fonte di Giada
ai piedi sud-est della montagna.

Anche a Lushan vi sono grandi lavori di costruzione di strade,
di sharramenti e di nuovi alberghi e case di cura. Ma come in tutte
le altre espressioni della vita degli agglomerati civili della Cina,
la manutenzione e i servizi sono poveri, e trascurati, non esistono
centri di vita comune tra gli ospiti delle varie organizzazioni, caffe,
ristoranti, posti con musica e comode sedie.

11 centro di Gulin e gia enormemente disperso, la mancanza di
centri contribuisce ad isolare di piu la gente. La stessa cosa che
abbiamo trovato nella citta nuova di Luoyang, veramente grandiosa,
ma dove non esiste un locale o un posto, d’incontro casuale, che non
sia per fare qualcosa di specifico.

Cosi come non esistono posti per non far niente, non esiste nella
vacanza il divertimento, come non esiste nella vita di tutti i giorni.
Qualche teatro popolare, qualche ballo, ma anche qui tutto molto
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serio, senza abbandono, senza spirito, senza gioco, senza tutto quello
che sgorga da solo dal bisogno di gioia e di festa degli uomini.

Kaifeng e stata una visita triste, di citta fino ad un paio d’anni
fa abbandonata a se stessa. Covo di reazionari del KMT punita dal
nuovo regime. I bimbi magri e colle pance gonfie buttati a dormire
sui marciapiedi. Le case di terra sconquassate, le tane-botteghe
del centro, uomini e donne ai carretti, tanta, tanta miseria ancora,
che oscura quello che di miglioramenti si sta facendo. Molti anni
dovranno passare prima che tutte le numerose Kaifeng della Cina
possano diventare delle citta civili come e per Zhengzhou o per
Luoyang o per altre citta oggi in tremendo sviluppo.

Il quadro di Jiujiang, colla enorme prigione all’est e il gruppo
di carcerati che rientrava, non & stato molto dissimile da quello di
Kaifeng.

26 settembre, Pechino

Una settimana fa e partito Vittorio, oggi & partito Jacques Pimpaneau.
Quest’anno il soggiorno di Vittorio e stato un po’ pesante per il
clima pessimo di Lushan, la cattiva alimentazione, la faticata delle
citta del Fiume Giallo. E poi 'atmosfera di crescente freddezza dei
cinesi, gli screzi tra russi e cinesi, un mondo molto diverso dall’idillio
sociale ed umano che Vittorio sognava nelle lettere che ci scriveva
da Grenoble. Per la sesta volta partiva per questo lungo viaggio.
Ha voluto fare un film per ricordare questo che egli pensava fosse
un addio per sempre. Ha dato due bacetti sulle guance di Mireille
[De Gouville], ci ha abbracciati tutti ed e salito nel vagone vuoto
della Transiberiana. Oggi e stata la volta di Jacques che finalmente
e riuscito a sposarsi, ma che ha dovuto andarsene, cacciato, senza
la Ines. Eravamo in parecchi alla stazione. Noi, i francesi, i russi, ed
altri. Magri per tante tribolazioni, spauriti come due piccoli uccelli,
i due sposi si stringevano 1'uno all’altro, cogli occhi pieni di pianto,
coll’animo pieno di ansia se si sarebbero mai potuti rivedere. Ho
fatto loro una foto, un documento che puo darsi li aiuti un poco.
Ma la situazione ogni giorno e piu brutta in Cina e fuori della Cina.
Oggi stiamo arrivando alla fame. Ho visto i campi tra Pechino e
Tianjin, bruciati dalla siccita ed incolti in molti punti, a Tianjin la
gente pil patita. Qui le code son diventate enormi, di giorno in giorno
ogni cosa di valore pil essenziale sparisce. Da luglio hanno sospeso
la pubblicazione di tutte le riviste scientifiche e di molti giornali.
Sono scomparsi tutti i libri di geografia, economia, legislazione, le
rubriche di queste materie rimosse dalle testate degli scaffali. La
gente accaparra, compra tutto quello che puo. La guerra. Gli Stati
Uniti scateneranno la guerra - tutti aspettano la guerra. I giornali
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parlano molto poco della situazione interna, solo che bisogna curare
di piu l'agricoltura, e sono pieni di notizie sulla situazione e sugli
avvenimenti internazionali. E questi a loro volta lasciano sperare
poco di buono. Dopo il fallimento del vertice la guerra fredda ogni
giorno s’inasprisce. Kruscev si lancia in iniziative politiche sempre
pil clamorose e avventate che incrudiscono la polemica, tra Est ed
Ovest, ingigantiscono le questioni di prestigio, fanno divampare
minacce reciproche sempre piu gravi e danno ampio argomento per
i piu cinici militaristi e guerrafondai occidentali per reinstaurare
una politica di forza e di potenza. Lo stesso termine di coesistenza
pacifica sempre pilu di rado compare sugli stessi giornali di chi per
primo I'ha coniato e ne ha fatto una bandiera. La doppiezza di quella
impostazione politica ogni giorno piu si rivela e l'azione pratica di
Kruscev appare sempre piu analoga a quella cinese, nella sostanza,
mentre paradossalmente, le soprastrutture verbali e metafisiche
delle due politiche paiono ogni giorno pil contrastanti. E questo mi
pare logico, quando alla base di ambedue i motivi del prestigio e
della potenza nazionale diventano sempre piu profondi, a discapito
di quelli socialisti, miranti alla pace, al benessere, allo sviluppo civile
ed umano di tutta I'umanita. I mesi che verranno saranno dei mesi
molto duri, specie in Cina, fino al nuovo raccolto, in cui non e escluso
che anche il peggio possa accadere.

1° dicembre

Sono le 8 e mezza. Una serata tiepida con una magnifica luna. In
casa fa molto caldo e manca la luce. Scrivo al lume di una batteria
elettrica. Mariola da una settimana stava male, con febbretta piu alta,
vomiti, diarree e mal di testa forti. Per cui oggi abbiamo deciso di
sentire il dottore. Ella & in cura da una quarantina di giorni - un fatto
tubercolare. Dopo un mese stava meglio con diminuzione di febbre,
lastre e sangue migliori, aumento di peso. Poi questo fatto che I'ha
gravemente prostrata. Questa volta ha avuto una discreta visita. Il
miglioramento per i polmoni appare ancora avanzato. Si sono fatte
altre prove e non sembra ci siano altre malattie gravi.

I dottori attribuiscono tutto ad un’influenza e ritengono che
debba passare in poco tempo. Speriamo bene - che la salute ritorni
a questa ragazzina cosi frequentemente colpita dai malanni - che
possa avere un po’ di salute, di forza e di gioia! Oggi & anche apparso
sui giornali un comunicato della riunione di Mosca che preannuncia
un documento ed un appello. L'unita ha vinto come era giusto. Resta
da vedere in che dosi le tesi russe e cinesi si sono combinate e poi
I'interpretazione che ogni parte ne dara e i risultati pratici che ne
seguiranno.
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