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18 gennaio, Pechino

Da quasi due mesi Turchi e Mulas sono partiti. Ci siamo abbracciati
all’aeroporto, loro nell’'emozione del fantastico viaggio compiuto, io
perché perdevo la loro fraterna compagnia. Prima di partire Turchi
mi ha detto di essere pill cauto e paziente nei miei discorsi coi
compagni cinesi, di non insistere a chiedere cose che non vogliono
dire, di non fare domande imbarazzanti. Forse ha ragione, ma io non
posso accettare fino in fondo questo consiglio.

Oggi, in una domenica fredda, ma radiosa e senza vento, come
sono in genere le giornate invernali di Pechino, siamo andati io e
Maria, subito dopo pranzo, a passeggiare per le strade accanto a casa
nostra. Queste vecchie strade della vecchia Pechino, queste strade
con questa gente che formano ancora la stragrande maggioranza
della citta e della Cina e che per questo sono ancora la Cina. Colla
gente che fa la fila per trovare qualche verdura o pezzi di carne o
pesce per condire la magra tazza di riso quotidiano, la gente vera
che risuola le scarpe al sole sotto un paravento di stuoia, che aspetta
pazientemente l'autobus sovraccarico, che porta stracci a vendere
allo straccivendolo, che va alla libreria pubblica per fare i compiti
su un tavolo che sia un tavolo e dove le mani non si intirizziscono dal
freddo, che vecchia esce al sole sulla strada coi bambini a riscaldarsi
dei suoi raggi e dei loro giochi, che s’attarda fra la gente e i veicoli tra
una riunione e la ripresa del lavoro, che colla moglie esce dal cinema
dove ha visto l'ultimo film sulla fusione dell’acciaio, che... Oh la gente
e tanta e tante sono le ragioni per cui, anche in Cina, si puo trovare
per la strada in uno splendido pomeriggio domenicale.

Ebbene queste passeggiate che ci capita di fare di tanto in tanto
sono qui le nostre piti grandi feste mondane. Un bagno di gente, di
gente viva, colla quale si conversa senza dir nulla fino a stancarsi,
che senza citare Marx ed Engels ci dice qual & la vita e i problemi
della Cina, almeno della capitale della Cina.

Adesso siamo rientrati, Mariola lava qualcosa, perché da quando la
lavanderia si € riorganizzata su basi socialisticamente pil avanzate,
dopo che una camicia e lavata 5 volte, passa allo straccivecchio,
tutta strappata.

Mettiamo in onda il primo programma musicale passabile e
guardiamo fuori le ombre che si allungano nel cortile, il grigiore
scendere dietro i rami spogli del frassino e del kaki.

Oramai abbiamo fatto il callo alla vita di segregazione in cui
vivono gli stranieri a Pechino. Abbiamo imparato a conoscere i tipi
“senza passaporto” che non possono ragionare per necessita, quelli
col passaporto ma che fanno la professione di propagandisti, gli
specialisti delle varie democrazie, che pensano a mettere il gruzzolo
da parte e che qui si sentono signori, il personale delle ambasciate
occidentali che odia e disprezza il popolo cinese e il socialismo e che
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fa in Cina la sua carriera raccontando ai suoi superiori nelle varie
capitali stupidita e menzogne. Il tutto condito dalla boria nazionale
generale, la vigilanza e la diffidenza.

Una delle cose che abbiamo imparato qui & cosa sia e quanto
forte sia il sentimento nazionale, specie tra gente di paesi peri quali
I'internazionalismo e la bandiera nazionale. E forse percio non e
semplice nostalgia degli spaghetti o della Riviera che sovente tanto
ci fa apprezzare il nostro paese.

Per la prima volta in questi tempi & comparsa nei nostri discorsi
la questione di quanto tempo rimarremo ancora qui. Io credo ancora
per qualche anno. Il materiale raccolto per il libro oramai € molto e
cominciano ad adombrarsi alcune forme e non posso lasciare a meta
questo lavoro. Il lavoro commerciale va bene e mi lascia tempo e
tranquillita sufficiente per studiare. Anche Mariola lavora con pil
calma e potra quest’autunno aiutarmi nel mio libro. Io spero molto
di poter andare in Italia quest’estate e fermarmi due o tre mesi. Con
mio padre a Frabosa, con gli amici e i compagni italiani. Puo darsi che
dopo tale viaggio potro avere una risposta piu precisa alla questione
di quanto tempo resteremo ancora qui.

8 marzo, Pechino

Oggi e stata la prima giornata di primavera. Una primavera precoce
quest’anno. Siamo andati con Renata e Filippo a fare una passeggiata
alla Pagoda delle Nuvole azzurre. Insieme all’autista ci hanno
affibbiato un accompagnatore, un bravo compagno della xuexiao e
Maria ne e rimasta particolarmente seccata. Aveva dormito male
la notte scorsa e forse cio ha contribuito a renderla furiosa, ma
comunque queste compagnie sono una vessazione soprattutto per la
pena che fa il povero compagno che deve cercare di rendersi utile.
Forse & stata questa presenza che ci ha spinto a ridere piu forte, a
fare piu i collegiali in vacanza, di quanto avremmo fatto da soli.

E una delle ultime domeniche che Vittorio passa a Pechino, e forse
anche questa sua partenza anticipata da una certa effervescenza ai
nostri sentimenti e alle nostre azioni. Negli ultimi mesi aveva trovato
una certa pesantezza a studiare da solo, ma il problema di trovare
un professore che 'aiutasse non si € potuto risolvere. Qui tutti hanno
molto da fare, e poi nessuno s’azzarda a frequentare stranieri se non
ha un‘autorizzazione scritta, e tanto piu a ricevere compensi per dare
lezioni. In pit ci sono difficolta per riuscire a sottrarsi a riunioni e ad
altri lavori e trovare il tempo. Mi e stato ad esempio raccontato che il
prof. Teng Ti Huan, per fare una visita ai nostri ragazzi all’Universita,
ha dovuto trovare la scusa che avendo una penna stilografica italiana,
per caricarla aveva bisogno di andare dagli studenti italiani!
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Comunque l'altra sera abbiamo deciso che Vittorio parta due
mesi prima per Vienna e finisca la i suoi studi coll’aiuto di buoni
professori del suo vecchio liceo. Poi dara il Bac. Poi ci vedremo in
Italia quest’estate. Poi siiscrivera all’'universita in Francia o in Italia.
E noi torneremo a Pechino quest’autunno per restarci da soli. Cosi
sara se non sorgeranno complicazioni di lavoro o politiche.

Resteremo soli, io e Mariola, in una famiglia pit piccola, in questo
paese dove gli affetti di famiglia sono gli unici vivi ed umani che
rimangono. Resteremo qui a finire il nostro lavoro, affinché di questi
anni resti qualcosa che almeno abbia un po’ di valore.

E strano, come accostandomi di tanto in tanto a queste pagine,
io lo faccia con la segreta ed inconscia speranza di poter scrivere
qualcosa che suoni come la risoluzione dei problemi che questo paese
ci ha posto di fronte fin dai primi giorni.

Ma questo non e: fino ad ora. Le stupidaggini leziose e truculente
della propaganda cinese o avversaria si sono abbastanza rapidamente
liquefatte. Ma quanto e piu grande questa Cina, e quanto piu grandi
i suoi problemi! E pili I'ingenua immagine che di questo paese si fa
chi ne vive fuori - oh quanto sono graziose le lettere che si ricevono
dall’ltalia - pil questa immagine svanisce, piu pero diventa difficile
cogliere una immagine equilibrata e sintetica di tutto quello che si
muove in questo paese, che sta germogliando sotto terra. Qui la vita
per l'individuo é difficile. Nei mesi di cresta dell’'ultima ondata alla
fine dello scorso anno, si era arrivati a teorizzare il piu completo
annientamento dell’'individuo e della famiglia. Qui c’e la dittatura del
partito esercitata attraverso l'indottrinamento di massa e da parte
delle masse, con violenza di massa.

La liberta e i diritti scritti nella costituzione semplicemente non
esistono. Silavora duro, ¢’ molta poverta ancora, ¢’e molto dislivello
tra il tenore di vita della gente. Tra i funzionari e gli operai delle
fabbriche, tra i soldati e i contadini, tra superstiti grossi borghesi,
artisti e intellettuali di fama, e la gente comune. C’e la gente magra e
quella grassa, quella che fa le file peritram e quella che viaggia sulla
Zim. Ma ci sono moltitudini di giovani che costruiscono e dirigono,
una leva dopo l'altra che rompe le vecchie soggezioni e conquista
una posizione e un potere, contadini che diventano minatori ed
operai, fabbriche che sorgono come funghi in tutta la Cina, libri
che circolano - magari solo sull’aratura profonda o sulla fusione
dell’acciaio - altoparlanti che incitano, che spingono da tutte le
parti - 500 milioni di creature disperse e shandate stanno diventando
un organismo di 500 milioni di produttori organizzati.

Gente per la quale lo slogan del mese & sempre l'assoluta verita,
con l'intransigenza e la boria del neofita e del reduce. Ma tutto questo
si puo ancora capire e si puo ancora accettare. Non si liberano popoli
e non si liberano classi senza lotta, senza disciplina e senza tutte le
durezze che cio porta con sé. E credo che essere comunisti significhi

Sinica venetiana 12 91
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 87-106



Giuseppe Regis
Diario 1959

proprio comprendere questo. Ma questo e il punto che non & chiaro:
cio portera a quel benessere, a quella liberta, a quella pace che & il
fine ultimo al quale soprattutto il comunismo mira? La soppressione
dello Stato, della divisione tra chi comanda e chi obbedisce, della
polizia, degli eserciti, della guerra, potra essere il portato della
esasperazione di tutte queste strutture oggiin atto nei paesi socialisti
e specie in Cina? Potra esserne il portato automatico? Io ho dubbi
decisivi che potra esserne il portato automatico, soprattutto da parte
della generazione che e l'attrice di queste gesta!

21 marzo

Oggi alle 15 Vittorio e partito. Ha lasciato un grande vuoto nella
nostra piccola casa. E la seconda volta che mi capita di versare delle
lacrime qui. Quando ho avuto la notizia della morte di mamma ed ora.
Due situazioni molto diverse, ma comunque uno strappo forte nella
nostra vita. In genere Vittorio lavorava in silenzio al suo tavolo dieci
ore al giorno per preparare i suoi esami eppure adesso qui sembra
che un grande silenzio sia sceso. Il giugno scorso & partito per dare
gli esami, godersi le vacanze e tornare. Oggi & partito per rimanere
a studiare fuori. Credo che tornera qui. Credo che abbia imparato
ad amare molto questo paese nel suo modo silenzioso e riservato.
Credo che ricordera per molto tempo nella sua vita la serata d’addio
passata coi compagni Chii, Wu e gli altri. La cenetta cinese coi piatti
da lui preferiti, i regalucci di ognuno di loro, la loro commozione vera.
Pilt grande di quella dei Sarzi o di quella di Renata e di Filippo. E
molto difficile prevedere ora il corso dei suoi studi, se sara a Parigi,
o Milano, o Roma, se e quanto noi resteremo qui. In certi momenti si
pongono tante domande cui é difficile dare una risposta.

Al ritorno dalla stazione, siamo rimasti poco in casa, e siamo
andati Mariola ed io, a fare una passeggiata sulle sponde del laghetto
vicino, tra i vecchi hutong grigi, con un venticello di primavera che
sollevava i nembi grigi di nubi rimasti immobili a sgocciolare sul
cielo di Pechino negli ultimi giorni. L'aria buona ci ha fatto bene. Ma
andando mi pareva di sentire in quel momento la stessa nostalgia
che immaginavo avrei sentito io, partendo di qui, proprio per queste
misere case, per questi bimbi che sbucano e ridono come fiori coi
loro giochi e i loro gridi da queste vecchie mura stantie, per lo
sforzo doloroso di questo popolo di uscire dalla vecchia abiezione e
conquistare una vita nuova piu degna d’essere vissuta. Ancora ieri
sera leggevamo le lettere di Laterza e Filippo, e del disgusto provato
al suo arrivo in Italia venendo di qui, per la impressione di futilita
assoluta della atmosfera del nostro paese. Ogni lettera che riceviamo
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dall'Ttalia riecheggia questo stato d’animo, di gente che e stata in
Cina e di gente che non c’e stata.

E questo € un piccolo cenno, ma che io ritengo basilare della crisi
in cui versa il mondo moderno e in cui tutti siamo gettati fino al collo.
Di dove e difficile vedere una via di uscita logica e chiara, ma in cui si
sente che il posto di chi voglia essere un uomo e qui e dovunque c'e
tanta gente nella miseria e nel bisogno, dove c’é la volonta di uscire
da questa miseria e da questo bisogno e dove ¢’e una speranza e una
fiducia grandi di poterne uscire.

Ho detto che & molto difficile dare oggi una risposta alle domande
che s’affacciano al cuore ansioso. Ma & sicuro che Vittorio non
dimentichera piu questo paese, che la gente di qui gli & penetrata
nel cuore tanto profondamente, che costituira per lui un richiamo
perenne a tornare.

21 aprile

Oggi € il compleanno di Vittorio: il diciottesimo. Lui € a Vienna e
stasera lo sentiamo piu lontano. Forse perché oggi avremmo voluto
averlo pil vicino, forse perché da molti giorni non scrive e siamo un
po’ in ansia, forse perché siamo un po’ storditi da queste giornate di
delegazione. Ora sto aspettando Mariola che & andata colla [Maria]
Michetti a fare qualche spesa, poi doveva andare all'ospedale a farsi
un’iniezione ed ora tarda a venire. Non sta bene in questi giorni, e
deve fare delle iniezioni dolorose che la irritano e la abbattono.
Pajetta oggi e partito soddisfatto della grande accoglienza dei
cinesi. Siamo stati in rapporti molto cordiali colla delegazione,
abbiamo parlato di tante cose in modo confuso e shocconcellato nella
classica atmosfera irrequieta delle delegazioni. Molto brio italiano,
molta vivacita, confidenza, battute vive, mordaci, espressive, una
ondata di effervescenza. Ma adesso che praticamente tutto ¢ finito, e
si puo guardare con calma in fondo al setaccio, insieme alle posizioni
politiche uscite che sono buone e di cui io sono rimasto molto
soddisfatto, poiché esprimono un ruolo positivo giocato dal nostro
Partito in questa occasione, resta un certo senso di freddo, di assenza
di calore umano tra i cinesi e i nostri delegati, tra questi e noi italiani
in Cina. La profonda serieta con cui i cinesi sono impegnati nel loro
lavoro, la loro scarsita di parole, la loro calma, prende piu rilievo
rispetto alla nostra improvvisazione, rumorosita ed agitazione.
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2 maggio

Ieri abbiamo avuto un gran primo maggio. Per tre giorni si & passati da
un ricevimento e da una manifestazione all’altra finché ieri sera sulla
piattaforma del Tian’anmen abbiamo partecipato colla delegazione
al ricevimento riservato alla élite degli ospiti stranieri e alle alte
personalita locali. Per la prima volta abbiamo stretto la mano a Liu
Shaoqi, Zhou Enlai, Zhu De, Ten Shao Ping [Deng Xiaoping], Peng
Cheng [Peng Zhen] nel loro giro ai tavoli degli ospiti.

Poi c’eé stata musica e spettacoli di danza, acrobazia, varieta, in
un piccolo quadrato tra i tavoli. Sotto nella immensa piazza c’erano
almeno 300.000 persone a cantare e ballare, fasci di luce dei riflettori
nel cielo, una tiepida aria di maggio.

Una serata piena di gusto e di soddisfazione. Una serata riposante
pure, in quanto negli ultimi giorni c’era stata una atmosfera pesante
coi membri della delegazione ed avevamo dovuto fare molti sforzi
per superarla. Non sono riuscito a capire le ragioni per cui questa
atmosfera si era creata! Forse un po’ di stanchezza da una parte e
dall’altra, forse che alcuni di essi si erano montata la testa, soprattutto
quella nullita del [Luciano] Barca o quella pettegola della Michetti.
Non so se i cinesi han capito questa atmosfera, ma essi ci hanno dato
un aiuto sensibile, invitandoci su piano di parita coi membri della
delegazione a tutte le manifestazioni ufficiali, e chiedendo persino
a noi e non a loro se desideravamo essere filmati sulle gradinate del
Tian’anmen durante la parata. Demmo loro un gran sollievo quando
dicemmo di no, lasciando parecchio perplessi i cinesi. In effetti non
citenevo affatto di figurare accanto a loro. Tolto [Antonio] Roasio che
del resto non era con noi, ma sulla tribuna, tutta piccola gente, chi
pil chi meno, per cui il viaggio in Cina era soprattutto 'occasione di
una battaglia politica interna coi non presenti e tra i presenti. E facile
in Cina ubriacarsi di emozioni. In materia le risorse di questo paese
sono straordinarie. E loro si son lasciati andare, solleticati nella loro
gloriuzza personale. Evidentemente questo non e stato tutto, e non
e stato nella stessa misura per tutti. La neve ricopre appena i dorsi
delle colline, ma si accumula pesante nei fossi.

Comunque stamane alle sei sono partiti ed abbiamo augurato
loro, molto caldamente, buon viaggio. Solo rimpiangeremo Turchi,
e i colloqui amichevoli e da compagni avuti con lui. Il suo interesse
reale perla Cina e per la gente cinese, il suo tratto affettuoso con noi.

16 giugno, Shanghai

Un momento di pausa dopo giornate pesanti di lavoro a Pechino,
Tianjin, Qingdao. Siamo arrivati oggi a Shanghai dopo un viaggio di
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circa 20 ore da Qingdao, intramezzato da una sosta a Jinan di circa
dieci ore. Ci siamo risciacquati, rasati, rimessi in ordine. Adesso
[Luciano] Conosciani e uscito in visita per la citta ed io ho chiesto
di rimanere a casa un poco con me stesso. Siamo al sesto piano di
non so quale hotel ed ho davanti a me due larghe finestre aperte
sul Huangpu sulla larga curva del Bund per cui sembra di stare
sulla tolda di una nave, coi piroscafi e le giunche che oltrepassano
e vengono incontro. C’e rumore in questo angolo della Cina che sale
dalla strada come nelle nostre citta, un rumore che pare tanto forte
dopo il silenzio della nostra casa a Pechino o della maggior parte
dei porti in questo paese. Soprattutto prende al cuore il suono delle
sirene delle navi e dei battelli in basso sul fiume. Suono in tutti i
toni, ma che sempre ha un fondo di nostalgia per cose e persone
lontane. Non credo che sia solo un sentimento personale dopo due o
tre settimane di spostamenti e di incontri. Ma credo che sia un poco
anche l'anima di questa citta dove i circoli e i quadrati dei templi e
dei palazzi di Pechino si dissolvono in forme pitt dinamiche, dove il
sistema planetario cinese si connette con gli altri sistemi della nostra
terra. L'aspetto fisico di Shanghai, coi suoi grattacieli, il suo traffico,
le comodita dei suoi grandi alberghi, rendono questa citta la piu
attraente per gli europei, tra tutte le citta della Cina. Ma questo non &
che l'aspetto pil banale dello spirito di questa citta. E lo spirito & dato
da queste navi che arrivano qui dal cuore della Cina, dalle province
costiere del Nord, dagli altri paesi d’Europa e d’Asia. Citta per la
quale e stato difficile nel passato, e forse lo & ancora oggi, trovare
un equilibrio tra il suo essere la pitt grande citta della Cina ed anche
una citta del mondo, ma che appunto da questa contraddizione trae
il suo spirito ed il suo fascino. Questa evidentemente non e solo una
contraddizione di Shanghai, ma essa riflette uno dei problemi piu
grossi del nostro tempo. Quello delle relazioni della Cina col resto
del mondo e in particolare con la civilta europea.

Io avevo insistito coi compagni di Roma che Conosciani venisse
in Cina. Oggi sono molto contento che sia venuto. Oramai & qui da
quasi un mese e siamo diventati amici. Finalmente il direttore della
nostra societa € venuto a presentarsi in Cina ai compagni coi quali
deve lavorare e credo che partendo lascera una buona traccia.

14 luglio, Roma

Eccoci in Italia da una decina di giorni. La Pupa era venuta a
incontrarci a Vienna. Tempo freddo, vento, pioggia. Stanchezza del
viaggio. Bagagli. Qualcosa di frettoloso, male assortito, senza gioire
di niente. A Roma ancora peggio. Buttati a casa della suocera oramai
svanita di cervello, con Franco che cerca lavoro, le ragazze stanche

Sinica venetiana 12 95
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 87-106



Giuseppe Regis
Diario 1959

dell’ufficio e degli autobus, i Simoncini che per giunta piombano a
casa. Poi riunioni, visite, giornate perdute per uno stupido incontro
di un’ora. Qualche persona viva, altre morte di spirito e purtroppo
anche fisicamente.

Nella citta una gran confusione, auto, negozi. Un gran caldo e
fatica. Calore, diffidenza, tiepidezza. Ognuno ha i suoi affari. Mariola
poi che con le sue intemperanze e alterigie pensa a guastare quel
po’ di cordialita che si ritrova. Qui si corre con 'animo inquieto e la
testa nel sacco.

Giovedi partiro e tra qualche giorno spero finalmente di essere a
Frabosa, solo, con mio padre, nel mio vecchio paese. Forse anche la
sentiro il padre borbottare dei suoi dolori e delle piccole contrarieta
quotidiane, ma saro pil vicino alla mia giovinezza anche se ne sentiro
pil la distanza.

Forse questo senso di solitudine deriva dal fatto che io e Maria
siamo molto distanti - o forse crediamo di esserlo anche se non ne
parliamo mai. Ognuno crede di dare tutto all’altro e sente diricevere
ben poco. E la vita dell'uno e disorganizzata dalla vita dell’altro. A
Vienna avevo cominciato ad amare la musica, i bei pezzi di teatro.
Quel che piaceva a Marcile, piaceva a me e viceversa.

Forse anche allora era una primavera troncata ai primi di maggio
e la vita ha il suo ciclo, i suoi autunni, i suoi inverni. Qualunque sia il
volto di donna che prende - anche se ¢ amaro di convincerne il cuore.

Questo non & choc dell'occidente né nostalgia della Cina. E
nostalgia di se stesso. E non bisogna lasciarsi disfare.

21 luglio, Frabosa

In verita sono in viaggio da Mondovi a Savona, verso Roma. Ho
passato due giorni a Frabosa ritagliati dal canovaccio sempre pesante
degli incontri e degli affari. Finalmente ho rivisto mio padre e passata
qualche bella ora colla Pupa. Dopo il primo abbraccio commosso,
ieri la giornata non e stata bella. Ho trovato papa invecchiato, anche
se non molto, ma di un carattere assolutamente insopportabile.
Picchiava il bambino di Pupa, maltrattava Pupa, Dario e la cameriera
che ho apprezzato come una martire per la abnegazione colla quale
serve mio padre, ogni accenno di conversazione con lui era troncato
da sfuriate o dal silenzio. Alla fine dopo cena se n’¢ andato a vedere
la televisione. Oggi per fortuna & stato meglio, abbiamo conversato,
ha riso con noi e alle sei ci siamo salutati alla corriera con molto
affetto. Questo e stato bene, perché ieri sera risentivo in me gli stessi
sentimenti di ribellione e di incompatibilita di quando abitavo sotto
il tetto paterno, quegli stessi sentimenti che credo abbiano molto
contribuito a cacciarmi lontano. Con la Pupa invece, ho avuto sempre
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dei bei momenti. E veramente una sorella, colla quale ci comprendiamo
subito senza tante parole. La compagna dei giochi d’infanzia, quella
che ha custodito il fuoco della famiglia e si ¢ addossata da 15 anni
tuttiipesi della vecchiaia avanzante dei genitori. Ha un bel bambino
che mi pare sia cresciuto bene e soprattutto migliorato di carattere e
di educazione - e un marito che le vuole molto molto bene, per quanto
sia di carattere aspro e pesante un poco come Mariola. Insieme colla
Pupa abbiamo parlato della mamma, che ambedue sentivamo tanto
vicina, tanto presente. Come un’‘ombra leggera che si ritrovava in
ogni angolo della casa con la sua infinita bonta, premura, semplicita
e rassegnazione.

Ho dormito nella notte nella stanza con mio padre, nello stesso
letto che era stato di mamma. E mi ci sono sentito tanto bene come
quando da piccoli alla domenica mattina si andava la Pupa ed io a
fare la ballata nel loro letto. Ho vista anche zia Maria, Gianni, altra
gente di Frabosa, percorsa la strada del paese. Che cosa strana,
venire da tanto lontano, girare tutta I'Italia e solo qui a Frabosa
sentire di ritrovarsi a casa propria, al proprio paese. Zia Maria dice
che e perché Frabosa € stato per noi il paese dei balocchi. Ma forse
€ qualcosa di piu, qui e forse uno dei pochi posti della vita in cui
abbiamo avuto il tempo di sederci e guardarci attorno e dentro noi
stessi, di tanto in tanto. Di risederci e di riguardarci ancora intorno
e dentro noi stessi.

2 agosto

Eccomi finalmente a Frabosa dopo le ultime corse a Roma e Milano e
nelle aziende dell’ENI. Ho visto Marcile a Lucerna e a St. Erhardt in
riva al Petit Paradis colla magnifica nipotina bionda, le famiglie dei
contadini svizzeri - 5 fratelli sui 25 ettari di prati e campi e foresta
diretti dalla vecchia e solida madre e dal fratello filosofo.

Una amicizia antica, ma quando risalivo in treno come sentivo
che nulla era rimasto fuori dall’amicizia, anche se ancora tiepida di
tenerezza e d’affetto.

Poi le corse a Milano Ravenna Firenze stanco di salire e scendere
dai treni, di cambiare letto, della solitudine terribile nel mio paese,
in questa mia Europa, in mezzo alle turbe di gente che nel periodo di
vacanze invade ogni citta e ogni villaggio: italiani, inglesi, tedeschi,
francesi. A Genova ho visto la Antolini [Valeria Agostoni], lei e tutta
la famiglia presa dalle preoccupazioni finanziarie e amministrative
della morte di Franco [Antolini], pit che dalla morte stessa avvenuta
20 giorni prima.

Qui ho trovato papa anche lui preso da tante piccole cose e
contraddizioni, sempre asciutto, sempre duro a penetrare. Come
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le cose passano, quanta gente e oramai sottoterra che ha riempito
la nostra giovinezza e la nostra eta matura, quanto presto tutti
dimenticano i morti, quanto presto dimenticano se stessi e i tempi
che sono passati.

Certo che la esperienza di queste prime settimane in Italia e stata
piuttosto triste rispetto alla festa ed alla gioia che ci prospettavamo
dopo due anni di assenza. Mariola a curare la Adele [Giannone, madre
di Maria] e la sua casa sola a Roma, io in giro per lavoro o a Frabosa.
Vittorio poco con la madre e poco col padre, mentre tra un mese
dovremo dirgli addio per molto tempo. Ho un grande desiderio di
avere qui Mariola e Vittorio, quelle persone che infine sono le uniche
colle quali la confidenza resta totale, colle quali si puo dividere in
pieno le gioie e i dolori.

Ma non so se & solo questione di persone, ma questo fatto di tornare
in Italia e trovar tiepido non l'avevamo gia provato al rientro da
Vienna? E forse non e della stessa natura la delusione che provammo
a Pechino nei primi tempi quando di fronte alla Cina ci sentivamo
come innamorati non ricambiati?

Questa e una questione molto importante da studiare. Forse
siamo anche noi che corriamo e sfuggiamo e non sappiamo amare le
persone e le cose quando e il momento. Forse questa & la cosa che
non abbiamo ancora appreso abbastanza né bene.

6 agosto

E passato il 4° giorno dal mio arrivo. Ho fatto qualche passeggiata nei
dintorni, mi sono riempito i polmoni del profumo del fieno di luglio,
ho rivisto tanti posti della nostra giovinezza. La sera le campane
hanno suonato per il rosario come allora. L'orchestrina suona sotto
all’albergo come una volta alla Torre. Al pomeriggio ho portato papa
a fare lunghe passeggiate a Straluzzo, a Sottana. Oggi li abbiamo
visitato Luigi, un lontano parente, un artigiano con una piccola
segheria ad acqua. Aveva perso da due mesi la unica figlia di 35 anni
maestra in quel comune. Era freddo nella scuola e lui dava legna e
segatura per farvi un po’ di fuoco. Io I’ho ascoltato tutto il tempo.
Non diceva tante parole, ma erano schiette, buone, semplici. C’era un
dolore vero, profondo, trattenuto - da vecchio paesano galantuomo.
Verso le 7 ci congedo perché doveva andare colla vecchia moglie ad
abitare da certi parenti. Ci saluto dall’alto della scaletta. Dietro a noi
si chiusero persiane e porte. La vecchia ruota non girava e le seghe
erano ferme nei grandi tronchi.

Ho visto altri vecchi frabosani, contadini che lavorano come bestie,
donne che hanno tirato su grosse famiglie, messo su botteghe, lottato
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colla vita. Gente asciutta, caparbia, invidiosa, litigiosa qui a Frabosa,
ma con una grande forza di vita.

Cerco anche di capire mio padre. Via via in questi giorni, con
queste passeggiate, ha preso pill animo, si e risentito piu in gamba,
stasera scherzava persino. Io con lui ho trovato una atmosfera dura.
Tutta la dolcezza se ne e andata da questa casa con mia madre. Mio
padre che si lamentava solo sempre delle sue condizioni di salute,
della sua miseria, delle preoccupazioni che gli da la casa, di come
oggi va il mondo, dei parenti, dei vicini, dei frabosani, di questa
povera crista di Vita - la cameriera - che lui sfrutta colla stessa
prepotenza con cui si faceva servire da mia madre. Colla paura di
essere derubato da tutti ogni momento. Parole sordide, sconce, fatte
di presunzione e di paura. Senza un pizzico di generosita vera, di
grandezza. Come capisco bene perché io me ne andai fuori di casa a
cercare fortuna vent’anni fa. Nulla & cambiato. Oggi rifarei lo stesso.
Ancora ieri sera alla televisione davano Roma citta aperta. Io ero la
allora uno di quelli, in quella stessa prigione. Quel dramma era stato
anche in parte il mio. Ebbene alla fine, quando eravamo quasi a casa,
se ne esce dicendo: film come questi sono una porcata: far vedere
tanti ammazzamenti ai ragazzi. Io gli risposi che le cose erano state
proprio cosl e che i ragazzi, vedendo, imparano a far si che non si
ripetano pit. Credo che glielo dissi in modo piuttosto secco, ancora
preso dalla commozione del film. Credo anche che egli capi perché
dopo mezz'ora o tre quarti che io stavo passeggiando sotto casa,
venne alla porta e mi disse: non vai a dormire? E la sua voce era
giusta come dev’essere quella di un padre.

Non c’é stata in questi giorni una nota piu alta del normale in casa
Regis, specie tra mio padre e me. Ma c’é stata e ¢’ una grande lotta.
Per dare forza a mio padre, per aiutarlo a tirarsi su dal di dentro,
perché riesca a ridere o a piangere, magari, a sentire e ad esprimersi,
almeno per qualche giorno nella sua vecchiaia, come un uomo e non
come un avvocato, ossia in modo vero ed onesto. Affinche il ricordo
che io mi portero di lui, sia il pit bello che un figlio puo avere di un
padre.

4 settembre, Mosca

Siamo arrivati ieri pomeriggio da Copenhagen dopo un sereno e
tranquillissimo volo attraverso il Baltico. Dopo varie peripezie
burocratiche ci siamo alloggiati al Metropole. Stamane piove.
Mariola ha ugualmente voluto partire per girare la citta. Io mi sono
preoccupato dei biglietti per Pechino ed ora, in attesa che il tempo
migliori, mi godo il calduccio dell’hotel.
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6 ottobre, Pechino

Il tempo passa molto svelto. Il lungo viaggio in Transiberiana,
I'ingresso nella nostra accoglientissima casa di Pechino, le visite ai
compagni di qui, la venuta delle delegazioni del Partito e Culturale e di
[Eugenio] Cefis e [Giuseppe] Ratti, le manifestazioni del 1° ottobre per
il decennale. Tutto e passato come in un film di 2 ore e gia ci sembra
molto lontano. Mariola si & rimessa dalla stanchezza del viaggio
e mi aiuta a tradurre del materiale cinese, con calma e serenita.
Anche il mio lavoro é piu calmo. Penso che oramai 'ammontare del
lavoro annuo si & stabilizzato e che solo attraverso qualche nuova
importante iniziativa - come quella di una seria missione italiana
qui - potra far fare un altro passo in avanti. Alla fine del mese partiro
peril Vietnam e qui, e alla Fiera di Canton si potra sviluppare un po’
di lavoro, ma nulla di molto importante.

Per il decennale sono stati costruiti a Pechino molti nuovi grandi
palazzi. Ma nelle vecchie viuzze di Pechino, la vita e sempre la stessa,
col tanfo dei camionbotte per lo svuotamento dei pozzi neri, con la
sporcizia di chi manca di sapone, coi bambini magri e sovente sudici.
I giornali sono pieni di grandi frasi, ma solo quattro delegazioni
governative straniere erano presenti alle manifestazioni, e la
sconfessione di agosto delle gonfiature statistiche e I'abbassamento
degli obbiettivi peril 1959 dimostrano che anche la situazione interna
non si e sviluppata secondo gli euforici programmi dello scorso anno.
In questi ultimi due o tre anni la Cina si & rafforzata ed ha fatto dei
grandi progressi, ma ha perso molti amici all’estero ed all’interno, c’e
una certa stanchezza, sfiducia e confusione. Quello che non & chiaro
& come si intenda uscirne.

Evidentemente nelle posizioni contraddittorie ce n’e una che e
vera e l'altra di copertura. Ma oggi non & chiaro se la copertura & il
ridimensionamento dei piani su basi pilu realistiche, o la campagna
contro gli opportunisti di destra. E questa mancanza di chiarezza
lascia molto incerti sugli sviluppi futuri. Il viaggio in America
di Kruscev qui & stato commentato in tono minore. Anche le sue
proposte sono state lacunose perché non hanno legato in modo diretto
il problema del disarmo a quello dell’aiuto ai paesi sottosviluppati,
che e oggi il pilt grande e il pil serio di tutti i problemi internazionali.
Tuttavia Kruscev ha fatto dei grandi passi in avanti - per dire pane al
pane e chiamare le cose col loro nome - per passare dalle reciproche
sparate propagandistiche tra i due mondi, ad un confronto serio tra
di essi, ad una reale competizione pacifica. Competizione pacifica che
€ necessaria per il socialismo stesso, per liberarlo dalle sue tare di
assolutismo, burocratismo, militarismo che non hanno niente a che
fare col socialismo e col comunismo.
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25 ottobre, Hanoi

Stasera pernotto alla casa di ricezione del porto e della miniera
di carbone di Cam Pha. Questo viaggio e cominciato in modo un
po’ equivoco. Sembrava, nei giorni precedenti la partenza, che
I'entusiasmo degli amici vietnamiti di Pechino perché io visitassi il
loro paese si fosse spento. Non hanno pagato né preso il biglietto
per me, come si usa in questi paesi. Nemmeno si sono preoccupati di
prenotarmi il posto perché sono partito per puro miracolo in seguito
all’abbandono di posto da parte di qualcuno. Anche i compagni cinesi
erano rimasti piuttosto perplessi di queste difficolta. Arrivato ad
Hanoi la prima cosa che mi sento dire e che il mattino appresso
avrei dovuto andare in banca a cambiare i denari. Tutto questo
insieme di apparenti freddezze, del tutto inatteso io [lo] ho espresso
immediatamente ai miei accoglitori, due funzionari della Minexport,
in modo estremamente esplicito. Di venire in Vietnam come un turista
non ci tenevo affatto. La presa di posizione ha avuto il suo effetto.

La situazione si e completamente cambiata. Il direttore generale
e il vice ministro mi hanno ricevuto il giorno dopo e le cose si sono
messe sul giusto binario che io desideravo. Puo anche darsi che io ho
fatto la figura del profittatore, in quanto essi pagheranno le spese di
soggiorno e il rientro a Nanning - ma non me ne importa. Avranno
tempo a capire.

11 viaggio per venire ad Hanoi e stato molto bello. Attraversare in
volo il Guangxi e il Vietnam del Nord, colle risaie delle pit diverse
sfumature dal verde al giallo, che si ramificano come dragoni al fondo
delle vallette tra le colline, coi fossili di montagne a gobbe di cammello
che si alzano come vecchi ruderi nelle piane, € stato incantevole. Ma
le sorprese del paesaggio non sono finite, poiché oggi venendo a Cam
Pha da Hanoi e da Haiphong, siamo passati ai piedi di dozzine di queste
montagnole, le ho viste da Hongay all'improvviso apparire sul mare
come decine e decine di Capri, una mandria intera di Capri, contro il
sole al tramonto. C’e una stazione di villeggiatura vicino ad Hongay e
colle colline alle spalle piene di verde, il fiume che sbocca maestoso
nel mare, la mandria di isole e scogli, la fragranza dell’'odore di pesce
e di fiori, le larghe vele delle giunche che si spiegano sul flume e sul
mare e riproducono esattamente la sagoma delle isolette-montagne.
Credo di non esagerare, ma ecco la uno dei piu bei paesaggi del
mondo. Nel fresco della sera ne sono stato profondamente colpito.
Ma c’e anche la gente, le venditrici ambulanti del grande mercato di
Hanoi colle loro grandi ceste con dentro di tutto, dai pesci vivi, alla
minestra che cuoce, alle scimmie, alle lumache, alle verdure, alle
banane, agli accendisigari - sedute per terra o su grandi banconi; i
contadini e le contadine delle capanne di paglia, canne, legno e terra,
sotto ai grandi ciuffi d’alberi in mezzo alle risaie, primitivi come
selvaggi, i giovanotti eleganti - impiegati, operai, studenti, di Hanoi,
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Haiphong, Cam Pha, i bambini ed i bufali, le ragazze. Quila gente & pil
viva, spontanea, disordinata dei cinesi - pil comunicativa ed aperta,
meno cerimoniosa ed ufficiale - dal vice ministro al funzionario
che oggi mi ha accompagnato. Gente pil sicura, un po’ spavalda,
meridionale in senso italiano e forse internazionale. I francesi qui
hanno lasciato belle strade, ferrovie, attrezzature portuali, centrali
elettriche, miniere moderne, servizi pubblici, palazzi, cementerie
ed altre fabbriche, aeroporti - strutture di base superiori a quelle
trovate dal governo popolare cinese.

La cosa terribile sono le condizioni sociali, i contadini soprattutto
e gli operai. Il salario dei minatori & 50 dong al mese uguale a 120
chili di riso. Un potere d’acquisto forse un po’ inferiore di quello dei
minatori di Datong. Ma la situazione dei contadini deve essere molto
pit bassa di quella degli operai di questa miniera d’avanguardia.
E forse e proprio questo urto tra certe strutture relativamente
sviluppate e I'immensa arretratezza del resto del paese che ha
scatenato le forze diliberazione nazionale e sociale che sono riuscite
a battere ignominiosamente gli imperialisti francesi ed a creare il
primo stato ex coloniale indipendente e socialista.

30 ottobre

Ecco finito il soggiorno in Vietnam. E finito bene, come finiscono
le cose tra compagni, quando si lavora da compagni. Ho avuto
interessanti incontri colle Corporazioni, abbiamo firmato un buon
accordo di collaborazione generale. Nel pomeriggio ho visitato il
Museo di storia della Rivoluzione. Veramente una nazione gloriosa,
dove il Partito comunista e stata la testa e la guida di tutte le battaglie
da trent’anni a questa parte. I mezzi impiegati a battere i colonialisti
d’una semplicita e d’una limitatezza senza pari, dimostrano quanta
forza ci sia negli uomini, quando c’e speranza, volonta, intelligenza.
Questo e un grandissimo insegnamento rivoluzionario e storico.
Che talvolta noi occidentali anche comunisti abbiamo tendenza a
dimenticare - e che pertanto qui fa bene di aver ricordato. Ma questa
rimane pur sempre una indicazione strumentale per cui il problema
di fondo e 'animo del popolo, quella determinazione di massa che
puo portare ai piu alti eroismi collettivi e individuali, a far pesare
10 quello che coll’animo calmo pesa solamente 1 0 ancora meno. Ho
fatto una lettura ai compagni del Partito sulla situazione politica
in Italia e sulla storia e posizioni del nostro P. E mi veniva difficile
spiegare perché anche noi non abbiamo fatto come loro. E forse qui
& proprio la chiave: la differente situazione, negli ultimi quindici
anni e nel differente animo della gente. Esso esisteva nel 1945 e
1946 ma poi si & spento. Avremmo potuto non lasciarlo spegnere?
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Basta creare dall’esterno una situazione di tensione, una atmosfera
di guerra, perché questa lotta, anche attraverso rovesci parziali,
arrivi sicuramente alla vittoria? Abbiamo lavorato correttamente
risparmiando al Partito e al paese questa lotta? Sono sufficienti
le considerazioni che ho avanzato io nella mia lettura che qui si e
alla periferia dell'imperialismo, mentre 1'Italia e al cuore, e che
qui esistono prospettive serie di vittoria anche se il capitalismo
sopravvive e che invece la nostra vittoria e oramai indivisibile dalla
rivoluzione mondiale? Noi siamo in Italia nella cittadella nemica
dell’Europa occidentale - Stati Uniti. Finché per ragioni interne od
esterne non siamo abbastanza forti per far saltare tutta la cittadella,
il colpo di mano non puo essere che una liquidazione totale, anche
se gloriosa. Per noi.

2 novembre, Nanning

Oggi ero molto lontano dal giorno dei morti. Nella campagna a
sud di Nanning sotto un cielo pieno di vento, col sole bruciante,
la polvere rossa. Ho visitato una fattoria agricola statale, formata
da giovani ragazze e ragazzi, diretta da vecchi ex combattenti e
smobilitati. All'apparenza discretamente efficiente, con della gente
che dimostrava di possedere bene la situazione. Una azienda pioniera
in una zona gia incolta, che deve aver avuto molte difficolta all'inizio.
Abbiamo discusso a lungo e perso molto tempo per misinterpretazioni
di lingua, mangiato quasi in continuita arance e ananassi. La gente
la era simpatica, coi vecchi soldati e tuttiiloro ragazzi. Senza il peso
delle vecchie ripugnanti della comune che visitammo a Canton un
anno fa, senza tanti bambini, senza tanto lavoro domestico, senza
tanta vecchia sporcizia. Non so se ¢ il carattere dei cinesi, ma quando
questi dirigenti passavano in un luogo o nell’altro non si sentiva un
rapporto cosi cordiale come sarebbe desiderabile. Qualche battimano
organizzato per l'ospite poi ciascuno pensava ai fatti suoi. Solo le
ragazze erano pill vivaci e interessate.

Qui a Nanning la solita Maison d’accueil, la solita Isabella Blum
che mi ritrovo tra i piedi ogni momento da Hanoi in poi. Una donna
che dice cose molto sensate e intelligenti, buone, ma non si capisce
fino a che punto dica sul serio o faccia la politica. Il ricevimento dei
compagni cinesi, dopo quello napoletano di Hanoi, appare ancora piu
magnifico, ma come al solito esteriore. Quando si parla con gente
che saprebbe e potrebbe parlare, non parla. E chi parla sono solo dei
burocrati e dei ciambellani che non hanno niente da dire. Tra questi
tipi dei Département de liaison del partito, soprattutto nel personale
subalterno, ci sono un mucchio di shafatori e parassiti che starebbero
molto bene a tirare il carretto.
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28 novembre, Canton

Vengo ora dal concerto del violinista cinese Ma Hsi [Ma Sicong] nella
Sun Yat-sen Memorial Hall. Una sala troppo grande per un concerto
da camera, ma qualche bel pezzetto di buona musica. Ora aspetto
Pignatelli dell'Italviscosa e poi Li [nn] e Yuan [nn] della Chisicorp
per il benedetto contratto del rayon. Credo che passeremo mezza
notte a discutere. Quest’anno mi son goduta tutta la Fiera. Una gran
faticata e pochi risultati. Una esperienza un po’ amara che spero pero
sara utile. Per fortuna, per contro, un mese di vita a Canton, e stato
estremamente interessante. Questa volta niente Maison d’accueil
ma albergo Huajian e interprete discretissimo: il bravo Chian [nn].
Ho visitato delle fabbriche, discusso con dei compagni di diversi
dipartimenti economici. Roba interessante e seria. Soprattutto ho
visto la citta. Ho passeggiato per le strade di notte e di giorno. La
cosa miracolosa e l'attivita che c’e dappertutto di giorno e di notte.
Le strade trasformate in piazzali d’officina, le botteghe, i cortili in
officine. Lamiere di ferro, legname, paglia dappertutto. Fiamme
ossidriche nella notte, locomotive per miniera a vapore e diesel
costruite in mezzo alla strada, pezzi di macchinario che crescono
ovunque.

Qui si fala carta, la gli ovuli di carbone a macchina, la si stampano
scialli, la si tesse il ramie. Il lungo fiume dove s'ammucchia ogni
mercanzia, colla sua puzza. Le vecchie che spingono carri di mattoni
gridando una nenia. Negozi troppo numerosi e grandi con troppa
merce che la gente non puo comprare, le code alle osterie in ogni
ora per una tazza di riso, i grandi caffé pieni di operai e di gente.
Canton ha belle strade e case a tre-quattro piani, portici dappertutto,
case fatte di colonne e d’architravi per ripararsi solo dalle piogge. I
barcaroli del fiume, coi quattro stecchi dilegna a seccare per cuocere
la minestra a poppa una volta al giorno. Le ragazzine colle calzette
rosse. C’é tanta poverta ancora, ma c’é tanto lavoro, tanto impegno
per saltarne fuori, tanta fiducia nella vita e in se stessi.

Questo, che si apprende dai propri occhi, e non dai discorsi retorici,
questo fa amare questo paese oggi. Sono contento di questo, proprio
perché qui a Canton un anno e mezzo fa ho avuto la prima grossa
delusione, il primo grosso urto contro i metodi burocratici di erudire
il compagno straniero.

27 dicembre

Identificare il socialismo colla dittatura € male. Peggio e poi far
passare la dittatura per democrazia. Il problema della liberta e
della democrazia in antitesi a dittatura, si trasforma in una societa
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socialista, ma non scompare. La dittatura e un fardello di guerra. Ma
I'umanita aspira alla pace e se puo accettare i fardelli di guerra é solo
per conquistare pil presto e pit radicalmente la pace. La guerra puo
essere nazionale, religiosa o di classe. Essa e la conseguenza ultima
della maturazione di profondi squilibri tra i gruppi sociali. La dittatura
€ un‘arma per vincere la guerra, un fardello in pace. Essa subordina
ogni espressione della vita umana e civile agli obbiettivi politici,
conformizza e irreggimenta. E uno strumento di concentrazione di
tutti gli sforzi in un’unica direzione, o in quelle direzioni essenziali
per la vittoria. La verita si sottomette alla propaganda.
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