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18 gennaio, Pechino

Da quasi due mesi Turchi e Mulas sono partiti. Ci siamo abbracciati 
all’aeroporto, loro nell’emozione del fantastico viaggio compiuto, io 
perché perdevo la loro fraterna compagnia. Prima di partire Turchi 
mi ha detto di essere più cauto e paziente nei miei discorsi coi 
compagni cinesi, di non insistere a chiedere cose che non vogliono 
dire, di non fare domande imbarazzanti. Forse ha ragione, ma io non 
posso accettare fino in fondo questo consiglio.

Oggi, in una domenica fredda, ma radiosa e senza vento, come 
sono in genere le giornate invernali di Pechino, siamo andati io e 
Maria, subito dopo pranzo, a passeggiare per le strade accanto a casa 
nostra. Queste vecchie strade della vecchia Pechino, queste strade 
con questa gente che formano ancora la stragrande maggioranza 
della città e della Cina e che per questo sono ancora la Cina. Colla 
gente che fa la fila per trovare qualche verdura o pezzi di carne o 
pesce per condire la magra tazza di riso quotidiano, la gente vera 
che risuola le scarpe al sole sotto un paravento di stuoia, che aspetta 
pazientemente l’autobus sovraccarico, che porta stracci a vendere 
allo straccivendolo, che va alla libreria pubblica per fare i compiti 
su un tavolo che sia un tavolo e dove le mani non si intirizziscono dal 
freddo, che vecchia esce al sole sulla strada coi bambini a riscaldarsi 
dei suoi raggi e dei loro giochi, che s’attarda fra la gente e i veicoli tra 
una riunione e la ripresa del lavoro, che colla moglie esce dal cinema 
dove ha visto l’ultimo film sulla fusione dell’acciaio, che… Oh la gente 
è tanta e tante sono le ragioni per cui, anche in Cina, si può trovare 
per la strada in uno splendido pomeriggio domenicale.

Ebbene queste passeggiate che ci capita di fare di tanto in tanto 
sono qui le nostre più grandi feste mondane. Un bagno di gente, di 
gente viva, colla quale si conversa senza dir nulla fino a stancarsi, 
che senza citare Marx ed Engels ci dice qual è la vita e i problemi 
della Cina, almeno della capitale della Cina.

Adesso siamo rientrati, Mariola lava qualcosa, perché da quando la 
lavanderia si è riorganizzata su basi socialisticamente più avanzate, 
dopo che una camicia è lavata 5 volte, passa allo straccivecchio, 
tutta strappata.

Mettiamo in onda il primo programma musicale passabile e 
guardiamo fuori le ombre che si allungano nel cortile, il grigiore 
scendere dietro i rami spogli del frassino e del kaki.

Oramai abbiamo fatto il callo alla vita di segregazione in cui 
vivono gli stranieri a Pechino. Abbiamo imparato a conoscere i tipi 
“senza passaporto” che non possono ragionare per necessità, quelli 
col passaporto ma che fanno la professione di propagandisti, gli 
specialisti delle varie democrazie, che pensano a mettere il gruzzolo 
da parte e che qui si sentono signori, il personale delle ambasciate 
occidentali che odia e disprezza il popolo cinese e il socialismo e che 
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﻿fa in Cina la sua carriera raccontando ai suoi superiori nelle varie 
capitali stupidità e menzogne. Il tutto condito dalla boria nazionale 
generale, la vigilanza e la diffidenza.

Una delle cose che abbiamo imparato qui è cosa sia e quanto 
forte sia il sentimento nazionale, specie tra gente di paesi per i quali 
l’internazionalismo è la bandiera nazionale. E forse perciò non è 
semplice nostalgia degli spaghetti o della Riviera che sovente tanto 
ci fa apprezzare il nostro paese.

Per la prima volta in questi tempi è comparsa nei nostri discorsi 
la questione di quanto tempo rimarremo ancora qui. Io credo ancora 
per qualche anno. Il materiale raccolto per il libro oramai è molto e 
cominciano ad adombrarsi alcune forme e non posso lasciare a metà 
questo lavoro. Il lavoro commerciale va bene e mi lascia tempo e 
tranquillità sufficiente per studiare. Anche Mariola lavora con più 
calma e potrà quest’autunno aiutarmi nel mio libro. Io spero molto 
di poter andare in Italia quest’estate e fermarmi due o tre mesi. Con 
mio padre a Frabosa, con gli amici e i compagni italiani. Può darsi che 
dopo tale viaggio potrò avere una risposta più precisa alla questione 
di quanto tempo resteremo ancora qui.

8 marzo, Pechino

Oggi è stata la prima giornata di primavera. Una primavera precoce 
quest’anno. Siamo andati con Renata e Filippo a fare una passeggiata 
alla Pagoda delle Nuvole azzurre. Insieme all’autista ci hanno 
affibbiato un accompagnatore, un bravo compagno della xuexiao e 
Maria ne è rimasta particolarmente seccata. Aveva dormito male 
la notte scorsa e forse ciò ha contribuito a renderla furiosa, ma 
comunque queste compagnie sono una vessazione soprattutto per la 
pena che fa il povero compagno che deve cercare di rendersi utile. 
Forse è stata questa presenza che ci ha spinto a ridere più forte, a 
fare più i collegiali in vacanza, di quanto avremmo fatto da soli.

È una delle ultime domeniche che Vittorio passa a Pechino, e forse 
anche questa sua partenza anticipata dà una certa effervescenza ai 
nostri sentimenti e alle nostre azioni. Negli ultimi mesi aveva trovato 
una certa pesantezza a studiare da solo, ma il problema di trovare 
un professore che l’aiutasse non si è potuto risolvere. Qui tutti hanno 
molto da fare, e poi nessuno s’azzarda a frequentare stranieri se non 
ha un’autorizzazione scritta, e tanto più a ricevere compensi per dare 
lezioni. In più ci sono difficoltà per riuscire a sottrarsi a riunioni e ad 
altri lavori e trovare il tempo. Mi è stato ad esempio raccontato che il 
prof. Teng Ti Huan, per fare una visita ai nostri ragazzi all’Università, 
ha dovuto trovare la scusa che avendo una penna stilografica italiana, 
per caricarla aveva bisogno di andare dagli studenti italiani!
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Comunque l’altra sera abbiamo deciso che Vittorio parta due 
mesi prima per Vienna e finisca là i suoi studi coll’aiuto di buoni 
professori del suo vecchio liceo. Poi darà il Bac. Poi ci vedremo in 
Italia quest’estate. Poi si iscriverà all’università in Francia o in Italia. 
E noi torneremo a Pechino quest’autunno per restarci da soli. Così 
sarà se non sorgeranno complicazioni di lavoro o politiche.

Resteremo soli, io e Mariola, in una famiglia più piccola, in questo 
paese dove gli affetti di famiglia sono gli unici vivi ed umani che 
rimangono. Resteremo qui a finire il nostro lavoro, affinché di questi 
anni resti qualcosa che almeno abbia un po’ di valore.

È strano, come accostandomi di tanto in tanto a queste pagine, 
io lo faccia con la segreta ed inconscia speranza di poter scrivere 
qualcosa che suoni come la risoluzione dei problemi che questo paese 
ci ha posto di fronte fin dai primi giorni. 

Ma questo non è: fino ad ora. Le stupidaggini leziose e truculente 
della propaganda cinese o avversaria si sono abbastanza rapidamente 
liquefatte. Ma quanto è più grande questa Cina, e quanto più grandi 
i suoi problemi! E più l’ingenua immagine che di questo paese si fa 
chi ne vive fuori – oh quanto sono graziose le lettere che si ricevono 
dall’Italia – più questa immagine svanisce, più però diventa difficile 
cogliere una immagine equilibrata e sintetica di tutto quello che si 
muove in questo paese, che sta germogliando sotto terra. Qui la vita 
per l’individuo è difficile. Nei mesi di cresta dell’ultima ondata alla 
fine dello scorso anno, si era arrivati a teorizzare il più completo 
annientamento dell’individuo e della famiglia. Qui c’è la dittatura del 
partito esercitata attraverso l’indottrinamento di massa e da parte 
delle masse, con violenza di massa.

La libertà e i diritti scritti nella costituzione semplicemente non 
esistono. Si lavora duro, c’è molta povertà ancora, c’è molto dislivello 
tra il tenore di vita della gente. Tra i funzionari e gli operai delle 
fabbriche, tra i soldati e i contadini, tra superstiti grossi borghesi, 
artisti e intellettuali di fama, e la gente comune. C’è la gente magra e 
quella grassa, quella che fa le file per i tram e quella che viaggia sulla 
Zim. Ma ci sono moltitudini di giovani che costruiscono e dirigono, 
una leva dopo l’altra che rompe le vecchie soggezioni e conquista 
una posizione e un potere, contadini che diventano minatori ed 
operai, fabbriche che sorgono come funghi in tutta la Cina, libri 
che circolano – magari solo sull’aratura profonda o sulla fusione 
dell’acciaio – altoparlanti che incitano, che spingono da tutte le 
parti – 500 milioni di creature disperse e sbandate stanno diventando 
un organismo di 500 milioni di produttori organizzati.

Gente per la quale lo slogan del mese è sempre l’assoluta verità, 
con l’intransigenza e la boria del neofita e del reduce. Ma tutto questo 
si può ancora capire e si può ancora accettare. Non si liberano popoli 
e non si liberano classi senza lotta, senza disciplina e senza tutte le 
durezze che ciò porta con sé. E credo che essere comunisti significhi 
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﻿proprio comprendere questo. Ma questo è il punto che non è chiaro: 
ciò porterà a quel benessere, a quella libertà, a quella pace che è il 
fine ultimo al quale soprattutto il comunismo mira? La soppressione 
dello Stato, della divisione tra chi comanda e chi obbedisce, della 
polizia, degli eserciti, della guerra, potrà essere il portato della 
esasperazione di tutte queste strutture oggi in atto nei paesi socialisti 
e specie in Cina? Potrà esserne il portato automatico? Io ho dubbi 
decisivi che potrà esserne il portato automatico, soprattutto da parte 
della generazione che è l’attrice di queste gesta!

21 marzo

Oggi alle 15 Vittorio è partito. Ha lasciato un grande vuoto nella 
nostra piccola casa. È la seconda volta che mi capita di versare delle 
lacrime qui. Quando ho avuto la notizia della morte di mamma ed ora. 
Due situazioni molto diverse, ma comunque uno strappo forte nella 
nostra vita. In genere Vittorio lavorava in silenzio al suo tavolo dieci 
ore al giorno per preparare i suoi esami eppure adesso qui sembra 
che un grande silenzio sia sceso. Il giugno scorso è partito per dare 
gli esami, godersi le vacanze e tornare. Oggi è partito per rimanere 
a studiare fuori. Credo che tornerà qui. Credo che abbia imparato 
ad amare molto questo paese nel suo modo silenzioso e riservato. 
Credo che ricorderà per molto tempo nella sua vita la serata d’addio 
passata coi compagni Chü, Wu e gli altri. La cenetta cinese coi piatti 
da lui preferiti, i regalucci di ognuno di loro, la loro commozione vera. 
Più grande di quella dei Sarzi o di quella di Renata e di Filippo. È 
molto difficile prevedere ora il corso dei suoi studi, se sarà a Parigi, 
o Milano, o Roma, se e quanto noi resteremo qui. In certi momenti si 
pongono tante domande cui è difficile dare una risposta.

Al ritorno dalla stazione, siamo rimasti poco in casa, e siamo 
andati Mariola ed io, a fare una passeggiata sulle sponde del laghetto 
vicino, tra i vecchi hutong grigi, con un venticello di primavera che 
sollevava i nembi grigi di nubi rimasti immobili a sgocciolare sul 
cielo di Pechino negli ultimi giorni. L’aria buona ci ha fatto bene. Ma 
andando mi pareva di sentire in quel momento la stessa nostalgia 
che immaginavo avrei sentito io, partendo di qui, proprio per queste 
misere case, per questi bimbi che sbucano e ridono come fiori coi 
loro giochi e i loro gridi da queste vecchie mura stantie, per lo 
sforzo doloroso di questo popolo di uscire dalla vecchia abiezione e 
conquistare una vita nuova più degna d’essere vissuta. Ancora ieri 
sera leggevamo le lettere di Laterza e Filippo, e del disgusto provato 
al suo arrivo in Italia venendo di qui, per la impressione di futilità 
assoluta della atmosfera del nostro paese. Ogni lettera che riceviamo 
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dall’Italia riecheggia questo stato d’animo, di gente che è stata in 
Cina e di gente che non c’è stata.

E questo è un piccolo cenno, ma che io ritengo basilare della crisi 
in cui versa il mondo moderno e in cui tutti siamo gettati fino al collo. 
Di dove è difficile vedere una via di uscita logica e chiara, ma in cui si 
sente che il posto di chi voglia essere un uomo è qui e dovunque c’è 
tanta gente nella miseria e nel bisogno, dove c’è la volontà di uscire 
da questa miseria e da questo bisogno e dove c’è una speranza e una 
fiducia grandi di poterne uscire.

Ho detto che è molto difficile dare oggi una risposta alle domande 
che s’affacciano al cuore ansioso. Ma è sicuro che Vittorio non 
dimenticherà più questo paese, che la gente di qui gli è penetrata 
nel cuore tanto profondamente, che costituirà per lui un richiamo 
perenne a tornare.

21 aprile

Oggi è il compleanno di Vittorio: il diciottesimo. Lui è a Vienna e 
stasera lo sentiamo più lontano. Forse perché oggi avremmo voluto 
averlo più vicino, forse perché da molti giorni non scrive e siamo un 
po’ in ansia, forse perché siamo un po’ storditi da queste giornate di 
delegazione. Ora sto aspettando Mariola che è andata colla [Maria] 
Michetti a fare qualche spesa, poi doveva andare all’ospedale a farsi 
un’iniezione ed ora tarda a venire. Non sta bene in questi giorni, e 
deve fare delle iniezioni dolorose che la irritano e la abbattono.

Pajetta oggi è partito soddisfatto della grande accoglienza dei 
cinesi. Siamo stati in rapporti molto cordiali colla delegazione, 
abbiamo parlato di tante cose in modo confuso e sbocconcellato nella 
classica atmosfera irrequieta delle delegazioni. Molto brio italiano, 
molta vivacità, confidenza, battute vive, mordaci, espressive, una 
ondata di effervescenza. Ma adesso che praticamente tutto è finito, e 
si può guardare con calma in fondo al setaccio, insieme alle posizioni 
politiche uscite che sono buone e di cui io sono rimasto molto 
soddisfatto, poiché esprimono un ruolo positivo giocato dal nostro 
Partito in questa occasione, resta un certo senso di freddo, di assenza 
di calore umano tra i cinesi e i nostri delegati, tra questi e noi italiani 
in Cina. La profonda serietà con cui i cinesi sono impegnati nel loro 
lavoro, la loro scarsità di parole, la loro calma, prende più rilievo 
rispetto alla nostra improvvisazione, rumorosità ed agitazione.
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﻿2 maggio

Ieri abbiamo avuto un gran primo maggio. Per tre giorni si è passati da 
un ricevimento e da una manifestazione all’altra finché ieri sera sulla 
piattaforma del Tian’anmen abbiamo partecipato colla delegazione 
al ricevimento riservato alla élite degli ospiti stranieri e alle alte 
personalità locali. Per la prima volta abbiamo stretto la mano a Liu 
Shaoqi, Zhou Enlai, Zhu De, Ten Shao Ping [Deng Xiaoping], Peng 
Cheng [Peng Zhen] nel loro giro ai tavoli degli ospiti. 

Poi c’è stata musica e spettacoli di danza, acrobazia, varietà, in 
un piccolo quadrato tra i tavoli. Sotto nella immensa piazza c’erano 
almeno 300.000 persone a cantare e ballare, fasci di luce dei riflettori 
nel cielo, una tiepida aria di maggio.

Una serata piena di gusto e di soddisfazione. Una serata riposante 
pure, in quanto negli ultimi giorni c’era stata una atmosfera pesante 
coi membri della delegazione ed avevamo dovuto fare molti sforzi 
per superarla. Non sono riuscito a capire le ragioni per cui questa 
atmosfera si era creata! Forse un po’ di stanchezza da una parte e 
dall’altra, forse che alcuni di essi si erano montata la testa, soprattutto 
quella nullità del [Luciano] Barca o quella pettegola della Michetti. 
Non so se i cinesi han capito questa atmosfera, ma essi ci hanno dato 
un aiuto sensibile, invitandoci su piano di parità coi membri della 
delegazione a tutte le manifestazioni ufficiali, e chiedendo persino 
a noi e non a loro se desideravamo essere filmati sulle gradinate del 
Tian’anmen durante la parata. Demmo loro un gran sollievo quando 
dicemmo di no, lasciando parecchio perplessi i cinesi. In effetti non 
ci tenevo affatto di figurare accanto a loro. Tolto [Antonio] Roasio che 
del resto non era con noi, ma sulla tribuna, tutta piccola gente, chi 
più chi meno, per cui il viaggio in Cina era soprattutto l’occasione di 
una battaglia politica interna coi non presenti e tra i presenti. È facile 
in Cina ubriacarsi di emozioni. In materia le risorse di questo paese 
sono straordinarie. E loro si son lasciati andare, solleticati nella loro 
gloriuzza personale. Evidentemente questo non è stato tutto, e non 
è stato nella stessa misura per tutti. La neve ricopre appena i dorsi 
delle colline, ma si accumula pesante nei fossi.

Comunque stamane alle sei sono partiti ed abbiamo augurato 
loro, molto caldamente, buon viaggio. Solo rimpiangeremo Turchi, 
e i colloqui amichevoli e da compagni avuti con lui. Il suo interesse 
reale per la Cina e per la gente cinese, il suo tratto affettuoso con noi.

16 giugno, Shanghai 

Un momento di pausa dopo giornate pesanti di lavoro a Pechino, 
Tianjin, Qingdao. Siamo arrivati oggi a Shanghai dopo un viaggio di 
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circa 20 ore da Qingdao, intramezzato da una sosta a Jinan di circa 
dieci ore. Ci siamo risciacquati, rasati, rimessi in ordine. Adesso 
[Luciano] Conosciani è uscito in visita per la città ed io ho chiesto 
di rimanere a casa un poco con me stesso. Siamo al sesto piano di 
non so quale hotel ed ho davanti a me due larghe finestre aperte 
sul Huangpu sulla larga curva del Bund per cui sembra di stare 
sulla tolda di una nave, coi piroscafi e le giunche che oltrepassano 
e vengono incontro. C’è rumore in questo angolo della Cina che sale 
dalla strada come nelle nostre città, un rumore che pare tanto forte 
dopo il silenzio della nostra casa a Pechino o della maggior parte 
dei porti in questo paese. Soprattutto prende al cuore il suono delle 
sirene delle navi e dei battelli in basso sul fiume. Suono in tutti i 
toni, ma che sempre ha un fondo di nostalgia per cose e persone 
lontane. Non credo che sia solo un sentimento personale dopo due o 
tre settimane di spostamenti e di incontri. Ma credo che sia un poco 
anche l’anima di questa città dove i circoli e i quadrati dei templi e 
dei palazzi di Pechino si dissolvono in forme più dinamiche, dove il 
sistema planetario cinese si connette con gli altri sistemi della nostra 
terra. L’aspetto fisico di Shanghai, coi suoi grattacieli, il suo traffico, 
le comodità dei suoi grandi alberghi, rendono questa città la più 
attraente per gli europei, tra tutte le città della Cina. Ma questo non è 
che l’aspetto più banale dello spirito di questa città. E lo spirito è dato 
da queste navi che arrivano qui dal cuore della Cina, dalle province 
costiere del Nord, dagli altri paesi d’Europa e d’Asia. Città per la 
quale è stato difficile nel passato, e forse lo è ancora oggi, trovare 
un equilibrio tra il suo essere la più grande città della Cina ed anche 
una città del mondo, ma che appunto da questa contraddizione trae 
il suo spirito ed il suo fascino. Questa evidentemente non è solo una 
contraddizione di Shanghai, ma essa riflette uno dei problemi più 
grossi del nostro tempo. Quello delle relazioni della Cina col resto 
del mondo e in particolare con la civiltà europea.

Io avevo insistito coi compagni di Roma che Conosciani venisse 
in Cina. Oggi sono molto contento che sia venuto. Oramai è qui da 
quasi un mese e siamo diventati amici. Finalmente il direttore della 
nostra società è venuto a presentarsi in Cina ai compagni coi quali 
deve lavorare e credo che partendo lascerà una buona traccia.

14 luglio, Roma

Eccoci in Italia da una decina di giorni. La Pupa era venuta a 
incontrarci a Vienna. Tempo freddo, vento, pioggia. Stanchezza del 
viaggio. Bagagli. Qualcosa di frettoloso, male assortito, senza gioire 
di niente. A Roma ancora peggio. Buttati a casa della suocera oramai 
svanita di cervello, con Franco che cerca lavoro, le ragazze stanche 
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﻿dell’ufficio e degli autobus, i Simoncini che per giunta piombano a 
casa. Poi riunioni, visite, giornate perdute per uno stupido incontro 
di un’ora. Qualche persona viva, altre morte di spirito e purtroppo 
anche fisicamente. 

Nella città una gran confusione, auto, negozi. Un gran caldo e 
fatica. Calore, diffidenza, tiepidezza. Ognuno ha i suoi affari. Mariola 
poi che con le sue intemperanze e alterigie pensa a guastare quel 
po’ di cordialità che si ritrova. Qui si corre con l’animo inquieto e la 
testa nel sacco.

Giovedì partirò e tra qualche giorno spero finalmente di essere a 
Frabosa, solo, con mio padre, nel mio vecchio paese. Forse anche là 
sentirò il padre borbottare dei suoi dolori e delle piccole contrarietà 
quotidiane, ma sarò più vicino alla mia giovinezza anche se ne sentirò 
più la distanza.

Forse questo senso di solitudine deriva dal fatto che io e Maria 
siamo molto distanti – o forse crediamo di esserlo anche se non ne 
parliamo mai. Ognuno crede di dare tutto all’altro e sente di ricevere 
ben poco. E la vita dell’uno è disorganizzata dalla vita dell’altro. A 
Vienna avevo cominciato ad amare la musica, i bei pezzi di teatro. 
Quel che piaceva a Marcile, piaceva a me e viceversa. 

Forse anche allora era una primavera troncata ai primi di maggio 
e la vita ha il suo ciclo, i suoi autunni, i suoi inverni. Qualunque sia il 
volto di donna che prende – anche se è amaro di convincerne il cuore.

Questo non è choc dell’occidente né nostalgia della Cina. È 
nostalgia di se stesso. E non bisogna lasciarsi disfare.

21 luglio, Frabosa

In verità sono in viaggio da Mondovì a Savona, verso Roma. Ho 
passato due giorni a Frabosa ritagliati dal canovaccio sempre pesante 
degli incontri e degli affari. Finalmente ho rivisto mio padre e passata 
qualche bella ora colla Pupa. Dopo il primo abbraccio commosso, 
ieri la giornata non è stata bella. Ho trovato papà invecchiato, anche 
se non molto, ma di un carattere assolutamente insopportabile. 
Picchiava il bambino di Pupa, maltrattava Pupa, Dario e la cameriera 
che ho apprezzato come una martire per la abnegazione colla quale 
serve mio padre, ogni accenno di conversazione con lui era troncato 
da sfuriate o dal silenzio. Alla fine dopo cena se n’è andato a vedere 
la televisione. Oggi per fortuna è stato meglio, abbiamo conversato, 
ha riso con noi e alle sei ci siamo salutati alla corriera con molto 
affetto. Questo è stato bene, perché ieri sera risentivo in me gli stessi 
sentimenti di ribellione e di incompatibilità di quando abitavo sotto 
il tetto paterno, quegli stessi sentimenti che credo abbiano molto 
contribuito a cacciarmi lontano. Con la Pupa invece, ho avuto sempre 
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dei bei momenti. È veramente una sorella, colla quale ci comprendiamo 
subito senza tante parole. La compagna dei giochi d’infanzia, quella 
che ha custodito il fuoco della famiglia e si è addossata da 15 anni 
tutti i pesi della vecchiaia avanzante dei genitori. Ha un bel bambino 
che mi pare sia cresciuto bene e soprattutto migliorato di carattere e 
di educazione – e un marito che le vuole molto molto bene, per quanto 
sia di carattere aspro e pesante un poco come Mariola. Insieme colla 
Pupa abbiamo parlato della mamma, che ambedue sentivamo tanto 
vicina, tanto presente. Come un’ombra leggera che si ritrovava in 
ogni angolo della casa con la sua infinita bontà, premura, semplicità 
e rassegnazione. 

Ho dormito nella notte nella stanza con mio padre, nello stesso 
letto che era stato di mamma. E mi ci sono sentito tanto bene come 
quando da piccoli alla domenica mattina si andava la Pupa ed io a 
fare la ballata nel loro letto. Ho vista anche zia Maria, Gianni, altra 
gente di Frabosa, percorsa la strada del paese. Che cosa strana, 
venire da tanto lontano, girare tutta l’Italia e solo qui a Frabosa 
sentire di ritrovarsi a casa propria, al proprio paese. Zia Maria dice 
che è perché Frabosa è stato per noi il paese dei balocchi. Ma forse 
è qualcosa di più, qui è forse uno dei pochi posti della vita in cui 
abbiamo avuto il tempo di sederci e guardarci attorno e dentro noi 
stessi, di tanto in tanto. Di risederci e di riguardarci ancora intorno 
e dentro noi stessi.

2 agosto

Eccomi finalmente a Frabosa dopo le ultime corse a Roma e Milano e 
nelle aziende dell’ENI. Ho visto Marcile a Lucerna e a St. Erhardt in 
riva al Petit Paradis colla magnifica nipotina bionda, le famiglie dei 
contadini svizzeri – 5 fratelli sui 25 ettari di prati e campi e foresta 
diretti dalla vecchia e solida madre e dal fratello filosofo.

Una amicizia antica, ma quando risalivo in treno come sentivo 
che nulla era rimasto fuori dall’amicizia, anche se ancora tiepida di 
tenerezza e d’affetto. 

Poi le corse a Milano Ravenna Firenze stanco di salire e scendere 
dai treni, di cambiare letto, della solitudine terribile nel mio paese, 
in questa mia Europa, in mezzo alle turbe di gente che nel periodo di 
vacanze invade ogni città e ogni villaggio: italiani, inglesi, tedeschi, 
francesi. A Genova ho visto la Antolini [Valeria Agostoni], lei e tutta 
la famiglia presa dalle preoccupazioni finanziarie e amministrative 
della morte di Franco [Antolini], più che dalla morte stessa avvenuta 
20 giorni prima.

Qui ho trovato papà anche lui preso da tante piccole cose e 
contraddizioni, sempre asciutto, sempre duro a penetrare. Come 
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﻿le cose passano, quanta gente è oramai sottoterra che ha riempito 
la nostra giovinezza e la nostra età matura, quanto presto tutti 
dimenticano i morti, quanto presto dimenticano se stessi e i tempi 
che sono passati.

Certo che la esperienza di queste prime settimane in Italia è stata 
piuttosto triste rispetto alla festa ed alla gioia che ci prospettavamo 
dopo due anni di assenza. Mariola a curare la Adele [Giannone, madre 
di Maria] e la sua casa sola a Roma, io in giro per lavoro o a Frabosa. 
Vittorio poco con la madre e poco col padre, mentre tra un mese 
dovremo dirgli addio per molto tempo. Ho un grande desiderio di 
avere qui Mariola e Vittorio, quelle persone che infine sono le uniche 
colle quali la confidenza resta totale, colle quali si può dividere in 
pieno le gioie e i dolori.

Ma non so se è solo questione di persone, ma questo fatto di tornare 
in Italia e trovar tiepido non l’avevamo già provato al rientro da 
Vienna? E forse non è della stessa natura la delusione che provammo 
a Pechino nei primi tempi quando di fronte alla Cina ci sentivamo 
come innamorati non ricambiati?

Questa è una questione molto importante da studiare. Forse 
siamo anche noi che corriamo e sfuggiamo e non sappiamo amare le 
persone e le cose quando è il momento. Forse questa è la cosa che 
non abbiamo ancora appreso abbastanza né bene.

6 agosto

È passato il 4° giorno dal mio arrivo. Ho fatto qualche passeggiata nei 
dintorni, mi sono riempito i polmoni del profumo del fieno di luglio, 
ho rivisto tanti posti della nostra giovinezza. La sera le campane 
hanno suonato per il rosario come allora. L’orchestrina suona sotto 
all’albergo come una volta alla Torre. Al pomeriggio ho portato papà 
a fare lunghe passeggiate a Straluzzo, a Sottana. Oggi lì abbiamo 
visitato Luigi, un lontano parente, un artigiano con una piccola 
segheria ad acqua. Aveva perso da due mesi la unica figlia di 35 anni 
maestra in quel comune. Era freddo nella scuola e lui dava legna e 
segatura per farvi un po’ di fuoco. Io l’ho ascoltato tutto il tempo. 
Non diceva tante parole, ma erano schiette, buone, semplici. C’era un 
dolore vero, profondo, trattenuto – da vecchio paesano galantuomo. 
Verso le 7 ci congedò perché doveva andare colla vecchia moglie ad 
abitare da certi parenti. Ci salutò dall’alto della scaletta. Dietro a noi 
si chiusero persiane e porte. La vecchia ruota non girava e le seghe 
erano ferme nei grandi tronchi.

Ho visto altri vecchi frabosani, contadini che lavorano come bestie, 
donne che hanno tirato su grosse famiglie, messo su botteghe, lottato 
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colla vita. Gente asciutta, caparbia, invidiosa, litigiosa qui a Frabosa, 
ma con una grande forza di vita.

Cerco anche di capire mio padre. Via via in questi giorni, con 
queste passeggiate, ha preso più animo, si è risentito più in gamba, 
stasera scherzava persino. Io con lui ho trovato una atmosfera dura. 
Tutta la dolcezza se ne è andata da questa casa con mia madre. Mio 
padre che si lamentava solo sempre delle sue condizioni di salute, 
della sua miseria, delle preoccupazioni che gli dà la casa, di come 
oggi va il mondo, dei parenti, dei vicini, dei frabosani, di questa 
povera crista di Vita – la cameriera – che lui sfrutta colla stessa 
prepotenza con cui si faceva servire da mia madre. Colla paura di 
essere derubato da tutti ogni momento. Parole sordide, sconce, fatte 
di presunzione e di paura. Senza un pizzico di generosità vera, di 
grandezza. Come capisco bene perché io me ne andai fuori di casa a 
cercare fortuna vent’anni fa. Nulla è cambiato. Oggi rifarei lo stesso. 
Ancora ieri sera alla televisione davano Roma città aperta. Io ero là 
allora uno di quelli, in quella stessa prigione. Quel dramma era stato 
anche in parte il mio. Ebbene alla fine, quando eravamo quasi a casa, 
se ne esce dicendo: film come questi sono una porcata: far vedere 
tanti ammazzamenti ai ragazzi. Io gli risposi che le cose erano state 
proprio così e che i ragazzi, vedendo, imparano a far sì che non si 
ripetano più. Credo che glielo dissi in modo piuttosto secco, ancora 
preso dalla commozione del film. Credo anche che egli capì perché 
dopo mezz’ora o tre quarti che io stavo passeggiando sotto casa, 
venne alla porta e mi disse: non vai a dormire? E la sua voce era 
giusta come dev’essere quella di un padre.

Non c’è stata in questi giorni una nota più alta del normale in casa 
Regis, specie tra mio padre e me. Ma c’è stata e c’è una grande lotta. 
Per dare forza a mio padre, per aiutarlo a tirarsi su dal di dentro, 
perché riesca a ridere o a piangere, magari, a sentire e ad esprimersi, 
almeno per qualche giorno nella sua vecchiaia, come un uomo e non 
come un avvocato, ossia in modo vero ed onesto. Affinchè il ricordo 
che io mi porterò di lui, sia il più bello che un figlio può avere di un 
padre.

4 settembre, Mosca

Siamo arrivati ieri pomeriggio da Copenhagen dopo un sereno e 
tranquillissimo volo attraverso il Baltico. Dopo varie peripezie 
burocratiche ci siamo alloggiati al Metropole. Stamane piove. 
Mariola ha ugualmente voluto partire per girare la città. Io mi sono 
preoccupato dei biglietti per Pechino ed ora, in attesa che il tempo 
migliori, mi godo il calduccio dell’hotel.
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﻿6 ottobre, Pechino

Il tempo passa molto svelto. Il lungo viaggio in Transiberiana, 
l’ingresso nella nostra accoglientissima casa di Pechino, le visite ai 
compagni di qui, la venuta delle delegazioni del Partito e Culturale e di 
[Eugenio] Cefis e [Giuseppe] Ratti, le manifestazioni del 1° ottobre per 
il decennale. Tutto è passato come in un film di 2 ore e già ci sembra 
molto lontano. Mariola si è rimessa dalla stanchezza del viaggio 
e mi aiuta a tradurre del materiale cinese, con calma e serenità. 
Anche il mio lavoro è più calmo. Penso che oramai l’ammontare del 
lavoro annuo si è stabilizzato e che solo attraverso qualche nuova 
importante iniziativa – come quella di una seria missione italiana 
qui – potrà far fare un altro passo in avanti. Alla fine del mese partirò 
per il Vietnam e qui, e alla Fiera di Canton si potrà sviluppare un po’ 
di lavoro, ma nulla di molto importante.

Per il decennale sono stati costruiti a Pechino molti nuovi grandi 
palazzi. Ma nelle vecchie viuzze di Pechino, la vita è sempre la stessa, 
col tanfo dei camionbotte per lo svuotamento dei pozzi neri, con la 
sporcizia di chi manca di sapone, coi bambini magri e sovente sudici. 
I giornali sono pieni di grandi frasi, ma solo quattro delegazioni 
governative straniere erano presenti alle manifestazioni, e la 
sconfessione di agosto delle gonfiature statistiche e l’abbassamento 
degli obbiettivi per il 1959 dimostrano che anche la situazione interna 
non si è sviluppata secondo gli euforici programmi dello scorso anno. 
In questi ultimi due o tre anni la Cina si è rafforzata ed ha fatto dei 
grandi progressi, ma ha perso molti amici all’estero ed all’interno, c’è 
una certa stanchezza, sfiducia e confusione. Quello che non è chiaro 
è come si intenda uscirne. 

Evidentemente nelle posizioni contraddittorie ce n’è una che è 
vera e l’altra di copertura. Ma oggi non è chiaro se la copertura è il 
ridimensionamento dei piani su basi più realistiche, o la campagna 
contro gli opportunisti di destra. E questa mancanza di chiarezza 
lascia molto incerti sugli sviluppi futuri. Il viaggio in America 
di Kruscev qui è stato commentato in tono minore. Anche le sue 
proposte sono state lacunose perché non hanno legato in modo diretto 
il problema del disarmo a quello dell’aiuto ai paesi sottosviluppati, 
che è oggi il più grande e il più serio di tutti i problemi internazionali. 
Tuttavia Kruscev ha fatto dei grandi passi in avanti – per dire pane al 
pane e chiamare le cose col loro nome – per passare dalle reciproche 
sparate propagandistiche tra i due mondi, ad un confronto serio tra 
di essi, ad una reale competizione pacifica. Competizione pacifica che 
è necessaria per il socialismo stesso, per liberarlo dalle sue tare di 
assolutismo, burocratismo, militarismo che non hanno niente a che 
fare col socialismo e col comunismo.
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25 ottobre, Hanoi

Stasera pernotto alla casa di ricezione del porto e della miniera 
di carbone di Cam Pha. Questo viaggio è cominciato in modo un 
po’ equivoco. Sembrava, nei giorni precedenti la partenza, che 
l’entusiasmo degli amici vietnamiti di Pechino perché io visitassi il 
loro paese si fosse spento. Non hanno pagato né preso il biglietto 
per me, come si usa in questi paesi. Nemmeno si sono preoccupati di 
prenotarmi il posto perché sono partito per puro miracolo in seguito 
all’abbandono di posto da parte di qualcuno. Anche i compagni cinesi 
erano rimasti piuttosto perplessi di queste difficoltà. Arrivato ad 
Hanoi la prima cosa che mi sento dire è che il mattino appresso 
avrei dovuto andare in banca a cambiare i denari. Tutto questo 
insieme di apparenti freddezze, del tutto inatteso io [lo] ho espresso 
immediatamente ai miei accoglitori, due funzionari della Minexport, 
in modo estremamente esplicito. Di venire in Vietnam come un turista 
non ci tenevo affatto. La presa di posizione ha avuto il suo effetto. 

La situazione si è completamente cambiata. Il direttore generale 
e il vice ministro mi hanno ricevuto il giorno dopo e le cose si sono 
messe sul giusto binario che io desideravo. Può anche darsi che io ho 
fatto la figura del profittatore, in quanto essi pagheranno le spese di 
soggiorno e il rientro a Nanning – ma non me ne importa. Avranno 
tempo a capire.

Il viaggio per venire ad Hanoi è stato molto bello. Attraversare in 
volo il Guangxi e il Vietnam del Nord, colle risaie delle più diverse 
sfumature dal verde al giallo, che si ramificano come dragoni al fondo 
delle vallette tra le colline, coi fossili di montagne a gobbe di cammello 
che si alzano come vecchi ruderi nelle piane, è stato incantevole. Ma 
le sorprese del paesaggio non sono finite, poiché oggi venendo a Cam 
Pha da Hanoi e da Haiphong, siamo passati ai piedi di dozzine di queste 
montagnole, le ho viste da Hongay all’improvviso apparire sul mare 
come decine e decine di Capri, una mandria intera di Capri, contro il 
sole al tramonto. C’è una stazione di villeggiatura vicino ad Hongay e 
colle colline alle spalle piene di verde, il fiume che sbocca maestoso 
nel mare, la mandria di isole e scogli, la fragranza dell’odore di pesce 
e di fiori, le larghe vele delle giunche che si spiegano sul fiume e sul 
mare e riproducono esattamente la sagoma delle isolette-montagne. 
Credo di non esagerare, ma ecco là uno dei più bei paesaggi del 
mondo. Nel fresco della sera ne sono stato profondamente colpito. 
Ma c’è anche la gente, le venditrici ambulanti del grande mercato di 
Hanoi colle loro grandi ceste con dentro di tutto, dai pesci vivi, alla 
minestra che cuoce, alle scimmie, alle lumache, alle verdure, alle 
banane, agli accendisigari – sedute per terra o su grandi banconi; i 
contadini e le contadine delle capanne di paglia, canne, legno e terra, 
sotto ai grandi ciuffi d’alberi in mezzo alle risaie, primitivi come 
selvaggi, i giovanotti eleganti – impiegati, operai, studenti, di Hanoi, 
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﻿Haiphong, Cam Pha, i bambini ed i bufali, le ragazze. Qui la gente è più 
viva, spontanea, disordinata dei cinesi – più comunicativa ed aperta, 
meno cerimoniosa ed ufficiale – dal vice ministro al funzionario 
che oggi mi ha accompagnato. Gente più sicura, un po’ spavalda, 
meridionale in senso italiano e forse internazionale. I francesi qui 
hanno lasciato belle strade, ferrovie, attrezzature portuali, centrali 
elettriche, miniere moderne, servizi pubblici, palazzi, cementerie 
ed altre fabbriche, aeroporti – strutture di base superiori a quelle 
trovate dal governo popolare cinese. 

La cosa terribile sono le condizioni sociali, i contadini soprattutto 
e gli operai. Il salario dei minatori è 50 dong al mese uguale a 120 
chili di riso. Un potere d’acquisto forse un po’ inferiore di quello dei 
minatori di Datong. Ma la situazione dei contadini deve essere molto 
più bassa di quella degli operai di questa miniera d’avanguardia. 
E forse è proprio questo urto tra certe strutture relativamente 
sviluppate e l’immensa arretratezza del resto del paese che ha 
scatenato le forze di liberazione nazionale e sociale che sono riuscite 
a battere ignominiosamente gli imperialisti francesi ed a creare il 
primo stato ex coloniale indipendente e socialista.

30 ottobre

Ecco finito il soggiorno in Vietnam. È finito bene, come finiscono 
le cose tra compagni, quando si lavora da compagni. Ho avuto 
interessanti incontri colle Corporazioni, abbiamo firmato un buon 
accordo di collaborazione generale. Nel pomeriggio ho visitato il 
Museo di storia della Rivoluzione. Veramente una nazione gloriosa, 
dove il Partito comunista è stata la testa e la guida di tutte le battaglie 
da trent’anni a questa parte. I mezzi impiegati a battere i colonialisti 
d’una semplicità e d’una limitatezza senza pari, dimostrano quanta 
forza ci sia negli uomini, quando c’è speranza, volontà, intelligenza. 
Questo è un grandissimo insegnamento rivoluzionario e storico. 
Che talvolta noi occidentali anche comunisti abbiamo tendenza a 
dimenticare – e che pertanto qui fa bene di aver ricordato. Ma questa 
rimane pur sempre una indicazione strumentale per cui il problema 
di fondo è l’animo del popolo, quella determinazione di massa che 
può portare ai più alti eroismi collettivi e individuali, a far pesare 
10 quello che coll’animo calmo pesa solamente 1 o ancora meno. Ho 
fatto una lettura ai compagni del Partito sulla situazione politica 
in Italia e sulla storia e posizioni del nostro P. E mi veniva difficile 
spiegare perché anche noi non abbiamo fatto come loro. E forse qui 
è proprio la chiave: la differente situazione, negli ultimi quindici 
anni e nel differente animo della gente. Esso esisteva nel 1945 e 
1946 ma poi si è spento. Avremmo potuto non lasciarlo spegnere? 
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Basta creare dall’esterno una situazione di tensione, una atmosfera 
di guerra, perché questa lotta, anche attraverso rovesci parziali, 
arrivi sicuramente alla vittoria? Abbiamo lavorato correttamente 
risparmiando al Partito e al paese questa lotta? Sono sufficienti 
le considerazioni che ho avanzato io nella mia lettura che qui si è 
alla periferia dell’imperialismo, mentre l’Italia è al cuore, e che 
qui esistono prospettive serie di vittoria anche se il capitalismo 
sopravvive e che invece la nostra vittoria è oramai indivisibile dalla 
rivoluzione mondiale? Noi siamo in Italia nella cittadella nemica 
dell’Europa occidentale – Stati Uniti. Finché per ragioni interne od 
esterne non siamo abbastanza forti per far saltare tutta la cittadella, 
il colpo di mano non può essere che una liquidazione totale, anche 
se gloriosa. Per noi.

2 novembre, Nanning

Oggi ero molto lontano dal giorno dei morti. Nella campagna a 
sud di Nanning sotto un cielo pieno di vento, col sole bruciante, 
la polvere rossa. Ho visitato una fattoria agricola statale, formata 
da giovani ragazze e ragazzi, diretta da vecchi ex combattenti e 
smobilitati. All’apparenza discretamente efficiente, con della gente 
che dimostrava di possedere bene la situazione. Una azienda pioniera 
in una zona già incolta, che deve aver avuto molte difficoltà all’inizio. 
Abbiamo discusso a lungo e perso molto tempo per misinterpretazioni 
di lingua, mangiato quasi in continuità arance e ananassi. La gente 
là era simpatica, coi vecchi soldati e tutti i loro ragazzi. Senza il peso 
delle vecchie ripugnanti della comune che visitammo a Canton un 
anno fa, senza tanti bambini, senza tanto lavoro domestico, senza 
tanta vecchia sporcizia. Non so se è il carattere dei cinesi, ma quando 
questi dirigenti passavano in un luogo o nell’altro non si sentiva un 
rapporto così cordiale come sarebbe desiderabile. Qualche battimano 
organizzato per l’ospite poi ciascuno pensava ai fatti suoi. Solo le 
ragazze erano più vivaci e interessate.

Qui a Nanning la solita Maison d’accueil, la solita Isabella Blum 
che mi ritrovo tra i piedi ogni momento da Hanoi in poi. Una donna 
che dice cose molto sensate e intelligenti, buone, ma non si capisce 
fino a che punto dica sul serio o faccia la politica. Il ricevimento dei 
compagni cinesi, dopo quello napoletano di Hanoi, appare ancora più 
magnifico, ma come al solito esteriore. Quando si parla con gente 
che saprebbe e potrebbe parlare, non parla. E chi parla sono solo dei 
burocrati e dei ciambellani che non hanno niente da dire. Tra questi 
tipi dei Département de liaison del partito, soprattutto nel personale 
subalterno, ci sono un mucchio di sbafatori e parassiti che starebbero 
molto bene a tirare il carretto.
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﻿28 novembre, Canton

Vengo ora dal concerto del violinista cinese Ma Hsi [Ma Sicong] nella 
Sun Yat-sen Memorial Hall. Una sala troppo grande per un concerto 
da camera, ma qualche bel pezzetto di buona musica. Ora aspetto 
Pignatelli dell’Italviscosa e poi Li [nn] e Yuan [nn] della Chisicorp 
per il benedetto contratto del rayon. Credo che passeremo mezza 
notte a discutere. Quest’anno mi son goduta tutta la Fiera. Una gran 
faticata e pochi risultati. Una esperienza un po’ amara che spero però 
sarà utile. Per fortuna, per contro, un mese di vita a Canton, è stato 
estremamente interessante. Questa volta niente Maison d’accueil 
ma albergo Huajian e interprete discretissimo: il bravo Chian [nn]. 
Ho visitato delle fabbriche, discusso con dei compagni di diversi 
dipartimenti economici. Roba interessante e seria. Soprattutto ho 
visto la città. Ho passeggiato per le strade di notte e di giorno. La 
cosa miracolosa è l’attività che c’è dappertutto di giorno e di notte. 
Le strade trasformate in piazzali d’officina, le botteghe, i cortili in 
officine. Lamiere di ferro, legname, paglia dappertutto. Fiamme 
ossidriche nella notte, locomotive per miniera a vapore e diesel 
costruite in mezzo alla strada, pezzi di macchinario che crescono 
ovunque. 

Qui si fa la carta, là gli ovuli di carbone a macchina, là si stampano 
scialli, là si tesse il ramiè. Il lungo fiume dove s’ammucchia ogni 
mercanzia, colla sua puzza. Le vecchie che spingono carri di mattoni 
gridando una nenia. Negozi troppo numerosi e grandi con troppa 
merce che la gente non può comprare, le code alle osterie in ogni 
ora per una tazza di riso, i grandi caffè pieni di operai e di gente. 
Canton ha belle strade e case a tre-quattro piani, portici dappertutto, 
case fatte di colonne e d’architravi per ripararsi solo dalle piogge. I 
barcaroli del fiume, coi quattro stecchi di legna a seccare per cuocere 
la minestra a poppa una volta al giorno. Le ragazzine colle calzette 
rosse. C’è tanta povertà ancora, ma c’è tanto lavoro, tanto impegno 
per saltarne fuori, tanta fiducia nella vita e in se stessi. 

Questo, che si apprende dai propri occhi, e non dai discorsi retorici, 
questo fa amare questo paese oggi. Sono contento di questo, proprio 
perché qui a Canton un anno e mezzo fa ho avuto la prima grossa 
delusione, il primo grosso urto contro i metodi burocratici di erudire 
il compagno straniero.

27 dicembre

Identificare il socialismo colla dittatura è male. Peggio è poi far 
passare la dittatura per democrazia. Il problema della libertà e 
della democrazia in antitesi a dittatura, si trasforma in una società 
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socialista, ma non scompare. La dittatura è un fardello di guerra. Ma 
l’umanità aspira alla pace e se può accettare i fardelli di guerra è solo 
per conquistare più presto e più radicalmente la pace. La guerra può 
essere nazionale, religiosa o di classe. Essa è la conseguenza ultima 
della maturazione di profondi squilibri tra i gruppi sociali. La dittatura 
è un’arma per vincere la guerra, un fardello in pace. Essa subordina 
ogni espressione della vita umana e civile agli obbiettivi politici, 
conformizza e irreggimenta. È uno strumento di concentrazione di 
tutti gli sforzi in un’unica direzione, o in quelle direzioni essenziali 
per la vittoria. La verità si sottomette alla propaganda.




