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1° gennaio 

Eccoci a Pechino nel nuovo anno. Dopo alcuni giorni di influenza 
Vittorio da ieri è sfebbrato e così pure Mariola sta meglio. Così 
ieri sera alle 8 Mariola è partita colla macchina a cercare i ragazzi 
all’Università. Li ha trovati davanti ad una bottiglia di vodka nella 
camera delle ragazze a ricordare i capodanni passati. Sono scesi con 
lei in città ed abbiamo passata una bella serata piena di gioia. 

Oggi siamo tranquilli nella casa a mettere ordine nelle nostre 
carte, a sistemare piccole cose. Ieri ho concluso il primo contratto con 
un beneficio di 300.000 lire. È molto poco ma è la prima cosa concreta 
e questo è l’importante. Inoltre ci sono molti germogli spuntati dalla 
terra che spero crescano in alberi forti, in bei fiori e frutti.

Oramai le fondamenta del lavoro son gettate, e cominciano a 
vedersi delle linee di sviluppo, e credo soprattutto che le basi generali 
su cui è stato impostato il lavoro sono buone.

Qui non ci manca nulla. La gentilezza dei compagni è sempre 
molto grande. Stasera verranno quelli del Partito, del Ministero e 
del Comitato a farci visita. Staremo a pranzo insieme. L’atmosfera 
ufficiale si sta sgelando a poco a poco. Ci sono ancora cose strane, 
atteggiamenti imbarazzati, posizioni storte, difficoltà di andare al 
cuore degli uomini e delle cose. Ma forse tutto questo è naturale: 
è il portato di storie nazionali e personali tanto diverse. E credo 
che essi stessi si rendono conto di questo e con pazienza aiutano ad 
avvicinarsi.

È difficile scrivere delle lettere a degli amici. Tutti desiderano 
conoscere delle impressioni, ricevere dei giudizi. Ma quando si 
prende la penna in mano per fermare sulla carta qualcosa del genere 
si stenta molto: sovente si finisce per strappare quel foglio, che deve 
fare un viaggio così lungo e che deve dire a una persona e ad un 
ambiente giudizi e sentimenti che anche in noi stessi non sono affatto 
chiari. Certo che in questi quattro mesi molte cose si sono chiarite 
per noi, ma forse non sono le principali. E che vale raccontare cose 
banali?

La Iri ci scrive di non avere nostalgie perché la loro vita è monotona 
e senza colore, annegata nelle questioncelle d’ogni giorno di casa e 
di lavoro. E forse è vero – ricordo il soggiorno a Roma dopo Vienna. 
Veramente quelli di Vienna furono the days of the life, bright days 
nella nostra e soprattutto nella mia vita.

Questi sono altrettali? Per il lavoro sicuramente meglio, e per molti 
aspetti della vita anche – per altri no. 

Ma forse è ancora presto per poterlo dire.
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﻿3 gennaio

Alle 17 abbiamo una visita della Chu Nan [Zhou Nan]. Cerchiamo di 
capire quali siano gli elementi di definizione dei destri. Il discorso 
è caduto sull’argomento parlando delle statistiche. Sembrerebbe 
che non si pubblichino più statistiche perché gli elementi che ne 
dirigevano il rilevamento e la elaborazione erano quasi tutti di 
destra. In che cosa consistesse questo essere di destra è un po’ 
vago e composito. Ambizione, spirito di cricca, avere un nome di 
risonanza internazionale, calcolare il numero di prostitute solo sui 
capi registrati alla polizia, pretendere che la sociologia è una scienza 
indipendente dal marxismo.

Su quest’ultimo punto cerco di ottenere un chiarimento: a 
mio avviso ci sono gli obbiettivi che si pone la statistica e le basi 
generali dell’impostazione sociologica per i quali sono pienamente 
d’accordo che parlare d’indipendenza è ridicolo, ma c’è una parte 
metodologica che io credo abbia un valore proprio indipendente. 
Questo chiarimento non viene. Si crea un’atmosfera turbata, in cui 
il meccanismo di traduzione e scambi di idee resta paralizzato. 
Avevo mezza voglia di chiedere se vi sono stati dei destri anche tra i 
matematici puri, in senso ideologico attinente alla matematica pura, 
ma poi desisto. Mi sento già, nell’intimo dei nostri amici, accusato 
del più nero destrismo.

Così impariamo che con questa campagna la Cina sarà il primo 
paese dopo l’URSS ad avere una prevalente ideologia marxista-
leninista – e che la campagna ha avuto grandissimo successo come 
lo dimostra l’entusiasmo col quale la gente va in campagna.

Qui ci sarebbe stata una magnifica occasione per fare un altro 
lungo discorso, ma poco fiduciosi di arrivare a un risultato e data 
l’ora tarda, auguriamo la buona sera a Madame Zhou Nan.

4 gennaio

In effetti, su questa questione dell’andata in campagna, ho dei dubbi 
fortissimi. Basata sul presupposto comtiano o giù di lì che il lavoro 
fisico aiuta a comprendere i problemi dei lavoratori ed a ragionare in 
modo marxista-leninista, essa sta portando un notevole scompiglio 
nel paese e si sviluppa in modo un po’ farraginoso. C’è un problema 
serio in Cina. Sfollare le grandi città di attività parassitarie, sfoltire 
i quadri burocratici e immetterli sui luoghi di lavoro, colonizzare 
l’interno, dare quadri tecnici alla campagna. Questi sono problemi 
reali. Andare nelle campagne, nelle zone più arretrate e meno 
popolate, nelle miniere, nelle zone dei grandi lavori, dare ai contadini 
maestri, agronomi, veterinari, medici, ingegneri, tutte queste sono 
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necessità sacrosante. Ciò significa anche fare una vita più dura, e 
ciò moralmente può essere buono. Ma ciò richiede corsi di riqualifica 
in alcuni casi, un esame di situazioni, mezzi, possibilità concrete in 
altri.

Invece si sprecano dei quadri tecnici, si manda gente a far lavori 
per i quali non manca affatto la mano d’opera, si aggrava il problema 
demografico in zone dove già la pressione è elevatissima. Quasi 
tutti hanno fatto domanda d’andare volontari in grandi assemblee 
interminabili. Poi si sceglie la gente coi criteri più disparati. Partono 
da un giorno all’altro. Senza sapere cosa devono fare, salvo che questo 
serve loro a rimettere a posto le idee. Praticamente la maggior parte 
di quelli che partono si sentono dei puniti, piantano moglie e figli, 
troncano la loro esperienza professionale, le loro relazioni.

Solo Sarzi Amadè trova la cosa perfetta. Io la trovo terribilmente 
mal ideata e condotta.

Evidentemente in Cina che un milione di studenti e burocrati vada 
in campagna per ora (oltre 2 milioni tra tre e sei anni) non crea dei 
grandi problemi. La miseria è tanta, la necessità di alleviarla così 
potente, il modo come il governo riesce a far mangiare e vestire tutti 
è sostanzialmente buono, che non sorgeranno problemi seri. Così 
come per la liquidazione dei residui borghesi al potere che si attua 
colla campagna contro le destre.

Qui però si risparmia il pezzetto di carta, ogni immondezza si 
raccoglie e riutilizza, e questo è meraviglioso. Ma forse oggi non si 
sta facendo più lo stesso cogli uomini. Oggi la gente si spreca. Almeno 
in questo momento.

13 gennaio

Da ieri sera nevica. Una neve fine asciutta leggera che va coprendo 
le cose di un velo sempre più fitto. 

Dopo un colloquio con Szu [nn] del China Committee, ho comprato 
alla Wangfujing colori e pennelli. Ero molto indeciso. Troverò il 
tempo per questo lavoro? Riuscirò a superare tutte le difficoltà che 
mi stanno davanti?

Ora ho paura di mettermi a questo lavoro, di non riuscire a farcela, 
di non riuscire a esprimere le creature meravigliose e i paesaggi 
della mia fantasia. Vicino a casa c’è un laghetto dove ieri i ragazzi 
del quartiere pattinavano, sotto un cielo pieno di neve. Tutto grigio, il 
grigio terroso di Pechino. Qualcosa come l’inverno di Bruegel. Forse 
con più squallore e tristezza. Oggi sarà tutto bianco di neve. Tutto 
corre così in fretta e la mano dell’uomo è così debole per fermare 
nel disegno e nel colore, quelle impressioni e quei sentimenti. Forse 
domani proverò a gettare giù un disegno.
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﻿ Intanto gli affari stagnano, qui ci son tipi che m’aiutano poco. 
Dall’Italia la posta non arriva.

8 febbraio

Il tempo passa più veloce o meno sono le impressioni che fanno 
presa sul nostro animo? Certo è molto che non sento il bisogno di 
scrivere qualcosa su questo diario. Da una settimana ero a letto con 
una influenza piuttosto maligna che mi ha lasciato molto stanco con 
capogiri ed inappetenza. Oggi è una magnifica giornata di sole. Il 
termometro alle 15 nel portico segna 25°. Mariola è andata in città 
colle ragazze, Vittorio appena pranzato è uscito ed io sono rimasto a 
casa solo. Ho terminato un paio di lettere commerciali poi sono uscito 
a fare due passi al sole. Sulla porta ho incontrato l’autista, quello che 
ride sempre, ed a gesti mi ha chiesto come stavo ed io risposi così così. 
Sulla strada tanti bambini, e bambine, a giocare, a ridere, a piangere 
nel sole. La gente del nostro quartiere. Mi sembrava di essere stato 
assente per lungo tempo ed ho sentito un po’ l’impressione come di 
chi torna al paese. Si respira più profondamente tra gente amica. E 
qui è proprio gente che si sente di amare, malgrado tutte le critiche 
che facciamo di questo paese.

La mia passeggiata è breve: speravo nel tragitto di incontrare 
Mariola e le ragazze, ma si vede che hanno fatto tardi. Così torno 
solo, la casa è piena di silenzio. Quanto silenzio in queste case 
cinesi, ed ora qui, davanti al mio tavolo, penso a tutto il lavoro che 
ho davanti, per le cose d’ufficio, per le visite che mi hanno fissato con 
vari organismi economici. Il lavoro di ufficio si sviluppa bene, tutto il 
campo è coperto, solo da Roma o Milano non c’è ancora colle nostre 
nuove società il mordente che si vorrebbe. Specie [Giovanni] Osti la 
cui caterva di lettere inutili è diventata leggendaria. Ma c’è anche 
qualche grosso affare in vista. D’altra parte qui si son decisi a darmi 
tutti i materiali e gli appuntamenti richiesti e penso che anche per il 
libro verranno fuori delle possibilità molto buone.

Quello di cui avrei bisogno è di rimettermi presto, in piene forze, 
perché veramente il tempo della vita è venuto e bisogna non sciuparlo.

20 marzo, Tianjin

Un foglio di carta carbone che manca, mi fa prendere in mano la 
penna dopo tanto tempo. Eccomi a Tianjin, nella sontuosa villa di 
una delle ex quattro famiglie, i Kong, oggi casa di accoglienza del P. 
Sono le 10 di sera e veniamo dal cinema, dove abbiam visto un film 
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argentino su certi braccianti dell’alto Paranà ferocemente oppressi 
che alla fine insorgono e si liberano dei loro oppressori.

Questa volta non è più la Yü ad accompagnarmi, ma la Wu [Keliang]. 
La Yü è andata in campagna. Era semplice, sincera, profondamente 
fedele. Una autentica figlia del Popolo della nuova Cina. La Wu è di 
famiglia borghese, più vivace e disinvolta, ma più fredda.

Stamane in treno, mentre si passava tra i campi gialli fra brandelli 
di nebbia e di fumo e di vapore, ho avuto la impressione chiara del 
tempo che è passato in questi ultimi mesi. Un giorno dopo l’altro, un 
incontro, una visita, una giornata di lavoro dopo l’altra, quanto ha 
modificato il mio stato d’animo e le aspettative all’inizio di questo 
mio secondo viaggio per la Cina! Questo è un paese duro, disciplinato, 
freddo, almeno per un ospite del PC, che lascia ben poco margine per 
considerare un viaggio come scoperta, come avventura.

Due ore dopo il mio arrivo il mio programma era fissato ora per ora 
fino al 26 ore 11.50. Stazione del Nord – Binario di Qingdao.

Ho avuto difficoltà di lavoro negli ultimi tempi. Gentili è passato 
all’offensiva in Italia e ci blocca una parte del lavoro. Le nostre società 
lavorano con ritardo, confusione e scarsa efficienza. Qui non c’è molto 
slancio per aiutarci concretamente. Molte lungaggini in Italia e qui 
diluiscono nel tempo linee di lavoro positive. Ho avuto anche giorni 
piuttosto tristi. Ma ho continuato a tener duro, poiché sento che la 
nostra strada è giusta e di tutti i fili tessuti, mentre alcuni cadono e 
si spezzano altri restano fermi.

Il fiore rosso che ho dipinto è restato dietro la tenda. Dove trovo 
il tempo per dipingere?

L’ultima settimana c’è stato qui [Piero] Savoretti e [Frediano] 
Novarese. Accoglienza di contatto, né calda né fredda, da parte 
dei cinesi; da parte mia una grande aspettativa del loro arrivo, un 
grande affaccendarsi i primi giorni, poi un po’ di stanchezza, qualche 
incomprensione, un po’ di diffidenza. Ma alla fine la chiusura è stata 
buona con un calore di stima e di amicizia, con una base di lavoro 
sana sulla quale si potrà costruire qualcosa di buono nel futuro. 
L’unica cosa che mi lascia ancora perplesso è la loro rapida amicizia 
con Jack Gee, il corrispondente della Reuter, il giovane inglese che 
sospira pensando alle fanciulle di Hong Kong, e parla con tanta 
amarezza della sorte dei capitalisti e degli intellettuali cinesi, e la 
visita di Piero all’addetto commerciale inglese. Vedremo!

Oggi è stata piuttosto interessante la visita alla Casa della 
Cultura n. 1. Un orribile scatolone costruito nel 1952 dove c’era 
attività principalmente nella sala da ballo, meno nel teatro di 
dilettanti d’opera classica, zero nelle sale di musica, danza e belle 
arti, notevolmente squallide. La cosa interessante era l’esposizione 
didattica sull’economia domestica. Essa aveva per scopo d’educare le 
donne ad essere buone massaie, pulite, ordinate, econome, a riparare e 
ben tenere i vestiti, a non fare spese inutili, a programmare il bilancio 
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﻿famigliare, a economizzare sui cibi, sul carbone, sull’elettricità, sugli 
abiti, a collaborare colle vicine in iniziative collettive. Il socialismo 
nella famiglia e nel caseggiato. Questa è la esperienza di oggi. Nota 
dominante il risparmio per aumentare il benessere e per aumentare 
l’accumulazione sociale. Tra l’altro si consiglia di usare una qualità 
di riso che gonfia di più cuocendolo perché così se ne consuma meno.

25 marzo 

Ho avuto delle conversazioni molto buone con i compagni delle 
Corporazioni. Qui avevano delle idee assolutamente vaghe del mio 
lavoro e posizione. Questa venuta è stata assolutamente necessaria, 
così cercherò di allungare il viaggio fino a Shanghai. Ieri sera tutti 
i direttori delle Corporazioni mi hanno invitato a pranzo. Qualcuno 
era molto cordiale ed aperto, altri chiacchieroni e complimentosi, 
altri dormicchiavano o erano spaesati a trovarsi con una bestia tanto 
rara. Erano molto briosi a tavola, ma è difficile per un ospite straniero 
rimpinzato alla Maison d’accueil di star dietro al loro brio.

Una sera ho pure visitato il Club dei quadri o qualcosa del genere. 
La sala affollata era quella da ballo. Ho fatto qualche giro colla Wu e 
due o tre altre ragazzine. Una era piuttosto intimidita o vergognata di 
ballare con me e non sapeva da che parte girarsi. C’erano dei tipetti 
abbastanza dipinti e con un quarto della razione d’indumenti normali 
per cui spuntava qualcosa di femminile. Calzoni stretti, qualcuno. 
Anzianotti di dietro alle colonne a guardare le ragazze da invitare. Un 
ambiente strano e visto per la prima volta in questa Cina spartana. 
Musica: cinese, valzer, tango.

Ho visitato il porto e mi hanno dato le famose tariffe portuali che mi 
avevano attristato a Shanghai. Alla mostra contro i destri (Sez[ione] 
I – industria e agricoltura) un documento molto interessante è stata 
la copia di un contratto di lavoro degli apprendisti prima della 
liberazione (non ho notato la data). Praticamente l’apprendista era 
venduto per qualche anno al padrone, umiliato, battuto, sfruttato, 
come uno schiavo. 

Un altro documento interessante ho trovato al Museo delle Belle 
arti. Qui c’è un vecchio artista che ha modellato in statuine di creta 
vivacissime quasi tutta la vita della Cina degli ultimi cinquant’anni, 
piene di realismo popolare e di quel tocco di poesia e di fantasia delle 
novelle popolari. Un gruppo di statuette rappresenta un episodio 
del passato quando scavando la terra della gente scopre dei corpi di 
bambini morti vicini ad una casa missionaria. Erano bimbi raccolti 
o comprati per fare su di essi esperimenti di medicina. Si dice che 
i missionari fossero francesi. L’ultimo gruppo di statue rappresenta 
gente del popolo che corre ad incendiare la missione. 
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Nello stesso museo, c’è poi una buona se non troppo ampia 
collezione di pittura cinese. Oh! Che grande pittura! Che immensa 
delicatezza di sentimenti, di stati d’animo. Tutta concentrata nel 
paesaggio e nell’uomo nel paesaggio, che contempla, o va, o lavora, 
o gioisce la compagnia degli amici, ma espresso con una essenzialità 
di linee, con una concentrazione di espressioni rare. Il paesaggio 
soverchiante, sovente terreno, e dentro un piccolo uomo, disegnato 
con pochi tratti, ma sul quale tutto il fuoco della tela si concentra. Poi 
c’era qualcosa di Chi Pai Shi [Qi Baishi] e Chu Pe An [Zhu Bei’an] – ma 
quale abisso!

E poi il gran bottegone medievale della fabbrica di tappeti, 
medievale per i metodi di lavoro ma soprattutto per l’organizzazione 
aziendale. Qui si lavora 9 ore al giorno e i dazibao erano molto meno 
che nelle università e negli uffici. Domani visiterò ancora la fabbrica 
di biciclette e di cavi – e partirò alla sera da questa bella città che 
ho visto dal finestrino dell’automobile, dei cui abitanti ho conosciuto 
strettamente chi dovevo conoscere, portando con me nel cuore 
sorrisi, visi, volti, sfiorati di sfuggita.

28 marzo, Qingdao

Ho lasciato Tianjin con dei molto buoni ricordi – come una città 
amica. L’ultimo giorno ho visitato la fabbrica di biciclette e quella 
di cavi. Abbiamo discusso in profondità coi compagni. Forse sto 
diventando un po’ cinese, o sto apprendendo la tecnica del dialogo e 
dei rapporti con loro. Il fatto è che questo viaggio sta andando molto 
meglio del precedente. Forse noi siamo troppo brutali anche quando 
siamo animati dai migliori sentimenti. Anche per la sincerità e la 
franchezza ci vuole il suo tempo. Deve essere provata, deve scaturire 
da una maturazione di rapporti.

Mentre penso a queste cose, Tianjin sta oramai lontana 14 ore di 
treno e una giornata e mezza di tempo. Scrivo, e davanti a me c’è il 
golfo di Qingdao, e vela dopo vela incrocia davanti a me sotto una 
brezza fredda sullo sfondo d’un cielo brumoso. Questa città mi ha 
riempito l’animo di allegrezza – colle sue baie, i suoi golfi, il suo mare, 
le sue barche di pescatori, la sua gente che sta a godersi il sole sulla 
riva. Le case di stile tedesco ricordano vie di Monaco o Vienna, ma 
il taglio delle vie, il movimento della planimetria cittadina, ne fanno 
una città italiana. Forse il golfo di Spezia è l’angolo d’Italia che più 
rassomiglia, con montagne e colline più basse, ma con rocce e pietre, 
vere rocce e vere pietre, che scendono al mare, colture d’alghe e di 
molluschi. Anche qui vi son pinnacoli di chiese numerosi, e se ciò 
rende più intensa la somiglianza col paesaggio italiano, dà anche un 
senso di ingombro in questa Cina nuova.
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﻿2 aprile

I giorni a Qingdao sono volati. Salvo un piccolo malumore per non 
poter spedire come cartoline certe foto di paesaggio, e il fatto d’aver 
trovato incantata la macchina fotografica, sono state giornate molto 
belle, piene di amicizia coi compagni delle Corporazioni e delle 
fabbriche. Dappertutto la provincia è più calda di affetto, e più 
spontanea di sentimento e di pensieri che la capitale, anche in Cina. 
Specie a Qingdao i compagni vedono pochi stranieri, hanno poche 
occasioni di discorrere dei loro problemi. E in tutti i contatti avuti il 
sentimento di una pagina di vita e di discorsi diversi dai soliti, con 
persone diverse, si esprimeva in profonda gioia e calore. E ricordo 
così bene i volti di questi compagni, il giovane del Comitato di finanze 
del partito che ci ha sempre accompagnati, il “vecchio minatore” 
della Corporazione dei minerali, il giovane energico direttore 
della fabbrica di locomotive. Specie quest’ultimo, era al principio 
un po’ riservato – una delle solite visite – forse pensava. Credo di 
averlo un poco afflitto chiedendogli tante cifre, ma poi durante la 
visita i contatti si sono accesi di maggior calore, sentiva forse una 
partecipazione ai suoi problemi. Poi prendemmo ancora insieme 
una tazza di tè o due, e si parlò dell’organizzazione del lavoro nella 
impresa, della produttività, delle economie che si possono fare con 
limitati investimenti, in una organizzazione razionale della catena 
di produzione. Alla fine ci salutammo e la sua stretta vigorosa era 
quella di chi aveva ricevuto qualcosa, non perse delle ore con una 
persona importuna.

Ora siamo a Shanghai. Siamo arrivati dopo un viaggio un po’ 
complicato con due ore di fermata alla stazione di Jinan. Abbiamo preso 
piuttosto freddo. Tra Jinan e Shanghai, nel nostro scompartimento 
c’era un cinese professore di fisica piuttosto giovane, rientrato da 
poco dagli Stati Uniti. Era sinceramente ammirato della nuova Cina 
popolare, della guida del Partito comunista, dei progressi sociali, 
morali ed economici del paese. Il fatto che veniva qui a condividere 
gli sforzi e le privazioni del suo popolo, dopo l’abitudine ad una vita 
dieci volte più confortevole in America, lo faceva guardare con 
simpatia. Ma era penoso vedere quanto dieci anni di permanenza in 
America l’avevano fatto diverso dai suoi compatrioti rimasti in Cina. 
In ogni suo gesto, atteggiamento, parola, si sentiva qualcosa di falso, 
di artificioso, di sforzato. Vicino a lui c’era un ufficiale che veniva 
dall’Heilongjiang, quanto più naturale, quanto più cinese, quanto più 
padrone di se stesso! E la domanda che saliva insistente era: riuscirà 
a farcela in Cina questo signore? Riuscirà a spogliarsi delle arie, a 
diventare uno dei tanti cinesi di oggi, non solo nell’abbigliamento 
ma in tutta la sua mentalità? Era curioso come io di fronte a lui mi 
sentissi più cinese di lui. Ma di fronte a quella domanda ero molto 
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incerto sulla risposta. I cinesi mi sono apparsi duri nelle relazioni 
con tipi del genere. 

Saprà egli superare le crisi che l’adattamento alla nuova situazione 
comporta? Ho avuto io dei momenti difficili e forse ne avrò ancora. Io 
che sono straniero, che posso leggermi il New York Times in treno, e 
sentirmi le trasmittenti radio che desidero, che posso farmi arrivare 
i libri che desidero, corrispondere con le persone amiche, esprimere 
con maggior libertà le mie opinioni. Evidentemente il suo caso può 
destare un interesse umano, ma il problema è più generale. Il fatto 
che il suo adattamento fallisca, e con il suo fallisca quello di altre 
centinaia o migliaia di rimpatriati è un problema politico di grossa 
portata. Ed è qui che si ripropone un’altra volta il problema della 
capacità dei cinesi di oggi di conquistare, capendola, l’amicizia delle 
genti delle altre nazioni.

In questo viaggio freddoloso e impacciato, colle due comari del 
paese nativo di Chiang Kai-shek che alle tre del mattino cominciarono 
a squittire sulle faccende dei vicini, ho avuto un momento bello, quando 
tra Qingdao e Jinan, la Wu ha cominciato a raccontarmi la storia delle 
7 figlie del re del cielo, in inglese, ed a recitare filastrocche cinesi. 
Stava di fronte a me appoggiata al tavolino con una faccia espressiva 
e dolce, come una bambina che recita davanti allo specchio, con 
voce e accenti pieni di sentimento e di calore. Sono volate due ore. 
Poi ci siamo coricati lei da una parte io dall’altra. Lei stava supina 
colle braccia dietro alla nuca, il petto leggermente rialzato. Mentre 
stavo per addormentarmi pensavo come si era cambiata la ragazza 
in questi giorni. Oh, forse non stava scritto sul Manuale per le buone 
interpreti che ogni tanto occorre sollevare il morale dell’ospite con 
quelle storie e filastrocche? Non so, ma a mezzanotte, quando si 
trattò di scendere a Jinan, mi disse che non aveva dormito. Io invece 
mi ero addormentato e avuta una buona ora e più di sonno. Queste 
cose in Cina possono capitare.

Poesia a parte il lavoro sta andando bene. Come a Qingdao e 
Tianjin, qui i compagni hanno fatto un’ottima preparazione, ed ho 
trovato le migliori disposizioni presso le Corporazioni. Gentili è 
definitivamente sepolto, o almeno stanno gettando sulla sua cassa 
delle buone palate di terra. L’altra sera all’opera di Qingdao c’era 
una bella figura di funzionario che per non cedere alla prepotenza 
di un generale rischia di lasciarci la pelle, lui e sua figlia. Pensavo 
ai miei rapporti con Gentili e mi domandavo se io mi ero comportato 
da mascalzone. Infatti non sono d’accordo col cinismo di partito ed 
una canagliata è sempre una canagliata. Il fatto è che quel benedetto 
uomo non ha capito un accidenti di come stavano mettendosi le cose, 
ed è sempre arrivato colle sue lettere, due mesi dopo il momento 
opportuno. Col terreno che gli franava sotto i piedi faceva sempre il 
passo che lo lasciava più indietro del punto di partenza. Non è stato 
capace a fare il salto. 
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﻿ Cosa ci posso fare? Cosa potremo dirci quando ci vedremo ancora? 
Dovrà essere molto interessante.

Negli uffici delle Corporazioni c’è molto disordine, limitata 
efficienza, interferenze di organismi inferiori e superiori, divisione 
politica fra i nuovi quadri comunisti e i vecchi professionisti. Perciò 
non mi faccio illusioni che questo viaggio farà di un colpo maturare 
un ricco raccolto. D’altra parte la nostra organizzazione in Italia è 
agli inizi e sta faticosamente arrancando in prima marcia.

Però è certo che un grosso passo è stato fatto e ritengo che il 
lavoro fatto finora potrà almeno essere raddoppiato o triplicato prima 
dell’inverno. 

Il prossimo passo sarà la Fiera di Canton. E per il 1959 credo 
che ci saranno le basi per un vero lavoro – ed anche per un po’ di 
umanesimo.

3 aprile

Ieri sera ho visto La dodicesima notte di Shakespeare al teatro di 
Shanghai. Una leggera commedia di stile italiano piena di brio e 
di trovate. La rappresentazione è stata molto buona, con attori di 
talento in tutte le parti, con buona regia, scenografia, costume. 
Benché non comprendessi praticamente nulla delle parole la vivacità 
dell’espressione, il dinamismo dell’azione era tale che ogni traduzione 
era superflua. È stato un buon riposo ed anche una consolazione 
ritrovare questa commedia di Shakespeare qui, in mezzo a questo 
conformismo puritano. Il pubblico ha applaudito moltissimo, 
manifestando la sua partecipazione ad ogni momento, e riversandosi 
verso il palco alla fine.

Il teatro credo sia il genere d’arte della Cina, come il balletto della 
Russia, la pittura di Italia, Fiandra e Spagna, la sinfonia tedesca. 

Stamane un sole vivo m’ha svegliato presto. Dopo giornate di vento 
e di pioggia un’aria di primavera e m’è venuto voglia di cantare, 
ed ho cantato di tutto a pieni polmoni. Forse i compagni camerieri 
erano dietro alla porta a sentire cosa capitava. Non ho mai sentito un 
cinese che gli venga voglia di cantare, [tranne] i pupi delle elementari, 
ricordo, molto graziosi. Però poi, come dice un proverbio, chi canta 
alla mattina piange alla sera, così ho avuto una giornataccia di lavoro 
pesante e barboso. Da venti giorni vado facendo gli elogi degli amici 
Osti, D’Alessandro, Rieser, [Bruno] Mulas e loro collaboratori, e di tutti 
gli altri galantuomini di industriali italiani. I cinesi mi ringraziano 
della mia collaborazione, io loro della loro. Questo potrebbe andare, 
per quello proviamo con un’offerta, questo infine è urgentissimo, 
bisogna telegrafare immediatamente.
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Stamane ho poi trovato un tipo che voleva convincermi che bisogna 
importare le sue cotonate in Italia. Io ho detto che non bisogna 
esagerare, che bene o male qualche tessuto potremmo esportarlo 
pure noi. Allora m’ha spiegato che ciò aumenta le contraddizioni del 
capitalismo e aiuta il nostro paese a liberarsi prima dal suo giogo. In 
attesa, l’ho convogliato all’amico Osti e sarà divertente, fra qualche 
decennio, rispolverare gli archivi e vedere le lettere che si sono 
scritti.

Stasera poi ero completamente abbruttito. Invece che Bel Ami, mi 
è toccato di vedere un dottore, naturalmente una donna, che mi ha 
prescritto qualche pastiglietta e gargarismo.

Adesso andrò a farmeli, e meno male domani sera avrò finito di 
fare il piazzista.

24 maggio

“Il Piave mormorava calmo e placido al passaggio dei primi fanti il 
24 maggio…”

42 anni fa. Allora io ero da un paio di mesi in grembo a mia madre. 
Mio padre credo facesse l’artigliere a Canelli.

Stasera, dopo una giornata calda e ventosa, le cicale sul frassino 
del cortile hanno aperta la stagione dei concerti, e si chiamano l’un 
l’altra dall’uno all’altro cortile di Pechino. Alla radio stasera c’è della 
buona musica, un concerto della orchestra sinfonica di Mosca. 

È un pezzo che non m’accosto a queste pagine, benché mi sia 
ripromesso di metter giù sovente qualche nota. Ma stasera non è 
troppo tardi, Mariola aveva un po’ di mal di testa ed è andata a dormire. 
Abbiamo finito una partita di weiqi con Vittorio – naturalmente perdo 
sempre – ed ora eccomi qui, coi nostri ragazzi borsisti italiani della 
Università di Pechino, con la Edoarda. Povera Edoarda chi glielo 
avrebbe mai detto! […] Stamane verso mezzogiorno l’ho incontrata 
ai grandi magazzini vicino al banco dei gelati, mentre sorbiva una 
Coca-Cola. Aveva lasciato l’Università, per svagarsi in città, dove c’è 
della gente, dei negozi, del rumore. Aveva una faccia stanca, una voce 
rassegnata, come quando tutto è finito.

Due mesi fa scrivendo a Giuliano [Pajetta], gli accennavo che forse 
la Masi stava per sposare un giovane cinese. Allora eravamo tutti 
entusiasti della cosa. Quale segno migliore dell’amore profondo per 
questo paese? Liu [nn], così si chiamava il ragazzo, era un giovane 
assistente di Fen Yu Lan [Feng Youlan], il celebre filosofo della Cina 
contemporanea. Con lui la Edoarda poteva discutere e parlare. 
Durante la campagna di rettifica era stato mandato a lavorare in 
fabbrica per rimodellarsi le idee, per diventare rosso. Lui riteneva 
la cosa giustissima e dopo aver trasportato lastre di vetro tutto il 
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﻿giorno, e dopo la quotidiana razione di riunioni, la andava a trovare. 
Liu ed Edoarda. Non so quante volte essa si era innamorata, ma non 
credo molte e certo senza troppa fortuna. Ma eccola a trent’anni, 
questa diligente funzionaria della Biblioteca Nazionale [Braidense], 
questa piccola borghese intellettuale progressista, che s’innamora 
piano piano del giovane cinese. Un amore fatto di compagnia, del 
calore della compagnia in questo paese tanto freddamente teologico 
e praticista, fatto di compassione per questo debole studioso spostato, 
che ha trovato nell’amore di lei la redenzione dalle umiliazioni, 
dall’avvilimento, dalla miseria.

Forse ambedue vedevano il loro futuro in Italia o un po’ qui, un 
po’ là, poiché specie Edoarda si sentiva – diceva – molto italiana. 
Ma forse nei primi tempi esisteva in ambedue una contraddizione 
profonda per quanto poco cosciente, tra il loro amore e l’amore per 
il proprio paese.

Questa contraddizione in un primo tempo è stata superata. La notizia 
del prossimo matrimonio ha messo in allarme parecchi funzionari. 
In particolare il capocellula dell’Università ha visto pregiudicato 
il suo prestigio dal fatto che una comunista italiana accettava di 
sposare un senza partito classificato retrogrado, o destrorso medio, 
mandato in fabbrica a rimpostarsi le idee. Il compagno Chü, la Zhou 
Nan, si son precipitati da me. Il capocellula ha detto: questo tipo è 
un poco di buono che ha fatto parte delle organizzazioni del KMT 
ed ha denunciato dei compagni (sembra che egli fosse organizzato 
nel KMT all’età di 15 anni all’epoca della guerra nazionale contro i 
giapponesi). Il comp. Chü ha detto: l’influenza di un tale elemento può 
essere nociva alla Masi, questo non può essere un buon matrimonio. 
Comunque se si vogliono sposare noi non possiamo impedirlo, e dato 
che si tratta di una compagna cercheremo di aiutarla a farsi una 
vita in Cina.

La Zhou Nan ha detto: ma come fa questa povera ragazza a vivere 
in Cina? Ma qui la gente lavora come bestie, muore di fame, di freddo, 
di pidocchi.

Quel che io trovavo curioso è che lei pensasse di partire. Con lui, 
data la prassi cinese era impossibile, da sola significava fare una 
cosa senza domani, a metà, sciocca. Ed è così che Masi uscì dalla 
contraddizione ed accettò di restare in Cina, con suo marito.

È a questo momento […] che i compagni cinesi si allineano nella 
tesi della Zhou Nan. 

Come si farà a trovare un lavoro alla Masi in Cina? E poi è il 
governo che deve decidere se lei può restare o meno.

Una mattina tentano di sposarsi e naturalmente occorreranno dei 
documenti supplementari. Ma a che serve oramai un matrimonio? 
Anche il vivere in Cina oramai è impossibile. Fare una vita dura è 
una cosa, ma rimanere qui con attorno la loro gelida atmosfera di 
indifferenza e di odio, come è possibile?
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Liu ha scritto una lettera alla Zhou Nan. […] Oramai son due giorni 
ma nessuno mi viene a cercare – né ha cercato la Masi. Può darsi 
ancora domani. Ma anche se sarà, e anche se faranno qualcosa, potrà 
essere una soddisfazione morale, ma oramai per Edoarda la Cina ha 
un volto. E purtroppo forse più brutto, proprio per la confidenza e 
l’ingenuità, e diciamolo pure per le illusioni, colle quali si è avvicinata 
per conoscerlo.

E non è solo triste il volto sofferto e stanco di Edoarda, 
l’indignazione degli altri studenti italiani, ma soprattutto che per 
un piccolo amore come questo, e le stupide, assurde opposizioni 
che ha sollevato, macchino questo grande paese, e tutte le eroiche 
realizzazioni del suo popolo.

14 giugno

Lunedì mattina Edoarda è partita dall’aeroporto alle 6. La notizia 
[…] deve aver smosso le acque. La Zhou Nan afferma di essere lieta 
che il matrimonio si faccia, prolungarle il soggiorno all’Università 
diventa una cosa facilissima. La Masi la sente, è molto stanca, un po’ 
malata. Prima vuole andare a casa. Non vuole decidere nulla adesso. 
Le cose sono state rimesse in piedi, ma il momento è passato. Essa 
vuole solo partire. Un vero pasticcio di storia. Liu ne è uscito molto 
bene, l’hanno passato dalla vetreria artigiana alla vetreria moderna. 
Il ganbu [funzionario] della Università che mi aveva detto che lui era 
una specie di criminale politico, adesso lo tratta molto bene. Nei 
giorni più neri avevo parlato con lui – e gli avevo detto che sbagliava 
puntando tutte le sue speranze su quell’amore. Il problema era in lui, 
tra lui e la società cinese di oggi, che lui non aveva saputo risolvere. 
E che avrebbe dovuto risolvere indipendentemente dal suo amore 
per Masi. L’amore per Masi […] poteva solo aiutarlo, a risolvere il 
problema principale. Lui mi ringraziò molto di queste cose che gli 
dissi. E forse questo aiutò a rendere meno duro il distacco – o l’addio. 
Infatti Edoarda non pensa di tornare. Almeno per ora. Il suo amore 
è stato slancio di simpatia verso un popolo, e pietà verso un uomo 
di questo popolo. Questi sentimenti sono stati duramente provati da 
una parte, e dall’altra egli ora ha meno bisogno di lei.

Io mi auguro che al di sotto di questi sentimenti ci sia qualcosa di 
più naturale e più profondo, che essa trovi la forza per tornare qui, 
per superare le difficoltà che si presenteranno.

Ho seguito questa storia con tanta passione e spero che essa possa 
concludersi dimostrando che gli uomini possono essere fratelli, che 
gli uomini hanno la forza per poterlo essere.
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﻿15 giugno

Stamane abbiamo ricevuto una lettera di Vittorio da Mosca. Il suo 
viaggio è andato bene e sta per partire per Vienna. L’avevamo salutato 
alla stazione dieci giorni fa. Era commosso. Oggi ci scrive una lettera 
piena di affetto e di cose assennate ma non senza spirito. Siamo molto 
contenti di questo figliolo, ed anche fieri. Così parlandone andiamo 
al Ponte del Cielo a vedere i saltimbanchi. Forse il rione più popolare 
di Pechino. 

Ci sentiamo in mezzo alla gente, gente tra gente. Senza parlare, ma 
in un contatto profondo, guardando gli acrobati sulle biciclette, sul 
mucchio di seggiole, dentro il baule magico. Si ride, stupisce, batte 
le mani insieme, sotto un gran tendone a righe bianche e nere. Qui 
gli acrobati non sono enfatici e spagnoleschi, molto semplici umani; 
loro e gli imbonitori. Il ragazzino che fa gli esercizi sulle sedie è 
meraviglioso, Mariola è tutta in ansia che possa cadere. Poi abbiamo 
girato pei caffè, i teatrini, i venditori ambulanti, mescolati nella folla. 
C’era musica di opera cinese, di vecchie bande da circo, nuvole, colori 
e sole, qualche leggero scroscio di pioggia. Nel vecchio, nel posticcio, 
nel rimediato c’era tanta freschezza, spontaneità, voci umane. 

1° luglio

Oggi è il 37° anniversario della fondazione del PC cinese. Stamane ho 
avuto una conversazione alla CNIEC [China National Import Export 
Committee] sopra una imbrogliata questione commerciale. Ero 
partito molto arrabbiato e abbiamo chiuso bene come tra compagni 
nel giorno di una festa comune. A casa trovo una lettera della Masi. 
“Senti che intorno la gente ti vuole bene. Ma sei tu che sei lontana”. 
“Qui la gente, tutto il mondo, ti fa l’effetto di una massa di beati 
incoscienti. Più incoscienti di tutti, i tipi pieni di problemi. Forse 
l’Europa è davvero avviata alla morte. Ma, vista da qui, non fa pena. 
Se dal di fuori la lasciano stare sarà una morte lenta e dolcissima, 
piena di civiltà e di vecchia vita”. “Adesso sono in una sorta di limbo 
né in Cina né in Italia”.

Che strana eco profonda hanno queste righe nelle nostre coscienze. 
E ci vengono in mente certi stagni di Baudelaire dove fioriscono 
meravigliosi loti e ninfee, vivissimi e preziosi colori nella bruma e 
nel bruno dello stagno, profumi penetranti in mezzo ai miasmi delle 
erbe in putrefazione. Questa è veramente la nostra vecchia Europa. 
Ma difficilmente potrà avere una dolce e splendida morte. La storia 
non l’ha mai permesso. I Barbari affonderanno l’aratro nei nostri 
stagni, calpesteranno i fiori più profumati e pianteranno il grano.
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Edoarda scrive che ha sistemato la questione. […] Ogni legame è 
spezzato. Ogni legame fisico. Liu ha già scritto ad Edoarda mezza 
dozzina di lettere. Lei non ha ancora risposto.

In questi giorni ho avuto da fare con due campioni del nostro 
occidente. De Giovanni della Pirelli, ufficiale di cavalleria di 
complemento, nato in Cina e vissuto qui per 10 anni ai primi del 
’900, figlio di un medico che ha diretto ospedali delle missioni per 30 
anni. Ha lavorato in Africa, vi ha combattuto nella seconda guerra 
mondiale. I cinesi li chiama “questi sporcaccioni”, chiede se c’è un 
vagone per gli europei, è indignato che un marinaio italiano sia 
in prigione per 5 anni per avere ammazzato un cinese in stato di 
ubriachezza, compra le cose più brutte, va in risciò all’aeroporto per 
risparmiare qualche soldo, odia i comunisti. Merli, un commerciante 
d’oro, diventato milionario da piccolo impiegato, il tipo del gerarchetto 
fascista, villano e cafone, ma ha del gusto per le cose belle e gira i 
musei. Con lui siamo andati a vedere le grotte e il museo dell’Uomo 
di Pechino. Ma si conduce come un bufalo, negli affari va a testa sotto 
come [un] borsaro nero.

Siamo stati io e Maria un po’ con loro, forse un po’ per sentire una 
voce italiana, forse per quel senso di ospitalità verso i connazionali 
che si sviluppa qui, ed anche per public relations commerciali. Ma 
dopo un paio o tre di volte non ne potevamo più. La distanza che ci 
separa dai borghesi anche del nostro paese è molto più grande di 
quella che ci separa dai compagni cinesi, malgrado le incomprensioni, 
e la mancanza di schiettezza, e certi aspetti deteriori e barbarici 
del loro comportamento e delle loro istituzioni. Essi hanno 
fondamentalmente ragione, sono fondamentalmente nel giusto, gli 
altri hanno fondamentalmente torto e sono nel torto.

E c’è di più, che è proprio con questo tipo di civiltà e di gente, 
che noi sentiamo profondamente estranei, quando noi sentiamo la 
fierezza d’essere occidentali. Ma come è difficile far capire ai cinesi, 
che Shakespeare e Bach, Picasso e Gershwin, sono qualcosa di 
profondamente differente dai borghesi occidentali che essi odiano 
e disprezzano? Questo è tutto il dramma. Ed ogni episodio, ogni 
incontro, in questa nostra vita cinese non è che una nuova pennellata 
attorno a questo problema di fondo.

6 luglio

Oggi ha piovuto per alcune ore. La prima pioggia, vera pioggia 
da quando siamo qui. Fa fresco e si respira bene a pieni polmoni. 
Una domenica tranquilla. Stamane ho visitato il museo storico. 
Nel pomeriggio ho scritto, ordinato delle cose. Una giornata di 
assestamento. Stasera ha telefonato Liu per due volte, cercava Filippo 
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﻿e Renata. Ha letto a Maria una lettera di Edoarda, una lettera che 
preannuncia la fine. Lui piangeva e singhiozzava al telefono, aveva 
la voce di chi invocava aiuto. Ma la pena che fa non è così grave. 
Come si fa a piangere così di fronte agli altri? In questi ultimi giorni 
ha asfissiato i ragazzi colle sue ansie e le sue pene. Un uomo che non 
sa assolutamente bilanciare se stesso cogli altri e col mondo. Il cui 
amore è la ricerca di appoggio, perché non sa stare in piedi da solo.

Oramai la stagione è finita, in una stagione quante cose si sono 
bruciate. E questa sua pusillanimità è stata la tavola fradicia sulla 
quale tutto l’edificio è crollato. 

Se c’è una tristezza è proprio in questa legge per la quale bisogna 
stare in piedi da soli. Dall’esterno può venire un aiuto, una volta, ma 
guai a chi vuol fondarci sopra la propria vita.

5 agosto, Qingdao

È circa 10 giorni che siamo a Qingdao. Credo che rimarremo ancora 
circa altrettanto per un breve periodo di vacanze. Il clima, la costa, 
il profumo del mare, la vegetazione, la casa, sono enormemente 
distanti da Pechino ed enormemente più vicini a quelli italiani. 
Abbiamo persino conosciuto degli stranieri: un inglese comp. [Sidney] 
Shapiro con sua moglie cinese, e un indiano comp. [nome illeggibile], 
una famiglia di americani Hodes [Robert e famiglia]. Shapiro lavora 
al[la] Xinhua ed è qui da sette od otto anni. Il governo inglese gli ha 
ritirato il passaporto e sta diventando un completo cinese. Ha un 
figlioletto che non ha un briciolo di somiglianza con lui, che lui non 
sa trattare. Eppure nella sua grande gentilezza si sente una certa 
solitudine in lui, un desiderio di accostarsi a qualche persona del 
mondo occidentale che ha lasciato. Ma è difficile discutere con lui, 
sente solo più la radio cinese, legge solo più i giornali cinesi. 

Ha scritto un libro che mi presterà a Pechino. Sono curioso di 
leggerlo per conoscere meglio il suo autore. L’indiano è in Cina da un 
anno e qui da 15 giorni. Ha un forte esaurimento nervoso ed è poco 
bene in salute. Pare che sia del dipartimento del lavoro culturale del 
PC indiano, e che sia qui per studiare la politica culturale del PC 
cinese. È pieno di problemi e discute con calore, con una sensibilità 
molto più simile alla nostra che a quella cinese. Le sue impressioni, 
le sue osservazioni coincidono quasi sempre con le nostre. 

Hodes pare che sia un eminente fisiologo, cacciato dal posto per 
le sue idee politiche in USA e che ha trovato un lavoro soddisfacente 
all’ospedale centrale di Pechino. Vivo, pratico, cordiale, un uomo che 
pare abbia delle stoffa ed una personalità.

Ma non è che vediamo neppure molto queste persone. La maggior 
parte della giornata la passiamo con Maria sulla spiaggia, a godersi 
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il mare, l’aria del mare. Abbiamo scritto a Edoarda che pare sia 
piuttosto gravemente ammalata, parliamo di Vittorio, del successo 
dei suoi esami, della sua vita in Italia con le persone più famigliari.

Noi abitiamo in una villa, insieme ad altri cinesi, sulla costa 
orientale al nord della baia. È una zona bellissima di 5 o 6 km tutta 
seminata di ville e giardini ai piedi delle colline – tutta destinata al 
riposo e alle cure. Al riposo per gli specialisti sovietici e stranieri che 
costituiscono circa metà della popolazione soggiornante, alle cure 
per i cinesi, generalmente pezzi grossi di diverse amministrazioni.

12 agosto

Siamo quasi alla fine delle nostre brevi vacanze. Qualcosa di fresco 
e di nuovo nella nostra vita cinese. Una gita ai monti Leshan, una 
passeggiata in un vento di tempesta con Maria, al tempio ed alla 
Pagoda di Levante, giornate e serate sulla riva del mare. Un tempo 
che è passato silenziosamente, e rapido senza preoccupazioni [e] 
assilli. Abbiamo ricevuto belle lettere di Vittorio e di Edoarda. Ella 
sta meglio. Nella situazione internazionale le punte più allarmanti 
sembrano smussate. Tutto ha contribuito a renderci più piacevoli 
questi giorni, a renderli veramente distensivi e riposanti. Ancora 
un mese e poi sarà passato un anno dalla nostra venuta in Cina. 
Un anno di noviziato in questo paese, un anno di prove al clima, al 
lavoro, all’ambiente. Credo che ora siamo abbastanza acclimatati, che 
abbiamo appreso abbastanza il mestiere non tanto facile di vivere 
qui. Anche i rapporti coi cinesi qui sono stati più facili e scorrevoli, 
coll’ing. Ho [Hou Debang] del Ministero della Chimica che è stato in 
Italia con Ji Chaoding e ricorda una quantità di nomi di persone e 
di località del nostro paese, col prof. Liu [Xianzhou], presidente del 
Politecnico di Pechino che è stato pure lui in Italia ad un congresso 
internazionale della Tecnica e della Scienza, col comp. Feng (?) del 
Ministero degli Esteri. Discorsi generici alla cinese, ma adatti alla 
spiaggia, e sinceramente cordiali.

Il lavoro commerciale comincia ad andare e credo che prima della 
fine dell’anno potremo concludere su basi abbastanza vicine a quelle 
prospettate. Si tratta di sfrondare, concentrare, chiarire certe zone 
ancora imprecise, ma le linee generali del lavoro sono gettate ed 
un minimo di routine si è stabilita, per cui si potrà lavorare con più 
calma – più sicurezza.

Quel che invece non è ancora chiaro è la linea del libro sulla 
economia cinese. Una massa di elementi secondari, deficienze 
gravissime negli elementi di base, necessità di uscire dal punto morto 
della raccolta della documentazione, per cominciare un lavoro più 
creativo, necessità di dividere meglio il tempo di lavoro. Necessità 
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﻿di allargare le consultazioni e le interviste su alcuni settori chiave 
e di preparare i relativi schemi. Necessità di avere un aiuto nella 
traduzione del materiale cinese.

Quadri per un Balletto (immaginato in giugno)
1. La danza degli Hutong.
Rumori dei venditori ambulanti – Vecchia Cina – Hutong [vicoli] colle 
immondizie.
2. La danza dei cento fiori.
Quasi a solo di numerosi strumenti – Motivi musicali i più 
disparati – Idem costumi.
3. La danza della rettifica.
Bacchette di legno – Crescendo – dazibao colorati – Critica e 
autocritica – Slogan.
4. La danza degli stagni.
Jazz e pezzi occidentali strozzati – Negli stagni coi loti – La 
prosopopea borghese, la decadenza.
5. La danza dei passeri.
Latte di petrolio tamburi – I pionieri e le vecchie del 
popolo – Spaventapasseri – Tetti e mura di Pechino.
6. La danza della vetreria.
Musica elettronica – Le tute – Il forno Laofeng.
7. La danza delle tombe dei Ming.
Grossi tamburi, costipatori di terra, vento di Mongolia, bandiere. 
Tutto il popolo della Cina – Le migliori arie cinesi.

2 novembre, Shanghai

Son tre mesi che non scrivo più nulla su questo diario. Anche se talora 
ne ho sentito l’impulso, ho rinviato al giorno dopo fino ad oggi. Eccomi 
nuovamente in viaggio di nuovo a scrivere. Un viaggio è sempre una 
svolta, piccola o grande della nostra vita, che ci mette davanti a 
sensazioni e sentimenti nuovi sui quali si prova il lento macinarsi 
quotidiano delle idee e delle esperienze. Inoltre il viaggio lascia del 
tempo libero per pensare ed anche per scrivere.

Sono qui, nella casa oramai famigliare, del vecchio gangster, 
stavolta in compagnia, con Turchi e Mulas. Finalmente sono arrivati. 
[Sante] Massarenti non è potuto venire per cui anche questa volta 
non ho avuto il bene di conoscere quest’araba fenice. Abbiamo avuto 
una intensa settimana a Pechino e poi oggi una magnifica giornata di 
volo. Era la prima volta che volavo su questo paese ed è stato bello, 
seguire il percorso, sulla carta e dall’alto, finora fatto solo in treno 
o sulla carta in casa. E mi accorgo che in questo anno e due mesi di 
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mia permanenza in Cina ho imparato tante cose: la pazienza, il saper 
tenere il proprio posto, parlare quando è ora e dire quel che si deve 
dire. O almeno credo d’aver imparato un po’. 

Se penso come tante volte dovevo parere ridicolo e scocciante 
alla mia venuta, quasi mi vergogno. Penso anche con terrore alla 
possibilità che invece di Turchi e Mulas fossero venuti qui ed avessi 
dovuto accompagnare qualcuno degli innumerevoli sbruffoni del 
nostro paese. Noi parliamo tanto, noi mettiamo sempre noi stessi 
al centro delle cose, ogni nostra impressione sentiamo il bisogno di 
comunicarla come un giudizio. Qui in Cina la parola ha un valore più 
grande perché essa è accompagnata dal silenzio. Qui i ragionamenti 
seri hanno più valore perché sono accompagnati a quelli di facezia o 
di cerimonia, ognuno al suo tempo.

10 novembre, Canton

Oggi a Canton abbiamo visitato una Comune, mi pare del villaggio 
di Sanyuanli. Una visita assolutamente deprimente per la terribile 
miseria e sporcizia che vi abbiamo trovata. Bambini di 6 o 8 anni 
portanti sulla schiena bambini di un anno o due, legati con un 
fazzoletto, strappati, sporchi, pieni di croste. Un agglomerato di case 
con viuzze di un metro e mezzo in cui scorrevano i rivoli di tutti i 
rifiuti. Le porte, antri neri e fetidi, mosche. Il ricovero delle vecchie. 
Un paio di stanze abbastanza grandi con queste vecchie in mezzo a 
nuvole di mosche, vecchie facce solcate dalle esperienze più terribili. 
Personaggi di Bosch o di Bruegel. Lo squallore della vecchiaia nel più 
squallido ambiente visto in vita mia. Io credo che dalla liberazione 
in qua ci siano stati dei progressi, ma è molto difficile pensare una 
condizione più miserabile.

La relazione fatta da un compagno dirigente ha seguito la traccia 
delle altre sentite dai dirigenti di cooperative vicino a Pechino ed a 
Shanghai. Forse anzi la mancanza di dati concreti e la abbondanza di 
frasi generiche sono stati più marcati. Le visite di questo tipo lasciano 
una quantità di impressioni, ma ben poco si ricava che possa dare 
una nozione sufficientemente chiara di come realmente vive la gente 
della comune. Ci sono delle grandi etichette: mensa dove si mangia a 
sazietà, ospedale, casa della felicità dei vecchi, nidi d’infanzia – una 
tettoia dove razzolano una cinquantina di bambini che appena la porta 
si apre tentano di scappare fuori rincorsi dalla lavoratrice tecnica che 
li guarda – cui corrisponde un nuovo nome ma ancora ben poco di una 
nuova realtà. C’è molta speranza in questi villaggi. È molto difficile 
dire quanta ce ne sia tra i contadini e quanta solo nei quadri di partito 
che pigliano lo stipendio dallo stato. Certo è che i villaggi sono in 
piena rivoluzione, che i nuovi dirigenti dei villaggi formano una classe 
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﻿infinitamente più progressiva dei vecchi proprietari fondiari e dei 
loro mafiosi. Oggi la rassegnazione, l’avvilimento senza confini che 
doveva regnare qui è finito. Il Partito riesce a smuovere le masse, 
a prendere di petto l’arretratezza e la miseria. Essi promuovono 
una rivoluzione tecnica e un progresso della agricoltura, un inizio 
di industrializzazione. Il giovane che accudiva al piccolo [altoforno] 
Martin nativo era fiero e sorrideva come in possesso di una grande 
conquista.

Certo che questa rivoluzione e questo progresso costano sacrifici. 
L’aumento indubbiamente forte dei ritmi di lavoro e di superlavoro, la 
sua militarizzazione e la collettivizzazione della vita sono cose anche 
pesanti. È difficile dire quanto contino nella vita di un contadino 
cinese gli affetti famigliari, se l’estrema miseria li annulli o ne 
fortifichi il valore, ma la loro compressione attraverso la comune 
indubbiamente costa qualcosa, per non parlare di vecchie usanze e 
costumi. Non credo che per compensare questi sacrifici bastino la 
soddisfazione di costruire il socialismo – per le grandi masse – o le 
etichette nuove sulle vecchie cose, o le pure e semplici promesse di 
un avvenire migliore. O almeno, alla lunga credo che non possano 
bastare. Bisogna dare qualcosa di più concreto. 

Ora proprio quello che non è mai dimostrato dalla breve 
informazione generale dei compagni dirigenti delle comuni è proprio 
questo: quanto la gente mangia di più, quanta più stoffa compra, 
quante più cure mediche ha, quanta più istruzione anche la più 
elementare – anche se l’incremento è stato modesto. Il miglioramento 
delle condizioni di vita terribili di questi contadini, non rientra 
neppure negli obbiettivi enunciati. Con la tradizionale sottomissione 
dei contadini cinesi, con la irreggimentazione totalitaria realizzata 
colla comune, con il loro spirito di adattamento alle condizioni più 
dure, si possono fare certamente delle grandissime cose, forse, colla 
grandezza della nazione cinese, più grandi di quelle fatte da qualsiasi 
altro popolo. Ma questo proprio pone ai compagni cinesi il compito 
di aver presente sempre che il fine delle lotte e dei sacrifici non è il 
compimento di dogmi e profezie, o la rivincita della boria nazionale, 
in sé, ma quello di dare a queste centinaia di milioni di uomini un 
livello di vita adeguato alla civiltà del nostro tempo. 


