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1° gennaio

Eccoci a Pechino nel nuovo anno. Dopo alcuni giorni di influenza
Vittorio da ieri & sfebbrato e cosi pure Mariola sta meglio. Cosi
ieri sera alle 8 Mariola & partita colla macchina a cercare i ragazzi
all’Universita. Li ha trovati davanti ad una bottiglia di vodka nella
camera delle ragazze a ricordare i capodanni passati. Sono scesi con
lei in citta ed abbiamo passata una bella serata piena di gioia.

Oggi siamo tranquilli nella casa a mettere ordine nelle nostre
carte, a sistemare piccole cose. Ieri ho concluso il primo contratto con
un beneficio di 300.000 lire. E molto poco ma & la prima cosa concreta
e questo & I'importante. Inoltre ci sono molti germogli spuntati dalla
terra che spero crescano in alberi forti, in bei fiori e frutti.

Oramai le fondamenta del lavoro son gettate, e cominciano a
vedersi delle linee di sviluppo, e credo soprattutto che le basi generali
su cui e stato impostato il lavoro sono buone.

Qui non ci manca nulla. La gentilezza dei compagni & sempre
molto grande. Stasera verranno quelli del Partito, del Ministero e
del Comitato a farci visita. Staremo a pranzo insieme. L'atmosfera
ufficiale si sta sgelando a poco a poco. Ci sono ancora cose strane,
atteggiamenti imbarazzati, posizioni storte, difficolta di andare al
cuore degli uomini e delle cose. Ma forse tutto questo & naturale:
e il portato di storie nazionali e personali tanto diverse. E credo
che essi stessi si rendono conto di questo e con pazienza aiutano ad
avvicinarsi.

E difficile scrivere delle lettere a degli amici. Tutti desiderano
conoscere delle impressioni, ricevere dei giudizi. Ma quando si
prende la penna in mano per fermare sulla carta qualcosa del genere
si stenta molto: sovente si finisce per strappare quel foglio, che deve
fare un viaggio cosi lungo e che deve dire a una persona e ad un
ambiente giudizi e sentimenti che anche in noi stessi non sono affatto
chiari. Certo che in questi quattro mesi molte cose si sono chiarite
per noi, ma forse non sono le principali. E che vale raccontare cose
banali?

La Iri ci scrive di non avere nostalgie perché la loro vita € monotona
e senza colore, annegata nelle questioncelle d’'ogni giorno di casa e
di lavoro. E forse & vero - ricordo il soggiorno a Roma dopo Vienna.
Veramente quelli di Vienna furono the days of the life, bright days
nella nostra e soprattutto nella mia vita.

Questi sono altrettali? Per il lavoro sicuramente meglio, e per molti
aspetti della vita anche - per altri no.

Ma forse & ancora presto per poterlo dire.
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3 gennaio

Alle 17 abbiamo una visita della Chu Nan [Zhou Nan]. Cerchiamo di
capire quali siano gli elementi di definizione dei destri. Il discorso
e caduto sull’'argomento parlando delle statistiche. Sembrerebbe
che non si pubblichino piu statistiche perché gli elementi che ne
dirigevano il rilevamento e la elaborazione erano quasi tutti di
destra. In che cosa consistesse questo essere di destra &€ un po’
vago e composito. Ambizione, spirito di cricca, avere un nome di
risonanza internazionale, calcolare il numero di prostitute solo sui
capi registrati alla polizia, pretendere che la sociologia € una scienza
indipendente dal marxismo.

Su quest’ultimo punto cerco di ottenere un chiarimento: a
mio avviso ci sono gli obbiettivi che si pone la statistica e le basi
generali dell'impostazione sociologica per i quali sono pienamente
d’accordo che parlare d’'indipendenza e ridicolo, ma c’¢ una parte
metodologica che io credo abbia un valore proprio indipendente.
Questo chiarimento non viene. Si crea un’atmosfera turbata, in cui
il meccanismo di traduzione e scambi di idee resta paralizzato.
Avevo mezza voglia di chiedere se vi sono stati dei destri anche tra i
matematici puri, in senso ideologico attinente alla matematica pura,
ma poi desisto. Mi sento gia, nell'intimo dei nostri amici, accusato
del piu nero destrismo.

Cosi impariamo che con questa campagna la Cina sara il primo
paese dopo 'URSS ad avere una prevalente ideologia marxista-
leninista - e che la campagna ha avuto grandissimo successo come
lo dimostra I'entusiasmo col quale la gente va in campagna.

Qui ci sarebbe stata una magnifica occasione per fare un altro
lungo discorso, ma poco fiduciosi di arrivare a un risultato e data
l'ora tarda, auguriamo la buona sera a Madame Zhou Nan.

4 gennaio

In effetti, su questa questione dell’andata in campagna, ho dei dubbi
fortissimi. Basata sul presupposto comtiano o git di li che il lavoro
fisico aiuta a comprendere i problemi dei lavoratori ed a ragionare in
modo marxista-leninista, essa sta portando un notevole scompiglio
nel paese e si sviluppa in modo un po’ farraginoso. C’e un problema
serio in Cina. Sfollare le grandi citta di attivita parassitarie, sfoltire
i quadri burocratici e immetterli sui luoghi di lavoro, colonizzare
l'interno, dare quadri tecnici alla campagna. Questi sono problemi
reali. Andare nelle campagne, nelle zone piu arretrate e meno
popolate, nelle miniere, nelle zone dei grandi lavori, dare ai contadini
maestri, agronomi, veterinari, medici, ingegneri, tutte queste sono
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necessita sacrosante. Cio significa anche fare una vita piu dura, e
cio moralmente puo essere buono. Ma cio richiede corsi di riqualifica
in alcuni casi, un esame di situazioni, mezzi, possibilita concrete in
altri.

Invece si sprecano dei quadri tecnici, si manda gente a far lavori
periquali non manca affatto la mano d’opera, si aggrava il problema
demografico in zone dove gia la pressione & elevatissima. Quasi
tutti hanno fatto domanda d’andare volontari in grandi assemblee
interminabili. Poi si sceglie la gente coi criteri pit disparati. Partono
da un giorno all’altro. Senza sapere cosa devono fare, salvo che questo
serve loro a rimettere a posto le idee. Praticamente la maggior parte
di quelli che partono si sentono dei puniti, piantano moglie e figli,
troncano la loro esperienza professionale, le loro relazioni.

Solo Sarzi Amade trova la cosa perfetta. Io la trovo terribilmente
mal ideata e condotta.

Evidentemente in Cina che un milione di studenti e burocrati vada
in campagna per ora (oltre 2 milioni tra tre e sei anni) non crea dei
grandi problemi. La miseria & tanta, la necessita di alleviarla cosl
potente, il modo come il governo riesce a far mangiare e vestire tutti
& sostanzialmente buono, che non sorgeranno problemi seri. Cosi
come per la liquidazione dei residui borghesi al potere che si attua
colla campagna contro le destre.

Qui pero si risparmia il pezzetto di carta, ogni immondezza si
raccoglie e riutilizza, e questo ¢ meraviglioso. Ma forse oggi non si
sta facendo pili lo stesso cogli uomini. Oggi la gente si spreca. Almeno
in questo momento.

13 gennaio

Da ieri sera nevica. Una neve fine asciutta leggera che va coprendo
le cose di un velo sempre piu fitto.

Dopo un colloquio con Szu [nn] del China Committee, ho comprato
alla Wangfujing colori e pennelli. Ero molto indeciso. Trovero il
tempo per questo lavoro? Riusciro a superare tutte le difficolta che
mi stanno davanti?

Ora ho paura di mettermi a questo lavoro, di non riuscire a farcela,
di non riuscire a esprimere le creature meravigliose e i paesaggi
della mia fantasia. Vicino a casa c’@ un laghetto dove ieri i ragazzi
del quartiere pattinavano, sotto un cielo pieno di neve. Tutto grigio, il
grigio terroso di Pechino. Qualcosa come l'inverno di Bruegel. Forse
con piu squallore e tristezza. Oggi sara tutto bianco di neve. Tutto
corre cosi in fretta e la mano dell'uomo € cosi debole per fermare
nel disegno e nel colore, quelle impressioni e quei sentimenti. Forse
domani provero a gettare giti un disegno.
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Intanto gli affari stagnano, qui ci son tipi che m’aiutano poco.
Dall’ltalia la posta non arriva.

8 febbraio

I1 tempo passa piu veloce o meno sono le impressioni che fanno
presa sul nostro animo? Certo & molto che non sento il bisogno di
scrivere qualcosa su questo diario. Da una settimana ero a letto con
una influenza piuttosto maligna che mi ha lasciato molto stanco con
capogiri ed inappetenza. Oggi € una magnifica giornata di sole. Il
termometro alle 15 nel portico segna 25°. Mariola € andata in citta
colle ragazze, Vittorio appena pranzato e uscito ed io sono rimasto a
casa solo. Ho terminato un paio di lettere commerciali poi sono uscito
a fare due passi al sole. Sulla porta ho incontrato l'autista, quello che
ride sempre, ed a gesti mi ha chiesto come stavo ed io risposi cosi cosi.
Sulla strada tanti bambini, e bambine, a giocare, a ridere, a piangere
nel sole. La gente del nostro quartiere. Mi sembrava di essere stato
assente per lungo tempo ed ho sentito un po’ I'impressione come di
chi torna al paese. Si respira piu profondamente tra gente amica. E
qui e proprio gente che si sente di amare, malgrado tutte le critiche
che facciamo di questo paese.

La mia passeggiata e breve: speravo nel tragitto di incontrare
Mariola e le ragazze, ma si vede che hanno fatto tardi. Cosi torno
solo, la casa € piena di silenzio. Quanto silenzio in queste case
cinesi, ed ora qui, davanti al mio tavolo, penso a tutto il lavoro che
ho davanti, per le cose d’ufficio, per le visite che mi hanno fissato con
vari organismi economici. Il lavoro di ufficio si sviluppa bene, tutto il
campo & coperto, solo da Roma o Milano non c’é ancora colle nostre
nuove societa il mordente che si vorrebbe. Specie [Giovanni] Osti la
cui caterva di lettere inutili & diventata leggendaria. Ma c’e anche
qualche grosso affare in vista. D’altra parte qui si son decisi a darmi
tutti i materiali e gli appuntamenti richiesti e penso che anche peril
libro verranno fuori delle possibilita molto buone.

Quello di cui avrei bisogno & di rimettermi presto, in piene forze,
perché veramente il tempo della vita & venuto e bisogna non sciuparlo.

20 marzo, Tianjin

Un foglio di carta carbone che manca, mi fa prendere in mano la
penna dopo tanto tempo. Eccomi a Tianjin, nella sontuosa villa di
una delle ex quattro famiglie, i Kong, oggi casa di accoglienza del P.
Sono le 10 di sera e veniamo dal cinema, dove abbiam visto un film
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argentino su certi braccianti dell’alto Parana ferocemente oppressi
che alla fine insorgono e si liberano dei loro oppressori.

Questa volta non e pil la Yii ad accompagnarmi, ma la Wu [Keliang].
La Yi e andata in campagna. Era semplice, sincera, profondamente
fedele. Una autentica figlia del Popolo della nuova Cina. La Wu & di
famiglia borghese, pil vivace e disinvolta, ma piu fredda.

Stamane in treno, mentre si passava tra i campi gialli fra brandelli
di nebbia e di fumo e di vapore, ho avuto la impressione chiara del
tempo che e passato in questi ultimi mesi. Un giorno dopo l'altro, un
incontro, una visita, una giornata di lavoro dopo l'altra, quanto ha
modificato il mio stato d’animo e le aspettative all’inizio di questo
mio secondo viaggio perla Cina! Questo & un paese duro, disciplinato,
freddo, almeno per un ospite del PC, che lascia ben poco margine per
considerare un viaggio come scoperta, come avventura.

Due ore dopo il mio arrivo il mio programma era fissato ora per ora
fino al 26 ore 11.50. Stazione del Nord - Binario di Qingdao.

Ho avuto difficolta di lavoro negli ultimi tempi. Gentili & passato
all'offensiva in Italia e ci blocca una parte del lavoro. Le nostre societa
lavorano con ritardo, confusione e scarsa efficienza. Qui non c’e€ molto
slancio per aiutarci concretamente. Molte lungaggini in Italia e qui
diluiscono nel tempo linee di lavoro positive. Ho avuto anche giorni
piuttosto tristi. Ma ho continuato a tener duro, poiché sento che la
nostra strada & giusta e di tuttii fili tessuti, mentre alcuni cadono e
si spezzano altri restano fermi.

11 fiore rosso che ho dipinto & restato dietro la tenda. Dove trovo
il tempo per dipingere?

L'ultima settimana c’é stato qui [Piero] Savoretti e [Frediano]
Novarese. Accoglienza di contatto, né calda né fredda, da parte
dei cinesi; da parte mia una grande aspettativa del loro arrivo, un
grande affaccendarsi i primi giorni, poi un po’ di stanchezza, qualche
incomprensione, un po’ di diffidenza. Ma alla fine la chiusura é stata
buona con un calore di stima e di amicizia, con una base di lavoro
sana sulla quale si potra costruire qualcosa di buono nel futuro.
L'unica cosa che mi lascia ancora perplesso ¢ la loro rapida amicizia
con Jack Gee, il corrispondente della Reuter, il giovane inglese che
sospira pensando alle fanciulle di Hong Kong, e parla con tanta
amarezza della sorte dei capitalisti e degli intellettuali cinesi, e la
visita di Piero all’'addetto commerciale inglese. Vedremo!

Oggi & stata piuttosto interessante la visita alla Casa della
Cultura n. 1. Un orribile scatolone costruito nel 1952 dove c’era
attivita principalmente nella sala da ballo, meno nel teatro di
dilettanti d’opera classica, zero nelle sale di musica, danza e belle
arti, notevolmente squallide. La cosa interessante era l'esposizione
didattica sull’economia domestica. Essa aveva per scopo d’educare le
donne ad essere buone massaie, pulite, ordinate, econome, a riparare e
ben tenere i vestiti, a non fare spese inutili, a programmare il bilancio
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famigliare, a economizzare sui cibi, sul carbone, sull’elettricita, sugli
abiti, a collaborare colle vicine in iniziative collettive. Il socialismo
nella famiglia e nel caseggiato. Questa e la esperienza di oggi. Nota
dominante il risparmio per aumentare il benessere e per aumentare
l'accumulazione sociale. Tra l'altro si consiglia di usare una qualita
diriso che gonfia di pilt cuocendolo perché cosi se ne consuma meno.

25 marzo

Ho avuto delle conversazioni molto buone con i compagni delle
Corporazioni. Qui avevano delle idee assolutamente vaghe del mio
lavoro e posizione. Questa venuta é stata assolutamente necessaria,
cosi cerchero di allungare il viaggio fino a Shanghai. Ieri sera tutti
i direttori delle Corporazioni mi hanno invitato a pranzo. Qualcuno
era molto cordiale ed aperto, altri chiacchieroni e complimentosi,
altri dormicchiavano o erano spaesati a trovarsi con una bestia tanto
rara. Erano molto briosi a tavola, ma e difficile per un ospite straniero
rimpinzato alla Maison d’accueil di star dietro al loro brio.

Una sera ho pure visitato il Club dei quadri o qualcosa del genere.
La sala affollata era quella da ballo. Ho fatto qualche giro colla Wu e
due o tre altre ragazzine. Una era piuttosto intimidita o vergognata di
ballare con me e non sapeva da che parte girarsi. C’erano dei tipetti
abbastanza dipinti e con un quarto della razione d’indumenti normali
per cui spuntava qualcosa di femminile. Calzoni stretti, qualcuno.
Anzianotti di dietro alle colonne a guardare le ragazze da invitare. Un
ambiente strano e visto per la prima volta in questa Cina spartana.
Musica: cinese, valzer, tango.

Ho visitato il porto e mi hanno dato le famose tariffe portuali che mi
avevano attristato a Shanghai. Alla mostra contro i destri (Sez[ione]
I - industria e agricoltura) un documento molto interessante e stata
la copia di un contratto di lavoro degli apprendisti prima della
liberazione (non ho notato la data). Praticamente 'apprendista era
venduto per qualche anno al padrone, umiliato, battuto, sfruttato,
come uno schiavo.

Un altro documento interessante ho trovato al Museo delle Belle
arti. Qui c¢’e un vecchio artista che ha modellato in statuine di creta
vivacissime quasi tutta la vita della Cina degli ultimi cinquant’anni,
piene di realismo popolare e di quel tocco di poesia e di fantasia delle
novelle popolari. Un gruppo di statuette rappresenta un episodio
del passato quando scavando la terra della gente scopre dei corpi di
bambini morti vicini ad una casa missionaria. Erano bimbi raccolti
o comprati per fare su di essi esperimenti di medicina. Si dice che
i missionari fossero francesi. L'ultimo gruppo di statue rappresenta
gente del popolo che corre ad incendiare la missione.

Sinica venetiana 12 72
Giuseppe Regis, Diario cinese 1957-1961, 65-86



Giuseppe Regis
Diario 1958

Nello stesso museo, c¢’e¢ poi una buona se non troppo ampia
collezione di pittura cinese. Oh! Che grande pittura! Che immensa
delicatezza di sentimenti, di stati d’animo. Tutta concentrata nel
paesaggio e nell'uomo nel paesaggio, che contempla, o va, o lavora,
o0 gioisce la compagnia degli amici, ma espresso con una essenzialita
di linee, con una concentrazione di espressioni rare. Il paesaggio
soverchiante, sovente terreno, e dentro un piccolo uomo, disegnato
con pochi tratti, ma sul quale tutto il fuoco della tela si concentra. Poi
c’era qualcosa di Chi Pai Shi [Qi Baishi] e Chu Pe An [Zhu Bei’an] - ma
quale abisso!

E poi il gran bottegone medievale della fabbrica di tappeti,
medievale per i metodi di lavoro ma soprattutto per l'organizzazione
aziendale. Qui si lavora 9 ore al giorno e i dazibao erano molto meno
che nelle universita e negli uffici. Domani visitero ancora la fabbrica
di biciclette e di cavi - e partiro alla sera da questa bella citta che
ho visto dal finestrino dell’automobile, dei cui abitanti ho conosciuto
strettamente chi dovevo conoscere, portando con me nel cuore
sorrisi, visi, volti, sfiorati di sfuggita.

28 marzo, Qingdao

Ho lasciato Tianjin con dei molto buoni ricordi - come una citta
amica. L'ultimo giorno ho visitato la fabbrica di biciclette e quella
di cavi. Abbiamo discusso in profondita coi compagni. Forse sto
diventando un po’ cinese, o sto apprendendo la tecnica del dialogo e
dei rapporti con loro. Il fatto e che questo viaggio sta andando molto
meglio del precedente. Forse noi siamo troppo brutali anche quando
siamo animati dai migliori sentimenti. Anche per la sincerita e la
franchezza civuole il suo tempo. Deve essere provata, deve scaturire
da una maturazione di rapporti.

Mentre penso a queste cose, Tianjin sta oramai lontana 14 ore di
treno e una giornata e mezza di tempo. Scrivo, e davanti a me c’e il
golfo di Qingdao, e vela dopo vela incrocia davanti a me sotto una
brezza fredda sullo sfondo d'un cielo brumoso. Questa citta mi ha
riempito I'animo di allegrezza - colle sue baie, i suoi golfi, il suo mare,
le sue barche di pescatori, la sua gente che sta a godersi il sole sulla
riva. Le case di stile tedesco ricordano vie di Monaco o Vienna, ma
il taglio delle vie, il movimento della planimetria cittadina, ne fanno
una citta italiana. Forse il golfo di Spezia & 'angolo d’Italia che piu
rassomiglia, con montagne e colline pil basse, ma con rocce e pietre,
vere rocce e vere pietre, che scendono al mare, colture d’alghe e di
molluschi. Anche qui vi son pinnacoli di chiese numerosi, e se cio
rende piu intensa la somiglianza col paesaggio italiano, da anche un
senso di ingombro in questa Cina nuova.
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2 aprile

I giorni a Qingdao sono volati. Salvo un piccolo malumore per non
poter spedire come cartoline certe foto di paesaggio, e il fatto d’aver
trovato incantata la macchina fotografica, sono state giornate molto
belle, piene di amicizia coi compagni delle Corporazioni e delle
fabbriche. Dappertutto la provincia e piu calda di affetto, e piu
spontanea di sentimento e di pensieri che la capitale, anche in Cina.
Specie a Qingdao i compagni vedono pochi stranieri, hanno poche
occasioni di discorrere dei loro problemi. E in tutti i contatti avuti il
sentimento di una pagina di vita e di discorsi diversi dai soliti, con
persone diverse, si esprimeva in profonda gioia e calore. E ricordo
cosi bene ivolti di questi compagni, il giovane del Comitato di finanze
del partito che ci ha sempre accompagnati, il “vecchio minatore”
della Corporazione dei minerali, il giovane energico direttore
della fabbrica di locomotive. Specie quest’ultimo, era al principio
un po’ riservato - una delle solite visite - forse pensava. Credo di
averlo un poco afflitto chiedendogli tante cifre, ma poi durante la
visita i contatti si sono accesi di maggior calore, sentiva forse una
partecipazione ai suoi problemi. Poi prendemmo ancora insieme
una tazza di té o due, e si parlo dell’'organizzazione del lavoro nella
impresa, della produttivita, delle economie che si possono fare con
limitati investimenti, in una organizzazione razionale della catena
di produzione. Alla fine ci salutammo e la sua stretta vigorosa era
quella di chi aveva ricevuto qualcosa, non perse delle ore con una
persona importuna.

Ora siamo a Shanghai. Siamo arrivati dopo un viaggio un po’
complicato con due ore difermata alla stazione diJinan. Abbiamo preso
piuttosto freddo. Tra Jinan e Shanghai, nel nostro scompartimento
c’era un cinese professore di fisica piuttosto giovane, rientrato da
poco dagli Stati Uniti. Era sinceramente ammirato della nuova Cina
popolare, della guida del Partito comunista, dei progressi sociali,
morali ed economici del paese. Il fatto che veniva qui a condividere
gli sforzi e le privazioni del suo popolo, dopo I'abitudine ad una vita
dieci volte piu confortevole in America, lo faceva guardare con
simpatia. Ma era penoso vedere quanto dieci anni di permanenza in
America 'avevano fatto diverso dai suoi compatrioti rimasti in Cina.
In ogni suo gesto, atteggiamento, parola, si sentiva qualcosa di falso,
di artificioso, di sforzato. Vicino a lui c’era un ufficiale che veniva
dall’'Heilongjiang, quanto piu naturale, quanto pil cinese, quanto pil
padrone di se stesso! E la domanda che saliva insistente era: riuscira
a farcela in Cina questo signore? Riuscira a spogliarsi delle arie, a
diventare uno dei tanti cinesi di oggi, non solo nell’abbigliamento
ma in tutta la sua mentalita? Era curioso come io di fronte a lui mi
sentissi piu cinese di lui. Ma di fronte a quella domanda ero molto
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incerto sulla risposta. I cinesi mi sono apparsi duri nelle relazioni
con tipi del genere.

Sapra egli superare le crisi che 'adattamento alla nuova situazione
comporta? Ho avuto io dei momenti difficili e forse ne avro ancora. Io
che sono straniero, che posso leggermi il New York Times in treno, e
sentirmi le trasmittenti radio che desidero, che posso farmi arrivare
ilibri che desidero, corrispondere con le persone amiche, esprimere
con maggior liberta le mie opinioni. Evidentemente il suo caso puo
destare un interesse umano, ma il problema e pil generale. I fatto
che il suo adattamento fallisca, e con il suo fallisca quello di altre
centinaia o migliaia di rimpatriati € un problema politico di grossa
portata. Ed & qui che si ripropone un’altra volta il problema della
capacita dei cinesi di oggi di conquistare, capendola, 'amicizia delle
genti delle altre nazioni.

In questo viaggio freddoloso e impacciato, colle due comari del
paese nativo di Chiang Kai-shek che alle tre del mattino cominciarono
asquittire sulle faccende deivicini, ho avuto un momento bello, quando
tra Qingdao e Jinan, la Wu ha cominciato a raccontarmi la storia delle
7 figlie del re del cielo, in inglese, ed a recitare filastrocche cinesi.
Stava di fronte a me appoggiata al tavolino con una faccia espressiva
e dolce, come una bambina che recita davanti allo specchio, con
voce e accenti pieni di sentimento e di calore. Sono volate due ore.
Poi ci siamo coricati lei da una parte io dall’altra. Lei stava supina
colle braccia dietro alla nuca, il petto leggermente rialzato. Mentre
stavo per addormentarmi pensavo come si era cambiata la ragazza
in questi giorni. Oh, forse non stava scritto sul Manuale per le buone
interpreti che ogni tanto occorre sollevare il morale dell’ospite con
quelle storie e filastrocche? Non so, ma a mezzanotte, quando si
tratto di scendere a Jinan, mi disse che non aveva dormito. Io invece
mi ero addormentato e avuta una buona ora e pil di sonno. Queste
cose in Cina possono capitare.

Poesia a parte il lavoro sta andando bene. Come a Qingdao e
Tianjin, qui i compagni hanno fatto un’ottima preparazione, ed ho
trovato le migliori disposizioni presso le Corporazioni. Gentili &
definitivamente sepolto, o almeno stanno gettando sulla sua cassa
delle buone palate di terra. L'altra sera all'opera di Qingdao c’era
una bella figura di funzionario che per non cedere alla prepotenza
di un generale rischia di lasciarci la pelle, lui e sua figlia. Pensavo
ai miei rapporti con Gentili e mi domandavo se io mi ero comportato
da mascalzone. Infatti non sono d’accordo col cinismo di partito ed
una canagliata e sempre una canagliata. Il fatto & che quel benedetto
uomo non ha capito un accidenti di come stavano mettendosi le cose,
ed e sempre arrivato colle sue lettere, due mesi dopo il momento
opportuno. Col terreno che gli franava sotto i piedi faceva sempre il
passo che lo lasciava pil indietro del punto di partenza. Non & stato
capace a fare il salto.
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Cosa ciposso fare? Cosa potremo dirci quando ci vedremo ancora?
Dovra essere molto interessante.

Negli uffici delle Corporazioni c’¢ molto disordine, limitata
efficienza, interferenze di organismi inferiori e superiori, divisione
politica fra i nuovi quadri comunisti e i vecchi professionisti. Percio
non mi faccio illusioni che questo viaggio fara di un colpo maturare
un ricco raccolto. D’altra parte la nostra organizzazione in Italia e
agli inizi e sta faticosamente arrancando in prima marcia.

Pero & certo che un grosso passo e stato fatto e ritengo che il
lavoro fatto finora potra almeno essere raddoppiato o triplicato prima
dell’inverno.

Il prossimo passo sara la Fiera di Canton. E per il 1959 credo
che ci saranno le basi per un vero lavoro - ed anche per un po’ di
umanesimo.

3 aprile

Ieri sera ho visto La dodicesima notte di Shakespeare al teatro di
Shanghai. Una leggera commedia di stile italiano piena di brio e
di trovate. La rappresentazione & stata molto buona, con attori di
talento in tutte le parti, con buona regia, scenografia, costume.
Benché non comprendessi praticamente nulla delle parole la vivacita
dell’espressione, il dinamismo dell’azione era tale che ogni traduzione
era superflua. E stato un buon riposo ed anche una consolazione
ritrovare questa commedia di Shakespeare qui, in mezzo a questo
conformismo puritano. I1 pubblico ha applaudito moltissimo,
manifestando la sua partecipazione ad ogni momento, e riversandosi
verso il palco alla fine.

Il teatro credo sia il genere d’arte della Cina, come il balletto della
Russia, la pittura di Italia, Fiandra e Spagna, la sinfonia tedesca.

Stamane un sole vivo m’ha svegliato presto. Dopo giornate di vento
e di pioggia un’aria di primavera e m’eé venuto voglia di cantare,
ed ho cantato di tutto a pieni polmoni. Forse i compagni camerieri
erano dietro alla porta a sentire cosa capitava. Non ho mai sentito un
cinese che gli venga voglia di cantare, [tranne] i pupi delle elementari,
ricordo, molto graziosi. Pero poi, come dice un proverbio, chi canta
alla mattina piange alla sera, cosi ho avuto una giornataccia di lavoro
pesante e barboso. Da venti giorni vado facendo gli elogi degli amici
Osti, D’Alessandro, Rieser, [Bruno] Mulas e loro collaboratori, e di tutti
gli altri galantuomini di industriali italiani. I cinesi mi ringraziano
della mia collaborazione, io loro della loro. Questo potrebbe andare,
per quello proviamo con un’offerta, questo infine & urgentissimo,
bisogna telegrafare immediatamente.
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Stamane ho poi trovato un tipo che voleva convincermi che bisogna
importare le sue cotonate in Italia. Io ho detto che non bisogna
esagerare, che bene o male qualche tessuto potremmo esportarlo
pure noi. Allora m'ha spiegato che cio aumenta le contraddizioni del
capitalismo e aiuta il nostro paese a liberarsi prima dal suo giogo. In
attesa, I’ho convogliato all’'amico Osti e sara divertente, fra qualche
decennio, rispolverare gli archivi e vedere le lettere che si sono
scritti.

Stasera poi ero completamente abbruttito. Invece che Bel Ami, mi
e toccato di vedere un dottore, naturalmente una donna, che mi ha
prescritto qualche pastiglietta e gargarismo.

Adesso andro a farmeli, e meno male domani sera avro finito di
fare il piazzista.

24 maggio

“Il Piave mormorava calmo e placido al passaggio dei primi fanti il
24 maggio...”

42 anni fa. Allora io ero da un paio di mesi in grembo a mia madre.
Mio padre credo facesse l'artigliere a Canelli.

Stasera, dopo una giornata calda e ventosa, le cicale sul frassino
del cortile hanno aperta la stagione dei concerti, e si chiamano 1'un
l'altra dall'uno all’altro cortile di Pechino. Alla radio stasera c’é della
buona musica, un concerto della orchestra sinfonica di Mosca.

E un pezzo che non m’accosto a queste pagine, benché mi sia
ripromesso di metter giu sovente qualche nota. Ma stasera non &
troppo tardi, Mariola aveva un po’ dimal di testa ed € andata a dormire.
Abbiamo finito una partita di weiqi con Vittorio - naturalmente perdo
sempre - ed ora eccomi qui, coi nostri ragazzi borsisti italiani della
Universita di Pechino, con la Edoarda. Povera Edoarda chi glielo
avrebbe mai detto! [...] Stamane verso mezzogiorno I'ho incontrata
ai grandi magazzini vicino al banco dei gelati, mentre sorbiva una
Coca-Cola. Aveva lasciato I'Universita, per svagarsi in citta, dove c'e
della gente, dei negozi, del rumore. Aveva una faccia stanca, una voce
rassegnata, come quando tutto e finito.

Due mesi fa scrivendo a Giuliano [Pajetta], gli accennavo che forse
la Masi stava per sposare un giovane cinese. Allora eravamo tutti
entusiasti della cosa. Quale segno migliore dell’'amore profondo per
questo paese? Liu [nn], cosi si chiamava il ragazzo, era un giovane
assistente di Fen Yu Lan [Feng Youlan], il celebre filosofo della Cina
contemporanea. Con lui la Edoarda poteva discutere e parlare.
Durante la campagna di rettifica era stato mandato a lavorare in
fabbrica per rimodellarsi le idee, per diventare rosso. Lui riteneva
la cosa giustissima e dopo aver trasportato lastre di vetro tutto il
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giorno, e dopo la quotidiana razione di riunioni, la andava a trovare.
Liu ed Edoarda. Non so quante volte essa si era innamorata, ma non
credo molte e certo senza troppa fortuna. Ma eccola a trent’anni,
questa diligente funzionaria della Biblioteca Nazionale [Braidense],
questa piccola borghese intellettuale progressista, che s’innamora
piano piano del giovane cinese. Un amore fatto di compagnia, del
calore della compagnia in questo paese tanto freddamente teologico
e praticista, fatto di compassione per questo debole studioso spostato,
che ha trovato nell’amore di lei la redenzione dalle umiliazioni,
dall’avvilimento, dalla miseria.

Forse ambedue vedevano il loro futuro in Italia o un po’ qui, un
po’ la, poiché specie Edoarda si sentiva - diceva - molto italiana.
Ma forse nei primi tempi esisteva in ambedue una contraddizione
profonda per quanto poco cosciente, tra il loro amore e I'amore per
il proprio paese.

Questa contraddizione in un primo tempo & stata superata. Lanotizia
del prossimo matrimonio ha messo in allarme parecchi funzionari.
In particolare il capocellula dell’Universita ha visto pregiudicato
il suo prestigio dal fatto che una comunista italiana accettava di
sposare un senza partito classificato retrogrado, o destrorso medio,
mandato in fabbrica a rimpostarsi le idee. Il compagno Chii, la Zhou
Nan, si son precipitati da me. I capocellula ha detto: questo tipo &
un poco di buono che ha fatto parte delle organizzazioni del KMT
ed ha denunciato dei compagni (sembra che egli fosse organizzato
nel KMT all’eta di 15 anni all’epoca della guerra nazionale contro i
giapponesi). Il comp. Chii ha detto: I'influenza di un tale elemento puo
essere nociva alla Masi, questo non puo essere un buon matrimonio.
Comunque se si vogliono sposare noi non possiamo impedirlo, e dato
che si tratta di una compagna cercheremo di aiutarla a farsi una
vita in Cina.

La Zhou Nan ha detto: ma come fa questa povera ragazza a vivere
in Cina? Ma qui la gente lavora come bestie, muore di fame, di freddo,
di pidocchi.

Quel che io trovavo curioso e che lei pensasse di partire. Con lui,
data la prassi cinese era impossibile, da sola significava fare una
cosa senza domani, a meta, sciocca. Ed e cosi che Masi usci dalla
contraddizione ed accetto di restare in Cina, con suo marito.

E a questo momento [...] che i compagni cinesi si allineano nella
tesi della Zhou Nan.

Come si fara a trovare un lavoro alla Masi in Cina? E poi ¢ il
governo che deve decidere se lei puo restare o meno.

Una mattina tentano di sposarsi e naturalmente occorreranno dei
documenti supplementari. Ma a che serve oramai un matrimonio?
Anche il vivere in Cina oramai € impossibile. Fare una vita dura e
una cosa, ma rimanere qui con attorno la loro gelida atmosfera di
indifferenza e di odio, come & possibile?
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Liu ha scritto una lettera alla Zhou Nan. [...] Oramai son due giorni
ma nessuno mi viene a cercare - né ha cercato la Masi. Puo darsi
ancora domani. Ma anche se sara, e anche se faranno qualcosa, potra
essere una soddisfazione morale, ma oramai per Edoarda la Cina ha
un volto. E purtroppo forse pil brutto, proprio per la confidenza e
I'ingenuita, e diciamolo pure per le illusioni, colle quali si & avvicinata
per conoscerlo.

E non & solo triste il volto sofferto e stanco di Edoarda,
I'indignazione degli altri studenti italiani, ma soprattutto che per
un piccolo amore come questo, e le stupide, assurde opposizioni
che ha sollevato, macchino questo grande paese, e tutte le eroiche
realizzazioni del suo popolo.

14 giugno

Lunedi mattina Edoarda & partita dall’aeroporto alle 6. La notizia
[...] deve aver smosso le acque. La Zhou Nan afferma di essere lieta
che il matrimonio si faccia, prolungarle il soggiorno all’Universita
diventa una cosa facilissima. La Masi la sente, & molto stanca, un po’
malata. Prima vuole andare a casa. Non vuole decidere nulla adesso.
Le cose sono state rimesse in piedi, ma il momento e passato. Essa
vuole solo partire. Un vero pasticcio di storia. Liu ne & uscito molto
bene, ’hanno passato dalla vetreria artigiana alla vetreria moderna.
Il ganbu [funzionario] della Universita che mi aveva detto che lui era
una specie di criminale politico, adesso lo tratta molto bene. Nei
giorni piu neri avevo parlato con lui - e gli avevo detto che sbagliava
puntando tutte le sue speranze su quell’amore. Il problema era in lui,
tra lui e la societa cinese di oggi, che lui non aveva saputo risolvere.
E che avrebbe dovuto risolvere indipendentemente dal suo amore
per Masi. L'amore per Masi [...] poteva solo aiutarlo, a risolvere il
problema principale. Lui mi ringrazio molto di queste cose che gli
dissi. E forse questo aiuto a rendere meno duro il distacco - o l'addio.
Infatti Edoarda non pensa di tornare. Almeno per ora. Il suo amore
e stato slancio di simpatia verso un popolo, e pieta verso un uomo
di questo popolo. Questi sentimenti sono stati duramente provati da
una parte, e dall’altra egli ora ha meno bisogno di lei.

Io mi auguro che al di sotto di questi sentimenti ci sia qualcosa di
piu naturale e piu profondo, che essa trovi la forza per tornare qui,
per superare le difficolta che si presenteranno.

Ho seguito questa storia con tanta passione e spero che essa possa
concludersi dimostrando che gli uomini possono essere fratelli, che
gli uomini hanno la forza per poterlo essere.
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15 giugno

Stamane abbiamo ricevuto una lettera di Vittorio da Mosca. Il suo
viaggio € andato bene e sta per partire per Vienna. L'avevamo salutato
alla stazione dieci giorni fa. Era commosso. Oggi ci scrive una lettera
piena di affetto e di cose assennate ma non senza spirito. Siamo molto
contenti di questo figliolo, ed anche fieri. Cosi parlandone andiamo
al Ponte del Cielo a vedere i saltimbanchi. Forse il rione piu popolare
di Pechino.

Ci sentiamo in mezzo alla gente, gente tra gente. Senza parlare, ma
in un contatto profondo, guardando gli acrobati sulle biciclette, sul
mucchio di seggiole, dentro il baule magico. Si ride, stupisce, batte
le mani insieme, sotto un gran tendone a righe bianche e nere. Qui
gli acrobati non sono enfatici e spagnoleschi, molto semplici umani;
loro e gli imbonitori. Il ragazzino che fa gli esercizi sulle sedie e
meraviglioso, Mariola e tutta in ansia che possa cadere. Poi abbiamo
girato pei caffe, i teatrini, i venditori ambulanti, mescolati nella folla.
C’era musica di opera cinese, di vecchie bande da circo, nuvole, colori
e sole, qualche leggero scroscio di pioggia. Nel vecchio, nel posticcio,
nel rimediato c’era tanta freschezza, spontaneita, voci umane.

1° luglio

Oggi ¢ il 37° anniversario della fondazione del PC cinese. Stamane ho
avuto una conversazione alla CNIEC [China National Import Export
Committee] sopra una imbrogliata questione commerciale. Ero
partito molto arrabbiato e abbiamo chiuso bene come tra compagni
nel giorno di una festa comune. A casa trovo una lettera della Masi.
“Senti che intorno la gente ti vuole bene. Ma sei tu che sei lontana”.
“Qui la gente, tutto il mondo, ti fa l'effetto di una massa di beati
incoscienti. Piu incoscienti di tutti, i tipi pieni di problemi. Forse
I'Europa € davvero avviata alla morte. Ma, vista da qui, non fa pena.
Se dal di fuori la lasciano stare sara una morte lenta e dolcissima,
piena di civilta e di vecchia vita”. “Adesso sono in una sorta di limbo
né in Cina né in Italia”.

Che strana eco profonda hanno queste righe nelle nostre coscienze.
E ci vengono in mente certi stagni di Baudelaire dove fioriscono
meravigliosi loti e ninfee, vivissimi e preziosi colori nella bruma e
nel bruno dello stagno, profumi penetranti in mezzo ai miasmi delle
erbe in putrefazione. Questa & veramente la nostra vecchia Europa.
Ma difficilmente potra avere una dolce e splendida morte. La storia
non '’ha mai permesso. I Barbari affonderanno l'aratro nei nostri
stagni, calpesteranno i fiori pili profumati e pianteranno il grano.
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Edoarda scrive che ha sistemato la questione. [...] Ogni legame &
spezzato. Ogni legame fisico. Liu ha gia scritto ad Edoarda mezza
dozzina di lettere. Lei non ha ancora risposto.

In questi giorni ho avuto da fare con due campioni del nostro
occidente. De Giovanni della Pirelli, ufficiale di cavalleria di
complemento, nato in Cina e vissuto qui per 10 anni ai primi del
’900, figlio di un medico che ha diretto ospedali delle missioni per 30
anni. Ha lavorato in Africa, vi ha combattuto nella seconda guerra
mondiale. I cinesi li chiama “questi sporcaccioni”, chiede se ¢’&@ un
vagone per gli europei, ¢ indignato che un marinaio italiano sia
in prigione per 5 anni per avere ammazzato un cinese in stato di
ubriachezza, compra le cose pil brutte, va in riscio all’aeroporto per
risparmiare qualche soldo, odia i comunisti. Merli, un commerciante
d’oro, diventato milionario da piccolo impiegato, il tipo del gerarchetto
fascista, villano e cafone, ma ha del gusto per le cose belle e gira i
musei. Con lui siamo andati a vedere le grotte e il museo dell’'Uomo
di Pechino. Ma si conduce come un bufalo, negli affari va a testa sotto
come [un] borsaro nero.

Siamo statiio e Maria un po’ con loro, forse un po’ per sentire una
voce italiana, forse per quel senso di ospitalita verso i connazionali
che si sviluppa qui, ed anche per public relations commerciali. Ma
dopo un paio o tre di volte non ne potevamo piu. La distanza che ci
separa dai borghesi anche del nostro paese ¢ molto pil grande di
quella che ci separa dai compagni cinesi, malgrado le incomprensioni,
e la mancanza di schiettezza, e certi aspetti deteriori e barbarici
del loro comportamento e delle loro istituzioni. Essi hanno
fondamentalmente ragione, sono fondamentalmente nel giusto, gli
altri hanno fondamentalmente torto e sono nel torto.

E c’e di piu, che e proprio con questo tipo di civilta e di gente,
che noi sentiamo profondamente estranei, quando noi sentiamo la
fierezza d’essere occidentali. Ma come e difficile far capire ai cinesi,
che Shakespeare e Bach, Picasso e Gershwin, sono qualcosa di
profondamente differente dai borghesi occidentali che essi odiano
e disprezzano? Questo ¢ tutto il dramma. Ed ogni episodio, ogni
incontro, in questa nostra vita cinese non é che una nuova pennellata
attorno a questo problema di fondo.

6 luglio

Oggi ha piovuto per alcune ore. La prima pioggia, vera pioggia
da quando siamo qui. Fa fresco e si respira bene a pieni polmoni.
Una domenica tranquilla. Stamane ho visitato il museo storico.
Nel pomeriggio ho scritto, ordinato delle cose. Una giornata di
assestamento. Stasera ha telefonato Liu per due volte, cercava Filippo
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e Renata. Ha letto a Maria una lettera di Edoarda, una lettera che
preannuncia la fine. Lui piangeva e singhiozzava al telefono, aveva
la voce di chi invocava aiuto. Ma la pena che fa non & cosi grave.
Come si fa a piangere cosi di fronte agli altri? In questi ultimi giorni
ha asfissiato i ragazzi colle sue ansie e le sue pene. Un uomo che non
sa assolutamente bilanciare se stesso cogli altri e col mondo. I1 cui
amore ¢ la ricerca di appoggio, perché non sa stare in piedi da solo.

Oramai la stagione e finita, in una stagione quante cose si sono
bruciate. E questa sua pusillanimita e stata la tavola fradicia sulla
quale tutto l'edificio & crollato.

Se c’e una tristezza e proprio in questa legge per la quale bisogna
stare in piedi da soli. Dall’esterno puo venire un aiuto, una volta, ma
guai a chi vuol fondarci sopra la propria vita.

5 agosto, Qingdao

E circa 10 giorni che siamo a Qingdao. Credo che rimarremo ancora
circa altrettanto per un breve periodo di vacanze. Il clima, la costa,
il profumo del mare, la vegetazione, la casa, sono enormemente
distanti da Pechino ed enormemente piu vicini a quelli italiani.
Abbiamo persino conosciuto degli stranieri: un inglese comp. [Sidney]
Shapiro con sua moglie cinese, e un indiano comp. [nome illeggibile],
una famiglia di americani Hodes [Robert e famiglia]. Shapiro lavora
al[la] Xinhua ed & qui da sette od otto anni. Il governo inglese gli ha
ritirato il passaporto e sta diventando un completo cinese. Ha un
figlioletto che non ha un briciolo di somiglianza con lui, che lui non
sa trattare. Eppure nella sua grande gentilezza si sente una certa
solitudine in lui, un desiderio di accostarsi a qualche persona del
mondo occidentale che ha lasciato. Ma ¢ difficile discutere con lui,
sente solo piu la radio cinese, legge solo pil i giornali cinesi.

Ha scritto un libro che mi prestera a Pechino. Sono curioso di
leggerlo per conoscere meglio il suo autore. L'indiano e in Cina da un
anno e qui da 15 giorni. Ha un forte esaurimento nervoso ed e poco
bene in salute. Pare che sia del dipartimento del lavoro culturale del
PC indiano, e che sia qui per studiare la politica culturale del PC
cinese. E pieno di problemi e discute con calore, con una sensibilita
molto piu simile alla nostra che a quella cinese. Le sue impressioni,
le sue osservazioni coincidono quasi sempre con le nostre.

Hodes pare che sia un eminente fisiologo, cacciato dal posto per
le sue idee politiche in USA e che ha trovato un lavoro soddisfacente
all’ospedale centrale di Pechino. Vivo, pratico, cordiale, un uomo che
pare abbia delle stoffa ed una personalita.

Ma non & che vediamo neppure molto queste persone. La maggior
parte della giornata la passiamo con Maria sulla spiaggia, a godersi
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il mare, l'aria del mare. Abbiamo scritto a Edoarda che pare sia
piuttosto gravemente ammalata, parliamo di Vittorio, del successo
dei suoi esami, della sua vita in Italia con le persone piu famigliari.
Noi abitiamo in una villa, insieme ad altri cinesi, sulla costa
orientale al nord della baia. E una zona bellissima di 5 0 6 km tutta
seminata di ville e giardini ai piedi delle colline - tutta destinata al
riposo e alle cure. Al riposo per gli specialisti sovietici e stranieri che
costituiscono circa meta della popolazione soggiornante, alle cure
per i cinesi, generalmente pezzi grossi di diverse amministrazioni.

12 agosto

Siamo quasi alla fine delle nostre brevi vacanze. Qualcosa di fresco
e di nuovo nella nostra vita cinese. Una gita ai monti Leshan, una
passeggiata in un vento di tempesta con Maria, al tempio ed alla
Pagoda di Levante, giornate e serate sulla riva del mare. Un tempo
che & passato silenziosamente, e rapido senza preoccupazioni [e]
assilli. Abbiamo ricevuto belle lettere di Vittorio e di Edoarda. Ella
sta meglio. Nella situazione internazionale le punte pil allarmanti
sembrano smussate. Tutto ha contribuito a renderci piu piacevoli
questi giorni, a renderli veramente distensivi e riposanti. Ancora
un mese e poi sara passato un anno dalla nostra venuta in Cina.
Un anno di noviziato in questo paese, un anno di prove al clima, al
lavoro, all’ambiente. Credo che ora siamo abbastanza acclimatati, che
abbiamo appreso abbastanza il mestiere non tanto facile di vivere
qui. Anche i rapporti coi cinesi qui sono stati piu facili e scorrevoli,
coll'ing. Ho [Hou Debang] del Ministero della Chimica che e stato in
Italia con Ji Chaoding e ricorda una quantita di nomi di persone e
di localita del nostro paese, col prof. Liu [Xianzhou], presidente del
Politecnico di Pechino che & stato pure lui in Italia ad un congresso
internazionale della Tecnica e della Scienza, col comp. Feng (?) del
Ministero degli Esteri. Discorsi generici alla cinese, ma adatti alla
spiaggia, e sinceramente cordiali.

I11avoro commerciale comincia ad andare e credo che prima della
fine dell’anno potremo concludere su basi abbastanza vicine a quelle
prospettate. Si tratta di sfrondare, concentrare, chiarire certe zone
ancora imprecise, ma le linee generali del lavoro sono gettate ed
un minimo di routine si € stabilita, per cui si potra lavorare con piu
calma - piu sicurezza.

Quel che invece non & ancora chiaro e la linea del libro sulla
economia cinese. Una massa di elementi secondari, deficienze
gravissime negli elementi di base, necessita di uscire dal punto morto
della raccolta della documentazione, per cominciare un lavoro piu
creativo, necessita di dividere meglio il tempo di lavoro. Necessita
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di allargare le consultazioni e le interviste su alcuni settori chiave
e di preparare i relativi schemi. Necessita di avere un aiuto nella
traduzione del materiale cinese.

Quadri per un Balletto (immaginato in giugno)

1. La danza degli Hutong.

Rumori dei venditori ambulanti - Vecchia Cina - Hutong [vicoli] colle
immondizie.

2. La danza dei cento fiori.

Quasi a solo di numerosi strumenti- Motivi musicali i piu
disparati - Idem costumi.

3. La danza della rettifica.

Bacchette di legno - Crescendo - dazibao colorati - Critica e
autocritica - Slogan.

4. La danza degli stagni.

Jazz e pezzi occidentali strozzati- Negli stagni coi loti- La
prosopopea borghese, la decadenza.

5. La danza dei passeri.

Latte di petrolio tamburi-I pionieri e le vecchie del
popolo - Spaventapasseri - Tetti e mura di Pechino.

6. La danza della vetreria.

Musica elettronica - Le tute - Il forno Laofeng.

7. La danza delle tombe dei Ming.

Grossi tamburi, costipatori di terra, vento di Mongolia, bandiere.
Tutto il popolo della Cina - Le migliori arie cinesi.

2 novembre, Shanghai

Son tre mesi che non scrivo piu nulla su questo diario. Anche se talora
ne ho sentito I'impulso, ho rinviato al giorno dopo fino ad oggi. Eccomi
nuovamente in viaggio di nuovo a scrivere. Un viaggio &€ sempre una
svolta, piccola o grande della nostra vita, che ci mette davanti a
sensazioni e sentimenti nuovi sui quali si prova il lento macinarsi
quotidiano delle idee e delle esperienze. Inoltre il viaggio lascia del
tempo libero per pensare ed anche per scrivere.

Sono qui, nella casa oramai famigliare, del vecchio gangster,
stavolta in compagnia, con Turchi e Mulas. Finalmente sono arrivati.
[Sante] Massarenti non e potuto venire per cui anche questa volta
non ho avuto il bene di conoscere quest’araba fenice. Abbiamo avuto
una intensa settimana a Pechino e poi oggi una magnifica giornata di
volo. Era la prima volta che volavo su questo paese ed & stato bello,
seguire il percorso, sulla carta e dall’alto, finora fatto solo in treno
o sulla carta in casa. E mi accorgo che in questo anno e due mesi di
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mia permanenza in Cina ho imparato tante cose: la pazienza, il saper
tenere il proprio posto, parlare quando & ora e dire quel che si deve
dire. O almeno credo d’aver imparato un po’.

Se penso come tante volte dovevo parere ridicolo e scocciante
alla mia venuta, quasi mi vergogno. Penso anche con terrore alla
possibilita che invece di Turchi e Mulas fossero venuti qui ed avessi
dovuto accompagnare qualcuno degli innumerevoli sbruffoni del
nostro paese. Noi parliamo tanto, noi mettiamo sempre noi stessi
al centro delle cose, ogni nostra impressione sentiamo il bisogno di
comunicarla come un giudizio. Qui in Cina la parola ha un valore pil
grande perché essa & accompagnata dal silenzio. Qui i ragionamenti
seri hanno pil valore perché sono accompagnati a quelli di facezia o
di cerimonia, ognuno al suo tempo.

10 novembre, Canton

Oggi a Canton abbiamo visitato una Comune, mi pare del villaggio
di Sanyuanli. Una visita assolutamente deprimente per la terribile
miseria e sporcizia che vi abbiamo trovata. Bambini di 6 o 8 anni
portanti sulla schiena bambini di un anno o due, legati con un
fazzoletto, strappati, sporchi, pieni di croste. Un agglomerato di case
con viuzze di un metro e mezzo in cui scorrevano i rivoli di tutti i
rifiuti. Le porte, antri neri e fetidi, mosche. Il ricovero delle vecchie.
Un paio di stanze abbastanza grandi con queste vecchie in mezzo a
nuvole di mosche, vecchie facce solcate dalle esperienze piu terribili.
Personaggi di Bosch o di Bruegel. Lo squallore della vecchiaia nel piu
squallido ambiente visto in vita mia. Io credo che dalla liberazione
in qua ci siano stati dei progressi, ma e molto difficile pensare una
condizione piu miserabile.

La relazione fatta da un compagno dirigente ha seguito la traccia
delle altre sentite dai dirigenti di cooperative vicino a Pechino ed a
Shanghai. Forse anzila mancanza di dati concreti e la abbondanza di
frasi generiche sono stati pit marcati. Le visite di questo tipo lasciano
una quantita di impressioni, ma ben poco si ricava che possa dare
una nozione sufficientemente chiara di come realmente vive la gente
della comune. Ci sono delle grandi etichette: mensa dove si mangia a
sazieta, ospedale, casa della felicita dei vecchi, nidi d’infanzia - una
tettoia dove razzolano una cinquantina di bambini che appena la porta
siapre tentano di scappare fuori rincorsi dalla lavoratrice tecnica che
li guarda - cui corrisponde un nuovo nome ma ancora ben poco di una
nuova realta. C'¢ molta speranza in questi villaggi. E molto difficile
dire quanta ce ne sia tra i contadini e quanta solo nei quadri di partito
che pigliano lo stipendio dallo stato. Certo & che i villaggi sono in
piena rivoluzione, che i nuovi dirigenti dei villaggi formano una classe
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infinitamente piu progressiva dei vecchi proprietari fondiari e dei
loro mafiosi. Oggi la rassegnazione, l'avvilimento senza confini che
doveva regnare qui & finito. Il Partito riesce a smuovere le masse,
a prendere di petto I'arretratezza e la miseria. Essi promuovono
una rivoluzione tecnica e un progresso della agricoltura, un inizio
di industrializzazione. Il giovane che accudiva al piccolo [altoforno]
Martin nativo era fiero e sorrideva come in possesso di una grande
conquista.

Certo che questa rivoluzione e questo progresso costano sacrifici.
L’aumento indubbiamente forte dei ritmi di lavoro e di superlavoro, la
sua militarizzazione e la collettivizzazione della vita sono cose anche
pesanti. E difficile dire quanto contino nella vita di un contadino
cinese gli affetti famigliari, se 'estrema miseria li annulli o ne
fortifichi il valore, ma la loro compressione attraverso la comune
indubbiamente costa qualcosa, per non parlare di vecchie usanze e
costumi. Non credo che per compensare questi sacrifici bastino la
soddisfazione di costruire il socialismo - per le grandi masse - o le
etichette nuove sulle vecchie cose, o le pure e semplici promesse di
un avvenire migliore. O almeno, alla lunga credo che non possano
bastare. Bisogna dare qualcosa di pil concreto.

Ora proprio quello che non & mai dimostrato dalla breve
informazione generale dei compagni dirigenti delle comuni & proprio
questo: quanto la gente mangia di pili, quanta piu stoffa compra,
quante piu cure mediche ha, quanta piu istruzione anche la piu
elementare - anche se l'incremento & stato modesto. Il miglioramento
delle condizioni di vita terribili di questi contadini, non rientra
neppure negli obbiettivi enunciati. Con la tradizionale sottomissione
dei contadini cinesi, con la irreggimentazione totalitaria realizzata
colla comune, con il loro spirito di adattamento alle condizioni piu
dure, si possono fare certamente delle grandissime cose, forse, colla
grandezza della nazione cinese, piu grandi di quelle fatte da qualsiasi
altro popolo. Ma questo proprio pone ai compagni cinesi il compito
di aver presente sempre che il fine delle lotte e dei sacrifici non ¢ il
compimento di dogmi e profezie, o la rivincita della boria nazionale,
in sé, ma quello di dare a queste centinaia di milioni di uomini un
livello di vita adeguato alla civilta del nostro tempo.
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