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Abstract  The study explores in detail the early writings of Cesare Giardini (Bologna, 
1893-Milan, 1970) concerning Catalan culture. His work as a journalist, popularizer, and 
scholar – despite its many shortcomings – was pioneering in spreading knowledge about 
Catalonia in Italy. After World War I and his initial involvement with Futurism, Giardini 
left his acting career in 1923 to join the new Milan-based publishing house Alpes, 
presided over by Arnaldo Mussolini. Anyway, before joining the publishing house, he has 
occasionally already been writing for some newspapers and magazines. Thanks to Joan 
Estelrich and Alfons Maseras, Giardini came into contact with much of the Catalan literary 
milieu, which marked the beginning of his intense work in promoting and translating 
Catalan literature. This essay focuses on this effort during the period 1922‑25.
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Sommario  1 Introduzione. – 2 I primi contatti con la cultura catalana. – 3 L’Alpes. – 4 Le 
prime traduzioni dal catalano per l’Alpes. – 5 Conclusione.
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﻿1	 Introduzione

La figura e l’opera di Cesare Giardini (CG o G.) hanno attratto solo 
episodiche e frammentarie attenzioni: pesa su questo poliedrico 
personaggio (attore, autore, traduttore, editore, redattore, direttore 
editoriale) lo stigma di una superficialità scientifica associata a una 
produzione prevalentemente di consumo, sia per quanto riguarda 
la letteratura, che per quanto attiene la saggistica, costruendo libri 
dei più disparati argomenti storici e letterari. Limiti che sono stati 
evidenziati in particolare alla fine della sua lunga carriera editoriale 
quando, più esigenti e talora arcigni comitati di lettura dei manoscritti, 
sottolineavano i difetti della sua produzione prevalentemente fondata 
su letteratura secondaria, lavori non sorretti né dalla ricerca 
d’archivio, né da un metodo rigoroso. Un’inesorabile lettrice di 
Mondadori (Maria Teresa Giannelli) scriveva, a proposito di un libro 
mai pubblicato su Maria Stuarda:

Il G. dà libero sfogo alla sua virtù interpretativa, davvero 
micidiale ai fini sia della attendibilità storiografica sia della 
resa letteraria. La sua storia è una aneddotica superficiale, 
tutta digressioni generalizzanti. […] Questo genere di biografia, 
acritica, asistematica […] intesa solo alla romantica riabilitazione 
del personaggio, non ha più il suo pubblico, o deve essere confinata 
su qualche rotocalco di secondo ordine.

La conclusione è, non del tutto a torto, inappellabile: «dispiace 
rifiutare un autore che a suo tempo vendeva le sue brave tre edizioni, 
e che ha il solo torto di essere stato superato dai tempi».1 L’Italia era 
cambiata, i lettori (o, se si vuole, il ‘mercato’) erano cambiati: CG 
aveva attraversato almeno quattro decenni della prima parte del 
Novecento lavorando per vari editori in modo instancabile, secondo 
quella modalità, funzionale al pubblico e all’industria editoriale di 
quell’Italia che, tra le due guerre, era stata fascista prima e poi, 

1  Archivio Fondazione Mondadori (FAAM), sezione: Segreteria editoriale autori 
italiani, fasc. Cesare Giardini. Parere di lettura 29.04.1968. In realtà il libro su Maria 
Stuarda, di cui G. parla in diverse lettere in termini sempre querimoniosi, era già noto, 
per lo meno a grandi linee, ai lettori del Corriere della Sera. G. si lamenta con molti 
corrispondenti della disattenzione nei confronti delle sue opere da parte del mondo 
editoriale italiano. Annota amareggiato in una lettera a Carlo della Corte: «Ho un 
grosso libro su ‘La vita di Maria Stuarda’ che gira dall’uno all’altro editore (ora è da 
Federico Gentile, per la Sansoni, ma non ci spero). Mondadori non lo ha voluto perché 
ora la sua editoria non contempla più pubblicazioni del genere» (lettera di CG a Carlo 
della Corte del 19 febbraio 1969. Fondo Carlo della Corte. Centro Interuniversitario di 
Studi Veneti, Ca’ Frescada). La vita di Maria Stuarda venne pubblicata nel quotidiano 
milanese in 116 puntate, dal numero del 6‑7 gennaio 1944 (2) al 20‑21 maggio 1944 (3). 
Spesso CG, seguendo una prassi anche oggi molto praticata dai giornalisti, costruiva i 
suoi libri sulla base di articoli già pubblicati.
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nell’immediato secondo dopoguerra, antifascista. Le due polarità, 
certo non centrali nella sua ideazione, ma entro le quali si mosse, 
senza farsi attrarre completamente né dal primo, quando avrebbe 
potuto trarne i maggiori benefici, né dal secondo, mantenendo pure 
un certo distacco nei confronti della stagione della Resistenza. 
Con una qualche forma di contemptu mundi e di intellettualismo 
moraleggiante, scriveva di sé alla fine del 1946: «è vero che non 
sono stato fascista e nemmeno partigiano: ma neanche Montaigne 
lo sarebbe stato».2 In quella nuova Italia che si stava profilando, 
CG continuò a parlare il suo linguaggio che, poco a poco, si era 
fatto del tutto incomprensibile. Eppure nei suoi anni d’oro aveva 

2  Lettera a Valentino Bompiani, 19 dicembre 1946, Archivio Casa Editrice Bompiani 
(ACEB), corrispondenza con gli autori, Giardini Cesare (24 luglio 1934‑29 settembre 
1970), 142.

Figura 1   
Fotografia riproducente  
l’effigie di Cesare Giardini. Ca. 1922.  
Archivio Biblioteca de Catalunya 
(Barcellona), Fons Joan Estelrich
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﻿ricevuto l’apprezzamento di Antonio Gramsci3 e addirittura le lodi 
di Stephan Zweig, che aveva ammirato fortemente l’opera sua forse 
di maggior successo: «Votre livre sur ‘Don Carlos’ est superbe [enfasi 
dell’autore]. Il m’a profondément intéresse et j’ai appris beaucoup. 
[…] Vous donnez une étude qui restera définitive [enfasi dell’autore]» 
tanto da raccomandare a G. l’invio di una copia a Sigmund Freud 
(fornendo l’indirizzo di Berggasse 19) perché «le grand vieillard le 
loderait avec grand plaisir».4 Premessa indispensabile questa per 
capire il CG degli anni Venti, il suo essere vicinissimo ai massimi 
livelli del fascismo, che si stava consolidando come regime, e la sua 
eterodossa passione, rispetto ai convincimenti del milieu letterario e 
forse anche dei dirigenti editoriali di Alpes, per la cultura catalana. 
Fino a diventare un ambasciatore culturale, dissodando un terreno 
coltivato da pochi altri in Italia e da nessuno come lui in maniera 
continuativa con un’autentica condivisione delle rivendicazioni 
culturali e politiche del catalanismo, per quanto ovviamente in quegli 
anni, e da lontano, gli era dato conoscere della realtà della Catalogna. 
Joan Malagarriga, in un informato articolo apparso ne La Revista 
(1‑16 maggio 1922, 118) ricordando un’altra causa culturale che stava 
a cuore a G. in quello stesso periodo, osservava come egli fosse un 
«esperit adicte a totes les causes nobles» diventando «el paladí, en 
terres d’Itàlia, de les causes nacionals d’Armenia i de Catalunya». E 
lo osserva anche il recensore della giardiniana traduzione italiana 
(di cui parleremo più avanti) de La Nacionalitat catalana di Prat de la 
Riba su La Revista dels llibres (1 maig 1925, 13):

El senyor Royo i Villanova discutia l’obra que traduí i posava 
objections a la doctrina d’En Prat de la Riba. El traductor italià, 
en canvi, s’adhereix a aquesta doctrina i particularment a la seva 
immediata eficiència històrica.

I suoi interessi editoriali, negli anni Venti, furono vastissimi ed il 
suo lavoro imponente su più fronti. Non esitiamo ad affermare che 
soprattutto la letteratura catalana (non la spagnola in lingua castigliana) 

3  «L’ultimo e più recente tipo di libro popolare è la vita romanzata, che in ogni modo 
rappresenta un tentativo inconsapevole di soddisfare le esigenze culturali di alcuni 
strati popolari più smaliziati culturalmente, che non si accontentano della storia tipo 
Dumas. Anche questa letteratura non ha in Italia molti rappresentanti (Mazzucchelli, 
Cesare Giardini ecc.): non solo gli scrittori italiani non sono paragonabili per numero, 
fecondità, e doti di piacevolezza letteraria ai francesi, ai tedeschi, agli inglesi, ma ciò 
che è più significativo essi scelgono i loro argomenti fuori d’Italia (Mazzucchelli e 
Giardini in Francia […]), per adattarsi al gusto popolare italiano che si è formato sui 
romanzi storici specialmente francesi» (Gramsci 2014, 2121‑2). Anche nell’antologia 
gramsciana Letteratura e vita nazionale (Gramsci 1950, 111‑12).
4  FAMM, sezione: Arnoldo Mondadori, fasc. Cesare Giardini. Trascriviamo i documenti 
rispettando sempre la lingua espressa dall’autore.
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furono assolutamente centrali in questo periodo, pur coi tanti limiti 
dovuti al suo tempo, alle sue conoscenze, talora superficiali, e agli 
strumenti disponibili allora, compensati però da una straordinaria 
capacità di lavoro, anche se lui spesso si era definito un ‘accidioso’. Se, 
da un lato, qualche suo giudizio risentiva ovviamente della volontà di 
non dispiacere agli interlocutori, che erano non solo i ‘suoi’ autori, ma 
in qualche caso anche coloro che orientavano e aiutavano il ‘neofita’, 
talora pure finanziariamente; dall’altro il programma di traduzioni e 
divulgazione, condotto magari sulla rielaborazione di testi altrui, ma 
diffuso, grazie ai suoi contatti, attraverso numerosissime e variegate 
riviste e giornali, è l’indiscutibile testimonianza di questo impegno 
indefesso, profuso col piglio del pioniere, che ha permesso di conoscere 
in Italia non solo la letteratura e la cultura catalane, ma la stessa realtà 
storica della Catalogna e la sua attualità politica. Un esempio ante 
litteram di diplomazia culturale. Testimonianza di questo, oltre alle 
pubblicazioni, sono le lettere scambiate con tutti i maggiori intellettuali 
del ‘rinascimento catalano’, carteggi conservati in varie biblioteche 
catalane, di cui in parte abbiamo già scritto qualche anno fa (Rigobon 
2019a, 113). Nell’ambito della pubblicistica italiana (e fascista) si 
parlava relativamente spesso di Catalogna, considerata, oltre che la 
parte della Spagna più vicina geograficamente all’Italia, anche quella 
culturalmente più affine (sentimento ricambiato da molti catalani). Ci 
sembra rappresentativo un contributo di Margherita Sarfatti, biografa 
di Mussolini e raffinata intellettuale, in relazione sia con G.5 che con 
d’Ors, apparso su Gerarchia (ottobre 1924) col titolo ‘insospettabile’ di 
‘Cinema Spagna’. In esso si offre una descrizione e un’interpretazione, 
dal punto di vista di un’intellettuale fascista, della condizione della 
Catalogna in Spagna e della Spagna in relazione all’Italia. L’aspetto 
che più ci sembra degno di nota è l’idea che la Spagna è vecchia, 
a fronte di una Italia giovane, componente peraltro essenziale della 
retorica del regime. Chi tenta di svecchiare (e risvegliare) il paese 
iberico è proprio la Catalogna, con la propria esuberanza culturale 
e politica (catalanismo). Ovviamente il catalanismo è un movimento 
centrifugo rispetto a Madrid, ma «centripeto verso l’Europa»: 
Barcellona segnatamente «gravita nell’orbita del Mediterraneo 
occidentale». Questa sembra una sottolineatura tesa a rimarcare 
un possibile ruolo per l’Italia, affine culturalmente, nell’ambito delle 
relazioni intraeuropee. L’altro elemento posto in rilievo è l’acribia 
della dittatura di Primo de Rivera nel reprimere la cultura catalana, 
castigandone tutte le espressioni con meticoloso impegno. In primis, 

5  Il fondo Sarfatti del MART di Rovereto contiene una lettera, vergata da CG, in cui 
egli spiega all’autrice il suo parere rispetto al libro su Casanova, scritto appunto da 
Sarfatti, che Alberto Mondadori gli aveva dato in lettura. Le due lettere scambiate con 
d’Ors, appartenenti allo stesso fondo, sembrerebbero invece attestare una più lunga 
consuetudine culturale tra il filosofo catalano e la critica e teorica di ‘Novecento’.
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﻿l’aspetto linguistico con la cancellazione financo dei «giochi floreali 
[enfasi dell’autrice] della prima domenica di maggio a Barcellona» 
e vietando via via l’uso pubblico della lingua catalana.6 Sembra che 
Sarfatti stigmatizzi questo atteggiamento di Primo de Rivera perché 
politicamente poco prudente («[…] se si continuasse a esasperarne il 
sentimento autonomistico, un uomo giovane, intelligente e audace che 
capitanasse i malcontenti, potrebbe atteggiarsi a pretendente contro il 
regime dell’attuale Presidente del Direttorio») mentre plaude all’azione 
repressiva esercitata in altri ambiti come la pubblica sicurezza, 
«l’epurazione della magistratura [e] la eliminazione degli impiegati 
nominali in strabocchevole soprannumero» (Gerarchia, ottobre 
1924, 619‑20). Quest’articolo esce quasi in contemporanea con la 
traduzione di CG de La nazionalità catalana: non pensiamo ovviamente 
che ci sia una relazione tra le due circostanze, ciononostante si può 
osservare come nell’area ideologica del fascismo, non pare esservi 
un atteggiamento ben definito nei confronti del problema catalano, 
delle sue possibili ricadute, e che non si ponga affatto un problema di 
eventuali analogie periferiche relative alla situazione interna italiana. 
Esso semmai va inquadrato nel contesto spagnolo e, di riflesso, nelle 
relazioni del fascismo con la dittatura di Primo de Rivera e più tardi 
con la Seconda Repubblica, quando la Catalogna si porrà come 
possibile ‘testa di ponte’ dell’Italia fascista in una Spagna non più 
affine ideologicamente. La maggiore corrispondenza e la maggiore 
vicinanza tra Italia e Catalogna hanno costituito poi da sempre elementi 
di ‘simpatia’ e di ‘complicità’ reciproche, mentre la rivendicazione 
catalanista addirittura un elemento di ‘modernità’ e ‘giovinezza’, in 
contrasto con la ristagnante e vecchia Spagna, assimilabile in parte 
all’ ‘esuberante giovinezza italiana’, secondo il canone retorico italiano 
del periodo. Non ci si sofferma troppo a ponderare le possibili ricadute 
politiche di quell’orgoglio nazionale catalano, per lo più derubricato 
in Italia a ‘regionale’, nell’innesco di fenomenologie analoghe in 
ambito italiano. L’articolo «La metropoli protesta: Barcellona» di 
Arnaldo Cipolla (La Stampa, 13 giugno 1925, 3)7 mette in evidenza 
tutti questi aspetti, sottolineando il carattere febbrile della città, 
sconosciuto anche a Madrid, i grandi teatri, la metropolitana in 
costruzione, l’americanismo tecnologico ed il catalanismo in tutte le 
sue gradazioni ed aspetti: quello letterario e linguistico, ‘rafforzato’ 
dall’ economico, viene però ridotto con facile, ma del tutto errato, 

6  Su questo anche Mario Garea pubblica un articolo («Catalogna!») per la rivista di 
Piero Delfino Pesce Humanitas (20‑30 novembre 1924, 292), cui aveva collaborato, anni 
addietro, un giovanissimo CG. Garea, quanto alla repressione linguistica in Catalogna, 
ricorda gli stessi episodi di Sarfatti, come la multa di 500 pesetas a ciascun avvocato 
dell’ordine professionale catalano per aver scritto in questa lingua, anziché in spagnolo, 
il proprio rapporto annuale.
7  Articolo, insieme ad altri, poi raccolto anche in volume (Cipolla 1928).
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paragone, al regionalismo ‘dialettale’ italiano, come «se in Italia veneti 
e siciliani facessero altrettanto con l’italiano mettendosi a concionare, 
scrivere, stampare, incider lapidi nei loro dialetti». Appare chiaro 
come il libro di Prat de la Riba, La nazionalità catalana desse una 
lettura ben diversamente strutturata della personalità catalana, della 
sua rivendicazione politica e linguistica, dalla quale si sostanzia un 
progetto politico assai difficilmente immaginabile (o ipotizzabile) per 
le realtà regionali italiane dello stesso periodo.

2	 I primi contatti con la cultura catalana

Nel 1940 CG consegnò un articolo per Ateneo Veneto (gennaio-
febbraio 1940, 19‑26), storica rivista veneziana, diretta allora dal 
suo amico e corrispondente Elio Zorzi, intitolata significativamente 
«Letteratura e diplomazia». Un po’ impressionisticamente passava 
in rassegna le idee di alcuni scrittori francesi sul concetto di 
‘diplomazia’. Di questo breve articolo ci interessa un aspetto, che è 
poi quello che approfondiremo anche in questo studio. Diplomazia 
come parola, diplomazia come arte, diplomazia come testo. La 
maggior parte dei guai diplomatici sono guai grammairiennes, come 
sosteneva Montaigne (20). La dimestichezza con la letteratura 
è condizione indispensabile del buon diplomatico ed elogia, in 
particolare, le celebri relazioni redatte dagli ambasciatori veneziani, 
fini osservatori della realtà dei paesi che visitavano. Dunque, fare 
conoscere i letterati catalani poteva avere una valenza politica 
enorme in un’Italia che, soprattutto negli anni Venti, si stava aprendo 
politicamente alla Spagna, quella del ‘Direttorio’, quella della 
dittatura di Primo de Rivera. Ma la Catalogna era un’altra Spagna, 
certamente diversa da quella immaginata dalla maggioranza degli 
italiani, di quelli almeno che potevano leggere, ancora memori del 
libro Spagna di De Amicis, concepito sulla scia del Voyage en Espagne 
di Gautier. Dare voce a quei letterati significava dare concretezza 
ad un’altra visione, più complessa e, proprio perché sconosciuta, o 
quasi, ai più, sorprendente: rendere la Catalogna più vicina all’Italia 
e l’Italia alla Catalogna. In quei primi anni Venti le comunicazioni 
tra diverse città italiane e Barcellona si intensificarono: linee navali 
(in particolare da Genova) e, alla fine del decennio, anche aeree 
(La Rivista Illustrata del Popolo d’Italia, dicembre 1927, 67) seguite 
dal potenziamento dei collegamenti telefonici (febbraio 1927, 75), 
collegamenti orgogliosamente ostentati dal regime. Poi gli scambi di 
visite reali: nel 1923 arriverà in Italia Alfonso XIII e l’anno successivo 
si recherà in Spagna il re Vittorio Emanuele III. E non furono le 
uniche occasioni d’incontro in quel decennio.

Ciò che sembra interessare maggiormente CG è inizialmente 
l’aspetto letterario/artistico del mondo catalano, basti vedere le 
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﻿lettere del 1922‑25 spedite ai vari scrittori/artisti corrispondenti: 
López-Picó, Riba, Arús, Maseras (di quest’ultimo non abbiamo, come 
nel caso di Carner, alcuna lettera, ma conosciamo per sommi capi 
il contenuto di molte di esse), E.R. Ricart, Ramon d’Alòs, Miquel i 
Planas, Sanahuja, d’Ors, Garcés, Bofill i Matas ed altri. Gli indirizzi 
dei singoli scrittori catalani furono in parte passati a G. da Estelrich, 
ma inizialmente fu un altro grande catalanofilo italiano del periodo 
(anche se più anziano di CG di una generazione) Alfredo Giannini a 
procurarglieli.8 Comincia dai letterati, ma presto lo stesso Giardini, 
chiedendo suggerimento ad Estelrich, proporrà autori e opere di 
natura politica per far conoscere la Catalogna anche nelle sue 
rivendicazioni. In una missiva del 14 gennaio 1924, che citeremo 
testualmente più avanti, G. pone tuttavia il problema dell’eccessivo 
localismo de La nacionalitat catalana. Estelrich, come opera politica, 
in quel momento non potrebbe nemmeno proporre (perché non ancora 
scritta) la raccolta degli articoli di Cambó sul fascismo italiano, quindi 
la scelta appare quasi obbligata.9 Joan Estelrich è l’interlocutore 
principale (forse con Maseras) dell’epistolario catalano di CG. 
Fondatore nel 1919 di Expansió Catalana10 (Lo Giudice 2024, 19‑37), 
egli gode dell’appoggio e della fiducia del suo mecenate nonché illustre 
politico della Lliga regionalista, Francesc Cambó. L’organizzazione 
fondata dall’intellettuale majorchino, tesa a far conoscere la cultura 
catalana all’estero, risponde precisamente ai requisiti di ‘diplomazia 
culturale’ orientando in Italia, tramite Giardini a partire da novembre 
1924 (non appena pubblicato l’ultimo degli articoli che costituiranno 
il libro), la scelta di Alpes di pubblicare En torn del feixisme italià di 
Cambó: «Mandi pure il manoscritto del volume del sig. Cambó: lo 
esaminerò e, se non contrasta con le direttive politiche della Collezione 
diretta dall’on. Ciarlantini, lo pubblicheremo».11 Ci concentreremo 
particolarmente sulla storia della pubblicazione da parte di Alpes 
dei due libri ricordati, collocandoli però nella cornice degli interessi 

8  Così scrive a Estelrich: «L’amico comune Giannini mi ha comunicato molti indirizzi 
di letterati catalani, ai quali scriverò direttamente chiedendo le loro opere» (Fons Joan 
Estelrich [FJE], Biblioteca de Catalunya, lettera di CG a Estelrich 24 gennaio 1923). In 
questa missiva G. allega una foto con dedica (in catalano) a Estelrich [fig. 1]. Si tratta 
di una delle due immagini fotografiche di G. che abbiamo potuto rinvenire. La stessa 
viene spedita, con altra dedica, anche a López-Picó. Una foto diversa è invece quella 
pubblicata dalla rivista D’ací i d’allà (marzo 1929, 81).
9  FJE, Biblioteca de Catalunya, lettera di CG a Estelrich 14 gennaio 1924.
10  Expansió Catalana ebbe anche una notevole funzione politica nella lotta alla 
dittatura di Primo de Rivera (Corretger 2008, 99‑104) che osteggiò in Catalogna la 
rinascita culturale, ma soprattutto politica. Non so se la leadership locale avesse 
pensato (erroneamente, come si sarebbe constatato nel giro di poco tempo) che il 
fascismo, allora in fase di transizione alla dittatura, avrebbe potuto avere uno sguardo 
più favorevole alle rivendicazioni catalane.
11  FJE, lettera di CG a Estelrich del 12 novembre 1924.
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prevalentemente letterari di CG, cui abbiamo più sopra alluso. La 
prima metà degli anni Venti è certamente feconda di contatti e vede il 
nostro muoversi come autentico pioniere nel campo degli studi catalani. 
Settore nel quale spesso non agisce da solo, ma in collaborazione con 
Giuseppe Ravegnani. Non ignora nemmeno gli accademici Venanzio 
Todesco ed Alfredo Giannini, rispetto ai quali però vantava maggiori 
contatti editoriali a fronte di una sua minore preparazione culturale 
in materia. Scopritore di talenti o di scrittori destinati a una brillante 
carriera, CG apparentemente non possiede una formazione culturale 
articolata e profonda, già abbiamo scritto della sua scolarizzazione 
irregolare (Rigobon 2019a, 123), ma è dotato di una notevole capacità 
di lavoro, di studio, di lettura, d’intuizione, che spesso gli consentono 
di scoprire per l’Italia scrittori destinati a godere di una notevole 
fama. Non diciamo di Alberto Moravia (il cui romanzo Gli Indifferenti 
fu pubblicato proprio da Alpes nel 1929 grazie all’attenta lettura di 
CG), ma del filosofo e saggista catalano Eugeni d’Ors, sul quale ci 
soffermeremo, la cui ‘scoperta italiana’ viene attribuita generalmente 
ai notevoli studi e alle traduzioni di Luciano Ancheschi e/o Oreste 
Macrí. Volevo alludere, sia pure sommariamente (riservandomi di 
farlo in un prossimo articolo in modo più approfondito) al retroterra 
culturale di CG. In questo senso, ci aiuta a gettare luce sugli anni 
della sua formazione letteraria, avvenuta in particolare nel secondo 
decennio del Novecento, l’imponente epistolario col poeta trentino, ma 
veronese d’adozione, Lionello Fiumi: una serie di lettere e cartoline 
postali che coprono dettagliatamente il periodo antecedente l’ingresso 
di G. in Alpes (1916‑23), ma anche, in termini più generali, gli anni 
successivi fino al 1953. L’esperienza futurista appare certamente 
centrale: esente da scalmanate adesioni, ma pure vissuta con giovanile 
impeto. Dopo aver espresso il proprio apprezzamento per le poesie di 
Fiumi, il ventiquattrenne CG gli scrive:

Ricordi il nostro primo incontro durante la burrascosa serata 
futurista? E ‘il primo’ [lavoro] lettomi sotto una lampada elettrica 
presso il Filarmonico. Caro Nello, e cara Verona, che rimpiango 
per quanto vi ho lasciato di buona amicizia.12

Non solo, in questo periodo CG pubblica, anche tramite Fiumi, qualche 
scritto («roba») in riviste futuriste: «Hai una copia de ‘[La] Spirale’ con 
la mia roba? Mandamela o scrivi a Caioli dandogli il mio indirizzo».13 

12  Fondo Fiumi (FFV), Biblioteca Civica di Verona, lettera 2 marzo 1917.
13  FFV, lettera 2 novembre 1918 (anno che appare più probabile, non essendoci 
l’indicazione nella lettera, anche se, dalle allusioni ivi contenute – l’infuriare della 
‘spagnola’, che colpisce e prostra CG, nonché la sua permanenza in caserma – potrebbe 
essere pure il 1919).
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﻿Ferdinando Caioli, futurista e fascista epurato alla fine del secondo 
conflitto mondiale, codirigeva, siamo nel 1918‑19, una rivista del 
Futurismo catanese La Spirale. Nel 1921 collabora col compositore 
non ancora futurista, ma destinato a diventarlo, Franco Casavola, 
per il quale riduce a libretto il Don Cesare di Bazan di Dumanoir e 
Dennery. Non abbiamo però ritrovato il testo di questa riduzione del 
dramma testé citato, non esente da qualche complessità storica circa 
le relazioni tra le varie aree di uno stesso Paese, che sarebbe stato 
interessante approfondire, essendo ambientato proprio in Spagna. 
Sempre Casavola musica «La canzone d’ Uriele» tratta da uno dei 
migliori racconti lunghi di CG vale a dire Uriele o l’angelo malato 
(Giardini 1928, 147‑54). Ritroviamo in Casavola la collaborazione 
con un poeta armeno, molto amico di CG, Hrand Naziariantz, esule 
in Puglia, attorno al quale gravitava l’attivissimo circolo culturale 
barese, molto vicino alla causa catalana. Peraltro, G. scrisse 
parecchio anche di musica negli Anni Venti: si veda ad esempio il suo 
articolo «Origini e carattere dell’operetta» (Musica e scena, maggio 
1925, 22‑3). Che il nostro abbia aderito formalmente al Futurismo, 
come fece Casavola, non è dimostrato, ma che, fin dagli esordi, fosse a 
questo movimento tutt’altro che estraneo, come peraltro tanti giovani 
intellettuali del periodo, mi pare assai probabile. Non ne ha adottato 
gli stilemi letterari, ma era forse più un approccio esistenziale e, 
per certi versi, anche politico. La poesia di G., qualitativamente non 
sempre ineccepibile, aveva infatti accenti lirici e talora crepuscolari 
sull’onda di Fiumi, non mancando la riflessione introspettiva, la 
tirata dannunziana, spesso simpaticamente autocritica o autoironica, 
sempre sincera, come un’estrema confessione. Un eclettico, insomma. 
Scrive nel 1917:

Ho sentito il bisogno di togliermi di dosso la mia vecchia casacca 
di verbosisimo – quella piccola dose di panicità che infarciva 
ancora le mie liriche – e rammentava il poeta della mia giovinezza 
(sempre eroico – dall’Alcione a Faiti Krib – Ma in una maniera 
completamente diversa) e che, spinta al parossismo, mi ha fatto 
recentemente venire [?] certo poema drammatico, molto faticato e 
niente riuscito. Molto ho dovuto penare per liberarmi da certa mia 
aggettivazione esuberante per giungere allo schematismo delle 
ultime liriche che, se le consideri, non hanno né paesaggio né eroe, 
ma vivono di un’‘impersonalità’ umanissima. E devo renderne 
grazie alla musica.14

In una precedente lettera a Fiumi, più pessimisticamente sulle sue 
capacità letterarie, concludeva con una citazione futurista: «Il detto 

14  FFV, lettera 2 marzo 1917.
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greco ‘ΚΝΩΣΙ ΤΩ ΑΥΤΩ’ [sic]15 mi si può bene applicare, ed è appunto 
perché conosco me stesso che non mi arrampicherò mai a vette che 
non potrò raggiungere», concludendo con la similitudine marinettiana, 
tratta dal Manifesto del Futurismo, dei ponti ginnasti «che fanno gli 
esercizi sulle sbarre luci dei canali».16 E anche la figura di Nazariantz 
deve avere avuto il suo peso, come il poeta armeno lo ebbe pure per 
l’adesione di Casavola al Futurismo «avvenuta ufficialmente nel 1922, 
ma maturata già in precedenza soprattutto grazie all’amicizia con 
[Nazariantz]» (Birardi 2007, 274). Gli indizi ‘futuristi’ sono dunque 
moltissimi, impliciti o espliciti. Tra i primi anche la rivista catalana D’ací 
i d’allà, nella quale saltuariamente venivano pubblicati suoi racconti 
e poesie. Ne esce uno 17 contestualmente ad articoli anonimi, firmati 
X.X.X., potenzialmente dello stesso G., sul teatro e la pittura futuriste 
(settembre 1922, 667‑72). Non va dimenticato che G. era stato, ed era 
in quel momento e per lo meno fino a buona parte del 1923, attore 
teatrale. Non sorprenderebbe quindi un suo scritto sul teatro e la 
pittura futuriste. Ancora nel 1919 risulta scritturato da un importante 
compagnia quale quella di Bella Starace Sainati. Tale compagnia 
nel 1919‑20 girò nell’ Italia meridionale partendo da Bari (L’arte 
drammatica, ottobre 1919, 4‑5),18 dove peraltro CG poteva contare 
su numerosi amici come Hrand Nazariantz e Piero Delfino Pesce, 
che lo fece collaborare (su suggerimento di Fiumi?) alla sua rivista 

15  Immaginiamo si volesse riferire al più noto «γνῶθι σαυτόν».
16  FFV, lettera 4 marzo 1916. Ricordiamo che CG ha 23 anni. Così Marinetti: «i ponti 
simili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti al sole con un luccichio di 
coltelli» (Manifesti 1914, 7).
17  ‘La bombolla de savó. Novel∙leta de Cesare Giardini’ nella traduzione di Joan 
Malagarriga in D’ací i d’allà (setembre 1922, 695‑701).
18  La notizia è anche sugli Annali del Teatro Italiano relativo alle compagnie 
drammatiche del 1920. La cosa curiosa è che in differenti compagnie sono 
contemporaneamente attivi nel 1920 (Annali, 1921, 198‑9) anche il padre Vittorio 
Giardini (Compagnia Ruggeri), ma soprattutto, a meno che non si tratti di un’omonimia, 
il fratello Achille (Compagnia del Teatro Argentina) oltre all’altro fratello Umberto 
(Compagnia Rosaspina-Casilini-Giardini). La questione è che i fratelli Giardini, stando 
alla documentazione del Comune di Bologna, erano rimasti in due, poiché Achille 
Giardini risulta defunto a Lucca, nel primo anno di vita, nel 1899 (Comune di Bologna, 
ufficio certificazione storica, comunicazione mail 7 novembre 2017). In base però 
all’epistolario (FFV, lettera 18 ottobre 1916), uno dei due fratelli in vita, teoricamente 
Umberto, muore in guerra («per una granata austriaca a Gru Polje [probabilmente 
è la zona di Poglie Grande non distante da Sežana]»). Però Umberto e Achille, nel 
1920 risulterebbero entrambi ancora vivi. Nel 1918 G. informava Fiumi che si stava 
occupando di una cosa urgente «la commedia di mio fratello» (FFV, lettera 31 gennaio 
1918). Tenderemo a dare più credito alle lettere di CG che al documento del Comune di 
Bologna (riversato in formato elettronico).
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﻿Humanitas.19 Tra gli indizi espliciti appare una dedica manoscritta a 
Giardini di Fedele Azari, presente nella copia di un libro, scritto con 
Marinetti, intitolato Primo dizionario aereo. Dedica che eloquentemente 
recita: «All’amico Giardini ricordando la fede comune di precursori 
ed i primi entusiasmi aviatori».20 Il Futurismo, quindi, qualifica 
significativamente la formazione intellettuale di CG in questa fase.

3	 L’Alpes

Abbiamo già visto come CG arrivi in casa editrice nel novembre 
del 1923. Vi arriva in un momento in cui la sua visione dell’Italia è 
alquanto critica, non sappiamo se per motivi culturali, politici o, in 
qualche modo, ‘esistenziali’, stando a quanto scrive ad Estelrich, a 
chiusura di una lettera: «Mi ricordi, mio caro amico: ricordi questo 
appassionato amante dell’anima antica e nuova della Catalunya, che 
evade così un poco dal suo paese sul quale si vive oggi una vita 
ben poco allegra».21 Ma che casa editrice era la Alpes? Cominciamo 
col dire che condivide la primitiva sede del Popolo d’Italia (e 
pubblicazioni annesse) della milanese via Paolo da Cannobio, civico 
35 (oggi occupato da altro edificio). Ma la storia è più recente rispetto 
a quella del quotidiano. Viene infatti costituita il 22 dicembre 1920 e 
sarà messa in liquidazione, essendo gravemente indebitata e avendo 
eroso buona parte del capitale sociale, il 15 aprile 1932, ma cesserà 
in realtà il 12 aprile 1939.22 Dal punto di vista societario si rende 
necessario un aumento di capitale già nel 1926. Anche un furto, 
denunciato dallo stesso «impiegato CG.», aveva contribuito forse a 
complicare la situazione (Corriere della Sera, 31 ottobre 1925). Nel 
motivare la richiesta di aumento di capitale al Consiglio, traspare 
dalle parole del Presidente una qualche perplessità sulle scelte 
editoriali, pur elogiando tutta l’attività pregressa:

19  CG collaborò nel novembre e dicembre del 1916 e gennaio del 1917, pubblicandovi 
un ‘Diario spirituale’ in cui, tramite le riflessioni, non prive di spunti autobiografici, 
di un soldato immaginato (?) in guerra sul fronte dell’Isonzo (G. stesso?), dà vita a un 
monologo interiore in un precario equilibrio tra la vita (o la speranza di essa) e l’abisso 
di una morte sempre incombente, che lo spinge a un irrimediabile ‘cupio dissolvi’, 
preludio del mistero indicibile: «farò in modo di lasciare dietro di me le più strane e 
disparate espressioni del mio modo di esistere, perché nessuno mai sappia la mia anima 
e il suo segreto» (Humanitas, gennaio 1917, 19).
20  Libro già in vendita presso una libreria antiquaria che aveva messo online la p. 
2 con la citata dedica. ‘L’Arengario studio bibliografico’. https://www.arengario.
it/opera/primo-dizionario-aereo-italiano-4893/ (pagina non più accessibile, 
consultato il 2 maggio 2025).
21  FJE, Lettera di CG a Estelrich del 6 agosto 1923 (G. specifica anche ore 18.00).
22  Archivio Camera di Commercio di Milano (ACCM), Soc. Ed. Alpes, Registro delle 
ditte.
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Il Presidente [Arnaldo Mussolini] apprezzando l’opera fin qui 
svolta dal Consigliere Delegato [Ciarlantini] e da chi gli sta a 
latere [CG] e lo assiste ed aiuta in questo meraviglioso svolgere 
di attività sociale, fa una critica delle opere messe in programma 
del corrente anno [1926] ed espone alcuni personali suoi rilievi.23

Il ruolo, non marginale (diversamente da quanto l’interessato voleva 
far trasparire) di CG è definito in modo un po’ impreciso sotto 
‘personale tecnico dirigente’ come ‘direttore artistico’.24 Come si è 
visto la Alpes è strettamente vincolata, nella propria azione, ad uomini 
rilevanti del Fascismo, al di là della presidenza, non solo formale, 
di Arnaldo Mussolini, fratello del dittatore. Franco Ciarlantini era, 
oltre al Consigliere Delegato, membro del Parlamento dal 1924 e 
promotore del c.d. ‘Manifesto degli Intellettuali Fascisti’. Gli altri 
membri del Consiglio (Vittorio Terragni, Giovanni Capodivacca, 
Giuseppe Segre ed Eucardio Momigliano) ebbero gradi di adesione 
diversi al regime ed alcuni di loro ne divennero in breve fieri 
oppositori (in particolare Segre e Momigliano). Ma l’operatività della 
Alpes era legata soprattutto a Franco Ciarlantini, prolifico scrittore e 
strenuo difensore di una superiorità spirituale italiana legittimante 
un imperialismo culturale in opposizione all’idealismo crociano 
contrario al «pragmatismo, intuizionismo, attivismo» dei «nuovi 
italiani» (Ciarlantini 1925, 162). Alpes si proponeva proprio come 
«giovane attivissima Casa Editrice alla quale dobbiamo alcune fra le 
più indovinate iniziative culturali dell’Italia nuovissima», scrive un 
recensore sulla rivista Le opere e i giorni, peraltro edita dalla stessa 
Alpes (1° luglio 1927, 69). La critica a Croce, colpevole soprattutto 
di aver redatto il Manifesto Antifascista, passa invece per l’elogio 
alla efficacia bellica italiana, con sfumature financo artistiche: 
«Ricordo alcune grandiose caverne sul San Michele, costruite perché 
servissero di postazione ad artiglierie di grosso calibro. Quale cripta 
di cattedrale romanica vanta una linea così pura e religiosa come la 
loro?» (Ciarlantini 1925, 167). Una superiorità spirituale, temprata 
nel caso italiano dalla guerra, che ha un esito inelettuabile: «La 
nostra civiltà, indubbiamente superiore a quella di tutti gli altri 
paesi, ha esercitato per secoli un potere di assorbimento tale da dare 
alla nostra nazione […] una sua autonomia spirituale» (Ciarlantini 
1925, 156). Nel libro in questione Ciarlantini parla dell’espansione 
spirituale italiana (un po’ sulla falsariga dell’Expansió Catalana di 
Estelrich). Mi soffermo su questo aspetto perché il nesso politica, 
cultura ed espansione, associato all’imperialismo, torna, quantunque 
con accenti molto diversi e talora opposti, nell’ultimo, problematico, 

23  ACCM, Soc. Ed. Alpes, Verbale n. 7, 16 gennaio 1926.
24  ACCM, Soc. Ed. Alpes, Denuncia di esercizio delle società per azioni.
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﻿capitolo del libro di Prat de la Riba, pubblicato solo l’anno prima 
proprio nella Biblioteca di coltura politica diretta da Ciarlantini stesso. 
Non è questa la sede per approfondire i contenuti di quel capitolo di 
Prat, nei quali potente sembra essere stato l’influsso di d’Ors, ma 
vogliamo solo sottolineare come un’opera proveniente da tutt’altro 
contesto e con tutt’altri obiettivi, spostata su altri fronti nazionali, 
possa essere assunta a significati differenti. La Alpes nasce anche 
con una evidente volontà politica di essere una voce intellettuale di 
supporto25all’azione fascista, accettando pure qualche cenno molto 
moderatamente critico.26 Non va dimenticato che pubblica anche 
opere dello stesso Arnaldo Mussolini (Augustea, 1° gennaio 1928, 
16) nonché del più noto fratello Benito. Legato a doppio filo alla 
Alpes, della cui società era il presidente, ne segnò anche i destini. 
Ma se è vero che la sua morte, alla fine del 1931, accelerò la messa 
in liquidazione dell’impresa, non è men vero che la vita economica 
di essa era stata sempre alquanto problematica, magari anche per 
alcune iniziative spericolate di G. e per qualche scelta editoriale 
non consona, come dimostra la richiesta di aumento del capitale del 
1926 accompagnato dalla critica al programma delle pubblicazioni. 
Una crisi che viene da lontano, dunque, ovviamente accelerata dalla 
scomparsa di Arnaldo:

In un decennio la Alpes ha rappresentato le più innovative istanze 
culturali del fascismo, ma l’improvvisa morte di Arnaldo Mussolini 
sottrae alla casa editrice il suo principale animatore, facendo 
precipitare la situazione verso un esito già prospettat[o]si dopo 
la svolta autoritaria del gennaio 1925: abbandonare l’idea di una 
casa editrice propriamente fascista (Sironi 2019, 56)

Ciarlantini già nel 1924, nel suo ruolo di Capo dell’Ufficio Stampa e 
Propaganda del partito, aveva scritto agli editori italiani (Mondadori 
in primis) per «promuovere la diffusione dell’idea fascista» (Ciarlantini 
in Sironi 2019, 57) forse nella consapevolezza che ‘Imperia’, prima, e 
‘Alpes’, poi, non erano strumenti sufficienti ad estendere la portata 
della ‘spiritualizzazione del partito’ (Sironi 2019, 57). Il legame 

25  Lo certifica lo stesso Ciarlantini (1931, 97): «Così, proprio nel 1921, appare a Milano 
la ‘Alpes’ che potrebbe esser detta la prima delle Case editrici sbocciata nell’atmosfera del 
fascismo a secondarne l’azione. Le sue notissime collezioni, tra le quali nessuno ignora i 
‘Discorsi di Benito Mussolini’, ‘L’Italia gente dalle molte vite’, ‘Viaggi e scoperte di Navigatori 
ed Esploratori Italiani’, bastano da sole a definire la fisonomia, del resto assai complessa, 
che si universalizza fino ad accogliere del teatro straniero, e di Conrad, di Chesterton, ecc. 
Dall’ ‘Alpes’ nasceva poi, creatura romana piena di promesse, la ‘Augustea’».
26  L’unico profilo delle attività di questa casa editrice, che meriterebbe certamente 
uno studio approfondito, è quello di Olivia Barbella (WUZ. La rivista del collezionista 
di libri, marzo 2002, 16‑24).
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tra i due fratelli (Arnaldo e Benito) era molto forte, pur nel ruolo 
subordinato del primo rispetto al secondo,27 come attesta anche un 
volumetto pubblicato pochi anni dopo l’improvvisa morte del minore 
dei due (Mussolini 1938). La gerarchia politica, valore supremo, 
sottolinea l’estensore del libretto, non impediva tuttavia «ai nostri 
spiriti di battere all’unisono nell’ambito famigliare» (Mussolini 
1938, 97). Dei libri pubblicati dalla Alpes viene talora fatto ossequio 
pubblico (Corriere della sera, 23 maggio 1923, 6) allo stesso Capo 
del Governo, il quale magari è anche autore, come recita la cronaca, 
di una ‘vibrante prefazione’ al libro medesimo (nel caso specifico la 
raccolta dei ‘Bollettini di guerra’ 1915‑18). Prefazioni che tuttavia 
egli elargiva, qua e là, generosamente. Non solo: la Alpes, pur non 
l’unica, pubblica frequentemente, come ricordato, discorsi e altri 
scritti del Capo del Governo, dei quali viene data ampia informazione 
dai quotidiani (Corriere della Sera, 4 settembre 1926, 1; 4 dicembre 
1929, 3). La prossimità di CG ai vertici del Fascismo milanese e 
nazionale, nonché la sua collaborazione editoriale con Alpes, pur non 
essendo mai stato iscritto al PNF, lo faceva percepire indubbiamente 
come fascista, per lo meno a un livello culturale, se non politico. 
In questo senso abbiamo trovato un interessante riscontro nel 
carteggio tra Giuseppe Gorgerino e Domenico Giuliotti, due esponenti 
dell’intellettualità cattolica fiorentina, in contatto con la Alpes e CG 
per la traduzione di Job le prédestiné di Émile Baumann (pubblicata 
poi dall’editrice milanese nel 1925 con la traduzione dello stesso 
Gorgerino e prefazione di Giuliotti). Ecco la lettera, datata 5 gennaio 
1925, del primo al secondo, non esente da un risentimento per gli 
appunti critici di G. sulla traduzione del libro di Baumann. Disaccordo 
che, ad un certo punto, diventa anche astio. G. aveva fatto le pulci 
alla traduzione, coinvolgendo anche Giuliotti, in modo assolutamente 
motivato:

Caro Giuliotti,

Giardini m’ha scritto che le ha scritto. Ha visto a che punto siamo? 
A me Giardini ha mandato una letterina dove mi si dice che la mia 
traduzione lascia molto a desiderare e che il ritardo è causato 
da ciò che lui ha dovuto correggere in più punti. Per prova delle 
frasi corrette le mando questo foglio che mi ha mandato lui. Lei 
giudichi. Ma già: mi diceva Gobetti, l’altro giorno che ero a Torino, 
che questa è l’abitudine di quel signore per ‘retribuire meno una 
traduzione con la considerazione che non è bella e quindi non 
[parola illeggibile]’. A lui successe così. Aveva tradotto non so più 

27  A questo proposito si veda il volume di Staglieno (2004) che evidenzia la profondità 
diversità, ma anche l’assoluta complicità tra i due nella cornice del primo fascismo.
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﻿ che cosa di [illeggibile] e lo stesso Giardini gli fece lo stesso gioco. 
Fu allora che Gobetti piantò baracca e burattini e si rivolse alla 
Voce che pubblicò e pagò come si fa da gentiluomini. A Giardini 
ho risposto che lo ringraziavo tanto di quel suo interessamento, 
ma che alcune frasi le volevo come le avevo messe io e non in 
modo diverso e che per il compenso non facevo difficoltà, purché 
stampassero questo arciannunciatissimo Baumann e, se volevano, 
iniziassero una buona volta questa collezione. La quale – ora lo 
veggo anch’io – dall’Alpes – è infinitamente instabile [?] – non 
si farà. Mi spiace perché io sono stato [avverbio illeggibile] il 
tramite per cui si giunse a lei. So bene che quei signori, come 
tutti i fascisti, fanno un’insalata terribile di cristianesimo e 
di Marx, di papinianesimo e di guidodarezzonismo [?]… Mi 
raccontava Gobetti che tempo fa si pubblicò su non so quali 
giornali dell’opposizione che la casa Alpes ha ricevuto (riceve 
tutt’oggi) denari da un cotal Rimediotti notissimo biscazziere e 
che Ciarlantini si occupò presso Mussolini per il famoso decreto 
a favore delle bische. Non voglio dire ma questo sterco del diavolo 
larvato di tanta spiritualità mi nutre il mal di stomaco.28

L’aspetto più notevole è la connotazione ideologica dei fascisti 
identificata, in questa missiva, come una miscela tra dottrine 
trascendenti ed immanenti, valutazione orientata anche da una 
certa dose di frustrazione che porta Gorgerino a fare illazioni su 
presunte fonti di finanziamento illecite di Alpes. Le questioni relative 
alla liquidazione della società, durata sette anni, fanno supporre 
che la procedura abbia avuto degli intoppi perché problematica. 
Effettivamente, nel fondo Ciarlantini, vi sono documenti che farebbero 
pensare ad una situazione del genere. Un accordo transattivo sui 
diritti d’autore fu firmato con Alpes dall’interessato solo nel 1934.29 
G., la seconda persona meglio pagata e quindi con una funzione 
importante in casa editrice, la abbandonerà a fine giugno del 1931, 
non molto tempo prima della morte di Arnaldo Mussolini e della messa 
in liquidazione. Per diverso tempo, in difetto di documentazione, 
abbiamo esaminato diverse ipotesi circa questo abbandono. Non 
ultima la mancata iscrizione al PNF. In realtà le ragioni sono molto 
più terra terra e G. le espone partitamente in una lettera all’amico 
editore Angelo Fortunato Formiggini (suicidatosi a Modena nel 
1938 per le leggi razziali). Già nel gennaio del 1931 aveva informato 
l’amico modenese di essere costretto a lasciare Alpes, riservandosi di 

28  Archivio contemporaneo «Alessandro Bonsanti», Gabinetto G.P. Vieusseux, 
Firenze. Fondo Giuliotti. Giuseppe Gorgerino a Domenico Giuliotti. doc. 1.324.37. 
Sottolineature nell’originale.
29  Archivio Fondazione Spirito-De Felice (FSF), Roma, Fondo Ciarlantini.
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spiegare le ragioni in occasione di un incontro a quattr’occhi. Invece 
lo fa, per nostra fortuna, in una lunga missiva di poco tempo dopo 
che riproduciamo nelle parti più interessanti:

Milano, 20. II 1931

Caro Formiggini,

[…] la ragione per cui esco dalla Alpes è – all’inizio – bassamente 
venale. Ma tu sai che – in questi tempi – la venalità si impone anche 
ai più disinteressati. Fatto sta che la Alpes voleva eseguire falcidie 
tali sugli stipendi, che io giudicai di non poter accettare: anche 
perché dopo otto anni di attività si ha il diritto di migliorare la 
propria situazione o, quanto meno, di mantenerla immutata. Alle 
mie proteste – certamente in una forma cortese e riguardosa – è 
stato risposto in modo reciso: o accettare o andarsene. So e capisco 
ora che quella era una finta per spaventarmi. Il guaio è che io mi 
spavento difficilmente e quindi ho preso quella risposta alla lettera 
e non ho voluto più ascoltare ragioni. Perché tu non mi giudichi 
ostinato […] ti dirò che sono stato trattato malissimo e che ho avuto 
la sensazione esatta che nel Consiglio di Amministrazione (quasi 
tutto nuovo) ci fosse poca simpatia per me. […] Ho la coscienza di 
aver fatto in otto anni il mio dovere e più del mio dovere; di aver 
dato alla Alpes un’attività abbastanza intelligente; avrò commesso 
qualche errore; ma chi può giurare di averla sempre indovinata 
nel nostro mestiere? Dillo tu, o editore modello! […] Quel che farò, 
ancora non so dirlo. Ho già cambiato varie volte di mestiere: sono 
stato attore, soldato, attore ancora, scrittore ed editore.30

La lettera è importante per molte ragioni. G., come detto, era la 
persona più pagata in casa editrice dopo Ciarlantini,31 essendo 
anche la figura chiave. La sua partenza lasciò sguarnito l’ufficio più 
importante, dove materialmente si ‘costruivano’ i libri. Nel contempo 
sappiamo che i rapporti con la dirigenza si deteriorano. Ma con chi 
esattamente («sono stato trattato malissimo»)? Forse una risposta la 
troviamo in un articolo pubblicato a firma ‘Graphicus’ (probabilmente 
lo stesso G.) che attacca ferocemente (dal punto di vista professionale) 
Franco Ciarlantini su Cronache latine (9 gennaio 1932, 1), di cui 
G., dovrebbe aver assunto la direzione stando a quanto scrive a 

30  Archivio della casa editrice A.F. Formiggini, Biblioteca Estense, Modena. Busta 
46, Fascicolo 41050.
31  Poco sotto Ciarlantini, in realtà: nel 1929, 46.200 lire all’anno contro 48.000. 
Certamente una spesa rilevante vista la media degli altri stipendi (FSF, Serie 11, casa 
editrice Alpes, Elenco delle retribuzioni del personale dell’anno 1929).
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﻿Formiggini. Nell’articolo in questione ‘Graphicus’ scrive, tra l’altro 
che: «l’assoluta mancanza di conoscenza della storia dell’editoria 
italiana che il Ciarlantini rivela, è che son tali da non consentirgli di 
metter [?] parola in argomento senza sollevar il riso». E via di questo 
passo. In questo giornale forse avviene l’incontro (e certamente 
coincidono nella prima pagina di questo stesso numero del giornale) 
tra CG e Luciano Anceschi. Lo scopritore di fatto di Eugeni d’Ors 
in Italia,32 il primo, e l’artefice della conoscenza e diffusione della 
sua opera, il secondo. Si conclude quindi un po’ traumaticamente 
il decennio più significativo per il G. ‘catalanista’. Non smetterà 
certo d’interessarsi alla cultura catalana negli anni successivi, ma 
si esaurisce una fase nella quale, con l’ampia libertà di manovra 
sulle scelte editoriali consentitagli dal ruolo, riesce a trasformare 
in tangibile realtà editoriale (non solo presso Alpes ovviamente) il 
suo programma di diffusione della conoscenza della letteratura e 
cultura catalane in Italia, programma ispirato e orientato dai suoi 
corrispondenti catalani. Ancora nel 1928 la Alpes aveva in animo 
di realizzare una collana di libri iberici che prevedeva una sezione 
catalana per la quale G. chiedeva la consulenza di Estelrich.33 
Insomma per tutti gli otto anni di permanenza nella sede di via Paolo 
da Cannobio, G. avrà sempre un occhio di riguardo per la Catalogna. 
Talora forse anche contro l’interesse della stessa casa editrice.

4	 Le prime traduzioni dal catalano per l’Alpes

Trattiamo ora specificamente di due libri tradotti da G., riconducibili 
alla ‘saggistica’ e in qualche modo legati alla temperie ideologica del 
periodo: La nazionalità catalana di Enric Prat de la Riba (1924) e Il 

32  In realtà, come sempre capita in questi casi, risulta difficile attribuire 
inequivocabilmente la ‘scoperta’ di un certo autore o di una certa opera a qualcuno. 
Certamente CG fu tra i primi a parlare di Eugeni d’Ors e del suo contesto catalano (che 
pure il filosofo allora aveva abbandonato) su organi d’informazione giornalistica (e quindi 
a più ampia diffusione). In realtà a firma ‘E. d’Ors’, nella Rivista di filosofia, peraltro edita 
da Formiggini, era già apparso in Italia, addirittura nel numero di marzo-aprile 1909, 
un articolo intitolato «Religio est libertas. Saggio di un nuovo metodo nello studio dei 
rapporti tra religione e scienza» in cui il filosofo abbozza la sua teoria del lavoro e gioco, 
della Potenza (interna) e della Resistenza (esterna) che si oppone alla nostra volontà (30). 
Si tratta di un lavoro, non troppo ben tradotto, presumibilmente dallo spagnolo, che era 
stato presentato da d’Ors nel congresso di filosofia di Heidelberg del 1908.
33  FJE, Biblioteca de Catalunya, lettera di CG a Estelrich, 15 novembre 1928. In altra 
missiva dell’anno prima CG espone analiticamente una serie d’iniziative editoriali 
riguardanti la cultura catalana, nominando autori quali Bertrana, Puig i Ferrater, Riba, 
Carles Soldevila, peraltro quasi tutti in contatto diretto con G. Si ripromette inoltre 
di pubblicare «presto (entro l’anno) un fascicolo di articoli critici: una decina di essi 
(cioè la maggior parte) sarà dedicata alla Catalogna» (FJE, lettera di CG a Estelrich 3 
gennaio 1927).
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Fascismo italiano di Francesc Cambó (1925). Non approfondiremo 
in questa sede l’opera giardiniana forse più rilevante e significativa 
di questo primo periodo, ovvero l’Antologia di poeti catalani 
contemporanei 1845‑1925 (1926) che, secondo un primo progetto 
di G., avrebbe dovuto stampare Alpes34 e successivamente Le 
Monnier, venendo infine pubblicata dalle Edizioni del Baretti, casa di 
un altro suo conoscente, Piero Gobetti. A dimostrazione dell’impegno 
continuo del curatore per realizzare questo libro, vi sono le lettere 
che dettagliano le fasi della trattativa per la pubblicazione con 
Le Monnier35 (avvenuta, invece, come appena ricordato, con altro 
editore, nel 1926). L’argomento, in buona parte è già stato trattato 
(Giardini 2018), ma sarebbe certamente meritevole di ulteriore 
approfondimento per la scelta dei poeti e le implicazioni che 
esclusioni ed inclusioni potevano avere nel mondo letterario catalano 
coevo: Estelrich si offrì di mediare, fornendo delle indicazioni, e 
forse anche Carles Riba, insieme all’antologia di Alexandre Plana, 
furono fonte d’ispirazione, offrendo un aiuto al curatore. Tuttavia, 
G. rivendica la paternità completa di essa.36 In realtà l’argomento 
è solo tangenziale rispetto all’oggetto della presente pubblicazione 
e, dunque, ci limitiamo a questa breve nota di contestualizzazione.

4.1	 La cultura catalana su riviste e giornali  
nei primi anni Venti

In un articolo a firma ‘E.P.’ (forse si tratta di Eligio Possenti, autore 
e critico teatrale per il Corriere) apparso ne La Fiera Letteraria (26 
settembre 1926, 2) intitolato eloquentemente «Piccola guida di C.G.» 
si traccia un suo profilo biografico-culturale, succinto, icastico e virato 
all’ironia. L’immagine iniziale è quella di un sergente di cavalleria 
che, seduto in un caffè, legge avidamente poesia (Mallarmé, Laforgue, 

34  FJE, lettera di CG a Estelrich, 15 febbraio 1923. All’epoca CG non lavorava ancora 
in Alpes, ma aveva evidentemente dei contatti. La notizia del cambio di mestiere di 
CG la leggiamo su L’Arte drammatica (3 novembre 1923, 4): «Il giovane attore Cesare 
Giardini, che fa attualmente parte come primo attor giovane, della Compagnia del teatro 
del Popolo di Milano, con la fine dell’anno comico lascerà l’arte per assumere il posto di 
direttore della Casa Editrice Alpes di Milano, e già (approfittando della sua presenza a 
Milano) si occupa della nuova carica e ci annuncia la prossima pubblicazione di un volume 
molto interessante per la nostra classe comica perché è scritto da Renato Simoni. È un 
bellissimo volume intitolato Ritratti, dove sono evocate le figure di tanti nostri artisti».
35  FJE, lettera di CG a Estelrich 24 dicembre 1924.
36  FJE, minuta lettera di Estelrich a Giardini, 23 maggio 1923. Vedi anche la lettera 
di CG a Carles Riba datata 15 luglio 1926 del Fondo Riba-Arderiu dell’Arxiu Nacional 
de Catalunya (FRANC). Forse G. conosceva anche l’articolo «La poesia catalana» di 
Emanuele Portal pubblicato dalla Nuova Antologia (1° luglio 1920, 91‑3).
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﻿Novalis) romanzi e saggi dei più disparati autori, da Nietzsche a 
Valle-Inclán:

G. […] è un autentico autodidatta. Figlio d’arte – i Giardini e, 
dalla parte materna, di Rosaspina, sono dinastie d’attori che han 
dato alla scena comici famosi – Cesarino dopo un corso piuttosto 
sommario di studi, entrò in compagnia. […] Girò tutta l’Italia e 
qualche paese straniero. Ma, stranamente, la passione degli avi 
non riviveva più in lui […] Non vedeva e non sognava che libri e 
letteratura. Ostinato e ordinato, ricco di una memoria prodigiosa 
[…] si diede a studiare. Che cosa? Tutto. Dalla filosofia al catalano, 
dal latino alla storia del diritto.

Più interessante, dal nostro punto di vista, l’elencazione dei difetti di 
questo «nuovo ricco dell’erudizione». Pur facendo aggio della cifra 
ironica del pezzo, si tratta pur sempre «di un amico», ‘E.P.’ stigmatizza 
in particolare lo «smodato amore per gli armeni e i catalani di cui [G.] 
s’è fatto banditore e mallevadore tra noi, perdendo così, e facendoci 
perdere, un tempo prezioso», anche se tutto sommato «I Tre poemi 
di Hrand Nazariantz dall’armeno e l’Antologia di poeti catalani, son 
modelli di traduzione in versi colorita e precisa». Omettendo però 
questo aspetto: «le cose migliori sono quelle che […] va scrivendo 
ora sull’Ambrosiano,37 specie di moralità, tra l’erudito e il fiabesco, 
troppo preziose e smaliziate certo, ma di ottimo gusto letterario». 
Penso che quanto espresso da E.P. sia un pregiudizio duro a morire 
(in parte ancora oggi) in virtù del quale, per mera comodità e 

37  Per esempio, appare legittimo chiedersi se E.P. avesse presente la assai rilevante 
quantità, già in quel 1926, di articoli giornalistici sulla cultura catalana (talora magari 
saltuarie collaborazioni) sparsi in decine di testate (delle quali solo una piccola parte 
abbiamo elencato). Ricordiamo altresì che il ruolo di G. in ‘Alpes’ gli consentiva di 
venire in contatto con autori, direttori o redattori di numerose e prestigiose riviste ed 
editori, grazie ai quali poteva aprirsi ad ulteriori collaborazioni. Ad alcuni periodici 
già citati nelle pagine precedenti, aggiungiamo le seguenti testate (elenco dedotto 
dall’epistolario e quindi in parte da verificare) in cui appaiono collaborazioni di CG, 
anche di natura non catalanistica: [dove non diversamente indicato, la città di edizione 
è Milano] Lidel, Il Regno (Torino), Le opere e i giorni (Genova), La Gazzetta di Venezia e, 
quindi, Il Gazzettino (Venezia), Il Gazzettino Illustrato (Venezia), Il Secolo XIX (Genova), 
Il Corriere della Sera, La Stampa (Torino), Il Risorgimento Grafico, Due lire di novelle, 
Due lire di romanzo, con diverse traduzioni di G., Augustea (Roma), Giornale dei Balilla, 
La difesa della poesia, Rivista d’Italia (Roma), Novella, Comoedia, Corriere dei Piccoli, 
Il Giornale di Poesia, Il Giornale della Sera, Il Baretti (Torino), Le Arti Plastiche, I Libri 
del Giorno, con numerosissime recensioni di pubblicazioni catalane, Fantasma, Visioni e 
Polemiche d’Arte (Napoli), Ardita. Rivista Mensile del Popolo d’Italia, Il Concilio (Foligno), 
Nuovo Giornale Letterario, Emporium (Bergamo), Almanacco Enciclopedico del Popolo 
d’Italia, Il Secolo XX, Il Giornalino della Domenica (Firenze), L’Esame, L’Informatore 
Moderno, Storia Illustrata, Unione (Gallarate), Teatro. Periodico di nuove commedie 
(Torino), Teatro. Rivista d’arte (Livorno?), L’Eroica (La Spezia). Senza contare le riviste 
catalane nelle quali CG pubblica scritti propri, rassegne e brevi saggi di letteratura e 
arte italiane (La mà trencada, La Revista, D’ací i d’allà ed altre).
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supponenza, tendiamo appunto a ‘pre-giudicare’ negativamente 
le culture (e tutto ciò…) che non conosciamo, in quanto fonte di 
potenziale destabilizzazione delle nostre stesse certezze. O meglio: 
delle nostre certezze tout-court. Siamo nel 1926 e la traiettoria 
catalanistica dell’autore, in particolare a livello divulgativo, è già 
più che notevole. In quattro anni, dai ‘Poeti catalani’ (Il Secolo XX, 
maggio 1922, 397‑404) che probabilmente costituisce l’esordio di 
G., come propagatore della cultura catalana,38 all’Antologia di poeti 
catalani contemporanei 1845‑1925 del 1926, vengono poste le basi di 
tutta l’attività successiva di CG, non solo rendendo subito concrete 
quelle che erano state le proprie promesse a Estelrich, ma anche 
cercando di richiamare l’attenzione in Italia di altri studiosi. In realtà 
la prima lettera all’intellettuale majorchino è del 29 ottobre del 1922 e 
G. aveva già pubblicato,39 grazie all’aiuto di Alfons Maseras40 e Josep 
Maria López-Picó, la rassegna poetica pubblicata da Il Secolo XX 
(maggio 1922), che gli servirà come biglietto da visita per presentarsi 
a Estelrich, con un impegno molto serio: «Sto studiando la lingua 
catalana e conto tradurre le opere migliori da essa prodotta negli 
ultimi tempi».41 L’articolo citato, del quale lo stesso autore non si 

38  In una lettera a López-Picó del 20 febbraio 1923 (Fondo López-Picó [FLP], Arxiu 
Històric de la Ciutat de Barcelona, Casa de l’Ardiaca) G. sostiene: «Le mando una copia 
della rivista ‘I Libri del giorno’ contenente il primo articolo sulla Catalogna, relativo 
alla Fundació Bernat Metge». In realtà questa rassegna esce nel numero della rivista 
dello stesso febbraio 1923 ed è quindi successivo al contributo su Secolo XX.
39  Estelrich nella sua risposta a G. non nasconde il proprio entusiasmo: «Fa temps que 
el vostre nom m’era familiar. He anat llegint moltes de les vostres excel∙lents versions 
del català i havia admirat – i agraït, intimament – el vostre interés intel∙ligent per les 
valors literaris de la meva pàtria» (FJE, lettera di Estelrich a G. del 2 novembre 1922). 
In realtà non mi risultano molte versioni giardiniane dal catalano del 1922 o 1921: nelle 
lettere di quel periodo G. annuncia che si sarebbe occupato di letteratura catalana. 
Tra le poche versioni di G. risalenti al 1921 La Veu de Catalunya (16 giugno 1921, 11) 
segnala due poesie di Maseras tradotte da G., insieme ad altri contributi del nostro, 
pubblicate da Fantasma, rivista napoletana diretta da Roberto Marvasi. Si tratta del 
num. 86, 31 luglio-1° agosto della predetta rivista che presenta, tra l’altro, un articolo 
di Gian Pietro Lucini su Nazariantz del quale l’autore era amico e ammiratore. Del 
contributo di Marvasi alla conoscenza della letteratura catalana si dà ampio riscontro 
nell’articolo «Catalunya a l’estranger. Itàlia. Un article sobre l’obra d’Alfons Maseras» 
(La Veu de Catalunya, 16 giugno 1921, 11), nel quale si riporta anche il testo in italiano 
apparso su Fantasma. Nella Rivista d’Italia, salvo sviste, non ho rinvenuto contributi di 
G, nelle annate 1921‑28. Vi appare solo un contributo di Ravegnani su Alomar (Rivista 
d’Italia, 15 agosto 1923, 538‑46).
40  Montserrat Corretger ha ben studiato le relazioni Giardini-Maseras che il carteggio 
tra i due, ove si fosse conservato, avrebbe potuto ulteriormente chiarire, in particolare 
per le ragioni del catalanismo giardiniano (Corretger 1993; 1998).
41  FJE, lettera di CG a Estelrich 28 ottobre 1922.
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﻿dichiarerà soddisfatto,42 si concludeva esplicitando l’intendimento 
che lo muoveva: «Io vorrei che questi rapidi accenni al movimento 
letterario catalano potessero indurre altri a studii più accurati e 
profondi che servissero ad avvicinare maggiormente l’anima italiana 
[…] all’anima mediterranea della Catalogna» (Il Secolo XX, 404). 
Un autentico programma di diplomazia culturale che tuttavia, va 
ricordato, Giuseppe Ravegnani, amico e sodale di G., aveva avviato 
qualche tempo prima.

A dicembre 1918 G. è ancora mobilitato dopo la firma dell’armistizio 
di Villa Giusti ed appare assai critico nei confronti della guerra «e 
tutto questo pare non basti – dinanzi l’altare di Nôtre Dame la Patrie 
– per ottenere di essere trattati, non dico bene, ma almeno no come 
delle bestie», oltre tutto si ammala di sifilide, ma non perde di vista 
il suo obiettivo: «Io sto scrivendo una commedia per la mia rentrée 
nella vita».43 Nel 1919 il carteggio con Fiumi non evidenzia interessi 
che vadano al di là della promozione dei propri scritti e nel 1920 
G. è in tournée teatrale in Italia. Scrive a Fiumi: «Finito il servizio 
militare sono rientrato in arte, e scorro in ogni senso la Sicilia da 
circa sei mesi» e allude ad un incontro virtuale su una rivista di cui 
fra poco diremo: «Noi ci siamo incontrati anche sull’Ardita. Io ero 
rappresentato da una commedia ironica e tu da un articolo critico». 
E conclude: «Chi sa che un giorno non capiti a recitare costì. Mi 
vedresti capitare d’improvviso in quel tuo studio pieno di cose belle 
e di te».44 Appare evidente che a G. il teatro vada sempre più stretto: 
«Quanto tempo è passato, la guerra. Ed ora rieccoci, io al giogo 
del palcoscenico, tu (beato te) a ricantare le tue stesse canzoni con 
piena fede».45 Nelle lettere si parla del mondo letterario di G., fatto 
di tanti nomi di spicco della letteratura italiana, anche se un ruolo 
particolare sembra avere, in questo periodo, Massimo Bontempelli. 
Viene frequentemente citato («Hai visto il libro di Bontempelli: ‘La 
vita intensa’? Superbo»)46. Le relazioni tra i due scrittori sono intense 
e G. collaborerà poi anche a 900. Cahiers d’Italie et d’Europe (quattro 

42  Intuendo o conoscendo la qualità del poeta e critico, G. così scrive a Carles Riba 
a proposito dell’articolo su Il Secolo XX (FRANC, lettera 19 marzo 1923): «Ci tengo 
a dichiararle […] che esso non ha grande importanza: non è che un articolo fatto su 
misura per un magazine [enfasi dell’autore] che – ad onta della sua diffusione – non ha 
alcun valore artistico: di più, per necessità di spazio esso è stato amputato di tutta la 
parte che riguardava Joaquim Folguera […]. Quello che andrò facendo in avvenire avrà 
maggiore nobiltà e importanza».
43  FFV, lettera 7 dicembre 1918. Dovrebbe trattarsi de ‘L’allievo’ da quanto scrive 
in una missiva del 20 marzo 1919: «Ho quasi finito ‘L’allievo’ – tre atti ironici – e spero 
di farli rappresentare presto».
44  FFV, cartolina postale, 11 giugno 1920.
45  FFV, lettera 23 giugno 1920.
46  FFV, lettera 10 luglio 1920.
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numeri in francese di un 900 «vessato e calunniato», come scrive 
Bontempelli) poi divenuto italiano dal 1927, 900. Quaderni d’Italia 
e d’Europa. G. s’innamorerà di Amelia Della Pergola (‘Meletta’) 
scrittrice e moglie separata dell’autore comasco.47 Le relazioni, 
stando agli epistolari fra G. e l’autore di Nostra Dea furono sempre 
ottime. Proprio nel 1921 Bontempelli arriva a Barcellona, come 
‘inviato speciale’, al seguito di una spedizione commerciale della 
nave ‘Trinacria’, allestita ad esposizione galleggiante. L’arrivo 
di questa delegazione italiana avrà molti commenti sulla stampa 
catalana e sarà all’origine dell’articolo su Barcellona dello stesso 
Bontempelli pubblicato nel 1921 e di cui con qualche variazione, che 
sarebbe interessante poter valutare (Ardolino 2004, 26), dà riscontro 
la stampa catalana. In particolare mi sembra degna d’interesse 
la distinzione tra il nazionalismo catalano ed altri nazionalismi. 
Pensava Bontempelli anche al nazionalismo dell’Associazione 
nazionalista italiana e dell’Idea nazionale? Questa osservazione ci 
pare strettamente legata alla seguente annotazione dello scrittore 
comasco «la Barcellona che ci apparve quale espressione di vita 
pratica, è un prodotto assolutamente catalano: la Barcellona mondiale 
è una Barcellona regionale» (Bontempelli 1929, 199). Al ritorno in 
Italia potrebbe aver comunicato in qualche modo le sue ‘scoperte’, 
non prive d’entusiasmo, all’amico G.? Bontempelli prenderà la tessera 
del Partito Fascista nel 1924. Scriveranno entrambi per Ardita 
(G. probabilmente per intercessione di Fiumi) la rivista mensile 
del Popolo d’Italia. G. recensisce Bontempelli sui Libri del giorno 
fin dal 1919 (Rigobon 2019b, 11 e ss.). Nel 1921 G. vi pubblica un 
racconto per nulla disdicevole intitolato ‘Il sonno interrotto’ nel quale 
Lazaro Chiari, il protagonista, fallito nell’amore e nell’arte, cerca 
di ricostruirsi la vita in una nuova città, Torino, la cui «regolarità 
architettonica e la simmetria del piano stradale» rispecchiavano 
i suoi concetti etici. Racconto morale nel quale sono facilmente 
rilevabili alcuni dei noti stilemi giardiniani di scrittura e contenuto 
che delineano la presa di coscienza e la riflessione interiore di un 
personaggio che percepisce la vanità del tutto, nemmeno interessato 
all’insopportabilità della vita propria e altrui. Un racconto, come si 
può capire, per nulla incasellabile in estetiche ‘arditesche’. A questo 
proposito, così scriveva lo stesso Mussolini nel primo numero (Ardita, 
15 marzo 1919): «Il programma di questa rivista è nel titolo. È una 
rivista di coraggio, di volontà e di fede». Non esattamente i caposaldi 
estetici ed esistenziali di G.

47  Fondo Della Pergola-Bontempelli, Como. Lettera di CG ad Amelia Ambron Almagià 
datata 16 ottobre. Anno non riportato, ma, visto che nella lettera si allude ad alcune 
opere uscite nel 1930, potrebbe trattarsi proprio di quest’anno.
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﻿ Tra il 1921 e il 1922 avviene dunque l’incontro di G. con la cultura 
catalana: non dimenticando, come già ricordato, che era in contatto 
anche con Ravegnani che, un po’ prima di lui, nel 1921, aveva 
scritto a Estelrich, che divenne da allora promotore e mecenate del 
catalanismo editoriale italiano, favorendo anche acquisti di copie 
di libri da parte d’istituzioni pubbliche e librerie di Barcellona 
contribuendo, in parte per lo meno, a coprire i costi degli editori 
italiani.48 Gli sporadici interventi ‘catalanistici’, di G. del 1921 
s’intensificheranno nel 1922 e diventarono più frequenti (quasi 
sistemici) nel 1923‑24, esito della convergente azione di Estelrich e 
di Expansió49 nonché della presa di servizio di G. in Alpes. In realtà 
è CG che viene conosciuto in Catalogna, quasi da subito, come poeta 
e scrittore. Egli esercita ancora la professione di attore, ma sta 
saggiando il terreno delle riviste letterarie per trovare banalmente 
un’altra fonte di reddito, chiedendo spesso ai suoi corrispondenti 
catalani di cercare a Barcellona collaborazioni per lui di letteratura 
italiana. In Catalogna sarà Joan Malagarriga il traduttore di G. le 
cui opere (racconti e poesie) verranno pubblicate da La Revista di 
López-Picó (maggio 1‑16, 1922, 117‑20) e da D’Ací i d’allà d’Ignasi 
Folch i Torres (settembre 1922). Col fratello Joaquim Folch i Torres 
G. collaborerà, invece, scrivendo articoli sulla ‘Biennale’ veneziana, 
per la Gaseta de les arts (15 ottobre 1924, 1‑3 e 1° dicembre 1924, 
4‑5) in cui G. dà spazio anche all’opera del suo grande amico pittore 
Felice Casorati. Del primo articolo sulla poesia catalana di G. 
abbiamo detto. Non dimentichiamo che per lui, in questo periodo, la 
poesia rappresentava la chiave per comprendere qualsiasi civiltà, al 
di sopra di tutti gli altri generi. Prima di affrontare quella catalana 
G., si misura dunque con la cultura armena e, segnatamente, con 
l’opera di Hrand Nazariantz della quale parla già in diverse lettere 
del 1920.50 Come G. avesse potuto tradurre dall’armeno, come recita 
il frontespizio del volume intitolato Tre poemi (Nazariantz 1924), 
uscito lo stesso anno della traduzione de La nacionalitat catalana, 
rimaneva un mistero, poiché l’armeno, non essendo una lingua 

48  Il ricchissimo epistolario di Estelrich comprende numerosi corrispondenti italiani. 
Tra i ‘catalanisti’ letterari vanno certamente ricordati, oltre a G. e Ravegnani, i più 
anziani Emanuele Portal e, soprattutto, Alfredo Giannini.
49  Lo stesso CG allude a questa funzione specifica di Expansió Catalana in una 
rassegna intitolata ‘Catalogna. Da La Ben Plantada alla Fundaciò [sic] Bernat Metge 
[enfasi dell’autore]’ (I Libri del giorno, febbraio 1923, 96‑79: «In questi ultimi tempi, per 
opera di Joan Estelrich, fervido assertore della rinascita e dell’indipendenza culturale 
e politica della Catalogna, instancabile valorizzatore all’estero dell’attività catalana per 
mezzo d’una società di cui egli è fondatore ed anima la Expanciò [sic] catalana [enfasi 
dell’autore] […] si sono gettate a Barcellona le basi d’una impresa editoriale umanistica».
50  Scrive a Fiumi: «Leggi nel Secolo XX di giugno il mio articolo sulla poesia armena» 
(FFV, lettera 23 giugno 1920). E ancora: «hai visto i libri di Nazariantz? Belli!» (FFV, 
lettera 26 settembre 1920).
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neolatina come il catalano, ed essendo scritta con l’alfabeto ideato 
dal monaco Mesrop Mashtot, non leggibile se non previo diuturno 
studio, presenta oggettive difficoltà al sia pur volenteroso neofita.51 
La risposta ce la offre lo stesso G. in una lettera all’amico Fiumi: 
«Ho avuto a Bari la tua cartolina e se non ho risposto subito si è 
perché, laggiù, ho dedicato tutti i miei istanti liberi a Nazariantz col 
quale sto preparando alcuni volumi […] di traduzione dall’armeno».52 
Appare quindi chiaro come, approfittando di una tournée teatrale, G. 
abbia lavorato fianco a fianco con Nazariantz, che ha provveduto a 
decriptare il testo armeno (magari rendendolo in un più rudimentale 
francese o in italiano) mentre la stesura in un italiano, all’altezza 
della qualità dell’opera del poeta di Scutari, l’ha fatta G. Diciamo 
che questa era una prassi abbastanza standardizzata nel mondo 
editoriale, quando non si conosceva una certa lingua si ricorreva ad 
un’altra traduzione in lingua nota o a un traduttore che la conoscesse, 
sistemando quella primitiva versione e adattandola successivamente 
agli standard letterari. Così fece G. con Gatsby il magnifico, cioè Il 
Grande Gatsby di F.S. Fitzgerald, tradotto dalla versione francese di 
Victor Llona (Rigobon 2018, 103‑18) o Vittorini (ma anche Montale) 
che si avvaleva di Lucia Rodocanachi per le lingue che conosceva 
poco o in modo approssimativo (Vittorini 2016, 25‑32 e 107‑8). Nel 
caso di G. si rivolge direttamente all’autore che funge da primo 
traduttore, come prassi il traduttore aggiunge un’introduzione o 
uno o più testi esplicativi che, quasi sempre, contengono materiali 
‘riciclati’ utilizzati in altri contesti od occasioni. Alla fine del volume 
di Nazariantz (1924), per esempio, presenta una ‘Nota sulla poesia 
armena e su Hrand Nazariantz’ (251‑6) che ripropone, con qualche 
lieve modifica, una sua recensione apparsa ne I Libri del giorno 
(agosto 1922, 407‑9). In un numero dello stesso anno G. s’interessa, 
solo qualche mese dopo, non solo di canti popolari armeni, ma anche 
di quelli fiamminghi (novembre 1922, 572‑5), contraddistinguendosi 
ancora una volta per l’attenzione alle ‘piccole patrie’ e al culto di 
una certa idea di popolo, strettamente connessa a quella di libertà 
e di eterodossia. Per la tradizione popolare armena, in particolare, 
G. ricorda il ciclo storico di Zeitun, l’epopea di lotta contro i turchi, 
che arriva fino al periodo del genocidio, concludendo: «L’Armenia 
non ha conquistato la libertà, ma questi canti […] bellissimi nella 

51  Mi pare improbabile che G. avesse potuto prendere lezioni di armeno da Nazariantz 
anche se l’amicizia era, per lo meno nei primi anni Venti, molto stretta. Così G. scrive 
a López-Picó: «Il mio indirizzo abituale è: Milano via Moscova 58, ma dato che io 
viaggio molto, qualora ella volesse farmi pervenire qualche cosa (libri, riviste ecc.) con 
sollecitudine, lo faccia pel tramite del poeta armeno Hrand Nazariantz (Bari. F.P.) il 
quale è sempre al corrente dei miei spostamenti [enfasi dell’autore]» (FLP, lettera di G. 
a López-Picó dell’8 agosto 1922).
52  FFV, lettera del 5 dicembre 1920.
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﻿loro semplicità, rimangono a testimoniare del suo valore disperato e 
delle sue sventure» (I Libri del giorno, novembre 1922, 574). Anche 
per dare le giuste priorità, ricordiamo che Ravegnani fu in relazione 
con Nazariantz, in modo probabilmente più estemporaneo di G., fin 
dal 1916 anno in cui l’armeno lo ringrazia dell’invio della raccolta 
lirica Io e il mio cuore.53 Proprio la questione armena è centrale anche 
in Catalogna (Nazariantz scambiò diverse lettere con Estelrich) in 
una sorta di comunione delle patrie conculcate finalizzata a aiutarsi 
scambievolmente. In particolare, mi pare significativa questa missiva 
di Nazariantz a Estelrich del 1920:

Excusez moi, je vous en prie, le retard que j’ai mis dans la 
réponse car j’ai été à Milan où j’ai fait une nouvelle conférence 
sur la Question Arménienne et une commémoration des poètes 
arméniens tombé sous les coups de l’odieuse tyrannie. J’ai parlé 
à Milan avec des illustres amis italiens et arméniens, et depuis 
mon retour à Bari j’ai écrit à bien d’autres frères d’Art qui ont, 
tous, promis leur solidarité à votre juste et sainte Cause [corsivo 
aggiunto]. […] Entretemps je suis en train d’étudier la Question 
Catalane à travers les documents que vous m’avez envoyé et au 
fur et au mesure je ferai paraître des études sur la Catalogne.54

E del 1920 è ‘Interpreti dell’anima armena’, probabilmente il primo 
articolo di G. su questa cultura (redatto sulle base di letture suggerite 
da Nazariantz o da persone con lui in contatto) che viene stampato 
nella rivista Il Secolo XX (giugno 1920, 365‑74) nel quale fornisce un 
profilo della poesia armena, dagli ‘ashug’ allo stesso Nazariantz. 
Alfons Maseras55 comincerà a tradurre poesie di Nazariantz, come 
‘Nit d’agonia’ che D’ací i d’allà (novembre 1921, 821‑2) pubblicherà, 
insieme a ‘Mater dolorosa’, tradotta dallo stesso Estelrich. Il nome di 
Nazariantz, come cantore del popolo armeno, circolava però in 
Catalogna per lo meno dal 1918, epoca delle traduzioni italiane di 
Cardile e sull’onda delle notizie dei massacri perpetrati dai turchi. A 
questo intellettuale molte riviste catalane dedicheranno, soprattutto 
a partire dall’inizio della terza decade del Novecento, parecchie 
pagine di commenti e traduzioni. L’attenzione per l’opera di 
Nazariantz trova in Catalogna un terreno molto fertile, coniugata, 
non casualmente, con la rivendicazione nazionale (pur nella diversità 
oggettiva del caso armeno da quello catalano). E Nazariantz vuole 

53  Fondo Ravegnani, Biblioteca Bonetta, Archivio Storico Civico, cartolina postale 
del 21 febbraio 1916 di Hrand Nazariantz a Ravegnani.
54  FJE, lettera di Nazariantz a Estelrich, 23 maggio 1920.
55  Tradurrà Nazariantz anche in spagnolo, come segnala con un lungo articolo il 
madrileno El Sol, 8 dicembre 1921.
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addirittura, tramite i suoi contatti, pubblicizzare presso gli 
intellettuali italiani le iniziative culturali catalane.56 Potrebbe essere 
stato anche questo canale armeno l’elemento di attrazione verso la 
Catalogna di G. Come abbiamo già detto, CG scrive a Josep Maria 
López-Picó qualche mese prima che a Estelrich, ma sembrerebbe che 
la relazione epistolare fosse già in atto e, in particolare, che ci fossero 
dei contatti, addirittura precedenti, tra G. e Maseras: «Nello studio 
che io preparo sul movimento letterario in Catalogna (del quale spero 
le abbia parlato Alfonso Maseras)…».57 Queste prime lettere sono 
molto eloquenti perché enunciano il programma editoriale di G., che 
ha come scopo, come abbiamo già rilevato, quello di «allargare in 
Italia la conoscenza della Catalogna intellettuale» e come mezzo le 
riviste e i giornali cultural-letterari, ma anche quelli generalisti, con 
programmi sempre ambiziosi: «contemporaneamente vorrei iniziare, 
su la ‘Rivista d’Italia’ o su ‘I Libri del giorno’ una rubrica dedicata 
alla Catalogna».58 L’anno cruciale sarà il 1923 che vede G. ‘recarsi’ 
addirittura a Barcellona come inviato in un salone del mobile che si 
svolge nella capitale catalana. Ma la presunta corrispondenza dalla 
capitale catalana appare dubbia. Vediamo i fatti. Su Le arti decorative 
(febbraio 1924, 15‑20), rassegna internazionale pubblicata da Alpes, 
esce un reportage a firma ‘C.G.’ (solo le iniziali!) intitolato 
«L’esposizione internazionale del mobile a Barcellona» datato 
«Barcellona, dicembre 1923», come fosse stato redatto da un 
corrispondente in quella città. Come abbiamo ricordato, CG. lavorava 
da pochissimo tempo proprio in Alpes e questo reportage ha una 
fonte precisa (dalla quale alcuni brani sono letteralmente tradotti): 
il quotidiano La Veu de Catalunya (17 maggio 1923, 4) che G. aveva 
cominciato a ricevere a Milano proprio in quello stesso mese.59 Il 
salone è finito da un pezzo (giugno 1923) quando l’articolo esce. Non 
vi è in tutta la corrispondenza giardiniana di maggio-giugno 1923, 
che abbiamo letto, alcuna allusione ad un suo viaggio a Barcellona a 
metà 1923, anche se l’epoca doveva coincidere grosso modo con 
l’abbandono, o una riduzione dell’impegno, da parte di G. della 
professione d’attore e la successiva presa di servizio presso Alpes 
(novembre 1923). Il desiderio di andare nella capitale catalana, più 
volte esplicitato, in particolare a Garcés ed Estelrich, rimane 
probabilmente insoddisfatto e contribuisce a caratterizzare in senso 
esclusivamente libresco la sua conoscenza della realtà catalana, 
molto diversamente da Alfredo Giannini che più volte aveva visitato 

56  FJE, lettera di Nazariantz a Estelrich, 20 settembre 1920.
57  FLP, lettera di Giardini a López-Picó, 8 agosto 1922.
58  FLP, lettera di Giardini a López-Picó, 25 settembre 1922.
59  «Ricevo da qualche giorno regolarmente ‘La Veu de Catalunya’ e la ringrazio 
infinitamente» (FJE, cartolina postale di Giardini a Estelrich, 17 maggio 1923).
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﻿Barcellona. Questo influisce certamente anche sulla sua percezione 
di molti aspetti della cultura catalana che aveva di fatto più che altro 
immaginato (ci riferiamo in particolare alla musica e al teatro) che 
‘visto o vissuto’. Ci riferiamo in particolare agli articoli di G. del 1924 
su teatro e musica. Intanto nel 1923 comincia a realizzare 
sistematicamente il suo programma di ‘allargamento della 
conoscenza’ della Catalogna: i suoi corrispondenti catalani sono 
letteralmente decine e tra questi, assume un certo rilievo la figura 
di Eugeni d’Ors il quale, pur da poco trasferitosi armi e bagagli a 
Madrid, per la nota ‘defenestrazione’ dalla Mancomunitat, rimane 
tuttavia un paradigma per la conoscenza della vita culturale catalana 
dei primi due decenni del Novecento. In effetti CG inizia 
immediatamente con lui un breve scambio epistolare, tanto da 
diventare il pioniere della conoscenza dell’opera del filosofo catalano 
in Italia, in contemporanea forse con Mario Puccini. Si offre anche 
di tradurre diverse delle sue opere, in particolare La Ben Plantada, 
però con scarso successo, tanto da far pensare che d’Ors considerasse 
G. con una certa sufficienza: «Sono molto stupito del suo silenzio. Le 
scrissi qualche tempo fa pregandola di darmi l’autorizzazione per 
tradurre ‘La Ben Plantada’, che mi sarebbe stato relativamente facile 
collocare presso gli amici della Bottega di Poesia, ma non ho avuto 
nessuna risposta. […] Sto traducendo alcune Chiose [enfasi dell’autore] 
del periodo catalano che appariranno sulla rivista l’Esame. Abbia, 
dunque, la bontà di rispondermi e di darmi sue notizie».60 Quanto 
pubblicato da G. su d’Ors, avrà, quasi esclusivamente, la forma della 
recensione o dell’elzeviro (I Libri del giorno, fasc. 2, febbraio 1923), 
ma contribuirà indubbiamente a far conoscere quest’autore in Italia. 
Nel febbraio del 1923 in una rassegna sulla Catalogna, G. parla 
diffusamente de La Ben Plantada, ma poi approfondirà il pensiero di 
d’Ors, in modo ancora più articolato, sulle pagine de L’Ambrosiano.61 
In Italia avrà particolare successo L’oceanografia del tedio. Tutto è 
relativo naturalmente perché, purtroppo, molti anni dopo il film di 
Marc Recha El cielo sube del 1991, ispirato proprio a quest’opera di 
d’Ors, non circolò in Italia al di fuori delle sale del Festival del Cinema 
di Venezia. Tornando a d’Ors e alla sua fortuna editoriale nel nostro 
paese, in gran parte legata all’opera di Anceschi e di Macrí, non si 

60  Fondo Eugeni d’Ors, Arxiu Nacional de Catalunya (FOANC), lettera di G. a d’Ors 
del 13 dicembre 1923.
61  G. scrive al filosofo catalano: «ho atteso a rispondere alla sua lettera: prima, che 
uscisse l’articolo dedicato a lei ne ‘L’Ambrosiano’ (e gliene accludo […] due copie), 
secondo, che mi giungessero i due primi volumi del ‘Nuevo Glosario’ [che] non mi sono 
giunti e mi permetto di ricordarglieli. La ringrazio dell’autorizzazione a tradurre 
qualche sua chiosa per giornali e riviste. […] Per le traduzioni, sia del volume sul Prado, 
sia dell’Antologia filosofica, sia di una scelta di Chiose e della Ben Plantada, mi occuperò 
presso editori italiani» (FOANC, lettera di G. a d’Ors del 23 luglio 1925).
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può sottacere il fatto che, nel vasto programma editoriale catalano 
di G., Xènius avrebbe avuto un ruolo centrale, anche per il legame 
del ‘Noucentisme’ con Prat de la Riba e La Nacionalitat catalana, ma 
si concretizzò solo in minima parte. Nel 1930, in uno dei primi 
interventi anceschiani su d’Ors possiamo leggere un riconoscimento 
a G. non solo puramente formale. Teniamo anche presente che 
Anceschi aveva solo 19 anni quando scriveva: «Fra i maestri del 
nuovo classicismo e del nuovo umanesimo, propugnatori di un ritorno, 
si direbbe, vichiano alle forme rinascimentali […] è Eugenio d’Ors 
scrittore catalano, ben noto in Francia […]. Da noi, invece, poco 
conosciuto: credo che, fra i critici italiani, solo Cesare Giardini ne 
abbia parlato distesamente, nella sua ‘Antologia dei poeti catalani’» 
(Il Leonardo, novembre 1930, 735‑6). Il giovanissimo Anceschi non 
conosceva allora gli altri contributi giardiniani che abbiamo citato, 
ma è comprensibile. Dunque negli anni 1923‑24, con un’azione 
concentrata in diversi interventi catalanistici e arricchita di alcune 
traduzioni di autori coevi comparse su diverse testate (in particolare 
su Il Concilio, L’Esame, I libri del giorno, Le opere e i giorni) G. darà 
alle stampe molti articoli divulgativi di ambito catalanistico. Certo, 
non solo lui: partecipano a questa partita anche gli altri ‘soliti noti’ 
del catalanismo italico come, ad esempio, Venanzio Todesco (si veda, 
tra l’altro, Jacobé di Ruyra).62 Non ci soffermeremo singolarmente su 
questi interventi di G., talora trattazioni retrospettive che spaziano 
su diversi secoli con un coefficiente piuttosto alto di approssimazione, 
ma su articoli più specifici che riguardano il teatro catalano, che G., 
da attore qual era stato e in parte continuava ad essere,63 non poteva 
trattare che con un occhio di riguardo. Non possiamo però non 
osservare come il coinvolgimento col mondo catalano fosse a tal 
punto completo e assorbente che G., oltre a occuparsi direttamente 
di opere ed autori di questa letteratura, dedica anche parecchi dei 
propri scritti a letterati catalani. Si veda ad esempio, la sua ‘novella’, 
come in questo periodo vengono chiamati i racconti, ‘Il Piacere degli 
Dèi’, dedicata in esergo a Carles Riba e Clementina Arderiu (Le opere 
e i giorni, 1° agosto 1924, 47). Per inquadrare meglio il contesto della 
sua attività editoriale, non vanno dimenticati comunque, per non 
polarizzare esclusivamente l’attenzione sulla realtà catalana, che 
pure era per lui prioritaria, gli articoli sulla musica, non solo 
proveniente dalla penisola iberica.64 Nel 1924‑25 ne pubblica diversi 

62  Il Concilio, 15 settembre 1923, 630‑43, 708‑12.
63  Nel dicembre del 1923 G. torna ancora in scena al ‘Teatro dei Filodrammatici’ a 
Milano con uno spettacolo ‘pro Personale dei Teatri’ cui partecipano, tra gli altri, Angelo 
Musco uno degli artefici del grande successo italiano di Feudalismo (Terra baixa) di 
Guimerà (Corriere della Sera, 10 dicembre 1923, 4).
64  Vedi gli scritti su Musica e scena a proposito dell’operetta (maggio e giugno 1925) 
e a proposito di Dvorak (maggio 1924).
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﻿nelle riviste Musica e scena e Comoedia. In particolare, per 
quest’ultima rivista, CG redasse un interessante e informato articolo 
sul ‘Teatre Íntim’ di Adrià Gual, quanto di più moderno potesse offrire 
la drammaturgia catalana di allora. Ritengo che questa visione 
costituisca la quintessenza della stessa identità culturale catalana, 
legata certo al genius loci, alla propria tradizione, ma tutta proiettata 
verso l’esterno, verso il mondo, in una parola: cosmopolita. G. 
approfondisce ne ‘Il Teatro intimo di Barcellona’ (Comoedia, 25 luglio 
1924, 6) la visione del teatro di Gual, riportando le sue stesse parole:65

La mia concezione del Teatro è tanto umana e tanto al di sopra di 
tutti gl’idealismi che da me si sono allontanati con la maggior parte 
di quanti li professano, che non accetta né può accettare differenze 
di base fra i diversi settori di attività che debbono integrare il 
teatro stesso. Premesso questo criterio che tende a un risultato 
unico di bontà e di bellezza, apparirà chiaro come per me non 
esista che un teatro il quale, al di sopra di tutte le caratteristiche 
di nazione e di razza, ha come ragione suprema di vita un eroico 
dovere fra gli uomini: il dovere di riunirli e di farli più uomini e 
più fratelli di quanto sino ad ora siano stati.

L’articolo tratta anche di autori quali Frederic Soler (‘Pitarra’) e 
di Guimerà, soffermandosi in particolare sull’interpretazione di 
Ermete Novelli del Said di Mar i cel, tradotto in italiano. Ma sulla 
nuova proposta teatrale di Gual, G. conclude sconsolato che essa: 
«fu circondata dall’incomprensione del pubblico che preferiva 
affollare i teatri nei quali gli attori di zarzuelas lo facevano ridere 
con i loro lazzi secolari, e di quelli in cui si recitavano svenevolezze 
castigliane» (7). In Musica e scena, tra il 1924 e 1925, G. torna sul 
teatro catalano, riciclando in parte materiali già utilizzati: nel 1924 
appare un articolo in ricordo di Àngel Guimerà scomparso quello 
stesso anno (Musica e scena, settembre 1924, 23‑4) e, nel 1925, un 
altro intitolato ‘Il teatro in Catalogna da Federico Soler a Adrià Gual’ 
sulla moderna scena catalana. Articolo ripreso in parte da quello 
pubblicato l’anno prima su Comoedia, che abbiamo ricordato sopra. A 
differenza dei precedenti, in quest’ultimo non è presente la metafora 
dell’inverno dei popoli (che prelude allo scoppio della primavera, cioè 

65  A testimonianza del fatto che la frenetica attività di G. lo costringeva spesso a 
riciclare materiali già utilizzati per altri articoli (in altre testate), osserviamo come 
le parole di Gual sopra citate si possano ritrovare tali e quali, l’anno dopo, insieme ad 
altri elementi dell’articolo che le contiene, in Musica e scena (aprile 1925, 10) sempre 
precedute dall’appunto: «Adriano Gual mi scriveva qualche tempo fa». Non abbiamo 
rinvenuto la corrispondenza tra G. e Gual certamente esistita, ma probabilmente oggi 
dispersa (come nel caso di altri carteggi giardiniani) anche a causa del bombardamento 
della casa milanese di via della Moscova di G.
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il ‘rinascimento’ o ‘risorgimento’), ancorché abbastanza comune già 
nel XIX secolo, che G. potrebbe però aver rielaborato dall’incipit del 
recentemente tradotto La nazionalità catalana di Prat de la Riba. 
Infatti l’anzidetto articolo, pubblicato su Musica e scena (aprile 1925, 
9), che così principiava: «quando un paese si risveglia da un lungo 
periodo d’inerzia cui l’abbiano condannato le disavventure politiche 
e militari, com’è il caso della Catalogna […] risvegliatasi dal lungo 
letargo cui la sovrapposizione di elementi estranei alla sua vita 
nazionale che conobbe ore di splendore…», ben sintetizzava quello 
de La nazionalità catalana (Prat de la Riba 1924, 1‑2). Dal punto di 
vista autobiografico, a conclusione del primo lustro degli anni Venti, 
G. tornò, con una genuina avversione, temperata dalla dolcezza del 
ricordo, a quel mondo teatrale nel quale si era formato e per il quale 
era stato formato: scrive su L’Ambrosiano (5 agosto 1925, pubblicato 
anche, col titolo «Mio nonno, attore comico», nella Gazzetta di 
Venezia dell’8 aprile 1926) un lungo articolo dal titolo «Ricordi di 
teatro», che poi raccoglierà in una rara plaquette (Giardini 1930a). 
In una frase, semplice e diretta, troviamo le ragioni di quella svolta 
che, solo due anni prima, gli aveva fatto abbandonare le luci della 
ribalta per l’editoria: «[I]o il teatro lo odiavo anche rispettandolo. 
Portavo quest’odio in me dalla nascita, come una stanchezza d’aver 
troppo recitato che mi venisse per un retaggio dai miei maggiori». 
Un mestiere che, tuttavia, gli aveva consentito di conoscere l’Italia 
e di avere tanti contatti, nonché di andare in Catalogna nel lontano 
1912, quando, in tournée a Barcellona con il padre Vittorio e la 
compagnia Gandusio-Borelli-Piperno, aveva visitato la città, per 
la prima e forse unica volta, sfiorandone la cultura e la cortesia, 
maturando nell’animo l’idea che un giorno avrebbe riannodato quei 
fili, trasformando la nostalgia di quella azzurra mediterraneità 
e di quei giovani e meno giovani umanisti catalani che, appena 
diciannovenne, aveva potuto avvicinare, in un’ azione concreta di 
conoscenza e di passione. Buona parte di questo primo segmento 
degli anni Venti G. la trascorre dunque a Milano, presissimo dal lavoro 
e dai suoi impegni editoriali, ma frequentando i circoli intellettuali, 
lui che era una specie di parvenu della cultura, con una formazione 
scolastica incerta e zoppicante. Frequenta i salotti letterari cui 
partecipavano giovani di belle speranze che avrebbero contribuito 
a fare la storia della cultura italiana di quegli anni. E forse in quelle 
conversazioni perdute G. avrà discusso anche della sua passione per 
una cultura poco nota, condividendo coi suoi sodali entusiasmi e 
difficoltà, o, magari, generando anche un’esplicita irritazione per 
la sua esotica mania, a fronte della ‘vera’ cultura che si esprimeva 
soprattutto in francese. Di questa Milano (e in minor misura anche 
di Venezia, due città centrali pure per G.) fatta d’intellettuali di ogni 
ramo (pittori, scrittori, musicisti e uomini di teatro) ci offre una 
sofisticata rappresentazione, pur con qualche punta di supponenza, 
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﻿tipica dell’intellettuale apodittico, Alberto Savinio, nato de Chirico, in 
Ascolto il tuo cuore, città del 1944 (Savinio 1984). La sua tirata contro 
il dialetto veneziano e i dialetti in generale, onusta di metafore ardite, 
risulta linguisticamente e persino sociologicamente povera, nonché 
vacuamente spocchiosa («Il veneziano è una lingua senz’osso. Dà 
riposo a incisivi e canini», Savinio 1984, 12) potrebbe aver suscitato 
accese diatribe con G., ammiratore di Goldoni e, per l’appunto, attore. 
Al di là di questi aspetti, il libro offre un magnifico reportage che 
copre gli anni in cui più intensa e connessa alla città fu l’attività 
editoriale di G. Ritroviamo anche molti dei personaggi, che abbiamo 
già citato, al Cavourino, così chiamato

perché il piccolo caffè guardava Piazza Cavour […] e la statua 
dello statista piemontese scolpita da Tabacchi, che dal giardinetto 
del Cavourino appariva nel suo pieno splendore esibizionista. 
Le novanta notti di quell’estate [del 1920] impura e turbata da 
scioperi, battaglie stradali e sinistri cortei, io le passai in gran 
parte nel giardinetto del Cavourino in compagnia di Massimo B., 
di Cesare G. e Giuseppe T.R. […].

Si discuteva di letteratura ma, l’arrivo di Guido da Verona costringeva 
tutti a coprire i loro testi perché «non si parla dei segreti del tempio 
in presenza di un non iniziato» (Savinio 1984, 361‑2). Con ogni 
probabilità i tre personaggi indicati solo con le iniziali del cognome 
sono Massimo Bontempelli, Cesare Giardini e Giovanni Titta Rosa,66 
amici e sodali di Savinio, secondo molte testimonianze di quel 
periodo. Il libro ci accompagna anche in via Paolo da Cannobio, fino 
alla redazione del Popolo d’Italia, nel luogo dove G. lavorava (presso 
la sede di Alpes) dalla fine del 1923:

Stretta fra le corsie dei suoi marciapiedi piatti, piena ancora delle 
sue bottegucce. Passo piano piano. Minuscoli ‘saloni’ di barbiere. 
Negozi di paste alimentari. Spaghetti in vetrina stretti a mazzo 
come mannelli di spighe, serrati alla vita da un nastro tricolore 
[…]. Di tanto in tanto, una casa la cui sorte è già segnata, mostra le 
occhiaie vuote delle finestre […]. In questa parte già prossima allo 
sbocco in Corso Roma, via Paolo da Cannobio perde lo scintillio 
delle botteghe e si raccoglie nell’ombra. A destra è quello stesso 
palazzotto cupo, ermetico, senza apparenza di vita, così com’era 
allora […]. Nella luce del ricordo i battenti si aprono d’incanto, 
rivelano l’arco dell’androne per il quale io passo nel cortile, irto di 
cavalli di Frisia e fil di ferro spinato, intorno a cui alcuni giovani, 

66  Forse Savinio confonde il nome Giovanni con Giuseppe.
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ibridi nel vestimento tra il borghese e militare, montano la guardia. 
Salgo la scala entro nella redazione. (Savinio 1984, 253‑4)

Vi sono già i segnali della Milano in guerra che subirà devastanti 
bombardamenti. Savinio effigia con tormento quella città detritica e 
dolente, dalla stazione Centrale il 26 agosto 1943 (Savinio 1984, 388). 
Bombardamenti che distrussero anche la casa di G. e trasformarono 
decine di edifici in cumuli di macerie. Due giorni prima G. aveva 
scritto a Bompiani:

sono stato a Milano [era sfollato a Gallarate] a vedere la mia casa 
distrutta: ho perduto 3000 volumi e mobili e robe… Ma non ho 
avuto il tempo di spingermi fino in corso P.N. […] Milano è ormai 
inabitabile né so quando ci si potrà tornare: ti assicuro che quando 
l’ho vista ridotta a uno scheletro polveroso e fumoso, mi si è stretto 
il cuore.67

Gli anni Venti non fanno ancora presagire questo esito catastrofico 
(o lo intuiscono in pochi e certamente G. non è tra questi) e le 
piccole battaglie letterarie sono ancora contenute entro i limiti della 
dialettica e della diffusione del pensiero, eppure anche all’interno di 
quella casa editrice per la quale G. lavorava, si vanno consolidando 
visioni forti o, per dirla con un aggettivo molto usato all’epoca, 
‘maschie’, che contribuirono a creare una mentalità funzionale a un 
certo disegno politico. G. forse non se ne avvede (o non se ne avvede 
in tempo) perché il suo obiettivo è probabilmente un altro (non in 
linea con quella visione, ma certamente nemmeno troppo ostile ad 
essa): diffondere quelle culture per le quali lavora incessantemente 
e cercare di diffonderle in un contesto che pone sempre più limiti 
ideologici e politici. In questo precario equilibrio tra il possibile, 
l’accettabile, il raccomandabile, il lodevole o l’esecrabile (quindi 
non pubblicabile) deve giocoforza muoversi G. nelle sue proposte 
editoriali.

4.2	 La traduzione italiana de La nacionalitat catalana  
di Enric Prat de la Riba

Il primo libro ‘catalano’ pubblicato da CG è La nazionalità catalana 
(Prat de la Riba 1924) di cui in parte abbiamo già scritto (Rigobon 
1996), ma sulla quale, all’epoca della redazione del breve studio, era 
disponibile poco materiale documentale (la corrispondenza di G. con 
gli scrittori catalani era quasi del tutto sconosciuta) e critico, per 

67  ACEB, lettera di CG. a Valentino Bompiani, 24 agosto 1943.
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﻿lo più disseminato in decine di periodici, talvolta non consultabili, 
talaltra lacunosi, da sfogliare per intero. In questo senso le ormai 
numerose banche dati full-text consentono ricognizioni quasi complete 
su questo tipo di materiali, arricchendo enormemente le informazioni 
e consentendo conclusioni più ponderate. La genesi della traduzione 
in italiano dell’opera più nota di Prat de la Riba è oggi ricostruibile 
più accuratamente e pensiamo sia utile e significativo farlo perché 
rimane ancora l’unica traduzione stampata con un punto di vista 
dichiaratamente filocatalano, diversamente da quella spagnola più 
nota di Royo Villanova.68 L’altra versione in questa lingua, eseguita da 
‘M. Cases’, poco conosciuta e studiata, fu pubblicata dalla ‘Biblioteca 
catalana’ di Buenos Aires (così in copertina) nel 1925.

Fin dal mese di gennaio del 1924, CG aveva scritto Estelrich 
chiedendo un testo catalano di carattere politico:

Vorrei due consigli: la casa editrice ‘Alpes’, pubblica una biblioteca 
di cultura politica [enfasi dell’autore] […]. Mi dica quale opera 
politica (sul sindacalismo, sul regionalismo ecc.) catalana potrei 
tradurre […] (sarà interessante far vedere che esiste in Catalogna 
un pensiero politico). […] L’opera politica dovrebbe essere breve; 
avevo pensato a La nacionalitat catalana [enfasi dell’autore] d’en 
Prat de la Riba, ma è troppo locale e non potrebbe forse interessare 
gli italiani.69

CG, vede comunque il disegno realizzabile se si fossero potute 
‘collocare’ un paio di centinaia di copie «presso qualche ente 
catalano». Chiede che i libri scelti da Estelrich gli vengano spediti. 
L’aspetto interessante è che, apparentemente, CG non aveva ancora 
letto bene il libro, pur avendolo ampiamente citato già nel 1923 
nell’articolo ‘Il Rinascimento catalano’ (L’Esame, settembre 1923, 
761 e ottobre 1923, 842). La fase esecutiva del progetto prevede 
la traduzione ed una introduzione. G. non pone in questo caso il 
problema del contrasto con le linee politiche della collana diretta 
da Ciarlantini (problema che avrebbe posto preliminarmente per 

68  Sottolineava quest’aspetto una recensione catalana della traduzione italiana: 
«Royo Villanova discutia l’obra que traduí i posava objeccions a la doctrina d’En Prat 
de la Riba. El traductor italià, en canvi, s’adhereix a aquesta doctrina». Un modo 
forse per fornire un ulteriore supporto ideologico, da fonte esterna, a un progetto 
nazionalista italiano? Certamente possibile, tuttavia non può essere sottaciuto che l’idea 
di nazione di Prat rimane in gran parte divergente, da quella del fascismo, pur facendo 
astrazione di alcune analogie che certamente esistono, in particolare sulla questione 
dell’imperialismo culturale, ultimo e controverso capitolo della Nazionalità catalana: 
«En els moments actuals del nacionalisme italià pot ésser doblement interessant 
aquesta obra on s’intenta fixar profundament els drets i els deures de les nacions, on 
s’intenta definir també l’imperialisme» (La Revista dels llibres, any 1, maig 1925, 13).
69  FJE, lettera di CG a Estelrich, 14 gennaio 1924.
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il libro di Cambó, che però uscirà nel 1925). Forse perché ancora 
non conosceva nel dettaglio il libro. Una volta operata la scelta 
da Estelrich, l’introduzione per i lettori italiani viene inizialmente 
chiesta a Rovira i Virgili. Nel contempo domanda anche di fargli 
avere i libri sul nazionalismo catalano di questo autore perché «mi 
metterebbero al corrente di molte cose che mi sono ancora oscure».70 
G. inoltre dichiarerà di aver eseguito la traduzione e di aver curato 
la realizzazione dell’opera solo per amore della causa: «Pensi che 
per me la pubblicazione non ha che un valore ideale, quello, cioè, 
di pubblicare un libro che mi piace ed una traduzione che mi fa 
onore, e che non ne traggo alcun utile, poiché ho dato alla casa 
gratuitamente la traduzione».71 Per quanto riguarda l’introduzione 
‘Enrico Prat de la Riba e il movimento catalano’ (Prat de la Riba 1924, 
7‑26) essa è firmata da CG e nell’epistolario non si fa più menzione 
di Rovira i Virgili. Non so se questo sia legato alle posizioni sempre 
più chiaramente antifasciste del giornalista e scrittore tarragonese, 
che potevano inibire la sua presenza in una collana e casa editrice 
comunque certamente connotate. Di fatto, Rovira i Virgili, pur essendo 
sempre grato a chi s’interessava della cultura catalana all’estero, in 
un editoriale intitolato «La curiositat italiana», non firmato ma a lui 
attribuibile,72 metteva nero su bianco la posizione sua personale e del 
giornale nei confronti del fascismo, ormai avviato inesorabilmente 
a diventare regime. Dopo aver elogiato l’interesse italiano a 
guardare cosa succede culturalmente al di fuori dei propri confini 
(diversamente da quello francese più autoreferenziale) sottolinea la 
sua personale «franca i rotunda disconformitat ideològica i política 
respecte al règim feixista» che non deve però impedire di essere grati 
per l’interesse nei confronti della realtà catalana da parte di molti 
giornali italiani «sense excloure’n [?]73 els feixistes». A proposito 
proprio della traduzione giardiniana de La nacionalitat catalana 
osserva:

70  FJE, lettera di CG a Estelrich, 26 febbraio 1924.
71  FJE, lettera di CG a Estelrich, 12 novembre 1924.
72  «A propòsit d’un editorial de ‘La Publicitat’ que parlava de la curiositat italiana 
per les coses de Catalunya, Rovira i Virgili ha rebut una lletra de Ramon Vilaró, qui 
ha fet freqüents viatges d’estudi a Itàlia, la qual lletra conté dades afalagadores de la 
cordialitat intel·ligentíssima amb què hi són acollides les nostres valors espirituals». 
L’articolo continua con una curiosa testimonianza personale di Vilaró: «Comença dient 
que Cesare Giardini, el traductor de l’obra cabdal de Prat de la Riba, va llegir-li una 
antologia de poetes catalans que aviat sortirà a Torino. Diu que era deliciós d’oir com 
recitava Giardini els nostres poetes cabdals (cal recordar que Giardini fou un gran actor 
de la companyia Borelli)» (Revista de Catalunya, marzo 1926, 311‑12).
73  Nella trascrizione ci sono diversi punti di domanda perché la lettura, causa 
la rilegatura del giornale, è molto incerta e congetturale. Il senso del testo rimane 
comunque chiaro.
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﻿ mesos enrera poguérem veure l’acollida simpàtica que tingué 
a Itàlia l’obra cabdal d’Enric Prat de la Riba. Adhuc els diaris 
que són considerats com a òrgans personals [?] de Mussolini i de 
Federzoni, dedicaren al dit llibre llargs articles inserits en lloc 
preferent. Ara mateix podem comprobar l’interès que el moviment 
intel∙lectual català desperta en els escriptors d’Itàlia.

La conclusione è molto chiara: si deve apprezzare ed essere grati per 
«l’interesse disinteressato» nei confronti delle cose catalane da parte 
degli intellettuali italiani. L’autore della nota sembra considerare, 
nelle righe conclusive, il fascismo come un fenomeno transitorio, 
quasi un incidente di percorso nello svolgersi storico italiano: «Per 
damunt del feixisme, per damunt de les divergències polítiques i 
socials, nosaltres [admirem?] i estimem la gloriosa Itàlia eterna 
[enfasi aggiunta], una de les valors més [?] constants de la història 
en el camp de l’Esperit» (La Publicitat, 27 gennaio 1926, 1). Stando 
ad alcune fonti catalane, le recensioni alla traduzione del libro di Prat 
de la Riba dovrebbero essere state abbastanza numerose, come 
scrive Llorenç Montoriol (Revista de Catalunya, gennaio 1925, 58). 
Eppure, nella nostra ricerca ne abbiamo rivenute solo poche. Lorenzo 
Giusso, un ispanista molto informato, firmatario del ‘Manifesto degli 
intellettuali fascisti’, che non guarda con grande simpatia alle 
rivendicazioni catalane, non cita nemmeno l’opera di Prat de la Riba 
tradotta da G. in due articoli di pochi anni dopo sulla politica catalana 
all’epoca della discussione dello ‘Statuto di Núria’: «Lo statuto 
catalano» (La Stampa, 23 agosto 1931, 5) e «L’autonomismo catalano. 
Barrio gotico» (Corriere della Sera, 27 febbraio 1932, 3). Viene citato 
Prat, ma non la sua opera maggiore e concettualmente più articolata, 
quanto quella dottrinale o ‘catechistica’. Elogia l’intuito politico di 
Emiliano Iglesias (erroneamente definito ex sindaco di Barcellona) il 
quale «è l’uomo politico di Spagna che guarda con il cannocchiale di 
più lunga portata il pericolo catalano» (La Stampa 23 agosto 1931). 
Conclude: «analizzato in profondità il moto catalanista, si scopre la 
proiezione di una razza prepotentemente vitale, non rassegna a 
funzioni subordinate. Più che un movimento di masse, fu un 
movimento di élites [enfasi dell’autore]. Non ebbe impulso dal basso, 
ma dalle classi direttrici» (Corriere della Sera, 27 febbraio 1932). Non 
entriamo nel merito della valutazione, ma ci pare evidente la mancata 
lettura de La nazionalità catalana. Nell’analisi di Prat de la Riba è 
centrale proprio il popolo che si è risvegliato, vedi la citata metafora 
dell’inverno dei popoli, dopo aver perso la consapevolezza della 
propria personalità. Ma i tratti di quella personalità erano solo 
dormienti in attesa della primavera. Le élites orientano questo 
risveglio, ma non lo determinano. Se vi fosse stata un’autentica 
disseminazione in Italia dei contenuti del libro di Prat, certamente 
non sarebbe sfuggito a Giusso. Dicevamo delle poche recensioni 
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ritrovate. Poche ma significative. È ancora L’idea nazionale a ospitare 
uno scritto, di notevole rilevanza, relativo all’opera in questione. 
Appare nel numero del 7 gennaio 1925 (3) col titolo ‘La bandiera 
catalana’ e porta la firma di ‘Aniante’. Si tratta di Antonio Aniante 
alias Antonio Rapisarda, drammaturgo e scrittore, attivo nello stesso 
medium letterario e culturale di CG del quale peraltro era grande 
amico e al quale il bolognese allude in Ricordi di teatro (Giardini 
1930a, 42): «il mio amico Aniante, mistificatore e geniale». Si tratta 
di una recensione di certo agevolata pure dall’amicizia tra i due e 
tuttavia molto articolata e puntuale. Innanzitutto, c’è un bagno di 
realtà quando Aniante osserva: «[della nazionalità catalana] chi ne 
parla in Italia? Un esiguo numero di studiosi d’arte, di storia» che 
discettano di questa cultura senza suscitare dibattito o attenzione 
presso i politici e il mondo artistico. Però Aniante definisce quello 
catalano «un grande problema europeo» che spesso è stato associato, 
in modo impressionistico, alla questione irlandese, all’Egitto, a Cuba, 
all’Armenia. Poi arriva a tracciare un profilo dell’autore ovvero 
dell’amico «CG [che] da parecchi anni si occupa con intenso amore e 
con vero disinteresse della Catalogna e non si stanca di fare opera 
di propaganda in Italia, attraverso i più importanti nostri quotidiani 
e le più diffuse riviste letterarie e politiche». Ne elogia l’opera di 
traduzione dei più significativi autori, nelle più autorevoli riviste 
letterarie, al fine di gettare la luce della conoscenza sulla «Nazione 
oppressa». Sottolinea la varietà degli interessi artistici (pittura, 
letteratura, scultura) per dimostrare «come la Catalogna […] sia non 
solo ben diversa ma superiore alla Spagna». Aniante poi parte, lancia 
in resta, agitando la retorica del giornale sul quale scriveva e del 
mainstream ideologico del periodo, ma distante dalla realtà dei fatti, 
con un’eccitata arringa: «attraverso l’indipendenza assoluta dello 
spirito, il popolo catalano per natura guerriero, vuole raggiungere 
l’indipendenza della sua terra». Il riassunto del libro presenta una 
visione abbastanza in linea con i propositi dell’Idea Nazionale (che 
sarebbe stata assorbita da altra testata proprio nel 1925) ma un po’ 
meno con i contenuti del volume di Prat de la Riba di cui si sottolinea 
il pragmatismo non ideologico o preconcetto (in parole povere il suo 
essere ‘filosoficamente separatista, ma politicamente non 
separatista’). Non necessariamente la libertà catalana si deve 
realizzare in un progetto di tale natura, ma piuttosto in una 
federazione iberica che, in ogni caso, rappresenta una prospettiva 
dall’«avvenire alquanto incerto». Che l’Idea nazionale abbia dato 
tanto spazio alla traduzione di Prat de la Riba non si spiega solo con 
l’amicizia tra Aniante e G., ma anche con alcuni temi molto presenti 
negli articoli del giornale, come quello del riscatto spirituale di un 
popolo, della sua affermazione malgrado le avversità della storia. 
Sfugge invece, o viene sottaciuto, il fatto che le idee di Prat e del 
catalanismo politico scaturiscono evidentemente da alcuni caposaldi 
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﻿comuni col nazionalismo espresso dal giornale, ma finalizzati a un 
progetto politico completamente diverso e forse anche opposto 
rispetto a quello italiano, basti pensare alla figura di Ettore Tolomei 
e alle azioni intraprese dal fascismo in merito all’allora recentemente 
annesso Südtirol/Alto Adige, non certo in armonia con i principi di 
Prat de la Riba sulla nazionalità e sulle lingue.74 Su questo tema 
precisamente il fascismo dovette ‘inventarsi’ una politica, trattandosi 
di un territorio in larga maggioranza tedescofono che, di punto in 
bianco, ‘transita’ in Italia per effetto del trattato di pace. La politica 
si mosse su due fronti: il primo, quello dell’italianizzazione forzata, 
soprattutto tramite l’istruzione in italiano, la toponomastica e 
l’incentivo all’immigrazione da altre regioni italiane; il secondo, 
dimostrare ‘scientificamente’ che quelle terre sono caratterizzate da 
una lingua diversa, ma sono in realtà ‘etnicamente’ italiane. Alla 
dimostrazione di questo strampalato assunto dovranno provvedere 
le ricerche delle università italiane. Sostiene sempre Porro in «L’Alto 
Adige e lo Stato italiano» (Gerarchia, dicembre 1925, 779): 
«l’Università italiana ha l’obbligo morale di dimostrare al più presto, 
con ragioni inoppugnabili, che le popolazioni dell’Alto Adige non sono 
allogene, bensí alloglotte [enfasi dell’autore]: il tipo etnico è 
prevalentemente meridionale». Secondo Porro, il problema in Alto 
Adige è diverso perché si tratta di popolazioni etnicamente italiane 
successivamente diventate tedescofone per l’invasività della 
germanizzazione. Diversamente dal confine orientale dove quella 
italiana è etnicamente una minoranza, rispetto alle popolazioni slave. 
Minoranza «che resiste e si sovrappone a razze esotiche di civiltà 
inferiore, spinte verso l’Adriatico dalla pressione dello slavismo 
esuberante» (Gerarchia, settembre 1925, 590). Ci pare qui 
interessante evidenziare come il problema non sia posto in termini 
‘culturali’, ma in termini ‘biologici’, con tutte le conseguenze, 
tragicamente note, che ebbero simili dottrine nel Novecento. L’idea 
di Prat della Riba non transita certo attraverso questo tipo di analisi, 
mentre l’obiettivo immediato è non già di ‘espandere’, ma di 
‘preservare’ una tradizione e una personalità storica a fronte di una 
cancel culture ante litteram, messa storicamente in campo da 
un’organizzazione statale in buona parte estranea alla nazione e alla 

74  «[Mussolini dichiarò già che] i tedeschi sono abusivamente nell’Alto Adige italiano 
e che se ci fosse stato un Governo meno imbelle e meno deficiente i 180 mila tedeschi 
dell’Alto Adige sarebbero ridotti a una cifra più modesta. Disse anche che i fascisti faranno 
il possibile per italianizzare questa regione, aggiungendo che se i deputati tedeschi andati 
a Montecitorio avessero osato di parlare nella loro lingua i fascisti lo avrebbero impedito. 
Perché non deve essere permesso ai piccoli gruppi allogeni di imporre alla grande nazione 
la conoscenza di una lingua straniera» (Gorgolini 1922, 168‑9) tuttavia «il Fascismo è 
però sinceramente per le autonomie [enfasi dell’autore] locali degli allogeni ed è pure 
per l’amicizia leale verso le popolazioni annesse di razza diversa» (Gorgolini 1922, 213).
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tradizione catalane. Una recensione firmata ‘C.M.’ nella Rivista 
marittima coglie pienamente la differenza del progetto pratiano dalla 
vulgata del nazionalismo italiano. Dopo aver sottolineato come il 
‘movimento nazionalistico catalano’ di Prat si opponga al vecchio 
‘regionalismo’, osserva come sia: «interessante la lettura di questo 
volumetto [La nazionalità catalana] anche per chi non è persuaso 
affatto delle tendenze evidentemente federalistiche a cui vuole 
sboccare il movimento iniziato dal Prat de la Riba» (aprile 1925, 
258‑9). L’anticipazione della parte iniziale del capitolo 6 (intitolato 
‘L’idea di nazionalità’) del libro pratiano, che sempre L’idea nazionale 
aveva offerto ai propri lettori qualche mese prima (25 ottobre 1924, 
3), passa in rassegna lo sviluppo storico di alcuni concetti quali 
nazione, territorio, razza ecc. Su quest’ultimo in particolare è bene 
ricordare che Prat non identificava la nazionalità con la razza (Prat 
de la Riba 1924, 77) né con altri elementi biologici che pure illustra, 
sulla base degli studi medico-antropologici dell’epoca (oggi 
chiaramente superati, ma allora non ancora destituiti di fondamento 
scientifico). Nel capitolo presentato dal giornale, ricordando, tra 
l’altro, la parascienza frenologica di Gall, l’autore analizza le diverse 
teorie circa le molteplici nazionalità. Negli scritti dei nazionalisti 
italiani prevale l’idea di un’Italia ‘compatta’, immune da tendenze 
centrifughe che appare al polo opposto della Spagna descritta da Prat 
de la Riba e delle relazioni con una componente politica di profilo 
nettamente centrifugo. Si legga quanto scrive su Politica, Francesco 
Coppola: «L’Italia è oggi tra le grandi nazioni la più compatta e la più 
dinamica. […] Una di sangue di cultura e di animo […] è la più 
unitaria» e poi allude ai grandi imperi moderni «quello spagnolo, 
quello portoghese, quello olandese, e poi quello britannico e quello 
francese, hanno avuto e hanno una funzione di civiltà» (Gaeta 1965, 
36‑40).75 In questo contesto di grande generalizzazione ideologica 
(la tesi è che l’idea imperiale sia nata a Roma, cioè in Italia, e che 
essa abbia ora la funzione di invertire la tendenza al decadimento 
della prevalenza europea), la nozione di stati plurinazionali non 
appare congrua con una visione che metta in discussione l’omogeneità 
culturale della metropoli di uno dei grandi imperi della storia (quello 

75  Gaeta riporta come fonte un numero del 1952 della rivista diretta da Coppola 
‘Politica’. Si tratta di un evidente errore perché la rivista cessò le pubblicazioni alla 
metà degli anni Quaranta. La citazione riportata dovrebbe risalire a un numero dei 
primi anni Venti (1925?).
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﻿spagnolo). Certo la funzione imperiale76 e civilizzatrice la sostiene 
anche Prat, con accenti assimilabili a quelli di Coppola ed altri 
nazionalisti italiani: «L’imperialismo è il periodo trionfale del 
nazionalismo; del nazionalismo di un grande popolo», ma poi essa 
viene integrata in Prat de la Riba dalla citazione di Roosevelt per il 
quale: «L’azione dei grandi uomini deve esercitarsi col senso del bene. 
Il successo ottenuto con mezzi vergognosi è una cosa indegna» (Prat 
de la Riba 1924, 102‑3). In particolare, poi spezza una lancia a favore 
di chi subisce le deleterie conseguenze di certi nazionalismi ed 
imperialismi: «La pace d’Europa ottenuta grazie alla tolleranza dei 
massacri d’Armenia è un’immensa vergogna» (105). L’imperialismo 
italiano (di conquista) era collegato all’idea di ‘esuberanza’, di 
necessità fisica dipendente dalla crescita demografica, collegata ad 
una carenza di risorse nazionali a fronte di dimostrate capacità 
organizzative, di civilizzazione, di moralizzazione e via dicendo (Valli 
1926, 112‑19). Se, dunque, da un lato, l’idea imperialistica pratiana 
non è per nulla distante da molti dei presupposti dei nazionalisti 
italiani (e di altri), l’elemento differenziale e, per molti versi dirimente, 
che mette in crisi il concetto stesso di unità culturale e di civiltà di 
un certo blocco imperiale, è la valorizzazione della lingua propria, 
di una lingua che non è ‘statale’: il catalano. Si tratta di un’appendice, 
molto significativa, della Nazionalità catalana in cui si sostiene, al di 
là dell’equivalenza storica tra la lingua e la nazionalità, che l’elemento 
linguistico funge da garante del principio di salvezza di un popolo: 
«i popoli che reagiscono contro l’assorbimento da parte di altri 
popoli, non appena sentono la necessità di affermare la loro 
personalità, di proclamare la loro individualità, si aggrappano alla 
loro unità linguistica come al principio nel quale risiedono tutte le 
possibilità di salvazione [sic]» (120). La lingua è certamente un 
elemento culturale. Un principio del genere non poteva certo essere 
in linea con la lettura del nazionalismo italiano della realtà politica 
della penisola dove, negli anni Venti, insistevano diverse minoranze 
(e non solo ‘minoranze’) alloglotte, tra le quali il neoacquisito Tirolo 
del Sud o Alto Adige di lingua tedesca, senza dimenticare le aree 
slovenofone, rilevanti perché di confine. In questo senso gran parte 
della dottrina italiana riteneva che l’imperialismo spirituale 

76  La struttura imperiale avrebbe una doppia valenza nel caso catalano (secondo 
la lettura di Ucelay-Da Cal di Prat): indipendenza e sicurezza essendo legata anche 
alla possibilità di avere funzioni direttive all’interno dell’impero di appartenenza. In 
questo senso alla Catalogna converrebbe la Spagna (anziché, ad esempio, la Francia): 
«El corazón del mensaje pratiano era que cada nacionalidad debía tener su proprio 
Estado, pero, dicho esto, mejor era un mal compañero histórico, como España, por lo 
menos conocido, que una absorción por conocer, como sería la dependencia tributaria de 
Francia. La clave era que Cataluña tuviera su Estado dentro de un ‘imperio’ hispánico, 
en el cual podría ejercer una función rectora» (Ucelay-Da Cal 2003, 201).
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coincidesse anche con un’italianizzazione più o meno forzata di quelle 
aree. Non dimentichiamo che, per molti studiosi degli anni Venti, 
qualunque forma di ‘decentramento’ veniva considerata un pericolo 
da rimuovere risolutamente, tanto da consigliare il fascismo di 
procedere risolutamente contro il regionalismo (Vitta cit. da Rigobon 
1996, 279).77 Che il regime avesse una concezione dello stato 
accentrato, in cui le parti sono comunque inferiori al tutto, è fuori 
discussione.78 Il libro di Prat de la Riba si colloca evidentemente su 
una posizione estranea a questa visione, proprio mentre la Spagna 
di Primo de Rivera esautora la Mancomunitat de Catalunya, la grande 
creazione del politico di Castellterçol, e la cancella definitivamente 

77  Molto ostile al libro di Vitta, la rivista d’ispirazione federalista La critica 
politica che scrive (XII 1923, 536): «Questo volume ha una sola cosa interessante: 
il suo titolo; il resto non è che la solita stucchevole rifriggitura di vecchi progetti 
di legge e di legislazione comparata sulla regione. L’autore evidentemente ignora 
l’odierno movimento regionalista, e non gli passa per il capo neppure il sospetto che 
il regionalismo abbia un suo pensiero, una sua ideologia, una sua base economica. Le 
sue fonti sono costituite quasi esclusivamente dall’ottimo libro del nostro amico Monti 
sull’Idea federalista, da cui toglie i titoli degli scritti di Cattaneo e di Ferrari, e dai 
manuali universitarii di diritto amministrativo: il che se anche può essere sufficiente 
per una lezione agli· studenti universitarii, ·non è certo abbastanza per pubblicare 
un libro». Solidale invece col punto di vista dell’unitarismo ad oltranza di Vitta è Ugo 
d’Andrea su Critica fascista (1° aprile 1924, 411): «L’autore di questo volume è anche egli 
totalmente avverso ad ogni ordinamento dello Stato su base regionale. La innegabile 
vitalità dei nostri centri minori ha rivelato nel corso di molti secoli la sua tendenza 
disgregatrice piuttosto che organicamente aggregatrice. […] Occorre all’Italia una 
lunga e rigida disciplina unitaria perché essa non smarrisca il suo cammino glorioso».
78  In un articolo significativamente intitolato «Fascismo ed autonomia locale» l’autore 
(‘Lana’) esorta il fascismo (e l’opposizione) a tenere invece conto delle realtà locali e propone 
anche un’analisi politica in base alla quale il fascismo rivoluzionario, di nuovo in auge 
dopo l’assassinio di Matteotti, sarebbe più attento alle istanze territoriali in opposizione 
alla corruttela romana, al contrario dei ‘normalizzatori’ (cioè i fascisti che auspicavano un 
fascismo all’interno delle istituzioni liberali). Secondo Lana, l’opposizione invece dovrebbe 
abbandonare la sterilità aventiniana (La critica politica, X, 1924, 422) e concentrare 
l’attenzione sulle istanze delle province per non spingerle tra le ‘braccia del fascismo’ 
(424). Come si può capire aspirazioni del genere rimangono molto al di sotto della lettura 
pratiana e si presentano piuttosto come un progetto assimilabile a quello del provincialismo 
(che risponde ad una fase nella ‘presa di coscienza’ nazionale) e del regionalismo di Mañé 
y Flaquer. Sotto questa nozione c’è la concezione dello Stato macchina, ‘inorganico’, 
costruzione artificiale. Non vi è l’elemento ‘naturale’ che sottende invece l’idea di nazionalità 
che poi punta, come esito di una volontà collettiva, ad uno Stato (Prat de la Riba 1924, 15‑29 
e 42). Conclude Lana, con una tirata anche antiparlamentarista: «Soltanto così, senza 
prefetti, senza parate, e per un po’ di tempo, senza deputati, si può confidare che venga 
estirpata per sempre dalla storia d’Italia quella gramigna, quel fenomeno parassitario che, 
sotto vari nomi, da consorteria a trasformismo, a giolittismo, a fascismo del 1924 aduggia 
la nostra vita nazionale, ne succhia e disperde tutte le linfe vitali» (425).
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﻿nel 1925.79 Appare paradossale che la stessa pubblicità editoriale de 
La nazionalità catalana, inserita alla fine di altri volumi della 
Biblioteca di Coltura Politica sottolineasse gli aspetti ‘pericolosi’ del 
libro, mentre l’introduzione di CG andava in senso totalmente 
contrario: «L’avvenire della Spagna non dipende esclusivamente […] 
dalla campagna marocchina, sibbene dai tre formidabili separatismi, 
catalano, basco e gagliego. Questo libro dell’iniziatore del Separatismo 
catalano80 è dunque d’un interesse pieno d’attualità» (Valli 1926, 
132). Oltre alle copie variamente ‘collocate’ in Catalogna questo 
volume ebbe successo in Italia? Abbiamo visto, come indice, alcune 
delle non numerose recensioni per ora reperite, però possiamo 
fornire anche una risposta numerica alla vendita del libro, sulla base 
degli esemplari che, nel 1929, rimanevano ancora nel magazzino della 
Alpes. Nel fondo Ciarlantini si trova un documento intitolato 
«Rimanenze di magazzino a tutto il 31 dicembre 1929» relativo a 
questa casa editrice. Ebbene la cifra delle copie giacenti de La 
nazionalità ammonta a 207 unità,81 una quantità nella media o 
addirittura nella fascia bassa delle rimanenze della Biblioteca di 
coltura politica. Le opere di Mussolini (magari perché tirate in 
migliaia di copie) avevano giacenze considerevolmente alte rispetto 
alla media: si andava dalle 107 copie in magazzino per il volume che 
raccoglieva i discorsi del 1925 alle oltre 6.000 per quelli dal ‘Banco 
dei deputati’. I numeri di queste rimanenze parlano anche della 
cattiva salute finanziaria di Alpes nel 1929: la somma dei prezzi di 
copertina di tutti i libri in magazzino, equivaleva a un capitale 
bloccato di oltre due milioni di lire. In questo quadro strutturalmente 
negativo, i libri di ambito catalano, stando alle giacenze, non 
figuravano tra le iniziative editoriali disastrose. Anzi. I campioni ‘di 
magazzino’, ma probabilmente anche di tirature, erano proprio i 
fratelli Mussolini, ma soprattutto il fascistissimo Mario Appelius del 
quale Le isole del raggio verde vantava un invenduto di oltre diecimila 

79  In un articolo intitolato «Il Mediterraneo da Barcellona», apparso sul Popolo d’Italia 
del 10 luglio del 1924 (2), ‘A.S.’ esprime chiaramente quale sia l’idea di Catalogna 
dell’Italia fascista ed il suo ruolo nella Spagna e nel Mediterraneo: «Avulsa dal corpo 
di cui è polmone, la Catalogna languirebbe e morirebbe; tagliata fuori dal suo mercato, 
l’industria catalana non avrebbe più ragion d’essere. E d’altra parte la Spagna non può 
guardare al suo avvenire mediterraneo se non attraverso i porti che stanno tra l’Ibero 
e i Pirenei […] la saldatura dell’anello deve stare nella Catalogna. Interessi ed idealità 
di razza consigliano dunque la più stretta unione; manca ancora la volontà comune, e 
la comprensione di questa superiore necessità della stirpe. Come già dissi, l’interesse 
dell’Italia concorda in questo con quello della Spagna: solo l’unione degli intenti e delle 
opere in una Spagna rinnovata può facilitare l’accordo ed il lavoro comune tra le nazioni 
latine d’Europa e d’America. Accordo sempre più necessario, di fronte allo scatenarsi 
di sempre più vasti imperialismi».
80  Su Critica fascista, anche Aniante parla dell’autore de La nazionalità catalana come 
del ‘fondatore del Separatismo catalano’ (15 dicembre 1924, 760).
81  FSF, Rimanenze di magazzino a tutto il 31 dicembre 1929, f. 7.
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unità,82 anche se in parte certamente spiegabile con l’allora 
recentissima pubblicazione del libro.

Un’ultima osservazione sulla qualità grafica dei libri di Alpes che 
Giardini curava quasi maniacalmente, grazie anche ad amici quali 
Casorati, Cisari, Veneziani ed altri. Il logo di copertina della collana 
Biblioteca di coltura politica è rappresentato da un’opera di Giulio 
Cisari, xilografo, grafico e pittore, forse ispirato all’«Allegoria del 
buono e del cattivo governo» di Lorenzetti, con una simbologia che 
sembra rinviare al potere (la spada e lo scudo) e alla conoscenza (la 
sfera). Cisari è anche l’autore dell’albero della vita, marchio della 
casa editrice Alpes. L’attenzione di G. all’immagine va di pari passo 
con quella del testo. Molti suoi libri83 sono arricchiti, da raffinato 
bibliofilo qual era, di disegni ed illustrazioni miranti a una finalità 
artistica, prima ancora che commerciale o comunicativa, cercando 
quella sintesi tra parola ed immagine non estranea alla poetica del 
Futurismo. G. contattò anche pittori ed incisori catalani, come Enric 
Cristòfor Ricart per chiedere delle opere da utilizzare per alcuni 
progetti editoriali. Nel caso specifico delle xilografie con le quali 
ornare un monografico dedicato alla Catalogna della rivista di 
grande successo, d’ispirazione futurista, L’Eroica, fondata e diretta 
dal poeta Ettore Cozzani. Sarà Alfons Maseras a far avere la lettera 
a Ricart in cui, ancora una volta, G. parlerà della Catalogna come 
della sua seconda patria e del suo remoto ricordo, probabilmente 
sempre quello risalente alla sua tournée col padre a Barcellona, con 
la compagnia Gandusio-Borelli-Piperno: «J’aime la Catalogne – que 
je revoit quelque fois dans l’hatmosphere d’un reve bien lointain – 
comme ma seconde patrie et je crois d’y avoir des trés fidels amis». 
Infine G., dando una connotazione anche politica alla sua azione di 
‘propagandista’, dopo aver perorato la causa della richiesta di disegni 
in bianco e nero all’artista, spera che Ricart non voglia «pas manquer 
à une manifestation de pur catalanisme»84 quale sarebbe il numero 
monografico della rivista L’Eroica.

Subito dopo aver pubblicato La nazionalità catalana viene dato alle 
stampe, sempre per i tipi di Alpes, Il fascismo italiano di Francesc 
Cambó. Quest’opera, dalla genesi e dalla paternità in lingua italiana 
complicate, è frutto certamente dell’instancabile attivismo filo-
catalano di G., ma non ci pare possa costituire un suo deferente 
omaggio al fascismo che, tra il 1924 e il 1925, andrà profilando 

82  FSF, Rimanenze di magazzino a tutto il 31 dicembre 1929, f. 6.
83  Si veda ad esempio la punta secca che ritrae lo stesso G. [fig. 2] dovuta ad Alberto 
Salietti (Giardini 1930b). Oppure le varie immagini, spesso di ambito iberico, che 
accompagnano i suoi libri, come la ‘empresa’ ‘Acuerdo olvido’ che orna, insieme ad 
altre, il raffinato volumetto Uriele o l’angelo malato (Giardini 1928).
84  Lettera di CG. a Enric Cristòfor Ricard, 13 marzo 1924. Arxiu Biblioteca Museu 
Balaguer (Vilanova i la Geltrú). Trascriviamo il francese come espresso da CG.
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﻿

Figura 2  
Ritratto riproducente l’effigie  

di Cesare Giardini. Ca. 1930.  
Puntasecca di Alberto Salietti  

tratta da Giardini 1930b

nettamente il suo volto totalitario, tanto che, proprio dal punto 
di vista della paternità, il volume non riporta mai il suo nome per 
esteso. Certamente Alpes era interessata a libri sul fascismo e di 
autori fascisti (in catalogo ne avrà diversi), ma di più lo era G. alla 
cultura della Catalogna che voleva far conoscere, sia sotto l’aspetto 
letterario, il suo elettivo, sia sotto quello politico-saggistico, su cui 
invece si focalizzava l’attenzione di Ciarlantini per Alpes. Ecco, 
dunque, la genesi e la gestazione di questo secondo volume catalano 
che certo dev’essere inquadrato entro l’ingente attività catalanistica 
sviluppata da G. a partire dal 1922, ma che non può naturalmente 
prescindere dalla temperie politica del momento.
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4.3	 Il fascismo italiano di Cambó

Circa l’idea del progetto di traduzione italiana del libro Entorn del 
feixisme italià (1924) di Francesc Cambó,85 abbiamo già fornito 
qualche informazione. È Estelrich particolarmente interessato a 
concretizzare la precoce traduzione italiana (esce ad un anno soltanto 
di distanza dall’originale catalano) e a poco tempo anche dalla data 
di pubblicazione dei vari articoli che lo costituiscono su La Veu de 
Catalunya. G. chiede esplicitamente un consiglio per la Biblioteca 
di coltura politica diretta da Ciarlantini, pensando più che altro a 
La nacionalitat catalana. Estelrich, fatta salva comunque la scelta 
dell’opera di Prat de la Riba, suggerisce evidentemente il libro del 
suo mentore Cambó. Il volume è frutto d’un viaggio in Italia fatto dal 
politico catalano nel marzo del 1924, durante il quale incontra anche 
Mussolini. Gli articoli verranno pubblicati, al rientro di Cambó da un 
altro viaggio in America, da La Veu de Catalunya settimanalmente ogni 
mercoledì, tranne poche eccezioni, con due articoli settimanali (l’altro 
il sabato), a partire dal 16 luglio fino al 15 ottobre 1924. Quindi la serie 
è conclusa a metà ottobre 1924. Purtroppo, però, come osservato dallo 
stesso giornale, il dibattito che si poteva accendere in Catalogna sul 
contenuto degli articoli e sul fascismo italiano non si poteva svolgere 
a causa «de les limitacions que ens imposa la censura» (La Veu de 
Catalunya, 22 ottobre 1924, 5). Pochi mesi più tardi, in una posizione 
molto defilata, apparirà comunque un articolo a firma ‘R.S.’ che, nel 
fascismo, vedrà invece un grossissimo pericolo: il suo imperialismo (La 
Veu de Catalunya, 18 dicembre 1924, 4). Gli articoli, raccolti in volume, 
usciranno alla fine di dicembre del 1924. Nel luglio del 1925 è già 
pubblicata da Alpes la traduzione italiana.86 In un’intervista di marzo 
del 1924 Cambó aveva espresso, in questi termini, fiducia rispetto a 
Mussolini nell’osservanza della cornice costituzionale italiana:

Mussolini es cuida, constantment, de recordar que no s’ha sortit de 
la Constitució i d’afirmar que, si el suprem interès del país l’hagués 
obligat a sortir-se’n un moment, hauria sigut per tornar-hi a entrar 
de seguida. Tot parlant amb mi, va insistir en aquesta afirmació 
diverses vegades: ‘Hi ha dues maneres de fer revolucions – va dir-
me: – destruir la façana i respectar l’interior, o respectar la façana 
i transformar radicalment tot l’interior: allò primer, és l’usual i 

85  Sulla questione rimando, per quanto non annotato in questa sede, allo studio di 
Cattini (2009).
86  FJE, lettera di CG a Estelrich, 4 luglio 1925.
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﻿ corrent perquè és més fàcil de fer; això altre és la gran obra i el 
gran mèrit del feixisme’.87

Questo spiega le valutazioni esposte negli articoli in cui non si fa 
mistero di un’ammirazione per l’opera fascista. Il punto di vista 
della sua analisi è però un po’ più complesso e viene spiegato 
nell’introduzione al primo articolo, anticipato come ‘Avvertenza’ nella 
traduzione (Cambò 1925, 1‑2). Non interessato alla parte pittoresca 
ed aneddotica del fascismo, Cambó si dichiara più attento ai suoi 
elementi di universalità, forse perché potenzialmente utili al di 
fuori della penisola italiana. Soprattutto mette le mani avanti su 
interpretazioni ‘locali’ del libro, sottolineando come non vi sia se non 
una coincidenza cronologica tra il fascismo ed analoghi movimenti 
europei «que se li han volgut assimilar». La guerra è elemento 
‘climatologico’ che ha creato le condizioni favorevoli in tutta Europa 
per la nascita di questi fenomeni politici, ma un clima simile può dare 
origine, a seconda della terra sulla quale la pianta cresce, a frutti 
ben diversi. A tale proposito, l’autore mette in guardia il lettore dal 
ricercare riferimenti alla realtà spagnola del momento. Il fascismo, 
quindi, viene studiato da Cambó nel suo luogo di nascita e di sviluppo, 
tutto italiano. Riporta schiettamente ciò che, dal punto di vista 
politico, fino ad allora aveva fatto, non sottacendo l’acquisizione del 
potere tramite la violenza e la coartazione. Il fascismo esercita il suo 
potere non in nome del popolo, come vuole la ‘ideologia democratica’, 
ma in nome dello stesso partito che lo ha conquistato, a prezzo di 
eroici e cruenti sacrifici. In questo esercizio del potere Cambó vede 
‘sincerità’ e ‘franchezza’ quali non si trovavano nella «caricatura 
abjecta de règim parlamentari en què vivien, en què viuen encara 
alguns països, on també governa una minoria que arribà al poder 
per la intriga i s’hi manté per la ineficàcia i la claudicació» (La Veu 
de Catalunya, 16 luglio 1924, 5). Ora questo giudizio rientra non 
in un presunto antiparlamentarismo ‘ideologico’ camboniano, ma, 
come autorevolmente notato da Jordi Casassas e Borja de Riquer 
(cit. da Cattini 2009, 87), dal giudizio sui «vells sistemes liberals 
democràtics europeus que s’havien constituït al llarg del segle XIX i 
que havien entrat en una profunda crisi en el tombant de la Primera 
Guerra Mundial», sistemi che aveva potuto osservare e dei relativi 
parlamenti dei quali critica l’«allunyament […] dels problemes reals de 
la ciutadania, la seva ineficàcia i la corrupció generalitzada» (Cattini 
2009, 87). Che il libro poi sia servito, secondo alcuni leader politici 
coevi (Maurin, Nin), a giustificare la dittatura di Primo de Rivera, 
potrebbe apparire assai dubbio, considerando tanto le premesse 

87  «Les eleccions a Itàlia. Una interviu amb En Francesc Cambó» (La Veu de 
Catalunya, 29 marzo 1924, 5).
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poste dallo stesso Cambó, e prima ricordate, sull’applicazione del 
libro a realtà diverse da quella italiana, quanto il fatto che alcune 
osservazioni sul processo rivoluzionario che ha portato alla messa in 
mora dei precedenti regimi o sistemi riguardano paritariamente sia 
la Russia che l’Italia. Sarà quindi interessante vedere come il libro di 
Cambó venga letto ed interpretato nel paese che il fascismo ha creato. 
Prima di far questo però, rivediamo brevemente la ‘costruzione’ del 
libro perché presenta alcune peculiarità editoriali sulle quali è oggi 
possibile far luce. Il frontespizio riporta le seguenti informazioni: 
«Francesco Cambò | Ex ministro dei LL.PP. in Spagna | Il Fascismo 
italiano. Traduzione di G.C. | Prefazione di F. Ciarlantini […]» (Cambò 
1925). La traduzione può essere certamente attribuita a CG come 
evidenziato dalla corrispondenza con Estelrich:

Il libro di Cambò è in macchina: spero di mandarle entro il mese 
le bozze complete e la prefazione. Ho dovuto rifare completamente 
la traduzione, chè quella inviatami da lei era inservibile. La 
traduzione ora è molto buona e la prefazione, che sarà firmata da 
un uomo politico italiano, ottima.88

CG, come si dice in questi casi, certo ‘se la canta e se la suona’, ma 
al contempo offre un’interessante informazione: lo stesso Estelrich 
aveva fornito una traduzione iniziale (eseguita non sappiamo da 
chi) del libro di Cambó, che forse proveniva dallo stesso entourage 
del politico catalano, a testimonianza dell’interesse che c’era a 
far conoscere il volume in Italia, con una funzione di sicuro anche 
‘diplomatica’, trattandosi di un punto di vista estero proveniente da 
un paese che, tradizionalmente, era percepito come molto vicino 
all’Italia e accomunato forse da interessi convergenti. Proprio nei 
giorni in cui ci si interrogava sulla sorte dell’onorevole Matteotti, 
Vittorio Emanuele III si trovava in visita in Spagna: s’imbarcherà a 
Barcellona per ritornare in Italia il 14 giugno 1924. Il Popolo d’Italia 
(15 giugno 1924, 6) esaltò quel viaggio, in un articolo di ‘A.S.’, con 
parole di tronfia retorica:

In questa naturale missione di interprete e tramite fra l’Europa 
e l’America latina [la Spagna] può e deve trovare un’alleata, non 
una rivale, nell’Italia. Già troppo a lungo è durata la lotta ed il 
reciproco misconoscimento fra spagnoli ed italiani emigrati laggiù.

L’ambito mediterraneo, che probabilmente interessava di più a 
Cambó, era invece potenzialmente più problematico. Il suo libro 
avrebbe potuto favorire anche un reciproco avvicinamento in questo 

88  FJE, lettera di CG. a Estelrich, 23 aprile 1925.
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﻿senso. Purtroppo, non abbiamo documenti che possano fornirci 
ulteriori dettagli sulla primitiva versione dell’opera camboniana, 
ma non è escluso che possa emergere nel riordino in corso del 
fondo Estelrich. La seconda questione è quella della prefazione 
firmata dall’uomo politico italiano, cui si allude nella citata lettera, 
che dovrebbe essere chiaramente Ciarlantini. Ma come stanno 
davvero le cose? La strutturazione della prefazione presenta una 
parte (Cambò 1925, 1‑12) d’ambito catalanistico (e con citazioni in 
catalano), che difficilmente Ciarlantini avrebbe potuto conoscere 
(e quindi imputabili in toto a CG), e una parte di politica italiana, 
probabilmente più nelle corde di Ciarlantini (Cambò 1925, 13‑15) 
che appare più farina del suo sacco. A questo proposito CG, in una 
lettera a Estelrich, scrive:

Solo oggi mi sono pervenute le bozze [de Il Fascismo italiano]. 
Troppo tardi, perché, per non perdere altro tempo, avevo dato 
l’ordine di andare in macchina. […] Per questa prima edizione 
bisogna rinunciare alle aggiunte nella prefazione. Siccome spero 
che il libro abbia successo, riserbo queste correzioni per la 
seconda edizione. Io scrissi la prefazione sulle note che ella mi 
fornì e cercai di mettere tutto l’indispensabile.89

Il che fa evidentemente pensare a una prefazione, redatta in buona 
parte da CG, ma concettualmente forse a più mani: i temi da trattare 
vengono indicati da Estelrich, soprattutto per la parte che riguarda 
direttamente Cambó, mentre la parte che concerne specificamente 
i fatti italiani, meno cospicua, deve essere stata firmata da 
Ciarlantini, anche se riveduta o redatta da CG, magari sulla base di 
una traccia dell’allora neodeputato fascista. In essa è indubitabile la 
simpatia, pur con qualche critica, nei confronti del libro di Cambó, a 
maggior ragione considerando che veniva da un politico straniero. Il 
superamento della soglia di tollerabilità di una visione radicalmente 
critica (e difforme) del fascismo nella collana diretta da Ciarlantini 
non ne avrebbe consentito evidentemente l’accettazione, come 
attesta la lettera di G. ad Estelrich citata all’inizio («… e, se non 
contrasta con le direttive politiche della Collezione diretta dall’on. 
Ciarlantini, lo pubblicheremo»). Del resto, alla fine della prefazione, 
si spiegano le ragioni per cui il libro viene pubblicato. Soprattutto 
«perché predica il ristabilimento di quella gerarchia tra i vari poteri 
dello Stato e di quella benintesa autorità del potere esecutivo su 
quello consultivo che sono tra i maggiori postulati del Fascismo» 
(Cambò 1925, 15). Il politico catalano guarda dunque al nuovo 
fenomeno politico europeo con curiosità, ma anche con una certa 

89  FJE, lettera di CG. a Estelrich, 1° giugno 1925.
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ammirazione e non è del tutto insensato pensare che comunque 
potesse avere in mente quello che era da poco (1923) accaduto in 
Spagna, pur nell’esplicito rigetto di tale possibilità, stando proprio 
a quanto nota Ciarlantini-Giardini:

Il libro ha per gli italiani un interesse vivo che appare al di sopra 
d’ogni voluto o sospettato significato ermetico: v’è studiato, 
analizzato, volta a volta, esaltato e criticato, un movimento politico 
che ha mutato dall’oggi al domani le sorti d’Italia e del quale anche 
i più malevoli debbono riconoscere l’importanza e la trascendenza: 
il resto non conta; il resto, se mai, può riguardare gli spagnoli, 
non noi. D’altronde è logico che, anche involontariamente, uno 
scrittore di cose politiche e storiche, trattando d’un popolo affine 
al suo, a quest’ultimo un poco si riferisca. (Cambò 1925, 11)

Certamente Cambó è invece a dir poco cinico nell’esplicitare un 
machiavellismo politico esente da qualsiasi valutazione etica, quando, 
parlando delle reazioni socialiste al delitto del deputato, scrive:

És possible que, davant les conseqüències de la mort de Matteotti, 
hagin arribat molts socialistes a la conclusió que aquest ha fet a 
la seva causa, morint assassinat, el major servei de tots els que li 
hauria pogut fer en el curs d’una vida llarga, consagrada totalment 
a la propaganda i a l’organització socialista. (La Veu de Catalunya, 
1 ottobre 1924, 5; Cambò 1925, 129)

Per Cambó, se il fascismo non vuole soccombere, a fronte delle 
evidenti responsabilità nel crimine politico, deve continuare ad essere 
‘fascista’ nel senso estremo e rivoluzionario del termine. Un regime 
arrivato ad affermarsi con la forza si mantiene solo con la forza e non 
col compromesso (leggi ‘coalizioni’). Egli pare condurre un’indagine 
‘esterna’ con una certa ‘partecipazione’, ma anche con un discreto 
distacco critico («malgrat…em repugni») di fronte ad un’esperienza 
dalla quale, se positiva e compiuta, bisogna sapere ricavare i frutti 
o, se negativa, gli insegnamenti su ciò che è da evitare nel futuro:

Es per això que jo miro amb pena i dolor el fracàs prematur d’una 
revolució [come rischiava il fascismo], malgrat que aquesta em 
repugni en els seus principis i en els seus procediments. Si és 
un mal, convé que fracassi després d’haver florit i granat; que la 
humanitat tasti l’amargantor del fruit del mal per a no tenir-ne 
més cobejança. Si és un bé, amb el seu gastament s’és perduda una 
collita dels fruits de bonesa amb què s’ha de nodrir la humanitat. 
(La Veu de Catalunya, 4 ottobre 1924, 5; Cambò 1925, 139)
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﻿La prefazione sostiene che il libro avrebbe suscitato un vivo dibattito 
sulle colonne dei giornali, sia da parte dei sostenitori del fascismo che 
da quella dei suoi detrattori. In realtà siamo riusciti a documentare 
molto significativamente solo i primi, come vedremo, anche se non 
escludiamo che un più esaustivo spoglio possa evidenziare molte 
recensioni (tra le altre, ricordo quella di Alberto Gabrielli su L’Arena) 
che possano completare il presente quadro. La rivista che dedica di 
gran lunga maggiore attenzione al libro di Cambó è Critica fascista, 
con due recensioni, in due diversi numeri, più o meno ‘compilative’, non 
portatrici di una lettura analitica e dettagliata che possa prefigurare 
una visione complessiva degli intendimenti che sorreggono il libro. 
Si allude all’ ‘antiparlamentarismo’ e all’impraticabilità, per l’unicità 
del fenomeno, di un confronto tra il fascismo e altri movimenti coevi 
europei. Ugo d’Andrea, iscritto fin dal 1919 al PNF, poi transitato, nel 
dopoguerra, nelle file del Partito Liberale, avendo fatto un’autocritica, 
non senza qualche tornaconto, che, tra l’altro, gli permise di 
diventare Senatore della Repubblica, scrisse sulla rivista di Bottai 
che il libro di Cambó imputava al fascismo di aver mancato nei suoi 
postulati rivoluzionari. D’Andrea osserva però che il libro, chiuso 
redazionalmente nell’autunno del 1924, descriveva la crisi del fascismo 
seguita al delitto Matteotti durante la quale sembrava, erroneamente, 
che «fosse per esaurirsi in un tentativo di ripresa parlamentare per 
trovare una successione qualunque» (Critica fascista, 1° novembre 
1925, 420). L’altra recensione, con un’impostazione più o meno 
analoga, anche se con obiettivi diversi, viene da un’ispanista, vissuto 
lungamente per ragioni di lavoro in Catalogna, Carlo Boselli. Egli 
commenta la versione originale del volume camboniano (Entorn del 
feixisme italià) insieme ad altri libri spagnoli sul fascismo. A Boselli, 
che riprende molte delle idee espresse da Ciarlantini-Giardini 
nella sua prefazione, interessa evidenziare del volume l’aspetto 
non apologetico (eppure convintamente favorevole) dell’autore nei 
confronti del fascismo la cui rivoluzione, per essere compiuta, doveva 
varcare i confini nazionali. Boselli sottolinea, insieme a d’Andrea, 
come non si tessano solo le lodi della rivoluzione mussoliniana, ma 
si formuli anche qualche critica. Quella principale è, ancora una 
volta, che il fascismo non ha portato fino in fondo proprio la propria 
spinta rivoluzionaria, soprattutto nei suoi rapporti col parlamento. A 
proposito dell’antiparlamentarismo espresso da Cambó, Boselli cita 
anche le parole anteposte da Ángel Ossorio Gallardo alla versione 
spagnola del libro, la cui critica alla vita parlamentare spagnola è 
asperrima ed in linea con quella camboniana:

Costituito per legislare, non legislava mai nulla d’importante, 
né cercava le vie per soddisfare le molteplici necessità della vita 
moderna […]. La Camera impiegava il suo tempo in discussioni 
bizantine su frivolezze regolamentari e in scandali volgari 
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[…]. Menzogna le elezioni, menzogna l’antagonismo di partiti, 
menzogna l’organizzazione interna dell’Assemblea, menzogna i 
suoi dibattiti, menzogna le sue votazioni. (Critica fascista, 1° luglio 
1925, 245)

Dietro alla breve segnalazione di Leo Pollini del libro di Cambó ne I 
libri del giorno c’è invece, molto probabilmente, la rete di conoscenze 
e di collaborazioni editoriali dello stesso CG. Nella stringatissima 
recensione si evidenziano gli stessi temi e si formulano le medesime 
osservazioni già segnalate: antiparlamentarismo, libro non 
apologetico, ma largamente favorevole ecc. ecc. Sul primo aspetto, 
Pollini sottolinea quale parlamentarismo venga stigmatizzato nel 
libro (peraltro unitamente alla democrazia):

Il Cambó non intende di fare l’apologia del fascismo e delle sue idee 
imperiali e rivoluzionarie ad un tempo, ma solo di farne una critica 
spassionata e serena, per dirne tutto il bene e tutto il male che ne 
sente. Lascia però ben capire in più punti come egli pensi che questo 
movimento ha espresso altresì una necessità europea e mondiale, 
di ritorno alla disciplina, alla gerarchia, alla autorità, dopo un 
secolo di democrazia e di parlamentarismo, che ci condussero alla 
guerra mondiale. (I libri del giorno, marzo 1926, 126)

Dal 1925 al 1926 si materializza, con le cosiddette leggi ‘fascistissime’, 
la demolizione delle vestigia democratiche che ancora resistevano in 
Italia. G. dalla Alpes si occupa di tantissimi libri, molti dei quali in 
stretta connessione con l’attualità politica, in particolare i volumi 
della ‘Biblioteca di coltura politica’. Nei vari carteggi considerati non 
c’è una percezione o una ripulsa rispetto a questa involuzione del 
regime che si stava vivendo, né c’era d’aspettarselo da un dipendente 
della Alpes presieduta da Arnaldo Mussolini. Il lavoro prosegue 
e, forse, la migliore testimonianza la possiamo rinvenire nei libri 
pubblicati nella seconda metà degli anni Venti. Ad Estelrich, che 
chiede a G. lumi sulle recenti leggi promulgate, G. risponde laconico, 
quasi la cosa non lo interessasse: «Molto volentieri le manderei le 
ultime leggi fasciste, ma non esiste, per ora alcuna pubblicazione né 
ufficiale né ufficiosa su tali leggi. Appena ve ne saranno mi farò un 
dovere d’inviargliele».90 Da questo momento in poi si avvierà la fase 
più letteraria dell’attività del G. catalanista, attività che ovviamente 
aveva già dato più di qualche frutto su riviste e giornali, ma che 
difettava ancora di un libro completamente ‘suo’. Qualche mese dopo 
però, questo libro avrebbe visto la luce a Torino per i tipi della casa 
editrice di Piero Gobetti.

90  FJE, lettera di CG a Estelrich del 6 febbraio 1926.
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﻿5	 Conclusione

La prima fase del catalanismo letterario (e anche politico) di CG 
s’inserisce in quel contesto di personalità, i cui nomi maggiormente 
rappresentativi sono Alfredo Giannini, Venanzio Todesco e Giuseppe 
Ravegnani, che riuscirono a costituire una sia pur rudimentale rete (di 
particolare rilievo il rapporto con Ravegnani) di cultori di letteratura 
catalana in Italia nei primi decenni del Novecento (nonostante le 
differenze generazionali). La cultura letteraria funge anche da 
veicolo di un’immagine ‘politica’ della Catalogna che comincia a 
farsi conoscere nel nostro paese tramite i suoi intellettuali che, privi 
di una struttura politica statuale di riferimento, sono in grado di 
agire e farsi conoscere grazie soprattutto a organizzazioni in larga 
misura fondate sul mecenatismo (è il caso di Expansió Catalana) 
o per iniziativa propria. Ma questo non avrebbe funzionato se non 
avesse trovato delle singole personalità fortemente e attivamente 
coinvolte. CG. fu una di queste (forse la più significativa) perché 
si muoveva con disinvoltura nella città più importante dal punto di 
vista dell’industria editoriale (Milano) e conosceva dal di dentro 
i meccanismi produttivi del libro. Non solo: i numerosi contatti e 
rapporti con gli intellettuali italiani del periodo e con molteplici 
riviste, ampliavano enormemente le possibilità di far conoscere le 
traduzioni (proprie e altrui). Che ruolo ha avuto CG nel rappresentare, 
parafrasiamo Venuti ed Even-Zohar (cit. da Ferme 2002, 15‑19) la 
cultura catalana presso quella italiana? Non esistendo di fatto una 
tradizione traduttiva dal catalano, se non in casi men che sporadici, 
G. ha concorso in modo determinante a creare un precedente e, al 
contempo, ha contribuito a destrutturare il tradizionale stereotipo 
secondo il quale dalla Spagna provenivano solo ‘prodotti letterari’ 
in spagnolo, favorendo, in un certo senso, l’«inserzione di discorsi 
minoritari» (Ferme 2002, 19). Non a caso il primo libro tradotto è 
stato proprio quello di Enric Prat de la Riba. Il rapporto, così stretto 
e diretto, col primo fascismo non ha, stando alla documentazione 
disponibile, orientato diversamente scelte editoriali altrimenti 
indirizzate. Va sottolineato che la sua opera catalana maggiore 
(Giardini 1926) sarà pubblicata da un oppositore del fascismo ed 
anticipazioni di quella stessa selezione si sono potute leggere, tra 
l’altro, su Il Baretti (1‑31 ottobre 1925, 58). G. aveva indirizzato anche 
verso altre case editrici, quali Le Monnier, la propria ricerca di un 
editore alternativo ad Alpes, per non pubblicare troppi libri catalani 
per le medesime edizioni. La scelta non ha evidentemente una valenza 
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politica.91 In questa prima fase catalanistica di G., se vogliamo anche 
formativa delle sue predilezioni letterarie, ci sono, disseminate 
all’interno delle opere, citazioni più o meno incidentali di autori 
catalani, da Lullo (Giardini 1925, 209) a Carner (Giardini 1930b, 14), 
che si accompagnano a quelle di autori più noti di diverse letterature 
(francese, inglese, svedese, armena ecc.). Una voracità di lettore che 
lo portava ad avvicinare, talora magari senza un retroterra adeguato, 
gli scrittori più disparati di tante letterature nazionali. Con ogni 
probabilità ebbe contatti con il poliglotta (e anche catalanista part-
time) Giacomo Prampolini che aveva dimestichezza con parecchie 
lingue e tradizioni letterarie, nonché una solida formazione culturale. 
Del suo essere sostanzialmente autodidatta e con un iter scolastico 
appena accennato, per aver presto calcato le scene al seguito dei suoi 
genitori, era consapevole, ma forse anche orgoglioso, di risultare 
eccentrico rispetto agli intellettuali ‘canonici’. Silvana Mauri (o 
Ottieri), scrittrice, traduttrice, redattrice e segretaria editoriale 
presso la casa editrice dello zio Valentino Bompiani, annota nel suo 
diario:

È venuto Giardini […]. Era molto triste […] In vena di confidenze […] 
mi ha raccontato che è figlio di attori, attore da giovane lui pure e 
autodidatta. È andato a scuola fino alla quinta elementare. Poteva 
essere patetico se non fosse stato così forte della sua superiorità 
sui ‘regolari’, così certo della sua cultura, mentre accusava il 
complesso di fronte ai diplomati. Giardini si è rattristato da che lo 
conosco, si veste di scuro ora che viene primavera, e giunge sempre 
con la valigia sulla porta. Quest’inverno vestiva splendidamente 
di chiaro e si sedeva soddisfatto a fumare. (Mauri 2006, 143‑4)

Un personaggio un po’ fuori dall’ordinario, non solo magari per le 
scelte di abbigliamento o per il suo percorso scolastico approssimativo, 
ma anche per le sue predilezioni letterarie che lo conducono verso 
sentieri meno battuti e meno scontati. Ma questo quadro non sarebbe 
esatto se non aggiungessimo anche la sua solida capacità di lavoro e 
d’impegno, sia pure abilmente mascherati da una dichiarata accidia, 
che lo portarono, fin da giovane, a leggere avidamente, costituendosi 
un notevolissimo bagaglio culturale, nonché a legarsi a taluni circoli 
intellettuali di Milano («la sola città abitabile d’Italia» aveva scritto 
in suo racconto [Giardini 1925, 121]). L’ingresso nel mondo editoriale, 

91  Così G. scrive a Gobetti: «Tu dirai: perché non lo pubblichi alla ‘Alpes’. Per la 
semplice ragione – ti rispondo – che ho già stampato all’ Alpes due mie traduzioni e 
vi stamperò a fin d’anno il mio primo libro di novelle [Realtà dei burattini]. Non voglio 
si dica che dirigo una Casa Editrice per stampare le cose mie» (Lettera di CG a Piero 
Gobetti dell’8 aprile 1925, Archivio Fondazione Piero e Ada Gobetti [Torino], carteggio 
Giardini-Gobetti).
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﻿grazie ad Alpes, gli consentì di allargare ulteriormente i suoi orizzonti 
e i suoi contatti, come testimoniano le centinaia di lettere sparse in 
tantissimi archivi italiani ed esteri che ci permettono di seguire quasi 
millimetricamente la sua evoluzione intellettuale, le sue passioni 
culturali e i relativi intrecci, non sempre facili, con la sua biografia. 
In questo senso, l’ambito catalano dei suoi esordi editoriali è stato per 
lui certamente formativo e continuerà ad essere rilevante, benché con 
un impegno di gran lunga meno alacre, anche nei decenni successivi, 
senza soluzione di continuità.
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