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 Quante albe ci videro in piedi,
senza sonni, o con le pasticche dell’oblio!

Ed è strano che ora invano mi agiti
a ricordare te nebulosamente incerta
di essere donna senza stelle; io� 5

che sono solo all’Anagrafe maschio.

NA18 85 / IL71, IL91, TP 43

Documento: C2D65v

Al testo, manoscritto a penna di seguito a Il vento t’abbassò al rango d’una sguatte-
ra, è aggiunta una parentesi quadra estesa in verticale lungo tutto il versante sini-
stro. Il braccio superiore risulta particolarmente calcato, così da marcare la separa-
zione dal testo precedente. 

6. all’Anagrafe ] all’anagrafe 

Poesia di sei versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 2 / 3 / 1. Scansione: 9 14 
[10+4] - 11 12 [6+6] 14 [6+8] 11 - 11. Nei due versi iniziali il poeta definisce le coordinate 
narrative del discorso poetico, focalizzato su una situazione di vita trascorsa e scan-
dito in un frangente espressivo di ordine post-esperienziale. Nel testo, B. si esprime 
a proposito del rapporto con un soggetto femminile con cui dichiara di aver condivi-
so un ampio numero di «albe» in uno stato di alterazione fisica – dovuta all’insonnia 
e all’assunzione di sostanze stupefacenti. Il riferimento a queste ultime, formalizza-
to dall’espressione «pasticche dell’oblio», ricorre in Invettive e licenze in Nessuna not-
te risarcirà quella notte contenuta nella sezione successiva – in cui pure il sostantivo 
«pasticche» viene accostato a un termine connotativo («avvelenate») e citato nell’am-
bito di un contesto notturno, di insonnia e di «alba».1 La prima strofa presenta così il 
rapporto con l’altro da sé nei termini della condivisione di un momento di inquietu-
dine. Nella seconda, tale sentimento è dichiarato come la condizione emotiva che il 
poeta esperisce, «invano», nel momento presente. L’inserimento nel v. 3 dell’avver-
bio teso a rimarcare il senso di inutilità del fenomeno interiore stabilisce una conti-
nuità con la poesia precedente – in cui, ugualmente, nei vv. 8‑9 la discesa delle «la-
crime» sul viso è presentata da B. come fenomeno inutile. 

Quello del rapporto inquieto con il soggetto femminile è un tema affrontato a più 
riprese nella raccolta. A questo proposito, risulta utile la testimonianza di Renzo Paris 

1  Si rimanda al commento della poesia per l’approfondimento della ricorrenza terminologico–
tematica in senso allargato. 
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﻿nel suo memorie Miss Rosselli, dedicato alla vita della poetessa identificabile come 
protagonista femminile di Quante albe ci videro in piedi,:

Nella seconda parte2 di Invettive e licenze (1971), dove raccolse poesie anche del 
1967, Dario Bellezza raccontò senza peli sulla lingua i litigi con Amelia, in maniera 
atroce. La definí senza indugio «pazza», «disadattata», «spia» che infine avrebbe 
voluto denunciarlo alla polizia insieme ai suoi marchettari senza permesso di 
soggiorno che egli ospitava sia pure per una notte nella stanza in affitto dove 
pagava «le stente lirette». La sezione inizia con: «Quante albe ci videro in piedi, | 
senza sonni, o con le pasticche dell’oblio!».3

Il chiarimento relativo alle coordinate ispirative del testo – e dunque la localizzazio-
ne identitaria del soggetto femminile – risulta utile in sede critica per identificare nel 
v. 2 un calco diretto dalla poesia Era potentissima la sua gioia. Era davvero un pecca-
to di Variazioni belliche, in cui già Rosselli utilizza l’espressione: «pasticca del pecca-
to» (Rosselli, 2012, 116).

La dichiarazione relativa all’inutilità dell’agitazione del poeta è contestualizzata 
nei vv. 4‑5 come parte di un processo di ricordanza della figura femminile, definita 
«nebulosamente incerta». Il posizionamento in senso anastrofico dell’avverbio tra il 
pronome personale e l’aggettivo crea un effetto di accumulo zeugmatico: «nebulosa-
mente» appare infatti riferibile sia all’atto del ricordo che all’incertezza che la «don-
na» esperisce. Quest’ultima è presentata in una condizione di dubbio identitario, a 
cui il poeta fa riferimento con l’espressione metaforica «senza stelle» (già dantesca, 
leopardiana e dannunziana).4 Il posizionamento, di seguito, del pronome personale 
di prima persona, crea un effetto di corrispondenza con il «te» del verso precedente. 
La connotazione che B. formula rispetto a sé stesso è tuttavia separata dalla strofa e 
isolata nel v. 6 – connesso alla precedente dall’enjambement. La condizione di incer-
tezza della figura femminile appare, nella conclusione, condivisa dal poeta, che di-
chiara come la propria maschilità sia attestata «solo all’Anagrafe». La condizione di 
irrisoluzione rispetto alla percezione del proprio genere è così posta da B. in paral-
lelo a quella di «donna senza stelle», fornendo implicitamente una chiave interpre-
tativa per inquadrare il dubbio esistenziale dell’altra come relativo, anch’esso, alla 
sfera dell’identità.

2  L’indicazione di Paris è scorretta: i testi di riferimento sono collocati nella prima metà (in 
senso numerico–testuale) di Invettive e licenze e non nella «seconda». Se si intende il suo utilizzo 
di «parte» come sinonimo di sezione, inoltre, l’improprietà è persiste, trattandosi di poesie 
appartenenti alla terza. 

3  Paris 2020, 144‑5. La riflessione, dedicata al rapporto tra i due e formulata in termini 
memorialistici, permette l’identificazione della persona di Rosselli come oggetto del discorso 
poetico di B. nelle sedi di Monumentale bric–a–brac, mia parte, Donna conforme e vicaria del male, 
Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera. (la quale pure risulta manoscritta in C2D65r), Finché 
cadrà la parola odio nasconderai, Se per i ricordi l’anima trasalisce, Spiavi i sonni e le marchette, le 
stente lirette, Cuore di pietra, bosco dell’indistinto, Dormivi o eri sveglia quando materna e Ad A. R.

4  Ad es.: Inf III 23: «risonavan per l’aere sanza stelle,»; G. Leopardi, Aspasia in Leopardi 1993, 
237: «è notte senza stelle a mezzo il verno,»; D’Annunzio 1921b, 251: «nella notte senza luna e 
senza stelle.». Interessante, inoltre, notare il ricorso dell’espressione in Angelo: «Il cielo era nero, 
senza stelle» (Bellezza 1979, 152).
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Monumentale bric-a-brac, mia parte
ctonia femminile consciamente inquisita,
carnevalesca trovata a cavallo del Tempo
e mai fecondata, sconvolta dentro il letto

gigionesco delle automatiche poesie di� 5
disadattata cronicamente desolata, tu

pazza e maltrattata dalla fame di Storia
non ancora storicizzata, lieto scrivo la
tua invettivata denunzia che mi denunzia
in cattività trasognata, senza verbi o quasi,� 10

scervellato e senza consolazione della tua
furiosa lunghissima pazzia. Non sei pazza e

non sei cattiva intenta a divorare, demente
e delinquente sospesa al liceo di adolescenza

incupita durante le mondiali preliminari� 15
guerre, astiosa nei sogni che sono la tua salvezza

senza assoluto che sboccia nella tua maternità
frustrata per me eternamente rifiutato:

madre e padre infelice sei stata per me e ora
piangi piangi, riesamina la catena delle� 20
sfide senza duellaggio e i colpi e le belliche
sul tema variazioni insorgenti dall’abisso

fondo della tua anima persa: balla
bollata di malvagità per campi bollenti
di concentramento, concentrazionaria mancata� 25
come le marchette deliziose del Colosseo

al mio suicidio che è l’unica forma
di libertà.

NA18 90 / IL71 44 / PDP75 84 / IL91 44 / PDP04 100 / TP 44 

Documento: C8D35

Al termine del rigo corrispondente al v. 16 del testo, dunque allineato al margine de-
stro del foglio, B. annota: «sonda».



III

Italianistica. Nuova serie 6 146
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 141-222

﻿2. consciamente inquisita, | ] consciamente liquidata | 14‑15. adolescenza || incupita 
] adolescenza | incupita 15‑16. mondiali preliminari | guerre ] mondiali >guerre pre-
< (in interlinea: «preliminari») | guerre 20‑1. riesamina la catena delle | sfide senza ] 
riesamina la >spia< (in interlinea: «catena») | sfida senza 21‑2. colpi e le belliche | sul 
tema variazioni ] colpi e >sul tema (in interlinea: «le belliche») | le variazioni< (in in-
terlinea: «sul tema >belliche<») 23. anima persa: balla | ] anima persa. Ball>o< (in in-
terlinea: «Balla») >tu< | 25. concentrazionaria mancata | ] † mancata | 26. come le mar-
chette deliziose del Colosseo | ] con le (mie) marchette deliziose del Colosseo, | 27. al 
mio suicidio che è | ] dove il mio suicidio è |

Poesia di ventotto versi ripartiti in dieci strofe secondo lo schema: 4 / 2 / 4 / 2 / 2 / 2 / 2 
/ 4 / 4 / 2. Scansione: 11 13 [6+7] 14 [11+3] 13 [6+7] - 14 [4+10] 15 [5+10] - 13 [6+7] 14 [9+5] 
13 [8+5] 15 [9+6] - 14 [11+3] 15 [10+5] - 14 [11+3] 16 [11+5] - 15 [11+4] 15 [7+8] - 15 [8+7] 13 
[3+10] - 14 [7+7] 14 [8+6] 14 [9+5] 14 [10+4] - 11 14 [11+3] 15 [6+9] 15 [10+5] - 11 4. Il testo 
è focalizzato sulle implicazioni emotive e identitarie del poeta nel frangente del rap-
porto con un altro da sé, identificabile nella persona di Amelia Rosselli, a cui si rife-
risce direttamente utilizzando il pronome «tu». Il primo periodo, esteso fino al v. 12, 
si articola in senso paratattico e risulta costruito secondo uno schema di ripetizione 
connotativa. È infatti reiterato l’uso formulare di aggettivi e participi passati, che ri-
corrono in ventidue occorrenze a fronte dei sessantacinque lemmi che compongono 
il periodo. Il modus espressivo adottato è così tendente all’accumulo figurativo – os-
servabile già dal v. 1, aperto dall’immagine surreale del «monumentale bric-a-brac». 
Questa afferisce allo stesso frangente estetico a cui B. fa riferimento nell’incipit de Il 
tè bollente e i pasticcini (poesia in cui pure Paris legge una possibile derivazione ispi-
rativa nel rapporto con Rosselli [Paris 2020, 145]) ed è presentata come un correlati-
vo oggettivo della «parte ctonia femminile» della propria identità. Essa è oggetto di 
una descrizione – condotta per accumulo di nessi sostantivo-aggettivali – estesa fi-
no al v. 6, dopo il quale il poeta orienta il discorso verso l’altro da sé. Il periodo risul-
ta così suddiviso in due segmenti simmetrici: nel punto di passaggio tra il primo e il 
secondo (v. 6) B. posiziona il pronome di seconda persona, separato tramite enjam-
bement dalla doppia connotazione di «pazza» e «maltrattata». Quest’ultima si pre-
senta come contralto della coppia «disadattata» e «desolata», riferita nel verso pre-
cedente ancora alla «parte» identitaria femminile del poeta stesso. 

Nel v. 8 il rivolgimento all’altra è espresso nei termini di un atto performato nel 
tempo presente: il poeta dichiara di comporre l’«invettiva» ai suoi danni, renden-
do così manifesta la dimensione referenziale del testo. Ancora, si osserva una cor-
rispondenza per contralto con quanto dichiarato nel v. 2 a proposito dell’inquisizio-
ne operata ai danni della «parte» specifica. L’altro da sé femminile è oggetto di un 
atteggiamento aggressivo che B. adotta «consciamente» come vero e proprio mo-
dus comportamentale – e, nello specifico della raccolta, compositivo. Il testo risul-
ta infatti un caso importante a livello (allargato) di indagine sulla poetica di Invetti-
ve e licenze – in particolare, a proposito della componente invettivale. Declinata nei 
termini di una fenomenologia duale, quest’ultima determina l’interdipendenza tra 
il rivolgimento aggressivo, parimenti, verso l’altro da sé e verso la propria persona. 
L’«invettiva» che B. rivolge a Rosselli è infatti «invettivata denunzia che» lo «denun-
zia»: consiste nella manifestazione empirica di un fenomeno al contempo esteriore 
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e interiore, extra-soggettivo e soggettivo. Il testo è così attraversato da una compo-
nente espressiva e tematica di autoaggressività, osservabile nella specificazione del 
v. 10 relativa allo spazio ontologico dove l’atteggiamento assunto dal poeta colloca la 
propria stessa persona. Questa risulta infatti in «cattività»: rinchiusa entro i margini 
di una delimitazione in cui l’Io esperisce una privazione – che, nello stesso verso, ap-
pare tematizzata dall’espressione metadiscorsiva «senza verbi o quasi». 

Nei due versi successivi, che concludono il periodo, il poeta prosegue la descrizio-
ne del proprio stato di dolore, presentandolo come un fenomeno strettamente lega-
to alla «pazzia» dell’altro da sé femminile. A quest’ultima è attribuita una coppia ag-
gettivale («fuoriosa» e «lunghissima»), in continuità con lo stilema accumulativo già 
osservabile nel v. 2, v. 4, v. 6 e v. 7. Nello stesso v. 12, l’attribuzione di follia incontra 
tuttavia una negazione: il periodo successivo, che prosegue fino al termine del testo, 
riprende il discorso connotativo relativo all’altra, ed è aperto proprio dalla negazio-
ne della sua pazzia e cattiveria. La contraddizione è utilizzata da B. come dispositivo 
testuale per trasmettere il senso di irrisoluzione che connota il rapporto con la per-
sona a cui si relaziona. L’atteggiamento irrazionale di quest’ultima è così tematizzato 
come un fattore di dolore soggettivo. Nel v. 16 è presentata la corrispondenza di tale 
stato di sofferenza con quello dell’altro da sé: la «salvezza» è per Rosselli una possi-
bilità garantita solo «nei sogni», dunque al di fuori della realtà empirica e nello spazio 
altro della proiezione interiore – in coincidenza della «cattività trasognata» esperi-
ta dal poeta. La corrispondenza tra i due soggetti è dunque scandita, oltre che a li-
vello invettivale (come si è detto, etero- e autoriferito), parimenti, sul piano emozio-
nale-empirico e ontologico. 

Stabilita questa corrispondenza, nei vv. 17‑20 B. esprime una specificazione a pro-
posito della natura del loro rapporto – nel tracciato del quale è incorso un rifiuto. At-
traverso la definizione di sé come «eternamente rifiutato», il poeta formalizza una 
dichiarazione sia identitaria (quindi relativa alla sua persona in senso lato) sia atti-
nente al frangente specifico della relazione con Rosselli – presentata nella poesia in 
uno stato di logoramento. La «salvezza» offerta dai «sogni» è infatti dichiarata esse-
re «senza assoluto», dunque priva di una effettiva possibilità di riscatto, in senso me-
tafisico, dalla situazione empirica di dolore. La ritrazione del dato spirituale compor-
ta così, per il soggetto femminile, un’impossibilità di appianamento della tensione e 
del dolore esistenziali, a fronte di una mancata fioritura «nella maternità». Il fallimen-
to del rapporto tra i due, presentato come già intercorso al momento della compo-
sizione, è dunque determinato nella non-realizzazione di un’istanza di genitorialità 
affettiva. Nel v. 19 tale fallimento è dichiarato proprio ponendo ciò che è stato a con-
fronto di ciò che è ora: la genitorialità dell’altra («madre e padre»), interrotta, è sosti-
tuita da uno stato di pianto e di riesame di quanto accaduto nel rapporto. La chiusu-
ra del verso in enjambement, che separa l’avverbio di tempo dal verbo (ripetuto due 
volte), rimarca la separazione tra i due momenti. I tre versi successivi, che completa-
no la strofa, sono dedicati nuovamente alla descrizione dello stato di dolore dell’al-
tra, stavolta inquadrato nella cornice dichiarativo-narrativa della maternità mancata. 

Nei vv. 21‑2 il poeta inserisce un’indicazione incontrovertibile a proposito dell’i-
dentità del soggetto femminile, che viene localizzato nella persona di Amelia Rosselli 
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﻿in quanto intento nel riesame delle proprie «belliche sul tema variazioni».5 Queste ul-
time insorgono dall’«abisso» dell’«anima», dunque dalla profondità della sua interio-
rità personale, a cui il poeta fa riferimento utilizzando un’espressione già ariostesca6 
e poi attestata in più occorrenze nel canone letterario7 (fino all’utilizzo, cinque an-
ni prima dell’uscita di IL71, da parte di Giovanni Arpino come titolo per il suo settimo 
romanzo).8 Nei vv. 23‑5 il poeta localizza una doppia serie allitterativa, accostando i 
lemmi: «balla» : «bollata» : «bollenti» / «campi» : «concentramento» : «concentrazio-
naria». Questi sono intervallati da «malvagità» e «mancata», tra cui pure sussiste una 
connessione fonico-allitterativa. Lo stilema si pone in linea con l’impostazione gene-
rale del testo, in cui – come già sottolineato – il poeta ricorre ampiamente a strumen-
ti di accumulazione paratattica, reiterativa e fonosimbolica. In questi tratti si osser-
va una ripresa della matrice gaddiana,9 che costituisce per B. un modello nell’ambito 
della prima fase della sua produzione (come rilevato ad es. da Siciliano che, commen-
tando le prime pagine speditegli da B. nel 1968, le definisce nei termini di «un rac-
conto tutto Gadda» [Siciliano 2004, 18]). È significativo notare, a questo proposito, 
un probabile riferimento a Monumentale bric-a-brac, mia parte espresso dall’autore 
nell’ambito di un’intervista condotta da Gualtiero De Santi e pubblicata come intro-
duzione al saggio del 1982 Sandro Penna:

[G. D. S.] Come hai conosciuto Sandro Penna?
[B.] […] me l’ha presentato Elsa Morante e subito andammo al Biondo Tevere. E 
mi ricordo che lui – era uscito un mio testo su « Nuovi Argomenti » che era un po’ 
gaddiano – mi raccontò un sacco di storie e di episodi spiritosissimi su Gadda. Al-
lora c’era la voga di Gadda, della neo-avanguardia…10

Pur rimanendo incerta la sussistenza effettiva del riferimento, l’ipotesi risulta inte-
ressante nell’ambito della riflessione sulle derivazioni stilistiche iniziali di B. – che di-
chiara, con la sua risposta, un’ascendenza del modello gaddiano e neoavanguardista 

5  Il richiamo è a Variazioni belliche, raccolta pubblicata da Garzanti sette anni prima di IL71, 
nel 1964. 

6  Boiardo 1986, XXX, 57, 963: «entrato era a battaglia sì diversa, | subitamente abandonò il 
pagano, | Io dico Serpentin, l’anima persa, | E via correndo il cavallier soprano».

7  Ad es.: De Amicis 1895, 21: «Uno che viene di fuor di Torino apposta per aspettarla, un’anima 
persa, uno di questi barabba, tu sai, che non han paura di nulla e che ti freddano un uomo per 
una parola.»; Pavese 1961, 132, «Ogni tanto la Pina chiamava dal carro come un’anima persa». 

8  Arpino 1966. Le occorrenze dell’espressione sono molteplici anche nel frangente della 
contemporaneità recente, in cui (ad es.) se ne registra l’utilizzo da parte di Umberto Piersanti 
ancora come titolo d’opera. Cf. Piersanti 2018.

9  Un approfondimento specifico sulla questione, che ha costituito uno spunto importante per 
la ricerca sul testo e a cui si rimanda per approfondimento, è identificabile in: Consonni 2009, 
679‑97, in particolare, si segnala il paragrafo Lingua d’uso e lingua letteraria, 690‑3.

10  D. Bellezza, Su Sandro Penna in De Santi 1982, 3. 
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come «voga», e dunque temperie collettiva.11 Alla prima fase della sua produzione,12 
inoltre, appartiene anche il riferimento al «Colosseo» (v. 26), che costituisce l’ogget-
to dell’omonimo poemetto pubblicato in NA13 e descritto – nuovamente – come te-
atro di «marchette». 

I due versi conclusivi, isolati come strofa a sé stante, sono dedicati al tema del 
«suicidio» come affermazione di «libertà» soggettiva. Questa scelta di posizionamen-
to costituisce, a livello di tensione espressiva lirica, un fulmen in clausola. Al termi-
ne della poesia (che, come si è visto, presenta una struttura interna gaddiana – dun-
que costruita secondo un modello distante dalle formulazioni vetero-romantiche di 
area tematica di amore e morte), il poeta inserisce una chiusura dal tono aulico. Que-
sta è formalizzata attraverso il richiamo al Catone Uticense dantesco – che dichiara 
nel Purgatorio: «libertà va cercando, ch’è sì cara, | come sa chi per lei vita rifiuta».13 
La conclusione mostra così una problematizzazione del modello di riferimento, alla 
cui ripresa stilistica B. associa un’esternazione assertiva, riferita a un concetto pari-
menti ideologico ed esistenziale come quello dell’associazione tra libertà e suicidio. 
Si osserva, dunque, l’assunzione di una prospettiva critica da parte del poeta – in li-
nea con la più volte dichiarata avversione nei confronti dell’esperienza neoavanguar-
distia e, più in generale, della proposta di un genere di poesia in cui il dato soggetti-
vo risulti annichilito. A questo proposito, è significativo notare come un riferimento 
elogiativo al modus di de-liricizzazione soggettiva posto in atto da Gadda sia già pre-
sente nel saggio Il mare di oggettività di Italo Calvino, pubblicato su «Il menabò di 
letteratura» nel 1960.14 Proprio a questo saggio, B. si riferisce in Invettive e licenze in 
maniera critica, distorcendone il titolo – iconicamente – in: «il mare di soggettività».15

11  Il riferimento fornisce un’indicazione interpretabile anche su base cronologica. 
L’esaurimento della temperie neoavanguardista si verifica infatti al termine degli anni 
Sessanta. Un esempio emblematico, a questo proposito, è offerto dallo scioglimento del Gruppo 
63 – esperienza più significativa tra quelle neoavanguardiste – che, come ricordato da Umberto 
Eco, «ha potuto essere celebrato come vicenda sperimentale perché come gruppo di avanguardia 
si era suicidato, con luci do e storico gesto, nel 1969» (U. Eco, Il Gruppo 63 quarant’anni dopo 
in Di Gesù 2001, 127). L’espressione di B. è dunque riferita a un contesto temporale in cui la 
persistenza dei modelli di scrittura neoavanguardista (oltre che gaddiani) coincide con la 
progressiva ritrazione di essi dal panorama della poesia italiana – appunto, la fine della «voga», 
la cui influenza in Invettive e licenze, come dimostrato dal testo, assume ancora un ruolo a livello 
compositivo. 

12  Identificata, nella presente periodizzazione critica, con la seconda metà degli anni Sessanta 
ed estesa fino alla pubblicazione di IL71. 

13  Purg I, 71‑1.

14  I. Calvino, Il mare di oggettività in «Il menabò di letteratura», nr. 2, Einaudi, Torino, 1960, 
poi in Calvino 1995, 52. 

15  Cf. commento a Il mare di soggettività sto perlustrando. 
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﻿ Se per i ricordi l’anima trasalisce
caro poeta mio donna perduto, aiuto!
Arriva amara, vedi, in elemosina
la poesia, sentimentale confusione
dei sentimenti, allegra minaccia� 5
alla follia – e dunque Ponte
Sisto non l’attraverso più per venirti
a trovare, cercare nella tua tristezza
la ragione del disordine del mondo:

solo tu, tristezza mia, capirai� 10
questa lettera privata e non spedita
ora che siamo a ferri corti, il pugnale
è tutto impugnato, e tu duelli ligia
al vecchio rispettabile Partito operaio.

Violenza o pietà che ci riguardi� 15
eccoci tutti e due a rimestare
i nostri luciferini orgogli di poeta,
con gli amici in comune a discutere
delle nostre reciproche vocazioni
a fare il male, avaramente� 20
incostellabili d’amore spirituale!

No, basta. Divisi e contenti per l’eternità
tranquillamente studieremo i nostri
versi, leggendoli a metà, trasalendo
ogni tanto, sospettando gli influssi� 25
necessari –
la pazzia dell’incontro malformato
con la gattina auspice, finita in una
clinica privata, di nome « nerina ».

NA16 138 / IL71, IL91, TP 46

Dedica: Per Amelia Rosselli (NA16)

In TP, al testo della poesia è accorpato quello di Spiavi i sonni e le marchette, le sten-
te lirette – per un totale di 39 versi. La questione è approfondita nelle Note al testo 
(§ 3.1 Testo base).

NA16  22. No, basta. ] No! Basta. 28. auspice, finita ] auspice finita 29. privata, di no-
me « nerina ». ] privata di nome ” nerina ”.
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Poesia di ventinove versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 9 / 5 / 7 / 8. 
Scansione: 13 [6+7] 14 [11+3] 12 12 10 9 12 13 [4+9] 12 - 11 12 12 12 14 [8+6] - 10 10 14 
[10+4] 11 12 9 13 [6+7] - 14 [9+5] 11 12 11 4 11 13 [8+5] 12 [6+6]. L’inserimento della de-
dica in NA16, poi assente nelle lezioni successive (dove gli interventi di B. sono circo-
scritti all’area interpuntiva), chiarisce l’identità dell’altro da sé a cui il discorso poetico 
è riferito. La persona è localizzata in Amelia Rosselli – in linea con le precedenti poesie 
della sezione – che viene definita, nel v. 2, come «caro poeta mio donna». L’apposizio-
ne del sostantivo «donna» a seguito dell’aggettivo possessivo, concordato al maschi-
le, genera un senso di discrasia. Sebbene la persona oggetto della definizione sia chia-
ramente persona femminile, permane il riferimento a essa in termini di «caro poeta». 

Si tratta di un punto di interesse: nel frangente della poesia italiana degli anni Set-
tanta, la riflessione sulla nominalità femminile a proposito della connotazione della 
persona come poeta o poetessa costituisce infatti un tema (già) significativo. Nell’a-
rea intellettuale e letteraria di B., la questione è affrontata in senso trans-genera-
zionale – un esempio in questo senso è quello del rifiuto espresso da Elsa Morante a 
Biancamaria Frabotta nell’ambito della composizione dell’antologia poetica Donne 
in poesia (Frabotta 1966), da cui dichiara di voler essere esclusa in funzione dell’esse-
re «scrittore» e non scrittrice16 (termine con cui, pure, altrove B. la definisce);17 si pen-
si inoltre alla tematizzazione operata dalla stessa Frabotta nei celebri versi: «è vero. 
Non come te poeta io sono | io sono poetessa e intera non appartengo a nessuno» 
(Frabotta 2018, 47) inseriti nel 1982 nella raccolta Il rumore bianco. Relativamente a 
Rosselli, un esempio – legato, ancora, alla persona di Frabotta – è stato di recente of-
ferto da Princiotta in uno scritto memoriale pubblicato in Officina poesia (Nuovi Ar-
gomenti), in cui il critico ricorda che: «in una vecchia agenda telefonica di Amelia Ros-
selli c’è scritto: Biancamaria Frabotta, poeta» (Princiotta 2022). Nella perifrasi «caro 
poeta mio donna» è così possibile leggere un riferimento, da parte di B., a una que-
stione linguistico-identitaria di ampio respiro, dalle vaste implicazioni intertestua-
li (oltre che paratestuali).18 La sussistenza di un impianto intertestuale consistente, 
a proposito della composizione di Se per i ricordi l’anima trasalisce, è ad ogni modo 
è testimoniata già a partire dal v. 1. Nella locuzione «l’anima trasalisce» si identifica, 
infatti, la ripresa (mediata dall’arcaizzazione della componente verbale) di un’imma-
gine già impiegata da Antonia Pozzi nel cominciamento (vv. 2‑3) della poesia Radici: 
«Trasale | l’anima al tonfo delle gocce fitte».19 

16  Sergiacomo 2015: «[Morante] Non fu una femminista e anzi voleva essere definita “scrittore”, 
nella convinzione che la parola al femminile declassificasse la letteratura. Rifiutò anche di essere 
inclusa in un’antologia della poesia femminile curata da Biancamaria Frabotta, e tuttavia verso 
l’oscuro popolo delle donne che vive nelle sue opere affiorano la pietà e un conflittuale amore 
verso il suo genere, sempre in bilico tra la difesa della donna e la conferma del suo destino di 
eterna sconfitta».

17  Cf. ad es.: Bellezza 1989, 47: «“L’amore felice” (Rusconi, 1986) è la testimonianza dei suoi 
rapporti con la grande scrittrice Elsa Morante».

18  In A Braibanti uscito di prigione (pubblicata anch’essa in NA16 prima che in IL71 e seguenti), 
ad es., B. esprime un’interrogazione riflessiva a proposito dell’identità del poeta in termini, 
addirittura, di «razza». 

19  Pozzi 2009, 226. Quella del trasalimento interiore costituisce un’immagine topica nel 
canone poetico italiano. Inteso come fenomeno figurativamente declinato ora in relazione 
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﻿ I vv. 1‑2 sono conclusi da un’esclamazione che connota l’intero discorso come una 
richiesta d’aiuto rivolta all’altro da sé. La perdita della sua persona è contrapposta 
nel v. 3 all’arrivo della «poesia», definita come un termine di miseria e dolore interiore 
che il poeta sperimenta nella «sentimentale confusione dei sentimenti» – dunque: in 
una situazione relazionale negativa e incerta. Il suo rapporto con Rosselli è così nuo-
vamente tematizzato in modo conflittuale. A differenza di Quante albe ci videro in pie-
di, e Monumentale bric-a-brac, mia parte, in Se per i ricordi l’anima trasalisce il punto 
prospettico è quello di una separazione già avvenuta. Nei vv. 6‑9 B. dichiara infatti 
l’interruzione dei suoi attraversamenti di «Ponte Sisto» e, dunque, delle sue visite – il 
cui significato consisteva in una reiterata ricerca delle ragioni di «disordine del mon-
do» nella «tristezza» dell’altra. A interrompersi, tra i due, è un legame affettivo inti-
mo: la dimensione iperbolica dell’immagine utilizzata nel v. 9 assume un duplice si-
gnificato, riferito parimenti ai tratti di «follia» della persona di Rosselli (l’estensione 
della problematica a livello mondiale come indicatore di irrazionalità del pensiero) e 
alla profondità del legame che unisce a essa il poeta. 

Nei tre versi successivi, tuttavia, viene chiarita la natura del discorso non come 
un atto di rapporto tra i due soggetti, ma come un soliloquio: la poesia è una «lette-
ra privata e non spedita». Non è dunque la traduzione di un momento di dialogo, ma 
di discorso interiore in cui vengono verbalizzati sia i sentimenti di dolore, sia di cri-
tica (invettivale) nei confronti di Rosselli. Il riferimento all’interlocutrice è dunque 
puramente ideale: la sola depositaria di una possibile comprensione è la stessa «tri-
stezza» (contrapposta a quella di Rosselli, evocata nel v. 8) che B. esperisce mentre 
sono «ai ferri corti». A livello biografico, questa fase di rapporto tra i due è localizza-
bile tra il 1966 e il 1967: nel periodo in cui Rosselli caccia di casa il giovane trasferito-
si nel suo appartamento per pochi mesi appena (Paris 2020, 146). A posteriori, è in-
teressante notare come la compromissione del rapporto a cui B. fa riferimento nella 
poesia raggiunga, dopo l’uscita di IL71, un nuovo livello di criticità: Paris ricorda che, 
dopo la pubblicazione del volume, Rosselli «tolse il saluto» a B.20

Nella terza strofa il poeta presenta la situazione di compromissione relazionale 
come momento di alternanza tra «violenza» e «pietà» orientata dai rispettivi «lucife-
rini orgogli di poeta». A connotare il rapporto tra i due, così, interviene nuovamente 

al dato dell’anima, ora a quello – sineddotico – del cuore, il trasalimento appare come motivo 
immaginifico già dantesco (ad es.: «ma pur l’agio ch’i’ ebb’è tanto e tale, | che tutto quanto 
il cuor mi ne trasale,» – D. Alighieri, Il fiore, CLIV in Di Benedetto 1941, 308). Nel frangente 
contemporaneo, appare ripreso in più occorrenze. Un esempio nell’area delle derivazioni 
intertestuali di riferimento per B. in Invettive e licenze è localizzabile in D’Annunzio, che in 
Lungo l’affrico scrive: «un ben che forse il cuore ignora e forse | indovina se udendo ne trasale?» 
(D’Annunzio 2018, 119). Ancora, in ara contemporanea la locuzione relativa all’anima trasalente 
è utilizzata da Salvatore Quasimodo per la traduzione del fr. XXX di Saffo – identificabile come 
uno degli archetipi della trafila tematico–espressiva: «a volte e pensa ad Attide: | di desiderio 
l’anima trasale,» (Quasimodo 1971, 315). 

20  Paris 2020, 148. Un’ulteriore testimonianza sulle fasi di conflittualità tra i due è registrata 
(ad es.) in Giovannuzzi 2012, 191: «Amelia Rosselli il 20 maggio 1971 invia 12 pezzi a Siciliano 
per la pubblicazione su “Nuovi Argomenti” […]. I testi non vengono però pubblicati su “Nuovi 
Argomenti”: con una furiosa lettera del 26 luglio la Rosselli ne blocca la pubblicazione. La crisi 
nasce da un intervento di Dario Bellezza sui Rosselli ospitato sulla rivista e dai dissapori con 
Moravia, sempre legati alle memorie familiari».
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il fattore poetico-identitario, espresso anche dalla citazione degli «amici in comu-
ne» come riferimento all’establishment letterario – che coincide, per entrambi, con 
il contesto dell’affettività privata. La comunanza della negatività dei rispettivi at-
teggiamenti è ribadita nei vv. 19‑20, in cui viene affermata la sussistenza di una vo-
cazione condivisa «a fare il male». La strofa è conclusa dalla dichiarazione sulla na-
tura «spirituale» dell’amore tra i due – dunque: da un’ulteriore specificazione sulla 
natura del rapporto che volge al termine. Il riferimento non costituisce tuttavia una 
nuova apertura discorsiva: la strofa successiva è introdotta da un’espressione riferi-
ta proprio all’interruzione di un’ipotetica, ennesima, descrizione dei termini del loro 
rapporto («No, basta»). A questa, nell’ultima strofa il poeta sostituisce una riflessio-
ne proiettiva (vv. 22‑6) che anticipa i termini dei loro reciproci percorsi di separazio-
ne – portatori di una tranquillità nuova e di benessere.

Il v. 26, più breve del testo e ‘interrotto’ da un trattino lungo, separa i tre versi fina-
li dal resto del discorso poetico, che risulta nuovamente bloccato e riorientato. Alla 
proiezione delle rispettive vite future, il poeta oppone una conclusione ancora dedi-
cata alla natura dolorosa del rapporto. Questo è citato indirettamente come conse-
guenza dell’«incontro» con la «gattina auspice», indicato come il momento primo del-
la «pazzia» poi condivisa. Il destino ospedaliero dell’animale, definito «malformato» 
tramite ipallage, è correlato a quello dei due protagonisti del testo come termine di 
paragone implicito. La citazione del nome proprio del felino nel verso conclusivo, ol-
tre a formalizzare un richiamo di area leopardiana,21 è utilizzata da B. come disposi-
tivo di soggettivizzazione – in linea con la già osservata citazione degli «amici comu-
ni», delle coordinate spaziali di «Ponte Sisto» e dell’impegno politico con il «Partito 
operaio» (v. 14). L’identificazione di un contesto di realtà esperienziale come vera e 
propria struttura paratestuale della poesia – o quantomeno, come oggetto temati-
co della stessa – costituisce un motivo ricorrente in Invettive e licenze e, più in gene-
rale, nell’opera poetica di B. In questo senso, Se per i ricordi l’anima trasalisce si rive-
la particolarmente interessante, in funzione della contrapposizione tra l’accumulo 
degli indicatori relativi alla dimensione esperienziale e biografica come vero e pro-
prio paratesto della poesia, e dell’eliminazione da IL71 e seguenti della dedica «Per 
Amelia Rosselli», presente nella prima lezione a stampa. Questo contrasto permette 
infatti di leggere nello scarto un’intenzione di alleggerimento della componente in-
vettivale della poesia – data la riduzione il portato referenziale che esso determina.22

21  G. Leopardi, Le ricordanze in Leopardi 1993, 184: «O Nerina! e di te forse non odo | questi 
luoghi parlar?». 

22  In linea con questo atteggiamento si presenta, ad es., la scelta del titolo Ad A. R. per la poesia 
«Sono una iena che ha denunziato il suo rivale., che pure testimonia una volontà di attenuazione 
del senso dedicatorio della poesia – a fronte degli altri casi in cui, al contrario, i nomi dei referenti 
vengono citati per intero: A Braibanti uscito di prigione; A Carlo Betocchi; A Elsa Morante; A Pier 
Paolo Pasolini. 
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﻿ Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette
che davo: a sera l’Angelus sonava invano
per te spiona rotta a tutte le bassezze. La mano

controllavi per il tuo bastardo futuro stanca
di conoscere castamente il chiuso mio io� 5

reticolato intorno alla festa morta adulta
e adulterata della crescita borghese.

Mi mettevi la mano addosso. Carezzavi
la mia mano. E poi volevi quello che non ti
davo.� 10

NA18 86 / IL71, IL91, TP 47

Documento: C2D16

In TP, il testo della poesia è accorpato a quello di Se per i ricordi l’anima trasalisce. La 
questione è approfondita nel § 3.1 Testo base.

C2D16  5. mio io || ] mio >me< (sovrascritto: «io») || 9‑10. non ti | davo. ] non ti || da-
vo. (anche in NA18)

NA18  8. la mano addosso. ] le mani addosso. 

Poesia di dieci versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema 3 / 2 / 2 / 3. Scan-
sione: 14 [8+6] 13 [8+5] 17 [7+10] 15 [4+11] 16 [9+7] 15 [12+3] 13 [5+8] 13 [9+4] 13 [8+5] 
2. Il testo consiste in un momento di ricordanza: il poeta si rivolge a una serie di av-
venimenti già trascorsi, relativi a un rapporto di convivenza intima con un altro da 
sé femminile. Tra i due interviene, come fattore di separazione, il desiderio sessuale 
dell’altra (a cui è fatto riferimento nei vv. 3‑6 e vv. 8‑10) che resta frustrato. L’identità 
omosessuale del poeta – che si esprime nel contesto diegetico del suo dare le «sten-
te lirette» a seguito delle «marchette» (vv. 1‑2) – implica l’impossibilità di corrispon-
dere la volontà di rapporto sul piano sessuale.23 Il sostantivo finale costituisce una 
tessera lessicale di probabile derivazione pasoliniana, in riferimento al v. 8 di Sì, cer-
to, era un Dio… e altri meno pazzi da La religione del mio tempo: «in tasca le poche so-
spirate lire».24 Oltre alla coincidenza tra il posizionamento del sostantivo in punta di 

23  Il tema è approfondito (a. o.) nel commento a Finché cadrà la parola odio nasconderai, a cui 
si rimanda. In aggiunta, si veda A. Cambria, I buoni consigli in AAC96 80‑2 (parzialmente riportata 
e analizzata nel commento). 

24  P.P. Pasolini, La religione del mio tempo in Pasolini 2009, 981.
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verso preceduto da aggettivazione (riferita, in entrambi i casi, all’esiguità del dana-
ro), la connessione è suggerita dall’aggettivo «sospirate». Quest’ultimo è infatti par-
te di un contesto di ripresa estetica adottato da B. nell’impiego di materiali del cano-
ne poetico e letterario italiano, in linea con la lezione pasoliniana, che presenta una 
rete di rimandi particolarmente fitta a proposito del termine del sospiro – di deriva-
zione, in origine, dantesca.25 

Riguardo l’impossibilità di corrispondere intersoggettivamente il desiderio ses-
suale, il testo si pone, quindi, in linea con quanto dichiarato in Se per i ricordi l’anima 
trasalisce, in cui già la «sentimentale confusione dei sentimenti» forniva un’indica-
zione sulla conflittualità del contesto relazionale a seguito dell’irrisoluzione dei rap-
porti fisici ed emotivi. Il soggetto femminile, ancora, è identificabile nella persona di 
Rosselli – in funzione di ragioni sia intra che extratestuali. Un indicatore lessicale di 
continuità con i precedenti testi della sezione – apertamente dedicati a lei – è costi-
tuito dal lemma «marchette», già presente nel v. 26 di Monumentale bric-a-brac, mia 
parte.26 La testimonianza di Paris fornisce un’ulteriore indicazione di referenza bio-
grafica, riportando che Rosselli «avrebbe voluto denunciarlo alla polizia insieme ai 
suoi marchettari senza permesso di soggiorno che egli ospitava sia pure per una not-
te nella stanza in affitto» (Paris 2020, 144‑5). A questo proposito, un ulteriore aspetto 
problematico (nella prospettiva di B.) della persona di lei, messo in risalto dal posi-
zionamento in apertura del testo, è quello dello spionaggio. La poesia è infatti aperta 
dal verbo «spiavi»27 (le cui coordinate di coniugazione temporale e modale sono ripe-
tute nelle sei occorrenze verbali successive – esclusa quella, all’infinito presente, del 
verbo conoscere nel v. 5). Questo allude infatti alla sussistenza di una dinamica di os-
servazione voyeuristica, ripetuta ossessivamente, da parte di Rosselli. 

Nel v. 3 la questione è trasferita dal piano diegetico (il poeta racconta di un com-
portamento adottato dall’altro da sé) a quello connotativo, in cui lei viene definita 
come una «spiona rotta a tutte le bassezze». Nell’espressione, dalla forte carica in-
vettivale, si osserva la ripresa di una formula già utilizzata da Rosselli in diverse sedi 

25  Cf. commento a Finché cadrà la parola odio nasconderai.

26  Più in generale, il termine è intendibile come una marca stilistica trasversale di B., che lo 
utilizza nell’arco della sua opera poetica e letteraria in senso generale – ad es. a.o: in Sonno e 
Polvere, da Morte segreta (TP 178): «Le mie scale fortuite salgono ostinati | balbettii di strette 
marchette levigate»; in Dialoghetto, da Libro d’amore (TP 236): «da un culo all’altro e così 
vivi menzogne | come marchette giudiziose fatte alla stazione»; in O, le salutari correnti della 
giovinezza, da Libro d’amore (TP 485): «Noi ci saremo ancora, fuggitivi e sleali | opponendo celesti 
aedi, o marchette lunari» 

27  Nella sezione, il tema è ripreso nuovamente in Finché cadrà la parola odio nasconderai – in 
cui la persona femminile torna definita come «spia senza tregua». A proposito delle occorrenze 
interne all’opera poetica di B. del termine «spia», un riferimento significativo è offerto in Io e 
Dio – pubblicata in NA55 99 (1977c) e poi in io (TP 356). Nel testo, la persona divina si pronuncia 
nei confronti dell’Io scrivente in termini pesantemente invettivali, impiegando ancora il lemma 
in senso dispregiativo: «Vane sono le tue parole, o infedele, | arida puttana spia del Nemico!». 
L’occorrenza è particolarmente rilevante, in considerazione di un secondo punto di contatto tra 
la poesia e la seconda sezione di Invettive e licenze. Il v. 9 di quest’ultima recita infatti: «nella mia 
mente pazza e solitaria», in cui si registra una coincidenza con il capoverso di Mia pazza solitaria 
notizie all’osteria – dedicata, ancora, al rapporto con un’alterità femminile identificabile nella 
persona di Rosselli (cf. commento al testo).
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﻿poetiche relativa alla rottura – non solo come accadimento emotivo-interiore, ma co-
me fattore connotativo in senso identitario della persona (ne La libellula si legge, ad 
es.: « Sento | gli angioli chiamarmi alla pietà, al suo lato | destro, dolce, rotta, stan-
ca. Sento gli strilli»; «pozze di piccolo sangue sparsa la terra di | ondeggianti calamai 
rinascita quando | sei rotto.»).28 La rottura di lei, dunque, è presentata da B. come 
condizione una ontologica. Il riflesso di quest’ultima a livello empirico e comporta-
mentale è per il poeta fonte non solo di «tutte le bassezze», ma anche del suo stes-
so «bastardo futuro», nella cornice di una conoscenza reciproca che resta – e reste-
rà – forzatamente casta. 

Il senso di un’incomunicabilità che si stabilisce tra i due a livello profondo (de-
terminata, come si è visto, dall’incongruenza tra il desiderio eterosessuale dell’u-
na e omosessuale dall’altro) è corroborato dalla definizione relativa al «chiuso mio 
io» – ordinata anastroficamente. Il contesto allitterativo-vocalico della sequenza è 
rafforzato dalla sostituzione dell’originale «me» con «io», nel passaggio da C2D16 a 
NA18 e seguenti. La soggettività personale è presentata nei termini di un’unità chiu-
sa, che stabilisce i propri punti di contatto e relazione con l’esterno come parte di un 
«reticolato». È così implicato dal poeta un senso di solitudine e diversità soggettiva 
nella descrizione dei rapporti con l’orizzonte storico-sociale della «crescita borghe-
se» (in cui è immerso). Quest’ultimo è connotato dai termini ossimorici di una «festa 
morta», con cui il poeta riprende un tema figurativo-associativo già montaliano. Nel-
la celebre La primavera hitleriana (pubblicata ne La bufera e altro quattordici anni pri-
ma dell’uscita di Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette in NA18) si legge infatti: 
«primavera è pur festa se raggela | in morte questa morte! ».29 Segue, ancora in sen-
so connotativo, la locuzione allitterativa e paronomastica «adulta e adulterata», che 
connette in posizione diaforica (vv. 6‑7) il termine dell’adultità a quello dell’adulterio. 

Il contesto sociale extrasoggettivo (alla cui descrizione è dedicato il distico del-
la penultima strofa) è presentato in termini negativi. Nella poesia, B. traccia così una 
cornice esperienziale tramite la descrizione alternata dei suoi rapporti con Rossel-
li e con l’alterità sociale – da cui risultano escluse, in senso assoluto, le possibilità di 
raggiungimento di uno stato di benessere. Al discorso allargato sul rapporto tra l’Io 
e l’orizzonte sociale, l’ultima strofa oppone una nuova focalizzazione diegetica rife-
rita al rapporto duale, privato, con Rosselli. L’elemento della «mano» ritorna nel v. 8 

28  A. Rosselli, La Libellula in Rosselli 2012, 206; A. Rosselli, Carta da bollo per gli incendiati 
un papavero in Rosselli 2012, 239. La presenza della coincidenza espressiva ne La Libellula, in 
particolare, si rivela significativa, in funzione della dichiarazione da parte dell’autrice di una 
derivazione ispirativa, per il testo, coincidente con quelle osservabili nell’opera di B. (a proposito, 
nello specifico, di autori come Rimbaud e Dante) – S. Giovannuzzi, Notizie sui testi in Rosselli 
2012, 1331‑3. 

29  L’inserimento della figura della spia nel frangente espressivo invettivale è osservabile a 
più riprese nell’opera tutta di B. – ad es.: Io e Dio in NA55 99: «Vane sono le tue parole, o infedele, 
| arida puttana spia del Nemico!» (TP 356). In Invettive e licenze, il sostantivo ritorna in A Pier 
Paolo Pasolini, connotato dalla medesima carica di significato. L’occorrenza risulta interessante, 
oltre che come indicatore di coerenza stilistica, proprio in quanto lo stesso Pasolini utilizza il 
termine nella presentazione del volume, riferendolo a B. come parte di un suo atteggiamento 
autoaggressivo e, metaforicamente, punitivo: «Himmler un po’ pretesco di se stesso, Dario 
Bellezza fa la spia della sua vita mal spesa, brancolando verso il futuro dove non lo attende 
nulla, se non la ripetizione del suo stato.» – P.P. Pasolini, Risvolto di copertina in IL71. 
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in consonanza con il v. 3, creando una geometria di rimando interno tra la prima e 
l’ultima nella strofa. Se nella prima, tuttavia, il contesto narrativo era legato a un’a-
zione di controllo, nell’ultima acquista un senso di gravità. La «mano» è ora «addos-
so»: il desiderio sessuale inappagato è tradotto nell’atto di contatto fisico della ca-
rezza. La riduzione al singolare del sostantivo «mani» nel passaggio da NA18 a IL71 
e seguenti determina una coincidenza speculare con l’oggetto dell’accarezzamen-
to – ancora la «mano» del poeta – che assume così il senso, nella lezione definitiva, 
di una ripetizione. 

A questa segue, nella conclusione, la reiterazione definitiva dell’impossibilità di 
accordo nel frangente dell’incontro sessuale. Ancora in consonanza con la prima stro-
fa, si osserva la coincidenza tra la locuzione nel v. 2 «che davo» e quella nei vv. 9‑10 
«che non ti davo». La corrispondenza oppositiva mostra un’ulteriore volontà di collo-
care in parallelo la figura di Rosselli, il cui desiderio resta insoddisfatto, e quella delle 
controparti maschili delle «marchette», focalizzando così il discorso poetico su una 
scissione binaria. L’osservazione di questa corrispondenza nel testo permette inol-
tre di rilevare l’introduzione di un tema che viene ripreso, puntualmente, nelle poe-
sie successive della sezione – dove, ancora, si legge di «gelosa gelosia», di «carne» che 
«non s’accende» vietando così «il rapporto», e di reciproche «fami» che assumono la 
dimensione di uno «specchio infranto». A proposito della conclusione del testo, è si-
gnificativo notare come la messa in risalto del lemma conclusivo (isolato da enjam-
bement a formare il v. 10 nella sua interezza) sia attenuata nel passaggio da C2D16 e 
NA18 alla princeps tramite lo scarto dell’originale separazione strofica. 
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﻿ Fumavi sigarette drogate
e nell’ombra il paradiso
partoriva mostri.

Gelosia gelosia nella notte
a squarciare l’angoscia� 5

ma nessuno passava
a vedere le tue gonne
sollevate!

IL71, IL91, TP 48

Documento: C8D37

2‑3. paradiso | partoriva ] paradiso || partoriva 3. partoriva mostri || ] partoriva i mostri ||

Poesia di otto versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 3 / 2 / 3. La suddivisione 
si presenta in linea con il testo precedente, dove appare adottato il medesimo sche-
ma strofico con l’aggiunta di un secondo segmento di due versi tra la coppia terzi-
ne. Scansione: 10 8 6 - 10 7 - 7 8 4. Il testo prosegue nella tematizzazione del rapporto 
con Rosselli, a cui il poeta si riferisce ancora nell’ambito di una dimensione di rap-
porto passata. Oltre alla scansione strofica e all’utilizzo della seconda persona sin-
golare, la sussistenza di una contiguità compositiva tra le due poesie è testimoniata 
dall’utilizzo del tempo imperfetto, alternato con il solo infinito presente nei vv. 5 e 7. 
Un primo indicatore di referenzialità è identificabile nella locuzione «sigarette dro-
gate», nel v. 1. È infatti significativo notare come l’aggettivo risulti utilizzato proprio 
da Rosselli nel contesto di una narrazione memoriale a proposito al proprio stato di 
salute mentale, pubblicata in NA56 185 – in cui si legge: 

Agli inizi si trattava di poca roba: qualche cappuccino servitomi drogato ai 
bar del Trastevere, ma ripetutamente. Girava voce che qualche cameriere era 
informatore, e si vede che il caffè drogato oltre che farti battere i denti al ritorno 
a casa, serviva per fare parlare, chiacchierare o esplodere. Dai tabaccai metà delle 
sigarette erano drogate.

Lo scritto di Rosselli è datato 16 settembre 1977, ed è dunque posteriore alla pubbli-
cazione di Fumavi sigarette drogate. Nell’ambito dell’analisi critica riferita al testo, ri-
sulta come un documento interessante in quanto mostra come l’utilizzo dell’aggetti-
vo «drogato» (assente, peraltro, dall’opera poetica dell’autrice) in associazione a un 
sostantivo come «caffè» o «sigarette» costituisse una soluzione espressiva di ordi-
ne comune nel contesto linguistico della Roma borghese degli anni Sessanta e Set-
tanta, adottata da entrambi i poeti. È quindi possibile ipotizzare il posizionamento 
dell’espressione nell’incipit di Fumavi sigarette drogate come orientato da una ragione 
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memoriale. Il riconoscimento dell’impianto della poesia come – ancora – ricordanza 
di un tempo relazionale trascorso, permette infatti di leggere nella coincidenza se-
mantica un riferimento alla memoria effettiva del suo rapporto con Rosselli – in sen-
so non solo narrativo, ma linguistico anche. Si registra così un grado elevato di im-
portanza del dato esperienziale per la composizione del testo, proprio in funzione 
della possibilità che l’utilizzo della locuzione «sigarette drogate» avvenga in diretto 
richiamo a una forma espressiva utilizzata dalla stessa Rosselli. 

Il testo è dunque aperto da un atto memoriale: il soggetto è «nell’ombra», in un 
contesto spaziale condiviso con l’altro da sé, intento a drogarsi. La localizzazione 
dell’Io nel perimetro dell’oscurità assume una duplice valenza – da un lato riferita alla 
descrizione della spazialità in senso empirico; dall’altro, invece, metaforico. Quest’ul-
timo livello è implicato dal riferimento allucinatorio espresso tra i vv. 2‑3. L’utilizzo del 
sostantivo «paradiso» nel contesto diegetico relativo all’assunzione di stupefacente 
richiama infatti ai Paradisi artificiali di Charles Baudelaire: saggio dedicato all’appro-
fondimento degli stati di alterazione psicofisica dell’individuo sotto l’effetto di dro-
ghe.30 A questo è connesso un secondo riferimento, formalizzato nel verso successivo 
dall’espressione «partoriva mostri», in aperto riferimento al celebre titolo dell’opera 
di Francisco Goya Il sonno della ragione genera mostri.31 La scelta del verbo partorire 
in vece dell’originale generare (in spagnolo: «produce»)32 risponde alla ragione sti-
listico-semantica di focalizzazione del discorso poetico a livello del dato del corpo. 
Questa costituisce un tratto ampiamente osservabile in Invettive e licenze e, più in ge-
nerale, nell’opera tutta di B. Il «paradiso», come stato di alterazione e trasfigurazione 
del pensiero indotta dalle «sigarette drogate», appare qui fisicamente implicato nel-
la generazione dei «mostri» – dunque: della dimensione di tormento interiore espe-
rita dall’Io. Quest’ultimo sintagma si mostra particolarmente stratificato a livello di 
derivazione intertestuale, assumendo un valore già centrale per la riflessione poeti-
co-identitaria di Sandro Penna, che in È l’ora in cui si baciano i marmocchi formalizza 
una iconica auto-definizione nei termini di: «Io, mostro da niente» (Penna 2017, 409).

Nella prima strofa il poeta definisce le coordinate spaziali e temporali del mo-
mento focalizzato nel ricordo. Nelle due successive, unite in un unico periodo sintat-
tico – separato dal precedente, concluso nel v. 3 – il discorso poetico è rivolto alle im-
plicazioni relazionali del rapporto tra i due soggetti. Queste sono evocate in senso 

30  Tradotto in italiano già nel 1911 per Carabba da Biagio Chiara e disponibile, all’altezza 
della composizione del testo, in numerose edizioni – l’ultima delle quali pubblicata a ridosso 
dell’uscita di IL71: Baudelaire 1970.

31  All’acquaforte di Goya si riferisce già Pasolini nel 1964: nella prima sezione di Poesia in forma 
di rosa, La realtà, è presente un testo intitolato proprio Il sogno della ragione (Pasolini 2009, 1107). 
Questo costituisce probabilmente il tramite di B. per la citazione, che si riferisce nel v. 3 di Fumavi 
sigarette drogate proprio alla seconda metà del titolo di Goya – appunto, non al «sonno della 
ragione» ma alla generazione dei «mostri» – integrando simmetricamente il suo riferimento a 
quello, precedente, di Pasolini. Nell’ottica dell’indagine sulle derivazioni intertestuali del testo, 
inoltre, è significativo notare come, oltre all’occorrenza in Poesia in forma di rosa, il riferimento a 
Goya costituisca già uno spunto per Annamaria Ortese – che undici anni prima intitola Il silenzio 
della ragione l’ultimo dei racconti de Il mare non bagna Napoli (Ortese 1953, 111‑94).

32  In riferimento al titolo dell’opera El sueño de la razón produce monstruos e per 
approfondimento della trafila compositiva – cf. ad es.: Elorza 2020.
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﻿problematico a partire dal v. 4, aperto dalla ripetizione allitterativa «gelosia gelosia». 
Ancora, si osserva un punto di contatto stilistico con le precedenti Spiavi i sonni e le 
marchette, le stente lirette, Se per i ricordi l’anima trasalisce e Monumentale bric-a-brac, 
mia parte dove, rispettivamente, si legge: «adulta e adulterata», «sentimentale con-
fusione dei sentimenti», «denunzia che mi denunzia» e «demente e delinquente». In 
particolare, nel v. 20 di Monumentale bric-a-brac, mia parte lo stilema ripetitivo-ac-
cumulativo appare già impiegato come reiterazione duale del verbo «piangi piangi». 
In Fumavi sigarette drogate, allo stesso modo, il raddoppiamento consequenziale del 
sostantivo «gelosia» contribuisce a connotare negativamente il contesto emoziona-
le, che risulta attraversato da un sentimento di dolore comune a entrambi i sogget-
ti. Nel tempo della «notte», le reciproche gelosie intervengono metaforicamente «a 
squarciare l’angoscia» – determinando un dilaniamento emotivo privo di risoluzione. 

Proprio questo fattore orienta la conclusione del testo in senso, nuovamente, re-
ferenziale: rivolgendosi all’altro da sé, nei tre versi dell’ultima strofa il poeta si espri-
me in termini invettivali – corroborati dalla chiusa esclamativa. La persona dell’al-
tra è ritratta grottescamente, con le «gonne sollevate» che non generano interesse in 
«nessuno». Viene quindi ripreso il discorso – centrale in Spiavi i sonni e le marchette, 
le stente lirette – sul radicamento nell’individuo femminile di una pulsione sessuale 
disattesa, e dunque sulla frustrazione del suo istinto come indicatore di disperazio-
ne soggettiva. L’assenza di passaggio di persone interessate alle sue «gonne» forni-
sce un ritratto dell’altra come confinata in uno stato di solitudine, che viene implica-
to dalla delusione dell’aspettativa generata, proprio, dalla sollevazione della gonna, 
e dunque alla messa in mostra del corpo. La strofa assume così un senso di ingiuria 
(a cui, come si è detto, contribuisce significativamente l’apostrofe finale) identifica-
bile in senso metadiscorsivo come espressione generata dal contesto delle recipro-
che gelosie, secondo l’indicazione del v. 4. Ancora, l’analisi paratestuale permette di 
registrare un punto di interesse: alle coincidenze tematiche ed estetiche con gli altri 
testi della sezione, si aggiunge in Fumavi sigarette drogate un ulteriore livello di ar-
monizzazione, relativo specificamente alla chiusura. Il v. 8 è infatti costituito da un 
unico sintagma, al pari di Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette (conclusa da 
«davo») e di Perché non s’accende la mia carne. (da «mutande»).
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Perché non s’accende la mia carne.
Se mi vieta il rapporto con te. Il

mio ragazzo intanto cambia mutande
con qualche distratto cliente di
passaggio.� 5

E tu non sai come mi specchio in te,
donna mia. Vorrei dal tuo sogno
di pazza strapparti, farti gridare

al cospetto della maledizione mia:
di chi è geloso di un paio di maschili� 10
mutande.

NA19 105 / IL71, IL91, TP 49

Poesia di undici versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 2 / 3 / 3 / 3. Avvia 
una sequenza di tre poesie pubblicate in NA19 e poi inserite, nel medesimo ordine e 
senza varianti sostanziali, in IL71 e seguenti. Scansione: 10 10 - 11 10 3 - 10 10 11 - 13 
[11+2] 12 3. Il testo è aperto da una eco dannunziana osservabile, oltre che nel tono 
aulico del registro interrogativo-retorico, nell’utilizzo della locuzione «s’accende la 
mia carne». La derivazione è testimoniata dalla coincidenza con due formule che pre-
sentano, nell’opera di D’Annunzio, occorrenze plurime: l’associazione tra aggettivo 
possessivo «mia» e il sostantivo «carne»,33 e l’elisione della vocale finale di articoli e 
particelle pronominali precedenti al verbo «accende».34 L’apposizione del punto fer-
mo al termine del verso incipitario si mostra in continuità con Ma non saprai giammai 
perché sorrido. – in cui, pure, si leggeva una ripresa dannunziana in apertura dell’in-
tero testo e l’impiego, in questa, del lemma «perché». Il posizionamento di un pun-
to per ciascun verso crea, nella prima strofa, un effetto di frammentazione discorsi-
va, corroborato dall’enjambement che interviene a separare l’articolo determinativo 
dall’aggettivo possessivo tra v. 2 e v. 3. L’accostamento di questi ultimi appare come 
una ripetizione dell’associazione già osservata nel primo verso, che genera una so-
vrapposizione tra i dati della «carne» del soggetto e del «ragazzo». Quest’ultimo co-
stituisce il termine positivo di una dialettica relazionale a cui, pure, tende il referen-
te della composizione (ancora identificabile nella persona di Rosselli) incontrando, 

33  I dati IntraText, basati su un corpus comprensivo di sole quindici opere pubblicate tra il 1886 
e il 1914, mostrano già quarantacinque occorrenze della locuzione «mia carne» e quarantuno de 
«la mia carne» (consultabili in: https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/81.HTM).

34  In riferimento all’occorrenza del verbo nella sola declinazione alla terza persona singolare 
del presente indicativo, interrogando il corpus si registrano quarantanove casi di cui trentuno 
interessati dal fenomeno elisivo (consultabili in: https://www.intratext.com/IXT/
ITA3506/2/PU.HTM).

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/81.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/2/PU.HTM
https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/2/PU.HTM
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﻿al contrario del giovane uomo, una delusione. È infatti ripreso dal poeta il tema del-
la frustrazione del desiderio dell’altro da sé femminile, il cui inappagamento avviene 
in funzione della questione identitario-esistenziale dell’omosessualità del soggetto 
scrivente. Il suo stesso corpo, personificato nel v. 2, «vieta» la possibilità di un rap-
porto con l’altra – contrapposta a una persona maschile con cui, al contrario, il poe-
ta allude all’aver avuto effettivamente un incontro sessuale (allusione espressa, an-
cora, dall’aggettivo possessivo). 

La seconda strofa è dedicata alla contestualizzazione della figura dell’altro da sé 
maschile, intento in un’attività prostitutiva (la sua controparte è un «distratto clien-
te») – e, nello specifico, nell’atto di cambiare i propri indumenti intimi. Il riferimento 
alla natura del rapporto, mediato da un compenso economico, tra il «ragazzo» e il po-
eta, si pone in continuità con Monumentale bric-a-brac, mia parte e Spiavi i sonni e le 
marchette, le stente lirette, in cui già B. fa apertamente riferimento alle «marchette» 
(rispettivamente: v. 26 e v. 1). Il posizionamento di un verso trisillabico in conclusio-
ne della seconda strofa è replicato nella quarta (dove ancora il poeta cita le «mutan-
de» del prostituto). In quest’ultima, il tu a cui il poeta si riferiva nei vv. 6‑9 è traslato 
nell’impersonalità del «chi». Permane, dunque, il riferimento alla medesima persona 
della seconda strofa (nella quale si osservava un rivolgimento diretto alla referente 
femminile), formalizzato tuttavia nei termini di un discorso sovrasoggettivo – in cui 
il poeta implica una componente irridente e invettivale. Quest’ultima, che conclude 
l’intero testo, è assente dalla terza strofa dove, al contrario, B. si esprime in termini 
di comprensione ed empatia. 

Nel v. 6 (in cui si osserva una nuova coincidenza con la formula di apertura di Ma 
non saprai giammai perché sorrido.) B. dichiara infatti una comprensione profonda 
dell’esperienza dell’altra – con cui, metaforicamente, si specchia.35 La sussistenza di 
una stretta relazione tra i due, oltre che di un significativo coinvolgimento emotivo 
del soggetto scrivente, è ribadita dall’espressione «donna mia», che conclude il pe-
riodo sintattico nel verso successivo. L’associazione tra l’aggettivo possessivo e il 
sostantivo veicola un significato alla cui mediazione contribuisce la ripetizione, nel 
v. 10, di un’associazione identica (come già osservato a proposito di v. 1 e v. 3). Si for-
ma così una coppia opposta, in termini di polarità, alla precedente – come secondo 
il seguente schema: 

•	 «mia carne» (v. 1) : «mio ragazzo» (v. 3) - Grado positivo
•	 «donna mia» (v. 7) : «maledizione mia» (v. 9) - Grado negativo

L’opposizione è testimoniata dalla postposizione dell’aggettivo, che risulta preceden-
te al sostantivo nei casi delle prime due strofe e successivo nei casi delle seconde due. 
L’altro da sé femminile è così una vera e propria «maledizione» per il poeta: una fonte 
di dolore e disagio, in virtù della negazione delle possibilità di incontro sessuale tra i 

35  L’associazione di questo termine fisico–oggettuale e gestuale a un significato, oltre che 
di corrispondenza immaginifica, di comprensione logica, emotiva e concettuale, costituisce 
un τόπος letterario tra i più significativi del canone occidentale. Appare rilevante ricordarne 
l’utilizzo – a più riprese – da parte di Dante (cf. ad es.: Par XIX, 28‑9: «Ben so io che, se ’n cielo 
altro reame | la divina giustizia fa suo specchio»), in considerazione del fatto che proprio alla sua 
opera, nel verso successivo, B. esprime un chiaro riferimento.
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due. Come già dichiarato in apertura del testo: la «carne» stessa del soggetto non ri-
sponde al richiamo dell’altra,36 vietando il rapporto. Il discorso poetico di B. stabilisce 
dunque due polarità opposte: la prima è relativa al suo rapporto – consumato – con la 
controparte maschile; la seconda a quello con il soggetto femminile, disatteso inelut-
tabilmente. Nel v. 6 il poeta localizza inoltre una ripresa dalla Vita Nova – nello speci-
fico: dal v. 2 di Tanto gentile e tanto onesta pare.37 L’espressione «donna mia» costitu-
isce infatti una marca dantesca molto forte (sia in considerazione della straordinaria 
significatività del sonetto all’interno del canone poetico italiano, che della pluralità 
delle occorrenze del sintagma all’interno del poema stesso).38 Il suo utilizzo, inoltre, 
genera una consonanza con la formula definitiva già inserita nel v. 2 di Se per i ricor-
di l’anima trasalisce: «caro poeta mio donna perduto», dove pure è possibile leggere 
la medesima derivazione ispirativa dantesca (e, in seconda battuta, leopardiana),39 
mediata da una diversa configurazione linguistica.

Nei vv. 7‑8 il poeta dichiara l’intenzione di «strappare» la persona femminile al 
suo «sogno di pazza», dunque di ‘portarla’, metaforicamente, alla comprensione del-
la realtà effettiva – come si è detto: l’impossibilità di corrispondersi nel desiderio. Il 
tema della pazzia, riferito a Rosselli, costituisce una costante della sezione, in cui si 
osservano molteplici occorrenze: oltre che nelle poesie precedenti,40 se ne registra 
la ripresa nelle successive Per salvarci insieme nell’abisso (vv. 6‑7: «il deserto popola-
to, tu | con la tua confusa pazzia»), Ti spingerò nell’ombra. Figura (vv. 3‑4: «di terrore 
quando t’aspettavo || giustiziera con la tua pazzia»), Mia pazza solitaria notizie all’o-
steria (vv. 2‑3: «della tua amara pazzia arrivano | a me che dai negozi sento senza»), 
La mia discesa nel più infantile dolore, in te (vv. 5‑6: «La mia frattura eri tu, incontro 
d’amanti | pazzi che sgarrano le mutande sul Ponte»; vv. 20‑1: «che spero sia stretta 
come la tua | memoria di pazza.»), Donna conforme e vicaria del male (v. 7: «Pazza sto-
nata intoni le querele, le bieche»; vv. 18‑19: «giovanile oltraggio che amor non vuo-
le | se pazzia dissente.»), Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera. (vv. 3‑4: «Volevi 
essere donna fino in fondo tu che eri | solo una povera pazza.») e Finché cadrà la pa-
rola odio nasconderai (vv. 2‑3: «le spade insanguinate dal mio sangue | birbante di te 
pazza cattiva che maledico,»). 

B. delinea così una situazione oppositiva, che lo vede collocato nel frangente del 
reale e contrapposto al «sogno» dell’altro da sé femminile. È la pazzia di quest’ulti-
ma a falsare le sue percezioni della situazione relazionale. Per converso, l’elaborazio-
ne del contesto di relazione fornita dal poeta è presentata come una verità univoca. 

36  Richiamo che, in Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette, appariva verbalizzato nei 
vv. 8‑9 nei termini immaginifici dell’accarezzamento della mano

37  D. Alighieri, Vita Nova in Alighieri 2011, 976: «Tanto gentile e tanto onesta pare | la donna 
mia quand’ella altrui saluta». 

38  Apparato in Alighieri 2011, 977. 

39  Cf. ad es.: G. Leopardi, La sera del dì di festa in Leopardi 1993, 110: «serena ogni montagna. 
O donna mia, | Già tace ogni sentiero, ».

40  Cf. Monumentale bric–a–brac, mia parte (vv. 6‑7: «tu || pazza e maltrattata dalla fame di 
Storia»; vv. 11‑12: «senza consolazione della tua | furiosa lunghissima pazzia.») e Se per i ricordi 
l’anima trasalisce (vv. 27‑8: «la pazzia dell’incontro malformato | con la gattina auspice, finita 
in una»).
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﻿L’incapacità di conformarsi a questa verità (come si è detto, frutto di un punto di vi-
sta basato sulla presa di coscienza identitaria omosessuale) è la ragione ultima del-
la rottura tra i due, impegnati in una dialettica che resta, in definitiva, irrisolta – co-
me testimoniato dall’uso del condizionale nel v. 7. Lo «strapparti» e il «farti» (termini 
che vengono accostati generando un senso di allitterazione enumerativa, oltre che 
di rima interna) sono infatti proiezioni ipotetiche del poeta: restano in sospeso come 
possibilità di appianamento del conflitto, non ingaggiate empiricamente. 

La polarizzazione del discorso poetico in senso invettivale riguarda il testo dal v. 6 
fino alla conclusione. Come già osservato, il rivolgimento impersonale all’altra, negli 
ultimi due versi, veicola un’osservazione irrisoria relativa alla sua condizione di per-
sona gelosa. L’utilizzo della sineddoche carica di veemenza quest’ultima attribuzio-
ne. È infatti delle «maschili mutande» che la persona è gelosa, dunque di un oggetto 
che richiama contestualmente alla persona dell’amante, al suo genere maschile e, in 
maniera grottesca, ai suoi genitali. Il testo è così concluso da un’intenzione di ingiu-
ria particolarmente accesa – assente dal testo successivo, in cui il tono del discorso, 
ancora riferito alla persona femminile di Rosselli, è ridimensionato da un senso per-
vasivo di tristezza e sconforto. 
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Per salvarci insieme nell’abisso
ahimè precipitando trovato
avremmo le nostre solitudini.

O lo specchio infranto delle nostre
fami. Io con i ragazzi avrei� 5

il deserto popolato, tu
con la tua confusa pazzia
che sa solo il sapore della morte.

NA19 106 / IL71, IL91, TP 50

NA19  2. ahimè precipitando ] ahimé precipitando

Poesia di otto versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 3 / 2 / 3. Seconda di tre 
poesie pubblicate in NA19 e poi inserite, nel medesimo ordine e senza varianti sostan-
ziali, in IL71 e seguenti. Scansione: 10 10 11 - 10 9 - 9 9 11. Il testo prosegue la tema-
tizzazione del rapporto con un altro da sé femminile, identificabile nella persona di 
Amelia Rosselli. Ciò è deducibile, oltre che dalla collocazione nella terza sezione, inte-
ramente dedicata al rapporto con l’autrice, dal posizionamento del termine «abisso» 
in Monumentale bric-a-brac, mia parte in continuità con le belliche variazioni dell’altro 
da sé.41 La carica invettivale del discorso poetico risulta smorzata a favore di un tono 
espressivo malinconico. Questo è già osservabile nel v. 1, dove il poeta contestualiz-
za figurativamente il quid della composizione: una proiezione ipotetica, relativa alla 
possibilità di salvarsi non da solo ma congiuntamente all’altra. 

I tre versi della prima strofa formano un periodo unico, i quali elementi sintattici 
sono disposti in maniera anastrofica. L’impianto retorico raggiunge il punto di mag-
giore intensità tra il secondo e il terzo verso, dove la sequenza «precipitando trova-
to avremmo» formalizza un’inversione dell’ordine sintattico consueto. Le rispettive 
«solitudini» sono inquadrate dal discorso poetico come punto di ritrovo condiviso 
tra le due soggettività, una volta che queste sono precipitate «nell’abisso» – dunque 
in una dimensione altra, esistenzialmente negativa. Il termine, centrale per l’onto-
logia veterotestamentaria42 (e poi fortemente attestato nel frangente della dottrina 
mistica cristiana medievale e moderna), è già dantesco,43 come anche l’associazio-
ne metaforico-sinestetica tra il dato del gusto e quello della «morte» formulata da 

41  Cf. vv. 21‑2: « le belliche | sul tema variazioni insorgenti dall’abisso».

42  Cf. ad es.: Giob, 38, 16: «Sei mai giunto alle sorgenti del mare | e nel fondo dell’abisso hai tu 
passeggiato?»; Giob, 38, 30: «Come pietra le acque induriscono | e la faccia dell’abisso si raggela.»; 
Is, 14, 15: «E invece sei stato precipitato negli inferi, | nelle profondità dell’abisso!».

43  Ad es. a. o.: Inf IV 7‑9: «Vero è che ’n su la proda mi trovai | de la valle d’abisso dolorosa | che 
’ntrono accoglie d’infiniti guai.»; Inf XXXIV 100‑1: «“Prima ch’io de l’abisso mi divella, | maestro 
mio”, diss’io quando fui dritto,».
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﻿B. nell’ultimo verso.44 La chiave alighieriana così riscontrata è utile per interpreta-
re ‘che cosa intenda’ il poeta con il termine «abisso», riferito a una dimensione di ul-
teriorità ontologica concepita proprio nei termini del girone – dunque: di uno spazio 
ultramondano che non comporta l’annichilimento della soggettività e della volontà, 
ma in cui la persona è confinata, in uno stato di dolore privo di sollievo.45 Nella poe-
sia, la salvazione appare infatti come una possibilità negata. Le implicazioni sull’es-
sere insieme dei due, e sul loro trovarsi, appaiono frustrate (nel v. 3) dalla specifica-
zione relativa al rispettivo stato di solitudine. Nell’«abisso» in cui i due soggetti sono 
collocati, dunque, anche l’ipotesi di un incontro, al fine di unirsi per salvarsi, risulte-
rebbe in un incontro tra «solitudini».

Nei cinque versi successivi, il senso di impossibilità viene reiterato a più riprese. 
La seconda strofa è formata, a differenza della precedente, da un periodo portato a 
conclusione prima della separazione strofica – che interviene come scissione interna 
alla frase successiva. Tramite la congiunzione disgiuntiva in apertura del v. 4, il poeta 
implica un senso correlativo tra il dato delle «solitudini» e la figura dello «specchio in-
franto delle nostre fami». La frammentazione dell’oggetto appare infatti come un’im-
magine corrispondente allo stato di separazione dei due – corrispondenza che viene 
esplicitata dall’attribuzione conclusiva nel v. 5. L’allegoria abissale-infernale risulta 
come il veicolo figurativo di una riflessione sullo stato relazionale dei due sogget-
ti – irrimediabilmente compromesso e, nei termini della poesia, «infranto». A propo-
sito dell’espressione, è interessante osservare come l’associazione metaforica dell’e-
lemento dello specchio infranto al dato soggettivo (ai fini di indicare in questo uno 
stato di sofferenza e sconvolgimento) assuma un valore topico nell’orizzonte poetico 
contemporaneo. Relativamente al testo di Per salvarci insieme nell’abisso, è possibi-
le supporre una derivazione intertesuale da Le Miroir Brisé di Jacques Prévert (1997, 
176, testo pubblicato nel 1946 in Paroles) con il cui titolo l’espressione utilizzata da 
B. coincide letteralmente. L’ipotesi sul riferimento è supportata dalla registrazione 
di una seconda concordanza letterale, ancora area francese, in Per salvarci insieme 
nell’abisso: la locuzione «sapore della morte», nel verso conclusivo, coincide con l’ul-
timo verso di Je voudrai pas crever di Boris Vian (pubblicata per la prima volta in volu-
me nell’omonima raccolta del 1962) che recita proprio «La saveur de la mort...» (Vian 
1962, 13). La sussistenza del legame intertestuale è dunque supposta anche in base 
alla comunanza delle due occorrenze nel frangente della poesia francese contempo-
ranea – di cui, negli anni composizione di Invettive e licenze, B. è un lettore attento.

Nei vv. 6‑7 si registra una seconda anastrofe, innestata sull’enjambement deter-
minato dalla separazione strofica, che acuisce il senso di frammentazione del discor-
so poetico. Il termine del «deserto» costituisce lo spazio onirico in cui, proseguendo 

44  Cf. ad es. a. o.: Pur. I 73‑5: «Tu ‘l sai, ché non ti fu per lei amara | in Utica la morte, ove lasciasti 
| la vesta ch’al gran dì sarà sì chiara.»; D. Alighieri, Io sento sì d’Amor la gran possanza in Alighieri 
1960, 95: «in uno stato e tanto Amor m’avvezza | con un martiro e con una dolcezza,».

45  Un’indicazione ulteriore sull’adozione da parte di B. della prospettiva dantesca è 
rintracciabile, ad es., nei due versi conclusivi di Preghiera, in cui la ripresa dal testo biblico è 
operata contestualmente al riferimento a Inf XI 49‑50: «e però lo minor giron suggella | del segno 
suo e Soddoma e Caorsa»). Ancora, nel v. 25 della stessa poesia, in cui l’immagine della «pioggia 
che bruciava» rimanda a Inf XIV – dove, pure, è ripresa da Dante la descrizione di Gen, 19, 24 (cf. 
commento a Preghiera).
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nella proiezione ipotetica, il poeta colloca sé stesso e la controparte femminile. La di-
mensione spaziale del paesaggio desertico fornisce così una specificazione figurati-
va, esplicitando – nuovamente – il valore allusivo dell’«abisso» in linea con il model-
lo dantesco.46 Le «solitudini» dei soggetti appaiono dunque precipitate in uno spazio 
vuoto che i due sono, in senso paradossale, chiamati a popolare. I termini dei «ragaz-
zi» (allegoria dell’identità omosessuale) e della «confusa pazzia», vengono contrap-
posti come rispettivi attributi ontologici – in linea con quanto già osservato nelle 
composizioni precedenti. L’omosessualità di B., implicata in maniera sineddotica dal 
sostantivo plurale (i «ragazzi» in vece dei rapporti tra lui e i ragazzi), tuttavia, viene 
adesso contrapposta non al desiderio sessuale inappagato dell’altra, ma al suo sta-
to di follia. Appaiono dunque modificati i termini della dialettica di separazione tra 
il poeta e Rosselli – che assumono, nel «deserto» abissale, i ruoli di due anti-proge-
nitori mitici. Il discorso, dalla forte carica simbolica, assume infatti nei vv. 5‑8 il sen-
so di un’antinarrazione biblica, sostituendo al contesto paradisiaco dell’Eden quel-
lo, infernale, del paesaggio desertico. 

L’asserzione di B. sul popolamento di quest’ultimo è inoltre caricata di un valore 
paradossale (oltre che antitetico rispetto alla narrazione biblica di Gen, 1, 28, in cui 
ad Adamo ed Eva è affidato il compito: «Siate fecondi e moltiplicatevi»). Il significato 
generativo del verbo risulta soppresso: il portato soggettivo di entrambi, traslato fi-
sicamente nel «deserto» come apporto per il suo popolamento, è quello della «paz-
zia» e dell’omosessualità.47 Il riferimento al dato della morte, posizionato in conclu-
sione dell’ultimo verso come fulmen in clausola, contribuisce all’associazione di un 
significato ossimorico all’assurdo mandato generativo, nei confronti di cui si pone 
come estremo terminologico opposto. Il soggetto femminile, chiamato come quello 
maschile-omosessuale a popolare l’abisso desertico, è presentato come una perso-
na conscia unicamente della morte – dunque: dissociata del tutto dalle possibilità di 
generazione vitale. Ancora, torna nel testo il tema della sterilità, centrale in diverse 
composizioni di Invettive e licenze – precedenti (come, ad es., Eri nudo, per me: gli oc-
chi avevano,) e successive (come Dov’è la sterilità che t’accompagna). A questo pro-
posito, è significativo registrare una citazione diretta del tema nella lezione di NA15 
di Preghiera48 – con cui, come si è detto, Per salvarci insieme nell’abisso condivide un 
impianto di elaborazione del piano esistenziale-abissale di origine dantesca.

46  Come si è detto: utilizzo del termine «abisso» per indicare non uno stato di annichilimento 
soggettivo e dunque di sprofondamento nel vuoto ontologico, ma un contesto spaziale di cui il 
soggetto è abitante, e in cui esperisce un tormento. 

47  La radice ispirativa dell’immagine dei due soggetti collocati ex novo da una forza 
extrasoggettiva in uno spazio (ontologicamente oltre che empiricamente nuovo) da popolare è 
identificabile in Gen, 3, in cui pure si legge della componente di «inimicizia» che Dio immette nel 
rapporto tra i due al momento dell’esilio dall’Eden. (Gen, 18)

48  Cf. apparato di Preghiera. 
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﻿ Cieco nella perfezione varco
i miei mari dell’angoscia, la
bocca amara, come i suoi fiati

che invano una bocca rintocca.
I baci, le carezze, i dolci� 5
abbracci, l’infanzia di sapermi
lontano dal tuo corpo di madre:
tuo incerto sostituto

NA19 107 / IL71, IL91, TP 51 / PV19 84

NA19  3‑4. suoi fiati | che invano ] suoi fiati || che invano 5‑6. bocca rintocca. | I baci, 
] bocca rintocca. || I baci, 7‑8. di madre: | tuo incerto ] di madre: || tuo incerto. 

Poesia di otto versi, come già la precedente, divisa in due strofe asimmetriche secon-
do lo schema: 3 / 5. Terza di tre poesie pubblicate in NA19 e poi inserite, nel medesi-
mo ordine e senza varianti sostanziali, in IL71 e seguenti. Scansione: 10 9 9 - 9 10 10 
7 9. Nel testo si registrano due punti di consonanza paratestuale particolarmente si-
gnificativa a livello di marcatura stilistica: 

•	 v. 2: «mari dell’angoscia» : v. 1 de Il mare di soggettività sto perlustrando.
•	 vv. 6‑7: «l’infanzia di sapermi | lontano» : v. 2 di Cullavo la tua disperazione: «in-

nocenza di saperti diverso,»; vv. 17‑18 di La mia discesa nel più infantile dolore, 
in te: «la consolazione | di sapermi stroncato»; vv. 27‑8 di Le pazzie dei disadat-
tati sanno l’odore: «l’innocenza di sapersi | normali!»; vv. 55‑6 di All’Ambra Jo-
vinelli: «il giorno | femminile e austero di sapersi fonte».

A questi, ancora a livello di rete paratestuale, si aggiungono le coincidenze: 
•	 v. 3: «bocca amara» : vv. 3‑4 di Ora che i millenni invano ti sfiorano: «questo do-

lore | amaro nella bocca»; vv. 12‑13 di Solo nel sogno ritornerai, ma: «solo ama-
ro | lasciano nella bocca.».49 

•	 v. 3: «fiati» [in fine di verso] : v. 7 di Solo nel sogno ritornerai, ma: «fiato» [in fi-
ne di verso].

•	 vv. 5‑6: «i dolci abbracci,» [in fine di verso] : v. 1 di Sicario che rintocchi i dolci 
baci. [in fine di verso].

49  L’aggettivo risulta utilizzato, in aggiunta, in altre sei occorrenze nella raccolta: Il serpente 
inquieto che indugiava, v. 15: «dell’amara mia sconfitta.»; Se per i ricordi l’anima trasalisce, vv. 3‑4: 
«Arriva amara, vedi, in elemosina | la poesia»; Mia pazza solitaria notizie all’osteria, v. 2: «della tua 
amara pazzia»; La distruzione è l’unico movimento dell’eterno., v. 3: «meglio inghiottire i bocconi 
amari»; All’Ambra Jovinelli, v. 71: «sul volto amaro di miseria»; Tutto rifiuto. Niente ho visitato., 
vv. 7‑8: «il miele | amaro dell’Inferno». 
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•	 v. 7: «lontano dal tuo» : v. 3 di Perpetravi silenzi,: «lontano dagli occhi»; v. 13 di 
Simile a Giacobbe che lotta: «lontano da me»; v. 14 di Sicario che rintocchi i dol-
ci baci: «Lontano da me, da me lontano».

•	 v. 7: «tuo corpo» : v. 4 de Il serpente inquieto che indugiava: «chiamava il tuo cor-
po»; v. 3 di Se il Tempo non è più oscurato dalla tua luce: «messa a punto del tuo 
corpo»; v. 7 di Dov’è la sterilità che t’accompagna: «Spendi il tuo corpo santo»; 
vv. 14‑15 di Id.,: «il sole | del tuo corpo.»; vv. 7‑8 di Nessuna notte risarcirà quel-
la notte: «Il distacco | del tuo corpo»; v. 11 di Sicario che rintocchi i dolci baci: 
«sventura per il tuo corpo schivo»; v. 1 di È il tuo corpo santo che m’illude; v. 9 di 
È il tuo corpo santo che m’illude: «aspetto il tuo corpo mortale».

La registrazione dei richiami interni alla raccolta permette di identificare nel testo 
un carattere di emblematicità espressiva e stilistica. Lo stesso è osservabile sul pia-
no della tematizzazione, che si presenta in linea con i nuclei principali di Invettive e li-
cenze. L’accentramento del discorso poetico nello spazio della percezione soggettiva, 
già identificabile nell’incipit attributivo-dichiarativo, costituisce il principale motivo 
di focalizzazione della poesia. Il soggetto esprime la propria condizione di sofferen-
za, integrando l’approccio descrittivo ed enumerativo – riferito agli elementi empi-
rici e memoriali – a una prospettiva onirica. All’apertura del v. 1, dedicata allo stato 
ontologico soggettivo espresso metaforicamente dall’aggettivo «cieco», segue il ri-
tratto di un orizzonte di dolore iperbolico. L’Io attraversa i «mari» della propria «an-
goscia», dunque uno spazio intra-soggettivo costituito dalla sofferenza stessa, la cui 
grande profondità è espressa dalla declinazione al plurale del sostantivo. L’associa-
zione tra i termini del mare e dell’inquietudine soggettiva è già dantesca: in Inf I 19‑24 
(dove appare l’immagine metaforica del «lago del cor», in cui convergono il dato ac-
quatico e quello percettivo interiore) il poeta integra nel discorso allegorico lo stato 
del proprio «animo» alla figura del naufrago nell’atto di fuoriuscire dalle acque del 
«pelago». Il ritorno della formulazione nel primo verso de Il mare di soggettività sto 
perlustrando, come già sottolineato, costituisce un ulteriore motivo di interesse: per-
mette infatti di stabilire un parallelismo tra il termine della «soggettività» e quello del-
l’«angoscia», e di notare come l’implicazione intertestuale contenuta nel verso50 ven-
ga rifunzionalizzata da B. all’interno di un sistema stilistico ed espressivo stratificato.

Il primo periodo sintattico è esteso fino al primo verso della seconda strofa, con-
trariamente alla lezione di NA19, in cui si osserva una coincidenza tra l’estensione 
del periodo e quella della strofa stessa. Come registrato in apparato, nella prima 
versione della poesia tale coincidenza è ripetuta anche per la strofa successiva, con-
clusa dai due punti e seguita dal v. 8 in posizione isolata. L’intervento sul testo, volto 
a modificarne la scansione, rompe dunque l’ordine di separazione originariamente 
basato sui singoli blocchi sintattici e genera un effetto di asimmetria. All’immagine 
dei «mari dell’angoscia» segue quella della «bocca amara», retta sintatticamente dal 
verbo «varco». L’associazione tra i due lemmi implica un’allusione sessuale (poi ripre-
sa nei vv. 5‑6 di seguito alla ripetizione del sostantivo, stavolta associato in rima ba-
ciata a «rintocca»). È così stabilito dal poeta un parallelismo tra il varcare il proprio 

50  Cf. commento a Monumentale bric–a–brac, mia parte.
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﻿orizzonte di sofferenza interiore e il varcare la «bocca» di un altro da sé. I «baci, le ca-
rezze, i dolci abbracci» sono parte di una dialettica relazionale che vede sovrappor-
si, nel contatto fisico con l’altro, un significato di attraversamento del proprio dolo-
re. Torna quindi riaffermato il senso di presa di coscienza identitario-sessuale come 
fonte di sofferenza, la cui cospicuità è reiterata nei vv. 6‑7. 

Il senso di separazione implicato dal proprio essere omosessuale (come si è detto: 
in coincidenza di uno stato ontologico di homo patiens) è radicato nel soggetto come 
fattore fondante non solo della sua persona, ma della sua storia personale. All’altro 
da sé, evocato in senso sineddotico (il «corpo» in vece della persona) e sessualizzato, 
è infatti sovrapposto il dato della maternità, declinata in termini negativi. Rispetto a 
essa il poeta dichiara una lontananza contestualizzata nell’orizzonte aurorale della 
propria tenera età: la consapevolezza identitaria (il sapersi) appare innestata nella 
presa di distanza dal corpo femminile-materno nel frangente della sua fase infanti-
le. Il dramma della separazione tra il soggetto infantile e quello materno è così im-
plicato dal poeta nella fenomenologia dei suoi rapporti sia sessuali che emotivi (at-
traversamento delle angosce). Il verso conclusivo corrobora il nesso negativizzante: 
alla lontananza è conseguente il sentire riflessivo dell’Io che si proietta, in maniera 
incerta, come «sostituto» della propria maternità. Il discorso di B. esprime così un’i-
dea – a cui afferisce a più riprese nella raccolta51 – relativa alla convergenza, nella 
propria identità omosessuale, di un dato femminile. 

È interessante notare come questo aspetto della riflessione venga tematiz-
zato in maniera coincidente da Mieli in Elementi di critica omosessuale, in cui pu-
re la riflessione verte – in aperta critica alla lettura freudiana delle due diverse de-
clinazioni del complesso edipico (l’una positiva, eterosessuale, e l’altra negativa, 
omosessuale)52 – sull’implicazione di un dato identificativo-materno nella perso-
na omosessuale.53 L’assunzione di questa prospettiva da parte di B. appare, in ogni 
caso, formulata nell’ambito di una precedente riflessione teorica. Quest’ultima in-
contra, nel momento della composizione del testo, un’elaborazione in chiave esteti-
ca, che tuttavia non sopprime l’assetto speculativo originale. Il motivo centrale del-
la poesia è infatti quello della riflessione identitaria. Le interazioni relazionali con 
l’altro da sé e lo scavo interiore-emotivo vengono non solo tematizzati, ma elaborati 

51  Ad es.: Monumentale bric–a–brac, mia parte, vv. 1‑2: « mia parte | ctonia femminile 
consciamente inquisita».

52  A proposito del tema della concettualizzazione freudiana dell’omosessualità, si rimanda a 
Bassi, Galli 2000, [praesertim] VIII–IX: «Nonostante la fama generalmente pessima di cui Freud 
è andato rivestendosi agli occhi della maggior parte degli analisti omosessuali […] in realtà 
le posizioni di Freud sul tema dell’omosessualità mostravano una modernità e un’apertura 
mentale davvero inusuali per una persona dei suoi tempi. Se da un lato è vero che Freud 
esprimeva il suo pessimismo circa il fatto che un soggetto omosessuale potesse modificare 
il proprio orientamento sessuale nel contesto di un trattamento analitico, e se è vero che 
nelle sue prime teorizzazioni (ad esempio, nei Tre saggi sulla teoria sessuale […]) egli spiegava 
l’omosessualità come una fissazione a un livello meno maturo di sviluppo psicosessuale, è anche 
vero, dall’altro, che in momenti successivi Freud si mostrò molto disponibile a eliminare dalla 
sua concettualizzazione dell’omosessualità la presenza di qualsiasi coloritura patologica e a 
considerarla alla stregua di uno tra i tanti possibili orientamenti sessuali».

53  Mieli 2022, 58‑60. 
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come materia compositiva.54 Si tratta di un procedimento poietico che attraversa 
diametralmente Invettive e licenze, e che si rende particolarmente osservabile nella 
terza sezione – in funzione del più elevato grado di direzionalità dedicatoria di essa. 

La tematizzazione del rapporto con Amelia Rosselli consente infatti non solo una 
più chiara identificazione delle coordinate ispirative delle singole poesie, ma pone an-
che in maggiore risalto, nella composizione di queste, il dato latamente esperienzia-
le. Si rende così più chiara l’intenzione del poeta di focalizzare la propria scrittura sui 
movimenti di un’interrogazione riflessiva suscitata, in larghissima parte, dall’incon-
tro con l’altro da sé. Relativamente al testo di Cieco nella perfezione varco, quest’ulti-
ma figura è ancora identificabile nella persona di Rosselli, in funzione (oltre che del 
posizionamento del testo nella sezione) della coincidenza con Quante albe ci videro 
in piedi, in cui già il dato dell’incertezza appare evocato in riferimento al dubbio esi-
stenziale di lei, definita «incerta di essere donna senza stelle». Coincidenza estesa, 
anche, alla riflessione del soggetto scrivente, che in entrambi i testi si dichiara «in-
certo» (aggettivo che resta sottinteso nella prima delle due sedi) della propria ma-
schilità: « io | che sono solo all’Anagrafe maschio».55

54  Esemplare, a questo proposito, l’ultimo testo della raccolta, in cui il poeta fornisce una 
chiave per interpretare i processi poietici dell’opera. Questi appaiono come un’interrogazione 
sulla «verità» del sé («Qual è la verità? M’interrogo, | io, io, colmo di pietà per me stesso!») 
condotta a partire dall’elaborazione del dato memoriale e dello scavo interiore come punti di 
focalizzazione dello sguardo, e come materia tradotta in senso estetico dalla composizione. 

55  Cf. commento al testo.
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﻿ Cuore di pietra, bosco dell’indistinto
mai visitato, visceri della terra madre

putrefatte che vorrei di morte minacciare!

Come ti odio. Hai rovinato la mia poesia!

È nel mio dolorante cervello la tua� 5
immagine pietrificata.

NA18 87 / IL71, IL91,TP 52

Documenti: C2D63v, C2D65

In C2D63v i primi due versi della poesia appaiono dattiloscritti a ridosso del margi-
ne inferiore del foglio, di seguito alla poesia inedita Chi ti ha ridotto così. L’asperità, 
datata 1970. La stessa datazione è apposta dal poeta al termine di C2D63r, in cui pu-
re appaiono manoscritte la poesia inedita Volevi destreggiarmi e ti sei tirato e Le illo-
giche parole dell’amante (datata «10 maggio 1970») poi pubblicata in IL71, oltre a un 
appunto memoriale.56 In C2D65 Cuore di pietra, bosco dell’indistinto è manoscritta di 
seguito ad Ad A. R. e alla poesia inedita Dalla finestra sei passato mentre. Sul margi-
ne superiore destro del foglio, come titolo di quest’ultima, l’autore scrive: «Amelia 
Rosselli», sottolineato. 

C2D65  2. visceri della ] viscere della 3. di morte ] >mi< (sovrascritto: «di») morte 4‑6. 
mia poesia! || È nel mio dolorante cervello la tua | immagine pietrificata. ] mia poesia! 
| È nel mio cuore (in interlinea: «dolorante») la tua immagine | pietrificata. 

NA18  3‑4. mia poesia ! || È nel ] mia poesia! | È nel

Poesia di sei versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema simmetrico 2 / 1 / 1 / 2. 
Scansione: 12 14 [5+9] - 14 [7+7] - 15 [9+6] 12 9. In un breve commento al testo, Chium-
mo sottolinea che

ricorrente e anfibia è l’invettiva scagliata [da B.] contro il ‘tu materno’ – nel senso 
più ampio, rapportabile a quelle reali e insieme mitiche Madri che lo proteggono 
e lo distruggono – che si condensa nella violenza più esplicita dei suoi versi.57

56  Cf. apparato di Le illogiche parole dell’amante. 

57  Chiummo 2015, 192. Il testo della poesia, che segue alla citazione, è riportato nel saggio 
senza separazioni strofiche. 
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La sua lettura indentifica una stratificazione del dato materno a cui è rivolta l’invet-
tiva. Secondo la prospettiva della studiosa, le due dimensioni (quella reale e quella 
figurata) coesistono in un unicum referenziale. A proposito del primo livello, è neces-
sario ricordare che la persona materna a cui B. si riferisce nella poesia è localizza-
bile in Amelia Rosselli – come testimoniato, oltre che dal posizionamento nella ter-
za sezione, da quanto registrato in apparato a proposito di C2D65, in cui la poesia è 
manoscritta sullo stesso foglio in cui appaiono due testi (l’uno inedito e l’altro edi-
to) esplicitamente dedicati all’autrice. Considerato questo dato, la lettura di Chium-
mo si mostra in linea con quanto sostenuto da Paris a proposito della maternità che 
il giovane poeta ‘richiedeva’, in un contesto di reciproco disattendimento di necessi-
tà emotive e relazionali, a Rosselli.58 

La presenza referenziale di una figura materna è testimoniata dall’intervento te-
stuale sul v. 2, osservabile nel passaggio da C2D65 a NA18 e seguenti. La sostitu-
zione del sostantivo «viscere» con «visceri», oltre a implicare sfumatura linguistica 
arcaizzante, attenua la possibilità di considerare la locuzione «viscere della terra» 
come una semplice citazione dell’espressione fraseologica comune. L’introduzio-
ne in quest’ultima di un fattore distorsivo determina infatti l’attribuzione di mag-
giore risalto al dato aggettivale seguente, che risulta leggibile – in linea con l’intero 
verso – in chiave metaforica. Il passaggio acquista interesse per un secondo motivo, 
legato alla derivazione pasoliniana. Sebbene nell’opera poetica di Pasolini siano at-
testati sia il sostantivo «visceri»59 che «viscere», quest’ultimo è impiegato nel cele-
bre passaggio de Le ceneri di Gramsci a cui B. appare riferirsi nella prima strofa della 
poesia. Scrive infatti Pasolini:

con te e contro te; con te nel cuore,
in luce, contro te nelle buie viscere;

del mio paterno stato traditore60

L’occorrenza del sostantivo è rilevata di seguito a quella di «cuore», nel verso prece-
dente, in coincidenza con quanto si osserva nei vv. 1‑2 di Cuore di pietra, bosco dell’in-
distinto. Nel verso successivo del testo pasoliniano, inoltre, si registra l’utilizzo dell’ag-
gettivo «paterno», in concordanza speculare del termine «materno» impiegato da B. In 
rapporto a queste coincidenze testuali, la versione dell’originale «viscere» in «visceri» 
da parte del poeta appare rispondere a una necessità di distacco dal modello di rife-
rimento (prospettiva adottata, rispetto all’opera di Pasolini, a più riprese in Invettive 
e licenze).61 La variante testimonia così un’intenzionalità dell’autore riferibile, pari-
menti, a ragioni intra- ed extratestuali. L’analisi del v. 1 su base paratestuale, inoltre, 

58  Paris 2020, 145: «[Amelia Rosselli] Fu per lui una “madre”, prima di Elsa Morante, “e dunque 
Ponte Sisto non l’attraverso più per venirti a trovare”».

59  Cf. ad es.: P.P. Pasolini, Lacrime in Pasolini 2009, 246: «nella platea di oggi, ho come un serpe 
| nei visceri, che si torce: e mille lacrime». 

60  P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci in Pasolini 2009, 820.

61  Cf. commento a A Pier Paolo Pasolini.
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﻿consente l’identificazione di una seconda occorrenza, nell’opera poetica di B., dell’e-
spressione (fraseologica, anch’essa) «cuore di pietra», che appare utilizzata nel 1990 
in Libro di poesia come titolo per la seconda stesura di Scriverti è stare un po’ vicino.62

I primi due versi del testo consistono in un’accumulazione enumerativo-figurati-
va. Tra le immagini corporali del «cuore» e dei «visceri», collocate in posizione chia-
stica, il poeta inserisce quella paesaggistico-onirica del «bosco dell’indistinto». Ri-
spetto a quest’ultima (come anche nei confronti dei «visceri» nel v. 3) B. esplicita i 
termini della propria interiorizzazione: lo spazio onirico del «bosco» non è mai sta-
to «visitato» da lui, i «visceri della terra» sono oggetto del suo desiderio di minaccia. 
I due dati sono dunque caricati di polarità opposte: la seconda connotata da un sen-
so di inquietudine e violenza e la prima, al contrario, da una componente salvifica. La 
specularità della lettura positivo|negativa è testimoniata anche dai relativi passag-
gi attributivi: la putrefazione (v. 3) è preceduta dall’indistinzione (v. 1). Da questa ten-
sione oppositiva è esclusa la locuzione iniziale, isolata dal resto del discorso poetico 
e non oggetto di considerazioni ulteriori da parte del poeta. All’isolamento contribu-
isce la sostituzione, nel passaggio da C2D65 a NA18 e seguenti, del sostantivo «cuo-
re» con «cervello». L’azione elimina infatti l’effetto di corrispondenza, presente nella 
prima lezione, tra l’inizio e la fine del testo, permettendo inoltre di attribuire il «cuo-
re di pietra» all’interiorità del poeta (a cui è fatto specifico riferimento tramite l’uti-
lizzo dell’aggettivo possessivo «mio»). 

Nella lezione definitiva, l’effetto di corrispondenza ‘circolare’ tra inizio e fine 
è implicato al dato della pietra, che appare nel v. 6 come fattore connotativo del-
l’«immagine» dell’altro da sé. Alla dichiarazione invettivale del v. 4, seguono infat-
ti due versi – conclusivi – interamente dedicati a una seconda dichiarazione relati-
va allo stato di elaborazione interiore del rapporto tra l’Io e l’altra (come si è detto, 
identificabile in Rosselli). Quest’ultima «è» dentro il poeta: ferma in lui come materia 
«pietrificata» e, dunque, inamovibile. Il punto di vista che il poeta esprime rispetto 
all’altra è dunque quello di una posteriorità: l’«immagine» resta pietrificata in funzio-
ne dell’interruzione, già intercorsa al momento della composizione, del rapporto – in 
linea con le espressioni di astio formalizzate nei v. 3 e v. 4. La condizione di sofferen-
za dell’Io, asserita dalla formula anastrofica e sineddotica (il «cervello» in vece della 
persona) del v. 5, è direttamente implicata dalla presenza granitica dell’altra dentro 
di sé. Il testo assume dunque una dimensione totalmente dichiarativo-espressiva, 
priva di svolgimento diegetico. A questa concorre la separazione dei due versi cen-
trali in unità minime: il dispositivo rafforza il senso fàtico della poesia, e contribui-
sce alla sua polarizzazione – come già rilevato da Chiummo – nell’area delle invetti-
ve più veementi della raccolta. 

62  R. Deidier, Notizie sui testi in TP 738.
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Il tè bollente e i pasticcini
pagati dal tuo Padrone insolente

che mandava il cascherino
occhicerulo a provocarmi.

Poi ho saputo che è morto� 5
di cancro. Ma il cascherino
non è cambiato. Ha solo
un po’ più di barba
sul mento baciato.

IL71, IL91, TP 53

Documenti: C8D1, C8D22
Datazione: 1970 (C8D22)

In C8D22 al testo è aggiunto un decimo verso: «da chissà chi», poi cassato. La poesia è 
manoscritta di seguito a La sapevi lunga. Imposte (datata anch’essa 1970): accanto alle 
due, sulla destra, B. annota rispettivamente «1» e «2». Segue una poesia inedita di sei 
versi, Donna che mi imboschi – accanto a cui, sulla sinistra, scrive «no.» sottolineato. 

C8D1  2‑3. dal tuo Padrone insolente || che mandava ] dal padrone del bar | all’an-
golo insolente | che mandava 6. cancro. Ma ] cancro. ma 9. sul mento baciato ] om. 

C8D22  2. dal tuo Padrone ] dal (in interlinea: «tuo») padrone 8. barba. ] barba >.< 

Poesia di nove versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 2 / 2 / 5. Scansione: 9 11 
- 8 9 - 8 8 7 6 6. Il testo consiste in un divertissement: il focus della sezione, rivolto al 
rapporto tra il poeta e Amelia Rosselli (poi ripreso nel testo successivo, Ti spingerò 
nell’ombra. Figura) risulta disatteso in funzione di una tematizzazione altra. Il discorso 
poetico, dalle tinte grottesche, è orientato in senso memoriale: dal punto prospettico 
del momento presente, B. richiama una situazione – di rapporto, anch’essa – esperi-
ta. Il v. 1 stabilisce le coordinate figurative a cui l’azione del ricordo si riferisce. L’as-
senza del verbo principale conferisce al verso un aspetto enunciativo che, se consi-
derato nel frangente della memoria, risulta finalizzato all’identificazione di un punto 
focale. Il «tè» e i «pasticcini» assumono così una funzione sineddotica di rimando alla 
cornice esperienziale relativa a essi, che trova nel testo un approfondimento. Il dato 
edibile è già presente in Penna, che in O Zelindo, non sa la tua notte cita i «pasticcini» 
nel medesimo frangente di rivolgimento memoriale soggettivo.63 

63  Penna 2017, 110: «O Zelindo, non sa la tua notte | i miei pensieri. Nel sonno riassapori | i 
molti pasticcini. O forse ridi». 
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﻿ Nei vv. 2‑3 il discorso si rivolge ai due protagonisti della poesia: un «cascherino» 
e il suo «Padrone». Il primo è il giovane garzone di un fornaio, a cui B. fa riferimento 
usando un lessema colloquiale di area romana. È significativo notare come questa fi-
gura (e la contestualizzazione linguistica del suo sostantivo) costituisca l’oggetto di 
una riflessione di Pasolini, pubblicata nel 1974 sul quotidiano «Il Mondo»:

Ora che il modello sociale da realizzare non è più quello della propria classe, 
ma imposto dal potere, molti non sono appunto in grado di realizzarlo. E ciò li 
umilia orrendamente. Faccio un esempio, molto umile. Una volta il fornarino, o 
cascherino – come lo chiamano qui a Roma – era sempre, eternamente allegro 
[…]. Ora ci sono degli adulti della mia età così aberranti da pensare che sia meglio 
la serietà (quasi tragica) con cui oggi il cascherino porta il suo pacco avvolto nella 
plastica, con lunghi capelli e baffetti, che l’allegria «sciocca» di una volta.64

La lettura del passaggio rivela una convergenza interessante del discorso di Pasolini 
sul tema del potere a cui già si riferisce B. in Il tè bollente e i pasticcini – dove, in linea 
anche con una ragione di critica umoristica, attribuisce al «Padrone» la lettera maiu-
scola. Tale attribuzione, come testimoniato dai dati registrati in apparato, è frutto di 
una riflessione autoriale stratificata: sia in C8D1 sia in C8D22 (in cui l’iniziale appare 
cassata e corretta come secondo la lezione definitiva) il sostantivo è scritto con l’i-
niziale minuscola. Si aggiunge, inoltre, la citazione da parte di Pasolini del dettaglio 
dei «baffetti», coincidente con la specificazione conclusiva della poesia di B., dedica-
ta proprio ai peli facciali del «cascherino».

Un ulteriore riferimento intertestuale significativo a proposito della connessione 
tra la persona di B. e il «cascherino» è offerto da Laura Betti in Teta veleta. Riferendosi 
al poeta tramite lo pseudonimo «Adunca Jovinelli»,65 nell’ambito del memoire l’autri-
ce descrive una dinamica di rapporto tra i due soggetti in questi termini: 

Adunca Jovinelli non si muove da Campo de’ Fiori. Puntuale, alle 8,37 del mattino, 
spalanca la finestra perché deve passare il cascherino del fornaio. Aspetta di 
averlo sotto tiro e quindi gli molla uno sputo verse ramarro al centro della testa 
ricciuta. Poi chiude la finestra, appagata, vola al telefono, scioglie le trombe e 
canta: «Prontoooooo? Prontoooo? Mia caraaaaa? è fataleeee! LUI non c’è più... 
non cè piùùùùùù!» (Betti 1979, 171)

Oltre alla notazione della coincidenza nella citazione del «fornaio», presente anche nel 
testo di Pasolini, il passaggio consente di ipotizzare la sussistenza di una radice biogra-
fica alla base della composizione de Il tè bollente e i pasticcini. La dinamica descritta 
da Betti (attraverso il filtro dell’estetizzazione paradossale) afferisce infatti alla realtà 
esperienziale di B. – il quale, nel suo ricordo, appare rapportarsi effettivamente in sen-
so conflittuale e provocatorio con il giovane garzone.

La figura del «Padrone» costituisce nel testo una controparte antagonista del «ca-
scherino». La negatività della sua persona è già implicata, nel v. 2, dall’attribuzione 

64  P.P. Pasolini, 11 luglio 1974. Ampliamento del «bozzetto» sulla rivoluzione antropologica in 
Italia in Pasolini 1999, 330‑1. 

65  Cf. commento ad All’Ambra Jovinelli.
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dell’aggettivo «insolente», e trova un riscontro nei due versi successivi che portano a 
conclusione il primo periodo sintattico. Qui la situazione assume un carattere grotte-
sco: la figura dominante manda l’adolescente a provocare (verbo utilizzato per implica-
re una sfumatura sessualizzata) il poeta. L’aggettivo «occhicerulo», di ascendenza let-
teraria, è già utilizzato da D’Annunzio nell’Alcyone («O uomo occhicèrulo, m’odi!»)66 e 
viene ripreso da B. per creare un contrasto tra livelli linguistici: colloquiale il primo, del 
sostantivo, e ‘alto’ il secondo, dell’aggettivo. La discrasia tra i due registri contribuisce 
a caricare il discorso di un senso di ridicolo (lo stesso che soggiace probabilmente alla 
scelta della maiuscola iniziale per il «Padrone»). L’intento del poeta non è tuttavia quel-
lo di stabilire un contesto espressivo umoristico positivo. La circostanza a cui si rivol-
ge nella memoria, al contrario, è attraversata da un senso di inquietudine, che trova 
un punto di culmine nei vv. 5‑6. Questo è generato dalla formulazione in termini lapi-
dari della morte del «Padrone», la cui descrizione asettica è corroborata dall’aggiun-
ta del lugubre dettaglio del «cancro». Ancora, alla negatività della figura dominante B. 
contrappone quella del giovane, che dichiara non essere «cambiato» – e, dunque, non 
essere interessato dal fenomeno di deperimento della sua ex-controparte egemone. 

La sussistenza di un rapporto binario tra i due è rafforzata dall’associazione tra 
il «Padrone» e il «cascherino» nei termini di un rapporto di dominanza, stabiliti nei 
vv. 2‑3. A generare questo contesto di significato contribuisce lo scarto, nel passag-
gio da C8D1 a C8D22 e seguenti, del dettaglio del «bar» come oggetto effettivo della 
padronanza. L’eliminazione dispone il discorso poetico in modo da originare impli-
citamente l’associazione – da cui resta esclusa la persona (il tu) a cui il poeta si rife-
risce nel v. 2. L’aggettivo possessivo «tuo» implica infatti la presenza di un referente 
diretto, ‘in ascolto’ della narrazione di B. come parte che viene resa partecipe dell’ac-
cadimento. Questa dimensione referenziale contribuisce a dotare la conclusione del 
testo di una sfumatura ironica – in linea con l’impostazione umoristico-grottesca ge-
nerale. Negli ultimi tre versi, il discorso assume infatti il senso del pettegolezzo: il po-
eta riferisce della relazione che intrattiene, una volta morto il «Padrone», con il «ca-
scherino» – il cui volto, originariamente fonte di provocazione, viene infine «baciato». 

Secondo la lettura di Paris, ad ascoltare la chiacchiera sarebbe, ancora, Amelia 
Rosselli. Scrive: «Mentre al mattino prendono il tè bollente e i pasticcini, [B. e Ros-
selli] concupiscono “il cascherino occhiceruleo” mandato dal vecchio padrone che 
le aveva venduto l’appartamento, poi morto di cancro» (Paris 2020, 145). Una trac-
cia ulteriore del rapporto tra la poesia e la dimensione biografica effettiva di B. è rin-
tracciabile, inoltre, nella prosa Manualetto del vizio (pubblicata in NA48, ventidue an-
ni dopo IL71), in cui si legge: «Anche un fattorino una volta mi eccitava. Lo aspettavo 
con ansia mentre saliva le scale».67 A distanza di poche righe, la considerazione è se-
guita da un nuovo riferimento: «Il fattorino è brutto, antipatico e vecchio per i miei 
gusti».68 È così ripreso schema di scansione del rapporto in due momenti (come già 
nella poesia), intervallati da un passaggio di tempo. Lo stessa che determina, in Il tè 
bollente e i pasticcini, la presenza finale di «un po’ più di barba» sul volto dell’altro.

66  G. D’annunzio, Versilia in D’Annunzio 2018, 284. 

67  NA48 57 (il testo è poi ripubblicato in AAC96 181‑6). 

68  NA48 58.
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﻿ Ti spingerò nell’ombra. Figura
femminile di botte riempita e
di terrore quando t’aspettavo

giustiziera con la tua pazzia
e in mano la pistola per farmi� 5
fuori.

Dove sei ora. Chi cerchi volentieri
d’ammazzare. Il mio seme
solo forse sale a bagnare
le tue lacrime di gioia.� 10

NA19 108 / IL71, IL91, TP 54

NA19  8. mio seme | ] mio sperma

Poesia di dieci versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 3 / 3 / 4. Scansione: 10 
11 10 - 10 10 2 - 12 7 8 8. Il testo apre una sequenza di quattro già pubblicati in NA19 
(in ordine differente).69 Nel primo verso il poeta formalizza una dichiarazione relati-
va al rapporto con l’altro da sé femminile, adottando un tono espressivo solenne. Il 
dato dell’ombra, che presenta sei occorrenze nella raccolta,70 evoca una dimensione 
figurativa orfica – in contrasto con le scelte espressive seguenti che appartengono, 
nella quasi totalità dei casi, alla sfera della colloquialità. L’associazione tra il verbo 
e il sostantivo appare probabilmente orientata da una memoria dannunziana rivol-
ta alla Seconda offerta del Notturno, in cui si legge: «La spingo; salgo. Non so perché, 
pavento nell’ombra il tonfo» (D’Annunzio 1921b, 112). Il tono solenne della dichiara-
zione incipitaria è poi ridimensionato nel verso successivo, tramite l’accostamento 
delle tessere colloquiali nell’espressione «di botte riempita» – disposte in anastrofe.

Dopo il punto fermo, in punta del v. 1, è posizionato il sostantivo «figura», isola-
to dall’enjambement (poi reiterato, con diversi gradi, fino alla conclusione del testo) 
all’aggettivo «femminile». Nel secondo periodo sintattico, esteso fino al termine della 
seconda strofa, il discorso poetico assume il tono invettivale nei confronti della per-
sona femminile – localizzabile, in linea con gli altri testi della sezione, in Amelia Ros-
selli. Quest’ultima viene presentata come «riempita» di «botte» e di «terrore», dunque 
in uno stato di sofferenza contestualizzato in un passato recente. L’orizzonte tempo-
rale, evocato dalla coniugazione all’imperfetto indicativo del verbo nel v. 3, è infatti 

69  Cf. apparato.

70  Cf. Il serpente inquieto che indugiava: «e l’ombra della morte passeggiava»; Alla fermata del 
tram, a mezzanotte: «Che la tua ombra non mi pesi troppo addosso»; Nella luce fioca mi lecco: 
«Chi è nell’ombra solo sa»; Fumavi sigarette drogate: «E nell’ombra il paradiso»; «Non c’è altra 
donna fuori di me: «ti porta nell’Ombra. Io sola». A queste si aggiunge un’occorrenza del termine 
penombra, nel primo verso de All’Ambra Jovinelli: «Cinema in penombra che m’accoglievi».
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connesso a una situazione di relazione con il poeta – legame che, nel momento pre-
sente, risulta interrotto. La proiezione futura del v. 1 è così contrapposta a un’azio-
ne di ricordanza riferita a uno stato di cose permeato da atteggiamenti violenti. Si 
osserva una corrispondenza, per contrapposizione, tra lo spingere nell’ombra di B. 
e desiderio, da parte di Rosselli, di farlo fuori. Le due espressioni sono formalizzate 
adottando registri diversi: allo slancio orfico iniziale corrisponde, in seconda battu-
ta, una locuzione idiomatica. Il tono del discorso è inoltre ‘abbassato’ dalla specifi-
cazione ironica dello stato esperienziale di Rosselli come pazza e «giustiziera» (v. 4). 

La terza strofa presenta un incipit speculare alla prima: è nuovamente aperta da 
un verso contenente una proposizione conclusa dal punto fermo e proseguita da una 
seconda, al contrario, interrotta dall’enjambement. La formalizzazione dichiarativa 
iniziale assume tuttavia il senso di una domanda indiretta, poi reiterata nella secon-
da proposizione – conclusa ancora dal punto fermo nel verso successivo. Le doman-
de, poste in senso retorico, sono dunque due: la prima è riferita all’ignoranza del sog-
getto scrivente sullo stato locativo dell’altro da sé; la seconda all’identità di chi abbia 
preso il suo posto come oggetto del desiderio di omicidio. Ancora, è osservabile una 
relazione interdiscorsiva con il testo del Notturno dannunziano, nella cui Terza offer-
ta si ritrovano il posizionamento, in apertura di paragrafo, della domanda sullo sta-
to locativo del referente («Dove sei? Sei nella tua casa, con la tua donna e col tuo ca-
ne?» [D’Annunzio 1921b, 342]) e l’occorrenza plurima del sostantivo «lacrime»,71 che 
conclude il testo di B. 

I tre versi finali sono dedicati alla proiezione ipotetica, da parte del poeta, relativa 
alla persistenza di uno stato di desiderio del soggetto femminile nei suoi confronti. 
Questo è espresso dalla sovrapposizione tra il dato del «seme» a quello delle «lacri-
me», formalizzata metaforicamente dalla locuzione allitterativa – ordinata anastro-
ficamente – nel v. 9. La trivialità dell’immagine è attenuata nel passaggio da NA19 
e IL91 e seguenti, come registrato in apparato. Il dato fisiologico seminale, evoca-
to nella prima lezione in maniera diretta, risulta mediato: la tensione oscena è così 
ridimensionata nella sola componente proiettivo-figurale della metafora, ed elimi-
nata dal dato semantico. Nel risultato finale dell’associazione tra il «seme» e le «la-
crime», è inoltre possibile identificare una coincidenza ispirativa con il celebre titolo 
caproniano Il seme del piangere, apposto alla raccolta pubblicata – ancora da Gar-
zanti – dodici anni prima di IL71. 

71  Cf. D’Annunzio 1921b, 353: «I solchi delle lacrime erano scolpiti nelle gote fin giù al mento.»; 
D’Annunzio 1921b, 371: «Un filo di sangue e di lacrime cola dalla commessura delle palpebre 
afflosciate.»; D’Annunzio 1921b, 377: «Lacrime senz’anima scendono alle mie labbra secche.»; 
D’Annunzio 1921b, 413: «La luna brilla nella visiera di cristallo che mi fanno le lacrime.»; 
D’Annunzio 1921b, 460: «Se il piatto fosse pieno di sangue, o di lacrime.»; D’Annunzio 1921b, 
493: «a te consacro queste mie bende intrise di sangue impoverito e di lacrime fredde.».
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﻿ Dove la notte calza la mattina
di un buio splendore t’aggiri
malata di desiderio importuno,

di commiato, la stanza vede
i gatti miei masturbati e indifesi� 5
aggirarsi in cerca di suicidio
che la finestra chiusa vieta e tu

la mia umiltà vestita dal Tempo
di questa vana atterrita poesia

offendi mortale e culli� 10
la vendetta. È la tua natura
volgare che ti vendica,
la mia cecità
insana, la terra che sputerà
uno dei due eternamente.� 15

NA19 112 / IL71, IL91, TP 55

NA19  4. commiato, la ] commiato. La 11. vendetta. E la ] vendetta. È la

Poesia di quindici versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 3 / 4 / 2 / 6. Scan-
sione: 11 9 11 - 9 11 10 10 - 10 11 - 8 10 8 5 10 9. Il testo è il secondo di una sequenza 
di quattro già pubblicati in NA19 (in ordine differente).72 La prima strofa è dedicata 
alla contestualizzazione dello stato esistenziale dell’altro da sé femminile, interpel-
lata in maniera diretta dal poeta. La persona di lei è posizionata, metaforicamente, 
nel luogo in cui la «notte» si immette nello spazio del giorno – dunque, nel momento 
dell’alba. Quest’ultima è evocata dall’espressione ossimorica «buio splendore» nel 
v. 2, riferita alla compresenza coloristica del dato notturno e di quello diurno. Tra i due 
termini connessi nella locuzione, quello del «buio» assume una rilevanza maggiore 
nel frangente dell’estetica di B., presentando altre venti occorrenze nella sua opera 
poetica (sia in senso sostantivale che aggettivale).73 Lo «splendore», al contrario, è 

72  Cf. apparato.

73  Cf. Tu vai dallo psicanalista e paghi. in Invettive e licenze; Sono gesti di morte i tuoi: in Invettive 
e licenze; Ormai ho scelto castità. Il predone che ero in Morte segreta (TP 141); Salgo e scendo le 
scale di una casa non più in Morte segreta (TP 162); In quest’ora stremata della notte ho cercato in 
Morte segreta (TP 163); In quel molle giovanile quaderno in Morte segreta (TP 174); Il padre in Morte 
segreta (TP 184); Che morte leggera questa immane agitazione in Morte segreta (TP 219); Domani 
sarò sola in Libro d’amore (TP 271); Appunti in io (TP 339); Non sono capace di solenni peccati in io 
(TP 353); Ecco di nuovo il foglio netto in io (TP 371); Ma il quotidiano insiste. Ed io volo in Serpenta 
(TP 386); Ripassare di lontano e vedere in Serpenta (TP 407); Il Tevere si perde nella notte in Serpenta 
(TP 413); Se io fossi donna in Libro d’amore (TP 473); Notte, peccato in Libro d’amore (TP 480); M 
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utilizzato dal poeta in sole altre cinque sedi.74 La polarizzazione appare significativa: 
permette infatti di contestualizzare in senso numerico – e, dunque, a livello del dato 
concreto – la valutazione critica (ampiamente condivisa)75 relativa alla tendenza di 
B. a collocare nel frangente notturno-maledettistico non solo la diegesi, ma anche la 
dimensione ontologica delle soggettività tematizzate nei testi – in primis, la propria. 
La connessione tra i due termini è comunque parte di una fenomenologia associati-
va dal valore archetipico nel canone letterario. L’opposizione tra l’oscurità e la luce è 
infatti un τόπος non solo filosofico e teologico, ma assume anche, nel frangente po-
etico contemporaneo, una posizione rilevante come focus ispirativo (si pensi, ad es., 
al titolo formulato da Margherita Guidacci per la sua penultima raccolta – anch’es-
sa pubblicata da Garzanti, nel 1989 – proprio nei termini de: Il buio e lo splendore).

Il secondo verso è concluso da una specificazione relativa al movimento dell’altra, 
descritto come un aggirarsi. Il senso di inquietudine evocato dal verbo è corroborato 
dall’articolazione successiva: il v. 3 è interamente dedicato alla descrizione del suo 
stato interiore. Questo appare tormentato da un «desiderio» che ha sull’Io l’effetto di 
una malattia. L’aggettivo «importuno», che conclude la strofa, contribuisce alla con-
notazione dello stato esperienziale in senso negativo, aggiungendo un’ulteriore sfu-
matura di disturbo interiore. Il termine costituisce una tessera lessicale arcaizzante 
di area petrarchesca76 – probabilmente mediata a livello interdiscorsivo dai pluri-
mi utilizzi dannunziani.77 Tra questi, il più significativo è quello – riportato di segui-
to – tratto dall’apertura dell’undicesimo capitolo de Il piacere, in cui il lemma è con-
nesso, come poi nel testo di B., al dato del malessere psicofisico: 

Ma egli non s’era mai trovato in una disposizion di spirito più inquieta, più incerta, 
più confusa; non aveva mai provato dentro di sè uno scontento più molesto, un 
malessere più importuno; nè mai aveva provato contro di sè medesimo impeti 
d’ira e moti di disgusto più crudeli. (D’Annunzio 1984, 314)

La sussistenza di un legame intertestuale con l’opera di D’Annunzio è suggerita, inol-
tre, dal sintagma successivo (v. 4). La seconda strofa è infatti aperta dal «commiato»: 

Muerte in Libro d’amore (TP 539); Occhi – salute mi abbandonò in L’avversario (TP 556); Berlino 
1978 in L’avversario (TP 561); Ti aspetto col buio, nel buio. in Proclama sul fascino (TP 638); La sedia 
di paglia si è rotta, in Proclama sul fascino (TP 645); Per cercare ragazzi ci trascinammo affannati e 
senza parlare in La vita idiota (TP 680); Tu sei persa in Donna in Paradiso (TP 699).

74  Cf. Reso leggero e pesante dalla vita trascorsa in cento in Morte segreta (TP 156); La tua nonna 
tanto simile alla mia, innocente in Morte segreta (TP 221); Come non è vera la verità raccontata in 
Serpenta (TP 429); Che vita! Ridotto a vecchiezza in Serpenta (TP 429); Il ricordo smemora fuori del 
tempo in Serpenta (TP 437).

75  Cf. ad es.: Borio 2016, 165. 

76  Cf. F. Petrarca, L’aere gravato, et l’importuna nebbia in Petrarca 2008, 115. Oltre 
all’occorrenza petrarchesca, la trafila del termine mostra una rete particolarmente fitta di 
rimandi intertestuali – cf. ad es.: Buonarroti 1960, 136; Marino 1913, 69.

77  Cf. ad es.: D’Annunzio 1921a, 436: «La violenza contenuta di lui la affaticava, quelle domande 
roche la stancavano come un clamore importuno.»; D’Annunzio 1995, 38: «Io non ti cercai, non ti 
perseguitai, non volli essere mai importuno;». 
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﻿altro termine che assume grande centralità nella poetica del pescarese.78 Il lemma, 
inoltre, fornisce un’indicazione sulla presenza di un intertesto allargato anche all’a-
rea crepuscolare e, più specificamente, relativa a Gozzano – il quale, oltre ad attribui-
re al «commiato» una forte valenza estetica e poetica,79 appare già utilizzare nella ce-
lebre Una risorta, in senso verbale, il termine «importuno» appena precedente (v. 3).80 

Nel v. 5, preceduto dalla personificazione della «stanza» (che assume i caratteri 
di un soggetto agente), B. formalizza un’escursione di registro linguistico. L’area se-
mantica dell’aggettivo «masturbati», associato ai felini, si pone in controtendenza ri-
spetto al piano arcaizzante su cui, nei due versi precedenti, il discorso è stabilito. La 
metafora della visione dei «gatti» da parte dell’ambiente stesso, inoltre, implica un 
senso di paradossalità che confluisce nella descrizione di una situazione quotidia-
na. La strofa è infatti dedicata al movimento degli animali – frenati, nei loro tentati-
vi figurati «di suicidio», dalla «finestra chiusa». L’utilizzo del verbo «aggirarsi» gene-
ra un parallelismo con il v. 2, stabilendo un’equivalenza tra il soggetto femminile e i 
felini corroborata dal posizionamento, in fine di strofa, del pronome personale. La 
connessione tra i due soggetti è inoltre osservabile sul piano attributivo, dove pure 
il poeta stabilisce un parallelismo: 

•	 Soggetto femminile: [attribuzione sessualizzata] desiderio : [attribuzione sof-
ferenziale] malattia

•	 Soggetti animali: [attribuzione sessualizzata] masturbazione : [attribuzione 
sofferenziale] suicidio

I due versi successivi, che compongono l’intera terza strofa, costituiscono un inserto 
soliloquiale. Il verbo «offendi», connesso al «tu» in conclusione del v. 7, è posizionato 
in apertura del v. 10: al completamento della proposizione è frapposta un’articola-
zione discorsiva a parte, in cui il poeta si esprime – in termini metatestuali – rispetto 
al suo stesso atto scrittorio. In particolare, il v. 8 costituisce un punto di interesse a li-
vello nodale-intertestuale. Nell’espressione «umiltà vestita dal Tempo», è infatti pos-
sibile identificare un momento di memoria dantesca riferito al v. 6 del sonetto Tanto 
gentile e tanto onesta pare (citato da B., nella stessa sezione, in Perché non s’accende 
la mia carne e in Finché cadrà la parola odio nasconderai),81 in cui si legge la celebre 
espressione connotativa «d’umiltà vestuta».82 Al riferimento dantesco, si sovrappo-
ne nel verso un’ulteriore ripresa gozzaniana, relativa al v. 21 della poesia Cocotte in 

78  Un esempio è fornito dai dati IntraText, nel cui corpus sono registrate ottantatré occorrenze 
del termine (consultabili in: https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/ML.HTM) di cui 
due ne Il piacere – D’Annunzio 1984, 4: «Il commiato su la via Nomentana, quell’adieu au grand air 
voluto da Elena, non isciolse alcuno de’ dubbi che Andrea aveva nell’animo.»; D’Annunzio 1984, 
123: «Il giorno del gran commiato fu a punto il venticinque di marzo del mille ottocento ottanta 
cinque, fuori della Porta Pia, in una carrozza».

79  Cf. ad es.: G. Gozzano, Le due strade in Gozzano 1917, 15: «Sostammo accanto a un prato e 
la Signora, china, | baciò la Signorina, ridendo nel commiato.».

80  Gozzano 1917, 117: «“Chiesi di voi: nessuno | sa l’eremo profondo | di questo morto al mondo: 
| Son giunta! V’importuno?”».

81  Cf. commenti ai testi. 

82  D. Alighieri, Vita Nova in Alighieri 2011, 976.

https://www.intratext.com/IXT/ITA3506/1/ML.HTM
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cui già si incontra: «o vestita di tempo!» (Gozzano 1917, 106). L’apposizione della ma-
iuscola iniziale per il sostantivo, oltre a costituire un indicatore di coerenza discorsi-
va interna alla raccolta,83 fornisce un altro riscontro intertestuale rispetto all’opera 
del torinese – il quale, pure, adotta lo stilema diffusamente.84 

L’apertura della quarta strofa, conclusiva, costituisce la continuazione sintattica 
della fine della seconda. Il «tu» è riferito all’altro da sé femminile, identificabile nella 
persona di Amelia Rosselli – in continuità con la componente referenziale della sezio-
ne, declinata attorno ai nodi concettuali del desiderio sessuale inappagato, dell’ag-
gressività, della follia e della tendenza autolesionista. La sua persona è così descritta 
in un atteggiamento offensivo «mortale», e intenta nell’atto di cullare la propria «ven-
detta». L’associazione tra i due termini, separati tramite enjambement tra i vv. 10‑11, 
genera un effetto di compresenza ossimorica: l’atto, topicamente contestualizzabile 
come espressione di affettività e tenerezza, è rivolto nel verso a un contenuto incor-
poreo negativo. È significativo notare come, in entrambe le occorrenze del verbo in 
Invettive e licenze (che ricorre nella sola altra sede di Cullavo la tua disperazione:), que-
sto venga utilizzato in un simile contesto figurativo negativo – e, dunque, antitetico. 

A proposito del v. 11, è ancora da sottolinearsi la significatività dell’inserimen-
to del punto fermo e del verbo essere nel passaggio dalla lezione di NA19 a IL71 e 
seguenti. La separazione tra i due periodi attribuisce infatti un maggiore risalto al-
la «natura volgare» come baricentro esistenziale dell’altra. Questo non viene inqua-
drato come parte di un più generale discorso sull’atto di «vendetta», ma è dichiarato 
come ragione effettiva della stessa. L’intervento sul testo si pone così in controten-
denza con quello operato nel v. 4, dove l’inserimento di un nuovo nesso connettivo 
coordinante attenua il risalto (maggiore nella prima lezione a stampa) assunto dall’e-
spressione metaforica «la stanza vede» – e, dunque, del relativo portato paradossale. 

I cinque versi finali sono dedicati alla descrizione, in termini figurali, del rappor-
to conflittuale tra il soggetto scrivente e l’altro da sé. Tra questi è stabilito un nuovo 
parallelismo, basato sulla specularità formulare dell’aggettivazione possessiva e dei 
nessi sostantivo-aggettivo separati da enjambement, secondo il seguente schema: 

Altro da sé - [tua] «natura | volgare» : Soggetto scrivente - [mia] «cecità | insana»

La spaziatura che precede, nel v. 13, il termine relativo alla persona del poeta, appare 
come un dispositivo formale impiegato per l’attribuzione di risalto al sintagma (che ri-
sulta in definitiva isolato dal resto del corpo testuale allineato al margine sinistro del 
foglio), in continuità con l’intervento operato sul v. 11 nel passaggio da NA19 e IL71 e 
seguenti – orientato, come si è detto, dalle medesime ragioni poietiche. Alla dialet-
tica oppositiva stabilita tra i due soggetti segue, in conclusione, l’introduzione di un 
terzo termine, come momento sintetico. Alla «terra» è demandata, simbolicamen-
te, la responsabilità di sputare «uno dei due». L’utilizzo del futuro determina l’azione 

83  Delle tredici occorrenze del sostantivo nella raccolta, in cinque si registra l’utilizzo della 
maiuscola iniziale (cf. commento a Se il Tempo non è più oscurato dalla tua luce).

84  Cf. ad es.: G. Gozzano, Il gioco del silenzio in Gozzano 1917, 20: «Giocosa amica, il Tempo vola, 
invola | ogni promessa. »; G. Gozzano, Un’altra risorta in Gozzano 1917, 129: «a me che rassegnata 
già m’avvio | prigioniera del Tempo, del nemico....». 



III

Italianistica. Nuova serie 6 184
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 141-222

﻿figurata in senso proiettivo e, per converso, contribuisce a connotare la situazione 
presente come irrisolta (l’atto definitivo, compiuto dalla «terra» stessa, giungerà in 
un momento prossimo: la realtà presente resta quella della volgarità e dell’insanità). 

L’avverbio conclusivo «eternamente», con cui il poeta implica un senso ultimo di 
irrevocabilità, costituisce una tessera lessicale arcaizzante di area leopardiana85 e, 
ancora, gozzaniana.86 Il suo impiego risulta in linea con una marca stilistica specifi-
ca di Invettive e licenze: delle sette occorrenze complessive del lemma nell’opera po-
etica di B., cinque sono contenute nella prima raccolta.87 Le due occorrenze aggiun-
tive sono localizzate in Tu sei persa (in Donna in Paradiso: «sicché questo lamento | 
infinito eternamente svolgerà le sue | malinconie»)88 e in 1988, poesia di sei versi po-
sta in apertura della sezione Inquiete larve nella raccolta L’avversario, i cui vv. 5‑6 re-
citano: «Non vivrò eternamente. | Smettila, ma non guarire!». Quest’ultima, in parti-
colare, costituisce un punto di interesse89 in termini di rete intertestuale, in quanto 
il titolo della sezione90 consiste in un calco leopardiano da Bruto minore, in cui già si 
legge: «Stolta virtú, le cave nebbie, i campi | dell’inquiete larve | son le tue scòle, e ti 
si volge a tergo | il pentimento.».91 In considerazione di quanto già riportato a propo-
sito delle coordinate ispirative lessicali di Dove la notte calza la mattina, la coinciden-
za assume rilievo nel mostrare la consistenza dei legami con l’opera del recanatese.

85  G. Leopardi, All’Italia in Leopardi 1993, 8‑9: «e bacio questi sassi e queste zolle, | che fien 
lodate e chiare eternamente | dall’uno all’altro polo.».

86  G. Gozzano, Nemesi. in Gozzano 1907, 74: «se dunque eternamente | tu fai lo stesso gioco | 
tu sei una ben poco | persona intelligente!».

87  Cf. Quale sesso ha la morte?; Se il Tempo non è più oscurato dalla tua luce; Monumentale 
bric–a–brac, mia parte; Dove la notte calza la mattina; La distruzione è l’unico movimento 
dell’eterno. 

88  TP 699.

89  Si segnala un ulteriore motivo di interesse critico nell’opposizione speculare tra 
l’associazione, all’avverbio, del dato della vita, e quella della morte osservabile nel v. 25 di Quale 
sesso ha la morte?: «Signore, fammi morire tutto, eternamente.»

90  Cf. R. Deidier, Notizie sui testi in TP 719.

91  Leopardi 1993, 54‑5. È interessante notare come il lemma «larve», identificabile dunque 
come una tessera leopardiana, sia già impiegato da B. in O mio fratello perduto, alle ragioni del 
sonno – pubblicata in NA14 nel 1969 e non più accolta in volume (assente anche da TP) – in cui si 
legge: «I paradisi accolgono soltanto | le larve della modestia!» – NA14 67.
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Mia pazza solitaria notizie all’osteria
della tua amara pazzia arrivano
a me che dai negozi sento senza

alcun sgomento chiamare pazzo,
pazzo più di te. Sì, il pazzo sono� 5
io. Ed è certa davanti a questo

sentimento che a te mi lega, la
nostra leggenda davanti al
mondo incredulo e cretino. Ma

tu da dove soffia il vento dell’addio� 10
ripeti stancamente che fu solo il torto
mio.

NA19 114 / IL71, IL91, TP 56 

Dedica: A S. C. (NA19) 

Poesia di dodici versi ripartiti in quattro strofe simmetriche secondo lo schema: 3 / 
3 / 3 / 3. Scansione: 14 [7+7] 11 11 - 10 10 11 - 11 9 10 - 12 13 [7+6] 2. A livello di ispira-
zione tematica, il testo si presenta in continuità con le coordinate della sezione, de-
scrivendo il rapporto problematico tra l’identità del soggetto scrivente e un altro da 
sé femminile. L’inserimento nel terzo gruppo testuale della raccolta fornisce un’in-
dicazione sull’identità di quest’ultima – localizzabile, in tal senso, nella persona di 
Amelia Rosselli. La presenza di una dedica non coincidente in NA19, tuttavia, sugge-
risce delle differenti coordinate ispirative originarie. Il fenomeno di oscillazione de-
dicatoria non costituisce ad ogni modo un caso isolato per B., e appare in linea con 
un modus osservabile a più riprese.92 L’assenza di varianti testuali, e il posiziona-
mento della poesia come terza unità di una sequenza di quattro tratte da NA19, con-
tribuiscono a sostentare l’ipotesi dello scarto della dedica come un’azione rispon-
dente a una ragione estetica strumentale. In altre parole, l’eliminazione non risulta 
motivata da un effettivo riorientamento della referenzialità del testo, ma da una ra-
gione extra-testuale. Un effetto dello scarto è infatti il ridimensionamento del carat-
tere di ambiguità93 associato alla poesia nella prima sede a stampa, che appare co-
sì ‘conformarsi’ maggiormente al contesto del volume. Dati il posizionato nella terza 
sezione e la centralità dell’altro da sé femminile, la poesia priva di dedica risulta in-
fatti leggibile in riferimento a Rosselli. L’intento del poeta è dunque interpretabile 

92  Cf. ad es.: commento ad A Pier Paolo Pasolini.

93  Dettato dalla scelta delle iniziali puntate in vece dell’indicazione onomastica – dunque: 
implicato, in prima battuta, dalla formattazione incompleta del nome del referente in NA19.
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﻿nei termini dell’accorpamento stilistico, e del rafforzamento del contesto dedicato-
rio omogeneo nella sezione.

Nei primi due versi è osservabile un chiasmo tra le unità «pazza» : «pazzia» - «soli-
taria» : «amara». Da questo restano esclusi gli elementi costituenti della proposizione 
principale del periodo (esteso fino al v. 5), ordinati anastroficamente. Il termine del-
l’«osteria», in cui il soggetto localizza sé stesso al momento della ricezione delle «no-
tizie» relative alla follia dell’altra, costituisce una tessera lessicale d’interesse. Oltre 
a non presentare alcuna altra occorrenza in Invettive e licenze, e assumendo dunque 
lo statuto di hapax, il sostantivo è assente dall’opera poetica di B. – che lo impiega 
in un solo altro caso, in Angelo, nel 1979.94 In termini di derivazione intertestuale, è 
possibile ipotizzare nell’utilizzo l’influenza di una memoria gattiana, riferita al titolo 
della raccolta Osteria flegrea pubblicata nello Specchio Mondadori otto anni prima 
di NA19 (Gatto 1962). Oltre alla sussistenza di un rapporto personale tra i due poeti,95 
all’occorrenza di altri casi di citazioni dirette96 e alla comune appartenenza alla linea 
poetica-invettivale italiana del secondo Novecento (come secondo Chiummo 2015, 
185), la connessione è qui suggerita in considerazione della presenza, nel v. 10, di un 
secondo calco da Gatto – tratto dalla poesia Novilunio, il cui verso iniziale recita, pro-
prio, «Odora al vento dell’addio la sera» (Gatto 1937, 50). 

Nei vv. 3‑4, separati tramite enjambement, il soggetto scrivente stabilisce un pa-
rallelismo tra la propria persona e quella dell’altra, a proposito della reciproca paz-
zia. La citazione dei «negozi», come frangente locativo in cui si «sente chiamare» in 
tale modo, genera una seconda diade terminologica, ponendosi in continuità con il 
precedente riferimento all’«osteria». Il dispositivo di ripetizione è inoltre osservabile a 
proposito del lemma «pazzo», che ricorre tre volte (le prime due in posizione di diafo-
ra) nello spazio dei primi due versi della seconda strofa – in linea con la ripetizione già 

94  D. Bellezza, Non ho memoria. Non ricordo di averne mai avuta in Bellezza 1979, poi in TP 692: 
«le tue giornate di solitaria, portandoti | fino ad una bettola, un’osteria qualsiasi | i tuoi innamorati 
e dove incontrandoti | sento cantare la tua voce strana e ilare | ai giovani ragazzi rivoluzionari,». 
Il soggetto referenziale dell’intero prosimetro è identificabile in Elsa Morante, come più volte 
sottolineato dallo stesso B. (cf. § 2 Nota biobibliografica; un indicatore è presente anche nel 
quinto dei versi citati: il sintagma «ragazzi rivoluzionari» rimanda infatti a «I ragazzi drogati, 
guardie del corpo | dell’Assoluto, » posto in apertura di A Elsa Morante, nella quinta sezione di 
Invettive e licenze). A proposito della scelta di considerare Non ho memoria. Non ricordo di averne 
mai avuta come poesia a sé, dunque espunta dal contesto originale, si cita di seguito un passaggio 
dalla Nota all’edizione di TP – in cui, già, Deidier antologizza la poesia nell’Appendice come parte 
di una «una serie di dieci testi espunti dal romanzo Angelo ». Scrive il critico: «Nonostante l’opera 
si attesti come un prosimetro a sé, la riproposizione delle poesie all’interno di questa edizione 
ha scopo di completezza documentaria: va inoltre considerato che lo stesso Bellezza ne riprese 
una, Manchi di carità, lo sanno tutti. Ma non è questo nella plaquette Donna di Paradiso, con il titolo 
Hitler e numerose varianti, che hanno imposto la pubblicazione delle due versioni nelle loro sedi 
rispettive, sia originaria che definitiva» (TP XXXI).

95  Il rapporto tra i due è parte di un più esteso orizzonte di frequentazioni che il giovane poeta, 
ventenne, intrattiene negli anni Settanta nell’ambiente letterario romano e nazionale. A casa 
della moglie di Gatto, ad es., incontra per la prima volta l’amica Anna Maria Ortese «durante 
una cena in cui sono presenti anche Alberto Moravia e Dacia Maraini» (Risvolto di copertina in 
Ortese, 2011). 

96  Ad es.: Risvolto di copertina in Bellezza 1996d: «troviamo, tra le pagine [del libro] una 
citazione (da Alfonso Gatto) “... non si muore per caso, si va incontro al proprio amore.”».
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osservata, nei primi due versi della prima, con l’associazione chiastica «pazza» : «paz-
zia». Il contesto espressivo è dunque attraversato da una tensione allitterativa (osser-
vabile anche nel v. 3 dalla sequenza «negozi sento senza») e rimica (oltre alle ripeti-
zioni, in «osteria» : «pazzia»). Nei vv. 5‑6, ancora spezzati da enjambement, il poeta si 
esprime in termini dichiarativi rispetto al proprio stato di follia ponendo in risalto il 
dato della soggettività, che risulta isolato come elemento a sé. La sua persona è così 
localizzata al centro della dinamica invettivale collettiva delle «notizie» e del «chia-
mare», dunque di un fenomeno di pettegolezzo. 

Il periodo sintattico successivo, esteso dal v. 6 al v. 9 e ordinato ancora in manie-
ra anastrofica, è nuovamente dedicato al rapporto tra l’Io e l’altro da sé femminile. Il 
legame appare stabilito sulla base di un «sentimento» che rende «certa» la «leggen-
da» tra i due – dunque: che ne attesta non solo il legame emotivo, ma la storia rela-
zionale come parte di un discorso collettivo definito (tramite la sineddoche del v. 9: 
il «mondo» per gli abitanti del mondo) «incredulo e cretino». La specificazione sul-
la natura relazionale appare significativa per due motivi. Il primo riguarda, come già 
detto, la soppressione della dedica originale in funzione di una ragione di omogenei-
tà referenziale della sezione. L’assenza di una specificazione monogrammatica nel-
lo spazio della dedica, come già osservato, comporta una più lineare associazione 
della poesia all’orizzonte del terzo gruppo testuale di Invettive e licenze, dedicato al 
rapporto con Rosselli. Secondo questa prospettiva, la variante fornisce un’indicazio-
ne sul senso di utilizzare il termine «leggenda» per connotare il rapporto – costruen-
do, dunque, il proprio stesso mito. Sottintendendo l’altro da sé come Amelia Roselli, 
infatti, il rapporto appare connotato non solo a livello emotivo-privato, ma colletti-
vo: il carattere leggendario è implicato dall’inquadramento dei due soggetti come 
poeti. Il secondo motivo di interesse – in linea con il precedente – è determinato da 
un fattore extra-testuale relativo alla centralità del termine «leggenda» sia nell’au-
to-narrazione di B., sia nella culturalizzazione della sua figura come, appunto, leg-
gendaria. A proposito del primo aspetto, è possibile notare come gli esempi in cui B. 
assume una posizione dialettica per determinare da sé la propria leggenda siano, di 
fatto, molto numerosi;97 a proposito del secondo aspetto, anche, gli esempi risulta-
to svariati – basti pensare al titolo iperbolico attribuito da Arnaldo Colasanti alla sua 
monografia del 2019 dedicata a B.: Dario il grande.

La tendenza alla leggendarizzazione della figura di B. (come si è detto: determi-
nata dal suo atteggiamento auto-narrativo, da quello di buona parte della critica a 
lui dedicata e dalla stessa materia testuale, come testimoniato dal v. 8 di Mia pazza 
solitaria notizie all’osteria) è problematizzata da Deidier nella Nota all’edizione di TP. 
Qui il critico sottolinea la necessità dell’edizione da lui curata per far fronte al perico-
lo che B., «da troppi anni assente nei cataloghi degli editori», diventi

97  Si rimanda, nuovamente, al commento di A Pier Paolo Pasolini in cui la tematica viene 
affrontata rilevando la presenza di una ragione strumentale nell’orientamento della dedica al 
poeta di Casarsa – atta a dichiarare la sussistenza di un rapporto di parentela letteraria con 
quest’ultimo. Un secondo esempio significativo, a proposito delle esternazioni dello stesso B., è 
rintracciabile nell’ultima intervista rilasciata a Maurizio Gregorini in cui viene dichiarata l’inutilità 
della prosecuzione, da parte sua, di un cammino poetico dal momento che [scrive]: «la specifica 
società letteraria che era il mio referente è bella che scomparsa» (D. Bellezza in MDB06 78).



III

Italianistica. Nuova serie 6 188
Dario Bellezza, Invettive e licenze, 141-222

﻿ leggenda di se stesso, un poeta senza più opera. Questa edizione rappresenta non 
solo l’interezza di una vicenda poetica, ma anche un nuovo stimolo ad accostare 
l’opera poetica di uno degli autori più controversi di fine Novecento […]. In questa 
prospettiva, infatti, il lavoro su quest’autore è ancora tutto da avviarsi, al di qua 
della leggenda e al di là dell’agiografia.98

Alla «leggenda» viene accostato nel verso l’avverbio «davanti», che genera una ripe-
tizione con l’occorrenza nel v. 5 e implica nel discorso un ulteriore senso di ‘messa in 
mostra’ del legame relazionale – in linea, dunque, con quanto già osservato a propo-
sito dell’intenzione auto-narrativa autoriale. Alla conclusione del discorso è tuttavia 
associata una sfumatura avversativa: dopo il punto fermo, nel v. 9, il poeta posizio-
na la congiunzione «ma», messa in risalto (come già l’«io» nel v. 6 e, successivamen-
te, il «mio» nel v. 12) dalla separazione discorsiva, che interviene come enjambement. 
L’ultimo periodo, ancora dedicato al legame dei due soggetti, è infine dedicato alla 
narrazione della dinamica di recriminazione che vi intercorre. La loro «leggenda» re-
lazionale, specifica il poeta, non è da intendersi come pacificata e indolore. Al con-
trario, in linea con il resto della sezione, viene ribadita la componente aggressiva che 
il «sentimento che a te mi lega» comporta, determinando uno stato di separazione 
paradossale, in quanto irrisolta. 

La persona femminile si esprime infatti «da dove soffia il vento dell’addio», dun-
que da un orizzonte esperienziale prossimo allo scioglimento dei legami. L’avverbio 
«stancamente», associato all’azione del ripetere, presenta la dinamica relazionale co-
me seriale e reiterata in funzione di una ragione sterile: ciò che il soggetto femmini-
le ripete è una mera attribuzione di colpa relativa a un «torto». Nei vv. 9‑10 è inoltre 
possibile identificare un punto di particolare rilevanza a livello interdiscorsivo. Oltre 
al già citato calco gattiano, l’avverbio assume un ruolo d’interesse, costituendo un 
secondo hapax a livello di Invettive e licenze (un solo altro caso, come già per «oste-
ria», è attestato nell’opera poetica generale)99 probabilmente mediato dalla lettu-
ra del poemetto pasoliniano Le ceneri di Gramsci (nel cui quinto movimento si legge 
dei «cipressi stancamente sconvolti» [Pasolini 2009, 822]) già ripreso da B. in Cuore 
di pietra, bosco dell’indistinto.100 

98  TP XXIX; i corsivi sono stati aggiunti modificando la formattazione originale in tondo. 

99  La seconda occorrenza del termine è localizzata in Naufragio, da Libro di poesia (TP 527), 
in un contesto espressivo legato alla narrazione di uno stato di tormento interiore, connesso al 
desiderio sessuale omoerotico, contestualizzato nello spazio cittadino come già in Mia pazza 
solitaria notizie all’osteria: «la nostra limitazione che scantona | per tutti i vicoli di Trastevere: 
| vicolo del Buco, piazza del Drago, | dell’Elefante, stancamente | lussureggiante nel cervello 
malato,».

100  Cf. commento al testo. 
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Dormivi o eri sveglia quando materna
la portiera arrivava. Rapidamente
l’iniezione ti faceva e io ero incatenato
alle tue forme. Mi masturbavo

acerbamente e sapevo inesorabile che la� 5
vita mai più mi avrebbe posseduto.

L’immaginazione dava luce alla mia carne,
piacevole l’orgasmo arrivava
ad interrompere la mia distanza da te.

Non resta un Dio di quell’amore� 10
mai consumato. E batto i ponti
cercando di tremare come allora.

NA19 109 / IL71, IL91, TP 57

Datazione: 1967 (NA19)

Poesia di dodici versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 4 / 2 / 3 / 3. Scansio-
ne: 11 12 16 [8+8] 10 - 16 [8+8] 11 - 14 [6+8] 10 13 [6+7] - 10 10 [5+5] 11. Ultima poesia di 
una sequenza di quattro già pubblicate in NA19 (in ordine differente).101 Il testo costitu-
isce un unicum nel gruppo dedicato al rapporto con Amelia Rosselli: è infatti l’unica se-
de in cui il poeta dichiara un coinvolgimento emotivo rispetto all’altro da sé femminile 
nei termini dell’attrazione e dell’eccitazione sessuale. Il dato è già rilevato da Paris, che 
in Miss Rosselli commenta i vv. 1‑5 (riportandoli senza riprodurvi la separazione strofa):

Quelle provvidenziali iniezioni servivano a calmarla. Ed è l’unico momento in cui 
Dario confessa di essere attratto da lei, dalla sua fisicità, fino a masturbarsi. Dario la 
concupiva senza avere la forza di accoppiarsi a quel corpo respingente (Paris 2020, 145).

Nei primi quattro versi sono fornite le coordinate esperienziali tematizzate dal discor-
so poetico: il soggetto femminile, tra la veglia e il sonno, riceve un’«iniezione» da par-
te della «portiera» del suo stabile. La provvidenzialità sottolineata da Paris afferisce 
allo stato di stress e compromissione psicologica da lei esperito – ampiamente te-
matizzato da B. nella sezione. I due periodi sintattici, estesi per rispettivamente due 
e tre versi, presentano un ordinamento anastrofico che interessa tre proposizioni su 
cinque. L’ultima, tra i vv. 3‑4, è determinata dal poeta nel rispetto della consequen-
zialità sintattica – come anche la successiva, in apertura di un nuovo periodo, segui-
ta poi da una nuova proposizione in anastrofe. L’alternanza tra i due ordinamenti in-
teressa il testo in maniera trasversale, come secondo lo schema:102

101  Cf. apparato.

102  Esclusa dalla registrazione la proposizione di apertura, costituita dal solo verbo: «dormivi».
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﻿ •	 I Periodo:
•	 Prima proposizione (v. 1 ) – ordinamento regolare [di seguito: reg.]
•	 Seconda proposizione (vv. 1‑2) – ordinamento in anastrofe [di seguito i. a.]

•	 II Periodo:
•	 Terza proposizione (vv. 2‑3) – i. a. 
•	 Quarta proposizione (vv. 3‑4) – reg.

•	 III Periodo:
•	 Quinta proposizione (vv. 4‑5) – reg. 
•	 Sesta proposizione (v. 5) – reg. 
•	 Settima proposizione (vv. 5‑6) – i. a.

•	 IV Periodo:
•	 Ottava proposizione (v. 7) – reg. 
•	 Nona proposizione (v. 8) – i. a.
•	 Decima proposizione (v. 9) – reg. 

•	 V Periodo:
•	 Undicesima proposizione (v. 10) – reg. 
•	 Dodicesima proposizione (v. 11) – i. a.

•	 VI Periodo:
•	 Tredicesima proposizione (v. 11) – reg.
•	 Quattordicesima proposizione (v. 12) – reg.
•	 Quindicesima proposizione (v. 13) – reg. 

La preminenza dell’ordinamento come secondo consequenzialità sintattica standard 
è attestata nei due terzi delle unità, con una proporzione di dieci a cinque. La compe-
netrazione dei due modelli genera un effetto di straniamento rispetto all’andamento 
del discorso, sbilanciato sul piano della formattazione sintattico-prosaica. In questa 
prospettiva, le unità anastrofiche costituiscono degli inserti tesi a polarizzare il testo 
in senso opposto. A tale intento contribuisce, a livello semantico, l’utilizzo di sintag-
mi ed espressioni dalla generica carica aulico-romantica – ad es.: «incatenato alla tue 
forme» (vv. 3‑4), «la vita mai più» (vv. 5‑6), «quell’amore mai consumato» (vv. 10‑11), 
«tremare come allora» (v. 12). Queste vengono inserite dal poeta in un frangente di-
scorsivo piano, privo di oscurità sul piano diegetico. 

Alla contestualizzazione dei primi quattro versi, segue una dichiarazione del sog-
getto scrivente relativa al proprio atto masturbatorio, connotato come acerbo. A que-
sto è associata la consapevolezza di unicità del momento, determinata dall’impos-
sibilità, in futuro, di una nuova sensazione di possesso da parte della «vita». La cifra 
espressiva ‘romanticheggiante’ è così accostata a una tematizzazione della sessualità 
in termini prosaici: oltre all’essere «posseduto» e alla «masturbazione», appaiono nel 
testo «l’orgasmo» e l’atto di battere «i ponti» (declinato alla prima persona). La secon-
da metà della composizione, divisa in due strofe simmetriche, è introdotta dalla coin-
cidenza tra la conclusione del terzo periodo sintattico e la separazione strofica. Tale 
formattazione che contribuisce a generare un senso di ripartizione del testo in due seg-
menti. A ciò, inoltre, partecipa il differente orientamento discorsivo della seconda me-
tà della poesia, che assume i termini di una speculazione proiettiva sulle sensazioni e 
sui significati associati all’atto sessuale. Nel v. 7 è così presentata un’ipotesi proiettiva 
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eterosessuale: l’«immaginazione» del soggetto ne partorisce la «carne», dunque riscri-
ve la sua persona a livello corporeo e identitario, in coincidenza del piacere. 

La «distanza» (che Paris parafrasa come effetto di un respingimento dettato, nel-
la realtà empirica, dal fisico femminile) è interrotta dallo stato caduco del godimen-
to, contestualizzato nella fantasia soggettiva come un momento di ricongiungimento 
che resta, in definitiva, impossibile. Nel v. 10 il poeta specifica così la natura effimera 
dell’interruzione della lontananza tra i due: a distanza di tempo – e dunque nel mo-
mento presente della composizione poetica – il momento di «amore» è considera-
to lucidamente come «mai consumato». La caduta delle illusioni iniziali, dettate dal-
l’«immaginazione», determina una presa di coscienza sull’impossibilità di perpetuare 
lo stato di grazia esperito nell’unico caso della masturbazione trascorsa. Questa pre-
sa di coscienza intercorre nella prima metà dell’ultima strofa, separata – nuovamen-
te – in due segmenti simmetrici. L’apposizione del punto fermo dopo «consumato» 
determina infatti una scissione del verso in due parti omometriche di rispettivamen-
te [5+5]. In apertura della seconda parte, la congiunzione implica un senso di conse-
quenzialità: l’azione prostitutiva del soggetto risponde al desiderio di ritrovare la sen-
sazione estatica perduta. Nella conclusione del testo, l’Io è così ritratto nel pieno di 
uno stato sofferenziale determinato dall’inappagamento e, implicitamente, dall’es-
sersi ristabilita la «distanza» dall’altro da sé femminile – assente dalla versificazione. 

Il τόπος della non-consumazione effettiva dell’amore costituisce dunque il termi-
ne centrale della seconda parte del testo, in cui appaiono ricalcati i termini leopardia-
ni della dialettica della cristallizzazione. All’innamoramento proiettivo esperito se-
gue, nel momento presente, un «vagheggiare ed amar confuso» (Leopardi 1993, 235), 
risemantizzato dalla frattura dettata dall’identità omosessuale del soggetto. La lon-
tananza dal tempo idilliaco della masturbazione (esperito in concomitanza dell’inie-
zione sedativa) è parte di una dialettica di rifiuto determinata dall’incompatibilità 
fisica – la stessa che l’«immaginazione» interveniva a colmare nella proiezione mo-
mentanea. Il fattore dell’omosessualità interviene così a orientare il processo della 
memorializzazione romantica come vera e propria causa della separazione e, dunque, 
del dolore esperito. È inoltre possibile osservare un allargamento della rete interdi-
scorsiva all’area gozzaniana – a proposito, nuovamente, del testo di Cocotte, che B. 
riprende già in Dove la notte calza la mattina103 (anch’essa pubblicata in NA19). Car-
dine tematico della composizione del torinese, oltre che motivo fondante della sua 
poetica ne I colloqui, è infatti l’affezione per gli amori mai consumati, come dichiara-
to nel celebre passaggio « Non amo che le rose | che non colsi. Non amo che le cose | 
che potevano essere e non sono | state.... » (Gozzano 1917, 106). Il rapporto con il te-
sto gozzaniano, stabilito nella sede precedente sulla base del calco espressivo, ap-
pare adesso declinato nei termini della tematizzazione post-leopardiana che costi-
tuisce, per entrambi i poeti, una radice compositiva fondamentale. 104

103  Cf. commento al testo.

104  La questione della comunanza dell’opera di Gozzano e di B. in area post–leopardiana è inoltre 
approfondita nei commenti ad Ascoltavo la morte nel mio sogno e Donna conforme e vicaria del male.
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﻿AD A. R.

« Sono una iena che ha denunziato il suo rivale.
Ma senza di te non ci potevo stare. L’ho denunziato
sì, senza stile, alla benedetta polizia, per droga

e il permesso di soggiorno gli hanno tolto, non
gli hanno torto neppure un capello. Faceva� 5

il pittore a Piazza Navona e tu dicevi
che era il più grande pittore del mondo! » 

IL71, IL91, TP 58

Documenti: C2D65

Il testo è manoscritto di seguito alla poesia inedita Dalla finestra sei passato mentre. 
Sul margine superiore destro del foglio, accanto a quest’ultima, è annotato: «Ame-
lia Rosselli», corredato da una sottolineatura. In parallelo ad A A. R. (il cui titolo è ma-
noscritto a matita, a differenza del testo a penna), sulla destra, B. traccia una linea 
verticale estesa in coincidenza dell’estensione della poesia – oltre la quale annota: 

•	 [in corrispondenza del v. 3] «benedetta», sottolineato e collegato da una frec-
cia a «fascista».

•	 [tra i vv. 3‑4] « †. »; al lemma, di difficile lettura, segue dislocato a sinistra un 
punto interrogativo sottolineato.

B. interviene sul testo anche al v. 5, cassando e correggendo già la consonante liqui-
da del verbo come secondo la princeps. Sullo stesso foglio, segue una versione ma-
noscritta di Cuore di pietra, bosco dell’indistinto. In C8D38 il titolo «Ad A. R.» appare 
dapprima attribuito a Finché cadrà la parola odio nasconderai, poi cassato e riscrit-
to in: «Ad A.».

C2D65  1. « Sono una ] “Sono una 3. alla benedetta ] alla fascista 5. hanno torto ] 
hanno tolto 7. mondo! » ] mondo!,, 

Poesia di sette versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema 3 / 2 / 2. Scansione: 15 
[6+9] 17 [5+12] 17 [5+12] - 13 [8+5] 13 [10+3] - 14 [9+5] 11. Il testo, aperto e concluso 
dalle virgolette, coincide con un discorso diretto. Il titolo dedicatorio assume una 
funzione specificativa rispetto al soggetto enunciante – identificabile nella persona 
di Amelia Rosselli. L’utilizzo delle virgolette, oltre a fornire un’indicazione chiara sul-
la natura del testo come registrazione di un’espressione vocale-discorsiva, implica 
nella poesia un senso ironico. La voce diretta del poeta ‘assume’ infatti, a scopo de-
risorio, il tono di Rosselli, la cui voce è imitata e portata a formulare un’autoaccusa. 
Il v. 1 specifica l’evento ispiratore dell’invettiva: una denuncia ai danni di uno degli 
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amanti di B., mossa per motivi di gelosia dall’autrice. Nell’ambito della finzione can-
zonatoria, quest’ultima si autodefinisce come una «iena» – termine ampiamente at-
testato nel canone letterario in senso attributivo-insultante105 (utilizzato in tal senso 
anche dalla stessa Rosselli in Variazioni Belliche: « Sinonima della | paura, iena della 
valle umanissima – » [Rosselli 2012, 87]). A questo proposito, si osserva la connessio-
ne interdiscorsiva con Monumentale bric-a-brac, mia parte, in cui già si legge dell’at-
teggiamento di Rosselli come «in cattività» (v. 10) e «intenta a divorare» (v. 13) – dun-
que, similmente animalizzata. Un ulteriore indicatore relativo al rapporto tra i due 
testi è offerto dal v. 9 dell’antecedente, in cui si legge di una «denunzia che mi denun-
zia»: ripetizione che coincide con quella verbale dei vv. 1‑2 di «Sono una iena che ha 
denunziato il suo rivale. («ha denunziato» : «ho denunziato»). La connessione è stabi-
lita, oltre che dal punto di vista formale, sul piano tematico, che accomuna la qua-
si totalità delle poesie contenute nella terza sezione della raccolta. Ad A. R. appare 
tuttavia come un caso a parte, in funzione sia della dimensione discorsivo-diretta, 
sia dell’attestazione dedicatoria106 – come fattori che contribuiscono a corroborare 
il grado invettivale del testo. 

Nel v. 2, la voce dell’autrice presenta, come ragione soggiacente alla «denunzia», 
l’affezione per B. – che formalizza così una paradossale autodichiarazione d’amore. La 
sua assenza risulterebbe insopportabile al soggetto femminile, che compie per que-
sto motivo un atto «senza stile». La scelta dell’aggettivo «benedetta» in vece dell’ori-
ginale «fascista», come registrato in apparato, è compiuta in linea con l’orientamen-
to generale del testo: la considerazione positiva della «polizia», da parte di Rosselli, 
è presentata come ulteriore fattore negativizzante. L’atteggiamento critico nei con-
fronti della forza dell’ordine, espresso nella lezione originale, è infatti sostituito da 
una presa di posizione laudatoria, in cui si legge l’intenzione di B. di ritrarre Rossel-
li in posizione servilistica rispetto all’organismo statale. La frammentazione del ver-
so, interpolato da tre virgole e concluso in enjambement, ricalca in maniera finziona-
le l’andamento orale della dichiarazione. L’anastrofe del verso successivo richiama, 
al contrario, a una dimensione compositivo-scrittoria. È generato così un contrasto 
retorico, che contribuisce a connotare l’intero discorso diretto in senso ridicolo – con-
notazione già implicata dalla formula iperbolica in apertura del v. 2 (in cui, pure, l’in-
serimento della congiunzione avversativa in posizione iniziale richiama alla dimensio-
ne orale). L’atteggiamento servilistico nei confronti della «polizia» è ribadito nel v. 5, 
in cui il soggetto femminile si pronuncia nei termini apologetici di una excusatio non 
petita, specificando l’effetto non violento della «denunzia». Il «suo rivale» è stato in-
fatti allontanato, senza che gli venisse «torto neppure un capello». La sostituzione di 
«tolto» con «torto», nel passaggio da C2D65 a IL71 e seguenti, annulla l’effetto ripeti-
tivo inizialmente generato dalla reiterazione del verbo nei vv. 4‑5. 

105  Tra i vari esempi possibili, è significativo ricordare l’utilizzo da parte di Rimabud in Jadis, si 
je me souviens bien... (in Une saison en enfer), già inquadrato dalle virgolette come registrazione 
discorsivo–diretta: «“Tu resteras hyène, etc...”», tradotto poi da B.: «“Resterai iena, ecc…”» 
(Rimbaud 2016, 236 e 237).

106  Il tema della dedica è approfondito anche nel commento a Se per i ricordi l’anima trasalisce, 
a cui si rimanda. 
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﻿ Segue, nell’ultima strofa, il ritratto dell’amante, la cui condizione di clandestinità 
è già implicata nei vv. 3‑4 dalla specificazione sul suo rapporto con la «droga» e sulla 
sua necessità di un «permesso di soggiorno». Nel v. 6, preceduto da un enjambement 
che separa il verbo principale dal resto della proposizione, la sua figura è connotata 
come quella di un «pittore» ambulante di «Piazza Navona». La specificazione locati-
va, che contribuisce alla connotazione del discorso poetico nel senso della mimesi 
orale, è inserita in maniera verosimigliante alla realtà abitativa di Rosselli (condivisa 
con B. a ridosso della fase di composizione del testo) che alloggia infatti «in via del 
Corallo 25, poco dietro piazza Navona».107 Un ulteriore enjambement separa il penul-
timo verso dall’ultimo, che coincide con una subordinata relativa scissa dalla princi-
pale. Nel v. 6 appare citato un «tu» che afferisce alla persona del poeta, la cui dichia-
razione relativa alla grandezza del «pittore»108 viene riportata dal soggetto femminile 
in termini nuovamente iperbolici (come già nel v. 2). Il frangente espressivo si mostra 
nuovamente in linea con l’intento generale di ridicolizzazione – a cui, pure, contribu-
isce il posizionamento del punto esclamativo finale. 

107  A. Rosselli, Prove tecniche di follia in Paris 2020, 23.

108  La sua persona risulta oggetto di Verso ubbidienza il fato m’avvia., dove il poeta torna a 
descrivere il proprio rapporto con l’altro da sé maschile, senza più citare Rosselli esplicitamente 
la persona di Rosselli: « Tu | vendi quadri a Piazza Navona | o rubi le tue cartoline di viaggio | dal 
mio cassetto e io t’aspetto».
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La mia discesa nel più infantile dolore, in te
per un canzoniere di puro disamore da scrivere
se mi manchi in questi deserti anni sadico
procedendo e teneramente cretino!

La mia frattura eri tu, incontro d’amanti� 5
pazzi che sgarrano le mutande sul Ponte
inseguiti da mute di ragazzini eccitati

o da qualche vecchio senza veggenza
nel suo sesso inutile e commosso.

Metti a nudo il tuo cuore per sapere che fine� 10
ho fatto, la galera o forse il suicidio perché
solo il nulla è puro e tu concedi al mondo
che ti divora il cuore la tua curiosità

che solo gli infermieri amministrano beati
e ti proibiscono la fuga.� 15

In manicomio il tuo grembo rimane
inconsultato e solo la consolazione
di sapermi stroncato non ti fiacca
e t’arrendi alla camicia di forza
che spero sia stretta come la tua� 20
memoria di pazza.

IL71, IL91, TP 59 

Poesia di ventuno versi ripartiti in sei strofe secondo lo schema 4 / 3 / 2 / 4 / 2 / 6. Scan-
sione: 14 [5+9] 17 [6+11] 13 [10+3] 12 - 12 13 [7+6] 15 [7+8] - 11 10 - 14 [7+7] 14 [7+7] 10 13 
[7+6] - 14 [11+3] 9 - 11 13 [7+6] 11 11 10 6. La prima strofa, conclusa in coincidenza del 
primo periodo sintattico, riassume il focus dell’intero testo, dedicato all’espressione 
di uno stato di dolore generato dalla separazione – già avvenuta – da un altro da sé 
femminile. L’immagine della «discesa» compiuta dal soggetto scrivente, collocata in 
apertura, è consonante a quella posta in conclusione di Forse mi prende malinconia 
a letto – in cui si legge: «sento la tua discesa corrosa». Tra le due sedi si stabilisce un 
rapporto di specularità: la «discesa» è, alternativamente, propria e altra. Le due po-
esie presentano differenti tematizzazioni del τόπος della catabasi, che B. interpreta 
nei termini di un movimento metaforico nell’altra. La connotazione dell’azione co-
me infantile contribuisce a collocare il testo in linea con il resto della sezione, in cui 
è espressa a più riprese la proiezione dell’Io verso una figura (localizzabile nella per-
sona di Amelia Rosselli) maternalizzata nell’ambito di una relazione compromessa e 
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﻿irrisolta.109 Il «dolore» esperito appare come una conseguenza diretta dell’atto del 
discendere – dunque: del rapporto tra il sé e l’altro da sé. 

Si tratta della dinamica che fonda, in senso allargato, la prassi poietico-scritto-
ria della raccolta – come testimoniato dal verso successivo, in cui il poeta dichiara la 
sussistenza di un legame programmatico tra questo fenomeno emotivo-interiore e 
la composizione poetica. Il «canzoniere di puro disamore» è scritto non solo in fun-
zione della «discesa» nell’altra («in te»), ma solo «se» tale discesa comporta un senti-
mento di dolore – cosa che, di fatto, avviene. Si tratta di un passaggio estremamen-
te significativo.110 Nell’ambito della lettura critica di Invettive e licenze, risulta infatti 
come un momento dichiarativo metatestuale, in cui il poeta verbalizza alcuni tratti 
fondanti non solo della sua estetica,111 ma anche della sua fenomenologia compo-
sitiva. Il termine «canzoniere», inoltre, mostra l’intenzione di presentare la propria 
pratica scrittoria come parte di un contesto di ‘tradizione letteraria’.112 Oltre che da 
fattori testuali (quali l’elevato numero di citazioni e di connessioni interdiscorsive e 
intertestuali osservabili in Invettive e licenze), l’atteggiamento di B. in questo senso 
è apertamente dichiarato a più riprese. Un esempio significativo è offerto nella Con-
versazione inedita con Dario Bellezza, datata 1977 e pubblicata da Gabriella Sica nel 
2015 per le pagine online di Nuovi Argomenti, dove il poeta si esprime in questi termini:

io sono tentato sempre tra queste due anime: il sacerdozio della poesia, il sacrificio 
di ogni altra cosa come hanno fatto Penna e altri poeti del Novecento, Saba, 
Ungaretti, oppure questa prolificazione di gesti, questo manierismo pasoliniano 
per cui si fanno tante cose, come faceva Cocteau, che manifesta grande vitalità 
senza fare le cose però allo stesso livello. Sono atteggiamenti letterari diversi. 
(Sica 2015)

Il senso sacerdotale attribuito alla pratica compositiva della poesia appare contestua-
lizzato come parte di una linea – dunque: nel senso della relazione parimenti diacroni-
ca e sincronica con le opere degli altri poeti del canone. Questo atteggiamento, pro-
prio della sua persona, non riassume tuttavia l’interezza della sua prassi autoriale, 
nella quale è integrata una seconda ‘anima’: quella dell’agire extra-letterario, perfor-
mativo, che lo colloca sulla linea altra di artisti, tra cui Pasolini e Cocteau. Come si os-
serva nella prima strofa del testo, la sua operazione compositiva è così orientata da 
queste due direttrici. La scrittura del «canzoniere» è infatti scandita nei «deserti anni» 
in cui l’Io procede, esperendo una realtà esistenziale extra-letteraria (come persona 

109  Cf. a. o.: commento a Preghiera; commento a Cieco nella perfezione varco. 

110  La significatività è registrata anche da Inzerillo, che pone la citazione del verso come 
sottotitolo della sua breve monografia dedicata a B. (Inzerillo 2019). 

111  Nella strofa appaiono una serie di termini centrali in questo senso: il dolore, l’amore, la 
mancanza dell’altro da sé, il sadismo, la devastazione, il tempo trascorso, l’invettiva («cretino!»), 
l’affezione.

112  Il dato, ancora, è registrato da Inzerillo, che formatta il lemma con l’iniziale maiuscola – e 
in corsivo – nell’intestazione del suo libro.
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sadica, tenera e cretina) che confluisce, come materia estetica, nella composizione. 
Si tratta, di fatto, di una vera e propria dichiarazione di poetica. 

Il v. 5 apre il periodo successivo, esteso per le due strofe seguenti. Alla dichiara-
zione dell’altro da sé come «frattura» è connessa una scansione testuale, appunto, 
fratturata: la separazione del discorso in due segmenti asimmetrici (l’uno di tre e l’al-
tro di due versi) genera una corrispondenza tra forma e significato che contribuisce 
a implicare nel testo un senso di convergenza ontologico-estetica. La sua esperien-
za di «frattura» interiore trova una correlazione oggettiva nella pratica scrittoria, che 
risulta orientata empiricamente dalle ragioni di elaborazione esistenziale – e, nello 
specifico, emotive. L’accostamento antifrastico tra i termini della «frattura» e del-
l’«incontro», inoltre, contribuisce a generare un effetto di irrisoluzione – ancora, cor-
relativo del dato esperienziale che il testo stesso tematizza. Nei vv. 7‑10 il discorso 
verte sulla descrizione di un tableau metaforico organico (quasi paradigmaticamen-
te) alle direttive estetiche di Invettive e licenze: le coordinate dello scenario cittadino 
romano, la follia, l’eccitazione, il sesso, la giovinezza e la vecchiaia maschili, l’inuti-
lità, il dolore, l’accostamento di registri diversi nel medesimo contesto enunciativo. 
Relativamente a quest’ultimo punto, è da notarsi come alle «mutande» (precedute 
dal verbo sgarrare utilizzato, secondo il gergo regionale laziale, come sinonimo di 
screziare) segua il sostantivo «veggenza», appena due versi dopo. 

L’immagine dionisiaca delle «mute113 di ragazzini eccitati», in cui si registra una 
sovversione al maschile del τόπος (ancora di origine arcaica) delle baccanti, è infat-
ti seguito da una seconda sovversione dell’immaginario classico. La figura del «vec-
chio», topicamente accostata alla facoltà di connessione sacerdotale con il dato me-
tafisico-sacrale, è spogliata di ogni valenza ieratica e dimensionata «nel suo sesso 
inutile». Quest’ultima espressione (in cui si registra una coincidenza esatta con il ti-
tolo Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna di Oriana Fallaci, pubblicato dieci anni 
prima di IL71), che connette dunque il soggetto del vecchio veggente al contesto del 
suo sesso,114 consiste in un’ulteriore indicazione sulla centralità, nel testo, del pro-
cedimento di sovvertimento topico. Il tema del veggente che muta il proprio genere 
sessuale è infatti atavico e archetipicamente incarnato nella figura di Tiresia – a cui 
già Dante dedica la celebre terzina: «Vedi Tiresia, che mutò sembiante | quando di ma-
schio femmina divenne | cangiandosi le membra tutte quante;» (Inf XX 40‑2). Nel testo 
della poesia, la figura del vecchio è non solo spogliata della «veggenza», ma confinata 
in uno spazio ontologico di inutilità – e commozione – sessuale, dunque mortificata di 
ogni possibilità di trascendenza. La lettura dantesca del mito tiresiaco, probabilmen-
te, costituisce a questo proposito il termine di riferimento principale per B. Oltre all’a-
scendenza estetica infernale osservabile nel v. 7 a proposito delle «mute» dei giovani 
brutalizzati dal trasporto dell’eccitazione sessuale, l’ipotesi è supportata dall’osser-
vazione, nel v. 13, di una connessione intertestuale con A ciascun’alma presa e gentil 

113  Il lemma è connesso in senso paronomastico e allitterativo alle «mutande» nel verso 
precedente, e veicola una corrispondenza di significato in termini di sessualizzazione dei corpi 
maschili.

114  Termine utilizzato da B. come indicatore del concetto di genere sessuale. 
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﻿core. Nel celebre primo sonetto della Vita Nova è infatti già tematizzato, con valore 
allegorico, l’atto del divoramento del cuore115 – ripreso nel v. 13.

Il periodo sintattico successivo, aperto dal v. 10, è nuovamente esteso lungo due 
strofe – il cui secondo segmento conta, ancora, due versi. Il poeta si riferisce diretta-
mente all’altra, invitandola a mettere a nudo il proprio «cuore» (sostantivo posiziona-
to in apertura e chiusura di strofa) per ragioni conoscitive. Dalla prospettiva di lei, re-
sta infatti incerto che fine lui abbia fatto. L’enumerazione delle possibilità nei termini 
binari della «galera» e del «suicidio» ritrae il suo contesto esperienziale in maniera lu-
gubre. Questa prospettiva trova un’attestazione ‘teorica’ nella prima metà del verso 
successivo in cui, in termini leopardiani, il poeta afferma: «solo il nulla è puro».116 Alla 
dimensione assoluta di alterità positiva, incontaminata, è contrapposta quella nega-
tiva del «mondo», che agisce a divorare il «cuore». Al termine della purezza segue dun-
que la figurazione di una corrosione violenta, a cui la «curiosità» (attributo ontologi-
co soggettivo) è concessa. Il discorso del poeta afferma così una negatività del piano 
esistenziale-empirico in senso lato, in contrasto con la positività di un «nulla» che re-
sta, al contrario, «puro». Oltre all’antecedente filosofico leopardiano, il nesso interdi-
scorsivo è riferibile all’opera letteraria di Gide. Quest’ultimo pubblica – nel 1893, per 
i tipi della Librairie de l’Art Indépendant – il testo narrativo Le Voyage d’Urien, in cui 
la tematizzazione del nulla (termine evocato già nel titolo, tramite la corrispondenza 
tra il sintagma «d’Urien» e l’equivalente fonetico «du Rien») assurge a motivo esteti-
co e ontologico fondante, e costituisce il termine ultimo di una ricerca antieroica che 
conduce, appunto, al niente.117 Il vuoto a cui accede il soggetto al termine del Voyage 
consiste, infatti, nella negazione della presenza di un significato intrinseco all’empi-
rico – le cui tribolazioni (il «mondo che ti divora il cuore») restano prive di riscatto. 

Nei vv. 12‑15 B. formalizza una duplice corrispondenza incipitaria (sbilanciata nel 
v. 12 dalla dichiarazione sul «nulla») secondo lo schema A / B // B / A: 

•	 v. 12: [«solo il nulla è puro»] «e tu»
•	 v. 13: «che ti» 
•	 v. 14: «che solo»
•	 v. 15: «e ti» 

115  D. Alighieri, Vita Nova in Alighieri 2011, 820: «Allegro mi sembrava Amor tenendo | meo 
core in mano, e ne le braccia avea | madonna involta in un drappo dormendo. | Poi la svegliava, 
e d’esto core ardendo | lei paventosa umilmente pascea: | appresso gir lo ne vedea piangendo».

116  La dichiarazione appare in linea con la riflessione di Leopardi sul dato del nulla (tematizzato 
nello Zibaldone a più riprese) relativamente alla dimensione assoluta, e incontaminata dalla 
pluralità dei fenomeni empirici, di quest’ultimo: «In somma il principio delle cose, e di Dio stesso, 
è il nulla. Giacchè nessuna nessuna cosa è assolutamente necessaria, cioè non v’è ragione 
assoluta perch’ella non possa non essere, o non essere in quel tal modo ec. E tutte le cose sono 
possibili, cioè non v’è ragione assoluta perchè una cosa qualunque, non possa essere, o essere 
in questo o quel modo ec. E non v’è divario alcuno assoluto fra tutte le possibilità, nè differenza 
assoluta fra tutte le bontà e perfezioni possibili.» (Zib. 131 [vol. 1, 971]). Per approfondimento 
sul tema si rimanda a: Rigoni 1999, 47‑56.

117  Franklin 1979, 261: «But one of Gide’s most striking implications at the end of Uriens voyage 
is that the hero and his companions have learned nothing, have undergone no rite de passage, 
have achieved no spiritual transformation, despite their sufferings. The final peace is a peace 
not of fulfillment, but of apathy, of hope abandoned».
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Si forma così un’alternanza speculare tra le coppie: coordinata / relativa // relativa / 
coordinata, separate dall’interruzione strofica. Quest’ultima apre al penultimo seg-
mento del testo, dedicato alle figure degli «infermieri». L’amministrazione, da par-
te di loro, della «curiosità» del soggetto femminile, è implicata dal poeta come par-
te di un più generale discorso tematico sulla follia di lei (affrontato a più riprese nella 
sezione)118 citata apertamente nel verso conclusivo. Nel v. 15 è espresso un richiamo 
alla dimensione del ricovero manicomiale, verbalizzato nei termini di una proibizione 
della «fuga». Il senso di reclusione implicato dalla perifrasi è aggravato, nei due ver-
si successivi, dall’implicazione di un nuovo grado di negatività. Nel v. 16, oltre alla ci-
tazione diretta dello spazio del «manicomio», il discorso poetico è riferito al «grem-
bo» dell’altra come oggetto sineddottico posto a indicarne la sessualità che resta, a 
causa della reclusione, inconsultata. L’aggettivo (che costituisce una tessera lessica-
le arcaizzante119 in aperto contrasto con la serie dei termini colloquiali osservata nei 
vv. 5‑9) apre un’allitterazione consonantica sibilante-dentale estesa fino alla prima 
metà del verso successivo. Qui, in termini eccettuativi, viene dichiarato il tormento 
del poeta come motivo di resistenza del soggetto femminile. Il suo dolore è per lei la 
sola «consolazione» nello stato di resa alla «camicia di forza». 

Vengono così determinate le coordinate figurative del suo stato esperienziale, re-
lativo a una reclusione ospedaliera aggravata, in senso emotivo, dalla frustrazione 
sessuale e dall’odio per il soggetto scrivente. Emerge dunque la componente invet-
tivale del testo, che delinea la figura dell’altra in termini di abbrutimento (contrap-
posti a quelli degli «infermieri» che, garanti del confinamento, appaiono «beati»). La 
direttiva aggressiva assunta dal testo è corroborata dai due versi finali, in cui B. di-
chiara la propria speranza sul grado di strettezza del dispositivo di contenimento. 
L’aggettivo veicola, nella similitudine, un parallelismo tra quest’ultimo e il grado di 
ossessione memoriale. La pazzia dell’altra è così riferita al suo attaccamento al dato 
del ricordo – dunque: alla dimensione trascorsa del loro rapporto, interrotto e ades-
so connotato dalla reciproca ignoranza sulla vita dell’altro. Appare significativo nota-
re, inoltre, come la locuzione «memoria di» venga utilizzata nel 1976 dalla stessa Ros-
selli in Provenienza di caotchuc, pubblicata in Documento, dove si legge: 

Organi dei sensi che nella mente tramutano
impigliano la memoria di frasi
pullulendo questi ormoni, questa
faccia di lividi.
(Rosselli 2012, 354)

La significatività dell’occorrenza è inoltre attestata da ragioni di coincidenza temati-
ca tra i due testi, nei quali si registra una convergenza rispetto ai nuclei – già osservati 

118  Cf. commento a Perché non s’accende la mia carne.

119  Il termine è diffusamente attestato in area letteraria tardo–moderna e ottocentesca – cf. 
ad es.: Apollonio Rodio 1873, 163: «Si ritrovò, che fermo abbia tal cosa | Far per quell’uomo, 
inconsultato il padre.»; Verri 2005, 668: «Piegano al grido, si uniformano alla opinion comune, 
e sebbene il loro intimo senso diversamente loro suggerirebbe, lo soffocano, lo lasciano 
inconsultato».
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﻿in La mia discesa nel più infantile dolore, in te – della sessualità (oltre ai già citati «or-
moni»: «le piccole rose (masturbati disegni)»), dell’irrazionalità del pensiero («pareva 
sbiadire il mio corpo.») e del nulla («Vuoto meschino, ingoiare quel rospo»). A questi si 
aggiunge, negli ultimi quattro versi, la reiterazione esclamativa del termine «cuore» (il 
testo di Rosselli è concluso proprio dall’espressione: «Oh povero cuore polveroso!»), 
già oggetto della composizione di B. e inquadrato nella rete di rimandi danteschi. 
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Donna conforme e vicaria del male
attristi vigilante con le tue urla
disumane la mia dolce forma, amante
provvisorio e ragazzo, ritratto

dissoluto dello sconosciuto messaggero� 5
della morte.

Pazza stonata intoni le querele, le bieche
reazioni di rivoluzionaria tradita che
si serve poliziotta della polizia, spada
illustre di chi lotta senza tregua la poesia.� 10

Va bene: i soldi, i libri che ti dovrei e
sciagurata minacci rappresaglie e mangi in
trattoria i cannelloni coi miei pochi
amici, di me sparlando, dicendo che

« mi facevo » i ragazzini e ora mi denunci,� 15
laida incantata e senza speranza di un
domani odorato, errante di un non più errore
giovanile oltraggio che amor non vuole
se pazzia dissente.

NA18 88 / IL71, IL91, TP 60 

Documento: C8D18
Datazione: 11 marzo 1970 

Al testo, che appare manoscritto con un pennarello nero su un singolo foglio, l’auto-
re non aggiunge alcuna annotazione oltre alla datazione – riportata di seguito all’ul-
timo verso in coincidenza verticale di «amor non vuole». 

3‑5. dolce forma, amante | provvisorio e ragazzo, || dissoluto ] disumane la mia dol-
ce forma | amante provvisorio e ragazzo, | >disso< || dissoluto 10. senza tregua la po-
esia. | ] senza tregua, la poesia. | 11‑17. i libri che ti dovrei e | sciagurata minacci rap-
presaglie ] i libri, sciagurata | minacci rappresaglie  e mangi in | trattoria i cannelloni 
] e mangi in trattoria | i cannelloni  coi miei pochi | amici, di me sparlando, ] coi miei 
pochi amici, di me | sparlando,  dicendo che || « mi facevo » i ragazzini ] dicendo che 
‘ mi facevo ’ (anche in NA18) | i ragazzini  ora mi denunci, | laida incantata ] ora mi 
denunci, lurida | incantata  speranza di un | domani odorato, ] speranza di un do-
mani | odorato, 19. pazzia dissente. ] pazzia consente. 
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﻿Poesia di diciannove versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema 4 / 2 / 4 / 4 / 5. 
Scansione: 11 11 12 10 - 14 [4+10] 4 - 14 [11+3] 15 [11+4] 15 [7+8] 15 [11+4] - 12 14 [11+3] 
12 12 - 15 [8+7] 11 15 [7+8] 11 7. Nel v. 1 il poeta formalizza un’espressione invettivale 
nei confronti di Amelia Rosselli che assume valore emblematico, come registrato da 
Chiummo (2015, 192), in termini di definizione identitaria. La formula si mostra par-
ticolarmente significativa, in quanto riassume i motivi testuali ed extra-testuali più 
importanti della sezione. Un primo punto di interesse è costituito dal lemma di aper-
tura, «donna», il cui utilizzo risulta organico a diversi altri punti del gruppo testuale120 
in cui, pure, il sostantivo appare impiegato nel senso della connotazione identitaria. 
Questa è formulata in opposizione al termine maschile, che occupa specularmente 
la sede conclusiva della strofa – in cui si legge la coppia sostantivo-aggettivale: «ra-
gazzo - ritratto» ( : «donna - conforme»). Il secondo momento di interesse nel verso è 
costituito dall’aggettivo associato al termine femminile, il cui utilizzo in senso dispre-
giativo mostra la forte carica negativa attribuita dal poeta al concetto della confor-
mità – intesa come risultato di un atto di omologazione del singolo. Il tema è affron-
tato a più riprese da B. in sede critica e pubblicistica, dove reitera le proprie posizioni 
intransigenti nei confronti di quella che identifica – in linea con la presa di posizione 
pasoliniana – come una deriva (assunta dalla collettività, giovanile e non) distrutti-
va.121 Il tema, inoltre, appare già trattato nel romanzo d’esordio L’innocenza, pubbli-
cato un anno prima dell’uscita di IL71 e due anni dopo NA18, in cui – tra i vari esem-
pi possibili – si legge: 

Sulle sue pietose bugie, [Nino] pianse; mascherate in speranze, nella 
speranza – sentimentalismo da perdonarsi a quindici anni! – di essere come tutti 
gli altri ragazzi a quindici anni, o come riteneva che fossero, senza rivolte dei sensi 
e senza privazioni dolorose di affetti. (Bellezza 1970d, 33)

Il passaggio è utile per sottolineare un dato: il poeta assume un atteggiamento criti-
co nei confronti dell’azione omologatoria (orientata, come si è detto, da un desiderio 
di conformità nocivo), che tuttavia è ridimensionato e ammorbidito in considerazio-
ne della giovane età del protagonista. Quest’ultimo, suo alter ego letterario, è pater-
nalisticamente perdonato dalla voce narrante. In questo fenomeno di attenuazione 
della postura invettivale si intravede dunque una divergenza dall’atteggiamento as-
sertivo assunto, al contrario, in casi come quello del v. 1 di Donna conforme e vicaria 
del male, in cui l’aggettivo «conforme» viene utilizzato come vero e proprio indicato-
re identitario negativo. L’esempio citato mostra, per contralto, una precisa volontà 
autoriale nell’utilizzare l’aggettivo in senso invettivale, dal momento che le eventua-
li scusanti come quella della pazzia (v. 7; v. 19), pur apparendo citate nel testo, non 

120  Cf. ad es.: Quante albe ci videro in piedi,; Se per i ricordi l’anima trasalisce; Il vento t’abbassò 
al rango d’una sguattera.

121  (Ad es.) A proposito della centralità della questione nel frangente dell’opera letteraria 
e critica di B., Luca Baldoni registra «uno sprofondare inarrestabile verso “l’abisso dei morti” 
dell’omologazione consumistica, da cui emerge per un attimo, quasi spettrale, la visione della 
città pre–industriale, pasoliniana, solare e incorrotta, quando ancora i ragazzi pescavano nel 
Tevere» (Baldoni 2006, 72).
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costituiscono un termine attenuativo (come avveniva invece per i «quindici anni» ne 
L’innocenza) ma confluiscono nel discorso insultante e diventano anch’esse parte di 
una connotazione identitaria aggressiva. 

Il verso è concluso dall’espressione «vicaria del male», in cui si identifica un ulterio-
re punto di interesse a livello semantico ed estetico. Il sintagma appare infatti deter-
minato da una ragione arcaizzante – in linea con quanto osservabile in senso generale 
nel testo, a partire dal termine successivo in apertura del v. 2: «attristi», ampiamen-
te attestato nel canone letterario pre-contemporaneo e ottocentesco,122 e riutilizza-
to in più occorrenze da D’Annunzio.123 In conformità con uno stilema fondante della 
pratica compositiva di Invettive e licenze, la poesia presenta un’alternanza tra com-
ponenti lessicali arcaizzanti e di uso quotidiano. La tensione espressiva generata da-
gli excursa tra i due livelli assume, a livello formale, un ruolo primario. Un’indicazio-
ne in questo senso è già identificabile nel v. 1, determinato dall’accostamento di due 
segmenti espressivi afferenti a sfere estetico-lessicali differenti (la prima quotidiana 
e la seconda dotata di una generica carica romantica). Nell’arco del primo periodo, 
esteso fino alla conclusione della seconda strofa, la connotazione negativa del sog-
getto femminile viene contrapposta dal poeta alla «dolce forma» della propria per-
sona. Quest’ultima è attristata dalle «urla disumane» di lei: sintagma separato da un 
enjambement poi ripetuto nelle due coppie di versi successivi («amante | provviso-
rio» : «ragazzo || ritratto»). Alla disumanità delle grida, B. contrappone così un «ritrat-
to» di sé formulato nei termini vaghi di «dolce», «provvisorio» e «sconosciuto». Alla 
sua figura è sovrapposta quella del «messaggero della morte» (ancora separata da 
enjambement), che risulta un correlativo figurale della sua condizione maledettisti-
ca di immersione nel dolore e, appunto, di prossimità alla morte. 

La sfumatura ancora genericamente romantica dell’espressione incontra un’in-
versione di registro nel verso successivo, in apertura della terza strofa. Come già per 
la prima, il verso iniziale di quest’ultima è dedicato alla persona femminile ed è formu-
lato in termini invettivali. L’altra da sé è adesso connotata come «pazza» e «stonata», 
intenta nell’intonare i propri atti aggressivi verso l’Io scrivente. Oltre all’accostamen-
to ossimorico tra aggettivo e verbo, si registrano nel v. 7 la duplicazione aggettivale in 
posizione di apertura e la ripetizione, dopo il verbo, dell’articolo determinativo asso-
ciato rispettivamente a sostantivo e aggettivo – cui segue, ancora, un enjambement. 
L’andamento discorsivo accede così a uno stato di frammentazione che prosegue fino 

122  Cf. ad es.: Inf XIX 103‑5: «io userei parole ancor più gravi; | ché la vostra avarizia il mondo 
attrista, | calcando i buoni e sollevando i pravi.»; Marino 2007, 50: «Sì lucente e sì bel, ch’immersa 
in Lete | Non ha l’anima afflitta onde s’attristi»; Carducci 2006, 79: «— Deh come par che il cielo 
anco s’attristi | E pianga di Toscana in su le soglie».

123  Cf. ad es.: D’Annunzio 1921b, 392: «E troppo m’attrista lo sguardo di Malatesta»; G. 
D’Annunzio, Le vergini delle rocce, Libro secondo in D’Annunzio 1964, 457: «Tutto il luogo mi 
sembrò tenuto dalla sua dominazione sinistra, attristato e atterrito dalla sua onnipresenza». A 
proposito della probabile mediazione dannunziana per l’utilizzo del termine in senso arcaizzante, 
risulta comunque da registrarsi la molteplicità delle occorrenze di quest’ultimo nell’area della 
prima contemporaneità poetica e letteraria italiana. Cf. ad es.: Pascoli 1912, 490: «Per dirla al 
modo simbolico che usò nella Comedia, Virgilio era andato a lui che piangeva e s’attristava in 
tutti i suoi pensieri.»; U. Saba, Il silenzioso in Prigioni (1924) in Saba 2001, 287: «Se m’allieti di te 
o di te m’attristi». 
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﻿alla conclusione del periodo – coincidente con la fine della strofa. Nei vv. 8‑9, in parti-
colare, la reiterazione degli accostamenti terminologici (ancora impiegati nell’ambi-
to della connotazione negativa della figura femminile) determina un contesto fonico 
allitterativo. Il posizionamento del lemma «poesia» in conclusione del v. 10 e, dun-
que, della strofa, appare rispondere alla medesima ragione formale, generando una 
risonanza con il lemma «polizia» nel v. 9 – già implicato foneticamente come termine 
connesso a «poliziotta». Quest’ultimo corrobora ulteriormente la carica invettivale, 
implicando la sussistenza di una motivazione censoria nell’atteggiamento della con-
troparte femminile – in linea con quanto espresso in diverse altre sedi nella sezione.124 
La questione risulta contestualizzata a livello biografico da Paris, che scrive: «Dario 
si risentì soprattutto per quella denuncia minacciata che però non ebbe mai seguito 
ed eccolo ancora a gridare: “Pazza stonata intoni le querele, ».125 

Nell’espressione «senza tregua» si registra un’ulteriore punto di interesse. Questa 
presenta infatti una seconda occorrenza nel gruppo di poesie pubblicate in NA18, in 
I bassi portali del meriggio senza sole (NA18 97). Il testo, che non viene ripreso da B. 
in alcun volume successivo, risulta oggi sostanzialmente inedito, in quanto assente 
dalla raccolta dei «testi dispersi»126 recuperati da Deidier nell’Appendice di TP. Seb-
bene la poesia non presenti alcun significativo punto di contatto tematico e formale 
con Donna conforme e vicaria del male, l’occorrenza dell’espressione risulta signifi-
cativa in funzione del suo posizionamento speculare nel v. 10, che recita: «mi porta-
no senza tregua cercando te, te». A questo segue, nel verso successivo, una citazio-
ne della «morte terrena»: questione centrale nella poetica di B. in senso allargato (la 
cui citazione si rende osservabile anche in Donna conforme e vicaria del male, al v. 6). 
Il duplice utilizzo del nesso «senza tregua» in NA18, inoltre, anticipa una tendenza ri-
corsiva attestata nell’arco dell’opera generale del poeta, nell’ambito di cui si regi-
strano altre sette occorrenze.127 

Le due strofe successive – originariamente unite in un unico segmento – sono com-
poste da un solo periodo sintattico. In apertura del v. 11, l’inserimento dell’espres-
sione «va bene», seguita dai due punti, orienta l’andamento del testo nel senso del 
discorso diretto. Nella quarta strofa si osserva così l’adozione di un assetto narrati-
vo, che inquadra ancora la persona femminile come oggetto dell’invettiva. Alla de-
scrizione dell’atteggiamento di minaccia di Rosselli – in linea con quanto riportato 
da Paris – è connessa la sua collocazione nella situazione amicale e quotidiana del-
la «trattoria» dove, in compagnia degli amici del poeta, si esprime in pettegolezzi. Il 
contesto diegetico, in cui risulta nuovamente integrato il riferimento all’intimidazio-
ne messa in atto dall’autrice, formalizza una nuova opposizione tra i due soggetti, 

124  Cf. ad es.: Monumentale bric–a–brac, mia parte; Ad A. R.

125  Paris 2020, 146. La citazione dalla poesia prosegue fino al v. 17; si registra un errore 
nella trascrizione del v. 15, in cui viene posizionato tra virgolette il solo sostantivo «ragazzini», 
escludendo l’articolo. 

126  Cf. R. Deidier, Nota all’edizione in TP XXXI–XXXIII.

127  Cf. Finché cadrà la parola odio nasconderai in Invettive e licenze; Ripassare di lontano e 
vedere in Serpenta (TP 407); Colosseo (TP 521); O città nequitosa, invalida in Inquiete larve (TP 
599); Addio cuori, addio amori in Proclama sul fascino (TP 644); A Pier Paolo Pasolini in Colosseo e 
altri luoghi (TP 702, due occorrenze).
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contrapposti in una dialettica di assenza : presenza generata dalla mancata partecipa-
zione dell’Io scrivente all’occasione relazionale offerta dalla «trattoria». La connota-
zione degli «amici» come «pochi» (sintagma nuovamente spezzato dall’enjambement 
nei vv. 13‑14) contribuisce a implicare un senso di solitudine nella condizione esperi-
ta da B. Escluso dalla circostanza, questi subisce prima – nella quarta strofa – la mi-
naccia della denuncia (v. 12), poi – nella quinta – ne esperisce l’attuazione (v. 15). Alla 
citazione letterale del pettegolezzo condiviso da Rosselli segue infatti la dichiarazio-
ne della sua messa in pratica dalla querela. Nel contesto della strofa, questa appare 
come il motivo vero e proprio che anima il discorso invettivale. 

La ripresa nel v. 16 del tono aggressivo (cf. «laida» e «senza speranza») appare co-
me una conseguenza del comportamento scorretto della controparte – la cui azione 
diffamatoria è riportata utilizzando il virgolettato e, conseguentemente, integrando 
nel testo una tessera linguistica di ordine colloquiale (cf. «mi facevo»). Nei quattro 
versi conclusivi si registra una nuova variazione del registro espressivo, che risulta 
orientato, a livello estetico, in senso arcaizzante. A questo contribuiscono l’utilizzo 
dell’aggettivo «incantata», del sintagma «domani odorato» (in cui si legge una ripresa 
del modello d’annunziano a proposito del posizionamento aggettivale)128 e del par-
ticipio «errante» (di chiara derivazione leopardiana).129 Quest’ultimo è inquadrato in 
uno schema di ripetizione diaforica con il sostantivo «errore», da cui risulta distanzia-
to tramite anastrofe. Il sostantivo, oltre a presentarsi come sesto caso di separazione 
tra nome e aggettivo via enjambement, apre alla ripresa dell’archetipo petrarchesco 
e gozzaniano del «giovenile errore».130 Nell’integrazione, si osserva tuttavia una vo-
lontà autoriale di risemantizzazione, espressa – oltre che dalla frattura già implica-
ta dall’enjambement – dall’aggiunta ironica del nesso «non più» e del sostantivo «ol-
traggio». Quest’ultimo, in particolare, altera il nesso originale, e apre a una seconda 
citazione – stavolta da Giacomo da Lentini – ugualmente risemantizzata. Il v. 18 è in-
fatti concluso dall’espressione «amor non vuole», con cui il poeta riprende il capover-
so di Amor non vole ch’io clami131 sostituendo all’originale «ch[e]» la particella omo-
fonica «se», in apertura del v. 19. 

A proposito di quest’ultimo, è possibile notare come la variante intercorsa nel 
passaggio da C8D18 a NA18 e seguenti modifichi in maniera cospicua la direttiva 
contenutistica del testo. Nei vv. 16‑17 il poeta riporta infatti le ragioni della tensione 
di Rosselli a una delusione di aspettative: nei confronti del «domani», in preceden-
za «odorato», le speranze sono ormai, per lei, svanite. La sua condizione di «errante» 

128  Cf. ad es.: G. D’annunzio, Villa Medici in D’Annunzio 2001, 22: «quasi che d’odorato peplo e di 
veli ondeggianti | bella ivi errasse Cintia dietro vestigia note.»; D’Annunzio 1928, 159: «riponevan 
nei vaselli il miele il nardo e il croco accompagnando col riso e col canto il lavoro odorato.»; 
D’Annunzio 2006, 178: «quando per la còncava nave | gorgogliò vino odorato».

129  Oltre al celebre titolo del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, si segnala 
l’occorrenza del lemma in altri quattro Canti – cf. G. Leopardi, Inno ai patriarchi o de principii del 
genere umano in Leopardi 1993, 74‑5: «dell’umana famiglia, e tu l’errante», «Trepido, errante il 
fratricida, e l’ombre»; Il risorgimento in Leopardi 1993, 163: «sguardi furtivi, erranti,»; XXXVIII (Io 
qui vagando al limitare intorno) in Leopardi 1993, 303: «e muggia tra le nubi il tuono errante,».

130  Cf. commento ad Ascoltavo la morte nel mio sogno.

131  Da Lentini 1979, 64.
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﻿coincide dunque con quella di una persona che rifiuta («non vuole») le possibilità di 
amori nuovi, dal momento che la «pazzia» esprime un dissenso. Lo stato di follia in-
dividuale appare, in questo senso, un fattore di perturbazione esistenziale. Al con-
trario, nella lezione originale si osserva un’espressione di consenso, che implica una 
sfumatura di appianamento del contrasto e non di perorazione. Tra gli interventi ap-
portati, sulla stessa linea risulta collocabile l’inserimento della specificazione relati-
va al debito contratto dal poeta (v. 11), originariamente assente, e che contribuisce 
alla definizione di un contesto di tensione nella relazione tra i due soggetti. Su una li-
nea opposta, al contrario, si osserva la sostituzione di «lurida» con «laida» (v. 16) che 
attenua il tono dell’invettiva – creando un contesto espressivo omogeneo all’agget-
tivo «sciagurata», già ascrivibile a un livello d’insulto attenuato. Un ulteriore punto di 
interesse è offerto dalla soppressione dell’enjambement originariamente inserito tra 
«domani» e «odorato», in linea con lo stilema di separazione aggettivale-sostantivale 
adottato a più riprese nel testo – a cui invece corrispondono, nel passaggio alla lezio-
ne definitiva, la dislocazione nel v. 3 di «amante» e nel v. 14 di «amici». 
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Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera.
Cercavi nei capelli la sconfitta del parrucchiere.
Volevi essere donna fino in fondo tu che eri
solo una povera pazza.

Ti faccio schifo, vero? Luciferino mi prodigo� 5
nell’idea che ho di te, che in me è rimasta

e mentre cade la sera accecato scrivo
queste vane parole di commiato. La poesia
è morta, ma tu non sei morta in me.

Io del tuo silenzio amavo l’odore� 10
e virilmente pregavo di essere sempre
così, castrato amante di ragazzi.

NA18 91 / IL71, IL91, TP 61

Documento: C2D65v

All’altezza del verso inedito tra il v. 10 e il v. 11 (trascritto in apparato), B. inserisce 
un’annotazione nella parte destra del foglio: «(eccitare) / † un’altra / espressione.». 

1. Il vento ] >i<(sovrascritto: «I»)l vento 3. Volevi essere ] >v<Volevi essere 10‑11. l’odo-
re | e virilmente ] l’odore | che non mi faceva rizzare l’ardore e || virilmente 

Poesia di dodici versi ripartiti in quattro strofe secondo lo schema: 4 / 2 / 3 / 3. Scan-
sione: 14 [4+8] 16 [7+9] 14 [11+3] 8 - 16 [7+9] 11 - 13 [11+2] 15 [11+4] 10 - 12 [6+6] 13 [8+5] 
11. Il testo è posizionato da Paris – che ne riporta a titolo esemplificativo i vv. 3‑4 – tra 
le «invettive al fiele» rivolte ad Amelia Rosselli. In linea con l’impianto referenziale del-
la sezione, la poesia è infatti rivolta a un altro da sé femminile, nei confronti del qua-
le l’Io scrivente si esprime impiegando violenti termini invettivali. Tale orientamen-
to si rende già osservabile nel v. 1, dove all’elemento personificato del «vento» viene 
attribuita la responsabilità di aver degradato «al rango d’una sguattera» la persona 
altra. Le elisioni delle vocali finali della forma pronominale «t[i]» e della preposizione 
«d[i]» connotano il discorso poetico in senso genericamente arcaizzante. Sulla stes-
sa linea si colloca la scelta del sostantivo «sguattera», di ascendenza già alfieriana e 
dannunziana.132 Al contrario, il verso successivo presenta un abbassamento del to-
no implicato dalla tessera lessicale di ordine quotidiano «parrucchiere». Quest’ultimo 

132  V. Alfieri, Satira terza. La plebe in Alfieri 1903b, 55: «Dotto in null’altro che uncinar le 
dita, | Sguattero entravi e tosto al Cuoco aiuto»; D’Annunzio 1928, 390: «i grandi mortai di sasso 
dove gli sguatteri solevano pestare e ripestare gli avanzugli del manzo lesso e i mozziconi delle 
serpi rivomitati dai cicognini enfii». Quest’ultimo riferimento è particolarmente significativo, in 
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﻿viene citato nel frangente di un discorso memoriale, riferito a uno stato di inquietudi-
ne dell’altro da sé che cerca nella propria acconciatura un possibile errore («la scon-
fitta») commesso dal coiffeur. La dinamica è contestualizzata come parte di una più 
generale nevrosi di Rosselli, la cui femminilità – il suo voler «essere donna» – è impli-
citamente associata all’operato del parrucchiere, e tacciata di inconsistenza a fronte, 
ancora, della pazzia. L’enjambement tra i vv. 3‑4 rafforza il senso dichiarativo assunto 
dall’ultimo verso della strofa, in cui si osserva un intento espressivo denigratorio vei-
colato dall’associazione dell’avverbio «solo» al sintagma «povera pazza».

Il v. 5 è aperto da un’interrogativa diretta retorica. Il sentimento di «schifo» rispet-
to a cui il poeta interroga l’altra appare come termine negativo di una dialettica di rap-
porto, che consegue a un precedente momento di positività – e, dunque, di legame. 
Lo stato di interruzione di quest’ultimo costituisce il quid del testo, in cui la tematiz-
zazione dello stato interiore del poeta a fronte dell’avvenuta separazione assume un 
ruolo protagonista. Di seguito alla proposizione interrogativa, si apre infatti un pe-
riodo esteso per i quattro versi successivi, scandito tra la seconda e la terza strofa, in 
cui il poeta focalizza il discorso sulla propria dimensione memoriale-emotiva. Que-
sta è presentata come un «luciferino» (altra tessera linguistica non comune) prodi-
garsi «nell’idea» dell’altra: espressione figurata che introduce alla dichiarazione sulla 
persistenza del soggetto femminile nel sé («in me è rimasta»). Lo stato di sforzo fisi-
co evocato dal verbo in chiusura del v. 5 è dunque connotato in maniera non solo ne-
gativo-infernale, ma appare anche rinchiuso nei confini metaforici dell’«idea» stessa 
dell’altra. A questa affermazione segue, divisa dalla separazione strofa, una dichiara-
zione ulteriore, formulata in termini metatestuali e di auto-narrazione riferita al pia-
no dell’esperienzialità presente. 

Il posizionamento anastrofico del verbo, in conclusione del v. 7, riprende in ma-
niera speculare quanto osservato nel v. 5 – dunque già nel segmento iniziale della 
strofa precedente. La coincidenza è corroborata dalla presenza, in entrambe i casi, 
di un aggettivo appena precedente. B. si ritrae così non solo incattivito da un atteg-
giamento diabolico, ma pervaso da uno stato di accecamento – dunque: di dolore e 
menomazione fisica. In tale frangente esperienziale, la scrittura del testo poetico è 
equiparata alla composizione di un «commiato»133 che risulta, tragicamente, «vano». 
L’inutilità dello sforzo, così dichiarata, veicola l’attribuzione di un ulteriore senso di 
negatività al prodigarsi del v. 5: la condizione del poeta appare frustrata dall’incapa-
cità di superamento del dramma relazionale. Segue così un’ulteriore dichiarazione: 
nel momento presente, a morire è stata «la poesia»: la possibilità per lui di scrivere in 
modo ‘non-vano’. Al contrario, resta viva in lui la persona dell’altra, contestualizza-
ta nuovamente come elemento persistente – al pari dell’«idea» nel v. 6. La corrispon-
denza appare suggerita, inoltre, dalla ripetizione dell’espressione «in me», stavolta 
preceduta (e non seguita, come nell’occorrenza precedente) dal verbo coniugato al 
passato prossimo. 

considerazione dell’occorrenza già registrata nel testo precedente dell’utilizzo aggettivale del 
lemma «odorato» (cf. commento a Donna conforme e vicaria del male). 

133  Il termine è connotato in maniera significativa. La questione è approfondita, sul piano 
della trafila linguistica e della centralità tematica, nel commento a Dove la notte calza la mattina 
a cui si rimanda. 
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Il passaggio tra i vv. 7‑8 assume un valore particolarmente significativo, costituen-
dosi come un momento dichiarativo-poetico tra i più indicativi di Invettive e licenze. 
La constatazione di una morte della poesia a fronte della persistenza della memoria 
dell’altro da sé coincide infatti con una dominante estetica della raccolta, nella qua-
le il concetto viene non solo dichiarato, ma tematizzato a più riprese. Quella della 
morte è infatti da intendersi non come il raggiungimento di un grado zero delle pos-
sibilità espressive (e, dunque, della cessazione della poiesi verbale-artistica), ma co-
me una consapevolezza di vanità delle stesse. A questo proposito, è utile rifarsi al-
la sistemazione teoretica proposta da Isabella Vincentini in Dopo lo smembramento 
di Orfeo, in cui si legge: 

Sono decenni, infatti, che si crede che «lo scrivere cominci con lo sguardo 
d’Orfeo» come ha affermato Blanchot. In quel voltarsi di Orfeo per cercare con lo 
sguardo Euridice, c’è tutto il destino di un filone letterario: quello ossessionato 
da una lontananza inaccessibile, da un immaginario: che si sottrae, quello che si 
consuma nella tensione verso un altrove irriducibile: ombra e illusione, parola 
vuota e silenzio. Quello innamorato di un oggetto sempre mancante, della 
solitudine e della distanza, della perdita e della morte fino ad arrivare a una 
“scrittura del disastro” e dell’“esaurimento”. È una letteratura del dubbio, che dice 
l’impossibilità e il desiderio, l’assenza e la traccia, il negativo e la sua fascinazione.134

Il passaggio, che la studiosa riferisce alla poesia italiana degli anni appena prece-
denti a IL71 (i «decenni» a cui fa riferimento sono «gli anni 50‑60»),135 offre una con-
testualizzazione precisa della linea su cui si colloca la dichiarazione poetica di B. in 
Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera. – e, mutatis mutandis, la sua prospettiva 
compositiva in Invettive e licenze. Quello della constatazione della «perdita e della 
morte» come fattori orientativi dell’atto estetico (e, intrinsecamente, come ragioni 
della sterilità dello stesso) è infatti un elemento portante nella poiesi di B., che cen-
tra nel suo discorso l’ossessione soggettiva per una ferita insanabile – ora di natura 
sessuale, ora storica, ora affettiva, ora spirituale. Il passaggio assume così un signi-
ficato emblematico – come testimoniato, inoltre, dalla coincidenza tra l’espressione 
«la poesia è morta» (vv. 8‑9) e il primo dei tre titoli attribuiti da B. alla silloge pubbli-
cata in NA15, un anno prima di NA18: La morta poesia. 

Oltre che su base formale, la coincidenza con i materiali di NA15 si estende a livel-
lo di tematizzazione. In aggiunta a Eri nudo per me: gli occhi avevano, Cullavo la tua 
disperazione:, Al capezzale dei giorni insieme vissuti, Già da te mi distacco, inquieto te-
stimone, Simile a Giacobbe che lotta e Ora che i millenni invano ti sfiorano, appaiono 
nella silloge infatti tre testi: Al Circo Massimo (NA15 121, ripubblicata nella plaquet-
te Colosseo del 1982136 e poi, con varianti strutturali, nell’Appendice 1968‑1988 di Li-

134  I. Vincentini, Dopo lo smembramento di Orfeo in Vicentini 2022, 21. Il saggio, già ripubblicato 
in Perniola 1995, appare originariamente in «Estetica News», Quadrimestrale di ricerca estetica a 
cura della Cattedra di Estetica del Dipartimento di Ricerche filosofiche della Università di Roma 
“Tor Vergata”, anno V, nrr. 14‑15, maggio–dicembre.

135  Vincentini 2022, 21.

136  R. Deidier, Notizie sui testi in TP 736.
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﻿bro di poesia),137 Al portavoce della morte, dolce corpo (NA15 119) e Remote stagioni 
dell’innocenza perduta (NA15 120). Queste ultime non saranno più accolte in volume 
e risultano oggi sostanzialmente inedite. A proposito della loro esclusione, è signifi-
cativo riportare il testo di uno scritto di B. accluso alla plaquette Colosseo, poi ripro-
dotto integralmente da Deidier in TP 736, in cui si legge:

ritrovando questo mazzetto di miei versi in un cassetto pieno di polvere – versi 
che potevano datarsi verso il ’68, anno fatidico e perverso quanto mai, e in più, 
fatemelo sospirare, avevo solo poco più di vent’anni – mi sono chiesto, ripeto, 
perché non li avessi inclusi nel mio primo libro Invettive e licenze che è del 1971: 
forse mi sembravano troppo “attuali” o “audaci” per i tempi; forse non c’entravano 
per niente con la struttura interna di quel mio fortunato libretto; o forse allora non 
mi andavano, mi dispiaceva l’erotismo affogato, la provocazione a tutti i costi, il 
“maledettismo” ostentato: erano lì immoti a ricordarmi troppo “vissuto” o troppo 
“privato” come si direbbe oggi. A rileggerli ora che è passato tanto tempo credo sia 
giusto pubblicarli (in parte finirono in riviste d’epoca) da “soli”, fuori da qualsiasi 
libro.

L’estratto risulta prezioso per due diverse ragioni. La prima è relativa alla dichiarazio-
ne conclusiva, in cui B. verbalizza il desiderio di mantenere i testi contenuti nella pla-
quette ‘al di fuori’ delle sue pubblicazioni librarie. Considerata la presenza di Al Circo 
Massimo nell’Appendice di Serpenta, che il poeta avrebbe poi pubblicato cinque anni 
dopo, è possibile registrare una contraddizione delle sue intenzioni iniziali – mutate, 
evidentemente, all’altezza della compilazione dell’Appendice proprio come raccogli-
tore miscellaneo di materiali rimasti al margine delle raccolte in volume. La seconda 
ragione ha invece a che vedere con l’assenza dalla plaquette dei due testi di Al por-
tavoce della morte, dolce corpo e Remote stagioni dell’innocenza perduta. A proposito 
dei motivi dell’esclusione, è possibile a questa altezza avanzare due ipotesi: a) che B. 
non abbia, semplicemente, rinvenuto le due poesie tra quelle del «mazzetto» ritro-
vato, finendo per obliarle; b) che, a fronte del ritrovamento, abbia nuovamente de-
ciso per lo scarto. Delle due, la prima ipotesi appare facilmente confutabile: specifi-
cando «in parte finirono in riviste d’epoca», B. rivela di essere cosciente delle sedi di 
destinazione originale. Se anche i testi fossero stati assenti da quelli ‘ritrovati’, il lo-
ro reperimento non sarebbe stato per lui problematico, avendo facilmente a dispo-
sizione i numeri passati di Nuovi Argomenti (di cui era redattore). Più plausibile è che 
non sia avvenuto, nei fatti, alcun ritrovamento, o che comunque il poeta abbia com-
posto la plaquette sulla base di un preciso ragionamento critico – escludendo nuo-
vamente alcune poesie, tra cui Al portavoce della morte, dolce corpo e Remote stagio-
ni dell’innocenza perduta. Ragionamento che, di fatto, lui stesso verbalizza nel testo, 
mistificandolo nei termini di un’ipotesi sulle ragioni dell’esclusione operata vent’an-
ni prima, all’altezza dell’uscita di IL71. 

La questione è resa particolarmente interessante, inoltre, dalla lettura di Al por-
tavoce della morte, dolce corpo, che presenta una forte coincidenza ispirativa con la 
dichiarazione formalizzata dal titolo della silloge (come si è detto: La morta poesia) 

137  R. Deidier, Notizie sui testi in TP 746.
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e, quindi, con i vv. 8‑9 di Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera («La poesia è mor-
ta»). Il testo, riprodotto qui interamente, recita:

Al portavoce della morte, dolce corpo, 
il tempo e la natura affidavo, 
se lo stringevo al mio cuore tenero e violato; 
l’amorosa stagione mi straniava
della morte alle gesta
e tutto ciò che era umano
e cristiano assaporavo come una disperata
difesa. 

Ora la grave soma  del dolore
mi spinge alle porte più assurde, giorni
infiniti mi languiscono dentro, 
la pazzia somma mi spinge
ad altra meta. 

Torno, da me, a bocca incerta. 

Le coordinate compositive della poesia appaiono già in linea con la poetica di Invet-
tive e licenze – e, in particolare, con il modus adottato nella terza sezione. A fronte di 
un’attenuazione del dato invettivale, la poesia mostra una coincidenza sostanzia-
le con l’impostazione da «scrittura del disastro» di Il vento t’abbassò al rango d’una 
sguattera. (nei termini di Vincentini: impostazione di un io poetico «innamorato di 
un oggetto sempre mancante, della solitudine e della distanza, della perdita e della 
morte» [Vicentini 2022, 21]). La tensione emotivo-sofferenziale suscitata dalla «mor-
te» (allegoria dell’assenza del «dolce corpo») è tematizzata come ragione che spinge 
il soggetto ad adottare «come una disperata difesa» il comportamento autodistrutti-
vo e, in ultima battuta, alla «pazzia». Oltre che sul piano della ricorrenza terminologi-
ca, si osserva una convergenza dei due testi come parte di una fenomenologia di mor-
te della poesia – o, meglio, di poesia morta. Come si è detto, l’indicazione conoscitiva 
non ha a che vedere con l’esaurimento delle possibilità di formalizzare un ‘atto po-
etico’, e dunque di comporre un oggetto che sia, effettivamente, poetico. Al contra-
rio, con la dichiarazione B. fornisce le coordinate per interpretare la sua concezione 
di poesia, attribuendo a essa un disperato carattere di vanità – lo stesso delle inuti-
li «parole di commiato» (v. 8). Il dolore, in altre parole, non è sanabile: la composizio-
ne dei versi è spogliata di un significato salvifico e non permette di riscattare la sof-
ferenza esperita a causa del distacco. L’altro da sé, desiderato, resta vivo in lui (v. 9).

Negli ultimi tre versi, uniti in un unico periodo, il discorso poetico assume una sfu-
matura testimoniale. Il soggetto, che si esprime al passato, dichiara il proprio coinvol-
gimento emotivo rispetto alla persona di Rosselli utilizzando una formula sinestetica 
(l’olfatto in vece dell’udito), inquadrata in una scansione sintattica anastrofica. La di-
slocazione della congiunzione coordinante all’inizio del v. 11 genera una coincidenza 
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﻿con i primi due versi del testo, ugualmente formulati come espressioni assertive138 e 
non spezzati da enjambement finale (stilema invece adottato a cavallo dei vv. 3‑4, 
vv. 5‑6, vv. 7‑8, vv. 8‑9 e vv. 11‑12). La cassatura del verso presente come undicesimo 
in C2D65v appare rispondere alla medesima ragione formale. Con l’esclusione dal-
la lezione definitiva dell’ulteriore enjambement, determinato dal posizionamento 
in fine di verso della «e» (seguito da nuova interruzione strofica), e della rima bacia-
ta «odore» : «ardore», il poeta scarta infatti due dispositivi – sintattico l’uno e fone-
tico l’altro – che avrebbero agito a ridimensionare il v. 10 come parte discorsiva me-
no connotata in senso perentorio. 

Nei vv. 11‑12, che concludono il testo, alla dichiarazione sul dolore esperito segue 
una considerazione relativa alla dimensione identitaria dell’Io scrivente. Questo si ri-
trae in un metaforico atto di preghiera riferito all’«essere sempre così» – dunque, al 
non esperire alcuna divergenza dalla propria omosessualità (tema implicato dall’av-
verbio seguente alla congiunzione). A tale status identitario e ontologico è associa-
ta dal poeta una condizione di castrazione: tema affrontato a più riprese in funzione 
della sua evocazione in rapporto all’alterità femminile. Come già in Spiavi i sonni e le 
marchette, le stente lirette e Perché non s’accende la mia carne. (ad es.), il poeta collo-
ca la propria persona in una posizione di incapacità di soddisfazione dell’istinto ses-
suale dell’altra – ragione a cui, in definitiva, attribuisce la responsabilità del distacco.139 
L’espressione di una precisa volontà di persistenza in tale condizione di impossibi-
lità di corrispondenza, sessuale ed emotiva, fornisce alla conclusione del testo una 
coloritura tragica. Anche a fronte della morte della poesia, come già osservato, e del-
la mancanza insanabile di un altro da sé femminile – nei confronti di cui il ricongiun-
gimento è impedito da motivazioni viscerali, identitarie – il poeta dichiara di voler ri-
manere esattamente «così»: di desiderare la persistenza nella condizione disperata 
del «castrato amante» che compone, senza speranza, «vane parole».

138  La sussistenza di un’intenzionalità autoriale a proposito dell’implicazione, nei primi due 
versi, di un carattere dichiarativo–perentorio, è inoltre testimoniata dalla correzione a penna 
apportata sul testo in C2D65v. Come registrato in apparato, all’utilizzo iniziale delle minuscole, 
il poeta sostituisce due vocali maiuscole – poi impiegate in tutte le successive edizioni a stampa. 
Così facendo, risulta implementato il senso grafico e sintattico dei due versi come espressioni 
‘chiuse’, formulate in un contesto assertivo e separate dalla consequenzialità discorsiva a cui, al 
contrario, contribuisce la frammentarietà generata dai numerosi enjambement. 

139  Cf. ad es.: Spiavi i sonni e le marchette: «Mi mettevi la mano addosso. Carezzavi | la mia 
mano. E poi volevi quello che non ti | davo.».
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Dov’è la sterilità che t’accompagna
e trattiene i sorrisi ai fecondatori
che non riescono a fecondarti

perché sei sterile e l’alleanza
con la fanciullezza è� 5
una primavera piena di morte.

Spendi il tuo corpo santo dietro
le siepi. Ti possiedono ragazzi
nutriti di pane. C’è
da piangere per tutti. Per te� 10
che in un prato ti concedi
fra le ortiche. Per me
che daccapo vado in cerca
di parole per rievocare il sole
del tuo corpo.� 15

IL71, IL91, TP 62

Documento: C3D12
Datazione: 1970 
Dedica: >Ad< A Marion

Alla prima strofa della poesia è aggiunto di un verso assente dalla lezione di IL71 e se-
guenti: «† senza mestruazioni». A latere dell’inizio della terza strofa è annotato: «5».

1. Dov’è la sterilità che ] per una sterilità 12‑14. ortiche. Per me | che daccapo vado in 
cerca | di parole ] ortiche, per me che | daccapo vado in cerca di | parole 

Poesia di quindici versi ripartiti in tre strofe secondo lo schema: 3 / 3 / 9. Scansione: 
12 12 9 - 10 7 11 - 9 11 7 9 8 6 8 11 4. Il testo, penultimo della sezione, è frapposto in 
una sequenza di tre poesie già pubblicate in NA18 – due lo precedono e una, conclu-
siva, lo segue. Come anche Tu sei il sonno. E quando arrivi (manoscritta anch’essa in 
C3D12 e ugualmente datata «1970»), Dov’è la sterilità che t’accompagna non compare 
in rivista prima di IL71. È tuttavia possibile identificare un’intenzionalità referenzia-
le verso la persona di Amelia Rosselli già all’altezza della composizione, dunque un 
anno prima della compilazione della raccolta e della realizzazione della terza sezio-
ne di quest’ultima come interamente dedicata al rapporto con l’autrice. L’intestazio-
ne titolare presente nel manoscritto, poi scartata – come anche quella di Tu sei il son-
no. E quando arrivi140 – recita infatti «A Marion». Il nome afferisce direttamente alla 

140  Cf. apparato di Tu sei il sonno. E quando arrivi.
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﻿persona di Rosselli da parte materna: Marion Cave è la moglie di Carlo Rosselli e ma-
dre di Amelia, deceduta nel 1949.141 Considerare la data della sua scomparsa è uti-
le per sottolineare l’impossibilità di un rapporto diretto tra B. e «Marion», e dunque 
per identificare l’utilizzo del nome come pseudonimo atto a indicare, proprio, Ame-
lia Rosselli. Lei stessa, d’altronde, «si firmava con il nome della madre Marion» in di-
verse sedi e occasioni «tra il 1946 e il 1956» (Carpita 2019, 79). L’ipotesi del riferimen-
to alla sua persona è ulteriormente avvalorata dalla cassatura della preposizione 
«Ad»: quest’ultima non sarebbe stata infatti associabile al nome di «Marion». Al con-
trario, il nome di «Amelia» risulta compatibile con la [d] eufonica (utilizzata, tra l’al-
tro, sia nella dedica Ad A. R. apposta come titolo di «Sono una iena che ha denunziato il 
suo rivale., che nella dedica, eliminata nella versione a stampa, attribuita a Finché ca-
drà la parola odio nasconderai in C8D38: «Ad A. R.», poi cassato e corretto in «Ad A.»).

Il testo riprende i temi della vanità e della castrazione già evocati nella poesia an-
tecedente.142 La trattazione, dapprima riferita a una dinamica emotivo-esistenziale 
singolare, appare tuttavia estesa a una soggettività plurale, spogliata del precedente 
carattere intimistico. Protagonisti della prima strofa sono infatti la «sterilità» e i «fe-
condatori». All’altro da sé il poeta si rivolge solo nel v. 4, citando il suo essere «steri-
le» come ragione del fallimento di questi ultimi – che assumono un ruolo rilevante a 
livello estetico. Il lemma, che costituisce una tessera lessicale arcaizzante143 (impie-
gata in linea con l’elisione della vocale «t[i]» nel v. 1), introduce nel contesto diegeti-
co una componente surreale. L’altro da sé è presentato come oggetto dell’azione di 
un gruppo, di estensione imprecisata, di figure deumanizzate e ridotte alla pura fun-
zione sessuale della fecondazione. La specificazione relativa al trattenere «i sorrisi» 
aggiunge all’assurdità del contesto una sfumatura grottesca, che interviene a corro-
borare il senso invettivale della poesia. Un’ulteriore indicazione sulla traccia referen-
ziale rosselliana, a questo proposito, è rintracciabile confrontando il testo con quello 
di Infra le fatiche de la mia giornata, s’arrovellavano144 (già ripresa da B. in Cullavo la 
tua disperazione: e Le pazzie dei disadattati sanno l’odore)145 pubblicato in Variazioni 
Belliche. La lettura comparativa permette infatti di sottolineare una pluralità di pun-
ti di contatto tematico e terminologico – tra cui:

•	 [a proposito della componente giovanile] v. 2: «le fatiche della mia gioventù»; 
v. 5: «canile della mia gioventù»; v. 6: «lo squadrarsi dei giovinotti»; vv. 7‑8: «si 
faceva un barlume la | mia gioventù».

141  S. Giovannuzzi, Cronologia in Rosselli 2012, LIX: «Il 14 ottobre [1949] la Corte d’Assise di 
Perugia assolve in via definitiva Anfuso e gli altri responsabili dell’assassinio Rosselli ancora sotto 
processo. Il giorno prima, a Londra, è morta Marion».

142  Cf. commento a Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera.

143  Tra le varie occorrenze del termine, particolare rilievo acquistano quelle registrate nel 
libretto dell’Aida – a. o.: Atto I, seconda scena: «[Sacerdotesse] Immenso Fthà, del mondo | Spirto 
fecondator, | noi t’invochiamo!» (Ghislanzoni 1879‑90, 16). L’interesse è suscitato dalla ricorrenza 
intertestuale con materiali lirici di area operistica – già osservata al termine di Simile a Giacobbe 
che lotta (cf. commento al testo).

144  Rosselli 2012, 93. 

145  Cf. commento a Cullavo la tua disperazione:.
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•	 [a proposito della corporalità] v. 12: «dalle narici semi aperte»; vv. 14‑15 «la tua 
| crudele carcassa»; v. 15: «il tuo occhio da pescatore»; vv. 16‑17: «saperti vici-
no vinceva ogni mia | passione»; v. 18: «saperti lontano prendeva il mio posto».

•	 [a proposito del nutrimento] vv. 11‑12: «intra il masticare | fumo».
•	 [a proposito della sterilità] vv. 10‑11: «il tuo, il mio, il nostro, amore proverbiale 

| divenuta secca colonna di troia»; v. 17: «la sterilità e l’obbrobrio». 
•	 [a proposito della sessualità] v. 4: «la sua corsa alla sottana».

Alla convergenza ispirativa registrata, è da aggiungersi un’ulteriore significativo pun-
to di contatto tra i due testi, costituito dal sintagma «giovinotti massacratori» utiliz-
zato da Rosselli tra i vv. 6‑7. Questo risulta infatti un indicatore semantico rilevante, 
costituendosi come il probabile termine d’ispirazione per l’utilizzo, da parte di B., del 
lemma inconsueto (e, come si è detto, arcaizzante) «fecondatori». La sussistenza della 
connessione è avvalorata dall’identificazione del sintagma rosselliano come un pun-
to di probabile interesse per lo stesso B. – che nella sola Invettive e licenze impiega tre 
volte il verbo massacrare146 e dodici volte il sostantivo «tempo».147 Dai massacrato-
ri, dunque, ai fecondatori, come proiezione grottesca atta a rendere conto, indiretta-
mente, della condizione di dolore dell’altro da sé – oggetto dei due gruppi di agenti.

La seconda strofa, nuovamente composta da tre versi, porta a conclusione il pe-
riodo sintattico formalizzando una nuova specificazione a proposito della sterilità. 
Questa è dichiarata nel v. 4 nella modalità del discorso diretto («sei sterile»), ed è ri-
badita nei due versi successivi con una perifrasi in cui il poeta accosta, al frangente 
della «fanciullezza» (sinonimo figurato della fertilità), l’immagine tematicamente os-
simorica della «primavera piena di morte», di derivazione montaliana.148 L’accosta-
mento è mediato dal termine biblico «alleanza», che assume una connotazione dis-
sacrante e, ancora, ossimorica rispetto alla valenza positiva assunta nella narrazione 
veterotestamentaria. L’intento di risemantizzazione per dissacrazione dei termini bi-
blici è identificabile anche nel v. 7, in apertura della strofa successiva, dove il «corpo 
santo»149 appare speso «dietro le siepi» e, dunque, collocato allusivamente nel fran-
gente dell’attività sessuale. Quest’ultima è nuovamente presentata come un atto 
che coinvolge un gruppo maschile – adesso identificato nei «ragazzi nutriti di pane» 
(di nuovo in riferimento alla simbologia cristiana) – e viene collocata in uno spazio 
aperto (segue nei vv. 11‑12 la specificazione: «in un prato ti concedi | fra le ortiche»). 

Tra i vv. 10‑11 appare, spezzata dall’enjambement, una proposizione di stampo di-
chiarativo che interviene a connotare il discorso in maniera tragica. Assumendo un 

146  Cf. Perpetravi silenzi,; A Braibanti uscito di prigione; È notte nel cuore e il viaggio all’Inferno.

147  Cf. Se penetravo il ragazzo ribelle; Già da te mi distacco, inquieto testimone; Quando mi alzo 
alzo lo sguardo; Se il Tempo non è più oscurato dalla tua luce; Monumentale bric–a–brac, mia parte; 
Dove la notte calza la mattina; Sicario che rintocchi i dolci baci; All’Ambra Jovinelli (tre occorrenze); 
M’è rimasto poco tempo.; Tutto rifiuto. Niente ho visitato.

148  Una connessione tra la composizione di B. e La primavera hitleriana, a cui qui si fa 
riferimento, è già osservabile in Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette, posizionata nella 
stessa terza sezione e ancora dedicata al rapporto con Rosselli – cf. commento al testo.

149  A proposito della locuzione è offerto un approfondimento nel commento a È il tuo corpo 
santo che m’illude – a cui si rimanda. 
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﻿tono assertivo, il poeta ‘proclama’ lo stato delle cose come totalmente drammatico, 
facendo nuovamente riferimento a una dimensione plurale. Nei sei versi successivi, 
divisi in due periodi sintattici (rispettivamente vv. 10‑12 e vv. 12‑15), quest’ultima è 
infatti declinata nei termini binari dell’opposizione sé : altro da sé. Alla persona altra, 
inquadrata nell’amplesso sterile e consumato all’aperto, il poeta si contrappone co-
me «in cerca di parole», riprendendo così il tema affrontato nella poesia precedente 
di un suo (vano)150 tentativo di composizione. Questo coincide con una «rievocazio-
ne», dunque con una poiesi verbale riferita a un tempo passato. Il «corpo» dell’altro 
da sé, su cui il testo si conclude, è un elemento da cui il poeta risulta separato, nel mo-
mento presente e nell’atto di scrittura. Nella sua tragica situazione di separazione, i 
plurimi amplessi con i ragazzi fecondatori appaiono così come un implicito termine 
di paragone: a un passato relazionale positivo (il poeta ritorna con la memoria a un 
metaforico «sole» del «corpo») si oppone nel presente un tempo orgiastico e bestiale. 

150  Cf. commento a Il vento t’abbassò al rango d’una sguattera.
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Finché cadrà la parola odio nasconderai
le spade insanguinate dal mio sangue
birbante di te pazza cattiva che maledico,

di te spia senza tregua e così fuori
del comune, della regola che vivi� 5
in un vuoto pneumatico di bassezza e di ricatto

e perseguiti tu diversa i diversi
figlia del cielo ti perdono, o figlia della terra!

Sospira la mia mancanza e la gelosia
ti fiacchi fino a stremarti di sillabe peste� 10
e botte e calci alle gatte credute spie
della CIA mentre tutti sono zie (per te)

e la mia è un’invettiva sconclusionata,
maledizione ingiallita su un pezzo di carta
che doveva essere una lettera d’amore.� 15

NA18 92 / IL71, IL91, TP 63

Documento: C3D86, C8D38
Datazione: 20 gennaio 1970 
Dedica: >Ad A. R.< Ad A. 

In C8D38 la specificazione di giorno e mese appare aggiunta in un secondo momento, 
con una penna di colore blu chiaro (a differenza del resto del testo, manoscritto a pen-
na nera); la stessa viene utilizzata per aggiungere «nasconderai», di seguito a «odio», 
nel v. 1 (fenomeno riportato in apparato come variante). La cassatura e la riscrittu-
ra del titolo, così come l’intervento di sovrascrittura nel v. 2 e l’aggiunta delle paren-
tesi nel v. 7, sono realizzati con una penna ancora diversa, di colore nero. La lezione 
presente in C3D86 è priva di varianti rispetto a NA18 e seguenti, e risulta dunque co-
me una riscrittura [dat.] del testo, basata sulle correzioni apportate a mano in C8D38.

C8D38  1‑3. parola odio nasconderai | le spade insanguinate dal mio sangue | birban-
te di ] parola odio | le spade insanguinate dal mio tuo (in interlinea: «mio») sangue | >†< 
birbante di 4. così fuori | ] così poco fuori 6. un vuoto pneumatico ] in >stato< (in inter-
linea: «un vuoto») pneumatico 7. tu diversa ] tu (non) diversa 8. perdono, o figlia ] per-
dono, (in interlinea: «o») figlia 14. un pezzo di ] un >foglio< (in interlinea: «pezzo») di

Poesia di quindici versi ripartiti in cinque strofe secondo lo schema: 3 / 3 / 2 / 4 / 3. 
Scansione: 15 [10+5] 11 15 [10+5] - 11 12 16 [8+8] - 12 [6+6] 16 [9+7] - 14 [8+6] 13 [7+6] 13 
[8+5] 14 [12+2] - 12 14 [8+6] 14 [6+8]. Il suo posizionamento a conclusione della sezione, 
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﻿dedicata al rapporto con Amelia Rosselli, fornisce un’indicazione contestuale sull’i-
dentità dell’altro da sé a cui l’Io scrivente si rivolge nei versi. A tale indicatore si ag-
giungono la registrazione della dedica in C8D38 (poi scartata in NA18) e la lettura di 
Paris, che commenta il v. 11 – integrandolo erroneamente in una citazione da Dov’è 
la sterilità che t’accompagna – fornendo un contesto memoriale: «Aveva visto come 
maltrattava i gatti quando la sua malattia l’avvicinava al ricovero» (Paris 2020, 146). 
Un altro riferimento utile per l’analisi del testo è offerto da Adele Cambria nel breve 
scritto testimoniale I buoni consigli, in cui si legge: 

Che poi Dario fosse un omosessuale io allora151 non lo sapevo chiaramente […]; 
anzi, per un certo tempo credetti, (o credetti di credere?), che Dario e Amelia 
fossero amanti. Più tardi lui mi disse che nella sua vita si era innamorato, in realtà, 
soltanto di donne, citandomi Elsa Morante ed appunto Amelia, disse che quelli 
erano stati i suoi veri grandi amori, ma che non aveva mai potuto amarne nessuna. 
(Quanto ad Amelia, continuo ad essere persuasa che lei in quegli anni lo amasse).152 

Il passaggio si focalizza su un punto chiave nella trattazione del rapporto interperso-
nale tra i due poeti – vale a dire: sulla sussistenza di un effettivo coinvolgimento sen-
timentale di ordine romantico. La speculazione conclusiva (che appare in linea con 
quanto tematizzato dallo stesso B. in più sedi poetiche)153 appare infatti formulata 
non solo in senso astrattivo, ma come valutazione basata su un’effettiva testimonian-
za del poeta sul suo aver amato, senza ‘successo’, solo poche figure femminili, tra cui 
Rosselli. La dinamica appare così in linea con i versi conclusivi della poesia, che ac-
quistano un valore emblematico rispetto a tutta la sezione. Ciò che si legge (che si è 
letto fino a questo punto) è un’«invettiva» che tradisce il senso di ciò che il loro rap-
porto avrebbe dovuto essere: un rapporto «d’amore».

Il primo periodo sintattico è esteso per le tre strofe inziali e termina in coincidenza 
della loro conclusione. Il successivo, specularmente, occupa lo spazio delle due stro-
fe rimanenti. Il testo risulta così diviso in due segmenti discorsivi asimmetrici. Il v. 1 
presenta i termini entro cui si stabilisce la dialettica di relazione tra il soggetto scri-
vente e l’altro da sé femminile. Questa è connotata dal cadere della «parola odio»: pe-
rifrasi atta a definire un contesto di reciproca acredine e aggressività, entro cui avvie-
ne l’insanguinamento delle «spade» dell’una con il sangue dell’altro. La connessione 
tra il cadere dell’«odio» e delle lame è suggerita, oltre che dal comune inquadramen-
to in una struttura espressiva metaforico-perifrastica, dalla lettura della lezione di 
C8D38, in cui l’aggiunta in un secondo momento del verbo «nasconderai» permette 
di rilevare l’originale intenzione enumerativa del poeta rispetto ai due elementi. Le 
«spade insanguinate dal mio sangue» (inquadrate in una figura etimologica) appaio-
no così come il frutto di un cadere reiterato dell’atteggiamento di livore – descritto 

151  Riferimento ai tardi anni Sessanta. In apertura dello scritto, l’autrice fornisce una 
contestualizzazione vaga in tal senso: «Doveva essere il 1967 o il ’68, non se Dario avesse già 
pubblicato qualche poesia su Nuovi Argomenti» (A. Cambria, I buoni consigli in AAC96 80).

152  A. Cambria, I buoni consigli in AAC96 81.

153  Cf. ad. es: Se per i ricordi l’anima trasalisce; Perché non s’accende la mia carne.
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poi a partire dal v. 3, in cui il poeta dichiara la sua azione di maledizione. Questa è os-
servabile nel verso stesso, in cui al pronome di seconda persona appaiono associati, 
in endiadi, i due aggettivi «pazza» e «cattiva» in senso denigratorio. A questi si con-
trappone il «birbante» iniziale – separato tramite enjambement dal sostantivo «san-
gue» – che viene similmente utilizzato in maniera auto-dispregiativa, formalizzando 
tuttavia un’invettiva meno carica dal punto di vista infamatorio. Il grado dell’agget-
tivo appare infatti minore, in questo senso, rispetto a quelli impiegati nella maledi-
zione, che prosegue nel v. 4 con la ripetizione della formula «di te» a cui segue, nuo-
vamente, una duplice connotazione. È così determinata un’associazione tra il lemma 
«spia» e il precedente «pazza» – impiegati entrambi in senso descrittivo-invettivale. 
Il tema dello spionaggio acquista tuttavia una centralità diversa all’interno del testo, 
incontrando una ripetizione nei vv. 10‑11. Laddove in questi ultimi viene associato a 
un atteggiamento proiettivo-paranoico di Rosselli, nel v. 4 il tema è impiegato in ri-
ferimento alla minaccia di una denuncia da parte di lei (questione tematizzata a più 
riprese nel corso della sezione).154 

Ancora nel v. 4, lo scarto dell’avverbio «poco» nel passaggio da C8D38 a C3D86 e 
seguenti risponde nuovamente a una ragione invettivale. Così facendo, il poeta elimi-
na infatti dalla formula una possibile attenuazione – determinandola, in ultima battu-
ta, come un’ulteriore espressione insultante. Contribuisce, a questo scopo, la sepa-
razione tramite enjambement del sintagma «dal comune», dislocato in apertura del 
verso successivo, che porta il «così fuori» ad assumere una sfumatura insultante – di 
ordine semantico colloquiale e ancora afferente al tema della pazzia. Quest’ultima 
è equiparata, nel v. 5, a una «regola», dunque a un sistema di vita («che vivi») esperi-
to in senso normativo. Come già nel testo precedente, si osserva un intento di rise-
mantizzazione ossimorica del lessico appartenente alla tradizione cattolica: la «rego-
la» è infatti vissuta dall’altro da sé nella «bassezza» e nel «ricatto» (posizionati in una 
nuova diade enumerativa). Tali elementi fondano un contesto esperienziale parago-
nato, metaforicamente, a un «vuoto pneumatico» – espressione formulata a seguito 
della cassatura dell’originale «stato pneumatico» in virtù di una ragione, ancora, di 
aumento della tensione invettivale. Questa è identificabile anche nell’intervento te-
stuale registrato nel v. 7, e appare dunque come una ragione di approccio generale 
al testo che risulta, nella sua forma definitiva, maggiormente orientato come invet-
tiva. Come si osserva, infatti, in tutti e tre i casi citati il grado di intensità espressiva 
risulta aumentato in tal senso: 

•	 v. 4: «così poco fuori» < «così fuori»
•	 v. 6: «stato pneumatico» < «vuoto pneumatico»
•	 v. 7: «tu (non) diversa» < «tu diversa»

Il caso del v. 7, in particolare, appare come un punto di interesse. Con l’eliminazione 
della negazione già iscritta tra parentesi, il poeta posiziona l’altro da sé femminile nel 
contesto della diversità – lo stesso che, come dichiarato a più riprese nella raccolta, 
connota la sua esperienza identitaria. Il posizionamento assume tuttavia un senso di 
biasimo: alla luce del suo essere «diversa», l’azione di persecuzione dei «diversi» (tra 

154  Cf. Monumentale bric–a–brac, mia parte; Ad A. R; Donna conforme e vicaria del male.
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﻿cui lo stesso B. si colloca implicitamente) risulta ancora più grave. Assumendo una 
sfumatura ironica, tuttavia, il poeta esprime un «perdono» nei confronti di tale at-
teggiamento e definisce Rosselli – tramite una nuova associazione duale – «figlia del 
cielo» e «figlia della terra». Il verso appare come una ripresa dissacrante del celebre 
passo di Mt, 11, 25: «“Ti benedico, o Padre, Signore del cielo e della terra». L’inten-
to di inversione denigratoria, che determina la sostituzione della figura patriarcale 
con quella della «figlia», è inoltre già suggerito dalla presenza nel v. 3 del corrispon-
dente verbale negativo del benedire evangelico («[ti] maledico»), e del verbo «perdo-
no» – ugualmente afferente alla sfera semantica cristiana.

In apertura del v. 10, l’espressione «sospira la mia mancanza» offre un ulteriore 
punto di interesse critico. Il verbo risulta infatti una tessera lessicale particolarmen-
te connotata in senso letterario e culturale. L’archetipo di riferimento per B. è identi-
ficabile nel testo di Tanto gentile e tanto onesta pare – a cui B. pare riferirsi già in Per-
ché non s’accende la mia carne e Dove la notte calza la mattina.155 Il verbo, localizzato 
nel sonetto in positio conclusiva, appare infatti coniugato in maniera identica: «che 
va dicendo a l’anima: sospira».156 In senso allargato, il lemma costituisce un punto 
focale della versificazione dantesca nella Vita Nova,157 dove si registrano quindici oc-
correnze in dodici diversi componimenti.158 La centralità dell’elemento del sospiro 
nell’opera di Dante risulta, inoltre, uno snodo fondante nel canone poetico italiano, 
assumendo un valore paradigmatico rispetto alle opere di poeti tra cui quelli della 
linea post-petrarchesca di Leopardi, D’Annunzio e Gozzano,159 a cui B. guarda come 

155  Cf. commenti ai testi. 

156  D. Alighieri, Vita Nova in Alighieri 2011, 976.

157  In relazione al tema, si segnalano (ad es.) l’approfondimento offerto in: Levy 1974, 53‑62.

158  Cf. D. Alighieri, Cavalcando l’altrier per un cammino in Alighieri 2011, 848: «e sospirando 
pensoso venia,»; D. Alighieri, Negli occhi porta la mia donna Amore, in Alighieri 2011, 922: «e d’ogni 
suo difetto allor sospira:»; D. Alighieri, Donna pietosa, e di novella etate, in Alighieri 2011, 948: «che 
sospirando dicea nel pensiero:»; D. Alighieri, Vede perfettamente ogne salute in Alighieri 2011, 
980: «che non sospiri in dolcezza d’amore»; D. Alighieri, Sì lungiamente m’ha tenuto Amore in 
Alighieri 2011, 984: «che fa li miei sospiri gir parlando,»; D. Alighieri, Gli occhi dolenti per pietà del 
core in Alighieri 2011, 1002: «di sospirare e di morir di pianto,»; Alighieri 2011: «Dannomi angoscia 
li sospiri forte»; Alighieri 2011, 1004: «Pianger di doglia e sospirar d’angoscia»; D. Alighieri, Venite 
a ’ntender li sospiri miei in Alighieri 2011, 1008; D. Alighieri, Quante volte, lasso, mi rimembra in 
Alighieri 2011, 1012: «E’ si raccoglie nelli miei sospiri»; D. Alighieri, Era venuta nella mente mia in 
Alighieri 2011, 1018: «e dicea a’ sospiri: “Andate fore!”»; D. Alighieri, «L’amaro lagrimar che voi 
faceste, in Alighieri 2011, 1034: «Così dice ’l meo core, e poi sospira»; D. Alighieri, Lasso, per forza 
di molti sospiri, in Alighieri 2011, 1046; Alighieri 2011: «Questi penseri, e li sospir’ ch’io gitto,»; 
D. Alighieri, Deh, peregrini, che pensosi andate in Alighieri 2011, 1052: «certo lo cor d’i sospiri mi 
dice»; D. Alighieri, Oltre la sfera che più larga gira in Alighieri 2011, 1058: «passa ’l sospiro ch’esce 
del mio core:».

159  Nel Canzoniere, la centralità dell’elemento del sospiro, declinato in forma sostantivale e 
verbale, comporta una proliferazione delle occorrenze che risultano superare le centoventi unità. 
Lo stesso si osserva a proposito dell’opera dannunziana: consultando i dati IntraText (basati, 
come già riportato, su un corpus comprensivo di sole quindici opere pubblicate tra il 1886 e il 
1914) le occorrenze superano la soglia delle duecento. Relativamente a Leopardi, si segnala una 
consistente attestata nei Canti (in venti occorrenze) dove cui, inoltre, per il testo della Palinodia 
viene inserita un’epigrafe petrarchesca dedicata proprio al tema del sospiro: «Il sempre sospirar 
nulla rileva» (tratta da F. Petrarca, Mai non vo’ più cantare com’io soleva in Petrarca 2008, 178; 
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orizzonte diacronico intertestuale di riferimento nella formazione della sua conce-
zione poetica ed estetica.160 Alla rete intertestuale si aggiunge, inoltre, la mediazio-
ne poetica pasoliniana che inquadra il tema del sospiro già nella prima fase di produ-
zione, con Suspir di me mari ta na rosa (Sospiro di mia madre su una rosa) che appare 
in Poesie a Casarsa nel 1942.161 Oltre alle occorrenze in testi appartenenti a fasi suc-
cessive, è interessante notare come il lemma sospiro fornisca, ancora all’altezza del-
la prima metà degli anni Quaranta, il titolo per un altro componimento – per l’appun-
to, Suspir (Pasolini 2009, 210) – escluso sia da Poesie a Casarsa sia, dodici anni dopo, 
dall’antologizzazione in La meglio gioventù, è pubblicato per la prima volta in Poesie 
dimenticate nel 1965 per la Società Filologica Friulana.162 Il nesso di convergenza tra 
la ripresa del termine operata da Pasolini e da B. è tuttavia identificabile nel testo 
di Sì, certo, era un Dio… e altri meno pazzi (da La religione del mio tempo), dove l’ag-
gettivo «sospirate» appare associato al sostantivo «lire», anticipando così l’espres-
sione «stente lirette» impiegata nel v. 1 di Spiavi i sonni e le marchette, le stente liret-
te163 – che, pure, appare pubblicata per la prima volta nella stessa silloge di Finché 
cadrà la parola odio nasconderai, in NA18. 

Di seguito al verbo, nel v. 9 il poeta enumera due elementi afferenti al proprio 
stato emotivo: la «mancanza» (connotata come propria dall’aggettivo possessivo) e 
la «gelosia». Questi costituiscono i poli della dialettica di relazione stabilita nel pre-
sente con l’altro da sé. Prosegue così la sua maledizione (cf. v. 3), augurando a esso 
uno sfinimento dettato dalle «sillabe peste» e, nel verso successivo, dalle «botte». Il 
dato verbale e quello corporale appaiono così accomunati in un unico frangente de-
scrittivo-enumerativo – in cui pure trova posto, nei vv. 11‑12, la specificazione rela-
tiva agli oggetti stessi botte: le «gatte», materia di un delirio proiettivo. Come già nei 
vv. 3‑4, il termine dello spionaggio è infatti connesso al tema della pazzia. Il sostan-
tivo «spie», tuttavia, viene posizionato a formare una rima con «zie», coincidenza fo-
nica che determina un nesso ossimorico:

•	 v. 11: [grado negativo] «spie» - prodotti del delirio soggettivo
•	 v. 12: [grado positivo] «zie» - realtà effettiva offuscata dal delirio

consultata in Leopardi 1993, 255). In linea con un impianto compositivo teso alla riduzione della 
pressione lirico–linguistica nella sede poetica, ne I colloqui di Gozzano il termine appare invece 
attestarsi in misura minore, in quattro occorrenze (cf. G. Gozzano, L’amica di Nonna speranza in 
Gozzano 1917, 91: «sospira ognor,»; G. Gozzano, In casa del sopravvissuto in Gozzano 1917, 145: 
«sospira un po’.... Ravviva dalla brace»; Gozzano 1917, 146: «“Mah!...” – “Che sospiri amari! Che 
rammenti?”»; G. Gozzano, I colloqui in Gozzano 1917, 155: «che sospirava al raggio delle stelle,»). 
Su questa stessa linea compositiva si colloca l’approccio di B. all’impiego del termine, che appare 
utilizzato in sole altre due sedi in Invettive e licenze: Se penetravo il ragazzo ribelle e È il tuo corpo 
santo che m’illude.

160  Il tema è affrontato e approfondito (a. o.) nei commenti ad Ascoltavo la morte nel mio sogno 
e Donna conforme e vicaria del male, a cui si rimanda per approfondimento.

161  La raccolta è pubblicata a Bologna nel 1942 per i tipi della Libreria Antiquaria Mario Landi, 
e confluisce poi in La meglio gioventù (Pasolini 2009, 89).

162  La sezione di testi è consultabile oggi nelle Appendici a La meglio gioventù in Pasolini 
2009, 198‑243. 

163  Cf. commento a Spiavi i sonni e le marchette, le stente lirette.
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﻿La strofa successiva, aperta dalla congiunzione coordinante, interrompe l’orienta-
mento enumerativo del discorso, che assume una prospettiva valutativa metate-
stuale: la poesia stessa è definita nei termini di una «invettiva sconclusionata». All’e-
spressione, già di per sé rivelatrice della direzione aggressiva attribuita dal poeta al 
suo stesso testo, è associata un’ulteriore specificazione presentativa nel v. 14. Qui 
viene metaforicamente definito come una «maledizione ingiallita»: nesso che espri-
me un nuovo riferimento all’azione del maledire introdotta nel v. 3, e formalizza una 
sineddoche associando il colore del «pezzo di carta» al contenuto sovrascritto. Il di-
spositivo retorico è utilizzato da B. per instaurare un parallelismo con la circostan-
za descritta nell’ultimo verso, a cui il fenomeno dell’ingiallimento risulta correlato. Il 
parallelo tra il «pezzo di carta» e la «lettera d’amore» (posizionati entrambi a conclu-
dere gli ultimi due versi) è infatti stabilito sulla base di ciò «che doveva essere» – dun-
que: sulla degradazione di un’aspettativa di felicità che assume, nel momento pre-
sente, i caratteri di un contrasto irrisolto. 


