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Abstract

From trucks and bulldozers to smaller tools like chainsaws and electric generators,
a massive influx of machinery is currently reshaping Latin America’s peripheral land-
scapes. This process of mechanical colonization introduces disruptive and often violent
forms of acceleration that profoundly impact environments and societies. Drawing on
anthropology, history, and geography, this volume analyzes mechanical accidents as
critical events. These events are not random fatalities but reveal tensions between ma-
chines, territories, and societies, prompting a re-evaluation of concepts like materiality,
agency and causality.

Keywords Machines. Mechanical colonization. Accidents. Transformation. Latin
America.
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Abstract During the last century, mechanical colonization has transformed the pe-
ripheral areas of South America by altering the daily existence of local societies, offering
unprecedented possibilities for action and at the same time introducing new inequalities
and forms of environmental dispossession. In this scenario accidents becomes a diag-
nostic phenomenon to understand in its full dimension the relational and multidimen-
sional —technical, economic, social, cultural and environmental- impact of machines.
Speed introduced by mechanization redefines the «slow» worlds, establishing a dialecti-
cal relationship between the machine and its context.

Keywords Mechanization. Machines. Speed. Technological appropriation.

% Studi e ricerche 42
e-ISSN 2610-9123 | ISSN 2610-993X
Edizioni ISBN [ebook] 978-88-6969-940-5
Ca'Foscari
Peer review | Open access 3

Submitted 2025-02-03 | Published 2025-09-30
©2025 Richard, Villar, Preci | @® 4.0
DOI 10.30687/978-88-6969-940-5/001


https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-940-5/001&domain=pdf&date_stamp=2025-09-30

Nicolas Richard, Diego Villar, Alberto Preci
Introduccién

Enlas ultimas décadas, una de las transformaciones mas significativas
en los paisajes periféricos de América del Sur es el aumento
exponencial de la cantidad de méquinas motorizadas presentes en
unos territorios hasta hace poco dificilmente accesibles y en los
cuales distintas tareas eran principalmente realizadas por fuerzas
humanas, animales o naturales. Paises como Paraguay, Bolivia, Peru
o Chile han triplicado su parque vehicular en los Gltimos veinte afos
y esta tendencia, mayormente observada en las ciudades, alcanza en
las &reas rurales formas realmente paroxisticas: asi, por ejemplo, en
distritos como Salta (Argentina), Santa Cruz de la Sierra (Bolivia) o
Boquerdn (Paraguay), el parque de motocicletas ha crecido cerca de mil
veces en los Ultimos quince anos. La intensificacion de los transportes
interurbanos en minibuses, los cientos de miles de camionetas que
libera anualmente una actividad minera en pleno auge, o la demanda
de movilidad asociada con el boom turistico y con la apertura de
nuevos frentes de colonizacion completan el cuadro de regiones que,
en pocos afios, han pasado de apenas tener caminos al ir y venir
incesante de coches, motos, camiones y camionetas. Sin embargo,
el impacto de la diseminacién mecdénica no se limita solamente a los
medios de transporte. Igualmente espectacular ha sido en la tltima
década la masificacion del uso de motosierras, omnipresentes en las
comunidades, de motocompresores ya enteramente integrados en
la mineria artesanal, o bien de pequefios motogeneradores que han
alterado enteramente el micromapa eléctrico de lo local. Y a esta
miriada de maquinas menores y pequefios motores debe agregarse
asimismo la presencia central y cada vez mas acuciante de grandes
maquinas extractivas -excavadoras, camiones, topadoras, dragas-
que colonizan a gran escala los rios, los montes, las selvas y las
cordilleras, agudizando las formas de desigualdad y desposesion
ambiental. Asi, las regiones rurales y mas remotas del continente se
han mecanizado rapida y masivamente, y éste es sin duda uno de los
rasgos mas sobresalientes de las transformaciones en curso.

Este hecho esencial, no obstante, ha sido poco estudiado en
sus manifestaciones empiricas. Los estudios sobre el transporte
se han centrado mayormente en contextos urbanos y mucho mas
raramente en las zonas periféricas. Las estadisticas de salud laboral
apenas disponen de indicadores sobre la accidentalidad asociada
con el uso de herramientas motorizadas (motosierras, taladros,
desmalezadoras) que se emplean en contextos mayormente distantes
e informales. A su vez, los fabricantes ignoran casi todo sobre lo que
ocurre con sus maquinas una vez que se adentran en las selvas o en
los desiertos, donde tampoco las pueden seguir las aseguradoras.
Los etnologos, que frecuentan esos territorios, tampoco se detienen
en los motores, figura inauténtica y exégena por antonomasia, no
mas que los socidlogos, mayormente ocupados en su manifestacion
del fenémeno como estadistica general. Por asi decirlo, entonces, la
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enorme diseminacion de maquinas de todo tipo estd ocurriendo a la
intemperie, sin que se sepa bien cuéales ni cuantas maquinas son, ni
como se las usa o se manejan, ni qué formas locales de innovacion
técnica suponen, ni cémo se las pinta, se las nombra o se las recuerda,
ni quién las repara ni qué accidentes provocan, ni qué pasa con la
basura que producen o con ellas mismas una vez que se las deja
de utilizar y se convierten, a su vez, en basura. Por lo tanto, una
primera idea estructurante de este libro es la de centrar la mirada
en las propias méquinas; es decir, pensar estos distintos territorios
periféricos a través del expediente de sus maquinas.

Estalinea de aproximacion abre una serie de posibilidades respecto
de las cuales cabe formular algunas consideraciones preliminares.
La democratizacién y masificacion contemporanea de los motores
reorganiza las territorialidades técnicas en torno de las cuales
estas regiones fueron inicialmente conquistadas y estructuradas.
La nueva territorialidad de las motocicletas y de las camionetas
cuestiona la antigua territorialidad del jeep de la mision, del camion
de la mina, del barco de la empresa o del tractor de la estancia. No
es, por tanto, que antes no hubiera maquinas en esos territorios: al
contrario, se trata de espacios colonizados tardiamente durante el
siglo XIX al amparo de la navegacion a vapor, del ferrocarril y de las
armas a repeticion, y que fueron luego gobernados durante el siglo
XX a partir de distintos enclaves técnicos conformados en torno de
una diversidad de industrias extractivas -caucho, minas, maderas,
ballenas, pieles, sales, etc.- desplegada trabajosamente a través
de las selvas, los mares y los desiertos (Cérdoba, Bossert, Richard
2015). La experiencia neocolonial, cuando la poblacion autéctona fue
reducida en misiones, reservas o colonias, o bien agolpada en puertos,
barracas y centros industriales, esta entonces fuertemente marcada
por las maquinas. Estos distintos enclaves técnicos funcionaron en
torno de un mismo conjunto de maquinas centrales: generador, avion,
antena, talleres, camion, etc. Se trata, por tanto, de lugares marcados
por fuertes desigualdades étnicas, sociales y territoriales, en donde
los vectores de instruccion mecéanica (internados, servicio militar,
talleres) han desempefado un papel determinante a su vez en la
produccién de diversos marcadores de género, etarios y étnicos,
asi como en la propia memoria histérica del territorio (Richard,
Franceschi, Cordoba 2021).

De modo que, por un lado, para comprender la diseminacion
mecanica actual debe entenderse esta orientacién inicial de las
méquinas y su asimetria estructurante, ya que todos esos territorios
han sido conquistados, desposeidos, deforestados y estructurados
por maquinas. Por otro lado, y justamente por esto, ese archivo
mecanico constituye una entrada privilegiada para la investigacion.
El ciclo de vida de un lanchén, de un generador o de un camién
tiene una granularidad histérica particularmente adaptada para la
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comprension de los frentes de colonizacién. Y como los territorios y
las comunidades estan repletos de restos y ruinas mecénicas, hay por
hacer una suerte de arqueologia de esas maquinas: una arqueologia
que haga aparecer los distintos estratos técnicos, con sus maquinas
centrales y sus maquinas menores, y los diversos agenciamientos
sociales, ambientales o técnicos que los acompanan (Morales,
Richard, Garcés 2018; Villar 2020).

El andlisis convencional del proceso de motorizacién se ha
centrado en el estudio de las infraestructuras (Star 1999). Sin duda,
el asfaltado de los caminos y la construccion de nuevos puertos,
aeropuertos y puertos secos, asi como la multiplicacion de estaciones,
puentes y tuneles, estan teniendo un impacto determinante en la
transformaciéon de estos territorios periféricos. Pero el hecho
mecanico no puede reducirse a la cuestion de las infraestructuras
pues, particularmente en estas regiones, la maquina establece una
relacion dialéctica con ellas. Un mapa de infraestructuras resulta
enteramente insuficiente para entender por donde andan y como
funcionan los motores. Existian formas de electricidad antes de la
llegada del cableado eléctrico, asi como camiones entrando en el
desierto de Atacama antes de la construcciéon de caminos; habia
tractores en el altiplano antes de que hubiera parcelas para arar;
habia barcos de vapor en los rios amazdnicos antes de que hubiera
puertos, y las motocicletas o minibuses proliferan hoy en dia mucho
mas allé del mapa del asfalto y de las carreteras -carreteras que, a
su vez, tienen una historia propia antes del asfalto-.* No es entonces
que las maquinas se diseminan por unos paisajes ya constituidos,
con caminos, canales, tineles y puentes preexistentes, sino que hay
una agencia propia de la maquina. Mas ampliamente, se trata de
contextos mal regulados, con infraestructuras escasas y deficientes,
donde las maquinas funcionan mas all& de sus sistemas sociotécnicos
de origen, sin manuales ni concesionarios, abiertas a un conjunto
de formas mecdanicas locales mas o menos especializadas y con un
acceso restringido a herramientas y repuestos. En estas condiciones
las maquinas se singularizan rapidamente en cada uso y reparacion,
desviandose de sus formas técnicas originales y componiendo
ensamblajes abiertos y localmente adaptados (Simondon 2007).

Debe considerarse, asimismo, la coexistencia de fuerzas animales,
humanas y mecanicas. En términos generales, la historia de los
sistemas técnicos y del proceso de mecanizacién ha tendido a
escribirse subestimando a estas otras fuerzas (Baratay 2012; Jarrige
2023). Se razona segun la idea popular de que los motores reemplazan
a la fuerza animal y que, entonces, o bien hay maquinas o bien hay

1 Ver, respectivamente, Richard, Moraga, Saavedra 2016; Richard, Hernandez 2018;
Preci 2023; Villar 2022; 2024; Richard 2013; Richard, Ortuzar 2023.
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animales. Inversamente, la antropologia de la naturaleza ha descripto
paisajes llenos de actores no humanos, pero sin mdaquinas. Los
primeros piensan que las méquinas funcionan solas, autosuficientes
e indiferentes al conjunto de fuerzas que las rodean; los segundos
creen que no es importante saber, para conocer cémo se relacionan
los humanos con los bosques, silos media un hacha o una motosierra,
un rifle o unas flechas, un tractor o una carreta. Al contrario: habria
que razonar en términos de una ecologia de las méquinas que ponga
de relieve el conjunto de colectivos y de relaciones que ellas mismas
organizan. No es simplemente que el tractor reemplazo a los bueyes
o que el camién haya reemplazado a las llamas: hay a la vez bueyes
tirando tractores y llamas descargando camiones (Ballester, Richard
2022). Hay formas de mecanizacién de lo animal -una mula dando
vueltas infinitamente a un malacate hasta extinguirse- y hay formas
de animalizacién de las maquinas -un camion challado y adornado,
durmiendo en un corral-.

Los motores no son simplemente objetos o mercancias, sino un
tipo preciso de artefacto propiamente mecanico, que produce fuerzas
y realiza trabajos, influyendo activamente en el contexto técnico y
social del que participan. No es suficiente pensarlos a partir de una
lectura generalista de la apropiacion de objetos occidentales en el
marco de ontologias no occidentales (Santos Granero 2009; Bessire,
Fisher 2012). Las maquinas tienen propiedades especificas que las
distinguen de otros objetos. El motor transforma una energia en
fuerza, con la que una maquina realiza un trabajo. A mismo titulo
que el caballo que tira de la carreta, que el hombre que jala del bote
o que el nifo que sube agua desde el pozo, la maquina es un actor
cuyas fuerzas se entremezclan con el conjunto de influencias que
animan una caleta de pescadores, un campamento maderero o una
explotacion minera. La maquina supone, asimismo, la generacién de
accidentes fisicos y riesgos corporales. Y al introducir diferenciales
de fuerza y desequilibrios ambientales insospechados, es también
fuente de nuevas emancipaciones y de nuevas dependencias.

La primera proposicion de este libro ha sido acercarse a
estos territorios a partir del expediente de sus maquinas o de
una antropologia de la motorizacién; la segunda proposicion,
metodoldgica esta vez, es hacerlo a partir de la cuestion del accidente.
El accidente, en efecto, constituye un momento particularmente
denso, diagnostico, critico, tanto desde el punto de vista técnico
(pues se expresan en €l las contradicciones del objeto técnico)
como social (pues con €l aparecen responsabilidades, solidaridades,
compensaciones), hermenéutico (pues por definicion es abierto
a interpretacion), religioso (formas de elaborar un nuevo tipo de
muerte, de sefialar, prevenir o conjurar el peligro), ambiental (por
vertimientos y poluciones, pero también por cierto conocimiento del
entorno que hubiese podido evitarlo) o econémico (por la pérdida
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pero también, por ejemplo, por cierta dimension redistributiva), etc.
Convocados a explorar las posibilidades analiticas de este abordaje,
los distintos articulos del libro se dan a si mismos un conjunto comun
de coordenadas iniciales: tratar el accidente como nudo narrativo o
cualitativo (y no sélo estadistico), como realidad social compleja (y
no solo relativa a la prevencién de riesgo), o bien desde el punto de
vista de lo que el evento agencia, crea o desencadena (y no sélo de
lo que interrumpe o destruye), y todo esto en territorios distantes o
periféricos (y no sdlo en autopistas o ciudades).

A la luz de esta constatacion, un primer problema tiene que
ver con la invisibilidad histérica del accidente. Por lo general, la
historiografia de la colonizacién mecéanica describe el avance
sostenido e indefectible de maquinas que funcionan. Esta narrativa
maestra suele ofrecernos la postal de unos sistemas técnicos
operando, completamente funcionales: la bahia de un puerto salitrero
en el que anclan grandes barcos ingleses, alemanes o franceses; los
obreros posando sobre el ferrocarril de trocha angosta que se adentra
en la selva; el barco a vapor remontando orgullosamente los rios con
todo sus pasajeros en proa, y asi también con las locomotoras, los
hidroaviones, los camiones, etc. Pero esta imagen candnica recubre
una realidad més sincopada: ciertamente habia barcos en las bahias
salitreras del Pacifico, pero cada cierto tiempo explotaban por los
aires por efecto de un mal manejo de los nitratos; volaban aviones
e hidroaviones a las islas y archipiélagos australes, pero lo que la
gente recuerda son méas bien las veces en que se estrellaron en el
mar; habia trenes y locomotoras subiendo cordilleras y adentrandose
en las selvas, pero eran innumerables los descarrilamientos, y habia
maquinas modernas que lograron encumbrarse hasta las mas
altas cimas de los Andes, pero muchisimas se desbarrancaron en
el camino, no funcionaron o se fundieron (Daumas). Como muestra
el caso de la gran mina de Chuquicamata (Galaz-Mandakovic) o de
la empresa maderera Carlos Casado (Bonifacio), las explosiones o
los descarrilamientos se disimulan y banalizan, percibidos como
efectos colaterales de una modernizacién necesaria. La méquina y
su accidente son, por lo tanto, consustanciales. Desde el sur de la
Patagonia hasta México, la rutina de esos territorios se compone
de un tejido de incidentes viales, tragedias ferroviarias, naufragios
o explosiones que marcan la operacion cotidiana de los sistemas
técnicos, la memoria histérica y social y la geopolitica regional.
Podria contarse asi la colonizacion del litoral chileno como la crénica
de sus naufragios, la historia minera andina a partir de los derrumbes
y explosiones, y algo similar sucede con la multitud de pequefios
incidentes viales que punttan los dilemas de la agroindustria en
el monte paraguayo o el Gran Chaco argentino, la historia del
imperio amazonico del caucho e incluso de los piedemontes andinos
(Contreras, Petit y Carreras, Quiroz). Los paisajes mecénicos toman
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la forma de una miriada de microincidentes y, en este sentido, el
accidente se vuelve una instancia paradigmaética cuya materialidad
encarna de la forma més cruda e inmediata los riesgos y dilemas de
la colonizacién mecanica (Ortuzar, Fabié y Ruiz Zubizarreta).

Este problema relativo a la visibilidad o la invisibilidad del
accidente puede también resultar de una jerarquia valorativa de
los puntos de vista: el atropello de animales, por ejemplo, s6lo es
«accidente» si entre las victimas hay un ser humano. O cuando un
camién con acoplado lanzado a toda velocidad por el Chaco echa
del camino a la pequefia motoneta indigena con cuatro personas a
bordo. O como en el caso de los atropellos a lo largo de las lineas de
ferrocarril, en que hubo que marcar con cruces y animitas el sitio
de una muerte que de otro modo ni la maquina ni la administracion
hubieran notado. El accidente, por tanto, no constituye un hecho bruto,
inmediato o dado, sino que esta mediado y construido por jerarquias,
por testigos y registros, por sistemas de pruebas y peritajes, por
narrativas y explicaciones. Este archivo del accidente es muchisimo
més amplio y heterodoxo de lo que se admite cominmente: hay toda
una serie de dispositivos memoriales como hitos, cruces, capillas,
altares, animitas, placas, marcas arboreas, cultos y lugares de
conmemoracion que organizan una suerte de topografia menor del
accidente, archivo a la intemperie que habria que saber estudiar
(Bonifacio, Contreras, Uribe, Petit y Carreras, Richard y Hernandez).

El accidente es a la vez un hecho social en la medida en que activa
relaciones parentales, vecinales o laborales, moviliza solidaridades
y oposiciones, deudas y compensaciones. Opera como mecanismo
generativo, productivo analiticamente, que revela, expone o trae a
la luz principios y tensiones latentes y, al hacerlo, abre un campo
interpretativo de caracter eminentemente relacional. En este sentido,
se lo debe entender mas alla de la responsabilidad juridica, puesto
que cada incidente involucra toda una ampliaciéon concéntrica del
campo de relaciones que puede asumir dimensiones personales,
interpersonales, familiares, comunitarias, interétnicas, regionales
y hasta nacionales. Esa fluctuacién suele permanecer oculta hasta
que se revela en el acontecimiento critico, cuando convergen sobre la
maquina toda una serie de rumores, sospechas, teorias conspirativas,
conflictos politicos, faccionalismos, definiciones identitarias,
relaciones de parentesco, redes de solidaridad, mecanismos de
compensacion o acusaciones de brujeria (Villar). Lejos de limitarse
a la légica de la sociedad del riesgo -y al idioma de las regulaciones,
penas, garantias y aseguradoras-, que en principio nos ofrece un
marco interpretativo lo suficientemente claro como para identificar,
jerarquizar, calificary juzgar las responsabilidades respectivas de los
protagonistas, el accidente pone en escena una expansion cualitativa
de esta agencia social: una multiplicacion de las posiciones de sujeto
que incluye a espiritus, almas en pena, diablos, chamanes, duefios
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tutelares de las cosas, perros, ganado, animales salvajes, insectos,
rios, océanos, montaifias o volcanes (Fabié y Ruiz Zubizarreta, Rivera,
Richard y Hernandez, Garcia Hernandez, Wright). E incluso, en
algun caso, se desliza la posibilidad de pensar en una agencia del
propio accidente, que de algin modo trabajaria secretamente para
manifestar su singularidad al superar la aparente transparencia de la
mera ocurrencia estadistica (Menard). En esta clave, los barrancos,
las cuestas, los cabos dejan de ser un elemento natural, neutro o
contextual y pasan a estar animados por fuerzas que demandan
sacrificios, precauciones rituales, reciprocidades protocolares y
hasta conmutaciones siniestras (Rivera, Garcia Hernandez). Esta
codificacion del accidente suele actuar como explicacién cognitiva
del absurdo, el peligro o la desgracia, y a la vez como un trabajo
hermenéutico colectivo y permanente en torno de cuestiones
existenciales como el destino, la suerte, la muerte o la desgracia
(Franceschi).

Al mismo tiempo, los estudios muestran que podria pensarse el
accidente como un problema de desajuste entre la méquina y su
entorno. Los accidentes se producirian por un ‘problema de traduccion’
que provoca una maquina que no encaja en su nuevo medio (Daumas,
Uribe). Tal vez el ejemplo paradigmatico sea la muerte del famoso
Carlos Fermin Fitzcarrald, ahogado cuando su vapor naufraga en los
rapidos amazonicos por ignorar el consejo de sus pilotos indigenas
(Cordoba). Y algo similar sucede en los muchos casos mencionados
en que intentan hacer pasar motocicletas, coches, camiones o
barcos por donde, simplemente, no van (Montani). O sea que de las
tormentas marinas de la costa chilena a los rapidos amazonicos, de
la inadecuacién de las técnicas mineras europeas a las condiciones
ambientales andinas, hay ciertas constricciones naturales que hacen
de esos espacios periféricos una suerte de umbral critico entre las
modalidades productivas o sociales preexistentes y el nuevo aparato
tecnoldgico de la modernidad mecdanica (Cérdoba, Daumas, Galaz-
Mandakovic, Rivera).

El accidente, por tanto, se presenta como una fuente practicamente
inagotable de interpretacion. En su definicion convencional, se trata
de un evento aislado que irrumpe dramaticamente en el curso de
lo considerado cotidiano (Wright). Pero aqui el accidente no es un
fenomeno excepcional sino recurrente. De modo que un accidente
no estd nunca solo, sino que conforma sistema con otros que
ocurrieron o pudieron ocurrir, organizando series, resonancias o
variaciones: un accidente, en otras palabras, siempre es una version
de otro. Leidos en esta escala més amplia, naufragios, atropellos,
explosiones, incidentes ferroviarios o tragedias mineras no se
presentan como hechos individuales sino como sucesos inscriptos
en un campo de resonancias, en una acumulaciéon de temores,
intenciones, estrategias o designios mas o menos explicitos que
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dan una explicacion al suceso (Menard). Las nociones de «evento»,
«culpa» o «responsabilidad» no pueden entenderse asimismo como
invariantes. La explicacion de los casos particulares introduce una
gama de agencias, condicionamientos y asociaciones que desdibujan
la definicién habitual del accidente como fatalidad inesperada,
imprevista, no deseada, circunscripta en el tiempo y el espacio. Lo
unico que parece claro es quién padece el accidente, pero luego no se
comprende del todo cuando comienza y termina, donde sucede, quién
o qué es el responsable, 0 a veces ni siquiera quién lo protagoniza
(Preci).

De forma inevitable, este juego de posibilidades somete a discusion
la misma definicion de lo que es (o no es) un accidente. Segtn la
definicion corriente, un accidente seria algo que sucede més alla
de toda intencionalidad -es decir, por ejemplo, que un sabotaje o
un asesinato no serian accidentes-. Pero esta distinciéon no permite
comprender, por ejemplo, el accidente motociclistico chacobo, que es
explicado apelando a ciertos mecanismos lingiiisticos que sugieren
de forma implicita la presencia de la intervencion chamanica
(Villar). De manera similar, entre los wichis la tragedia mortal no se
interpreta como mero azar o contingencia, ya que su concepcion de la
desgracia no excluye la intencionalidad (Montani, Franceschi). Estas
acepciones locales, asi, no agotan las posibilidades interpretativas
de un acontecimiento que al mismo tiempo puede entenderse como
evento y proceso, excepcional y cotidiano, natural y social, funcional
y disfuncional, involuntario e intencional, econdmico y magico, casual
y causal, visible e invisible, humano y no humano.

América Latina cuenta con una de las mayores tasas mundiales
de accidentalidad mecdanica. Esta realidad acuciante, por demas
subdiagnosticada y mal conocida, vuelve urgente la tarea de estudiar
en toda su diversidad los diferenciales de fuerza que introducen
las maquinas, cuya manifestacién fenomenoldégica mas inmediata
es la velocidad. La velocidad, no obstante, no es un dato absoluto,
sino el resultado de un diferencial de posiciones y percepciones. No
basta con decir que la maquina es rapida: debe estudiarse, al mismo
tiempo, todo aquello que el vértigo vuelve lento. Asi, este libro no
propone estudiar las maquinas rapidas ni los mundos lentos, sino en
realidad al accidente como instancia critica en la que ambos términos
se definen reciprocamente.
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1 El telon de fondo amazdnico

La historia amazodnica del caucho o goma elastica es rica en accidentes
y violencia.* Como en el caso de otras industrias extractivas que
contribuyeron a moldear la forma de las tierras bajas sudamericanas
-la quinina, la cafa de azucar, la yerba mate, los minerales o la
madera- nos llegan leyendas de fortunas creadas de la noche a la
mafiana, y esas historias fantésticas van de la mano, casi siempre, con
el relato de una violencia endémica. Lejos de cualquier jurisdiccion
estatal efectiva, por ejemplo, en la Amazonia no hubo por largo
tiempo mas ley que ‘la ley del 44/, asi llamada por el calibre del
emblematico fusil Winchester.

A nivel internacional, seguramente el caso mas conocido de la
violencia amazonica consiste en las denuncias de esclavitud y
crimenes de lesa humanidad perpetrados en el Putumayo peruano por
la firma cauchera de Julio César Arana. Se trata de un escandalo que
trascendio las fronteras nacionales, que lleg6 a los diarios ingleses,
y por el cual el propio gobierno britanico se vio obligado a enviar al
consul Roger Casement a investigar las denuncias sobre esclavitud,
maltrato y asesinatos en las barracas caucheras.? Al mismo tiempo,
abundan en las fuentes las cronicas de ataques de indigenas ‘salvajes’
o ‘barbaros’ a funcionarios, misioneros y naturalistas, o por otra
parte la matanza de viajeros intrépidos que se adentraban en el
territorio inexplorado de la Amazonia. No sorprende asi que, desde
la década de 1880 en adelante, mientras crece la industria gomera
boliviana y demanda cada vez més mano de obra, se incremente
de forma exponencial la inmigracién nacional e internacional, y a
la vez se abran caminos terrestres, vias fluviales y vias férreas, se
desarrollen las ciudades, y que todo ese progreso sea simultaneo a un
sinfin de accidentes y enfrentamientos que, en su conjunto, componen
finalmente la pintoresca historia regional.

Agradezco el financiamiento del PIP 0053-2021 (CONICET), PICT 00753-2020 (ANPCyT) y
PICT-UCA 0008-2025 (Universidad Catélica Argentina), a Hans-Joachim Wirtz el material
excepcional que siempre pone generosamente a mi disposicion, y a Stefano Pau por la
bibliografia especifica sobre Fitzcarrald.

1 El latex o leche de los arboles que producen la goma elastica se denomina
regionalmente ‘siringa’ en Bolivia, ‘shiringa’ en Pert y ‘seringa’ en Brasil. Si bien
el caucho y la goma no tienen la misma metodologia de recoleccion y provienen de
dos especies diferentes de &rboles (respectivamente Castilla elastica o Castilla ulel
y Hevea brasiliensis o Hevea benthamiana), su comercializacion a través de la misma
infraestructura se generalizé para ambas especies, por lo que en este trabajo nos
referiremos a ellas indistintamente.

2 En el Libro Azul Britdnico (2011) se compilaron y editaron los informes
correspondientes de Roger Casement y otras fuentes histdricas pertinentes. Para
analisis antropoldgicos e histéricos del caso, ver Chirif y Cornejo (2009), Garcia Jordan
(2001), Gray (2005), Taussig (1984), Paredes Pando (2013), entre otros.
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En efecto, las fuentes historicas del periodo desbordan de
naufragios en los rapidos o ‘cachuelas’, de fallos de maquinas, trenes
y vapores, de muertes por enfrentamientos con arma blanca, a tiros o
por flechas envenenadas -y esto, vale decir, tanto entre los caucheros
y los indigenas como también entre los propios caucheros,® o bien
entre militares e indigenas, o también entre diversas facciones de
indigenas-, o correrias de los empresarios gomeros para secuestrar
0 esclavizar la mano de obra nativa. Todos esos eventos suelen
interpretarse como dafio colateral: una suerte de avatar disfuncional,
acaso inevitable, de la epopeya nacionalista de la conquista y la
colonizacién de aquellas tierras ignotas, marginales, salvajes. En esa
época comienzan asimismo a diseminarse los avances tecnolégicos
que vienen de la mano de la colonizacién y que muchas veces seran
las principales fuentes de accidentes: el tendido de las lineas del
telégrafo (y los empleados que eran atacados en los puestos), la
navegacion a vapor (y los naufragios de las embarcaciones) o el
ferrocarril (y las epidemias en la llamada ‘Ferrovia del Diablo’, como
era conocida la Madeira-Mamoré). Todo ello, por supuesto, sumado a
una geografia hostil: las peligrosas cachuelas, la estacionalidad de
los rios, el clima y las enfermedades tropicales [fig. 1].

Figural Ferrovia Madeira-Mamoré, 1878-1909. Coleccién Dana Merrill, Biblioteca Nacional Digital de Brasil,

Brasil

3 Nosreferimos a los diversos enfrentamientos dados en las por entonces inestables
fronteras nacionales: peruanos versus bolivianos, bolivianos versus brasilefios, etc.
Asi, por ejemplo, la guerra del Acre (1899-1903), que enfrenta a Bolivia y Brasil, fue en
realidad un enfrentamiento por limites territoriales que traducia un conflicto latente
por vastas regiones repletas de goma elastica.
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2 Los protagonistas de la tragedia

En este trabajo proponemos que, lejos de constituir una mera
circunstancia casual, algunos de esos accidentes resultaron ser
auténticos hitos fundacionales que estructuraron de forma singular
el curso de la trayectoria amazonica, y cambiaron sustancialmente
tanto la historia nacional como la de la propia industria extractiva.
Nos referimos, en particular, al naufragio del barco de vapor Adolfito
en el rio Ucayali, que en 1897 provocé la muerte del cauchero
peruano Carlos Fermin Fitzcarrald junto a su socio boliviano Antonio
Vaca Diez. Sabemos que, en el noroeste boliviano, tres grandes
exploradores e industriales del caucho se disputaban a fines del siglo
XIX la supremacia industrial en la cuenca del rio Madre de Dios:
Fitzcarrald por el lado peruano, y los primos Nicolas Suarez Callad
y el propio Vaca Diez por la parte boliviana (Villar 2020).

Y, por tanto, la tragedia en que desaparecieron dos de ellos
desencadend una serie de consecuencias productivas, geopoliticas y
econdmicas que alteraron de forma drdstica tanto el mapa regional
como el propio devenir de la explotacion de la goma elastica.

Seguramente el mas afamado de los protagonistas del accidente
sea recordado popularmente por la famosa pelicula Fitzcarraldo que
el director aleman Werner Herzog, luego de cuatro afios fatidicos
de filmacién, estrend en 1982 con Klaus Kinski como protagonista
principal. Mas alla de los datos ficcionales, el film se basa libremente
en la vida de Fitzcarrald, comerciante, industrial, pionero, aventurero
y explorador peruano que entre 1893 y 1895 recorre las cuencas de
los rios Ucayali y Madre de Dios buscando nuevos siringales o tierras
ignotas donde hubiera arboles de caucho para aventajar a sus colegas
bolivianos.* En julio de 1895 Fitzcarrald remonta las nacientes del rio
Serjali a bordo de la pequefia lancha Contamana, comprada a crédito
en Iquitos, acompafiado de una flotilla de canoas tripuladas por
indigenas piro. Llega a un antiguo varadero indigena que comunica
las cuencas de los rios Urubamba y Manu y, al descubrir ese paso
estratégico, desmantela la embarcacion de tres toneladas y la hace
arrastrar por mulas y porteadores a través de la franja terrestre para
luego volver a ensamblarla del otro lado; lograr la hazafa le toma
casi noventa dias.® Esta porcion estrecha de tierra que comunica

4 Para un andlisis sobre la industria del caucho en Pert y la relacién entre los
indigenas y Fitzcarrald, ver Garcia Jordan (2001), Gray (2002), Paredes Pando (2013),
Pennano (1988) o Zarzar (1996). Para evaluar esa misma relacion a través del analisis
de algunas obras literarias, ver Pau (2023).

5 Hay discrepancias en las fechas en que se producen las expediciones de Fitzcarrald
en las cuales descubre el istmo: el relato que hace la comision de la Junta de Vias
Fluviales las ubica entre 1894 y 1895, mientras que su bidégrafo las cita en 1894 y un
escrito de un acompafiante dice que fueron a principios de 1896 (Junta de Vias Fluviales
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ambos rios seria a la postre bautizada como istmo de Fitzcarrald.
Pasado el estrecho, la comitiva se encuentra en la parte boliviana
del rio Madre de Dios y llegan a la barraca El Carmen de la firma
Suérez, donde son recibidos con asombro por Jesis Roca, gerente
del lugar y socio de la compaiiia (Valdez Lozano 1942, 13-14). Segtn
muchos historiadores, ese descubrimiento -doce angostos kilémetros
de tierra que comunican a los afluentes Cashpajali y Serjali- es un
auténtico hito de la geografia peruana. La razon es que, en aquellos
anos, la region era una zona de conflicto fronterizo [fig. 2]:

AFILM BY

WERNER HERZ0G

Figura2 Afiche publicitario dela pelicula Fitzcarraldo
(Werner Herzog, 1982)

Un millar de indios piros y campas y un centenar de blancos,
unidos a la voluntad férrea de Carlos F. Fitzcarrald, acometieron
la hazafia de hacer rodar el casco de la lancha Contamana por un
camino de diez kilémetros de largo, subiendo alturas hasta de 468
metros [...] Sobre polines de jabonosos troncos de setico, avanza
lentamente el casco del navio, halando con dos grandes cables
y sus respectivos juegos de motores y catalinas. Dos cuadrillas
de indios se turnan en empujar el casco, mientras los hombres
blancos dirigen la delicada maniobra [...] Los indios trabajaban
dando gritos de alegria y Fitzcarrald los animaba con sonrisas y
amables palabras. (Reyna 1942, 43-4; )¢

1903, 5-6; Reyna 1942, 38; Valdez Lozano 1942, 21, respectivamente). En un texto
posterior, Valdez Lozano (1944, 6) desmiente las informaciones erréneas que encuentra
en el libro de Reyna y reafirma que Fitzcarrald llega dos veces en canoa hasta la barraca
El Carmen, en territorio boliviano, en 1893 y 1894, y que solamente en 1895 hace el
viaje famoso en la lancha Contamana.

6 Esinteresante notar algunas de las principales diferencias entre la experiencia del

cauchero peruano y la recreacion libre de Herzog: «Ambos personajes llevan a cabo
una misma hazafia: pasar una embarcacion a vapor por un trecho de tierra entre las

StudieRicerche 42 | 19
La velocidad en los mundos lentos, 15-30



Lorena Cérdoba
La tragedia del Adolfito, o de cdmo un naufragio cambid la historia amazénica

Luego de esa hazafia, Nicolas Suérez, indiscutible visionario
comercial, realiza el mismo recorrido pero desde el otro extremo -el
boliviano- y llega a Iquitos para proponer a Fitzcarrald la creacion
de una sociedad conjunta que importe mercaderia y exporte goma
elastica por esa nueva ruta.” Segin Andrew Gray (2002, 284),
Suarez ofrecié 500.000 bolivianos para usar el istmo y dividir el
Madre de Dios entre ambos.® Suédrez, luego, compro en Iquitos el
vapor Bermiudez y encargd asimismo la construccion de la lancha
Unidn, y con ambas embarcaciones regres¢ al istmo en compaiiia
del industrial peruano a fines de 1896 (Junta de Vias Fluviales 1903,
4). Ese afio se forma la sociedad comercial Suarez & Fitzcarrald
para dar el puntapié inicial a la colaboracién industrial a ambos
lados de la frontera. El que queda afuera del emprendimiento es
entonces Antonio Vaca Diez, periodista, cientifico, politico, primer
médico del Beniy empresario gomero que, por entonces, no contaba
con los fondos necesarios para unirse a la asociacion comercial de
su primo y el peruano.® Es por eso que Vaca Diez resuelve emprender
viaje hacia Europa en busca de financiamiento y, un afio mas tarde,
con capitales extranjeros, funda a su vez The Orton (Bolivia) Rubber
Co. Ltd., regresando a Bolivia con 500 inmigrantes (en su mayoria
espafioles) para trabajar en sus barracas gomeras, llevar mano de
obra calificada al Madre de Dios y disponer de capital para unirse a
su vez a Fitzcarrald.

Esa gestion fundacional dispara una llamativa serie de
acontecimientos: la aduana brasilefa de Manaos pone trabas al
ingreso de las mercaderias importadas por Vaca Diez, los inmigrantes

cabeceras de dos rios. Pero mientras Fitzcarrald lo hace con una lancha de 30 toneladas
que es previamente desarmada en varias partes, y cuyo casco de hierro, caldera y
maéquina son transportados sobre aceitosos troncos de cetico, para luego ser rearmada
al otro lado; ‘Fitzcarraldo’ hace pasar, sin desarmar, un barco a vapor de 320 toneladas
sobre una empinada colina con la sola fuerza que sus 1.100 indios imprimen a enormes
torniquetes» (Zarzar 1996, 563).

7 Ver Ayala (1947), Reyna (1942), Zarzar (1996). Suarez estaba de viaje en Londres
cuando Fitzcarrald llega a la barraca El Carmen, pero su socio Jesis Roca le comunica
el encuentro con el peruano y, especialmente, la mercaderia a bajo precio que habia
comprado en esa oportunidad (Valdez Lozano 1942, 21).

8 Confirma estaidea el informe de 1906 del agrimensor civil Luis Robledo, que escribe
sobre los varaderos de Mishagua al Manu: «La tradicién todavia reciente y personal
me referia que en uno de esos ranchos se libré entre Fiscarrald [sic] y el acaudalado
boliviano Suarez, del Madre de Dios, una acalorada polémica en que se jugaban enormes
intereses y la nacionalidad de un territorio. A la propuesta de Suarez que ofrecia a
Fiscarrald la suma de 50.000 libras oro por su negocio del Manu al Mishagua, este se
neg6 rotundamente y observado por sus amigos y compafieros de exploraciones dio la
siguiente respuesta, cuyo alcance se puede medir hoy més que entonces: ‘Si hago el
negocio, antes de un aflo flameard la bandera boliviana en todo esto’» (Robledo 1908,
en Larrabure i Correa 1908, 390).

9 Para datos biogréaficos de Vaca Diez, ver Barnadas (2002, 1092-3).
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espaifioles se quejan por la alimentacion y poco a poco comienzan
a desertar, ademds de provocar varias revueltas, y se atrasan
las exploraciones previstas por problemas con los barcos y las
tripulaciones. Todo esto se afiade a las sospechas de espionaje por
parte del gobierno peruano, lo cual conspira para que, ademas de
la mano de obra que escapa, cada dia vayan mermando las reservas
de capital de Vaca Diez.'® Tenemos varias cronicas de la época que
evocan los sinsabores que vivid el industrial boliviano en ese viaje,
arruinado tanto porlos inmigrantes europeos que van desapareciendo
como por las acusaciones de espionaje:

En 1896, el Dr. Antonio Vaca Diez intenta la internacion de 300
familias espafiolas al Noroeste de Bolivia, a cuyo fin alquila el
vapor Paranagua de 2.000 toneladas, en Burdeos y se embarca.
A su arribo al Para (Brasil), es obstaculizado su transito por el
rio Madera, mientras terceras personas sonsacan los brazos tan
apetitosos alla como en el Beni. Alquila un vapor fluvial para tomar
la via de Iquitos, Ucayali, Urubamba y salir a Bolivia por las aguas
del Madre de Dios [...] pero en Iquitos también se le cierra el paso
con pretextos futiles por el mismo interés de los brazos que traia,
y mas, la sospecha de tratarse de un posible agente de Bolivia para
posesionarse de la cuenca del Alto Madre de Dios. (Ayala 1947,
232-3; cf. Perl 1904, 150)

Sin embargo, en julio de 1897, y a causa precisamente de esas demoras,
Vaca Diez logra conocer finalmente en persona a Fitzcarrald, y juntos
comienzan a idear nuevos emprendimientos con los cuales proyectan
conquistar el Madre de Dios.** Ambos industriales se embarcan en el
vapor Adolfito, de ocho toneladas, con el capitan aleman Albert Perl
al mando, y los siguen otras embarcaciones: la lancha Cintra de cinco
toneladas, a cargo del segundo jefe de Vaca Diez, Elsen, y el doctor
Oran, el remolcador Bolivar, que conducia pasajeros y carga para el
Ucayali, y la canoa San Antonio, tripulada por indigenas piros (Reyna
1942, 127 ss.; Valdez Lozano 1942, 26).

Al dia siguiente, horas después de que ambos personajes se
conocieran, perecen en el naufragio que cambia la historia de la
Amazonia. Segun algunos testimonios, mueren debido a la impericia
del aleman Perl a la hora de cruzar los rapidos del Ucayali; otros,
en cambio, afirman que fue Fitzcarrald quien ordené atracar en la

10 FElizabeth y Frederic Hessel realizan casi todo el viaje junto a los trabajadores
espaiioles contratados. La pareja viajaba para trabajar en la firma del famoso industrial
boliviano y son testigos de primera mano de las revueltas, contratiempos y la desercion
paulatina de los inmigrantes (Cérdoba 2024).

11 Ver Cajias (2016), para detalles de la relacién personal entre ambos personajes.

Studie Ricerche 42 | 21
La velocidad en los mundos lentos, 15-30



Lorena Cérdoba
La tragedia del Adolfito, o de cdmo un naufragio cambid la historia amazénica

orilla para no cruzar la cachuela y que eso hizo que la cadena del
timon se rompiera; otros, finalmente, creen que quienes provocan el
desastre fueron los yacurunas -pobladores sobrenaturales de los rios
amazonicos-, y tanto los ashédnincas como los campas «aseguraban
haber visto a Fitzcarrald en los brazos de los hombres peces que
en el encantado Urubamba tienen su morada maravillosa» (Reyna
1942, 131).12

3 Qué sucedio realmente ese dia

Lo que se sabe, concretamente, es que el 8 de julio de 1897 Fitzcarrald
aparece con dos canoas para abordar el barco Adolfito, comandado
por Albert Perl, en el cual lo aguardaba Vaca Diez. Segun el relato
del propio piloto aleméan, ese dia atracaron la nave y durante horas
escucharon musica clasica en el gramdfono del médico boliviano.
E1 9 de julio zarparon sin darse cuenta de que se aproximaban a la
riesgosa cachuela Pucallpa, en el rio Ucayali. Al advertir el peligro,
entre ordenes y contradrdenes el vapor realiza una maniobra
violenta y se rompe la cadena del timén, quedando a la deriva. El
agua comienza a inundar el cuarto de maquinas y, desesperada, la
tripulacion se arroja porla borda. Aterrado, Vaca Diez, pese a contar
con un salvavidas a mano, olvida usarlo y junto con Fitzcarrald salta
por una ventana al son de la 6pera Martha de Friedrich von Flotow. Se
oyen los gritos de‘jSalvese quien pueda!’ en medio del fragor del rio.
Manteniendo la sangre fria, Fitzcarrald toma un pequefio cajon que
flota y grita érdenes. Pero luego ve a Vaca Diez ahogandose, tomado
a duras penas de una silla de juncos, y confiando en su reputacion de
nadador avezado se lanza al rescate: al hacerlo se golpea la cabeza
con una roca de la cachuela, queda inconsciente y los remolinos se
tragan a ambos caucheros. Segtn un testigo, de los 27 tripulantes se
salvaron solamente un capitan francés (Henriot, que iba de pasajero),
el capitan aleman (Albert Perl) y el cocinero.'®* Los cadaveres de los
caucheros fueron encontrados dias después, en la isla del Guineal, y
la leyenda dice que estaban abrazados.*

12 Sobre la mitica de Fitzcarrald en el imaginario peruano, ver Zarzar (1996).

13 Esta mencion en Reyna cita al ingeniero Francisco Alayza y Paz Soldan. En el
resto de las fuentes, se habla de més sobrevivientes que ahogados. Segtin una fuente
boliviana, por ejemplo, se ahogaron Vaca Diez, Fitzcarrald, el maquinista aleméan Menth
y el marinero Baldie, y los que se salvan son Perl, Feichtner, el cocinero Durand y los
dos maquinistas alemanes Wehler y Alhers (Alberdi 1909, 18).

14 Otro relato del naufragio es el de Reyna (1942, 128-9), que retoma las palabras
de Aurelio Arnao, amigo y contemporédneo de Fitzcarrald: «El Adolfito, navegando
a todo vapor, entré en el mal paso llamado Chicosa, donde la corriente del Ucayali
estorbaba en su curso por un gran pefién, forma un remolino peligroso para cualquier
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Mas alla del suceso en si y de las diversas reconstrucciones que se
hacen a uno y otro lado de la frontera, lo cierto es que disponemos de
tres testigos clave que escribieron sobre lo ocurrido. En primer lugar
tenemos al capitdn aleman Albert Perl, que luego de la tragedia parte
de Peru y vuelve a su tierra natal, escribe un libro sobre su viaje por
Sudamérica y cuenta en primera persona el hundimiento (Perl 1904).
En segundo lugar tenemos el diario -publicado en forma pdéstuma por
sus familiares- de otro viajero aleman, Josef Maria Feichtner, que
venia en el mismo Adolfito como empleado administrativo de la firma
de Vaca Diez, y viajaba desde Hamburgo hasta el Amazonas con una
joven pareja inglesa: los Hessel (Feichtner [1897-1915] 2013).25 En
tercer lugar, tenemos la compilacion de cartas que escribe Elizabeth
Hessel desde Mishagua, la casa central de Fitzcarrald. Su marido
también habia sido contratado por Vaca Diez en Inglaterra para ser el
gerente general de la firma con sede en la barraca del rio Orthon, en
Bolivia.'® Elizabeth o ‘Lizzie’ escribe durante tres afios largas cartas
a su familia en Europa contando los pormenores de la vida en la selva
profunda, entre los cuales se encuentra el naufragio del Adolfito y la
incertidumbre sobre el futuro de la empresa.

Cuando se encontr6 en Iquitos con Fitzcarrald, Perl ya habia
trabajado como capitdn de las embarcaciones de Nicolds Suarez.'”
Segun uno de sus bidgrafos, el alemén y el peruano se encontraban
en plena ‘champafiada’ cuando, en estado de ebriedad, Perl afirmé
que los peruanos eran todavia «semisalvajes» (Valdez Lozano 1942,
24; Zarzar 1996, 559).* Esta afirmacion provoco la ira de Fitzcarrald,
que le propina una bofetada, pero al intervenir los demas presentes
el hecho no pasa a mayores. Segun el relato del propio aleman que
nada dice acerca de este entredicho con Fitzcarrald, apenas se
entera de que Vaca Diez estad en Iquitos sale a su encuentro: «Por

embarcacion. Henriot [capitan francés] hizo sonar la campana de alarma y Fitzcarrald
que se encontraba en esos momentos jugando al tresillo con Vaca Diez y otros amigos,
salié presuroso a cubierta y al ver el peligro del remolino, en cuyas fauces habian
caido, y rota la cadena del timdn, ordené varar la lancha en la playa inmediata, pero
al efectuarse esta maniobra, la corriente arrastré al Adolfito, que fue a estrellarse
contra el pendn, retrocediendo violentamente de popa y hundiéndose enseguida. De
los veintisiete tripulantes sélo salvaron el capitan Henriot, el segundo ingeniero, que
era aleman, y el cocinero».

15 Esta fuente fue publicada hace unos afios en aleman y en portugués con un
excelente archivo fotogréafico.
16 Para conocer la vida de los Hessel y su paso por la Amazonia, ver Cérdoba (2024).

17 Segun Valdez Lozano (1942, 22), Fitzcarrald se encuentra con Nicolas Suédrez en
la quebrada de Cashpajali en su camino hacia Mishagua, navegando en canoa porque
su lancha Esperanza, al mando justamente de Perl, habia quedado varada en el cauce
seco del rio.

18 Segun Valdez Lozano, es debido a este episodio que Suarez despide al capitan Perl,
con lo cual éste se encontraba desocupado cuando se topa con Vaca Diez en Iquitos.
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supuesto, lo primero que me dijo fue que tenia que unirme a la
expedicion y cumplir asi un acuerdo comercial que habia hecho con él
anteriormente. Acepté y desde entonces formé parte de la expedicién»
(Perl 1904, 148). Es asi que Perl termina al mando del Adolfito a la hora
de emprender el fatidico viaje al Urubamba. Ellibro que publica Perl
en aleman, desconocido para muchos, es un tipico relato de viajero
europeo por las tierras desconocidas de Sudamérica.*® El libro brinda
los detalles sobre el naufragio en dos de sus capitulos, tal vez para
despejar cualquier duda sobre el accionar de su autor en la tragedia y
acallarlas voces peruanas y bolivianas que lo culpan por su impericia.
Segun sus palabras: «Todo fue cuestion de instantes, el vapor ya
estaba atrapado en los flancos de la furiosa corriente y derivaba rio
abajo a la velocidad de una flecha» (Perl 1904, 157). No solamente
el timoén no respondia sino que el vapor se tumbé casi de inmediato,
comenzando a entrar agua por la popa. Vaca Diez y Fitzcarrald se
arrojan por las ventanillas al agua y, pocos minutos después, el mismo
Perl se da por vencido y se arroja por su parte a la corriente mientras
el Adolfito desaparece en la marea con la 6pera de fondo (Perl 1904,
158). A él lo salva una canoa de indigenas cashibos que remaban
contra la corriente para rescatar a los sobrevivientes, y su relato
termina con el viaje a Mishagua para comunicar la tragedia a la mujer
de Fitzcarrald y la mencion a Elizabeth Hessel como mujer admirada,
que también seria a la postre una victima més de la impiadosa selva
amazonica (Perl 1904, 160).2°

Figura3 Lancharepostando en unrio amazdnico. Feichtner ([1897-1915] 2013, 36)

19 Para una muestra comparativa de otros ejemplares de este estilo de texto, ver las
obras de los caucheros suizos Ernst Leutenegger y Franz Ritz (Cérdoba 2015).

20 Perl se refiere a la muerte por fiebre de Elizabeth en la selva casi tres afios luego
de este encuentro (Cérdoba 2024).
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Los libros de Hessel y de Feichtner permanecieron inéditos hasta
hace relativamente pocos afios (1985 y 2013 respectivamente), por lo
que los bidgrafos de Fitzcarrald y el resto de las fuentes de la época
no los conocian.?* Si bien no hay mayores discrepancias entre las
tres fuentes publicadas, cada una de ellas aporta algunos detalles
mas finos sobre el naufragio y la tragedia del Adolfito. Asi, en una
carta escrita el 20 de julio de 1897, Lizzie relata la tragedia desde
Mishagua, donde se habia quedado junto con su marido esperando
trasladarse a la barraca Orthon:

Vaca Diez nos pidi6 que fuéramos en la lancha Adolfito con él, pero
todos me aconsejaron viajar en canoa y no hay manera mas segura
de viajar en esos rios.

Ahora podemos agradecer al cielo que hubiéramos elegido la
canoa porque, a tres dias de Mishagua, la cadena del Adolfito
se rompid. La corriente se lo llevo y se hundid y, lo mas horrible
de todo, Vaca Diez se ahogé junto con el caballero que es el
propietario de este lugar [Fitzcarrald] [...] La pobre de la sefiora
Fitzcarrald tiene cuatro hijos y, por supuesto, esta terriblemente
conmocionada. Ella piensa que es por culpa nuestra que perdid a
su marido. (Cérdoba 2024, 158)%*

El relato de Lizzie Hessel es més iluminador, en cambio, a la hora
de analizar el cambio de fuerzas que ocasiona este naufragio y la
incertidumbre que genera para la empresa The Orton (Bolivia)
Rubber Co. Ltd., que queda acéfala con la muerte de su director. En
sus cartas, Lizzie expresa el temor de haber hecho el largo viaje desde
Europa para tomar el cargo de gerente de una compania que podria
estar en quiebra o desaparecer incluso antes de llegar al Orthon.
Fred Hessel, su marido, es encargado de regresar al lugar del hecho
y rescatar el cargamento o los sobrevivientes que pueda encontrar.
Al mismo tiempo, los indigenas piros y campas que trabajaban en
forma amigable con Fitzcarrald comienzan a sublevarse contra el
gerente francés de la firma, que los maltrata. No sin paternalismo,
observa Lizzie:

Algunos quieren que Fred sea su patron y que los lleve a Bolivia
con él; cuando no tienen amo estan perdidos, porque estan
civilizados a medias. Fred les sigue la corriente por ahora, y

21 Ellibro publicado en 1985 corresponde a las cartas que envi6 Lizzie Hessel desde
su salida de Inglaterra en 1896 hasta su muerte en una barraca del rio Orthon en 1899.
Las cartas fueron editadas y publicadas por la familia en inglés (Morrison et al. 1985)
y ahora se publica una nueva edicion en castellano (Cérdoba 2024).

22 Laviuda responsabilizaba a los Hessel de que Vaca Diez hubiera seguido viaje en
el barco de vapor y no en las canoas, empleadas para transportar a Lizzie y su marido.
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tenemos que ser amables con ellos, pero no sé si vendran con
nosotros. Los caballeros se turnan para montar guardia durante
la noche y siempre tienen a mano rifle y revélveres en caso de
ataque. (Cérdoba 2024, 159)

Pareciera que, mientras Fred Hessel estd en Mishagua, toma el
mando de la firma para organizar a los indigenas, los envios y la labor
de los trabajadores del industrial peruano. El matrimonio britdnico
espera otra lancha que los lleve a Bolivia, con las provisiones para
seguir su viaje y a la vez noticias de Europa sobre la empresa. Recién
para mitad de octubre de 1897 los Hessel pueden seguir camino
hacia el Orthon, cuando llegan a Mishagua «algunos soldados, para
protegernos de los indigenas, y un caballero del gobierno peruano»
para indagar sobre el viaje y ayudarlos a abrir una nueva carretera
hacia Bolivia (Cordoba 2024, 163).

Mientras los Hessel aguardaban en Mishagua para seguir su
camino a Bolivia, Feichtner es el tercer testigo de la comitiva que no
solo estd presente en el encuentro de Vaca Diez con Fitzcarrald sino
que presencia el naufragio en primera persona. Junto a otros cinco
hombres de Hamburgo, en octubre de 1896 Feichtner es contratado
para trabajar durante cuatro afos en la firma de Vaca Diez. Reporta
los mismos inconvenientes con los inmigrantes espafioles, la aduana y
los contratiempos. Cuando esté ya en el Adolfito, brinda més detalles
del viaje y los peligros de los rapidos, y también coincide con que el
principal causante de la tragedia es la rotura del timén, mientras
alaba las maniobras Perl para salvar la nave:

Nadé entre la vida y la muerte y alcancé, con inmensa dificultad,
la orilla mientras que el maquinista Menth desaparecia en la
corriente a dos brazadas de mi. No era posible pensar en salvar
a nadie. Cuando me tiré al agua, vi a nuestro comisario Pierre
Baldie enganchado al borde del barco. Nunca olvidaré sus ojos
aterrorizados. Se ahogo, y también murieron nuestro jefe el Dr.
Antonio Vaca Diez y su invitado, don Carlos Fitzcarrald. La culpa de
la desgracia no podria ser atribuida a ninguno de los hombres de la
tripulacién, y en el momento de la catéstrofe s6lo se oian érdenes y
el trabajo de las maquinas. No se oyeron gritos de miedo, ninguna
llamada de auxilio. Todo fue obra de un instante y transcurri6 en
una calma siniestra. (Feichtner [1897-1915] 2013, 29)

En abril de 1898, Feichtner llega a Riberalta y de alli parte para el
Orthon a trabajar en las oficinas centrales de la firma de Vaca Diez.
El diario que se publica en forma péstuma es muy similar al libro de
Perl, y confirma que su autor es uno de los pocos testigos oculares
del naufragio y la desaparicion de los dos empresarios.
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Figura4 CdémosepasaunalanchaalMadre de Dios-Varadero
Souza &Vargas. Delboyy Dorado (1912, 324)

4 Golpe de timon: el dia después del naufragio

Para la historia de la regiéon amazonica, ese 9 de julio de 1897 fue
sin dudas un punto de quiebre. No son pocos, en efecto, los que
piensan que las muertes de Vaca Diez y de Fitzcarrald provocaron
«un eclipse de la Amazonia boliviana que alin no termina» (Barnadas
2002, 1092).2® La consecuencia inmediata de la tragedia fue que
Nicolas Suarez quedd libre, sin competencia, para transformarse en
el duefio oficial de la Amazonia boliviana, al absorber no sélo la firma
de su primo fallecido sino su flotilla de vapores: las lanchas Shiringa,
Esperanza y Campa (Villar 2020, 74-5).

Una vez terminados los convenios comerciales entre Suédrez y
Fitzcarrald, y entre éste y Vaca Diez, la frontera selvatica entre
Pert y Bolivia se convirtié en un campo de conflicto para ambos
gobiernos, que si bien no contaban con agentes ni con una presencia
realmente activa en la region tampoco se resignaban a cederla al
pais vecino. Dada la asociacion de Fitzcarrald y Suarez, con la muerte
del primero se levantaron las voces indignadas: «Un boliviano era
ahora duefio del Madre de Dios peruano» (Gray 2002, 285). Es asi

23 Creadoydirigido por el propio Vaca Diez desde su barraca en el rio Orton, informa
el periddico La Gaceta del Norte (1898, 1): «Antonio Vaca Diez. La prensa de la capital
de la Republica, al anunciar la infausta noticia de la catastrofe del Urubamba, emite
como sentida frase de condolencia, el siguiente juicio ‘la muerte del Dr. Antonio Vaca
Diez, es una desgracia nacional’. Asi es en verdad. All4, en extranjero suelo, al surcar
las rompientes del Urubamba, rota la cadena que gobierna el timon, la lancha ‘Adolfito’
juguete de enfurecidas olas, es sepultada en el abismo [...] La muerte inclemente,
sorprendid a nuestro inolvidable jefe, en la plenitud de la vida; en el momento en que
el cerebro produce los 6ptimos frutos que surgiere la meditacion y la experiencia.
iCuantos ideales sepultados en el olvido! Que suma de conocimientos practicos privados
a nuestra industria incipiente».
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que, pocos afnos después, en 1901, el gobierno peruano buscé integrar
el 4rea enviando una comision cientifica denominada Junta de Vias
Fluviales, con miras a documentar el potencial de la navegacion del
area, las vias de comunicacion que podrian favorecer su colonizacion
y obviamente la mejor manera de explotar la goma elédstica. Al mismo
tiempo, las tensiones armadas entre los caucheros de ambos paises
se volvieron cada vez mas frecuentes, y las cronicas peruanas no
dudaban en afirmar que Nicolas Sudrez queria «anexar a Bolivia no
solo el Madre de Dios sino hasta el Ucayali» (Paredes Pando 2013,
213).

La desaparicién de Fitzcarrald, faro de la industria gomera
peruana, hace que los pequeiios caucheros del Ucayali y del Manu
dejen de tener una via directa para comercializar su producto y se
vean obligados a abandonar los rios conquistados por el genio de
quien, «como un meteoro benefactor, aparecio, civilizé y desaparecio»
(Junta de Vias Fluviales 1904, 7). Hasta 1909 no se consolidé la
frontera peruano-boliviana en la region, con la firma del tratado
Polo-Bustamante. Pero, ademads, su ausencia también desencadeno
una ola de crimenes criollos en el Ucayali y el Manu, como asi
también varios levantamientos armados de los indigenas mashcos
piros que se apoderan del istmo, incendian las barracas y cierran los
caminos para frenar los atropellos y las correrias de la época.?® Por
ultimo, la asociacién de Suérez y Fitzcarrald fue la primera empresa
binacional durante el auge gomero aunque, con la muerte del Gltimo,
termingé siendo un proyecto trunco. La idea era implementar una gran
empresa comercial con base en el transporte fluvial (de ahi la compra
de las embarcaciones de Suarez) que trabajara con la importacion
de mercaderia europea hasta Iquitos, para luego transportarla en
vapores mas pequeiios hasta el centro de Mishagua y, de ahi, en
lanchas hasta el Serjali, pasando luego por el Manu y llegando al
Madre de Dios (Zarzar 1996, 551). Todos esos proyectos desaparecen
con el naufragio del Adolfito.

Por el lado boliviano, la muerte de Vaca Diez frena obviamente
sus ambiciosos proyectos de colonizacion: ademas de la explotacion
de la goma, nos referimos a la instalacion de una linea telegrafica
y a una red férrea para conectar la regién con el resto del pais.
Desde 1895 a 1897, la firma habia construido la carretera entre
el Bajo Beni y Guayaramerin, de seis metros de ancho. El material

24 Esta tension fronteriza aparece asimismo en la coleccion de documentos sobre
Loreto y el mencionado informe de Luis Robledo de 1906 (Robledo 1908 en Larrabure
i Correa 1908, 390).

25 En 1907, la misma Junta hace un llamamiento al gobierno para que cesen las
matanzas de indigenas, que repercutian directamente en la industria cauchera al
dejarla sin mano de obra. Para un analisis detallado sobre la violenta relacion entre
los harakmbut y los caucheros peruanos, véase Gray (2002, 286 y ss.).
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telegrafico estaba listo para instalarse y, a partir del accidente, quedd
olvidado oxidandose por mas de treinta anos. Pero, por sobre todo,
la consecuencia decisiva del naufragio fue que la industria boliviana
de la goma se convierte desde entonces en un férreo monopolio de
los hermanos Sudarez. De esta forma, el naufragio del Adolfito no
sdlo pudo haber constituido la tltima escena tragica de la pelicula
Fitzcarraldo, con los caucheros ahogéndose en un remolino al son de
la 6pera, sino que realmente operd como auténtico punto de inflexion
para la industria de la goma en Bolivia y en Per, para el desarrollo
general de la regién amazonica, y también para la compleja relacion
que mantenian los indigenas mashcos piros, campas y ashaninkas
con el frente cauchero.
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1 Los naufragios

Los naufragios fueron considerados por la sociedad europea como ‘un
tema de interés’ a partir del siglo XV y las narraciones construidas
sobre estos eventos fueron publicadas como panfletos o libros y
luego recogidas en recopilaciones desde tiempos tempranos, muy
en sintonia con la expansion de la Europa meridional entre los siglos
XV y XVIIL Un notable ejemplo de estas recopilaciones es la Historia
trdgico-maritima del historiador portugués Bernardo Gomes de
Brito, publicada originalmente en dos volumenes en 1735 y 1736,
que reunia los relatos de doce naufragios ocurridos entre los siglos
XVI y XVII (Madeira 2018). Tomados en su conjunto, las relaciones
de naufragios «socavan la narrativa historiografica maestra del
imperialismo» (Blackmore 2002, 21) en sus dimensiones politicas,
economicas y culturales, al trastocar «el imperativo del orden y los
paradigmas unificadores de la textualidad del ‘descubrimiento’ y
la ‘conquista’» (Blackmore 2002, 21). Las narrativas de naufragios
«son historias de fracasos vividos, evidencias de rupturas de lo que
podria llamarse el orden del imperio, tanto como praxis y como flujo
de textos hegemonicos y autoritativos» (Madeira 2018, 43-4).

Los relatos de naufragios, de alguna manera, iluminan ‘la
construccién de la identidad europea’ contrastando ‘su cristianismo’
con las diversas manifestaciones de «otros pueblos y culturas con los
que se encuentran [...] en Africa, Asia 0 América, tras un naufragio, al
quedar los supervivientes marginados en costas alejadas» (Madeira
2018, 96-7). Son narrativas muy complejas, hibridas, que «mezclan
historia, ficcién y etnografia, en un momento en que estos discursos
aun no habian sido codificados como tales» (Madeira 2018, 98). Los
relatos se construyen con «una amalgama de discursos histéricos,
etnograficos, ideoldgicos y ficcionales» (Madeira 2018, 108) que
transmiten no sélo «orientaciones pragmaéticas sobre como actuar
en situaciones calamitosas» (Madeira 2018, 108) sino también un
conjunto de «datos empiricos, puntos de vista y opiniones sobre
las costumbres de otras personas» (Madeira 2018, 108). En el siglo
XVIII e inicios del XIX, el foco de atencién de las relaciones de
naufragios estaba puesto en los informes de testigos presenciales que
registraban «los momentos de crisis en que las convenciones sociales
son probadas en aislamiento de las condiciones que normalmente
las soportan» (Lincoln 1997, 155). Los periédicos eran, ademaés, una
importante fuente de informacion sobre los desastres maritimos, y
la importante cobertura que les daban indicaba «la gran fascinacion
del publico por los desastres» (Staniforth 1992, 47).

Durante la primera mitad del siglo XIX se registran cerca de 150
naufragios en las costas de Chile (Vidal Gormaz 1901; Bascuféan,
Eichholz, Hartwig 2011). Podemos distinguir cuatro eventos
ocurridos en un periodo de diez afios en la costa entre los rios Lebu
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y Toltén: los de la fragata britdnica Saracen, el 20 de marzo de 1828;
del bergantin ballenero francés La Rose, el 19 de junio de 1833; de
la fragata ballenera francesa La Confiance, el 7 de marzo de 1834,
o de la fragata britdnica Challenger, el 18 de mayo de 1835 (Vidal
Gormaz 1901; Chapanoff 2009), aunque el mas conocido tal vez sea
el ocurrido al bergantin chileno Joven Daniel el 1 de agosto de 1849*

La pesca de ballenas se habia retomado en Francia en 1817, luego
de anos de abandono. Entre los lugares de pesca mas interesantes
para los balleneros franceses en el Pacifico estaba la costa de
Chile, donde se cazaba principalmente la ballena franca austral y
el cachalote (Lacroix 1968). Gabriel Lafond de Lurcy ofrece una
detallada descripciéon de sus incursiones:

Hacia 1827 nuestros pescadores comenzaron a visitar las costas
de Chile. Encontraron en los puertos de Talcahuano, Valdivia
y San Carlos de Ancud espléndidos lugares de estadia donde
podian aprovisionarse a bajo costo de viveres y agua para sus
tripulaciones. (Lafond de Lurcy 1844, 324-5)

Las condiciones de los puertos chilenos permitieron, segin Lafond de
Lurcy, que «nuestros armadores balleneros explotaran estos parajes
en gran escala desde 1827 hasta 1839» (Lafond de Lurcy 1844, 325).

Es necesario agregar que La Rose y La Confiance no fueron los
unicos balleneros franceses en naufragar por esos afios en las costas
de Chile. La fragata Despreaux, de 333 toneladas, al mando del capitan
Lemieux, se pierde «el 26 de mayo [de 1833] sobre la isla Quenac,
cerca de Chiloé». El capitan salva «cerca de seiscientos barriles y
conserva, al parecer, la esperanza de levantar su navio», pero la
tripulacion «se rebelé tan pronto como llegd a tierra y despilfarro
con los habitantes del pais los pocos viveres rescatados».2 Un aviso
de prensa indica que el 21 de octubre de 1833 se venderan en
Valparaiso los articulos salvados del naufragio de la fragata ballenera
Despreaux, entre los que se cuentan «anclas, cadenas, planchas de
cobre, barriles de mantequilla, id de carne salada, aceite de ballena,
[...] arpones, toda la jarcia pendiente, todo el servicio de cocina y
algunos viveres».® En este caso, al parecer, hubo completo acuerdo
entre los ndufragos y ‘los habitantes del pais’ para ‘despilfarrar’ lo
que pudo ser salvado.

Nos interesa revisar los vinculos establecidos por los naufragos
de buques balleneros franceses con los grupos lafkenches que vivian

1 Para mas detalles sobre el naufragio del Joven Daniel, ver el articulo de André
Menard, en este volumen. [N. de los E.]

2 Journal des débats politiques et littéraires, Paris, 9 de noviembre de 1833.
3 El Mercurio, Valparaiso, 19 de octubre de 1833.
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entre los rios Bio-Bio y Toltén. Los naufragios ocurren en un territorio
no dominado por ‘las huestes republicanas’ y las reacciones de los
lafkenches responden, sin duda, a esa relacion politica existente en
esa época, de autonomia, independencia y no subordinacion.

2 ElLavkenmapu

Debemos recordar que durante el periodo colonial, desde 1612 en
adelante, el rio Bio-Bio se inscribe como un limite que separaba
dos entidades politicas y sus dependencias, la hispana al norte y la
mapuche al sur; dicho limite se transformaré en una real frontera
principalmente durante el siglo XVIII (Téllez 2020). Los territorios al
sur del Bio-Bio, ‘el espacio araucano’, son, a comienzos del siglo XIX,
«una regién incontrolable, al servir como refugio no sélo a las tropas
realistas sino también a bandoleros y montoneras durante la llamada
Guerra a Muerte, lo que comprometia las bases mismas de la naciente
republica» (Albizti 2009, 110). Esta guerra «librada por ‘realistas’ y
‘separatistas’ en los bosques laberinticos de la frontera, sembré de
fisuras politicas el ‘pais araucano’, como solian llamar al territorio
mapuche independiente los escribas de entonces» (Téllez 1998, 54).
El parlamento de Tapihue en 1825 otorga una legitimidad republicana
al rio Bio-Bio como limite entre dos entidades politicas distintas, y
reconoce que el territorio al sur de dicho rio es un espacio controlado
por los caciques mapuches (Téllez et al. 2011; Crow, Ossa 2018).

El Cronicon sacro-imperial de Chile, escrito en 1805 por el padre
Francisco Xavier Ramirez, indica que ‘el territorio de los indios
gentiles fronterizos’, cuyo limite es el Bio-Bio, «se extiende norte-
sur hasta el rio de Toltén, como setenta leguas paralelas a Bio-Bio»,
espacio que comprende lo «que llaman los cuatro Butalmapus»
(Ramirez [1805] 1994, 63). El territorio de la costa, o maritimo,
«que eso significa Labquen mapu, el principal y méas famoso de los
cuatro Butalmapus entre los araucanos», esta constituido «de ocho
aillarehues, partidos o dependencias, que son Arauco, Tucapel, Lleu-
Lleu o Ranquilhue, Tirtia, Cauten o Imperial de esta banda, Collico,
Boroa y Nagtoltén o Toltén el Bajo» (Ramirez [1805] 1994, 63). Este
butalmapu se subdivide

en méas de cien parcialidades, o reducciones, que llaman rehues,
con ciento y ocho bastones parlamentarios, y cuarenta mil almas,
trece mil hombres y veintisiete mil mujeres, entre chicos y grandes,
parvulos y adultos de todos sexos, y edades, que es lo mas que
puede haber de indios en toda la costa. (Ramirez [1805] 1994, 67-8)

Melchor Martinez, en un texto escrito en 1806, sefala que todo el
territorio que corre entre el rio Bio-Bio y el archipiélago de Chiloé
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estd habitado y poseido de los indios naturales del pais, que han
sabido y podido conservar hasta el presente su antigua y natural
libertad, a pesar de los valerosos y rapidos esfuerzos y guerras
que, por més de doscientos afios casi continuos o con cortos
intervalos, han intentado los reyes de Espafa [para] sujetarlos a
su corona. (Martinez [1806] 1994, 25)

Todo este espacio, «que se extiende doscientas leguas de norte a sury
cincuenta de levante a poniente», se puede dividir en cinco provincias
o departamentos (distincion que reconocen los propios indigenas): las
cuatro primeras «se contienen entre el rio Bio-Bio y el rio Callecalle
o de Valdivia»; las que «se deben figurar como unas fajas largas y
angostas tiradas de un rio al otro, que es de norte a sur». La faja de
la costa «se toma desde la plaza o fuerte de San Pedro, orillas de Bio-
Bio, hasta el castillo de Niebla en el puerto de Valdivia». La quinta
y tltima provincia estd «comprendida desde el rio Callecalle hasta
la jurisdiccion del gobierno de Chiloé, exclusive», de la cordillera al
mar (Martinez [1806] 1944, 25-6).

Los lafkenches apoyaron el bando realista en el levantamiento
de 1819, comandado por Vicente Benavides, sobre todo «aquellas
parcialidades costefas del golfo de Arauco y de aquellas que por el
mediodia alcanzaban hasta las proximidades de Tirta» (Téllez 1998,
67). Los costinos mas australes,

hasta las inmediaciones de Toltén Bajo y bahia de Queule, se
mostraron tibios y cautos con relacién al levantamiento de 1819
y a casi todos los que siguieron” negociando con “el Estado una
coexistencia pacifica gradual”. (Téllez 1998, 67-8)

La prensa local expresa de manera bastante radical los temores
existentes. En uno de sus primeros numeros, El Faro del Bio-Bio
sefala en 1833 que

su perfidia y ferocidad por una parte y las leyes comunes de guerra
por otra, han perpetuado hasta ahora una actitud hostil que solo
podia terminarse volviendo traiciéon por traicién, asesinato por
asesinato, robo por robo, sin respetar la fe de los tratados y
mostrandose inexorable a los clamores de la humanidad para no
horrorizarse de la carniceria [sin embargo, expresa la confianza
de que]antes de llegar a tan cruel extremo, el general encargado de
esta dificultosisima empresa obtendré porla prudencia y sagacidad
con que hasta ahora se ha manejado lo que parece que no se puede
conseguir sino arméndose de una espada exterminadora.*

4 El Faro del Bio-Bio, Concepcion, 26 de octubre de 1833.
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3 El bergantin La Rose

El bergantin francés La Rose, de 362 toneladas, fue construido en
1828 en los astilleros de Granville para C.A. Gaudin, armador de
El Havre. El 22 de noviembre de 1832 zarpa de ese puerto para la
pesca de la ballena en los mares del sur, al mando del capitan Louis
Le Maréchal (Lacroix 1968). EI Mercurio de Valparaiso informa que
«naufraga el 4 del pasado julio en las inmediaciones del Imperial» y
que cuando todos se habian salvado «una tribu de indios barbaros se
apodero de todos ellos y después de ejecutar algunas violencias los
dejo en libertad para venirse en direccion de Concepcion».®

Se dispone de cuatro relatos que describen, con distinto nivel de
detalle, el naufragio del bergantin La Rose y las relaciones establecidas
por sus tripulantes con los grupos lafkenches que habitaban la zona.
El primero, escrito por el capitan del buque naufrago Le Maréchal,
fue publicado por EI Mercurio el 14 de agosto de 1833.¢ Un segundo
escrito, anonimo, «teniendo bajo los ojos el diario de mar del capitan
Maréchal», fue publicado por el Journal de Rouen, de Francia, a fines
de 1833.7 Un tercer informe, escrito el 5 de octubre de 1833 por
Henri Levech desde el puerto de El Callao, en Pert, fue impreso en
1834 (Levech 1834). Finalmente existe un cuarto relato del naufragio,
atribuido a Tatibouet, ‘marinero de tercera clase’ a bordo de La Rose
(Thiercelin 1866).

El capitan Le Maréchal sefiala que llegaron en un bote a la playa,
logrando salvar «un barrilito que pertenecia a uno de los botes,
que contenia velas, yesca, eslabon y piedra»(Le Maréchal, 1833,
3). Levech (1834, 855) indica que «hicimos un fuego con todos los
barriles vacios que habian llegado a tierra; la mayoria de nosotros
no tenia mas que un calzoncillo y una camisa». En la tarde vieron
«un grupo de indios bastante numeroso, el que se nos acercé con
demostraciones amistosas». Estos ‘salvajes’ estaban armados «con
un largo cuchillo junto a su cintura y un bastén de unos cinco pies
de longitud» (Le Maréchal 1833, 3). En la medianoche comenzaron

a molestarnos queriendo desnudar a varios de los néaufragos,
amenazandonos con sus cuchillos y diciendo que en la mafana
siguiente vendrian doscientos de los suyos y que entonces todos
seriamos degollados. (Le Maréchal 1833, 3)

5 EIl Mercurio, Valparaiso, 9 de agosto de 1833.

6 EIl Mercurio, Valparaiso, 14 de agosto de 1833. Este texto fue transcripto por Vidal
Gormaz (1901, 175-9) y por Bascuian, Eichholz y Hartwig (2011, 102-4), y puede ser
considerado como «el relato oficial» del naufragio.

7 «Naufrage du baleinier La Rose, du Havre, sur les cotes du Chili», Journal de Rouen,
27y 28 de diciembre de 1833.

StudieRicerche42 | 36
La velocidad en los mundos lentos, 31-46



Daniel Quiroz
Dos naufragios en la costa lafkenche (entre los rios Lebu y Toltén, Chile)

Eran «cuarenta indios que llegaron a quitarnos todo lo que habiamos
salvado» (Levech 1834, 855). Estaban vestidos «con un sombrero,
un poncho y nada debajo», se reconoce a los jefes o caciques porque
«todos tienen verdaderos bastones de tambores mayores [...] y llevan
fieramente estas nuevas insignias de autoridad como a un perro sabio
que le dieron un fusil de madera» (Thiercelin 1866, 343).

El capitan decide «abandonar el lugar del naufragio y avanzar
sobre la costa con direccion a Concepcion». No pudieron vadear un
rio y fueron alcanzados por los nativos y obligados a volver sobre
el lugar del naufragio, donde habia unos «300 a 400 indios entre
hombres, mujeres y nifios» (Le Maréchal 1833, 3). Les dieron

unas habas y un poco de harina, pero nos dijeron al mismo tiempo
que su intencién era la de hacernos trabajar para sacar algunos
efectos del buque perdido y que entonces nos pondrian en libertad.
(Le Maréchal 1833, 3)

El 21 de junio «nos embarcamos con tres oficiales de pesca, dos
arponeros y un marinero en la piragua», logrando encontrar en el
buque, «entre otras cosas, un barril de ginebra [...] todo lo salvado
fue entregado al cacique» (Levech 1834, 855-6). Los indios «se lo
bebieron y se entregaron a la mas completa embriaguez, resultando
de aqui que indios y caciques peleaban entre si y nos dirigian sus
amenazas» (Le Maréchal 1833, 10). La tripulacién, «armada con
bastones y costillas de ballenas», se marchoé en la noche (Levech
1834, 856). El capitan, «un marinero herido en una pierna» y un
oficial que estaba incapacitado fueron retenidos por los indigenas. El
jefe, llamado Montero, «despaché algunos indios, los que alcanzaron
a la tripulacion en la orilla de un rio» (Le Maréchal 1833, 4). Eran
«mas de cien indios a caballo, pero antes de caer en sus manos,
todos los que sabian nadar se lanzaron al agua; el cocinero se ahogo
después de recibir varios lanzazos» (Levech 1834, 856). Unos veinte
hombres «lograron cruzar el rio; los indios maltrataron a los que se
quedaron y los trajeron al punto del naufragio sobre las ancas de los
caballos de aquellos barbaros» (Le Maréchal 1833, 4),El 24 de junio,
el grupo que habia cruzado el rio lleg6 a «un pueblo de indios, donde
nos dieron habas secas». Le promete al cacique «una recompensa si
envia un aviso a los imperiales para decirles que los chilenos sabian
de nuestro naufragio y que no le hicieran dafio al capitén ni a los
que estaban con él» (Levech 1834, 857). Por la tarde, «a fuerza de
promesas, tuvimos un guia», que los llevé a Arauco, donde llegaron
el 30 de junio de 1833. El carpintero, «que tenia los pies y piernas
muy inflamados, no pudo seguirnos y nos dejo» (Levech 1834, 858).
El 24 de junio, ademas, «los jefes de las tribus tuvieron consejo para
resolver lo que harian con nosotros», determinando dejarnos «partir
acompanados por dos guias y dormimos a cuatro leguas de distancia
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del punto del naufragio en la choza de un cacique, donde dejamos al
oficial enfermo» (Levech 1834, 858).

El 30 de junio se retnen los naufragos en el fuerte de Arauco,
«después de haber experimentado sufrimientos inexplicables por la
desnudez en una temperatura tan fria» (Le Maréchal 1833, 4). Gracias
ala ayuda del viceconsul de Gran Bretafia en Concepcion, mister H.W.
Rouse, pudieron trasladarse a Concepcién, donde llegaron el 9 de
julio de 1833 (Le Maréchal 1833, 4; cf. Levech 1834).

4 La fragata La Confiance

La fragata francesa La Confiance, de 539 toneladas, fue construida
en 1832 en Dieppe para Morin et Blondel, de dicho puerto. Zarpa el
15 de agosto de 1833 al mando del capitan T. Colin Olivier; dobla el
cabo de Hornos el 18 de enero de 1834 y se instala a cazar ballenas en
los alrededores de isla Mocha (Bouteiller 1878; Lacroix 1968). Debido
al mal tiempo, naufraga en los 39° 2’ S, «sobre la playa del Imperial
[...] a una veintena de leguas al norte de Valdivia».®

Los diarios chilenos recogen la noticia del naufragio de La
Confiance, ocurrido el 6 de marzo de 1834, y describen las relaciones
que mantuvieron los naufragos con los nativos de la zona. En uno de
ellos se escribe lo siguiente:

Se han presentado en la plaza de Valdivia treinta y cinco hombres
pertenecientes a la fragata ballenera francesa La Confiance, que
habia naufragado en las costas de la Imperial [...] la fragata fue
arrojada a la costa por un recio temporal el dia 6 y varo en ella el
7 alas cinco de la mafiana, rota y llena de agua.’®

Una vez en tierra,

procuraron poner en salvamento los efectos que arrojaba el
mar, y lo hicieron amontonandolos en la playa, pero en todo esto
comenzaron a llegar los indios salvajes de las inmediaciones,
que los saquearon completamente quitandoles hasta la ropa y
amenazandoles con la muerte a la menor sefial de resistencia.®

El saqueo continué al dia siguiente y «la tripulaciéon resolvié
abandonar aquel punto para transportarse a Valdivia», sin embargo,
«los indios los detuvieron hasta la llegada del cacique, teniéndoles por

8 Le Courrier Frangais, Paris, 21 de agosto de 1834.
9 El Araucano, Santiago de Chile, 2 de mayo de 1834.
10 ElAraucano, Santiago de Chile, 2 de mayo de 1834.
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espacio de 24 horas sin alimento alguno, despojados de casi todo».
Finalmente, «hicieron viaje hasta Cruces, hostigados continuamente
por los indios», pero desde Valdivia «se mandé en su busca una
embarcacion armada que los condujo a la plaza».**

Se cuenta, ademas, con un texto mas extenso, escrito por Alexander
Bouteillier, publicado tiempo después de ocurrido el suceso.'? Hacia
lastres p. m. toda la tripulaciéon habia desembarcado, siendo el capitan
el tltimo en hacerlo, y se dedicaron a recoger todos los objetos que
pudieran servirles. Sin embargo, «los araucanos regresaron en gran
nimero y quitaron a la fuerza todo lo rescatado por la tripulacion»,
pero, al acercarse la noche, «se retiraron a sus casas, dejando solos
a los naufragos» (Bouteillier 1878, 255). Después de que los nativos
se fueron,

una vela encall6 en la orilla y nuestros marineros la usaron para
formar una tienda bajo la cual pasaron la noche y el capitan puso
cuatro hombres armados a vigilar la tienda, ante el temor a ser
atacados. (Bouteillier 1878, 255)

Desde el 9 de marzo, al amanecer, «continuaron los franceses, hasta
el mediodia, salvando los restos del navio, pero viendo que mientras
recogian los restos los araucanos se los quitaban, cesaron en este
inutil trabajo» (Bouteillier 1878, 255). Cerca del mediodia,

el cacique ordend al capitan que lo abandonara todo y lo siguiera;
toda resistencia fue inttil, y el capitan tuvo que obedecer; partid
acompaifiado de su tripulacion, y llegd a casa del cacique, que vivia
en una pequefia casa a la entrada del pueblo, como a las ocho de
la noche. (Bouteillier 1878, 255-6)

Cuando los naufragos trataban de partir para Valdivia «exigi6 el
cacique, como precio de su hospitalidad, doce piastras y parte de
los efectos del capitan y de los hombres de la tripulacion». Luego
de darle al cacique «todo lo que queria, partieron los franceses con
un guia para Valdivia, a treinta leguas del pueblo donde estaban»
(Bouteillier 1878, 256).

Luego de caminar durante todo el dia por una region que les
parecio muy fértil, «llegaron a un pueblo donde pasaron la noche»,
pero «tuvieron que dormir en el suelo, bajo las estrellas», aunque
«hicieron un gran fuego alrededor del que todos se acostaron»
(Bouteillier 1878, 256-7). En la noche,

11 El Araucano, Santiago de Chile, 2 de mayo de 1834.

12 La primera version del texto aparece publicada en el periddico Journal des
Baigneurs, Dieppe, 4 y 25 de febrero de 1869.
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varios habitantes del pueblo avanzaron cerca del grupo,
arrastrandose sobre sus rodillas y manos, para intentar robar a
los durmientes; los mas cercanos al grupo empezaron a tirar de
los zapatos de los marineros dormidos mientras otros les quitaban
los sombreros. (Bouteillier 1878, 257)

Los marineros «se despertaron sobresaltados y se abalanzaron
espada en mano sobre los confiados indios que huian» (Bouteillier
1878, 257). Continuaron su camino hasta llegar a un gran rio, pero
«donde ellos estaban, no habia puente ni bote; la corriente era muy
rapida y era peligroso tratar de nadar hasta la orilla; ademas, no
todos sabian nadar». Bajo estas circunstancias, el capitan Olivier
«hablé con el guia y le preguntd como iban a poder cruzar el rio».
El guia sonri6 «y le pidié dinero al capitan para su salario», pero no
tenian, asi que, a insinuacioén del capitan, Cotin, uno de los marineros
le dio de puiietazos al guia, que «monté rapidamente a caballo y huyd
hacia la ladera de la montaia, lanzando gritos espantosos». Mientras
los franceses deliberaban sobre como cruzar el rio, «una tropa de
maés de doscientos individuos, encabezados por el guia a quien [se le]
habia premiado con varios pufietazos, avanzaba rapidamente por la
orilla del rio» (Bouteillier 1878, 258).

Los nativos estaban armados y los franceses pensaron que
estaban perdidos, pero gracias a Sébille, el segundo capitén,

que logro entenderse con el cacique, la seguridad de la tripulacion
quedo confirmada; el cacique llevé a los desdichados naufragos
a su casa, y después de recibirlos de manera fraternal, les dio
provisiones y guias seguros que los condujeron sin més incidentes
a Valdivia. (Bouteillier 1878, 258-9)

5 El parlamento de Arauco de 1835

Los parlamentos se constituyeron durante el siglo XVII como la
institucion reconocida por las autoridades coloniales e indigenas
como «el pilar de la relacion hispano-mapuche durante la colonia»
(Payas, Zavala, Curivil 2014, 358). El evento «nombrado en las dos
lenguas: en castellano fue parlamento y en mapudungun coyag,
como traduccion una palabra de la otra» (Payas, Zavala y Curivil
2014, 360). La institucion continué durante todo el siglo XVIII y se
mantuvo durante gran parte del siglo XIX, luego de la independencia,
aunque con sustanciales modificaciones; pierde su caracter ritual y
se reproduce ‘una vision empobrecida’ del parlamento, no reconocido
por el mundo mapuche como coyag sino més bien como trawn, «mas
neutral y menos simbdlico», resaltando «la pérdida del aspecto
ritual y formalizado de la relacién de los mapuches con sus otros,
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en concordancia con las nuevas circunstancias de negacion de
reconocimiento politico» (Payas, Zavala, Curivil 2014, 373).

El parlamento convocado por el intendente de Concepcion José
Antonio Alemparte y realizado en el fuerte de Arauco en marzo de
1837 conto con la activa e interesada participacion de los viceconsules
en Concepcién de Inglaterra, Henry W. Rouse, y de Francia, Auguste
Bardel. Se dispone de dos informes bastante detallados sobre el
evento, uno de Rouse y otro de Bardel.!* Rouse ya habia participado
en ‘un pequeno parlamento’ el 3 de junio de 1835 en Morhuilla, con
los naufragos del buque de guerra britanico HMS Challenger. Rouse
considera que

una asamblea de jefes araucanos y sus seguidores de la costa entre
los rios Bio-Bio e Imperial seria una excelente oportunidad para
ejecutar mis anteriores instrucciones respecto a estos barbaros
en lo concerniente a los premios que recibirian de mi a cambio
de un buen trato a los muchos marineros britanicos que pudiesen
naufragar en sus territorios. (Rouse 1837 en Villalobos 1994, 215)

Lo mismo opinaba Auguste Bardel, para quien la ocasién era de
la més alta importancia, ya que tenia «intenciones de establecer
relaciones con los indios de la costa [pues] desedbamos ser ttiles
a nuestros desafortunados compatriotas que naufragaban en estos
parajes», agregando que «las tripulaciones de los buques franceses
La Rose y La Confiance [...] habian sido despojados o maltratados
por ellos» y tnia la misién «de evitar a otros una suerte parecida»
(Bardel 1842, 244),.
El parlamento comienza con la ceremonia del saludo:

Los caciques se ordenaron a la derecha y a la izquierda del cacique
principal, y frente al intendente y su grupo, respaldados a media
yarda por una multitud de sus seguidores (mocetones); luego cada
cacique, sucesivamente, dirigiéndose a la persona a ser saludada,
camina hacia adelante, se saca el sombrero o toca su frente, con
la exclamacioén mari-mari. (Rouse 1837 en Villalobos 1994, 215)

El cacique Antinao'* «abrié la conferencia, presentando a los
diferentes caciques, quienes nos honraron en su debido orden». El
intendente les agradecié a todos «por las molestias que se habian
tomado», indicando que estaba «muy deseoso de que cada tribu viviera
en su territorio sin ser molestada» (Rouse 1837, en Villalobos 1994,

13 Respectivamente, Villalobos (1994, 214-20), Bardel (1842).

14 Segun el texto de Bardel (1842, 255), habria sido el cacique Currimilla, en su
calidad de «jefe de la embajada», quien habria iniciado los discursos.
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217). Bardel (1842, 256) agrega que «los indios son terriblemente
amigos de la etiqueta [...] son intrépidos oradores, hablan mucho
tiempo y rapido».

El tercer dia el intendente «se dedicd [...] a repartir sus regalos»
(Rouse 1837 en Villalobos 1994, 217): «Chaquetas militares de tela
azul, con solapas y cuellos rojos, pafiuelos de algodén, tabaco, afiil,
collares de cuentas y otras bagatelas» (Bardel 1842, 260). Luego
los consules pudieron reunirlos «junto a nuestra puerta e hicimos
nuestras propuestas de paz», esperando que

como amigos nuestros, en el futuro darian toda la ayuda posible a
los marineros que pudieran naufragar en sus costas, proveyéndoles
especialmente con provisiones, caballos y guias hasta Concepcion,
en la plena confianza que, apenas presentados como visitas a S.
E. el intendente, los consules extranjeros los premiarian con
mucho aiiil, tabaco y otros articulos de su gusto. (Rouse 1837 en
Villalobos 1994, 217-8)

Se les dijo que, «ademas de los chilenos, existian otras naciones que
vivian al otro lado del mar, llamados ingleses y franceses, que eran
amigos de los chilenos y deseaban ser sus amigos», subrayando que

a menudo nuestros buques venian a sus costas y que algunos
habian naufragado, que sabiamos que, lejos de ayudar a nuestros
compatriotas, los habian maltratado y saqueado; que si cosa
parecida ocurria de nuevo, nos veriamos obligados a enviar
grandes buques, armados de poderosos cafnones y millares
de soldados para castigar a los que faltaban asi a las leyes de
hospitalidad; que, al contrario, si nuestros compatriotas eran bien
recibidos, si les daban viveres y caballos para conducirlos a la
frontera, los recompensariamos como ya lo habia hecho Mr. Rouse
con los naufragos de La Rose y el Challenger. (Bardel 1842, 261-2)

Uno de los caciques, encomendado por los otros, tomo la palabra y
entregd los nombres de los caciques de los lugares donde habian
naufragado La Rose y La Confiance, «reprochéndoles su conducta,
pero estos se disculparon diciendo que habian sido mocetones los
que habian cometido estos desdrdenes, que ellos, lejos de haberles
hecho mal a los naufragos, les habian dado caballos» (Bardel 1842,
262). El cacique termind sefialando que «él y los otros caciques iban
a trabajar para que nuestros buques fueran bien recibidos en toda la
costa» (Bardel 1842, 262). Les dieron lo que habian llevado:

Conos de anil (tiene esta tintura un gran precio para ellos),
pafiuelos rojos de algodon, espejos de cartéon, campanas, medallas,
cintas, collares, cuentas, arpas de boca, tabaco, etc., que tuvieron
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que ser distribuidos equitativamente, porque no se puede confiar
mucho en su probidad”. La ceremonia finaliza “con una lluvia de
abrazos que nos pidieron permiso para darnos. (Bardel 1842, 263)

6 Palabras finales (a propésito del naufragio del Joven
Daniel, 1849)

En cada uno de los naufragios relatados los supervivientes testigos
pudieron construir narraciones sobre sus encuentros con los
indigenas, cuyas vinculaciones, supuestas y reales, se confunden en
el relato que se construye en la sociedad chilena sobre del naufragio
del bergantin Joven Daniel. Este buque, de 180 toneladas, construido
en 1831 en King’s Lynn, Norfolk, Inglaterra,*® fue adquirido en 1838
por la Marina de Chile para usarlo como transporte en la guerra
contra la Confederacion Peru-Boliviana (Bulnes 1878). Después de la
guerra fue comprado por Ramon A. Diaz, comerciante de Valparaiso,
para ser utilizado en labores de cabotaje. El 23 de julio de 1849
zarpa de Valparaiso al mando del capitan Rivas, rumbo a Valdivia,
llevando mercaderias surtidas y pasajeros.® Debido a un fuerte
temporal «embarranco en la costa de Arauco por frente a las alturas
de Puancho, en la noche del 31 de julio de 1849» (Vidal Gormaz 1901,
220-1).

La historia de su naufragio es sintomatica y un ejemplo pertinente
sobre la formacion de relatos que poco tienen que ver con los mismos
hechos. Jorge Mufoz (2010, 134) ha realizado «una reconstruccion
continua de la manera cémo, desde mediados del siglo XIX hasta la
actualidad, se erigi6 el relato historico de este suceso». La revision
de diversas fuentes le permite «apreciar los juicios vertidos, las
tergiversaciones y, finalmente, realizar una evaluacién de como se
ha construido la memoria mapuche desde la historiografia, y los
tintes politicos que aquella ha adquirido». Mufoz (2010, 136) sefiala
que, durante los primeros dias de septiembre, «se comenzaron a
tener las primeras informaciones de los sucesos, junto a los primeros
testigos». Desde ese momento, la prensa informa detalladamente (de
manera audaz debido al escaso conocimiento de ‘los hechos’) sobre
la desgracia y sus terribles consecuencias.

El Correo del Sur de Concepcion resume las noticias que circulaban
sobre el suceso: «El correo que llegé de Valdivia a fines de agosto
nos trajo la primera noticia del naufragio de un buque en la costa de

15 Se dice que el nombre anterior de la nave era Soverence, pero no hemos podido
confirmarlo (Ministerio de Marina 1849).

16 EIl Mercurio, Valparaiso, 24 de julio de 1849.

StudieRicerche 42 | 43
La velocidad en los mundos lentos, 31-46



Daniel Quiroz
Dos naufragios en la costa lafkenche (entre los rios Lebu y Toltén, Chile)

la Imperial; pero esta noticia era vaga y llena de contradicciones».*
Se sefiala

que un bote habia llegado a la playa con varios cadaveres, entre
ellos dos mujeres y un nifio y que los indios de aquellos lugares
andaban vestidos de pafo fino, terciopelo, zapatos, etc.; pero que
ninguna sefial habia de que buque alguno hubiese naufrago alli.*®

Nuevas informaciones dibujaban luego un escenario ‘doblemente
espantoso’, pues

se asegura existe aun el casco del buque a 50 varas de tierra en
un lugar llamado Puaucho, donde por la proximidad y lo accesible
de aquella playa es imposible que persona alguna haya perecido:
de consiguiente deben haber salvado todos, [... pero]los barbaros
atraidos por la codicia se reunieron pronto en derredor de ellos,
y para apoderarse del rico botin, los asesinaron a todos, sin
excepcion de las infortunadas sefioras que también venian en el
pasaje. El nimero de personas que han perecido a manos de los
indios no baja de treinta y tantas y que el cargamento del cual se
han apoderado los indios totalmente no baja de un valor de 80 a
100.000 pesos.*®

El periddico termina sefialando que este suceso «debe llamar la
atencion del gobierno de un modo serio, si no quiere que la parte
civilizada de la Republica sea devorada por la parte barbara, que tan
libre y holgadamente se ensefiorea en frente de nosotros ostentando
sus lanzas y costumbres feroces».2° Como complemento se adjuntan
algunos fragmentos de tres dramaéticas cartas escritas por residentes
de Valdivia sobre las consecuencias del naufragio.

El gobierno ordena investigar lo acontecido, incluyendo
parlamentos con grupos mapuches cercanos al lugar del naufragio
e interrogatorios de los presuntos culpables y testigos, recayendo la
decision final del proceso en el juez de Valdivia Ramon Guerrero. El
juez, luego de realizar «un careo general, entre testigos e inculpados»
y encontrar una serie de incongruencias en las declaraciones, «sin
testigos oculares, sin pruebas fehacientes», dicta «sentencia a favor
de los reos» pues considera que no existen «pruebas contundentes de
su participacion en las muertes». Respecto del hurto de las especies,
determina que no las entregaron a la brevedad porque ignoran las

17 El Correo del Sur, Concepcion, 29 de septiembre de 1849.
18 El Correo del Sur, Concepcion, 29 de septiembre de 1849.
19 El Correo del Sur, Concepcion, 29 de septiembre de 1849.
20 EI Correo del Sur, Concepcion, 29 de septiembre de 1849.
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leyes y tampoco tienen como saberlas (Mufioz 2010, 141). Benjamin
Vicuiia Mackenna escribe en 1884 lo que seria «el primer recuento
historico de los hechos», concluyendo, en forma tajante, «que todo
fue una farsa producto de la imaginacién» de los presuntos testigos
(Muiioz 2010, 142).

En el caso del naufragio del Joven Daniel no tenemos testimonios
de supervivientes, como en el de los balleneros franceses, porque no
los hubo. Sin testigos, era mas sencillo construir una tragedia donde
los lafkenches fueran primero demonizados para luego perseguirlos
e intentar doblegarlos. Las relaciones entre naufragos y mapuches
en estos dos casos y en los otros que aqui no hemos considerado
(las fragatas britanicas Saracen y Challenger) fueron siempre
complejas, con momentos de conflictividad y otros de solidaridad,
como lo demuestran los testimonios de los propios naufragos en el
caso de los balleneros franceses. En cambio, el discurso elaborado
sobre ‘la tragedia’ de los presuntos naufragos del bergantin Joven
Daniel fue solo un argumento més para justificar la ocupacién de
los territorios al sur del rio Bio-Bio bajo dominio mapuche, con una
promesa civilizatoria para la barbarie indigena. Nada mas, ni nada
menos.
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Durante mucho tiempo, las técnicas mineras y metalirgicas andinas
del periodo colonial fueron vistas como atrasadas y desconectadas
con respecto a las europeas, que estaban transforméndose con la
Ilustracion y la difusion de la maquina de vapor. En ese periodo
se vela a los andinos como aventureros, sin otros conocimientos
que la costumbre, incapaces de evolucionar en sus practicas o de
aceptar las nuevas ideas modernas. Esa vision fue influenciada por
los textos ilustrados del fin del siglo XVIII, como los del naturalista y
militar Antonio de Ulloa,* los del ingeniero austriaco Ignaz von Born
(1786)? y sobre todo por el fracaso de la expedicién de Taddheus
von Nordenflicht, que tenia como mision introducir en los Andes las
técnicas mineras y metaltirgicas por entonces practicadas en Europa
central a partir de 1790. La publicacién del relato de viaje de Anton
Zacarias Helms (1806) difundié la idea de que dicha expedicion
fracaso a causa del conservadurismo de los americanos.®*No obstante,
en realidad fue la inadecuacion de las técnicas centroeuropeas a las
condiciones socioecondmicas y a los minerales de los Andes, asi como
el desprecio de los expertos sajones hacia sus colegas americanos, lo
que provoco el rechazo de las practicas europeas.

Cuando se estudia con atencion las técnicas mineras empleadas
o propuestas en los Andes durante el periodo colonial, se observa
una gran complejidad en las practicas, desarrolladas gracias a
una larga experiencia y a reflexiones tedricas de un alto grado de
erudicion y de una cierta mezcla entre saberes cientificos modernos
y alquimicos pasados. Asi, existian diversas formas de pericia, de
la mas teorica a la mas practica, y a la vez diversos mecanismos
de reconocimiento y validacion de ella. El estudio profundizado de
esas técnicas mineras y metalurgicas también permite constatar que
comunmente se conocia lo que se hacia e innovaba en Europa, y se
difundia en los Andes por tratados, libros o, mas frecuentemente,
por la circulacién de expertos. Algunos de estos especialistas eran
europeos de diversas nacionalidades, quienes estaban tedricamente
prohibidos por las leyes de las Indias, pero generalmente eran
aceptados e incluso apoyados por las propias autoridades cuando se
mostraban conocedores de técnicas ttiles para la industria.?

Entre ellos es posible identificar a tres expertos mineros europeos,
dos franceses y un polaco, quienes se interesaron en particular por las

Ver, en particular, Ulloa 1772; Brown, Hernandez Palomo 2015.
Como analisis de esta obra, ver en particular Hausberger 2009.

W N =

Sobre la historiografia de la mineria andina colonial, ver en particular Lang 2004.

4 Esta investigacion es parte de una tesis de doctorado en curso en historia sobre
las técnicas mineras y metalurgicas en el Alto Pert y el desierto de Atacama al siglo
XVIII, con un interés particular por los expertos técnicos de diversos grados y origenes,
americanos y europeos.
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bombas de desagiie e intentaron implantar maquinas hidraulicas en
el Alto Perti del siglo XVIII; proyectos que, en su mayoria, fracasaron.®
Estas bombas, que voy a detallar a continuacion, se diferenciaban
de la técnica mas comin empleada durante el periodo colonial para
el desagilie minero: el socavon. Es decir, una galeria recta cavada
en la base de los cerros para cortar las vetas de metal lo méas bajo
posible, con el fin de que las aguas de infiltraciéon subterraneas
salgan por simple gravedad. El socavon tenia la ventaja asimismo
de contribuir a la ventilacion de las galerias, pero requeria mucha
inversion en términos de tiempo y, a veces, un error de direccion
de la galeria podia conducir al fracaso total. Ademdas, mientras
mas se profundizaba la excavacion, mas largos y costosos eran los
socavones, que tardaban décadas en terminarse y eran mas propicios
a los errores de direccion. Por esta razon, a veces se buscaba otras
soluciones, tal como las maquinas hidraulicas. Conocido desde hacia
siglos, el modelo mas comun (fuera en Europa o en América) consistia
en una rueda hidraulica activada por un corriente de agua, que hacia
mover una serie de tirantes dirigidos hacia las bombas ubicadas en
lo mas profundo de la mina. Por un sistema de canalizaciones, el
agua subia poco a poco hasta el nivel de evacuacion. A continuacion,
analizaremos la historia de la instalacion de estas bombas y lo que
eso revela acerca de la aceptacion, el interés y el conocimiento locales
de esas maquinas.

El primer caso es el del francés Luis Laduero de San Jorge, a quien
conocemos a través de la Historia de la Villa Imperial de Potosi de
Bartolomé Arzans de Orsua y Vela. En 1721 el francés originario de
Paris, «grande ingeniero y muy habiloso en varias ciencias» (Arzans
[1676-1736] 1965, 3: 130), lleg6 a Sudamérica y afirmoé poder desaguar
las minas inundadas. Diversas personas lo dudaron, asi que

formo en breve tamafio para que sirviese de ensayo su instrumento
en una caja de plomo que, moviendo el corto guimbalete, al punto
subia el agua (puesta en un cajon de pila o parte donde hubiese
porcion de aquel elemento) por unos cafiones del mismo metal
caracoleados, y la arrojaba por el eminente extremo que tornaba
a declinar a tierra, cosa que vi con otros muchos. (Arzéns [1676-
1736] 1965, 3: 130-1)

Todo el mundo qued6 muy impresionado por el experimento, y tres
azogueros de los principales lo contrataron para desaguar la rica
mina del Cotamito. Mientras comenzaban las obras, el francés

5 Eneste sentido los casos expuestos en este articulo no son accidentes sino fracasos
técnicos e industriales, que sin embargo permiten abordar aspectos de interés para
el tema de la velocidad y de la relacién con nuevas maquinas en los mundos lentos.
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envié memoriales al virrey para pedir una recompensa cuando la
maquina estuviera terminada. Sin embargo, luego de diez meses
de construccion, se dio cuenta de que dificilmente la méaquina
funcionaba bajo el peso de su arquitectura, hasta que un brote de
agua inesperado hizo perder todo lo ganado en la mina. Laduero
tuvo que huir con 5.000 pesos de deudas (Arzans [1676-1736] 1965,
3: 130-40, 335).¢

Otro experto francés, llamado Carlos Malherbe,” y del cual tengo
mas datos, aparece por primera vez en La Plata en 1760 en compania
de otro francés llamado Juan Bautista Joffier (del cual no tengo mas
referencias), e hizo una demostracion publica de una maquina de
desagtie en el rio Quirpinchaca frente a una audiencia grande y a un
oidor de la Real Audiencia. La descripcion de esta primera maquina
no es muy clara, pero sabemos que podia subir el agua a través de
cafias verticales y oblicuas de 46 metros de longitud. La instalacion
podia sacar grandes cantidades de agua con gran velocidad, lo que
impresiono a todo el mundo, incluso al oidor: asi, Malherbe recibi6
una Real Provision para se le adjudicasen las minas despobladas que
quisiera. Pasé entonces a Aullagas, un asiento de minas al norte de
Potosi y capital de la provincia de Chayanta,® donde se le adjudicé
la mina y el socavon de la Gallofa, una mina a tajo abierto con un
pequeio socavon de acceso.

Al tiempo de ir al astillero para fabricar su maquina, un espafol
llamado Joseph Gabino Zagazeta recibio la adjudicacion del socavon:
afirmaba que Malherbe no necesitaba del socavon, ya que iba a sacar
el agua por el tajo abierto de la mina.® Este ultimo contest6 que
Zagazeta no entendia su maquina y que era mucho més facil subir
el agua para sacarla por el socavon que por el tajo abierto. Después
de un pleito de dos aifios, se confirmé a Malherbe en la posesion
tanto de la mina y del socavdn, y pudo instalar su méquina. Luego
de ese episodio no tenemos mas datos hasta 1769, cuando uno de los
principales inversionistas de Malherbe, un tal José Astuena, exigid
la exclusion de Malherbe de la administracion de la mina: afirmaba

6 Encontré una sola referencia complementaria a este personaje en una escritura
de poder otorgada en Santiago de Chile en 1715 (en el Archivo Nacional Historico de
Santiago de Chile, Escribanos de Santiago, 476, f. 48r).

7 Existe numerosa documentacion que habla de este personaje en el Archivo General
de Indias (Sevilla) y sobre todo en el Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia (Sucre,
de aqui en mas ABNB). Segun los documentos, no resulta claro si fue originario de Saint-
Malo o de Saint-L6; en cualquier caso, era del oeste de Francia. Es posible que llegara
a Pert en el contexto de la mision geodésica francesa al Ecuador realizada a partir de
1735, ya que estaba en contacto con Joseph de Jussieu, miembro de esa expedicion.

8 Actualmente sobre las alturas de Colquechaca, todavia capital de la provincia de
Chayanta.

9 [Expediente seguido por Carlos de Malherbe sobre la mina de la Gallofa] 1762,
ABNB, Minas, 71/9.
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que el francés habia hecho una muy mala gestion, que habia robado
metales, que habia inundado voluntariamente la mina y que se creia
propietario cuando ésta pertenecia a la compaiia. Rapidamente, se
confirmé esta decision y Malherbe fue expulsado.'® Puede que las
acusaciones de Astuena no fueran justas, dado que era un antiguo
mercader arruinado y endeudado, a tal punto de que a inicios de la
década de 1770 tenia mas de 130.000 pesos de deuda. De hecho, él
mismo afirmo que tuvo que pasar a ser minero y,** en efecto, era una
estrategia comun para los mercaderes arruinados la de instalarse
como mineros, ya que las propiedades mineras no se podian embargar
por deudas segun las leyes de Indias.*? En resumen, Astuena habia
invertido en los proyectos de Malherbe durante los afios precedentes,
y tom¢ la oportunidad de reemplazarlo como administrador cuando
tuvo que esconderse de sus acreedores.

Sabemos que, en los afos siguientes, Malherbe administré unas
minas de oro de la provincia de Chayanta.*® Lo encontramos de nuevo
en 1778, cuando el nuevo corregidor Joaquin de Alds, feroz enemigo
de Astuena (ya fallecido) y de sus herederos, ordeno la restitucion
de la mina y del socavéon de la Gallofa a Malherbe. En esa ocasion,
el francés pidié una informacion para demostrar que Astuena habia
destruido todas sus maquinas e instalaciones, exigiendo que sus
herederos las reembolsasen. Entonces Malherbe dio una descripcion
muy precisa de las maquinas que instal6 en la Gallofa: tres represas
para acumular el agua conducida a través de las canaletas a la entrada
y dentro de su socavén, hasta una rueda hidraulica subterranea. Esta
hacia funcionar los tirantes y las bombas de desagiie para sacar las
aguas de infiltracion por el socavon, con las aguas motrices utilizadas
para la rueda. Mencionaba también una rueda para sacar los metales
(rueda en general horizontal, llamada malacate) y unos carrillos
para transportar el mineral afuera del socavon. Por supuesto, segun
la informacién de Malherbe y sus testigos, todo estaba arruinado,
anegado y destrozado.*

10 [Expediente seguido por José de Astuena contra Carlos Malherbe] 1763, ABNB,
Minas, 71/14.

11 [Autos seguidos por Martin Navarro contra José de Astuena] 1777, ABNB, Minas,
152/5.

12 Ellazo entre capital mercantil y minero suscité mucho interés en la investigacion:
ver, por ejemplo, Contreras 1995; Mira Delli-Zotti, Gonzalez 1992. Sobre la entrada en
la mineria de mercaderes arruinados, ver Buechler 1989, 340.

13 [Compaiia para laboreo de minas] 1774, ABNB, Escrituras Publicas, 322, f.
399v-402v.

14 [Autos seguidos por Esteban de Amezcaray como albacea de José de Astuena contra
Carlos de Malherbe] 1779, ABNB, Minas, 72/8. La propia estructura del documento hace
dificil el correcto entendimiento de los aparatos descriptos. Sin embargo, su estudio
detallado y la comparacion con las maquinas méas comunes de la época, sobre todo en
Europa, nos permiten representarlas de forma bastante verosimil. E1 socavén de la
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Represas

'

Figural LasobrasdeMalherbeenAullagas (proposicion de representacion a partir de ABNB, Minas, 72/8).
Representacion grafica elaborada por el autor

Figura2 Lavetade laGalloga entiempos de Malherbe (proposicién de representacion a partir de ABNB,

Minas, 72/8). Representacién grafica elaborada por el autor

Gallofa del siglo XVIII no corresponde al socavén actualmente llamado de la Gallofa,
muy posterior, situado abajo en el valle, sino mas bien al actual socavon de los Oquendos,
asillamado en el documento y sobre planos del siglo XIX. No pude observar en el terreno
ese lugar como para confirmar exactamente esta representacion. Las represas todavia
existen, y puede adivinarse por imagenes satelitales el tajo abierto de Gallofa. La veta
de la Gallofa sigue en explotacion hoy dia, pero naturalmente es mucho mas profunda.

15 Ver, por ejemplo, Gonzélez Tascon 1992; Garcia Tapia 1992 y sobre todo Sanchez
Gémez 2005.
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El tercero de estos tres expertos mineros europeos es el mas conocido.
El polaco Juan Daniel Weber era el nimero dos de la expedicion
Nordenflicht, y lleg6 a los Andes en 1790. Ya era encargado de la
obra del socavdn real de Potosi cuando se lo convoco para trabajar
en Aullagas. Alli, el empresario Juan Antonio Amaral lo contraté
para desaguar el socavon de Colquechaca, el cual permitia llegar a
las minas de Anconasa, otro sitio minero de Aullagas. Con Amaral
fundaron una compaiiia para invertir en esa empresa de desagiie
con el apoyo de las autoridades y un préstamo del Real Banco de
Potosi. Weber invirtié también en la operacion y tenia que instalar
unas bombas alemanas -no se sabe exactamente en qué consistieron,
pero puede suponerse que correspondian al modelo habitual europeo,
como en el caso de Malherbe-. Mas tarde la compaiiia necesité un
nuevo aporte de capital, lo que hizo entrar a nuevos inversionistas
en juego: se trataba de unos azogueros de la élite potosina que, como
tales, pronto tomaron el control de la empresa. No sdlo pretendieron
tomar el control financiero sino también técnico de la operacion,
y empezaron por despedir al carpintero aleman de Weber. Poco
después, en contra de su opinion, reemplazaron sus bombas por otras
de tamafio mucho mas amplio. Weber se burld de ellos, afirmando que
tales bombas nunca podrian funcionar. Y con razén, ya que las nuevas
fueron un fracaso total, provocando la quiebra de la compaiia, la
ruina de Weber y de Amaral, y el fin de todo el proyecto (Gavira
Marquez 2015).

Estos tres casos resultan muy llamativos respecto de la relacion
entrelas maquinasy el entorno sociocultural en el cual se introdujeron.
Primero, lo més obvio: la técnica y su éxito o fracaso servian de
argumento para la posesion de las minas. Esto no es tan evidente
en el caso de Laduero de San Jorge, pero si en el de Malherbe. En
un primer momento, éste se opuso a Zagazeta en la explotacion del
antiguo socavon de los Oquendos, que daba acceso a la mina de
la Gallofa. Cada uno pretendia tener una adjudicacion sobre eso.
Zagazeta afirmaba que Malherbe no necesitaba del socavon para
sacar el agua por el tajo abierto de la Gallofa y que, si éste lo queria
tanto, él podria dejarle el paso al socavon para acceder a la mina de
la Gallofa. Con eso Zagazeta esperaba poder explotar la mina de San
Miguel Arcéangel, es decir, unos depdsitos de plata que se encontraban
en el propio socavon. Malherbe contestd que Zagazeta no entendia
nada de su maquina y que necesitaba del socavon para sacar el agua
mas facilmente de la Gallofa. Ademas, sostenia que la mina de San
Miguel Arcéngel no era de una veta virgen sino de una ramificacion
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de la veta de la Gallofa, lo que la incluia en la adjudicacién de la veta
de la Gallofa a Malherbe segtn las leyes mineras.®

En realidad, los aparatos técnicos de Malherbe si necesitaban el
acceso al socavon, pero hubiera podido instalarlos dejando explotar
a Zagazeta los depositos de plata. Los debates sobre la utilidad del
socavon o no para las maquinas hidraulicas, asi, servian de argumento
para detener la mina de San Miguel. Unos afos después esa misma
argumentacion sirviéo nuevamente, aunque esta vez en contra de
Malherbe: para justificar la exclusion de éste de la administracion
de la mina de la Gallofa, se afirmaba que su méquina no habia traido
ninguna utilidad. Incluso, méas tarde, Malherbe fue a Oruro a trabajar
a otras minas, donde intentd implantar los mismos aparatos y obtuvo
los mismos resultados. Sus inversionistas afirmaban que Malherbe
habia entrado en su compafiia para la explotacion de la Gallofa con «su
industria y trabajo personal y no con caudal alguno».*” Pero sabemos
que Malherbe tuvo una Real Provision para que se le adjudicasen las
minas abandonadas y asi obtuvo la de la Gallofa. Entonces, Malherbe
aport6 a la compafiia sus conocimientos técnicos y la Gallofa, que
era suya, pero en efecto parece poco probable que tuviera capital
para empezar los trabajos, el cual fue aportado por Astuena y los
demaés inversionistas. En caso de desacuerdo entre los miembros de
una compafiia minera, los modos de resolucion eran diversos, pero
de cualquier modo la Gallofa seguia siendo propiedad de Malherbe:
afirmar la inutilidad de sus maquinas y su mala gestion era entonces
un buen argumento para excluirlo de la administracion, es decir de la
compaiiia y, al final, para despojarlo de su mina. Esta le fue restituida
en 1778 por orden del corregidor Alds: no sabemos exactamente con
qué argumento lo hizo, pero si que era albacea del viejo Malherbe.
Asi, poco tiempo después de la muerte del francés, el corregidor debia
pasar a administrador de las ganancias de la mina.*® La complejidad
de la sucesioén de un extranjero y las oposiciones politicas en su contra
impidieron finalmente al propio Alés de disfrutarlas (Gavira Marquez
2019). En cambio, el caso de Weber contra los azogueros potosinos
resulta inverso: la toma de posesion econdémica de la compaiiia de
desagtie por la inversion de los azogueros servia de argumento para
que éstos impusieran su punto de vistas técnico. Era una manera de
afirmar sus ideas sobre las maquinas de desagiie en un contexto de
oposicién cada vez mas firme entre los criollos y los centroeuropeos

16 [Expediente seguido por José de Astuena contra Carlos de Malherbe] 1763, ABNB,
Minas, 71/14.

17 [Autos seguidos por Esteban de Amezcaray sobre las labores el Rosario y la Gallofa]
1779, ABNB, Minas, 72/9.

18 [Autos seguidos por Esteban de Amezcaray contra Carlos de Malherbe] 1779, ABNB,
Minas, 72/10 y [Declaraciones que hace Carlos de Malherbe] 1778, ABNB, Escrituras
Publicas, 324, f. 333r-335v.
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de la expedicion de Nordenflicht. Cada uno menospreciaba cada
vez mas al otro y sus conocimientos. En el caso de Weber, asi, la
posesion de la mina era movilizada para afirmar su superioridad
técnica (Gavira 2015, 110-20).

¢Cuadl fue el impacto real de estas tres maquinas europeas? Resulta
bastante dificil de evaluar la repercusion social sobre las practicas
o bien sobre las personas. A excepcion de las tres represas creadas
por Malherbe, parece muy poco probable encontrar incluso restos
arqueologicos en el paisaje por la continua explotacion de las minas.
El tinico impacto de estas maquinas que se puede identificar es més
bien sobre el recuerdo que la gente tenia de ellas. Ya en 1721, cuando
Laduero de San Jorge hizo la presentacion de su modelo frente a la
comunidad minera de Potosi,

el sefior visitador doctor don Pedro Morcillo [...] asegurd el efecto
de sus esperanzas no dificultando nada por haber visto por sus
ojos la maravillosa maquina de Marly que del Sena (que hiende por
aquella gran corte de Paris) sube el agua por gruesos cafiones mas
de un cuarto de legua perpendicularmente, y de alli camina més de
tres leguas a los jardines reales de Versalles. (Arzans [1676-1736]
1965, 3: 130-40)

Es verdad que durante el siglo XVII la maquina de Marly era muy
famosa en Europa, una verdadera atraccion turistica y técnica para
los visitantes de Versalles. Obviamente, la maquina de Laduero no
tenia nada que ver en proporcion con la de Marly, probablemente en
su tiempo la maquina hidraulica mas grande del mundo para subir el
agua. El visitador Morcillo conocia perfectamente el potencial de un
tal aparato, y por eso contribuyd a convencer a la comunidad minera
de Potosi de su utilidad.

El caso de Malherbe es atin mds llamativo respecto del recuerdo
de las maquinas hidraulicas. En 1762, en su escrito en contra de
Malherbe, Zagazeta afirmaba que «en el terminante caso del desagiie
de la mina de Cotamito en el cerro de Potosi, donde los franceses
lo precedieron», la instalacion de la méquina no fue pretexto para
despojar a los demas mineros de sus intereses. Malherbe respondid
que la maquina tampoco fue pretexto para que los otros mineros
robasen el trabajo de los que permitieron el desagiie -ya que asi
queria representar a Zagazeta-. Afirmo, también, que precisamente
esa maquina hidraulica consiguié sacar el agua de la mina del
Cotamito, lo cual convencio al fiscal de la Audiencia de confirmarle
la posesion de la Gallofa, en contra de Zagazeta.'®* Sabemos que el

19 [Expediente seguido por José de Astuena contra Carlos de Malherbe] 1763, ABNB,
Minas, 71/14.
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desagiie de Laduero fue un fracaso y que la mina de Cotamito se
desagud solo diez afios después por medio de un socavon (Arzans
[1676-1736] 1965, 3: 331). Entonces, ¢era equivocacion o mentira
por parte de Malherbe cuando afirmaba que la maquina de Laduero
habia funcionado? Imposible confirmarlo, pero sabemos que Zagazeta
conocia el caso de la méquina de Laduero, a pesar de que ésta se
construy6 cuarenta afos antes.

Por otro lado, Weber fue contratado para instalar méaquinas
alemanas de desagiie en Aullagas por un tal Juan Antonio Amaral, hijo
de Francisco Amaral, minero portugués que se instalé en Aullagas
a inicio de los afios 1750 y que tuvo diversos tratos con Malherbe.?°
Parece muy probable entonces que el propio Juan Antonio Amaral
haya visto las maquinas de Malherbe en los afios de 1760, que hubiera
entendido su potencial, y que por tanto pidiera a Weber construir
unas similares veinte afios después.

En consecuencia, comprobamos que hubo un recuerdo perdurable
de esas maquinas de desagiie durante décadas, desde la de Marly
en la década de 1710 a la de Weber en la de 1790. En particular, esto
puede explicarse por el fuerte y continuo interés de la comunidad
minera por esos aparatos, lo que se puede apreciar en los tres
casos. En el caso de Laduero, después de su experiencia publica,
convencié al visitador, los mineros y mucha gente de la eficacia de su
maquina; en particular, obtuvo inversiones de tres de los principales
azogueros de la ciudad. Lo mismo sucedid en el caso de Malherbe,
cuya presentacion publica le dio el apoyo de la Real Audiencia
con una Real Provisién y asimismo de diversos inversionistas que
financiaron los trabajos de Aullagas. Finalmente, Weber y el resto
de la expedicion Nordenflicht no fueron recibidos con hostilidad a
su llegada a Potosi, sino con esperanza y optimismo por parte de
la comunidad minera, impaciente por aprender nuevas técnicas y
ciencias. Luego, la ineficacia de los aparatos y el desprecio de los
ingenieros ilustrados provoco poco a poco el rechazo de la técnica
europea.?* A pesar de eso, Weber consiguié convencer a Amaral,
subdelegado de Chayanta y gobernador de Potosi, de la relevancia de
las bombas con las cuales queria desaguar el socavon de Colquechaca
(Gavira 2015, 110-13).

En conclusion, lo dicho hace notar que, a pesar de la visién de
las crénicas coloniales o de la historiografia tradicional, siempre
hubo un conocimiento entre los expertos mineros andinos sobre la
existencia y el potencial de las maquinas hidraulicas. Probablemente
se conocian desde el siglo XVI, con la publicacién del famoso De

20 Diversa documentacion trata igualmente de Francisco de Amaral en el fondo de
Minas del ABNB.

21 Entre otros autores sobre esa expedicion, ver Buechler 1989.
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re metallica de Georgius Agricola ([1556] 1950), cuyos ricos
grabados -incluso de diversas maquinas de desagilie- quedaron
referenciados hasta el propio siglo XIX. Asimismo, existen diversos
ejemplos aislados durante el periodo colonial de construccion del
mismo tipo de aparato.?? Por consiguiente, creo que siempre hubo
conocimiento de la existencia, del potencial y de la forma general
de esas maquinarias, pero lo que faltaba era una comprensién mas
detallada de su funcionamiento y construccion, que los expertos
europeos podian aportar desde el exterior. Precisamente, puede
notarse una evolucion de la adaptacion de esas maquinas a su entorno
técnico andino, y viceversa, de los expertos locales respecto de estos
aparatos. Asi, la maquina de Laduero no funcioné y fue un fracaso:
eso muestra su mala adaptacion técnica a las condiciones locales. La
maquina de Malherbe, por su parte, fue un éxito y funcioné al menos
durante algunos afios. El fracaso fue mas bien de la aculturacion
técnica: Zagazeta no parecia entender como funcionaba (en
particular la utilizacion del socavon para subir el agua) y Astuena
probablemente no supo como mantenerla luego de haber recuperado
la administracion de la mina (de hecho, sabemos que algunos meses
mas tarde la mina ya estaba arruinada).?® Finalmente, en el caso de
Weber, ya habia una aculturacion técnica local, al menos parcial:
los mineros potosinos quisieron su propio modelo de bomba, que
creyeron mejor que su equivalente aleman. Este tipo de bomba fue
finalmente un fracaso, pero al menos se trataba de una propuesta
local. Entonces, a pesar, o mejor dicho a través, de los propios
fracasos, advertimos que hubo una difusién y una mejor comprensioén
progresiva de los modelos técnicos exteriores. Ademés de demostrar
la complejidad poco sospechada o conocida de los saberes técnicos
mineros andinos, el ejemplo de esas tres maquinas hidraulicas nos
recuerda el papel generativo del fracaso en el cuestionamiento, el
desarrollo y la difusion de las técnicas.

22 Por ejemplo, Gil Montero (2012, 317). No pude establecer una lista exhaustiva de
los ejemplos conocidos, pero si logré encontrar diversos casos aislados en las fuentes.

23 [Expediente seguido por Francisco Suarez Valdés contra Carlos Malherbe] 1771,
ABNB, Minas, 151/21.
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1 Frente a las costas de Puancho (1849)

En este capitulo propongo no tanto una lectura histérica del accidente
en la Araucania en los ultimos ciento cincuenta afios como una lectura
de la produccion de historicidad a partir de cuatro accidentes que,
con medio siglo de distancia, han punteado el proceso de expansion
del Estado chileno en territorio mapuche a partir de las distintas
tecnologias de transporte que la han sostenido.! En términos muy
esquematicos, este proceso puede caracterizarse comolasuperposicion
y reemplazo de distintos ejes de movilidad y orientacion territorial. En
primer lugar, constatamos como la conquista del territorio mapuche
por el ejército chileno implicé una primera reorientacion norte-sur,
por sobre «la vieja articulacion este-oeste que marcé la frontera
mapuche desde el siglo XVII hasta la segunda mitad del XIX. Esto
es, la articulacion de la economia ganadera de la Araucania con la
pampa al otro lado de la cordillera de los Andes» (Flores 2012, 2).
Reorientacion en la que la construccion del ferrocarril desde Santiago
a Temuco primero en 1883 y mas tarde hasta Puerto Montt en 1913
constituyo el factor de mayor peso. En segundo lugar, esta misma
reorientacion territorial y la instalacién del eje ferroviario norte-sur
implicd la superposicion del transporte terrestre al transporte fluvial,
orientado por el eje este-oeste, que -como lo han indicado distintos
autores y fuentes- constituia un medio de conectividad muy relevante
en el mundo mapuche independiente. Tras la incorporacion del
territorio mapuche a la soberania chilena y junto con el consecuente
proceso de desposesion territorial, las comunidades indigenas
perdieron el acceso a los bordes riverefios y quedaron excluidas de
la navegacion fluvial, la que tempranamente quedd bajo el control
exclusivo de las normativas legales y los dispositivos técnicos del
sistema naval chileno, mediante la implementacién de «vapores de
linea con distintas carreras concesionadas a monopolios privados»
(Chapanoff 2009, 75). Pero, como veremos, y mas alla de la relativa
articulaciéon complementaria entre trenes y vapores alli donde no
llegaban los ramales del ferrocarril, la tensién entre medios de
transporte acuaticos y terrestres persistira, quedando los primeros
finalmente relegados a favor de los segundos. Y serd justamente
un accidente, un naufragio, lo que marcara su definitiva caducidad
historica, caducidad vigente hasta el dia de hoy.

Pero debemos comenzar con otro naufragio, un naufragio que en
cierta forma constituyo o fue transformado en un hito histérico y en
la justificacion de la ocupacion del territorio mapuche a mediados

1 Agradezco a Miguel Chapanoff el apoyo histérico y documental sin el cual este texto
hubiera sido imposible, y también a Cristébal Cardenas, Gissel Cardenas y Martin
Gonzdlez por el minucioso trabajo de archivo.
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del siglo XIX. Se trata del famoso naufragio del Joven Daniel frente
a las costas de Puancho en el invierno de 1849, al que Benjamin
Vicufia Mackenna dedicara en 1884 un pequeno libro en el que
propone una interpretacion de los hechos que aqui voy a seguir. La
relevancia histdérica de ese accidente, que podria haber quedado
como un naufragio mas, reside en la densidad erotico-politica que
le dio la presencia entre los naufragos de la joven valdiviana Elisa
Bravo, recientemente casada y madre de un pequeiio nifio, la que
segun ciertas versiones habria sobrevivido al naufragio para ser
tomada cautiva por el cacique Curin, transformandose en una suerte
de arquetipo de la cautiva blanca y bella mancillada por la lujuria
de los salvajes. Y si bien mas de treinta afios después del accidente
seguian circulando rumores sobre testigos que la habia visto en
algun lugar de la Araucania, Vicufia Mackenna plantea su libro como
una refutacion de estas versiones al asegurar que Elisa Bravo nunca
sobrevivid al naufragio, y que toda la historia del rapto responde a
un juego de calumnias e intrigas por las que cierta mapuche llamada
Catalina habria buscado vengarse de la acusacion de brujeria que
contra ella habia levantado el cacique Curin. Lo notable es que esa
primera intriga se ramificé elevandose hasta las mas altas esferas del
gobierno, motivé movilizaciones de tropas a la zona hasta culminar
en la realizacion de un masivo parlamento en enero de 1850 entre el
general José Ignacio de la Cruz y méas de ciento doce mapuche, y en el
cual los caciques de Tirta y de Imperial se comprometieron a habilitar
un camino por el borde costero que volviera més expedita la conexion
entre Concepcion y Valdivia, una prefiguracioén quiza de la imposicién
del eje terrestre norte-sur que se desatara algunos anos mas tarde.?

Y lo notable en el relato de Vicufia Mackenna es que, mientras
demuestra la falsedad de las acusaciones contra el cacique Curin,
afirma su necesidad historica: la de haber convencido a la opinion
publica de la urgencia de acabar con ese reducto de barbarie
incorporando definitivamente los territorios mapuche a la Republica;
es decir, a la civilizacion. El libro termina asi con un panegirico a
Elisa Bravo, vuelta una suerte de martir republicana y heroina de
la civilizacion:

Elisa Bravo, tu destino de naufraga abrid a tu patria el camino de
la pacificacion secular, y tu existencia en la tierra no fue estéril
como el abrojo sino fragante como la flor que abre sus pétalos al
sol cuando éste nace. (Vicuiia Mackenna 1884, 39)

2 Para los detalles de dicho parlamento, véase N. A. G., «Crdnica de la frontera», El
Correo del Sur, Concepcion, 19 de enero-11 de mayo de 1850, n.os 17-19: 26-7, 29, 33.
La ultima correspondencia esté suscrita en Arauco, 30 de abril de 1850. Le agradezco
a Claudio Cratchley la comunicacion de esta fuente.
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Su muerte accidental accede asi al estatus del sacrificio propiciatorio,
puesto que si

con ella perecié todo lo suyo [...] en cierto modo su sacrificio hizola
mujer historica, especie de Janequeo cristiana de la Araucania
barbara, porque el anhelo de hallar su tumba y de purificar su
martirio dio desde esos mismos dias origen y asiento a los diversos
reductos y ciudades que desde el Tirda a Imperial y desde Imperial
a Toltén y a Queule, forman hoy en torno al sepulcro de Puancho
la cadena y el surco de la civilizacién y del poder futuro del antes
de ella ‘Arauco no domado’, y después de ella tranquila provincia
y prospero albergue de la Republica libre pacificada. (Vicuia
Mackenna 1884, 38)

De esta forma Vicufia Mackenna reconoce y hace suyo el poder
tramposo de la intriga, una energia cahuinera® que lo comunica
directamente con las intrigas de Catalina y de paso con las de Curin
que, al acusarla de bruja, quiza buscaba darle sentido a la fortuita
opacidad de algun otro accidente particular. No es entonces menos
brujeril la interpretacién que Vicufia Mackenna hace del naufragio y
su sinsentido, al transformar el barco y la tormenta en algo como la
trampa de otro trampero invisible: ya no del brujo particular sino del
progreso universal, del univoco sentido de la Historia con mayuscula.
Hegel no hablaria de trampa sino de ‘astucia de la razon’, esa
intencion providencial por la cual la mano invisible de la Idea logra
siempre sacarle rendimiento a las accidentales pasiones individuales
y a la serie aparentemente contingente de sus efectos. Pero es
llamativo que, a esta puesta en sentido aparentemente racional del
accidente, Vicufia Mackenna le superponga al principio del libro una
explicacion no menos supersticiosa, pero prehegeliana. En el origen
de la tragedia cuenta que el «caballero Baflados», flamante esposo de
Elisa, habria decidido emprender por motivo de negocios el viaje de
Valparaiso a Valdivia el martes 23 de julio «desdefiando la estacion
rigida, lo frégil de la embarcacion y el proverbio cauteloso [...] ‘en dia
martes no te cases ni te embarques’». Y respalda esta especulacion
con cierto dato empirico: «¢No ha elegido una poderosa compaiiia
de vapores los martes para sus salidas de ultramar, y no pierde
asi casi afio a aflo un gran vapor desde el Illimani a la cordillera?»
(Vicuna Mackenna 1884, 8). Contra la univoca doctrina hegeliana,
logra introducir asi la opaca causalidad del accidente, exponiendo

3 Sobre la polisémica densidad histérica del término cahuin, que en el castellano
chileno actual corresponde a la idea de chisme e intriga pero anteriormente significé
también fiesta con borrachera, reunion e incluso una unidad social basica de la sociedad
mapuche, ver Menard (2013).

Studie Ricerche 42 | 62
La velocidad en los mundos lentos, 59-74



André Menard
Cuatro naufragios en la Araucania, incluido el de un tren

la red infinitesimal de causas que revela. Pues finalmente abre la
pregunta dificil de responder de qué fue lo que en definitiva causd
la tragedia: ¢la tormenta?, ¢la fragilidad de la embarcacion?, ;los
negocios o la decision del caballero Bafiados?, ¢el haber zarpado en
dia martes? El que finalmente se decante por el sentido de la historia
como causa final no impide que el postulado de un trampero universal
-encarnado parcialmente en la figura de un Estado- finalmente no
se distinga mas que por una cuestion de grado del postulado magico
de una trampa brujerilmente particular y contingente.

2 En la ribera del rio Cholchol (1902)

El proceso de ocupacion militar de la Araucania se inicia en 1862 con
la fundacién de Angol y se desarrolla mediante el establecimiento de
lineas militares a lo largo de los rios Traiguén (1878) y Cautin (1881),
hasta culminar con la refundacion de Villarrica en 1883, lo que marca
el momento de la definitiva derrota militar mapuche. El desarrollo
de las vias férreas fue un factor fundamental en este proceso de
ocupacion. Ya en 1879, en plena campaifa militar de ocupacion, el
tren llegaba hasta Renaico, al norte del territorio mapuche. Catorce
afios mas tarde, en el momento culminante de la campaiia, llegaba
hasta Temuco, en el corazon del territorio mapuche hasta entonces
independiente. Como dice Jaime Flores, el tren se constituyo asi en
el «icono inequivoco de la llegada de la civilizacién». En su discurso
de inauguracién del viaducto del Malleco en 1890, monumental obra
de ingenieria de mas de cien metros de altura, el presidente José
Manuel Balmaceda sostenia que

la ciencia y la industria moderna tienen un poder de creacién capaz
de someter todos los elementos de la naturaleza a su sabiduriay a
su imperio. Agregando que, con el ferrocarril llevamos a la region
del sur la poblacion y el capital [...] necesarios para su progreso.
(Flores 2012, 8)

El tren se constituia asi en la materializacion de los valores modernos
de orden y progreso. Como escribe Flores (2012, 8), «el volumen de los
excedentes productivos que generaba el territorio recién incorporado
requeria una via de transporte apropiada, que ademés agregara los
conceptos de seguridad y rapidez». Rapidez fisica que tenia el poder
de transformar en rapidez histoérica y socioldgica:

Es mucha cosa el ferrocarril -escribia un periodista sobre la
llegada del tren a Temuco-, trae, lleva y reparte a vapor el progreso
y la civilizacién; los pueblos a que llega dejan su aspecto colonial
para tornarlo moderno, movible, ligero, parece que el silbato de
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las locomotoras despertara del letargo los centros que atraviesa y
les comunicara su ligereza y actividad. (Flores 2012, 9)

Pero sabemos que, desde la perspectiva del accidente, seguridad y
rapidez resultan cualidades incompatibles. En este sentido, el segundo
accidente que veremos puede leerse no tanto como efecto del incremento
de velocidad que permitia la locomotora, sino que como el efecto de la
rapidez de la expansion de la via férrea en medio de este contexto de
exaltacion civilizatoria.

Tras la llegada del tren a Temuco y su paulatina expansion hacia el
sur, surge la demanda por un ramal desde esa ciudad hacia el oeste. En
1900 se inaugura la estacion de Nueva Imperial y se proyecta un trazado
hasta Carahue con la perspectiva de llegar hasta Puerto Saavedra en
la costa. Los trabajos avanzan, pero se detienen ante la ribera del rio
Cholchol. Se procede a la construccion de un puente provisional a cargo
del ingeniero Juan M. de la Fuentes, puente que tenia la particularidad
de estar hecho no de metal sino de maderas nativas. E1 5 de agosto de
1902 se celebra su inauguracion. Asisten el intendente provincial, el
alcalde de la comuna junto con el juez local, el parroco, etc. La Banda
Instrumental de la Sociedad de Socorros Mutuos de Nueva Imperial
ameniza la ceremonia con aires marciales. Segun testimonios, el
maquinista se muestra nervioso y, pese a la confianza del ingeniero
en la resistencia del puente, duda de su capacidad para resistir las
vibraciones del convoy. Finalmente el tren, que estaba compuesto
por una locomotora y siete carros cargados de harina, rieles y tierra,
enfrenta al puente en reversa. El ingeniero, por su parte, saluda de
pie desde el primer vagon del convoy. Entonces el puente colapsa. El
maquinista logra desenganchar a tiempo la locomotora de los carros
que se sumergen en el rio junto con los palos del puente. Mediante un
telegrama el gobernador informa del accidente a la Intendencia:

Tengo el sentimiento de participar a usted que a las 2:55 p. m. de
hoy, al practicarse la prueba de resistencia del puente provisional
ferroviario sobre el Cholchol, hundiése aquel con siete carros
cargados, dos con rieles y con harina y tierra los demaés, pereciendo
ahogados el ingeniero Juan M. de la Fuentes, el constructor del
puente Jorje Howard y el empleado Alberto Howard sin que hasta
este momento hayan sido hallados los cadaveres. Se hacen diligencias
para hallarlos. Dos banderas salvaron a nado de la catastrofe. En
este momento recibo telegrama de usted -Maquina no cay6 al rio. E1
presente servira de suficiente informe- J. Ignacio Anguita.*

4 «Catastrofe ferroviaria en la linea en construccion de Temuco a Carahue», EI Cautin.
Periddico liberal democrdtico, Temuco, 6 de agosto de 1902.
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Tal como roménticamente es referido el incidente en una pagina web
dedicada a la historia del tren en Chile, «el cadaver del ingeniero fue
encontrado cerca de Puerto Saavedra y sepultado en Temuco por la
Asociacion de Ingenieros Ferroviarios en un nicho que es el inico que
no se viste de colores para Todos los Santos».* En contraste con el
sacrificio heroico de Elisa Bravo, la memoria aparentemente infame
del ingeniero De la Fuentes indica el caracter contrahistorico del
accidente que le costo la vida. El que una de sus causas inmediatas
no haya sido tanto el problema de la resistencia de los materiales
utilizados sino el de su ajuste a la vibracion del tren hace pensar
en una suerte de desafinacion tanto histérica como estructural, un
desfase de velocidades entre las resonancias mecéanicas globales y
las materias primas locales. Gilbert Simondon hablaria de un exceso
de abstraccion en el ajuste maquinico entre el tren y el puente, y
quiza acusaria ademés al ingeniero de un excesivo hilemorfismo al
subestimar el rol de la materia respecto de su forma. Puesto que,
por més forma que haya tenido de moderno puente ferroviario, la
madera y su colapso lo volvié un simulacro de puente, un puente
de tramoya, una carnada. Lo interesante es que, como plantea
Jaime Flores, uno de los efectos de la llegada del ferrocarril a las
aldeas sureiias fue su inscripcion en las redes econémicas globales
(aportando por ejemplo con madera a las labores mineras del norte
del pais), y con ella la crisis de las industrias manufactureras
locales que ante la posibilidad de traer maquinarias desde el norte
dejaron de producirlas localmente. En este contexto, y més alla de la
negligencia individual, el accidente puede leerse como un accidente
contrahistorico, como un momento de resistencia de lo local ante
ese proceso de inscripcion de los sistemas mecéanicos locales en
una red mecanica global, resistencia materializada en esas maderas
nativas con las que el ingeniero construyo su propia trampa. Habra
que esperar hasta 1906 para que la empresa Creusot y Schneider
logre montar un nuevo puente metalico hoy declarado patrimonio
historico. Tres afios més tarde el tren llega por fin a Carahue, desde
donde aln serd necesario tomar la via fluvial para llegar a Puerto
Saavedra. Habra que esperar poco menos de medio siglo para que un
nuevo accidente marque el triunfo definitivo del transporte terrestre
por sobre el fluvial en ese trayecto.

5 Toledo Bahamondes, Juan «La tragedia de Cholchol» en Amigosdeltren.cl: https://
amigosdeltren.cl/la-tragedia-de-cholchol.
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3 En el rio Cautin (1948)

El 20 de noviembre de 1948, cerca de la una de la mafiana, ocurrié
el naufragio del vapor Cautin en el trayecto entre Carahue y Puerto
Saavedra. Murieron alrededor de trescientas personas, en su gran
mayoria peregrinos que se dirigian a pedir favores y cumplir sus
mandas al San Sebastian de dicho puerto. Segun testimonios,
el barco, que tenia capacidad para un maximo de ciento ochenta
personas, llevaba més de cuatrocientos pasajeros. De la revision de
las notas de prensa que cubrieron el accidente los dias siguientes se
desprende que, a diferencia del accidente ferroviario en Cholchol -
que como vimos puede interpretarse como el efecto de un exceso
de la velocidad formal respecto de la inercia histérica de unos
materiales-, el naufragio del Cautin terminé siendo interpretado
como la consecuencia del deterioro histérico de una forma técnica en
decadencia: la navegacion fluvial. Tras la denuncia de las negligencias
individuales y contingentes vemos dibujarse la imagen de un lastre
contracivilizatorio incubado al fondo de este aparato técnico, que en
su tratamiento periodistico asume la figura de un conflicto entre un
orden moderno y apolineo versus un desorden primitivo y dionisiaco
que, en forma mas o menos explicita, queda asociado a la insistencia
de una presencia indigena transformada en indice contagioso de esta
obsolescencia histérica.

En las primeras notas publicadas en el diario EI Diario Austral de
Temuco ya aparecen claramente las dos posibles causas del accidente:
la sobrecarga y la ebriedad:

Nuevos antecedentes reunidos hasta ahora hacen saber que el
barco partié desde Carahue con la linea de flotacién muy por debajo
del nivel del agua, signo inequivoco de la sobrecarga que determind
la escoradura y posterior hundimiento de la embarcacion. Ademés
hay antecedente que permite afirmar que se bebi6é en demasia
en la bodega del barco, donde hasta se llegd a bailar. Durante el
trayecto, muchos pasajeros escucharon el rasgueo de las guitarras
y el zapateo de cuecas, festejo improvisado al cual no habia sido
ajena la propia tripulacion.®

Aparece asi la sospecha de que la tripulacidn participé del jolgorio,
aunque en una nota publicada el dia después del accidente la imagen
del capitén del barco aun tiene tintes de seriedad, puesto que de él se
dice que, tras constatar la entrada de agua por la sala de méquinas

6 «Carahue y Puerto Saavedra Aislados: barcazas, solucién de emergencia; caminos,
solucion definitiva para atender a la vasta zona de Imperial», El Diario Austral, Temuco,
12 de marzo de 1948.
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ubicada en la popa del vapor, «de inmediato [...] dio la orden de que la
gente se trasladara hacia la proa, mientras tanto dirigia la maniobra
de encallamiento de la nave» y, para mayor exculpacion, precisa que
«cabe hacer presente que en los instantes de la alarma el capitan
no iba al mando de la embarcacion, sino que lo hacia otra persona
que acostumbraba a reemplazarlo, mientras él cobraba los pasajes».”
Pero las sospechas aumentan. Una nota con el testimonio de un
sobreviviente, publicada al dia siguiente, llevaba por encabezado
«Pescador de Nehuentie que extrajo 25 cadéaveres desde el Cautin
dice que minutos antes del naufragio se bailaban cuecas y se bebia
a destajo en las bodegas», y en ella se precisaba lo siguiente: «El
capitan no iba ebrio, nos dice nuestro informante. ‘A mi hermana
le consta, pero el maquinista si, y esto yo lo sé porque lo vi'».® Se
confirma entonces que al menos una parte de la tripulacion si estaba
borracha. Pero, al dia siguiente, los testimonios ya involucran al
capitan y con €l a los mapuche. Segun otro sobreviviente,

el capitan y el maquinista iban ebrios. El capitén se instal6 en la
bodega de carga junto con un grupo de indigenas y alli bebieron
en demasia. Varias veces, el maquinista abandond su puesto para
beber junto con este grupo. En estas condiciones la tragedia era
evidente.®

Comienza a reflotar asi el libreto de esa lucha entre civilizacién
y barbarie que Vicufia Mackenna ilustrara mediante el naufragio
del Joven Daniel, pero ahora al interior del mismo barco, y por
extension, del sistema de transporte fluvial en general. A partir de
los testimonios que van surgiendo, la imagen de lo ocurrido esa noche
en el barco va adquiriendo un aspecto cada vez mas fantéstico, como
si el realismo técnico hubiese sido subvertido por un surrealismo a la
vez carnavalesco y siniestro. Por esos testimonios sabemos que uno
de los fallecidos de credo adventista «sermoneaba a los pasajeros por
la forma como bebian y como presintiendo la tragedia les leia pasajes
biblicos».*® De otra sobreviviente se nos dice que

7 «Maés de cien muertos en el hundimiento del vapor Cautin», El Diario Austral, Temuco,
21 de enero de 1948, 1.

8 «Pescador de Nehuentte que extrajo 25 cadéveres desde el Cautin dice que minutos
antes del naufragio se bailaban cuecas y se bebia a destajo en las bodegas», El Diario
Austral, Temuco, 22 de enero de 1948, 2.

9 «El capitan y el maquinista iban en estado de ebriedad, afirma minero que escapd
con vida del naufragio», El Diario Austral, Temuco, 23 de enero de 1948.
10 «Pescador de Nehuentie que extrajo 25 cadaveres desde el Cautin dice que minutos

antes del naufragio se bailaban cuecas y se bebia a destajo en las bodegas», El Diario
Austral, Temuco, 22 de enero de 1948, 2.
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ella como su prima viajaban en la bodega del Cautin, donde
habia una multitud de pasajeros en su gran mayoria mapuche.
Los viajeros, agrega, llevaban vino en abundancia y durante el
trayecto no cesaron de beber y de bailar cuecas, de tal manera que
al producirse el accidente estaban tan borrachos que no lograron
salir a cubierta sino ayudados de sus vecinos.**

Y prosigue su testimonio con una escena ain mas cinematogréfica:

En medio de este jolgorio, nos llamé la atencién un hombre
modesto que en medio de su ebriedad repetia sin cesar, como una
cantinela, esta frase: ‘Que se da vuelta, que no se da vuelta, que
se da vuelta.... Hasta que sonaron los tres pitazos de alarma y la
confusion cundié por todo el barco. En este momento el Cautin iba
de un lado para otro, como si también hubiera estado borracho.?

La borrachera mapuche habia contagiado hasta al barco. Pero la
premonitoria cantinela del borracho misterioso le afiadia a este débil
animismo figurativo cierta aura como diabdlica, la sospecha de una
fuerza paranormal, de un plan, de algo como una trampa, una de la
que el mismo capitan parecia ser participe:

Estando ya en el camarote -prosigue Marta Vivallo [la
sobreviviente]-, vimos que el capitdn cerraba la unica puerta
que quedaba a nuestro alcance para salir de alli. ‘La cerrd con
llave, esta borracho’, grit6é un pasajero y se lanzd por una ventana
que quedaba abierta. Por alli logramos salir a cubierta muchos
de los que nos halldbamos en la cabina [...] Entre los pasajeros
que estaban en la orilla a la cual sali habia indignacién contra el
capitan. Dos mapuches medio borrachos lo anduvieron buscando
porque querian echarlo al agua. ‘El tiene la culpa’, decian casi
llorando.*?

Répidamente vemos que las causas del accidente pasan de esa
borrachera y carnavalizaciéon puntual a una maéas estructural y
que atafie al entero sistema de navegacion en el rio Imperial. En

11 «Dos mapuches querian linchar al capitan, acusandolo de haber cerrado con llave
una de las puertas del camarote; declaraciones de la sefiorita Marta Vivallo», EI Diario
Austral, Temuco, 23 de enero de 1948, 9.

12 «Dos mapuches querian linchar al capitan, acusandolo de haber cerrado con llave
una de las puertas del camarote; declaraciones de la sefiorita Marta Vivallo», El Diario
Austral, Temuco, 23 de enero de 1948, 9.

13 «Dos mapuches querian linchar al capitan, acusandolo de haber cerrado con llave
una de las puertas del camarote; declaraciones de la sefiorita Marta Vivallo», EI Diario
Austral, Temuco, 23 de enero de 1948, 9.
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este sentido, por ejemplo, el intendente deploraba constatar que la
tripulacion no utilizaba uniformes ni distintivos. Mientras que el
mismo pescador sobreviviente declaraba en su entrevista que si bien
«en Carahue hay un funcionario de puerto [...] nadie nota cuando
da alguna orden e, inclusive, lo han lanzado al agua».*® A la trampa
magica o diabodlica se superpone asi la trampa hegeliana, la de la
‘astucia de la razon’, por la que el accidente termina significando
la crisis de la navegacion fluvial y la necesidad de su reemplazo por
medios de transporte terrestre mas eficientes, y méas especialmente
de caminos que permitan la creciente circulacion de vehiculos
particulares y de buses, anunciando asi la superposiciéon de un
tercer eje de tension tecnoldgica, vigente hasta el dia de hoy, entre
el ferrocarril y los automéviles.

Pero aqui es necesario notar que la conviccion de esta necesidad
histérica de superacion del medio fluvial recién adquiri6 fuerza con
un segundo naufragio ocurrido el 10 de marzo de ese mismo afio,
menos de dos meses después de la tragedia del vapor Cautin. Se
trata del naufragio del vapor Helvetia, en el que murieron cuarenta
personas, causada en primera instancia por una mala maniobra del
capitan que al intentar sobrepasar una balsa que cruzaba el rio
enredd las hélices del vapor con los cables que unian la balsa a la
orilla. Si bien la responsabilidad del naufragio le cabia al capitan, el
que no haya estado borracho y que ademas haya muerto rescatando a
su madre'® -y, seguin otras versiones ain mas heroicas, sosteniendo el
timon de su embarcacion mientras se hundia (Garrido 1998, 57)- hace
de él, a diferencia de la polémica figura del capitan del Cautin -que
ademads logro sobrevivir al naufragio- una victima de esa decadencia
histérica de la navegacion fluvial que la conjunciéon ‘maégica’ de
ambos accidentes hizo evidente para la opinién publica.*®* Y aqui es
importante relevar la fuerza de esa conjuncion, es decir la fuerza de
la repeticion del accidente como factor de singularizacion, y que los
dot6 de una potencia histérica ausente en la serie de los naufragios
que ocurrian ‘regularmente’. Pienso en algo que subrayara Jean

14 «Pescador de Nehuentte que extrajo 25 cadaveres desde el Cautin dice que minutos
antes del naufragio se bailaban cuecas y se bebia a destajo en las bodegas», El Diario
Austral, Temuco, 22 de enero de 1948, 2.

15 «El capitdn Otth salvé a su madre; relato de tripulante Julio Muhoz», El Diario
Austral, Temuco, 11 de marzo de 1948: 1.

16 Pero es interesante notar que, como en el caso de la difuminaciéon mégica de causas
del naufragio del Joven Daniel, que llevaron a Vicufia Mackenna a postular incluso entre
ellas el que haya zarpado en dia martes, no falté quien recordara como antecedente
magico del naufragio del vapor Helvetia el hecho de que en su inauguracion no se haya
procedido al tradicional «bautizo nautico» con una botella de champaiia, dato reforzado
en su tenor sobrenatural por el hecho de que el naufragio haya ocurrido en el mismo
punto en que por primera vez fue botado al agua («El Helvetia se hundi6 en el mismo
lugar en que fue botado», El Diario Austral, Temuco, 12 de marzo de 1948, 2).
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Baudrillard respecto del atentado a las Torres Gemelas: la importancia
de la repeticion, de que fueran dos aviones chocando contra dos
torres, puesto que fue eso lo que permitié evacuar inmediatamente
la sospecha del accidente. En este mismo sentido, pero en direccion
inversa, podemos suponer que fue la repeticion de los naufragios en
un corto periodo de tiempo lo que los elevé por sobre el rango del
‘simple accidente’ al de la sefial providencial, al de indices de un plan
histérico y el efecto de sus trampas. Un afio y medio més tarde se
inauguraba un moderno puente colgante que permitia la conectividad
vehicular entre Carahue y Puerto Saavedra.*”

4 En ellago Maihue (2005)

Cincuenta afios mas tarde la navegacién fluvial como medio
transporte en la Araucania ha practicamente desaparecido. Por su
parte, y en funcién de una politica entablada sobre todo durante la
dictadura (1973-90), el ferrocarril fue paulatinamente reemplazado
por la construccion de carreteras y el desplazamiento de automoviles
con su propio régimen de accidentalidad (que en las regiones de la
Araucania y Los Rios produce entre ciento cincuenta y doscientos
muertos por ano). Es en este contexto que el domingo 27 de
noviembre de 2005 una lancha que transportaba mayoritariamente
nifios mapuche, que se dirigian a distintos internados de la region,
naufraga en el lago Maihue, en una aislada zona cordillerana. Leido
en la escala de larga duracion aqui propuesta, el hecho aparece
como una supervivencia o eco histdrico de los naufragios anteriores,
como la resonancia mas reciente -pero seguramente no la ultima-
de esa tensién significada en términos de progreso y civilizacion
entre los modos de transporte terrestre y acuatico. Resuenan asi a
otra escala, y con otro volumen histdrico, algunas de las imagenes y
los discursos producidos a partir de aquellas tragedias del pasado.
Volvemos a encontrar entre sus causas mas directas la sobrecarga
de pasajeros (la lancha transportaba treinta y tres personas cuando

17 Es importante precisar que las primeras reacciones ante ambos naufragios se
centraron en la precariedad técnica y administrativa del sistema de navegacion fluvial
en el rio Imperial, y se tradujeron de inmediato en la necesidad de modernizarla pasando
de las concesiones privadas a un servicio de navegacion administrado por la Empresa
de Ferrocarriles del Estado («Modernos y seguros vapores deben destinarse para el
servicio fluvial», El Diario Austral, Temuco, 23 de enero de 1948, 9; «Parlamentarios
de Cautin pidieron a S.E. servicio de barcos de F.F. C.C. del Estado en el rio Imperial»,
El Diario Austral, Temuco, 12 de marzo de 1948, 1). Pero, sin embargo, rapidamente
esta solucion tomo carédcter provisorio respecto de la demanda por la construccion
de caminos y el desarrollo del transporte vial («Carahue y Puerto Saavedra aislados:
barcazas, solucion de emergencia; caminos, solucién definitiva para atender a la vasta
zona de Imperial», El Diario Austral, 12 de marzo de 1948, 2).
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el limite era de dieciocho) y la imprudencia -como veremos, de tintes
siniestros- de un capitdn borracho. Y entre sus causas mds generales
reaparecen tanto la denuncia a las precariedades del medio de
transporte, la ausencia de control y la falta de respuesta por parte
de las autoridades a los reclamos realizados previamente por la
comunidad, como asimismo la figura mas general del abandono por
parte del Estado ante la situaciéon de aislamiento geografico de las
poblaciones -mayoritariamente mapuche- de la zona.

El naufragio dio visibilidad al hecho de que los nifios que iban en
la lancha no contaban con escuelas en sus comunidades ni con vias
terrestres que les permitieran alcanzar las de centros poblados mas
cercanos. El naufragio fue entonces nuevamente significado como
un sacrificio, ya no de la joven chilena Elisa Bravo a manos de la
barbarie mapuche sino de los nifios mapuche a manos de ese mismo
lastre contracivilizatorio que, al parecer, el transporte acuatico en
la region no ha dejado de significar. En este sentido, en una nota
realizada con ocasion del séptimo aniversario de la tragedia, uno de
los sobrevivientes declaraba:

Es lamentable, pero las circunstancias de la vida dejaron claro
que asi es. Aunque algunas personas no lo entiendan asi porque
Rupumeica es distinto que hace siete afios atrds y si eso no
hubiera ocurrido lamentablemente esta cosa de los logros que
se han logrado ahora no hubieran estado al cien por ciento como
ahora. En esta linea -concluye la nota-, vecinos principalmente
sobrevivientes han valorado que al menos [tras el naufragio] se
hayan mejorado los caminos para llegar al sector y con ello mejorar
la calidad de vida de quienes residen en esta parte del territorio.*®

Se vuelve a tejer asi ese vinculo perverso entre la conviccion a
posteriori de la inevitabilidad del accidente y la de su necesidad
histérica. Los testimonios de los sobrevivientes y de otros miembros
de la comunidad insisten en las malas condiciones técnicas de la
embarcacion (que ya habia naufragado y contaba con una reparacion
deficiente), en la ausencia de medidas de seguridad como chalecos
salvavidas y especialmente en el hecho de que su conductor
«constantemente realizaba el viaje en estado de ebriedad».*® Y con

18 José Aedo, «Conmemoran siete afios de naufragio en lago Maihue que dej6 17
muertos», Radio Biobio, 27 de noviembre de 2012: https://www.biobiochile.cl/
noticias/2012/11/27/conmemoran-7-anos-de-naufragio-en-lago-maihue-que-
dejo-17-muertos.shtml.

19 «Nifia sobreviviente de tragedia en Maihue: ‘Vi como algunos se iban hundiendo’»,
Radio Cooperativa, 29 de noviembre de 2005: https://www.cooperativa.cl/
noticias/pais/nina-sobreviviente-de-tragedia-en-maihue-vi-como-algunos—
se-iban/2005-11-29/073807.html.
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esta figura del capitan borracho reaparece la sospecha de algo como
una oscura intencionalidad, de una voluntad ciega e inhumana de la
que el capitan pareciera ser un instrumento. Es, al menos, lo que se
esboza en el testimonio de una nifia de catorce afios que sobrevivio
al naufragio:

Nosotros veniamos en la mitad del lago y a cada rato estaba mas
fuerte el viento y las personas le decian a don David [el conductor
de lalancha] que se retire mas afuera porque al centro estaba muy
fuerte el viento. Y el caballero no hizo juicio. Nosotros nos pusimos
a llorar, a gritar y todos desesperados porque no hallaban qué
hacer. El caballero apagd el motor de la lancha y subié [el agua]
a la lancha. Ahi empezaron todos a flotar, gritando por ayuda
y el viento, a cada rato, estaba mas fuerte [...] La lancha hace
mucho tiempo que estaba en mal estado, estaba partida abajo y
le empez6 a entrar agua. El lo que dijo fue ‘chicos, cérranse para
atras’ y nosotros nos empezamos a mover y mas luego se empezo a
hundir la lancha. La desesperacion es muy grande, porque todos se
quieren salvary todos se empiezan a sujetar unos a otros, gritando
[...] A mi me sujetaban, no me querian soltar por nada del mundo,
me tiraban del pelo porque me pedian ayuda y yo no podia [...] Vi
a mis primos, algunos que se iban hundiendo, se iban despidiendo.
Fue triste para mi.2°

Y, en ese instante de méxima angustia, el recuerdo se suspende en un
detalle tan siniestro como surreal: «Yo vi al caballero que trabajaba
en la lancha. El no me queria soltar y él se murié riéndose, me miré
y se rio y se hundid, no me queria soltar».z

¢De quién o de qué es esa risa real o ilusoria que vio la nina?
¢Del conductor de la lancha? ¢De su borrachera? ¢Del ngen o espiritu
duefio del lago? ¢De algtn brujo local? O, como parece indicar la
hipdtesis del accidente necesario, ¢del progreso? ¢De la Historia
con mayuscula? ¢De la Razon gozando de su propia astucia? Quiza
sea la amarga alegria del accidente en su capacidad de generar
historia y sospechas, es decir de postular trampas. Y, si desde el
punto de vista de la presa toda trampa es un accidente, desde el
punto de vista de la trampa toda méquina trabaja secretamente para

20 «Nifa sobreviviente de tragedia en Maihue: ‘Vi cémo algunos se iban hundiendo’»,
Radio Cooperativa, 29 de noviembre de 2005: https://www.cooperativa.cl/
noticias/pais/nina-sobreviviente-de-tragedia-en-maihue-vi-como-algunos-
se—iban/2005-11-29/073807.html.

21 «Nifla sobreviviente de tragedia en Maihue: ‘Vi cdmo algunos se iban hundiendo’»,
Radio Cooperativa, 29 de noviembre de 2005: https://www.cooperativa.cl/
noticias/pais/nina-sobreviviente-de-tragedia-en-maihue-vi-como-algunos—
se-iban/2005-11-29/073807.html.
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manifestar su singularidad en la opacidad del accidente. Y a su vez,
cada accidente aspira a superar su transparencia estadistica (que por
ejemplo la dispersion accidental del automdvil favorece) y acceder a la
singularidad histérica del accidente sospechosamente trascendente
o trascendentalmente sospechoso.

Si consideramos ademas que etimoldgicamente el accidente refiere
simplemente a aquello que ocurre, la historia no puede ser sino
accidental y su interpretacion, una superposicion de postulados (¢mas
0 menos enganosos?) sobre la serie de trampas que la explicarian.
Vimos como el naufragio del Joven Daniel pudo ser interpretado desde
la conviccion de una necesidad historica estatalmente postulada,
necesidad que vemos reaparecer tardiamente con el naufragio de
lago Maihue. Pero, desde el punto de vista de las victimas, la opacidad
causal del accidente se superpone a esos postulados finalistas, los
enreda en la sospecha de una intencionalidad méas inmediatamente
insondable, la del capitdn borracho que habria encerrado a los
pasajeros en la bodega del Cautin o la del conductor de la lancha
de lago Maihue tratando de arrastrar a una nifa al fondo del lago.
O bien la de esa opacidad colonial que enturbia la transparencia de
figuras como la nacion o el progreso, como cuando otro sobreviviente
del mismo naufragio declaraba: «Ahora que pasé esto todos se
preocupan, ¢por qué nunca antes se preocuparon? Por ser de una
comunidad mapuche».??

Contralalectura historicamente lineal y transparente del accidente
como una astucia de la razon, es decir como sacrificio necesario, estas
sospechas mas o menos fundadas revelan en su falta, o mas bien en
su exceso de sentidos, su irreductible opacidad y con ella la opacidad
de una astucia, es decir, de una trampa siempre sospechada. Y es esa
sospecha la que empafia y confunde en una misma opacidad tanto
a las transparencias horizontales de un supuesto animismo como a
las transparencias providenciales de una supuesta modernidad, al
hacerlas converger en torno de la figura tan magica como politica de
un trampero invisibilizado por el deslumbrante enredo de las causas
e intenciones que lo ocultan.

22 «Negligencia y discriminacion en la tragedia de lago Maihue», La Nacién, Santiago
de Chile, 29 de noviembre de 2005.

Studi e Ricerche 42 | 73
La velocidad en los mundos lentos, 59-74



André Menard
Cuatro naufragios en la Araucania, incluido el de un tren

Bibliografia

Chapanoff, M. (2009). «Naufragios y comunidades lafkenches en la costa araucana,
siglos XIX'y XX». Informes Fondo de Apoyo a la Investigacion Patrimonial 2009.
Santiago de Chile: DIBAM, 65-87.

Flores Chévez, J. (2012). «La Araucaniay la construccion del sur de Chile, 1880-1950.
Turismo y vias de transporte». Scripta Nova: revista electrénica de geografia y
ciencias sociales, 16.

Garrido, J. (1998). Vapores entre Carahue y Puerto Saavedra, 1885-1960 [Tesis de
licenciatura]. Temuco: Universidad de la Frontera.

Menard, A. (2013). «<Espectros del cahuin». Pléyade, 13, 7-22.

Vicufia Mackenna, B. (1884). Elisa Bravo o sea el misterio de su vida, de su cautividad
y de sumuerte, con las consecuencias politicas i pablicas que la dltima tuvo para
Chile. Santiago de Chile: Imprenta Victoria.

StudieRicerche 42 | 74
La velocidad en los mundos lentos, 59-74



Accidente y memorias






La velocidad en los mundos lentos
Accidentes, maquinas y sociedades en América del Sur

editado por Nicolas Richard, Diego Villary Alberto Preci

«La pampa entrega toda
lariqueza de su suelo,

pero plde también victimas
y mas victimas»: la gran
explosion en la mina de
Chuquicamata (Chile, 1937)

Damir Galaz-Mandakovic
Universidad de Tarapaca, Chile

Abstract Through journalistic sources, the details of a fateful milestone in the history
ofthe Chuquicamata mine are described and analyzed. On January 25,1937, due to neg-
ligence and lack of foresight, a serious accident occurred with high human costas aresult
of the explosion of 1400 bags of gunpowder and 88 bags with explosives. Considering
the densehuman dramathat this accident meant, a paradoxical and beneficial instance
forthe company is evidenced, revealing the sacrificial aspect of mining capitalismin the
Chilean peripheries.

Keywords Chuquicamata. Copper mining. Explosion mining capitalism. Accidents.

indice 1Introduccién. - 2La mafiana del dinamitazo. - 3Lla escena de las
consecuencias. - 4 Los funerales. - 5La paradoja beneficial del accidente. - 6 La
prevencién de riesgos y el mejoramiento de la imagen corporativa. - 7 Capitalismo y
accidente.

; Studi e ricerche 42
e-ISSN 2610-9123 | ISSN 2610-993X

Edizioni ISBN [ebook] 978-88-6969-940-5

Ca’Foscari
Peerreview | Open access 77
Submitted 2025-01-30 | Accepted 2025 03-17 | Published 2025-09-30

(.) © 2025 Galaz-Mandakovic | é

DOI 10.30687/978-88-6969-940- 5/006

Check for
updates



https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-940-5/006&domain=pdf&date_stamp=2025-09-30

Damir Galaz-Mandakovic
La pampa entrega toda la riqueza de su suelo, pero pide también victimas

1 Introduccion

«La pampa entrega toda la riqueza de su suelo, pero pide también
victimas y mads victimas».! Aquella fue la frase con la que un
persuasivo cronista retrataba dsperamente la pampa minera en el
marco de una tragedia acontecida en Chuquicamata en el verano de
1937.Y agrego:

De éstos, no se volvera a saber nada [...] Desde los dias ya
distantes en que se instalaron las primeras maquinarias y circuld
alli el ferrocarril, han sido innumerables los trabajadores que
sepultd el pique [...] En un montén de escombros se encontraron
zapatos, manos cortadas, algunos fragmentos de pies, brazos
descalabrados. ¢De quiénes? Serd ya dificil saberlo. La pampa
no revela sus secretos, sino a costa de duros sacrificios. Cuando
sepulta o destruye a alguien, lo hace en forma total o definitiva.?

De una u otra forma, el cronista develaba la agresividad de la mineria,
una fuente brutal de peligros y vulnerabilidades estructurales en el
devenirdel siglo XX. Dicho aforismo, aquel que remite a las «exigencias
de la pampa», bordeaba asi cierto imaginario de la supuesta
reciprocidad que ejercia la tierra en el marco del extractivismo: una
especie de conmutacién siniestra de rocas, por vidas, de minerales
por hombres. De ese modo, en el marco de aquel imaginario, la
supuesta magia siniestra y de goce de la pampa «que exigia la vida
de obreros», la culpa de las tragedias, era de la naturaleza: no era
antrépica. De ese modo se establecieron los respectivos discursos
despolitizadores e inmovilizantes, con los consabidas confusiones y
problemas de documentacion y registro de los accidentes por parte
de las administraciones estatales y privadas.

En este articulo, a través de fuentes hemerogréaficas, describiremos
y analizaremos los detalles de un hito aciago en la historia de la
mina de Chuquicamata ocurrido el 25 de enero de 1937, en el cual,
por efecto de negligencias e imprevisiones, ocurrié un importante
sinestro con altos costos humanos. Considerando el denso drama
humano que significé dicho accidente, en este caso se evidencié una
instancia paradojal y beneficiaria para la empresa, develandose el
aspecto sacrificial del cual usufructua el capitalismo minero en las
periferias chilenas.

1 La Nacién, Santiago de Chile, 28 de enero de 1937, 3.
2 La Nacion, Santiago de Chile, 28 de enero de 1937, 3.
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2 La mafana del dinamitazo

En el amanecer del 25 de enero de 1937, el devenir de la mina de cobre
en Chuquicamata tendria un hito infausto. El diario La Opinion de
Tocopilla tituld: «98, entre muertos y desaparecidos, en la explosion
del mineral de Chuquicamata. Los heridos son mas de cien, algunos
gravisimos».?

El mismo diario agregd que el accidente fue generado por la
explosion de 1.400 sacos de pdlvora negra de 46 kilos cada uno y 88
sacos de explosivos que se descargaban de los polvorines ambulantes:
«A medida que se iba conociendo la magnitud del accidente peor era
la conmocion puiblica».*

Eran las 7.50 horas de la mafiana en aquel 25 de enero cuando
los explosivos se activaron en los sectores denominados como sitios
Corte 1 y Corte 2 en el rajo de la mina; en las inmediaciones de la
explosion habia doscientos obreros, aproximadamente.

La violencia de la explosion, que tuvo la fuerza de un fendmeno
sismico, «alcanzo a los tiros que se encontraban listos para explotar
a las 13.30 horas seguin se acostumbra a hacer diariamente
en el mineral [...] se estima que la explosion se ha debido a un
cortocircuito».’ Aunque el diputado Andrés Andrade mencioné otra
causa: «Se debi6 a un descargue de polvora negra y de dinamita [...]
con palas mecdanicas».® Fue tal la fuerza del estallido que muchos de
los obreros que se encontraban en ese sector fueron lanzados a gran
distancia totalmente destrozados, «en tanto que la tierra saltaba a
una altura de quinientos metros, sacudiendo todo el mineral».”

Gran parte de la poblacion crey6 en un principio que se trataba de
un terremoto, incluso en Calama, donde se sintieron las vibraciones
terrestres: «Estampido de la formidable explosion se sinti6 en Calama
a 25 kilémetros del sitio en que ocurrié».®

Se informo que el Company Town, situado a 6 kilémetros, no tuvo
dafios colaterales: «cuando se levant6 una gran columna de humo, las
familias de los mineros salieron de su campamento hacia el lugar del
desastre, llorando de miedo. Una pala eléctrica de 20 toneladas salid
volando como si fuera un juguete».® El aspecto del mineral es ligubre,
sefial6 un diario de la tarde, complementando: «Enorme columna de

La Opinién, Tocopilla, 26 de enero de 1937, 1.
La Opinidn, Tocopilla, 26 de enero de 1937, 1.
La Nacion, Santiago de Chile, 26 de enero de 1937, 13.

Archivo Biblioteca Congreso Nacional (ABCN), Camara de Diputados, 332 sesion
extraordinaria, 26 de enero de 1937, 2012.

7 La Opinion, Tocopilla, 26 de enero de 1937, 1.
8 EIl Mercurio de Antofagasta, 26 de enero de 1937, 1.
9 Imperial Valley Press, California, 26 de enero de 1937, 1.

o u ~w
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humo negro quedd suspendida varias horas en el aire oscureciendo

el cielo. Un gigantesco crater qued¢ abierto en el sitio» [fig. 1].%°
Fue entonces cuando se activd un operativo de ambulancias,

ciertamente insuficientes ante el volumen de muertos y heridos:

Habia pocas esperanzas de que algunos de los hombres sepultados
todavia estuvieran vivos, pero los trabajadores de rescate se
esforzaron por retirar los miles de toneladas de tierra y rocas que
bloqueaban el camino hacia el lugar donde ocurri6 la explosion.**

Durante ese periodo, el yacimiento cuprifero se extendia a lo largo de
2 kilémetros, alcanzando un ancho de 400 metros y una profundidad
de 600 metros. La concentraciéon media de cobre era del 2%, lo que
permitia estimar un contenido total superior a 700 millones de
toneladas. Con una produccién diaria de 450 toneladas, la mina
lograba un rendimiento anual aproximado de 120.000 toneladas.
Tenia a la sazon veintidés anos de funcionamiento en la modalidad
open pit (Galaz-Mandakovic, Rivera 2021; Galaz-Mandakovic, Tapia
2022).

Figural Titularesde ElMercurio
de Antofagasta, La Naciony La
Opinidn. Abajo, el minero Ramén
Cabrera, uno de los heridos graves
poreldinamitazo. Al centro,
obrero fallecido «tapado por sus
compafieros que seguianen la
labor de buscar otras victimas»
(La Nacién, Santiago de Chile, 26
deenerode 1937),yrestosde una
griadafiadajunto a los escombros
generados por la explosidn

10 EI Frente Popular, Santiago de Chile, 25 de enero de 1937, 1.
11 The Washington Times, 26 de enero de 1937, 17.
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3 La escena de las consecuencias

La explosion no distinguié jerarquias ni nacionalidades, ni tampoco
estaban claras las cifras respecto de los muertos y heridos. Aunque
se informaba que «los muertos suben de 45y 125 los heridos. Entre
los primeros se contarian Mr. Mac Cowpland y Mr. Frank Ruff,
ingenieros encargados de dirigir los trabajos».!? Un diario espafiol
menciono la «violentisima explosion donde volaron dos vagones con
polvora. Cincuenta obreros han resultado muertos. Otros cien han
quedado heridos».!?

El diario La Nacién indico que las piedras y la tierra sepultaron a
los cuarenta obreros que atendian la pala mecénica numero 220y a
los que trabajaban en la descarga de los carros de pdlvora.

Los sobrevivientes procedieron a,

la dolorosa tarea de extraer los heridos y muertos. Primero se
retiraron los heridos y después los cadaveres de las victimas. La
identificacion de estos ultimos presentaba serias dificultades
debido a la desfiguracion que les produjo la pélvora y la tierra [...]
Los deudos de las victimas que llegaron al mineral pocos minutos
después de la explosion se entregaban a indescriptibles escenas
de dolor cuando era extraido un pariente o amigo.*

El propio corresponsal del diario La Nacion, de apellido Peia,
comento:

Hoy he presenciado, al llegar al mineral de Chuquicamata, uno de
los espectaculos mas dolorosos que uno pueda imaginarse, ofrecido
por los parientes de las victimas entre los cuales la catéstrofe ha
producido una terrible impresion, la que era compartida en todos
los circulos [...] En el lugar del siniestro fueron recogidas veintidos
manos, que pertenecen a personas destrozadas por la explosion.*®

Las palas, locomotoras con convoyes e innumerables herramientas
también quedaron bajo tierra en un paisaje verdaderamente alterado
por efecto de la explosion.

Finalmente, las cifras de los muertos fueron imprecisas, como asi
también la cantidad exacta de desaparecidos. El diario La Nacién
tituld: «18 muertos, 35 desaparecidos y 96 heridos en la catéstrofe».*®

12 La Nacion, Santiago de Chile, 26 de enero de 1937, 13.
13 La Fragua Social, Valencia, 26 de enero de 1937, 7.

14 La Nacion, Santiago de Chile, 26 de enero de 1937, 13.
15 La Nacion, Santiago de Chile, 26 de enero de 1937, 13.
16 La Nacion, Santiago de Chile, 26 de enero de 1937, 12.
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Aunque, en la misma edicion, el periddico también indica que habia
81 desaparecidos. Por su parte, La Prensa, de Texas, sefialaba que
habia 100 heridos, seis de ellos en graves condiciones, y «otros cien

sufrieron heridas de poca importancia» [tab. 1].*"

Trabajadores fallecidos

Obreros desaparecidos

Obreros heridos

Alberto Mac Rab
Esteban Argandofia
Frank Ruff

Isaias GuerraJuan Abasto
Juan Carrasco

Juan Chacana

Juan Cuevas
LuisArancibia

Mac Cowpland

Oscar Barrios Silva Pablo
Cortés

Rafael Diaz

Rafael Hernandez

Rafael Varas Toro
Raimundo Urtubia
SalvadorVargas

Sixto Ceballo

sVictor Callejas

Abdén Ledn Herrera
Augusto Salas Aguirre
Alberto Ahumada Ruiz
Baltazar Rojas Rivera
Donato Torrico Fuentes
Elliot Mc Lane

Emilio Figueroa Quiroga
Ernesto Guerrero Torres
Florindo Canales Castillo

Francisco Mancilla Andrade
Humberto Callejas Saavedra

José Castillo Castillo
José Cuellar Cordero
José Lépez Teran

José Rivera Moreno
José Rivera Rivera
José Valenzuela Vidal
JuanArgueta Ferrada
Juan Espinoza Gutiérrez
Juan Martinez Torres
Juan Rios Agiiero

Juan Torres Navarro
Julio Andrade Lira

Luis Castillo Castillo
Luis Flores Flores
Manuel Montenegro Ledn
Manuel Montiel Caceres
Nicolas Avila Pozo
Nono Ndfiez Ocaranza
Pedro Diaz Diaz

Pedro Torres Torrico
Ricardo Tapia Polanco
Rosendo Mella Ojeda
Transito Araya Araya
Victor Navarro Pacheco

Agustin Saine Aguilar
Andrés Araya Tamblay
Arturo Cortés Cortés
Basilio Cossio

Benigno Flores Rojas
Carlos Verdejo Verdejo
David Aros Ovalle

Emilio Martinez Navia
Francisco Poblete Bérquez
Jorge Jorquera Ossandén
José Aros Ovalle

José Paillaman Plumas
Juan Cabezas Navarro
Juan Covarrubias
Laureano Navea Rodriguez
Luis Encina Madrid

Luis Miranda Figueroa
Miguel Morale

Moisés Urbina Diaz
Néstor Garcia Neira
Oscar Carrasco Mufioz
Pedro Sanchez Pérez
Ramén Cabrera Cordero

Recaredo Cardenas Seplilveda

Teobaldo SendénR.
Tomas Valdés Valdebenito

Tabla1l Listadeobrerosfallecidos, obreros desaparecidosy trabajadores heridos

graves en el accidente. Elaboracion propia del autor sobre la base de La Nacién,
Santiago de Chile, 27 de enero de 1937, 12

17 La Prensa, Texas, 27 de enero de 1937, 1.
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A los datos de la tabla 1 debe agregarse que hubo cinco fallecidos
sin identificar y «en sus domicilios son atendidos 68 heridos leves».®
Asi, segun esta fuente, en una primera instancia hubo 19 fallecidos
(23.8%), 35 desaparecidos (43.8%) y 26 heridos graves (32.5%).

Al dia siguiente del accidente, el diputado Rafael Ferrada, en
nombre del Frente Popular, presentd un proyecto a la Camara de
Diputados por medio del cual se destinaban 3.000.000 de pesos para
ayudar a las familias de los obreros muertos: «El diputado radical
socialista, sefior Pedro Eduardo Gonzélez, rindi6 homenaje a los
muertos, apoyando a nombre de su partido la hermosa idea del Frente
Popular».*®

4 Los funerales

Al dia siguiente de la explosion se organizé un velorio en los salones
del Club Social y Deportivo del campamento, sitio que acogié a una
enorme romeria de personas, incluyendo autoridades religiosas y
regionales [fig. 2]. Estas tltimas recibieron instrucciones por parte
del presidente del pais Arturo Alessandri de asistir al funeral, «dados
los caracteres nacionales que asume la tragedia».?°

Sobre los funerales, se inform6é que hubo una imponente
manifestacion de duelo, «a la cual asistieron mas de quince mil
personasy en los que estuvieron representados el gobierno, el Ejército,
los Carabineros, los jefes de la empresa minera de Chuquicamata,
las instituciones obreras mas respetables de la zona y los miles de
companeros de trabajo de las victimas».?* Otro diario sefald: «Todo
el pueblo de Chuquicamata rindié homenaje a las victimas, unas
quince mil personas concurrieron a los funerales de trece de ellas».?
Agréguese la concurrencia de todos los obreros de la Compaifiia
Sudamericana de Explosivos del Rio Loa:

Los atatdes, cubiertos de coronas, fueron conducidos en hombros
por los compaferos de trabajo de las victimas desde las puertas
del cementerio a la sepultura en medio del religioso respeto de la
enorme concurrencia. El pueblo entero de Chuquicamata se dio cita
en el cementerio. Era tanta la gente, que las rejas fueron incapaces
para contenerla y se rompieron en casi toda su extension.??

18 La Nacion, Santiago de Chile, 27 de enero de 1937, 12.
19 La Nacion, Santiago de Chile, 26 de enero de 1937, 13.
20 La Nacion, Santiago de Chile, 26 de enero de 1937, 13.
21 La Nacién, Santiago de Chile, 27 de enero de 1937, 12.
22 El Mercurio de Antofagasta, 27 de enero de 1937, 1.

23 La Nacion, Santiago de Chile, 27 de enero de 1937, 12.
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Figura2

Seisescenas de los funerales
publicadas porel diario

La Nacién (Santiago de Chile,
29deenerode 1937) y el titular
de El Mercurio de Antofagasta
(Antofagasta, 28 de enero de 1937)

Mientras se desarrollaban los funerales, proseguia de forma continua
el trabajo de remocién de escombros en el interior de la mina: durante
todo el dia y la noche, «turnos de obreros renuevan con mayor vigor
la triste tarea».2*

A su vez, varios heridos fueron falleciendo con el correr de los
dias. Ademas, «en la morgue quedan veintitrés manos, un cadaver y
un montén de restos humanos imposibles de identificar».?® Peritos
dactiloscopicos examinaron aquellos restos humanos y procuraron
identificaron a sus duenos, mientras «funcionarios del gobierno y de
la compania empezaron una investigacion acerca de las causas de
la explosién al mismo tiempo que la mina cesaba actividades para
permitir el entierro de las victimas y la limpia de escombros».2¢ De la
misma forma, se indicé que se habian encontrado cadaveres lanzados
a mas de 400 metros del sitio de la explosion, y que otros estaban
completamente pulverizados.

Por otra parte, en la morgue de Calama surgieron escenas
dramaticas con los familiares de los mineros. En sus puertas se
agolparon las madres, esposas e hijos de las personas que estaban
trabajando en el momento de la catastrofe, y era dificil contenerlos.
Un testigo de los hechos narra lo que sigue:

24 La Nacién, Santiago de Chile, 27 de enero de 1937, 12.
25 La Nacién, Santiago de Chile, 27 de enero de 1937, 12.
26 La Prensa de Nueva York, 27 de enero de 1937, 1.
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«La senora Ester de Vanza, esposa de una de las victimas,
Rafael Varas Toro, cuando tuvo conocimiento de que habia sido
reconocido su marido, gritaba en la puerta de la morgue: ‘Déjenme
verle la cara, por Diosito’. Los médicos tuvieron que atender a la
sefiora de Varas rapidamente y darle un calmante, para que se
le pasara la excitacidon nerviosa. Otra escena impresionante se
produjo cuando un joven reconocié a su padre por el Gnico zapato
que le quedaba en esos momentos. Pues la otra pierna habia sido
volada por la explosion. Pero mas triste que el espectaculo mismo
del reconocimiento es ver el estado de terrible ansiedad de las
personas que tienen sus deudos desaparecidos y que esperan de
un momento a otro la aparicion entre los escombros».?”

Desde Nueva York, el presidente de The Chile Exploration Company,
Cornelius F. Kelley, envi6 a Burr Wheeler, gerente general en
Chuquicamata, la autorizacion para invertir 1.000.000 de pesos,
aparte de los pagos que debian efectuarse de acuerdo con la
legislacion del trabajo, para ayudar «como sea mas conveniente a
sus necesidades, entre los que han sufrido las pérdidas ocasionadas
por esta deplorable catastrofe».2® A la vez, «los jefes de la Chile
Exploration declaran que los dafios materiales no tienen importancia
al lado de las pérdidas en la catastrofe».?®

5 La paradoja beneficial del accidente

Ciertamente surgié una preocupacion economicista por parte de la
empresa respecto de las derivaciones de aquel accidente ya que,
segun el diario La Nacion, «Chuquicamata es uno de los centros
productores mas ricos del mundo. La catdstrofe ocurrida ayer
repercutira en todo el mundo, porque Chuquicamata es el centro
productor de cobre mas importante de Chile y unos de los primeros
de la Tierra».3®

Se mencionaba que el costo inicial superaba los 2.500.000 de pesos
de la época y que la explosion «destruyé un carro plano, dos carros
bodegas, una pala mecanica de 4 yardas cubicas y una locomotora
eléctrica».®* Un turbado cronista advertia: «La desgracia de ayer
se produce en los momentos en que, por exigencias del mercado
mundial de cobre, las minas se encuentran en un periodo de intensa

27 La Nacion, Santiago de Chile, 29 de enero de 1937, 6.
28 La Nacion, Santiago de Chile, 29 de enero de 1937, 6.
29 La Nacion, Santiago de Chile, 30 de enero de 1937, 10.
30 La Nacién, Santiago de Chile, 26 de enero de 1937, 14.
31 La Nacion, Santiago de Chile, 29 de enero de 1937, 6.
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produccion, de beneficiosa repercusion en la economia general del
pais».32

El cobre se exportaba en barras cuyo traslado al puerto de
Antofagasta se efectuaba en un ferrocarril de trocha ancha de 77
kilémetros de extension. La energia para mover las usinas del mineral
era enviada desde Tocopilla, donde existia una termoeléctrica con
turbogeneradores que producian 93.000 kilovatios.

Al mes siguiente de la tragedia, se visibilizé una hipotesis inversa
a lo que cominmente se entiende como «accidente». Es decir,
inicialmente un accidente tiene el caracter de alterar la produccion
en el marco de la pardlisis que induce, retrasando los plazos y
haciendo surgir nuevos gastos imprevistos que van desde la propia
asistencia a los directamente perjudicados hasta la sustitucion de
las logisticas afectadas: aquello remite a una deseconomia, a una
alteracion integral. Por tanto, el accidente se concibe como un
imprevisto con agencia de dafio que estimula la pérdida, un elemento
que desestabiliza las proyecciones y las inversiones.

Pero, en este caso, veremos que el accidente terminé siendo, en los
hechos, favorable para la empresa. Una nota de prensa lo expone sin
eufemismos: «El cobre ha subido de precio, y esto se relaciona con la
explosion de Chuquicamata, por considerarse que la paralizacion de
la mina acarreara escasez».** De ese modo, se proyectaba una posible
paralizacion en la produccion de la mina, lo que dio paso a un proceso
especulativo ante una «sustancial reduccion de la cantidad de cobre
disponible en Europa».3* Entre 1935 y 1936, el precio del cobre
promediaba las 45 libras la tonelada; desde el verano de 1937, subid
a 52 libras la tonelada «contra 42 libras 5 chelines hace tres meses»,
es decir, a diciembre de noviembre de 1936. Fue entonces cuando
se discutia que los fabricantes de alambres y cables recurririan al
uso de sustitutos del cobre, por ejemplo, el aluminio, considerando
como parcialmente satisfactorio: «De modo que se supone que los
productores de cobre tendran todos los incentivos para aumentar la
produccion y reducir el precio por lo menos a 45 libras para impedir
que se marchen los mejores clientes».?® El alza del precio del cobre
fue atribuida a la escasez, que a su vez fue atribuida al accidente:
«Durante la semana el precio fluctud inusitadamente entre 51,5 y
52,5 libras esterlinas. Las ventas han sido muy grandes, pero la oferta
ha sido absorbida habiendo bastante comentario alcista del cobre que
pudiese llegar a 60 libras».3¢

32 La Nacion, Santiago de Chile, 26 de enero de 1937, 14.

33 La Nacion, Santiago de Chile, 10 de febrero de 1937, 17.
34 La Nacién, Santiago de Chile, 10 de febrero de 1937, 17.
35 La Nacién, Santiago de Chile, 10 de febrero de 1937, 17.
36 La Nacion, Santiago de Chile, 10 de febrero de 1937, 17.
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Por su parte, Javier Herreros (1949) revela los precios de la libra
de cobre en centavos norteamericanos, mostrando el alza en el precio
internacional de 1937 [graf. 1].

14 - 131 133
119 119

11,4
12

10

afilsmPrecio

Precios de la libra de cobre en
centavos norteamericanos

1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 1941 1942
Afios

Graficol Preciodelalibrade cobreen centavos norteamericanos entre 1930y 1942,
Adaptacidny elaboracién propia del autor, basada en Herreros (1949)

Al analizar, podemos ver que se evidencia un descenso inicial durante
el periodo 1930-32 [graf. 1]. En 1930, el precio se sitia en torno de los
12 centavos, para luego caer de forma pronunciada hasta alcanzar
aproximadamente 7 u 8 centavos en 1932. Este comportamiento
se enmarca en los anos mas duros de la Gran Depresion, lo que
explica la disminucién en la demanda y, en consecuencia, la caida
del precio. A partir de 1933 se inicia una recuperacion progresiva que
se extiende hasta 1936. Durante este tiempo, el precio experimenta
un aumento constante, pasando de cerca de 8 centavos en 1933 a
alrededor de 11 centavos en 1936. El afo 1937 marca el punto més
alto de la serie, con precios que rondan los 13-14 centavos. Asi, el
precio en 1937 aumenta aproximadamente un 18% respecto a 1936.
Y en el afio 1938, el precio disminuye alrededor de un 12% respecto
de 1937, un ajuste de mercado o un enfriamiento econémico tras la
expansion de 1937. Finalmente, entre 1939 y 1942 se aprecia una
estabilizacion acompafiada de un ligero ascenso, ya que el precio
vuelve a incrementarse gradualmente y se mantiene alrededor de
los 12-13 centavos. Este periodo coincide con el inicio de la Segunda
Guerra Mundial y con el aumento en la demanda de materias primas
para la industria armamentistica y de infraestructura.
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6 La prevencion de riesgos y el mejoramiento
de laimagen corporativa

El diputado Andrés Escobar sefialé en la Cadmara: «Sabemos que las
empresas tratan de ocultar la gravedad de estos hechos para evitar
el pago de indemnizaciones y para demostrar al pais que sus errores
y su falta de seguridad en las condiciones de trabajo de los obreros
no son tan graves como ya se ha denunciado».?”

A los pocos meses de ocurrido el siniestro laboral, ante la
conmocién publica la empresa tomé en efecto una serie de medidas
que tuvieron como horizonte mejorar las condiciones laborales, evitar
los accidentes y mejorar el sistema de atencion de salud, optimizando
los protocolos ante los accidentes. Gran parte de las nuevas medidas
aplicadas desde mayo de 1937 fueron reproducidas en varios diarios
con el propdsito de mejorar el posicionamiento de la imagen publica
del consorcio. Por ejemplo, con el fin de que estuviera mejor preparado
a la hora de ocurrir un accidente, se amplio la sala de curaciones en
el hospital y se estableci6 la presencia de un paramédico y un médico
de turno permanente. Surgié una Oficina de Accidente del Trabajo
que contaba con un jefe y tres empleados, reparticion que coordinaba
los traslados de los accidentados hacia otras ciudades. Asimismo, la
publicacién de boletines de seguridad cada dos semanas, pegados en
tableros, fue otra medida, «dibujados siempre en forma amena a la
vez que instructiva, demuestran al obrero los peligros que puedan
encontrar en las secciones en que trabajan y la forma de evitarlos».3®

Asimismo, se organizaron conferencias mensuales sobre
seguridad que buscaron explicar los métodos mas practicos para
evitar accidentes, puntualizandose los peligros que pudiera haber en
cada seccién en particular: «Aparte de esto, se inculca al operario
la necesidad de dar cuenta inmediatamente de todo accidente,
por leve que este sea, con el objeto de evitar las infecciones tan
frecuentes entre el personal que por negligencia no dé aviso
oportuno».®®* Los trabajadores fueron capacitados en primeros
auxilios y se establecieron comités de seguridad entre ellos con el
objetivo de vigilar a los demés operarios en las faenas e instruir a los
obreros recién llegados sobre los peligros existentes en la seccion
respectiva. Ademas, surgieron nuevas reglamentaciones del transito,
definiéndose de mejor modo direcciones de los vehiculos, paraderos,
sefializaciones, pasos sobre nivel, etc. Sin embargo, tres dias antes de
publicar ese comunicado hubo otro accidente en la mina: «Un muerto

37 ABCN, Céamara de Diputados, 332 sesion extraordinaria, 26 de enero de 1937, 2014.
38 La Nacién, Santiago de Chile, 10 de mayo de 1937, 29.
39 La Nacion, Santiago de Chile, 10 de mayo de 1937, 29.
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y tres heridos al chocar dos locomotoras».*® Una de las locomotoras
era de vapor (n.2 63) y la otra era eléctrica (n.2 506).

Cabe indicar que en enero de 1937 se propuso un proyecto de
ley para indemnizar a las familias de los obreros. Sin embargo, un
afio después, se informé que, si bien estaria financiado gracias al
superavit de 1936, el proyecto «contraviene, en consecuencia, las
disposiciones de la ley n.2 4.520 sobre formacién de presupuestos. El
proyecto ha perdido su oportunidad y se encuentra, ademas, el mayor
gasto que significa sin fuente efectiva de recursos para atender su
aplicacion».*

7 Capitalismo y accidente

La escena microhistérica que hemos descripto responde a dos
hechos. Por un lado, se trata de un hito por haberse tratado de un
siniestro con alto volumen de costos humanos. Por otro, advertimos
que el accidente remite a la vez al bucle de una serie mas extensa
de incidentes fatales que marcaron la historia de la mina, y que
las explosiones que acontecieron desde 1915 fueron decenas: un
auténtico repertorio de la siniestralidad. Por ejemplo, el primer gran
accidente por dinamita fue el 15 de agosto de 1915, tan sélo a tres
meses de inaugurada la mina, con ocho muertos y decenas de heridos.
Otros siniestros con muertes masivas ocurrieron el 5 de septiembre
de 1957 y el 5 de septiembre de 1967, por nombrar algunos casos.
En los hechos, podemos indicar que la fuerza laboral sostuvo
la expansion del capitalismo minero gracias la produccién de una
disposicion de cuerpos sacrificiales. Esto invita a cuestionar cémo
el mercado y el aparato productivo internalizan, y en ocasiones se
benefician, de estos riesgos (Ulrich 1998). No sélo se dispuso de la
propia fuerza de trabajo, sino que también surgi6 cierta colonizaciéon
bioldgica y corporal del subalterno que fue expuesto al riesgo. Es
decir que, ante la potencia y el peligro de las labores implicadas,
surgi6 la produccién de una vulnerabilidad frente a las escasas
medidas de seguridad y exposicién a la muerte o mutilacién. Un
descuento vital e irreversible que el diputado Andrés Escobar
menciond: «La racionalizacién imperialista en estas industrias ha
llegado a extremos que ponen en peligro inminente la vida de los
chilenos que, obligados por el hambre, van a arrendar sus fuerzas
[...] amparados [los empresarios] por la reaccion y el gobierno, burlan
todas las disposiciones de seguridad en el trabajo».*> Agréguese

40 La Nacién, Santiago de Chile, 8 de mayo de 1937, 15.
41 ABCN, Céamara de Diputados, 202 sesion ordinaria, 22 de junio de 1938, 929.
42 ABCN, Camara de Diputados, 332 sesion extraordinaria, 26 de enero de 1937, 2011.
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que la fuerza laboral y sus familias fueron instaladas en una zona
geografica de altura que generalmente producia hipoxia a los
migrantes, con un ambiente natural hostil (baja calidad del agua
potable, bajas temperaturas, rigurosidades climéaticas, etc.) pero a la
vez con un ambiente intervenido antropicamente e influia en la baja
calidad de vida por efecto de la alta polucion a través de la profusion
de material particulado en el aire (Galaz-Mandakovic, Tapia, Rivera
2023).

La narrativa que pretende conferir a la mina un alcance global
se sustenta, en apariencia, en su impresionante envergadura y en
la adopcion de tecnologias de vanguardia, como los procesos de
electrolisis, que prometen una productividad sin precedentes. Sin
embargo, detras de este relato tecnoldgico y expansivo se ocultaba
un trasfondo de manualidad, artesania y asimismo una vulnerabilidad
vital que rara vez se reconocen en los discursos politicos, econdmicos
y patrimoniales que idealizan el proyecto. Estos discursos, al
apostar decididamente por la romantizacion del mineral, relegan
a un segundo plano las complejas realidades de quienes, dia a dia,
pusieron en riesgo su integridad.

En efecto, muchos de los trabajadores afectados en las faenas se
vieron forzados a aceptar condiciones de desconocimiento sobre la
verdadera naturaleza de sus labores, sumado a un temor constante al
despido, que implicaba no sélo la pérdida de empleo sino la expulsion
inmediata del campamento y de la comunidad que se habian
formado en torno de la mina. Esta situacion pone en evidencia una
profunda asimetria en las relaciones laborales y revela la marcada
vulnerabilidad social, econdémica y fisica de los miles de obreros que,
atraidos por la promesa de prosperidad, llegaron al desierto para
trabajar en la imponente «montafia roja».

Esta dualidad -entre la imagen moderna y casi utépica de la
mina y la cruda realidad de precariedad y riesgo que enfrentan sus
trabajadores- subraya la necesidad de repensar la historia de los
modelos de produccion y gestion en la industria minera.
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Facundo Petit, Jesica Carreras
Ecos de una tragedia olvidada: el accidente ferroviario de Iturbe

1 El accidente

El viernes 7 de septiembre de 1945 partié desde La Paz (Bolivia) el
tren llamado El Panamericano con destino a Buenos Aires. El sabado
arrib6 a La Quiaca (Jujuy, Argentina) y volvid a salir por la noche,
con doscientos pasajeros a bordo. En la madrugada del domingo
9 de septiembre, entre las estaciones de Tres Cruces e Iturbe -
localidades que marcan el paso de la puna de Jujuy a la quebrada de
Humahuaca-, el maquinista acelerd a una velocidad excesiva porque
venia atrasado. El tren nunca llegd a destino: en una curva, sobre un
puente abovedado, en una zona de grandes pendientes, descarrilo
y en el kilometro 1313, a las 2:05 de la mafana, cayd sobre el rio
Grande, un rio de grandes piedras, desde una altura de 15 metros.

Algunos medios de la época mencionan que recién a las seis de la
mafana un avién sobrevold la zona y descubrié el accidente.® Otros,
que a las cuatro de la mafiana el jefe de la estacion de Jujuy recibio
la informacion y que el auxilio llego recién a las nueve. Al principio
se estimaron 20 muertos y 50 heridos. Luego, la estimacion ascendi6
a 80 muertos, considerando la gravedad del accidente. Finalmente,
el conteo dio un total de 36 muertos, convirtiendo a este accidente
ferroviario en el mas grave a nivel nacional hasta el momento, un
evento sin precedentes, con caradcter inmediato de catastrofe y
tragedia. En la provincia se dispuso un dia de duelo por las victimas.

Antes de los primeros auxilios, provenientes de Humahuaca,
llegaron los ‘chacales’, como llaman los periddicos a algunos hombres
que estaban apostados en un campamento cercano y que, en lugar
de ayudar, se dedicaron a robar las pertenencias de los heridos y los
muertos. La escena es desoladora. El ruido metalico del tren cayendo
al vacio, los gritos de dolor y desesperacion, un hombre que pide un
revolver para suicidarse al ver sus piernas destrozadas. Entre los
muertos, los sobrevivientes afrontan una larga noche oscura de luna
nueva a tres grados bajo cero.

El maquinista muri¢ inmediatamente. El foguista sobrevivié unas
horas y llegd a dar testimonio antes de morir. Entonces contd a un
reportero que, previo al accidente, tuvieron una violenta discusion

1 Como se trata de un hecho que no ha sido debidamente investigado, recurrimos
a la tinica fuente mas o menos sistematica de informacion: los diarios de la época.
Consultamos, de forma digital, las publicaciones de los periddicos EI Litoral y El Orden
(Santa Fe) y Clarin (Buenos Aires). La principal fuente de informacion fueron los diarios
jujenos Proclama y La Opinién, que consultamos en la Biblioteca Popular de Jujuy.
Proclama fue el primer medio en enviar corresponsales al lugar del accidente y publicd
distintas notas referidas al hecho, aprovechando el interés de la ciudadania jujefia, lo
cual permitié romper el récord de ventas del diario. A través de estos exponentes de la
prensa grafica fuimos reconstruyendo el dia a dia de las circunstancias del accidente,
la adjudicacion de responsabilidades, los listados de muertos, heridos e ilesos, los
testimonios de sobrevivientes, asi como las repercusiones a nivel provincial y nacional.
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con el maquinista sobre el peligro del exceso de velocidad. Al tratarse
de una zona de muchas curvas y pendientes, la velocidad no deberia
haber excedido la conocida como paso de hombre: unos 5 kilémetros
por hora. A causa de la velocidad y el -no menos estimable- mal estado
de las vias férreas, el tren comenzé a tambalear peligrosamente
hasta que quedo colgando de un puente. De los diez vagones, ocho
cayeron al rio, uno sobre el otro, junto con la locomotora. Sobre las
vias quedaron suspendidos los dos vagones restantes, el comedor y
un dormitorio ocupado por pasajeros bolivianos [fig. 1].

Figural Fotografiadelaccidentede lturbe.Proclama, San Salvadorde Jujuy, 12 de septiembre de 1945

2 Ecos del tren

La pandemia de COVID-19 nos obligd a pasar mucho tiempo en
nuestra casa en Tilcara, localidad que, al igual que el accidente, se
sittia en la quebrada de Humahuaca [fig. 2]. Fue durante esos afios
cuando comenzamos a pensar una investigacion sobre el tren de la
quebrada. Cada tanto, escuchdbamos (y escuchamos hoy en dia) un
sonido bastante disruptivo dentro de nuestro paisaje sonoro cotidiano:
la bocina de un tren. Como si se tratara de un maquinista que se
anuncia al llegar a la estacion. Pero no podia ser, porque, si bien
hubo un tren en Jujuy entre 1908 y 1993, este medio de transporte no
circulaba por estas vias y durmientes argentinos desde hace treinta
anos (Cicerchia 2013).
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Figura2 Mapade Jujuy,conunrecuadro rojo en lalocalidad de Iturbe. Instituto Geografico Nacional

Justo durante la pandemia estdbamos leyendo una novela, Desierto
sonoro, de Valeria Luiselli, en la cual la autora apoya su narrativa
literaria en un uso muy serio de la investigacion antropoldgica asociada
con los mundos sonoros y audibles, como los casos del antropélogo
Steven Feld y del compositor Raymond Murray Schafer, quien
desarroll6 el concepto de ‘paisaje sonoro’. En ese libro, Luiselli (2020,
263) trabaja sobre el concepto de «inventario de ecos», «sonidos que
se perdieron pero que alguien encontré después, o que se hubieran
perdido si no los hubiera capturado alguien». La tarea de recopilar
ecos es ir tras los fantasmas de presencias pasadas. O bien, tras los
sonidos que estan en el presente pero que nos recuerdan a sonidos
del pasado. Esta nocién de los ecos nos permitié darle un marco
explicativo a esa bocina del tren que escuchamos cada tanto, que
nos golpea cuando estamos desatentos. Entonces, ¢por qué no hacer
el camino inverso de la autora e incluir este concepto proveniente de
la literatura en una investigacion antropoldgica e histdrica?

El inventario de ecos nos llevé a notar que, ademds de esa
resonancia que escuchamos en la bocina de un tren -que en nuestros
esquemas es un sonido imposible, pero asi y todo suena (de hecho la
pudimos grabar una tarde)-, hay otros ecos que no son necesariamente
sonoros y que sin embargo remiten a la figura del tren ausente. En
las calles de Tilcara encontramos ecos graficos o rupestres, dibujos
en las paredes que representan el tren como un aspecto que refleja la
identidad del pueblo y la region [fig. 31. También, ecos arquitectonicos.
En los pueblos, y a lo largo de la quebrada, han quedado en efecto
los vestigios materiales del tren, cuando dejo de funcionar frente
al desmantelamiento producido por las politicas de ajuste estatal y
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privatizacion de la década de 1990 (Bergesio, Golovanevsky 2010).
En nuestra casa en Tilcara y en muchas otras hay durmientes que
funcionan como vigas o dinteles. En el paisaje son visibles vias, puentes
y sefiales, que nos hablan de la materialidad del tren circulando por
las curvas y pendientes de esta geografia compleja. La arquitectura
de las estaciones de cada pueblo es, asimismo, un eco de esa época.
Estaciones que fueron abandonadas y luego reocupadas por actuales
vecinos, gestando los ‘barrios estacion’, que sistematicamente resisten
los intentos de desalojo por parte de los sistemas de poder. De aquel
imaginario de progreso que trajo el tren sélo quedan escombros que,
como dijera Gaston Gordillo (2018), son los vestigios materiales de
procesos de violencia y despojo.

Figura3

Representacién deltren de la exescuelan.’ 49 de
Tilcara, realizada por estudiantes de la institucién.
Foto de Facundo Petit

y Jesica Carreras, 2021

Hay, también, otros ecos mas literales y transparentes que se
encuentran en los archivos y que nos permiten ver y escuchar al
tren de la quebrada y a sus usuarios recurrentes: fotografias, notas
periodisticas, videos y peliculas. Fue a través de estos ecos que,
buscando, nos encontramos con la tragedia de Iturbe. En el momento,
el accidente generé conmocién a nivel nacional e internacional, si
consideramos que El Panamericano traia pasajeros de Bolivia y que
las vias se conectaban con Lima (Pert) y con el norte de Chile, en lo
que se llamo la Diagonal de Hierro (Coloma Elias 2008).2 Y, aunque fue
el accidente mas grande del momento (y uno de los méas importantes

2 FElaccidente fue tan impactante a nivel nacional que, por primera vez, el periédico
Clarin (que habia comenzado a salir hacia diez dias) incluyé en su tapa una noticia
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a nivel nacional), la tragedia fue olvidada. Si bien quedan personas
en localidades aledafnas que saben que sucedio algo, quizé a través
de relatos de familiares, no existe una memoria social del hecho en
el sentido de Paul Connerton (1989). No se celebran homenajes en
la fecha del accidente ni hay dispositivos a través de los cuales se
lo recuerde, tanto a nivel local como regional ni nacional. Tampoco
aparece mencionado cuando se realizan recuentos de tragedias
ferroviarias argentinasy, asimismo, se encuentra ausente en sitios web
dedicados a sistematizar la historia del tren en el territorio nacional,
como el Archivo Ferroviario Digital.® Al no existir politicas o iniciativas
dedicadas a recordar ni a fomentar una memoria social, gradualmente
esta tragedia ha pasado a formar parte de un olvido colectivo (Pollak
1989).

3 Kilometro 1313

La quebrada de Humahuaca es un profundo valle encajonado por
dos grandes cordones montafosos que circunscriben el flujo del
rio Grande, el cual tiene afluentes que provienen de quebradas
subsidiarias. Se trata de un paso natural entre las yungas y la
puna de Jujuy, Unico en la region [fig. 2]. Utilizado por poblaciones
prehispdanicas, antes y durante la expansion del Imperio incaico,
durante la conquista europea y en épocas republicanas como paso
hacia el Alto Pert, hoy en dia es el &mbito sobre el que circula la
ruta nacional 9, que recorre la region paralela en gran parte a las
vias del antiguo tren.

Iturbe es uno de esos pueblos ferroviarios que nacieron y crecieron
en los alrededores de las estaciones ferroviarias creadas a principios
del siglo XX (Cicerchia 2013, 25). La inauguracion del servicio
ferroviario en 1908 marcé la integracién de Jujuy a la economia
nacional, generando un vinculo directo hacia el sur con Buenos Aires
através del Ferrocarril Central Norte (rebautizado como Ferrocarril
Belgrano en 1948), y hacia el norte e internacional con Bolivia y
Pert. Fue un medio de transporte que transformo los circuitos de
los mercados locales, asi como la identidad de pueblos como Tilcara
y Maimar4d, reconvertidos en villas turisticas (Sica, Bovi, Mallagray
2016). Junto con el turismo, fomento el extractivismo minero, ya

nacional por sobre los eventos de la Segunda Guerra Mundial, que por entonces estaba
llegando a su fin.

3 En nuestra investigacién encontramos muy pocas referencias al accidente. Una se
encuentra en un video de YouTube de un canal que divulga, justamente, historias poco
conocidas del territorio argentino. También hallamos una entrada en Wikipedia, con
informacion fragmentada y aludiendo, también, al poco conocimiento que se tiene de
esa tragedia.
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que Jujuy es una provincia con mucha riqueza mineral que pudo ser
transportada rapidamente hacia otras regiones. A lo largo de todo
el siglo XX fue un medio econdémico de utilidad para mover gente y
mercaderia, aunque sacrificado por las incomodidades del transporte
y el tiempo que implicaba recorrer las enormes distancias.

Dentro de Jujuy, las estaciones dieron vitalidad a pueblos como
Iturbe, que luego del desmantelamiento de 1993 quedaron como
pueblos funcionales pero en proceso sistematico de abandono y
migracion hacia otras localidades. Iturbe, a su vez, es un pueblo con
ciertas particularidades. En principio, su nombre hace referencia
al hombre que diseiio la linea ferroviaria que une Jujuy con Bolivia,
Octavio Iturbe. Pero, ademas de Iturbe, la localidad es conocida con
otros dos nombres: Hipdlito Yrigoyen y Negra Muerta, llamado asi
por una mujer afrodescendiente que fue asesinada durante las luchas
por la independencia nacional.

Si bien el accidente es conocido como la tragedia de Iturbe, no
sucedié en la estacion precisamente. Esto lo diferencia de otras
tragedias nacionales como, por ejemplo, la de Once, ocurrida en 2012
en Buenos Aires, uno de los accidentes ferroviarios mas recordados
en la actualidad por su gravedad y cobertura mediatica. En el caso
de nuestra investigacion, esta denominaciéon responde a que el
accidente ocurrid en el trayecto entre las estaciones de Tres Cruces
e Iturbe pero fue, en realidad, en un puente cercano a esta ultima.
Podriamos decir, de hecho, que fue en el medio de la nada. Esto
fue algo que nos mantuvo en vilo durante varios momentos de la
investigacion. ¢Dénde fue, exactamente, el accidente? En principio,
esperabamos encontrarnos con alguna construcciéon, monumento o
cruz que sefalara el lugar del accidente. Es comun en las rutas y los
caminos de varios paises americanos e incluso europeos senalar de
alguna manera el lugar exacto en el que ocurri6é una muerte violenta
e inesperada. A lo largo de la ruta nacional 9, por ejemplo, podemos
observar muchas casitas pequeflas que cumplen esta funcién. En
Chile y Venezuela se las llama animitas. En Jujuy son conocidas como
peafas o peaiiitas (Rivet, Petit, Carreras 2022).

Contamos con un punto preciso: el kildémetro 1313, que no sélo es
mencionado en la prensa sino también en algunos relatos actuales.
Ese nimero ha funcionado como un indicador preciso de la tragedia
[fig.4]. La connotaciéon maligna y de mal agiiero del nimero 13, encima
repetido, hace que sea un dato dificil de olvidar y a la vez facil de
transmitir. Pero si lo que buscamos es ubicar geograficamente el
accidente, nos encontramos con un problema: ;a qué remite ese 1313?
¢Distancia con respecto a qué? No se correlaciona con el trazado de
las rutas actuales, ni se corresponde con distancias con respecto a
Bolivia o Buenos Aires.
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Figura4

Extracto en referencia al kildémetro 1313 como lugar
delaccidente. Proclama, San Salvador de Jujuy,

10 de septiembre de 1945

La respuesta la encontramos en el trazado del Ferrocarril Belgrano,
servicio que reemplazod al Central Norte en 1948 reutilizando parte
de los recorridos. Resulta, entonces, que el ramal C es el que unia
las cabeceras de Santa Fe y La Quiaca, en un recorrido de 1.425
kilometros. Con ese hecho en cuenta -la certeza del kilometraje-
ubicamos el accidente en el kilémetro 1.851 del actual trazado de
la ruta nacional 9. El puente abovedado no es visible desde la ruta
ya que su trazado pasa exactamente por encima de donde ocurrio el
accidente. Sin embargo, alli se observa una gran cruz blanca delante
de tres peafias [fig. 5] que fueron instaladas en memoria de cuatro de
las personas que fallecieron en el accidente: Carlos Var y Regino Paz
(maquinista y foguista, cuya placa fue realizada por sus compaferos
ferroviarios), Saturnino Mejia (pasajero de veinte afios, conscripto
de La Quiaca) y Florentino Alvarez (pasajero de veintinueve afos,
oriundo de Abra Pampa). Una pregunta que nos queda, y un posible
motor para realizar una nueva instalacion que rememore la tragedia,
es por qué se recuerda a esas cuatro personas por sobre el total de
fallecidos.
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Figura5 Crucesy peafiasque sefialanellugarde latragedia. Foto de Facundo Petity Jesica Carreras, 2024

4 Responsables de la tragedia

En principio, el accidente del kildémetro 1313 fue contado desde la
mirada de los protagonistas, buscando establecer las causas y los
responsables. El maquinista, que murid al instante, fue acusado
de haber dirigido la marcha del tren a una velocidad imprudente.
Si bien la llegada a horario nunca fue una virtud del servicio, se
dijo que la razén fue que el maquinista venia atrasado y tenia que
recuperar tiempo. Se habla de una violenta discusién con el foguista,
que murié unos dias mas tarde por las heridas sufridas. Varios
pasajeros expresan haber sentido que se trasladaban a una velocidad
preocupante y que presintieron el accidente. Al lugar de los hechos
viajaron el juez federal, el jefe de la policia federal, los primeros
auxilios, los familiares y los medios de prensa. Segun la autopsia
realizada, el maquinista no iba borracho y estaba descansado.

Se plantea, entonces, la responsabilidad de Ferrocarriles del
Estado, organismo estatal que funcion6 entre 1909 y 1948. En primer
lugar, el maquinista empleado era de tercera categoria y ese recorrido
estaba clasificado como un traslado de primera categoria: una
geografia con ese grado de complejidad asi lo requiere. En segundo
lugar, el mal estado de la infraestructura ferroviaria termina siendo
un punto determinante en la tragedia, ya que el mencionado ente
era el encargado de garantizar el funcionamiento del servicio y la
integridad de las vias y sefaléticas.

Studie Ricerche 42 | 101
La velocidad en los mundos lentos, 93-106



Facundo Petit, Jesica Carreras
Ecos de una tragedia olvidada: el accidente ferroviario de Iturbe

Asi como hubo 36 muertos, hubo otro tanto de pasajeros
sobrevivientes, heridos e ilesos. En los listados se mencionan los
nombres y lugares de origen: distintas partes de Jujuy, Buenos Aires,
San Juan, Santa Fe, Salta, Tucuman, Bolivia, Pert, Guatemala, e incluso
un ingeniero de Suecia. Esto nos habla de la diversidad de los pasajeros
a bordo y del tren como punto de confluencia. Muchos sobrevivientes
contaron parte de su experiencia traumaética y algunos llegaron a ser
considerados héroes, como el hombre que se arrastro casiinconsciente
para cerrar una llave de petrdleo, evitando una explosion.

Con el tiempo fueron surgiendo otros responsables, quiza luego
desestimados por la prensa grafica de la época, o que fueron
recorriendo los caminos de la memoria oral, reescribiendo en esos
relatos sus papeles fundamentales en esta historia. En principio, en
algunas visitas guiadas al sitio arqueoldgico de Inca Cueva, ubicado
mas al norte de donde ocurri6 el accidente, se menciona la aparicién
en la ruta de almas en pena que corresponderian a los fallecidos en
el accidente.? En Jujuy es muy comun la aparicién de almas en pena,
principalmente asociadas con muertos en los caminos que no son
visitados ni recordados por sus familiares. Esto responde a la cultura
andina que esté generalizada en la provincia, segun la cual, frente a
una muerte violenta, se requiere la ayuda de los vivos para facilitar
la transicion entre el mundo de los vivos y el de los fallecidos (Vargas
2020). Esta es la razén de ser de las peafias: un lugar concreto donde
dialogar con los muertos.

Tal como sefiala Amalia Vargas (2020), en el mundo andino jujefio
existe la enfermedad del ‘susto’, cuyo sintoma caracteristico produce
una separacion entre el cuerpo y una sustancia que podemos entender
como espiritu o alma. Entonces, un accidente de estas caracteristicas
puede hacer que antes de la muerte violenta se produzca este
desapego, con lo que una parte constitutiva de la persona permanece
en el lugar del accidente. De ahi que, en el caso de los accidentes
viales, se generen asimismo ciertos dispositivos de memoria -
adornados con flores- que sirven para atender al muerto y seguir en
contacto con él manteniendo conversaciones y compartiendo bebida,
cigarrillos, coca.

Finalmente, el Diablo: acaso la explicacion primaria, fundamental,
de este accidente. El Diablo, en el mundo andino, es un ser liminal y
ambiguo, pero ante todo propiciatorio (Cruz 2014). Este ser, propio

4 Al tratarse de un accidente antiguo y que involucré a victimas y sobrevivientes
de distintos puntos geogréficos, la informaciéon que pudimos relevar estuvo
naturalmente dispersa entre distintas personas y soportes. Para generar una solucion
metodolégicamente viable a este problema, ampliamos nuestro trabajo de archivo para
revisar los comentarios del inico video disponible en internet sobre la tragedia. Fue
asi que llegamos a este tipo de relatos sobre apariciones vinculadas con las victimas
del accidente.
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del mundo cristiano, fue incorporado al mundo andino segun los
esquemas locales; comenzo, asi, a participar de relaciones de crianza
con otros seres, incluida la humanidad. El diablo es desenterrado
y vuelto a enterrar durante los carnavales, cuando baila y celebra
junto con las comunidades en un clima de alegria y desborde (Costa,
Karasik 2014). Es también conocido como ‘El Tio’ o ‘Supay’, y, asi
como enloquece a mujeres y hombres, es también el protector de
los mineros (Fernandez Juarez 1998; Gil Garcia 2014). Segun relatos
actuales, este ser habria sido quien provoco la discusion entre el
maquinista y el foguista.®

En el Diablo confluyen varios puntos de nuestro relato. Este
personaje habria sido el gestor de la tragedia, en pleno despliegue de
su aficion por las riquezas minerales. La nieta de uno de los primeros
ferroviarios en llegar al lugar del accidente nos cont6 que, en las
sobremesas, su abuelo rememoraba lo que pasé el 9 de septiembre
de 1945 y su impresion al llegar a esa escena espeluznante.® Un rio
de sangre y petroleo, gritos, la maquina aplastada: al llegar, con un
farolito, ese hombre recordaba que entre los escombros no habia
nada de valor. Estaba sorprendido porque los viajeros de Bolivia
solian traer oro para comerciar en la Argentina y, al no encontrar
nada, su conclusion fue que antes pasé el Diablo y se llevo todo
elemento valioso. Luego de este evento, el hombre contaba que
por las noches comenzé a percibir que perros y lobos lo seguian
arrastrando cadenas, una de las formas de los espiritus malignos.
Por eso jamas volvio a salir sin su rosario y hojas de coca, agentes
eficaces contra estas presencias.

5 :Como recordar aquello que se olvidé?

Cuando contamos que, cada tanto, escuchamos la bocina del tren,
siempre hay alguien que nos pregunta qué es en realidad ese sonido.
Porque si el tren no transitaba por la quebrada desde hace tanto
tiempo, el origen del sonido deberia ser otro: actsticamente parecido,
pero otro. Aunque nos miren decepcionados, siempre tratamos de
responder lo mismo: ese sonido es, efectivamente, la bocina del tren,

5 Este dato fue aportado en un foro virtual por el comentario de un turista que visitd
Humahuaca. En su recorrido, uno de los guias turisticos le narré la historia de la
tragedia de Iturbe con este relato de origen que incluye la participacion del Diablo.

6 Nos contactamos con esta mujer luego de realizar una consulta abierta sobre la
tragedia en grupos de Facebook de la quebrada de Humahuaca. Corroboramos alli
que el desconocimiento sobre el accidente, asi como el interés que suscita, son hechos
generales en la regién. A partir de esta consulta inicial, mantuvimos contacto con varias
personas que conocian el hecho a través de los relatos de sus familiares, implicados
directa o indirectamente en el accidente.
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que resuena por los cerros como lo hizo durante casi todo el siglo
XX, activando un movimiento de personas hacia la estacion, sea para
viajar, sea para recibir a un familiar, sea para vender comida a los
transeuntes. Se trata de un eco, de un sonido presente que evoca el
pasado. Y, por qué no, un llamado, ya que fue siguiendo ese eco que
llegamos a esta tragedia olvidada.

Aqui fuimos planteando distintas razones por las que decimos
que la tragedia fue olvidada a nivel local, regional y nacional. Mas
alld de algunos aportes aislados, con informacién fragmentada,
nadie parece recordar lo que sucedié aquel domingo de 1945. Pero
¢por qué fue olvidada? No es por su antigiledad, considerando que
tragedias anteriores y contemporaneas a esta forman parte de una
memoria colectiva y, de hecho, aparecen en portales web y en recuentos
de accidentes. ¢Serd, acaso, porque sucedié en un lugar periférico,
distante, rural? Tampoco parece ser el caso: las tragedias ferroviarias
ocurren en cualquier punto de las vias y no por eso son olvidadas.
Sin duda, que no se recuerde este accidente responde a una serie
de ausencias: fundamentalmente, a la falta de politicas publicas que
refuercen la memoria, incluyendo este hecho en manuales educativos,
o también a partir de dispositivos y de la organizacion de ceremonias
conmemorativas que instalen el tema en la ciudadania (Connerton 1989).

Cabe, asimismo, otra pregunta: ¢por qué deberia ser recordada
esta tragedia? El olvido no es casual. Quizé se deba a la participacion
de los seres no humanos, como el Diablo o las almas en pena, que este
hecho en particular decida olvidarse o ser tratado cada vez con menos
frecuencia. No es tan facil hablar de estos temas cuando intervienen
seres dificiles de explicar, o con los cuales es necesario negociar
la propia existencia. Sin embargo, ¢qué sucede con las victimas
fatales de un accidente que también se explica por la negligencia
de un organismo estatal como Ferrocarriles del Estado? ¢No les
debemos el recuerdo? Si se trata de almas en pena que transitan los
caminos buscando justicia y memoria, seria razonable revalorizar el
espacio del accidente para recuperarlas del olvido: un nuevo lugar de
memoria que reuna todos esos nombres, donde honrar y dialogar con
estos muertos olvidados. Un sitio que permita corregir ese destino y
donde los vivos podamos ayudar en la transicion entre dos mundos
que nunca deberia quedar a medio camino.

La historia del accidente ha cambiado mucho entre el momento
en que ocurrié y la actualidad. El Unico lugar donde ha quedado
sistematizada la informacion es en los diarios de la época.
Actualmente, la memoria esta restringida a su dimensién oral, en
personas que estaban vivas cuando sucedié y transmitieron su
experiencia a sus descendientes: asi, por ejemplo, estan quienes
recuerdan Unicamente el dato del kilometro, el 1313, porque cada
vez que alguien mencionaba el 13 como signo de mal agiiero se
hacia referencia al accidente. Sin embargo, en los relatos que fuimos
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relevando confluyen ciertos elementos que le dan una profundidad
ontoldgica a la tragedia de Iturbe.

Conviven, asi, dos explicaciones. Una es técnica, y articula las
decisiones del maquinista con las condiciones de la infraestructura.
Al acelerar en una curva por venir atrasado, el maquinista pierde
el control del tren y descarrila. La segunda explicacion afiade un
componente vinculado con la cosmologia local, como la intervencion
de determinados seres no humanos en las circunstancias cotidianas.
En el mundo andino, los caminos son espacios liminales que propician
apariciones y la accion de seres como las almas en pena, los duendes,
el Diablo o los kharisiris, que en Bolivia y Pera son conocidos por
sumergir a sus victimas en un suefio profundo donde aprovechan para
extraerles su grasa corporal (Spedding 2011). Son seres reales que
trascienden el tiempo y que acttian, reclaman, negocian, propician.

En Jujuy, el tren y su infraestructura componen espacios que
tienen las mismas caracteristicas, como ha recopilado Jorge Palomar
en una entrevista realizada a Graciela Miranda, una mujer de Yavi,
en la puna de Jujuy:

Eso lo he visto yo misma con mis ojos. Cuando la noche es claray
la luna redonda, aparece la figura de Satan, parado en la cumbre
de una montafa, al ladito nomas del puente del Diablo, en Abra
Pampa. En Volcén, las maquinas empujan desde atras al tren.
¢Sabe por qué? Para no despertar a los espiritus. Por eso va
despacio, sin hacer ruido. (Palomar 1990, 54)

Este tipo de relatos dan cuenta de la presencia y acciéon de estos
seres en los asuntos humanos, y nos permite establecer asimismo
las relaciones de continuidad entre el Diablo y estos humanos-
chacales que llegaron al lugar del accidente antes que nadie con
malas intenciones, inconmovibles frente al dolor y la angustia.
Aqui buscamos traer el pasado al presente, sistematizando
los hallazgos que hemos realizado en el trabajo de archivo y en
nuestra propia indagacion en la memoria oral jujefia. Intentamos,
asi, generar un antecedente que devuelva la tragedia de Iturbe a
los caminos de la memoria social y colectiva. Las circunstancias
no podrian ser mas favorables. Desde 2016, el gobierno de Jujuy
viene anunciando el regreso del tren y la puesta en valor de la
infraestructura ferroviaria vigente, con miras a la creacion de un
servicio distinto del recordado. A diferencia del siglo pasado, este
servicio estara destinado exclusivamente al turismo. No sera aquel
tren econdémico que facilitaba el movimiento a través del territorio,
generando oportunidades de comercio nacional e internacional. En
2022, las obras comenzaron en un escenario conflictivo, puesto que
el primer paso fue determinar el desalojo de las familias instaladas
en los edificios de las estaciones que fueron abandonadas en 1993.
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Con el regreso del tren, lo podremos ver nuevamente entre los cerros,
manejado con la destreza que requieren los maquinistas en las
geografias complejas. Pasara por las estaciones y también por esos
lugares olvidados, como Iturbe. ¢No es el escenario perfecto para
recordar las negligencias, las proezas y a los muertos que demandan
un lugar en la memoria colectiva?
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1 Introduccion

Partimos del supuesto de que los accidentes en que participan
personas, maquinas o aquellos de orden natural poseen una historia
que los precede, lo cual los constituye como eventos transformadores
con una dimensién tragica en el &mbito de la emocionalidad. Sin
embargo, en el contexto en el que se produce este fendmeno, y més
alla de que los accidentes se configuren como eventos traumaticos que
activan una carga de cambios a nivel personal en quienes participan
de un hecho trégico trascendental, aquellos generan cambios y
transformaciones culturales, econémicas o sociales en las agencias
gubernamentales. Sin embargo, en la sociedad contemporéanea, en
la cual los medios de comunicacién informan y construyen opinion
publica, los accidentes adquieren también una dimension ritual, al
trascender la emocién individual del fendmeno y llegar al &mbito de
la sociedad mayor.

En ese sentido, en el caso de Isla de Pascua, territorio del Estado
Nacional chileno que hasta mediados del siglo XX era marginal
y periférico, dos accidentes y una estadia marcan un periodo
de su historia que propicié transformaciones en las agencias
gubernamentales: es el caso del naufragio y la muerte en 1955 del
profesor Lorenzo Baeza Vega, primer profesor normalista laico
enviado a ejercer la docencia en la isla que se desempefiaba asimismo
como corresponsal de prensa de los medios nacionales, y tenia
influencia en las relaciones internas en el periodismo; o de la estadia
del aventurero y arquedlogo noruego Thor Heyerdahl, y de su propia
relacién con Baeza; o bien del accidente del aventurero francés Eric
de Bisschop, en su intento frustrado de unir la Polinesia con el puerto
de Valparaiso. Estos tres acontecimientos ampliamente publicitados
por la prensa de la época, dos accidentes y una estadia, generaran
grandes cambios y transformaciones que tendran importantes
consecuencias para los islefios en los afios siguientes.

2 Presagio de un accidente

Aun antes de su llegada, el nombramiento por el gobierno de Chile
de Lorenzo Baeza y de su esposa Adriana Martinez como primeros
profesores normalistas laicos enviados a ejercer la docencia en Rapa
Nui® genero serios conflictos con los dos poderes que ejercian su
autoridad en la isla a mediados del siglo XX: por un lado, la autoridad
eclesiastica de las Hermanas de Boroa, a cargo de la escuela
primaria n.2 72, y por el otro la Compainia Explotadora Williamson

1 Las Ultimas Noticias, Santiago de Chile, 5 de diciembre de 1952.
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Balfour Company, de capitales ingleses, que tenia un contrato de
arrendamiento anual para el desarrollo de sus actividades ganaderas
y convirtio la isla en una estancia ovejera para la produccién de
lana y carne, limitando el desplazamiento de los islefios en su propio
territorio.

Cuando la Compania Explotadora se entera del nombramiento por
el Estado de Chile de dos profesores normalistas y laicos para ejercer
la docencia en la isla, se niega en primera instancia a trasladarlos
a su destino en el vapor Allipén, aludiendo que « no se necesitaban
profesores en la isla ».2 El buque, que pertenecia a la flota de la
compaiiia naviera Haverbeck, era contratado por la Compaiiia
Explotadora para realizar el unico viaje anual que conectaba el
continente con Rapa Nui a principios de la década de 1950.3

Ante la negativa inicial de la Compaiiia Explotadora de trasladarlos
a la isla en el vapor que arrendaba, Compafiia, Lorenzo Baeza y su
esposa se quejaron formalmente al Ministerio de Educacion que los
enviaba a su destino, logrando, luego de una serie de gestiones a nivel
gubernamental, finalmente embarcarse. Sin embargo, al presentarse
a bordo fueron notificados por el gerente de la Compaiiia, Charles
Daly Ford, quien, en representacion de la Compaiiia Explotadora, de
que no habia en la nave acomodaciones para ellos y que deberian
abandonar el buque pese a contar con sus pasajes previamente
pagados por el Ministerio. Frente a las protestas del profesor, se le
contestd que «era la Compafia que fletaba el barco y era duefia de
llevar a quien se le ocurriera».* Baeza puso en conocimiento de los
hechos al Ministerio del Interior, manifestando la esperanza de que
no habria de quedar impune el vejamen inferido al pais en su persona
por la arbitrariedad de la compaifiia extranjera.

” =
8 y ' CRONICA '~\'o'\ LA!(ACIMumﬂ&.Mmde

(:nmpama extranjera aiin' cree que Pascua es suya

JExpulso del barco que iba a la isla a dos _V]:z_rgfesoreﬁ“d}ilgnos

Figural Titularde periédicoque dacuentade laexpulsién de los profesores delvapor Allipén. La Nacién,
Santiago de Chile, 11 de septiembre de 1952. Fondo Augusto Capdeville Rojas

Como resultado de su misiva, el profesor Baeza fue invitado al
Ministerio del Interior para analizar los hechos sucedidos. Al conocer
en detalle lo acaecido, el ministro de Defensa ordeno al subsecretario

2 Museo Fonck, Fondo Lorenzo Baeza Vega, 1953-5. Isla de Pascua, Memorias
Noveladas, 17.

3 ElImparcial de Valparaiso, 11 de diciembre de 1952.
4 La Nacidn, Santiago de Chile, 11 de diciembre de 1952.
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de Marina que instruyese al Comando en Jefe de la Armada para que
se ordenase una amplia investigacion de los acontecimientos por el
incumplimiento de la Compafia Explotadora de Isla de Pascua del
compromiso oficial contraido con el gobierno, en el sentido de la
necesidad de conducir a estos dos profesores a su destino.® Asimismo,
ordeno que un barco hiciera un viaje a la isla a fin de trasladar a los
profesores y asimismo a una comision designada por el gobierno
para liquidar el convenio existente sobre el arrendamiento de la Isla
de Pascua.®

El matrimonio Baeza recibe la noticia de que seran trasladado
el 5 de enero de 1953 en la fragata Baquedano.” La noche del 31 de
diciembre de 1952, mientras celebraban el afio nuevo en el puerto de
Valparaiso esperando embarcarse definitivamente hacia su destino
-acaso como presagio de su accidente y muerte afios después-, se
origina una tragedia en el puerto que es descripta por las propias
palabras del profesor Baeza:

No dabamos aun la primera vuelta en el lecho cuando un estruendo
espantoso nos levanta medio dormidos. Nuestra vista cruza veloz
la destrozada ventana y se posa en una dantesca y descomunal
hoguera.?

En la madrugada de ese dia se desata un incendio en la barraca de
maderas de la familia Zchulze de Valparaiso, originada por la caida
de fuegos artificiales sobre el edificio. Las compafiias de bomberos
acuden al incendio que ya comenzaba a consumir los edificios
colindantes, entre ellos el de Vialidad que, al interior de sus bodegas,
almacenaba dinamita, pélvora y petroleo sin conocimiento del cuerpo
de bomberos del puerto. A las tres de la madrugada, una gran
explosion en cadena sacude la ciudad, « que hizo volar por el espacio
caliente una mezcla de fierros retorcidos, hombres destrozados,
cabezas, piernas, manos y otros desechos humanos ».° La tragedia
desatada como presagio de su propia muerte afos después dejo un
saldo de 86 personas fallecidas y 320 heridos.

5 La Estrella de Valparaiso, 11 de diciembre de 1952.

6 Museo Fonck, Fondo Lorenzo Baeza Vega, 1953-55. Isla de Pascua, Memorias
Noveladas, 26.

7 Museo Fonck, Fondo Lorenzo Baeza Vega 1953-55. Isla de Pascua, Memorias
Noveladas, 20.

8 Museo Fonck, Fondo Lorenzo Baeza Vega, 1953-55, 20.
9 Museo Fonck, Fondo Lorenzo Baeza Vega 1953-55, 20.
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3 Realidad y muerte

Luego de esta tragica despedida, al llegar a la isla Lorenzo Baeza
y Adriana Martinez se enfrentan con una administracién militar
ejercida porla Armaday, enla docencia, porla Congregacion Religiosa
de las Hermanas Misioneras Catequistas de Boroa. En definitiva,
un establecimiento educativo dirigido por una orden religiosa
en un territorio que, a su vez, estaba bajo un gobierno de orden
militar mientras que, ademés, parte importante del territorio de la
isla estaba arrendado por 60.000 pesos de la época a la Compania
Explotadora Williamson Balfour, que limitaba los desplazamientos
de los islefios en su propio territorio.

Con una mirada critica a los acontecimientos sucedidos en la isla,
Lorenzo Baeza cuestiona la administracién ejercida por la Armada y
la presencia de la Compania Explotadora, que transformaron la isla
en una estancia ganadera despojando a los rapanuis de sus tierras
y convirtiéndolos en sus trabajadores. Es asi que la autoridad islena
le comunica lo siguiente:

Estamos bajo un régimen militar, que la isla pertenecia ala Armada,
que tenia que someterme al dictamen de su autoridad y vivir en
conformidad al régimen establecido [...] que me estaba prohibido
hablar con los nativos sobre las leyes sociales de los obreros en el
continente [...] agregando finalmente que [...] sabia que yo habia
dado opiniones en ese sentido y si esto seguia ocurriendo se veria
obligado de mandar un radio en clave y me haria embarcar en el
primer buque.®

Las restricciones a la movilidad de los pascuenses los impulsan
a abandonar la isla en un intento de escapar a las deplorables
condiciones de vida impuestas por la Compafia Explotadora y la
Armada.** En diciembre de ese afio, dias antes del tragico accidente
donde perderia la vida, Lorenzo Baeza fue testigo de un intento de
fuga de un grupo de jovenes islefios. Al comunicar su intencion de
abandonar la isla, los islefios se entrevistan con el gobernador, el
capitan de fragata Arnoldo Curti, comunicandole que emprenderian
un viaje a Tahiti. Este les contesta que « no podia autorizar el viaje
porque era una travesia al extranjero y que, en todo caso, les daria
autorizacion siempre y cuando viajaran sin alimentos a bordo ».!2

10 Museo Fonck, Fondo Lorenzo Baeza Vega 1953-55. Isla de Pascua, Memorias
Noveladas, 52.

11 Ercilla, Santiago de Chile, 6 de marzo de 1955.
12 Ercilla, Santiago de Chile, 6 de marzo de 1955.
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Segtn la Armada, el objetivo del gobernador era evitar el éxodo de
la isla.

A pesar de la negativa de las autoridades, los islefios comenzaron a
construir dos embarcaciones, cargando en ellas cerdos, vacunos, pan
y agua suficientes para varios dias de viaje. El dia en que iban a zarpar
el gobernador llegé al puerto pistola en mano, amenazandolos para
que depusieran su actitud. Otros testigos de esta situacion dieron
otra version de los hechos: segun ella, hubo un amotinamiento en la
isla y el gobernador Curti debié pedir refuerzos a los astilleros de la
costa para impedir la partida de los islefios. Cuando el gobernador
concurrié a la rada de Hanga Roa a requisar las embarcaciones, las
mujeres, con ollas llenas de agua caliente, se aprestaron a lanzarlas
sobre é1.** Lorenzo Baeza, que cumplia labores periodisticas, quiso
informar a los diarios de Santiago y Valparaiso de lo sucedido,
enviando una ultima informacién cablegrafica que jamés llego a su
destino sujeta a la censura naval, dias antes de su tragico accidente
y muerte.

A mediados de 1955 arriba a la isla Thor Heyerdahl, navegante
noruego quien en 1947 realizé una travesia desde la Polinesia al
puerto de EI Callao en una balsa de totora, siguiendo el modelo
constructivo de los antiguos peruanos, y obtiene del gobierno de
Chile el permiso oficial para realizar excavaciones arqueologicas.
Ese mismo afio, el aventurero francés Eric de Bisschop tratara de
demostrar que es posible llegar a América del Sur desde Tahiti en
una balsa de bamb a vela, aprovechando los vientos y las corrientes
marinas del Pacifico surecuatorial.®

El miércoles 30 de ese mismo diciembre, apenas dias después del
incidente de los islefios con el gobernador de la isla y en el marco
de las actividades de celebracion del término de las actividades
escolares de ese afo, Baeza, junto a cuarenta alumnos, se alista
para visitar a Thor Heyerdahl, quien se encontraba en el barco
base de la expedicion arqueoldgica anclado en la playa de Anakena.
Baeza habia encontrado en Heyerdahl un interlocutor consciente con
quien intercambiar ideas sobre sus aprehensiones en relacion con
la administracion ejercida por la Armada y la dificil situacion de los
islefios. Ese dia, los nifios y su profesor se embarcan en una fragil
barcaza, navegando para abordar la nave que servia de base a la
expedicién cientifica. Finalizada la visita, los ojos de los nifios se
habian llenado de nuevos conocimientos y cosas asombrosas. Volvian
felices, realizando un recorrido por los acantilados y roquerios que
rodean la isla. Pero las condiciones del mar cambiaron abruptamente

13 Ercilla, Santiago de Chile, 6 de marzo de 1955.
14 Ercilla, Santiago de Chile, 4 de octubre de 1955.
15 EI Mercurio de Valparaiso, 29 de diciembre de 1955.
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y la embarcacion en la cual navegaban era fragil para sortear el
mar embravecido con olas de 3 a 5 metros, volcando finalmente a 10
metros de la playa Anakena. Voces de angustia y de horror debieron
resonar en la embarcacion. Los cuarenta nifios y su profesor pensaron
en una muerte inminente.®

El profesor luchaba para enderezar la barcaza, enfrentando
ciclicamente el embate de las olas que la golpeaban. Una tras otra,
deteniendo el tiempo en su lucha con la naturaleza embravecida,
Lorenzo Baeza, invadido por la desesperacion y el sentimiento de
responsabilidad, uno a uno fue rescatando del mar a los débiles
nifios. Cuarenta era un nimero considerable; tan cortos los minutos
y tan voraz el mar. Venian las masas de agua que golpeaban,
aturdidoras, su rostro. Pero se rehacia, y en un esfuerzo supremo
colocaba a salvo a otro pequeno. El aire faltaba en sus pulmones.
Sabia que era preciso descansar. Cuantas veces jugando con el
océano experimenté la misma angustia. Pero esta vez estaba la
muerte detrds y eran nifios. Baeza extenuado, desoyendo la voz
de la conveniencia, intentd salvar a los dos ultimos, pero fue mas
fuerte el mar, desapareciendo bajo las olas, agotado junto con dos
de sus alumnos.’
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Insercién en prensa, sin referencia, sobre la tragedia enisla
de Pascuay el fallecimiento del profesor Lorenzo Baezay los
alumnos Elena Atany Carlos Polsomio. Museo Fonck. Anexo:
articulos de prensa sobre Lorenzo Baeza Vega 1934-36

16 Museo Fonck, Fondo Lorenzo Baeza Vega 1953-1955. Isla de Pascua, Memorias

Noveladas, 29.

17 Museo Fonck. Fondo Lorenzo Baeza Vega 1953-55. Isla de Pascua Memorias

Noveladas, 34.
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Asi murieron ahogados el profesor Lorenzo Baeza, Elena Atan, hija
del alcalde de la época, y el pequeiio Carlos Polsomio, en un accidente
sucedido en extraflas circunstancias y nunca esclarecido. En el
interin, la prensa nacional informaba de los hallazgos arqueoldgicos
realizados en la Isla de Pascua por la expedicién de cientificos
encabezada por Heyerdahl. Entre ellos figuraba una extraia
escultura, columniforme, distinta de los 600 moais conocidos en ese
entonces, y que se caracterizaba por la extraordinaria perfeccion
con que los grandes bloques de piedra que la conforman fueron
ajustados.*® Estos rasgos confirmarian la hipétesis planteada por
el investigador sobre el origen americano de los pascuenses, Gnico
lugar en el mundo donde un trabajo semejante en piedra pudo haber
sido realizado. Para el investigador, por su forma y dimensiones, la
estatua también podia indicar una relacién con la cultura Tiahuanaco
de la alta Bolivia.?® Heyerdahl anuncia asimismo el descubrimiento
de algunas piezas de madera que contienen caracteres de un posible
idioma de los primitivos habitantes de la isla;?® el etnélogo aleman
Thomas Barthel, de la Universidad de Hamburgo, inicia la traduccion
de las tabletas, y el fil6logo ruso Yuri Knorosov sugiere que podrian
emplearse medios electronicos para su traduccion.?*

Figura3 Titularde prensaanunciando latraduccién de las tabletas con caracteres por el fildlogo Yuri
Knorosov utilizando aparatos electrénicos. El Diade La Serena, 7 de febrero de 1956

El 14 de septiembre de 1956 Carlos Garcia, consul chileno en Tahiti,
informa que una expedicion cientifica a cargo del aventurero francés
Eric de Bisschop tratara de demostrar que es posible llegar a América
del Sur en una balsa de bambu de 5 metros de ancho por 12 metros
de largo bautizada como Tahiti Nui.?? La balsa estaba compuesta por
quinientos bambtes de diferentes tamafos, colocados de manera que

18 La Union de Valparaiso, 18 de diciembre de 1955.

19 El Tarapacd de Iquique, 20 de enero de 1956; El Dia de La Serena, 18 de febrero
de 1956.

20 Ercilla, Santiago de Chile, 6 de marzo 1956; 3 de junio de 1957.
21 El Dia de La Serena, 7 de febrero de 1956.
22 La Nacion, 14 de septiembre de 1956.
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dieran a la embarcacion la maxima capacidad de flotacion, atados
con cuerdas fabricadas a partir de fibras de coco, unidos con tarugos
de madera sin clavos metéalicos, velas de hojas de pandalo, orzas de
deriva como timén, y ningun elemento moderno de apoyo para la
navegacion, siguiendo los modelos antiguos que se utilizaban en la
Polinesia.?® E]l proposito de esta expedicion era hacer el viaje inverso
al realizado por el noruego Heyerdahl en 1947, quien unio el puerto
peruano de El Callao con las islas polinésicas en su mitica balsa Kon-
Tiki. La primera etapa de la travesia contemplaba una duracion de
cuatro meses de navegacion por una de las regiones menos conocidas
del océano Pacifico Sur, en la cual las condiciones climaticas son
adversas, las corrientes marinas, desfavorables; la temperatura,
rigurosa y las tormentas, muy frecuentes.

Figura4 Rutatrazada por Ericde Bisschop en suintento de unir la Polinesia con el puerto de Valparaiso en la
balsa Tahiti Nui. Ercilla, Santiago de Chile, 26 de septiembre de 1956

La prensa nacional e internacional informé dia a dia de la travesia
de Bisschop: naufragio anunciado, configurando el rito colectivo en
las audiencias.?* E1 20 de mayo de 1957 la Tahiti Nui se encontraba

23 La Unién de Valparaiso, 18 de diciembre de 1955.

24 EI Mercurio de Valparaiso, 29 de noviembre de 1956; El Tarapacd de Iquique, 4 de
diciembre de 1956; El Dia de La Serena, 4 de diciembre 1956; El Mercurio de Valparaiso,
13 de diciembre de 1956.
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proxima a la isla Juan Fernandez afrontando la violencia de un
temporal, que causé graves averias como la pérdida de uno de sus
mastiles y los bambues deteriorados por una plaga de gusanos.?®
El gobierno de Chile sale en su auxilio, dando orden a la fragata
Baquedano de que zarpe inmediatamente. La navegacion de la
Baquedano, que remolcaba la balsa, fue lenta; 3 nudos como méxima
velocidad, por la forma de la balsa y por las condiciones de tiempo
muy desfavorables. A las cuatro de la madrugada del 23 de mayo, las
condiciones de mar empeoraron con rizada y chubascos frecuentes.?®

Al final de ese dia, aumenta la fuerza del viento y hay fuertes
lluvias; el remolque se corta a la 1:25 horas de la madrugada del 24
de mayo. Después de recoger el remolque, se comprobd que estaba
en buen estado, pero la rabiza estaba aparentemente cortada con
cuchillo. Después de reiterar la maniobra, se inici6 el remolque a
las 9.20 horas, pero al romperse la bita de la balsa y perderse varios
bambtes, hubo que detener la operacion. A partir de las 21 horas,
el viento aument6 de fuerza 5 a 6, con fuertes chubascos.?” Las
condiciones de viento disminuyeron en la madrugada del 25 de mayo,
pero en la tarde de ese dia se experiment6 mar gruesa del sur, fuertes
balanceos y chubascos frecuentes. Luego de 199 dias de navegacion
de la Tahiti Nui, la accién del mar y el viento la desarmaron en su
totalidad y naufragé definitivamente (Aranda 2017). En un segundo
intento, Bisschop construye una balsa de troncos de ciprés en los
astilleros de Constitucion, bautizada Tahiti Nui II, que naufraga
definitivamente en los arrecifes de las islas Cook. Bisschop fallece
en el intento.?®

4 Se activan las agencias

Luego de afios de silencio y abandono, la prensa nacional informaba
dia a dia los acontecimientos sucedidos en la isla dando cuenta de la
estadia del profesor Baeza en Rapa Nui y de su tragico fallecimiento,
de los avances de las excavaciones arqueoldgicas realizadas por
Heyerdahl y de la travesia de Bisschop, y se activaron asimismo las
agencias gubernamentales en torno de la isla. Luego del tragico
accidente que tuvo como consecuencia la muerte de Lorenzo Baeza
y dos de sus alumnos, la escuela publica de Rapa Nui lleva su nombre,
y su esposa, junto a la Sociedad de Amigos de la Isla de Pascua,

25 FEl Dia de La Serena, 20 de mayo de 1957.
26 EI Mercurio de Santiago, 23 de mayo 1957.

27 El Tarapacd de Iquique, 7 de junio de 1957; La Unidn de Valparaiso, 29 de mayo
de 1957.

28 Ercilla, Santiago de Chile, 26 de febrero de 1958.
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como manera de perpetuar su memoria, gestiona ante el Ministerio
de Educacion diez becas para los mejores alumnos de la escuela,
que en 1957 viajan al continente. Algunos de ellos estudian en la
Escuela Normal José Abelardo Nuifiez y su mantencion es costeada
por dicha sociedad. Entre ellos se destacan Alfonso Rapu y Carmen
Cardinali, quienes son contratados por la escuela local como los
primeros profesores primarios pascuenses. El regreso de los islefios
que habian obtenido titulos de profesores normalistas trajo consigo
un mayor conocimiento de cémo funcionaba la nacién de la cual
formaban parte (Cristino 2011).

La academia también se hace presente. En febrero del 1956 se
anuncia la primera ‘mesa redonda’ de arqueologia a desarrollarse
en Pascua, con la participacién de arqueodlogos de Estados Unidos,
Francia, México, Suecia y Noruega. La delegacion chilena la componen
Jorge Silva y Luis Strozzi de la Sociedad de Arqueologia de Vina del
Mary asimismo ocho miembros del Centro de Estudios Antropoldgicos
de la Universidad de Chile, entre ellos su director Gustavo Pefia y
los arqueologos Carlos Munizaga, Alberto Medina, Francisco Reyes,
Bernardo Berdichevsky y Gonzalo Figueroa, entre otros. Antes de su
partida Jorge Silva sefiala: « Es de desear que el pais y el gobierno
tomen un verdadero interés por la Isla de Pascua. No es un territorio
para ser sometido a grandes explotaciones comerciales, pero, en
cambio, constituye un museo viviente y ningtin pueblo arqueoldgico
estd en mejores condiciones para la investigacion cientifica ».2° Para
el arquedlogo, entonces, el Estado debiera preocuparse por Pascua,
reconstruir y cuidar sus monumentos.

Los islefos, por su parte, se organizan en torno de la estadia de
Heyerdahl incrementando el saqueo de los sitios arqueoldgicos y la
elaboracion sistematica de falsificaciones para vender a los propios
expedicionarios y al nuevo flujo de turistas atraidos por lo exético de
la isla, publicitado al extremo por la prensa nacional e internacional.
El antropodlogo suizo Alfred Métraux denuncia a los pascuenses como
falsificadores:

A tanto ha llegado la falsificacion, que los pascuenses ya no sélo
imitan la escultura de sus antepasados sino que le han agregado
aportes de otras culturas, copiando de algunos libros imégenes
aztecas, como estatuas y méscaras encontradas por docenas
en las tiendas de suvenires en Santiago o una familia completa
fabricando “tablillas parlantes”, esos misteriosos objetos cubiertos
de jeroglificos.3®

29 La Unién de Valparaiso, 1 de febrero de 1956.
30 Ercilla, Santiago de Chile, 10 de junio de 1959.
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En definitiva, los habitantes de Rapa Nui desarrollan una verdadera
industria en torno de los hallazgos de Heyerdahl.

El gobierno de Chile no podia estar ausente en esta cita y ordena al
Ministerio de Obras Publicas elaborar un completo plan de desarrollo
para la isla.?* El programa incluiria la construccion de un aeropuerto
de primera clase, que se convertiria en un verdadero eslabén natural
uniendo al Chile continental con Europa, Africa, pasando por los
paises sudamericanos de Brasil, Paraguay, Argentina y las islas
de la Oceania como Tahiti, las islas Cook, Fiji, Nueva Zelandia,
Australia, Filipinas, y los paises de Asia.®? Igualmente, la pista
de aterrizaje serviria para acaparar agua de lluvia para regar los
cultivos tropicales como pifias, café, platanos, cocoteros y algododn,
productos que permitiran el ahorro de millones de délares al pais en
un sitio que actualmente se sigue explotando con un criterio ovejero
del siglo XIX.3* Se incluia también un plan de desarrollo integral
del poblado con el abastecimiento de agua potable, el alcantarillado
y la construccion de bodegas y frigorificos para la mantencion de
alimentos.** Ademas, se contemplaba la construccion de un centro
civico para servicios publicos, de obras portuarias para embarques
y desembarques de viveres y carga en general, de hosterias con
capacidad de 250 personas para los pasajeros que utilizasen las
rutas areas y maritimas, servicios de transporte interno y una ruta
de circunvalacién en torno a la isla.3® Finalmente, se estudiaria una
legislacion especial para incorporar a los nativos y residentes en la
isla al régimen legal de la nacion.3®

Con el naufragio del profesor Lorenzo Baeza junto a sus alumnos,
el abandono de la isla por Thor Heyerdahl al finalizar su proyecto
arqueolégico y el naufragio de Eric de Bisschop y su posterior
muerte, Rapa Nui dejo de ser primera noticia en la prensa nacional y
extranjera y las agencias gubernamentales silenciaron sus promesas.
Sin embargo, al analizar los acontecimientos sucedidos, podemos
plantear que, a pesar de lo fortuito que parecieran ser, los accidentes
tienen una historia que les precede, un conjunto de acontecimientos
que se desencadenan en un hecho tragico pero trascendental: una
fractura en la estructura de las cosas. Captando el interés publico de
los hechos, los medios de comunicacién sensibilizan a las audiencias,
transformando los accidentes en una historia vendible y negociable,
transmutando la noticia en rito: se visibilizan las carencias, las

31 La Unién de Valparaiso, 23 de diciembre de 1957.

32 El Diario Ilustrado, Santiago de Chile, 16 de septiembre de 1958.
33 El Diario Ilustrado, Santiago de Chile, 16 de septiembre de 1958.
34 EI Mercurio de Valparaiso, 24 de diciembre de 1957.

35 La Unién de Valparaiso, 23 de octubre de 1957.

36 La Union de Valparaiso, 23 de octubre de 1957.
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injusticias, las arbitrariedades en una comunidad periférica. Y las
agencias gubernamentales se hacen eco de la noticia, elaborando
soluciones, proyectos e iniciativas que la mayoria de las veces tardan
en realizarse o, definitivamente, nunca se concretan.
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1 Introduccion

El accidente ferroviario se recuerda con detalles hasta el dia de hoy:
«Todavia me acuerdo de las personas, como estaban aqui, esperando
noticias», cuenta C.A. al preguntarle sobre una animita instalada a
un lado del camino, recuerdo material de aquel suceso (Entrevista
inédita a C.A. 2023).* Alas 8:40 horas de la manana de 29 de octubre
de 1971, a 33 kilémetros al norte de Ollagiie, en la linea que conduce
a la estacion de Ujina, ramal del Ferrocarril de Antofagasta a Bolivia
(FCAB), Pedro Vergara Claro conducia el tren 681 y avanzaba hacia el
norte por las laderas de los cerros con la confianza de quien supone
estaba utilizando via libre. Repentinamente, al llegar a una curva, se
encontro de frente con los automotores n.2 32 y n.2 38 que venian en
direccién contraria. Eran los llamados ‘carruchos’, vagones para el
transporte de trabajadores y materiales utilizados en la mantencién
de lalinea. La colision fue inevitable: violenta, imprevista, tragica. E1
tren arroll6 al primer automotor sin tiempo para que los ocupantes
saltasen a un costado, y embistié luego al segundo carro que venia a
cierta distancia, y que fue lanzado a una velocidad que impidi6é que
frenase oportunamente.

Las consecuencias fueron fatales: cinco trabajadores perdieron
la vida y otros siete resultaron heridos. Al dia siguiente, el diario El
Mercurio de Calama informé en primera pagina: «Cinco muertos, dos
heridos graves y cinco menos graves y leves produjo ayer un choque
ferroviario en Ollagiie».? Segun la policia y el informe entregado
por las autoridades provinciales, la causa del accidente fue un error
de coordinacion por parte del encargado de las vias, Juan Eduardo
Davila Dévila, empleado del FCAB, «chileno, cincuenta y siete afios,
casado, con domicilio en Ollagiie».® Davila habia dado via libre al tren
681, que se dirigia a Ujina, al mismo tiempo que habia autorizado a
los carruchos que iban en direccion contraria, de Puquios a Ollagtiie.

Cuatro de los cinco trabajadores fallecidos en este accidente eran
bolivianos, y tres de ellos casados: Candelario Gonzalez Quispe
de cuarenta y cinco afnos, Damidn Anza Urrelo de veintiséis afios,
Arturo Mamani Condorcet y Ricardo Cumali Ballesteros, ambos de
veinticinco afios (el segundo, el inico soltero), y Cenel Netle Maluenda,
el tnico chileno, casado y también el mayor del grupo con cuarentay

1 Este trabajo es parte del proyecto FONDECYT Iniciacién 11220113, financiado por
ANID Chile.

2 «Cinco muertos y siete heridos en una colision de trenes», EI Mercurio de Calama,
30 octubre de 1971.

3 «Cinco muertos y siete heridos en una colision de trenes», EI Mercurio de Calama,
30 octubre de 1971.
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seis afios.* Hoy, una estructura recuerda a los trabajadores con sus
nombres inscriptos en la piedra:

Aqui fallecieron tragicamente el 29 de octubre de 1971
los siguientes trabajadores del ferrocarril

Arturo Mamani Condorcet

Ricardo Cumali Ballesteros

Cenel Netle Maluenda

Candelario Gonzélez Quispe

Damian Anza Urrelo

Q.E.P.D.

Este accidente tiene particularidades que otros ocurridos en la
region no poseen: se saben los nombres de las victimas, tiene una
causa conocida y, en consecuencia, tiene responsables: «Tanto el
empleado Déavila como el maquinista Pedro Vergara y otro conductor
permanecen detenidos en el pueblo de Peine y seran puestos a
disposicion del juzgado de El Loa»,® informaba EI Mercurio de
Calama. El accidente es pues recordado y posee un correlato material
y patrimonial (animita), pero éste ilustra igualmente otro tema poco
explorado: el lugar en el cual ocurren los siniestros. En un paisaje
montafoso, de gran altitud y repleto de quebradas, el transporte de
personas, materiales y minerales fue desde sus inicios un desafio
logistico: «<Empezaron a construir un ramal del ferrocarril», cuenta
E.G. sobre la linea dénde ocurri6 el accidente:

Sale de aqui un ferrocarril hacia Collahuasi [...] imaginese usted
como pudieron haber construido un ferrocarril de acd, por toda
esta cordillera que hay... es una zona muy accidentada, cerros,
quebradas. (Entrevista inédita a E.G. 2016)

2 Entremedios

En Ollagiie, el paisaje salpicado de quebradas, cerros y laderas de los
volcanes es uno de los escenarios que el arquitecto neerlandés Aldo
van Eyck llamaria ‘entremedios’ (in-between), espacios transicionales
situados entre sectores industriales que fueron constituidos y
estructurados por el proyecto moderno-capitalista. Como concepto
del pensamiento arquitectonico, un entremedio es también social. Por

4 «Cinco muertos y siete heridos en una colision de trenes», EI Mercurio de Calama,
30 octubre de 1971.

5 «Cinco muertos y siete heridos en una colision de trenes», EI Mercurio de Calama,
30 octubre de 1971.
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un lado, en la cima de los volcanes se ubican los sitios de extraccion
de azufre. Alli el volcén se parcela y divide en pertenencias, y la
explotacion minera se realiza siguiendo un orden espacial y ritmico,
regulado por el ir y venir de las maquinas que extraen el azufre y
los carros de andariveles que lo transportan. Por otro lado, a los
pies del volcan, se ubican las infraestructuras industriales y las
areas domésticas de los trabajadores y sus familias. Es éste un
espacio igualmente planificado, ordenado y disciplinado, espacial y
temporalmente. Sin embargo, entre ambos sectores existe un espacio
de transicion, confuso, sujeto a otras velocidades. Las laderas de los
volcanes y de los cerros que pueblan el paisaje ollagiiino muestran
las huellas sinuosas de la agencia social, de la improvisacion, de los
‘errores de coordinacion’ que escapan del control establecido porlas
estructuras rigidas del proyecto moderno y su ritmo extractivista.
Es justamente en estas laderas, pendientes naturales dificiles de
dominar, donde solian ocurrir los accidentes, aquellas interrupciones
del pulso ritmico de produccién econémica.

Los accidentes no pueden dejar de explicarse concebidos como
frutos del azar o de errores humanos. Lo que me interesa examinar
son las lecturas que han explicado -y siguen explicando- las
causas de dichas interrupciones. Mi interés no recae tanto en la
documentacion de los eventos historicos asociados con accidentes,
sino mas bien en como éstos fueron percibidos e interpretados. Las
distintas materialidades resultantes de estos accidentes son, por lo
tanto, constitutivas también de dichas formas de explicacion. Lo que
en este texto propongo explorar es entonces la idea de las laderas
como espacios de memoria o, dicho de otro modo, aquellos eventos y
accidentes del pasado que son ‘espacializados’ en un lugar especifico
del paisaje minero de Ollagtiie: sus entremedios, simultaneamente un
hecho social y un espacio etnogréfico-arqueolédgico de investigacion.

El concepto de entremedios fue propuesto como anticipé por van
Eyck, figura central de la critica a lo que él llamaba aproximacion
mecanicista de la arquitectura moderna, que deshumaniza el entorno
y el espacio urbano, y que en el siglo XX era encarnada por arquitectos
como Le Corbusier, Sigfried Giedion o Walter Gropius. En distintos
proyectos, como el orfanato de Amsterdam o los parques infantiles en
la misma ciudad, van Eyck materializé sus ideas de espacios vividos y
colectivos (Strauven 1998). Deline6 conceptos operativos tales como
trabajo, juego, evento colectivo y actividad individual a partir de
una redefinicion de la funcionalidad, proponiendo que la influencia
a largo plazo de estructuras fisicas consiste en remodelar la relacion
de las personas con su entorno y a la vez entre si (Lefaivre, Tzonis
1999). Es lo que llamé in-betweening en su forma transitiva, para
enfatizar la forma activa del concepto. En los entremedios, van Eyck
propuso dos ideas centrales de las formas de concebir el espacio:
por un lado, entender cémo la arquitectura podia ser pensada para
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prever y manejar las transiciones ambiguas en el espacio y, por el
otro, que esa ambigiiedad crea también reglas de comportamiento
(Hillier 1996; Sennett 2008). Mi argumento sobre las laderas como
espacios entremedios tiene precisamente que ver con esas dos
aproximaciones conceptuales. Primero, con la idea de que el volcan
es, por si solo y simultdneamente, un sitio y un objeto arqueolégico, y,
porlo tanto, el analisis de sus componentes materiales es también un
analisis de sus espacios ambiguos y no estructurados. Segundo, con
la idea de que el volcan como objeto arqueoldgico ha condicionado
los comportamientos y las estrategias de explotacion azufrera desde
inicios del siglo XX, con la introduccién de campamentos, andariveles,
caminos y camiones especialmente adaptados a las alturas.

Mi hipotesis es que la propia irregularidad de las laderas desafia
la regularidad de lo plano y del orden estructurado del proyecto
moderno que entiende estos espacios transicionales como un vacio o
un espacio que debe ser franqueado o (tras)pasado de la forma mas
rapida y eficiente posible [fig. 1]. Las estrategias tecnoldgicas que se
utilizaron para ese fin fueron diversas -camiones, andariveles- y,
cuando éstas fallaban, se interrumpian o se producian accidentes, se
generaron explicaciones que iban mas alla de lo meramente técnico.
De ese modo, la ladera deviene en un objeto arqueoldgico de un
pasado ‘espacializado’. Cada etapa de produccién minera tenia sus
propios ritmos y los accidentes fueron eventos que los interrumpian
y cuyas huellas quedaron materializadas en el paisaje. Sin embargo,
no todos los accidentes fueron concebidos de la misma manera. En
sus distintos contextos, cada accidente respondia a diferentes causas
y se interpretaba de manera diferente. Exploro tres nociones -riesgo,
sospecha y amenaza- como lecturas interpretativas de aquellos
accidentes que, al contrario del fatal suceso de 1971, son aqui
anonimos, imprecisos, sin causa clara ni explicaciéon concluyente. Y
aun menos tienen culpables o responsables.
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Figural RobertGerstmann,Volcan Ollagiie, 1940. Fotografia. Santiago de Chile, Museo Histérico Nacional.
Gentileza del Museo Histérico Nacional de Santiago

2.1 Riesgo

Sin saberlo aun, a inicios de la década de 1970 la industria azufrera
en Ollagiie entraba en un periodo de decadencia econdémica que
terminaria por cerrarla veinte afios después. Era dificil prever dicha
crisis si se observan las estadisticas de produccion de azufre en Chile
durante 1970 y 1971: 108.621 y 106.498 toneladas respectivamente,
las mejores cifras en su historia (Rivera 2020). Sin embargo, el
golpe de Estado de Augusto Pinochet y la crisis del petrdleo en 1973
fueron puntos de inflexién que llevaron a las azufreras chilenas a una
escualida produccion que llegaria apenas a sobrepasar las 30.000
toneladas anuales en aquel decenio. La industria se encontraba en
dificultades y una estrategia de mantenerla en funcionamiento fue,
ademas de los subsidios estatales, bajar los costos de produccion. Esto
se tradujo en la ausencia de cualquier tipo de innovacién tecnoldgica y
de mejora en las condiciones laborales. Asi, los andariveles, simbolos
del poder de domesticacién humana sobre los volcanes, fueron poco
a poco desmantelados y los camiones se transformaron en el tnico
medio de transporte para trabajadores y minerales.

A fines de la década de 1970, el fotografo José Armando Araneda
visitd el campamento de Amincha y los sitios de extraccion del volcéan
Aucanquilcha: «Un camidn sale a las siete de la manana de Amincha
con sesenta mineros apretados en la parte de atras (donde deberia
ir la carga)», cuenta. Y agrega:
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Nos suben a la mina. Me mezclo con ellos. Nadie habla. La
ventisca blanca, la niebla y la sensacion térmica hacen descender
la temperatura a -4° F. Mantenemos las caras gachas, intentando
protegerlas del viento y la nieve torrencial. (Araneda 1984, 12)

En su descripcién, Araneda pone el acento sobre dos cuestiones
importantes del trabajo minero: el medio ambiente y la precariedad,
en este caso, del transporte. En cualquier momento la nieve y el
frio podian interrumpir la produccién minera y, ademas, tener
consecuencias tragicas sobre los trabajadores: «En la frontera chileno-
boliviana el tiempo estd muy malo», publicé La Nacion, «habiendo
caido nieve en algunos sectores, como en las faenas azufreras cerca
de Ollagtie [...] A consecuencias del mal tiempo han ocurrido en el
interior algunos dolorosos dramas por desaparecimiento de algunas
personas».® El mal tiempo era, por lo tanto, una amenaza constante
y un factor de las condiciones de vida en las alturas, como asimismo
causa de ‘dolorosos dramas’.

El segundo punto destacado por Araneda es la precariedad
laboral, un hecho relevante considerando que su visita se produjo
durante el periodo dictatorial caracterizado por la desregulacion y la
escasa fiscalizacion estatal de la industria. En ese marco, no parece
sorprendente entonces que, en la rutina cotidiana, los trabajadores
fueran transportados arriba de la carroceria de los camiones: «En
aquella época las oficinas de administracion estaban en Ollagiie, y
los mineros vivian a 17.200 pies (estacion El Angulo)», recuerda el
propietario de las minas del volcdn Aucanquilcha, Raul Carrasco:

El problema era que con los viejos camiones necesitédbamos unas
cinco horas para llegar a la cima. Por lo tanto, los mineros tenian
que vivir lo méas cerca posible de la mina. Después pedimos
camiones hechos especialmente para estas carreteras. (Araneda
1984, 17)

La extraccion de azufre se evalud entonces entre la capacidad de
acceder a las alturas, sdlo posible con camiones, con los riesgos
que aquello implicaba: «Gracias a estos monstruos ‘trepa-caminos’
pudimos trasladar el campamento desde la estacién El Angulo (donde
viven los mineros) bajando 1.000 metros hasta Amincha» (Araneda
1984, 18).

La industria utilizé primero llamas, luego mulas. Finalmente,
fueron los camiones Ford A y Chevrolet, de cuatro cilindros, los que
poblaron las laderas de los volcanes, subiendo mineros y bajando
caliche: «Y habia seis camiones, cinco camiones de mineros... juh!

6 «Mal tiempo en la regién», La Nacion, Santiago de Chile, 3 de agosto de 1935, 10.
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Gritadera... Iban en el camion arriba», cuenta O.M. (Entrevista inédita
a 0.M. 2017). Sin embargo, el problema era menos subir que bajar,
cuando los camiones, cargados con piedras, ya no podian cargar
humanos: «Asi se iban a trabajar, después en la tarde se bajaban, en
hilera bajaban». Desde la cima bajaba una columna de trabajadores,
figuras fantasmagoéricas en medio de la penumbra que contrasta con
el blanco, no sabemos si por la nieve o por el azufre. O.M. agrega: «A
pie bajaban. A veces, cuando nevaba, habia una tabla asi... y le ponian
como alrededor asi... se sentaban y se resfalaban. {Uh! Hasta abajo
venian, resfalando» (Entrevista inédita a O.M. 2017). Una vez mas,
las laderas del volcan se transforman en ese espacio entremedio que
necesita (tras)pasarse lo méas eficiente y rdpidamente posible. Era,
ciertamente, una forma més segura que bajar la pendiente arriba de
un camion, arriesgando caer desde la carroceria en cada una de las
curvas [fig. 2]. Al contrario, bajar a pie significaba improvisar:

Asi venian. Asi, no para venir por el camino tenian que hacer
curvas asi. Con la nevada no po, estaba escarchada... juy pa’ abajo.
Yo tenia miedo, decia como pueden caerse, de cabeza, todo, ¢no?
[...] Ay, a veces habia accidentes, que se tronqueaban los mismos,
se quebraban... no faltaba. Pero era mas seguro que venirse asi
[en camiodn]. (Entrevista inédita a O.M. 2017)

Figura2 Imagen satelital delvolcan Aucanquilcha, la estacién El Anguloy las curvas hacia a la cima.
© Google Earth, 16 de julio de 2023

Los mineros desatendidos en las alturas del volcén, sin medio
de transporte para volver al campamento, forman parte de las
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contradicciones de la fallida modernidad minero-capitalista en
Ollagtie. Al mismo tiempo que eran considerados esenciales para
la produccidn, eran cotidianamente abandonados en una rutina de
trabajo naturalizada por la administracion de la empresa. De ese
modo, los mineros del azufre conformaban una mano de obra que
participd en desventaja en una relacion econdmica asimétrica con
el capital minero. La acumulacién capitalista requiere suplementos
raciales o subsidios, ‘brutalistas’ en el sentido dado por Achille
Mbembe (2023), que también utilizaba un concepto del pensamiento
arquitecténico. En su estudio en las plantaciones agricolas de
Sulawesi, en Indonesia, Tania Li (2014, 4) planted que si el capitalismo
se concibe como un sistema totalizador en el que todo el mundo se
integrara inevitablemente, ocurre que a la vez «un gran nimero de
personas no tienen ni tendran ningun papel que desempefar en una
produccién organizada en funcion del beneficio». En Ollagiie, alguien
tenia que subsidiar la expansion del capitalismo en la regioén con su
cuerpo y con su tiempo, asi como con su constante negociacion con
el riesgo y los accidentes (Galaz-Mandakovic, Rivera 2023).

2.2 Sospecha

Silos accidentes se entienden en términos de la percepcion al riesgo
que implicaban ciertas practicas y modos de trabajo, como transitar
arriba de la carroceria de un camién o lanzarse en una tabla sobre
la nieve, existieron también otras interrupciones del ritmo de
produccién minera que, sin embargo, no tuvieron explicaciones. En
su edicion del 15 de junio 1942, el diario estadounidense The Evening
Star informaba sobre un acontecimiento por lo menos sospechoso:

Tres personas murieron y seis resultaron heridas ayer en la
explosion de una planta de azufre cerca de Ollagiie, en el noreste
de Chile. La policia detuvo a dos personas en cuyos domicilios dijo
haber encontrado dinamita. Se investiga si la explosion se debid
a un sabotaje.”

La explosion ocurrid en la planta azufrera de Amincha y esta noticia
es la primera nota de prensa internacional que sefala el sabotaje
como posible causa de un siniestro en alguna de las plantas de
procesamiento. La nota reproducia asi las informaciones publicadas
por diarios nacionales:

7 «Chilean sulphur plant explosion kills three», The Evening Star, Washington, 15 de
junio de 1942, mi subrayado.
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En efecto, los autoclaves de esta planta explotaron, causando tres
muertos y numerosos heridos [...] Se ignoran aun las causas de la
explosion pero se cree que pueda tratarse de un acto de sabotaje.®

Lo interesante de ambos textos es la nociéon de sospecha que se
instala como forma de explicacion. No es simplemente un accidente,
un ‘error de coordinacion’ en las labores de procesamiento o un evento
fruto del azar, sino un hecho que tiene connotaciones subversivas.
Es un acto premeditado de interrumpir el ritmo de produccion,
un acto de resistencia contra la administraciéon de Amincha, que
recuerda inmediatamente el ludismo inglés del siglo XIX, cuando
los trabajadores manuales se rebelaron contra la mecanizacion y
la automatizacion del trabajo en las fabricas (Hobsbawm 1952).
No obstante, en Amincha las razones del siniestro se nos escapan
y ninguna otra noticia es publicada en las ediciones de prensa
subsiguientes. No hay explicaciones y no hay culpables, aunque si
hay protagonistas: la dinamita y el fuego.

En su estudio etnogréfico de la plantacién azucarera de Anjava
en Madagascar, Mingyuan Zhang (2023) explor¢ la figura del fuego,
mostrando cémo los campesinos malgaches lo usaban como medio de
sabotaje contra la produccién azucarera. El fuego era utilizado por
sus capacidades productivas (aunque un método hoy obsoleto, la cana
de aztcar debe quemarse antes ser cosechada manualmente) y, al
mismo tiempo, se aprovechaban sus capacidades destructivas como
arma de resistencia ante las politicas de acceso al agua por parte
de la empresa propietaria de los terrenos. El acto de quemar ocupa
entonces los espacios ambiguos entre subsistencia y resistencia, ya
que éste permite simultdneamente facilitar o sabotear la cosecha de
cafia de azucar. En ese sentido, la figura del fuego ocupa un espacio
transicional, un entremedio. Para el autor, en efecto, las luchas de
los campesinos malgaches deben ser contextualizadas por lo tanto en
estos espacios de conflicto extractivista entre capital y trabajo: «La
quema como acto de resistencia», escribe Zhang (2023, 106), «no es
una simple protesta de campesinos, sino una estrategia polifacética
orientada a la subsistencia que surge de contextos politico-ecoldgicos
especificos». En Ollagiie, la figura del fuego podria haber asumido
entonces la forma de aquello que James Scott (1985, 31, 35) llama
una «resistencia cotidiana», es decir, «el incumplimiento pasivo,
el sabotaje sutil, la evasion y el engafo» que no cuenta con una
«organizacion formal, ni lideres formales, ni manifiestos, ni cuotas,
ni nombre, ni bandera».

8 «Tres muertos y heridos hubo en explosién de una planta azufrera», La Nacién,
Santiago de Chile, 16 de junio de 1942, 7.
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Es en las instalaciones industriales como Amincha donde se
estableci6 una relacion con la amenaza propia del fuego. Los riesgos
de accidente se sittan asi en otra modalidad, ya no en el transporte
sino en el procesamiento; es decir, en la manipulacién del fuego
como dispositivo de transformacién magica de la riqueza mineral
en una mercancia. En ese marco, la introduccion de innovaciones
tecnoldgicas como los autoclaves y las retortas implicé un vinculo
con otros tipos de conocimientos técnicos. El dominio de estas nuevas
maquinas provoco una fisura entre quienes sabian manipularlas y los
que no, y, por lo tanto, una constante negociacion de lo que Anthony
Giddens (1990) denomina «conocimientos expertos». En ese sentido,
la idea de sospecha se inscribe bien en aquellas fisuras, porque las
explicaciones de las interrupciones a menudo carecen precisamente
del conocimiento técnico adecuado para explicarlas.

2.3 Amenaza

Como sitio arqueoldgico y con sus laderas como espacios entremedios,
el volcan condiciond las précticas y las estrategias de vida y de trabajo
de la explotacion minera. La figura del fuego, asi como la dinamita y
los explosivos, se inscriben en una nueva manera de entender el poder
geolégico del volcan. Este se concibe no sélo como un sitio extractivo
sino también como objeto que personifica la amenaza sobre quienes
buscan dominarlo. Esta hipotesis, ciertamente especulativa, permite
no obstante explorar la relacion entre el azar y la amenaza existente
en las interpretaciones de los accidentes ocurridos en los volcanes.
Los accidentes son ahora entendidos no sélo como una desgracia o
un siniestro sino, incluso, como un acto de resistencia, ya no de los
trabajadores contra la mecanizacién y el capital minero sino como
una resistencia del propio volcan contra su domesticacion. En este
nuevo sentido de explicacion, el accidente se funda en la amenaza
provocada por el incumplimiento de las obligaciones sociales de
reciprocidad hacia el volcan. Asi es como, el primer dia de agosto, un
yacho (especialista religioso) era invitado desde Bolivia para realizar
pagos a los cerros ollagiiinos, con el fin de apaciguar su furia: «;Y
ese pago en qué consistia? ;Usted se acuerda?», «Para... No sé, para
cuando los trabajadores», cuenta A.Q., «tiene que poner esa plata,
porque para que haya mas plata. Hay que pagar a la Pachamama, a los
cerros» (Entrevista inédita a A.Q. 2016). Y es que el incumplimiento
de las obligaciones podia tener consecuencias nefastas, entre ellas
la ocurrencia de accidentes.

En las laderas del volcan encontramos hoy las ruinas y los restos
materiales de esta historia de poder industrial y de domesticacion de
la naturaleza, que buscé en la mecanizacion y en la transformacion
de los ritmos y del propio tiempo controlar la modalidad imprevisible
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o vengativa del volcdn. No obstante, este control humano era parte
de la misma utopia que alimentaba la idea de desarrollo econdmico,
basado en el control de la naturaleza. Este contexto que unifica
la mecanizacion de las labores mineras con la cosmovision sobre
el poder mégico de las fuerzas no humanas era paraddjicamente
reforzado por las interrupciones en forma de accidentes, siendo el
fuego el principal protagonista. La Nacién publico, por ejemplo, la
noticia de un incendio ocurrido en las minas del volcan Ollagiie:

Las autoridades han recibido informaciones de que en el interior de
la mina de azufre Santa Rosa, de propiedad de don Luis Borlando
[...] se produjo un incendio que dur¢ dieciséis dias. El viento hacia
casi imposible extinguir el fuego, el que sélo pudo ser dominado
mediante el procedimiento de derrumbar a dinamita todo el sector
de la mina afectado. Las pérdidas ocasionadas por el siniestro se
calculan en la suma de cien mil pesos.®

La amenaza del fuego tiene ademds una relacion significativa con
el tipo de accidente por excelencia del volcan: su erupcion. En la
manana del 10 de octubre de 1927, el volcan Ollagiile comenzé a
emitir sefiales de actividad y «los habitantes del villorrio salieron a
las calles a observar el fenémeno; pero el fuerte viento que traia las
emanaciones que despedia el volcan sobre la poblacién hizo presa a
los habitantes de un gran terror».*® Al dia siguiente de la erupcion,
los diarios informaban: «El enorme calor desarrollado hizo peligrar la
existencia de los habitantes de la ciudad. Con este motivo, se efectud
el éxodo de todo el mundo al pueblecito de Mincha».** Sin embargo,
la amenaza de una gran erupcion continud y, en un periodo anterior
a la introduccion de camiones,

rapidamente se habilitaron toda clase de vehiculos, y el pueblo,
usando diversos medios de locomocion, huyé en gran confusion
hacia las ciudades vecinas. Los ancianos y nifios ocuparon
los coches, carretelas, carretones, etc., mientras los jovenes
marchaban a pie, llevando las cosas de més valor. Los caminos
se vieron réapidamente cubiertos de gentes, que en caravana
marchaban como huyendo de una ciudad tomada por el enemigo.*?

9 «Durante dieciséis dias se quemo el interior de mina de azufre», La Nacion, Santiago
de Chile, 30 de junio de 1938; cursiva afiadida.

10 «Elvolcan Ollagiie estuvo en actividad en el dia de ayer, llevando la alarma a la
poblacién», La Nacién, Satiago de Chile, 11 de octubre de 1927, 13.

11 «El volcéan Ollagiie estuvo en actividad en el dia de ayer, llevando la alarma a la
poblacion», La Nacién, Santiago de Chile, 11 de octubre de 1927, 13.

12 «El volcan Ollagiie estuvo en actividad en el dia de ayer, llevando la alarma a la
poblacion», La Nacién, Santiago de Chile, 11 de octubre de 1927, 13.
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Dos dias después, The Evening Star informé sobre este mismo
acontecimiento destacando que «la erupcion [...] ha disminuido en
intensidad y la poblacion del pueblo de Ollagiie, que huyo el lunes a
causa de los vapores sulfurosos, esta regresando a sus hogares».*?
Los entremedios son una zona de amenaza [fig. 3] y las fumarolas
en las cimas volcanicas son el recuerdo constante de que el fuego
y las emanaciones sulfurosas han determinado la vida y el trabajo
en las alturas andinas: un acto de resistencia del propio volcan a su
domesticacion humana.

Figura3 VolcanAucanquilchay sefialéticaen Amincha. Foto de Francisco Rivera, 2023

13 «Volcano less active», The Evening Star, Washington, 12 de octubre de 1927.
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3 Disonancias
Del lat. dissonantia.
f. Sonido desagradable.
f. Falta de la conformidad o proporcion que
naturalmente debe tener algo.
f. Mts. Acorde no consonante.
loc. verb. Parecer extrafio y fuera de razon.
(Real Academia Espafiola 2023)

Las nociones de riesgo, sospecha y amenaza permiten entender los
ritmos disonantes de la explotacion azufrera. Utilizando un concepto
arquitectonico -el entremedio-, podemos explorar las irregularidades
desafiantes de lo plano y del orden estructurado del proyecto minero-
industrial instaurado en Ollagiie. Mi uso de lo disonante no es casual:
refiere a aquellas interrupciones desagradables, sin conformidad
ni proporcion, a un ‘algo’ fuera de razén; se trata de aquello que
materializa lo que Michael Taussig (1997, 184) denominé «el milagro
que salié mal» de la modernidad: motores, asfalto, petrdleo.

Los accidentes, eventos singulares de la producciéon minero-
capitalista, establecen pasados ‘espacializados’, de cuyas
materialidades en ruinas somos testigos en el presente. No obstante,
por su naturaleza disonante, los accidentes necesitan rememorarse y
configuran espacios concebidos, percibidos y vividos, tres nociones
de aquello que Edward Soja (Soja 1989) propuso llamar «trialéctica
del espacio». La idea de entremedios busca precisamente una
perspectiva que enriquece la logica de lo que Henri Lefebvre (1974)
denominé espacio abstracto; es decir, el espacio del capitalismo,
relativamente libre de los significados culturales que definian
el espacio de épocas anteriores. Frente a este espacio abstracto,
que Lefebvre asocia con los expertos (arquitectos, urbanistas) y
se materializa en el company town -lugar paroxistico del proyecto
industrial moderno, especialmente el minero- el espacio entremedio
de las actividades cotidianas de los usuarios es por el contrario un
espacio confuso, colectivo y desjerarquizado.

Las fuentes de experiencias en los entremedios contribuyen asi a
entenderlos menos como espacios a (tras)pasar ‘capitalisticamente’,
que como lugares significativos dado el pasado que rememoran. Los
accidentes crean lugares y no solamente suceden en el espacio. Los
entremedios se convierten de espacios transicionales y efimeros en
lugares constituidos por materialidades que se apropian de ellos por
medio de la rememoracioén, como una animita, que no es otra cosa
que la fijacion en el espacio de un evento del pasado [fig. 4]. Un evento
aciago, por cierto. La animita se constituye entonces en una suerte de
entremedio entre lo publico y lo privado, entre la explicacion causal
de un hecho social y el dolor del duelo de una tragedia familiar [fig. 5]
(Dickens 2021).
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Figura4 Animitaandnimay crucesde maderaa un costado de lalinea del Ferrocarril Antofagasta-Bolivia,
cercadel campamento Buenaventura. Foto: Francisco Rivera, 2017
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Figura5 Animitaen recuerdode los fallecidos enelaccidente de tren de 1971. Foto: Javier Cruz Condori, 2019
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4 Conclusiones

El objeto-volcén y sus laderas configuraron espacios entremedios, en
los cuales se enfrentaron los nuevos ritmos de produccion capitalista,
deseosos de la mayor productividad y eficiencia posible. Estos ritmos,
lentos o veloces, fueron aqui pensados como espacios transicionales
en el marco de las modalidades del proceso extractivo: el transporte
y el procesamiento. En las laderas de Ollagiie, el proyecto moderno
y su estructura minero-capitalista se enfrentaron asi con sus propias
contradicciones. Animitas, neuméticos abandonados y vagones
descarrilados conforman un paisaje en ruinas, un ensamblaje que
tensa la compleja relacion entre espacios, maquinas, accidentes
y cosmovision. Asi, las laderas de los volcanes de Ollagiie como
espacios entremedios y los accidentes como testigos de la disonancia
ritmica de la explotacion azufrera permiten abordar los matices de
un interrumpido proyecto minero-industrial en los Andes.
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Lazaro Prieto: -La locomotora llevaba también agua
para los obrajeros. Habia tanques de siete, ocho mil
litros, y en cada obraje dejaba uno o dos. Tenia su
aljibe alli. Vos conectabas la manguera y traspasabas
el agua en el aljibe. Llegamos a las dos de la mafiana
y habia un indio, un indigena, que estaba borracho
y se llamaba José. Y bueno... la locomotora Don José,
era pesada ése, vos no vas a sentir si vos pasas... si te
pasas por encima [de algo] el chofer no va a sentir...
lalocomotora no se mueve. Ves que nosotros somos...
¢como te voy a decir?
Entrevistadora: -¢Fréagiles?
L. P.: -Y... fragiles... por lo menos no va a sentir luego
la maquina. Algunos dijeron que estaba durmiendo
alli, encima de las vias, otros dicen que queria pasar
frente la locomotora... lo que si la locomotora le
paso encima asi [mueve los brazos para formar un
remolino]. Toda su tripa se enrolld por el eje de la
locomotora, por el eje de las ruedas. Viste que de
noche no tenia luz... le destrozo todo asi en pedazos.
Y habia gente que llegaba... Y alguna gente se
tropezaba por los pedazos de... eso fue horrible. Y
después una sefiora se tropezo por su cuarto luego
[parte frontal del cuerpo]. “Aqui mismo parece que
se murid”, dice la sefiora.

(Entrevista con Lazaro Prieto, Puerto Casado,

agosto de 2015)*

1 Introduccion

Agosto de 2015. Me encuentro con Lazaro Prieto, habitante de Puerto
Casado, al lado de «la ciclovia», una pista de jogging ubicada a orillas
del rio Paraguay. Al costado de la pista, la locomotoa Don Carlos -en
desuso hace varios afios- nos espera inmovil para hacer de trasfondo
a la entrevista filmada que estamos a punto de realizar. Don Prieto
describe con orgullo su juventud, su trabajo de obrero en el «taller
ferrocarril» de la empresa Carlos Casado S. A. y las fabulosas
locomotoras que hace un tiempo recorrian los montes del Chaco. De
repente, el recuerdo de los accidentes ferroviarios se hace largo en
el relato, desbordandolo, interrumpiendo la narracion triunfante de
la llegada de la civilizacion a la selva, y un accidente en particular,
el de José, toma forma incomoda entre las palabras.

Este articulo habla de esto, del papel de la mano de obra indigena
en el mantenimiento de las vias del tren de la empresa Carlos Casado
S. A. en el Chaco paraguayo durante el siglo XX y de los no-eventos
representados por los accidentes de tren de esos trabajadores. Se
propone en ese texto considerarlos no-eventos (Hartman 1997) en
tanto son mas bien sucesos pensados (y callados) por la historia

1 Todas las entrevistas empleadas en el texto fueron realizadas por la autora.
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local como 'efectos colaterales’ de un medio de transporte necesario
y portador de modernidad. Los accidentes ferroviarios de los
trabajadores indigenas no llegan a volverse propiamente 'eventos’, a
modificar el curso del tiempo, y persisten mds bien como memorias
intimas y familiares de los habitantes del pueblo.

2 Trenes, extractivismo y colonizacion

A fines del siglo XIX, la industria extractiva del tanino se aduefia de
la mayoria de los territorios que se extienden a la orilla derecha de
los rios Parana y Paraguay. La calidad particular del suelo facilita en
aquellos territorios la proliferacion de un arbol naturalmente rico en
tanino, el quebracho colorado, que es cortado y procesado en masa
en fabricas ubicadas a orillas del rio, y desde alli despachado por
barco hasta los puertos del Rio de la Plata, desde donde se lo exporta
a Europa y Estados Unidos.

En 1940, en la época del auge mundial de la industria taninera, se
registran en funcionamiento cuarenta y cuatro plantas de produccion
del tanino a orillas del rio Paraguay-Parané: treinta y tres en la
Argentina, nueve en Paraguay y dos en Brasil. Segtn los historiadores,
las primeras fabricas de tanino surgen contemporaneamente en
Paraguay y Argentina en 1889. En la Argentina, en la localidad
correntina de Peguaho, en manos de una empresa alemana (Bitlloch,
Sormani 2012) y, en Paraguay, en Puerto Casado en manos de una
empresa argentina: la Carlos Casado S. A. (Vazquez 2013; Bonifacio
2017).

Ubicadas a orillas del rio, estas plantas de procesamiento del
tanino necesitan llevar grandes cantidades de rollos de madera desde
el interior de la region, y el tren resulta ser en todos los casos la
opcidén més viable para hacerlo. Los mapas de la época nos restituyen
la importancia del ferrocarril, evidenciando su trazado en el espacio.
Si tomamos como ejemplo un mapa de 1934 realizado en ocasion
de la guerra de Chaco, encontramos que en Paraguay todos los
centros tanineros de la época -Puerto Mihanovich, Puerto Guarani,
Puerto Maria, Palma Chica, Puerto Sastre, Puerto Casado y Puerto
Sastre- tienen su propia red de ferrocarril, que se despliega hacia
el interior. En particular, las vias férreas de Puerto Casado resultan
ser las mas largas de todas ellas, con una extension declarada de 165
kildometros, a pesar de que en la realidad la distancia maxima a la
que el ferrocarril habia llegado fue hasta el kiléometro 160 en 1932
(Klassen Kehler 2020).

Segun Gabriela Dalla Corte (2009), luego de haber adquirido
casi cinco millones de hectdreas de tierra en el Chaco paraguayo,
Carlos Casado del Alisal comienza la construccion del ferrocarril
contempordneamente a la de su fabrica en 1889. Emprendedor
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espafiol naturalizado argentino, y antes de transformarse en el mayor
terrateniente de Paraguay, Casado del Alisal habia ya llevado a cabo
en la Argentina la construccion del primer ferrocarril santafesino. En
esa area de Paraguay, el ferrocarril de Puerto Casado fue posiblemente
el primero, el mas longevo y el mas largo. Las locomotoras del tren
de Casado arrastraban entre 15y 20 vagones y se desplazaban a una
velocidad media de entre 15 y 18 kilometros por hora, transportando
alrededor de 70.000 toneladas por afio. Entre los vagones, ademas, se
encontraban lujosos salones y oficinas (Klassen Kehler 2012).
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Figural Detallede mapadelChaco paraguayode 1932, que presentadibujados los distintos ferrocarriles de
las empresas tanineras a lo largo del rio Paraguay. Gentileza de Milda Rivarola
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Figura2 Vagonesde trencargadosde palosde quebracho en el patio de lafabrica de Puerto Casado, en los
afios 60. Gentileza de Albino Ortega

Desde fines del siglo XIX, el tren de Puerto Casado tuvo una doble
funcioén: primero, permitir el transporte de los rollos de quebracho
colorado desde los obrajes del interior del Chaco hasta la fabrica, y
segundo, facilitar la colonizacién de una vasta area del Chaco central
por parte de inmigrantes menonitas, que arriban a la zona en 1926
(Klassen Kehler 2020). Entre 1932 y 1935, durante la guerra del
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Chaco entre Bolivia y Paraguay, el ferrocarril también es utilizado
para transportar las tropas paraguayas hacia la zona de guerra en
la frontera con Bolivia (Rivarola 2011). Si en 1932, a principio del
conflicto, solamente cuenta con tres locomotoras, para 1960 -el afio
de su dimision- la empresa Carlos Casado S. A. cuenta ya con doce
(Klassen Kehler 2012).

En las memorias de los extrabajadores, sus caracteristicas mas
sorprendentes eran la velocidad del tren y su consecuente capacidad
de recorrer largas distancias en pocas horas. Lanzado hacia los
bosques del interior del Chaco, el pasaje del tren hacia florecer
pequenos centros semiurbanos a lo largo de su trazado, llevando
modernidad a donde sélo habia monte. Asi describe Pablo Asimi,
exobrero, la velocidad del tren de la empresa:

Antes habia un tren que se llamaba Eusebio Ayala, ése viajaba
hasta km. 160. Salias de acé a las seis y a las doce ya llegabas en
km. 160. En doce horas hacias ida y vuelta, y ya estabas en Puerto
Casado por la via férrea. Sin embargo, si te ibas a pie no ibas a
volver en el dia.?

Entregada a la empresa Carlos Casado S.A. como forma de
compensacion por su apoyo durante la guerra del Chaco, la locomotora
Eusebio Ayala -también conocida como «locomotora nimero nueve
Eusebio Ayala»- debia su nombre al presidente que encabezo el pais
durante los afos del conflicto, desde 1932 hasta 1936. Desde ese
punto de vista, Eusebio Ayala es la inica ‘intrusa’ del grupo porque,
aparte de ella, las demas locomotoras llevan los nombres personales
de la familia Casado Sastre, fundadores de la empresa taninera:

Y las locomotoras todas tenian nombre. Habia Carlos... Don Carlos.
El trencito ése que esta [en la ciclovia] es Don Carlos. Eduardo,
que era la locomotora diésel que ya liquidaron... Eduardo. Habia
uno Don José.?

Don Carlos, Don José, Na Ramona, Na Margarita... hay Casilda
también, creo que era su hermana, y Genarina. Maria Inés y uno
grande que se llamaba Presidente Eusebio Ayala, la locomotora
a vapor... y la primera locomotora que tuvo Casado era Laurita...
asi mi [chica] era.*

2 Entrevista con Pablo Asimi, Puerto Casado, 2016.
3 Entrevista con Sixto Rivas, Puerto casado, 2016.
4 Entrevista con Lazaro Prieto, Puerto Casado, 2015.
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Figura3 Lazaro Prieto posaallado de Laurita, la primera locomotora del Chaco paraguayo, en el patio de la
fébrica de Puerto Casado en los afios 70. Gentileza de Lazaro Prieto

A través de los nombres de las locomotoras es entonces posible
reconstruir los lazos afectivos que conectaban a los miembros de
la familia Casado Sastre, la cabeza de la empresa, con el territorio
que dominaban y asimismo con los habitantes y trabajadores locales.
De los diez hijos que la pareja fundadora, Carlos Casado del Alisal y
Ramona Sastre Aramburu, tuvieron entre 1865 y 1885, cuatro fueron
mujeres, y sus nombres son utilizados para bautizar cuatro distintas
locomotoras: Genara, Casilda, Ramona y Margarita (asi como tres de
ellas, Genara, Casilda y Margarita, también prestan su nombre a las
campanas de la iglesia). De los seis varones, en cambio, solamente
tres -Carlos, José y Eduardo- dan su nombre a las locomotoras,
mientras que la primera locomotora fue bautizada con el nombre de
la primogénita de José Casado Sastre, Laura, y la ultima como Maria
Inés, con un origen menos seguro que tal vez se rastree hasta una
de las esposas de uno de los nietos de Carlos Casado, conocida por
ser particularmente bella.
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Figura4 Lazaro Prietoyuncompafiero detrabajo posan alfrente de unade las locomotoras de laempresa
Carlos Casado S. A. en los afios 70. Gentileza de Lazaro Prieto

En la fabrica, un galpén especial estaba dedicado a la manutencion
técnica de los trenes: el taller motorizado. Los encargados del taller
estaban muy orgullosos de su trabajo, y numerosas fotos de familia
los retratan posando frente al tren. En otros casos, los trabajadores
sacaban a escondidas sus propias fotos del tren:

Hay unas cuantas fotos de archivo que yo saqué a escondidas de
Carlos Casado; estaba prohibido sacar fotos. Antes era prohibido:
yo meti mi maquina en mi bolsillo y sacaba debajo del tren a las
ruedas. Yo entraba debajo del tren a poner aro y todo saqué a
escondidas. En mi seccidn estaba, pero ya murid, Aparicio Aquino.
El era un monstruo en el tema vapor. Era lo mismo que estuviera
arreglando una computadora, cuando arreglaba el tren. Famoso
era. Ya murio.®

Ademés del tren con sus locomotoras, el imaginario de los habitantes
de Casado estaba dominado por lo que llamaban «la autovia».
Parecida a un auto, la autovia se deslizaba de forma auténoma por
los rieles del tren, superandolo incluso en velocidad. En una ocasion,
ademas, se organizo una competencia de la autovia con el tren desde
el kilometro 11 hasta el puerto, en donde una avioneta vold por encima
de la autovia para comprobar cuél de ellas se desplazaba mas répido.
La autovia, por supuesto, gano la carrera.

5 Entrevista con los hermanos Riveros, Puerto Casado, 2016.
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Figura5 Dospersonasmiran losrestosde laautovia del ferrocarril de laempresa Carlos Casado S. A.,
tumbada en el pasto, en los afios 90. Gentileza de Zislao Ksiasek

La autovia también representaba el medio de transporte privilegiado
por los duefios de la empresa, los descendientes de los Casado Sastre.
Segun Marcial Fernandez, exmayordomo de la casa patronal, los
dirigentes sdlo se desplazaban en la autovia. Subian al coche con sus
esposas e iban de paseo hasta el kilometro 83 del ferrocarril, donde
habia un obraje bastante grande. Alli almorzaban y por la tardecita
volvian al pueblo. Esa distancia, 83 kildmetros de ida y 83 de vuelta en
un mismo dia, sélo era posible por la velocidad prodigiosa de la maquina.

3 Trenes, mano de obra indigenay accidentes
en las vias férreas

Cuando en 1887 Carlos Casado del Alisal compra las cinco millones
de hectareas que conforman su territorio, la zona esta habitada por
distintos grupos de poblaciones indigenas. Lentamente desplazados
de sus territorios, estos indigenas se involucran de distintas formas
con el trabajo en la empresa: mientras que algunos se incorporan a
labores en las estancias, en los obrajes y en la fabrica, otros trabajan,
como veremos, a lo largo de la via del tren.

En el siglo XX, a lo largo de las vias férreas se emplazan obrajes y
estancias, como también una serie de tolderias indigenas. Saliendo
de Puerto Casado, los 145 kilometros de las vias férreas de Casado
se dividen en cierto momento en dos ramales: el ramal sury el ramal
norte. Estos recorridos permiten a los vagones del tren cargar
los palos de quebracho colorado desde los obrajes del interior del
Chaco hasta la fabrica de Puerto Casado. En los obrajes, grupos de
hacheros se encargan de cortar los arboles, pelarlos y alistarlos en la
proximidad de la via férrea. Recorridas cada dia por vagones repletos
de madera, las vias férreas se desgastan facilmente, y requieren un
mantenimiento diario. Por esta razon, cada 10 o 20 kilometros habia
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grupos de trabajadores indigenas especializados, coordinados por un
capataz paraguayo, que constantemente monitoreaban el estado de
las vias y de los durmientes de madera. Estos trabajadores llevaban
el nombre de «cuadrilleros». Mientras que el trabajo en la fabrica,
en el «taller ferrocarril» y en los demas talleres era visible, valorado
y sindicalizado, lo que pasaba en el interior del territorio Casado -
en los obrajes, en las estancias y a lo largo de la via del tren- era
largamente invisibilizado.

Pero en los obrajes, de donde venia la madera, alli nadie sabia nada
de lo que pasaba. Alli ellos explotaban a la gente pero no salia
la informacién. Venian trenes para que cobren por ejemplo los
hacheros y bajaban en el hotel ése, pero por un dia nada mas. Ellos
comian, se van a la oficina... cuanto es lo que le sobra, si es que
le sobra. Le paga lo que tiene que pagar y de vuelta, esperandole
ya el tren alli.®

Los cuadrilleros, trabajadores de las vias férreas, tenian distintas
tareas. Segun los testimonios de los extrabajadores indigenas, la
tarea principal era el mantenimiento de las diversas vias férreas:
asi, los trabajadores cambiaban regularmente los durmientes de
madera de quebracho, los clavos y los rieles de metal que ya no
estaban en condicién de funcionar. Este trabajo era fisicamente muy
demandante, porque entre dos o tres hombres tenian que mover un
riel de casi 9 metros que pesaba casi 100 kilos.

Figura 6

Nifios maskoy arriba de una zorra del ferrocarrilde la
empresa Carlos Casado S.A., en los afios 90.
Gentileza de Zislao Ksiasek

6 Entrevista con Hito Bobadilla, Puerto Casado, 2016.
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La segunda tarea no era menos pesada: limpiar la maleza del costado
de las vias férreas para que no estorbase el pasaje del tren, o sacar
los arboles caidos para que éste no se descarrilase. La tercera tarea
consistia en revisar regularmente los puentes luego de que el tren
pasara, para asegurarse de que la estructura no se hubiera dafiado,
o levantar el vagon si es que por alguna razén el tren se descarrilaba.
Por fin, otra tarea menos especializada pero no menos importante
consistia en ayudar al maquinista a conectar el tanque de agua del
tren al aljibe, para abastecer de agua los obrajes.

Para realizar todos estos trabajos los cuadrilleros no se movian
en tren sino que tenian que utilizar un medio de transporte propio -
que llamaban zorra, velocizo o furgén- a fin de desplazarse a lo largo
de la via férrea. A diferencia del tren, empujado por la locomotora, la
zorra se movia impulsada por los propios brazos de los trabajadores.
Para deslizarse, los trabajadores tenian un largo palo de madera que
clavaban al suelo y empujaban con fuerza para que la zorra se moviera
hacia adelante o hacia atras, deslizandose sobre los rieles del tren.

Entrevistadora: -¢Cudl era tu trabajo en tiempo de Casado?

Juan Benitez Gonzales: -Trabajé de todo: con la carreta, el buey,
el carro, y después trabajé en velocizo; llevaba leche a Casado.
Tenia engranajes, lo movés y ya corre. Llevabamos trescientos
litros de leche encima de eso.

E.: -¢Y era facil caer?

J. B: G.: -Si. Donde el camino era feo, se caia. Se cae
completamente [el velocizo], y vos también. A nosotros nos paso
eso. Y después también chocamos contra un tren que venia en
lado contrario. Diésel, a gran velocidad venia, y nosotros a gran
velocidad veniamos. Lo embestimos y alli nos tiramos, y la zorra
lejos se fue a tirar con el tren. No tenia luz y nosotros tampoco.
Asi trabajamos antes. Era peligroso.”

A pesar de ser algo normalizado por los trabajadores de Casado,
desplazarse con la zorra a lo largo de la via del tren era un trabajo
extremadamente desgastante y riesgoso. Me llevo afos entender
lo que de hecho significaba cuando mis interlocutores maskoy me
contaban que sus padres o abuelos habian muerto «por golpes», sin
especificar méas. De a poco llegué a comprender que las muertes
«por golpes» -una circunstancia aparentemente comun entre los
cuadrilleros indigenas- tenian que ver con los golpes recibidos
manejando el palo para deslizarse con la zorra a lo largo de los rieles,
o cayéndose de la zorra cuando esta ultima descarrilaba o chocaba
con otro tren.

7 Entrevista con Juan Benitez Gonzales, Puerto Casado, 2016.
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Julio Manena: —Y éste es mi papa. Muri6 en 1962, cuando yo
tenia veintidds afios. Murié con enfermedad de trabajo, golpe de
estdmago: se golped con un palo.

Entrevistadora: —¢Era cuadrillero?

J.M.: —Si.8

Mi papa era cuadrillero, andaba con la zorra. De madrugada
se iban de un lugar a otro; se golpeaban mucho. Hay un sefior que
se durmio en la zorra y se cayo, y se golpeo en todo el cuerpo. Y
segliin mi mama, mi papa se cayod y se golpeo en el pecho, y eso es
lo que le hizo mal cuando tenia més edad. Se enfermé y no se curd
mas. Cuando yo tenia once afios se murid, en Casado.®

[Mi papd] era cuadrillero, peligroso. El trabajo mas pesado,
porque te puedes accidentar. Se caen de la zorra y se golpean
todos. Pero paga bien.°

Esos golpes en las vias, cotidianamente repetidos, no siempre
mataban al instante. Era més bien su propia repeticion a través de
los afios la que llegaba a provocar la muerte de los trabajadores;
estos accidentes regulares, normalizados, por lo tanto no recordados
facilmente. A diferencia de los accidentes de tren, mas excepcionales,
en los que habitantes no indigenas también morian -una profesora,
un administrador de la empresa-, estos pequefios accidentes
cotidianos nunca llegaban a asumir en la memoria colectiva el estatus
de 'eventos’. La muerte «por golpes» se configura asi como un no-
evento que resulta una parte intrinseca de la experiencia del trabajo
indigena en la empresa Casado: un evento colateral que permitia a
los trenes seguir con su mision modernizadora de la selva chaqueia.

8 Entrevista con Julio Manena, Puerto Casado, 2016.
9 Entrevista con Antonia Portillo, Castilla, 2016.
10 Entrevista con Alberto Alvarez Ojeda, Boquerén Kue, 2016.
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1 Introduccion

Una de las transformaciones mas significativas de los paisajes
periféricos de América del Sur en las tltimas décadas es el asfaltado
de los caminos.* Inmensas regiones de Bolivia, Paraguay, Argentina o
Chile, hasta hace poco dificilmente accesibles, son actualmente, por
primera vez, transitables por asfalto. El asfaltado ha redundado en
un aumento significativo de la cantidad de vehiculos motorizados en
circulacion. Paralelamente, estas regiones periféricas se caracterizan
por estar mayormente pobladas por animales, tanto domésticos
como salvajes. El objeto del presente texto es por tanto explorar
las interacciones maquina-animal resultantes y problematizar esta
dimension animal de los caminos desde la perspectiva cruzada de la
antropologia, la historia y la ecologia.

El texto retine notas, fotografias y observaciones directas relativas
a tres grandes ejes recientemente asfaltados en la regién subandina
de Bolivia, en la Puna de Atacama y en el Chaco septentrional.
Cada una de estas carreteras ilumina una dimension distinta del
problema camino-animal y permite comprender como el asfaltado de
los caminos constituye un momento critico y determinante.

En un primer momento - La vaca -, nos centramos en el problema
de la prohibicién legal de la presencia de ganado en las carreteras
y de las multiples implicancias que esta prohibicién supone, siendo
que hasta entonces los caminos eran esencialmente caminos para
animales y que el propio camino desempefia un papel funcional de
primer orden para la pequefia ganaderia campesina. Los animales
no han desaparecido de la ruta, pero su prohibicién legal y los
desequilibrios que introducen han aumentado paraddjicamente los
accidentes entre vehiculos y animales.

En un segundo tiempo - La vicufia -, se estudia el contraste entre el
camino asfaltado que atraviesa los Andes desde Jujuy en la Argentina
a Antofagasta en Chile y ese mismo camino de terraceria décadas
atras. Se muestra como se pasa de un camino poblado por cientos
de miles de animales domésticos -mulas, vacas, ovejas, llamas,
burros, caballos, bueyes, etc.-, y a la vez de las estancias, aguadasy
pastizales necesarios para su sostén, a otro paisaje contemporaneo de
un desierto en gran medida desanimalizado, pero en el que prosperan
colonias de animales silvestres o ‘neosalvajes’ en el marco de las
distintas reservas ambientales dedicadas a chinchillas, vicuiias,

1 Investigadora proyecto Fondecyt 1230486 «Poder transportista: ruta, frontera y
espacio transnacional entre Bolivia y Chile (1980 al presente)». Investigador CNRS en
el Institut Francais d’Etudes Andines IFEA UAR 3337, La Paz, Bolivia / Proyecto ANR
«Interruptions: accidents, pannes, temps-morts: les territoires extractifs autrement».
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flamencos o guanacos que se han organizado en torno de la nueva
ruta asfaltada.

Por ultimo, en un tercer momento - El tatu -, el texto se interesa
en la problematica del atropello de fauna silvestre en las carreteras
del Chaco boreal. El atropello en carreteras constituye en efecto
una de las principales causas de mortandad de fauna silvestre;
no obstante, también es una fuente primaria de carrofia y carne
disponible sobre el asfalto, que todo un conjunto de animales a su vez
consume, desempenando un papel determinante en el funcionamiento
del ecosistema caminero. Este papel ambivalente del atropello como
quitador y dador de vida inscribe de algun modo la maquina en la
cadena trofica animal, al modo de un gran predador que matara sin
comer, y vuelve problematica la relaciéon entre camino, méquina y
animal tal y como se la piensa habitualmente.

En su conjunto, parece que la cuestion animal estd intimamente
imbricada con la cuestion caminera y que las interacciones maquina-
animal emergentes tras el asfaltado de los caminos son problematicas
en diversos sentidos. Por un lado, el choque contra ganado sigue
siendo una de las principales causas de accidentalidad de la ruta. Por
otro lado, el atropello constituye la principal causa antrépica directa
de muerte de fauna silvestre. En dicho contexto, no basta entonces
con proscribir a los animales de la ruta, pues los sigue habiendo, sino
que es necesario estudiar y regular con muchisimo mas detalle las
multiples interacciones entre maquinas y animales.

2 La vaca: prohibir los animales en la ruta

Hasta antes de que asfaltaran esta ruta, dice Daniel, vecino de
Guayabillas en Tarija, Bolivia, pasaba por alli muchisimo ganado a
pie: grandes tropeles de vacas, ovejas, burros, llamas y cabras que,
en determinadas épocas del afio, llegaban a cubrir casi enteramente
el camino.? En ese entonces, antes del asfalto, tanto las méquinas
como los animales compartian esas pistas de terraceria sin que se
recuerden grandes accidentes entre ambos. Daba la impresion de
que las méquinas y los animales iban de algiin modo acompasados,
al mismo tiempo y con los mismos derechos por los mismos caminos.
En cambio, desde que se asfalt6 la ruta y se prohibieron los animales,
recuerda Daniel, los accidentes entre maquinas y animales se han
hecho paraddjicamente mucho mas frecuentes. Es decir, en otras
palabras, que el asfaltado del camino introdujo un desequilibrio entre
maquinas y animales que antes no existia.

2 Nicolas Richard, («Entrevista a Daniel Espinoza Tejerina, Guayabillas, Tarija»
(audiovisual), 2002. NAKALA: https://doi.org/10.34847/nkl.04f9x4ve.
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Figura2 Cerdosenuncamino detierra. Foto: Consuelo Herndndez, Tarija, 2024

En efecto, una dimension critica en el asfaltado de los caminos es la
necesidad de prohibir y erradicar a los animales de la ruta. El asfalto
queda reservado a las maquinas y la presencia de animales alli pasa
a ser punible por ley. Hay que considerar en toda su magnitud las
dificultades y las implicancias que una disposicion como ésta supone.
En los contextos estudiados, los caminos estaban hasta entonces
principalmente poblados por animales. Y si el atropello de animales
sigue siendo una causa principal de accidentalidad vial es porque
tras el asfaltado, a pesar de esta prohibicion, los animales siguen
estando en los caminos [figs3-4] (Direccion Nacional de Vialidad
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2022).2 Esta persistencia animal en los caminos més all& del asfalto
tiene razones profundas y plantea una serie de problemas, relativos
tanto a la seguridad vial y al bienestar animal como también a la
evolucion o reordenamiento de las relaciones humano-animal en el
nuevo contexto caminero.

Desde el punto de vista historico, la camineria colonial se construyd
para mover ganado hacia las minas: lo mismo las rastrilladas de la
pampa que las estradas de la meseta paulista, lo mismo los cientos
de miles de mulas y vacas que hicieron funcionar Potosi que las que
cruzaban las cordilleras y el desierto de Atacama para sostener la
industria del salitre y la mineria del cobre y de la plata. La relacion
entre ganado y camino es fundante, esencial (Holanda 1944). De
modo que a cada tipo de camino corresponde cierta organizacion
de las vacas y viceversa. En las grandes zonas ganaderas, junto al
asfalto, se alambraron mds rapido y mas eficazmente los terrenos.
Las largas transmigraciones de vaqueros y las miles de cabezas de
ganado que iban por los caminos del Chaco en direccion de las ferias
y mataderos, ain comunes hace veinte afios, dieron paso al desfile
intensivo de traileres ‘transganado’ con cientos de vacas agolpadas
en los acoplados.* De modo que el asfalto acompafa el paso desde
una ganaderia a otra: desde una ganaderia de animales mdviles que
recorren y se alimentan en largas distancias a otra ganaderia de
animales encerrados, que entran y salen de sus campos en camiones
(Richard, Hernandez 2018).

Esta transicion se hace mucho mas dificil en la zona subandina,
donde predominan pequefios parceleros que colonizaron la zona al
alero de los caminos, al mismo tiempo que a éstos, a partir de la
década de 1950 (Antezana 1969). Ahi, antes, no habia vacas: llegaron
junto con el camino y los campesinos. Y no son vacas seriales, sino que
tienen nombre propio y andan libres por los senderos, interactuando
con muchas otras especies, con los perros y con los céndores [figs 1-2].
Entonces, ¢como prohibirles el transito a esas vacas? ¢Por donde més
van a andar? ¢A qué camion subir las cinco vacas del parcelero que
se alimentan en las banquinas de la ruta?

3 Elatropello de animales constituye una de las principales causas de accidentalidad
en las zonas rurales de la region. En la Argentina, por ejemplo, se registraron 3.640
siniestros viales con atropello de animales entre 2015 y 2019, en los cuales 1.008
personas resultaron muertas o heridas.

4 El traslado mecanizado de ganado vivo ha sido abordado recientemente desde el
punto de vista del bienestar animal, dando a ver las condiciones particularmente crueles
en que viajan cerdos, vacas y pollos rumbo a los mataderos del mundo (Umaru 2020,
Miranda de la Lama et al. 2011).
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Figura4 Cerdoalimentandose enuncamino recientemente asfaltado. Foto: Anibal Palacios, Chuquisaca, 2024

Figura5 Disposiciénde los perrosenuncamino de Bolivia. Foto: Anibal Palacios, Chuquisaca, 2024

Es notable que los rebafios de vacas hayan aprendido a marchar
por el carril derecho de la carretera [fig. 3]. Diversos estudios han
intentado modelizar el comportamiento de las vacas cuando se
mueven en grandes manadas (Gajamannage et al. 2017). En el caso
de los pequenos rebafios domésticos, su comportamiento resulta de
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una mayor interaccion con otras especies y de una apropiacion mas
complejay diferenciada del espacio. Se trata de un modelo de pastoreo
en el que el pastor y sus perros cobran una mayor importancia en la
conduccién del conjunto, que lo mismo puede entremezclar vacas con
ovejas y llamas. El sistema pastor-perro-ganado interactia por tanto
con las maquinas y encuentra la forma de andar por las carreteras.

Los caminos no son sélo un vector de transito sino también un
espacio en si mismo cuyo uso resulta funcional para el desarrollo
de estas pequefias ganaderias de subsistencia, en las que el ganado
dificilmente pueda sustentarse exclusivamente en las parcelas,
que son de extension reducida, empinadas sobre las laderas y
mayormente destinadas al cultivo. El camino, en este contexto,
funciona como espacio econdémico complementario, como terreno
comun de pastoreo, pudiendo los animales alejarse varios kilometros
por las banquinas comiendo pastos o buscando agua.® Hay muchisima
vida animal en estas rutas recién asfaltadas. Ademaés de los pastos
de los que se aprovechan vacas, burros y ovejas, los caminos tienen
una productividad primaria propia, constituida por los desechos y la
basura. Los cerdos, tipicamente, se dejan libres durante el dia para
que recorran la ruta en busca de deshechos y vuelvan por la noche
respondiendo al llamado de sus duefios [figs 2,4]. Y hay luego una
enorme cantidad de perros que han colonizado las rutas. Es un rasgo
singular de las carreteras de Bolivia, que se desdibuja enteramente
en las de Paraguay o Argentina. Los perros, que entienden de
territorialidades humanas, traducen de algun modo el tipo de
propiedad de la tierra (que en Bolivia es parcelaria y en Paraguay y
Argentina es latifundista) y, a la vez, una cierta correlacion de fuerzas
que se pone en juego en el camino. En general, los caminos atraen a
los canidos, pues hay abundancia de roedores y de carrofia (Planillo
et al. 2017). Pero la actitud de los perros va mucho mas alla de estas
razones alimentarias: entablan una relacién agonistica con las
maquinas, a las que ladran, enfrentan y persiguen de diversos modos.
Mientras los otros animales han asumido una posicion minoritaria,
ateniéndose a las banquinas o al borde de la ruta, los perros ocupan
en cambio el camino centralmente, desafiando de modo teatral a
la maquina y mas ampliamente a esta nueva asimetria maquina-
animal que el asfalto instala. Tragicamente, los perros son también
la principal especie animal atropellada en la ruta.®

5 Paraun andlisis de los efectos negativos del asfaltado de caminos sobre la pequeiia
ganaderia, ver Archer et al. 2005.

6 Observacion personal de abril de 2024, tras identificacion de carcasas animales en
una seccién de 100 kilémetros sobre la ruta Monteagudo-Camiri, Bolivia.
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3 La vicuiia: disolver los hibridos para construir
paisajes neosalvajes

En el desierto de altura, la relacion entre animal y asfalto se plantea
distintamente, a la inversa. En esta region, la nueva carretera
asfaltada discurre por el paisaje impresionante del desierto helado,
como una linea azul reverberando sobre el fondo opaco de las arenas,
perfectamente delineada, en un contraste maximo entre camino y
paisaje. No hay alambradas, ni parcelas, ni mediacion alguna entre
el camino y un paisaje en fuga y salvaje. De modo que da la impresion
de que primero estaban el desierto y los animales, y que después se
hizo un camino que atraviesa por el medio. O que primero estaba
el paisaje y después se hizo el camino, pero ¢cémo es un paisaje
sin camino? ¢Quién y desde dénde lo observa o lo razona? Hay que
estudiar el papel del propio camino en la produccion de ese paisaje.
No es simplemente que el desierto y las vicuiias estuviesen ahi y
que luego se haya hecho un camino que los deja subitamente al
descubierto, sino que el propio camino produce paisaje y reorganiza
animales a su alrededor.

Figura6 CarreteraasfaltadaenlaPunadeAtacama. Foto de Nicolas Richard, Jama, 2019

Antes, por alli se desplegaba la antigua huella de arrieria trasandina
que aseguraba el paso de ganado desde la Argentina al desierto de
Atacama (Conti, Sica 2011; Ballatore 2011). Donde ahora va una linea
azul por la cual las maquinas pasan a toda velocidad, sin apenas
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detenerse, habia anteriormente paradas, estancias y pastizales en
buen estado, pozos y gente que los cuidaban y grandes cantidades
de animales: mulas, burros, ovejas, vacas y llamas que ocupaban
los pastizales por los que ahora corren libres las vicuias. Habia
campos de alfalfa que han desaparecido, habia aguadas limpias
y canalizaciones que se han ido borrando, habia caserios que se
han ido despoblando (Carmona Yost 2023). La carretera, en este
sentido, produjo desierto (Richard, Moraga, Saavedra 2016). Mas
ampliamente, deshizo los hibridos y ensamblajes humano-maquina-
animal que se anudaban a lo largo de la antigua ruta arriera y los
lixivié. Antes, habia camiones challados y libres que iban por los
cerros como llamas y habia inversamente mulas atrapadas en los
malacates como motores. Habia maquinas-animales y animales-
maquina que trabajaban juntos (Jarrige 2023). Ahora no hay mas
mulas, ni vacas, ni burros, ni caballos, ni bueyes, nillamas para tirar
o cargar, ni alfalfa para alimentarlos. Estos animales desaparecieron
casi enteramente del desierto de altura, al que tampoco nunca
pertenecieron. Quedaron tropillas de burros semisalvajes errando
por las pampas frias y los miles de osamentas animales repartidas por
el desierto; quedaron fiestas -en Jujuy, el rodeo de burros de Catua,
el baile del torito en San Pedro-, quedaron topoénimos, quedaron
comportamientos e identidades, pero casi no quedaron animales. En
términos generales, el desierto se desanimalizé en gran medida: hay
muchisimos menos animales que antes. Antes pasaban cien mil vacas
al afio por estas cordilleras, habia cientos de miles de mulas y llamas
trabajando, la gente se movia en burro, las quebradas y rinconadas
estaban llenas de ovejas, etc. Inversamente, la colonizaciéon ganadera
y la intensificacién de la industria minera habian llevado hasta un
punto de casi extincion a una serie de especies silvestres animales y
vegetales (llaretas, guanacos, vicuifias, flamencos, chinchillas, ranas)
que se explotaban y cazaban por sus pieles, su carne o sus huevos,
o cuyos habitats fueron secados, ocupados o contaminados por la
industria minera.

En las tltimas décadas, el desierto se ha vaciado de animales
domeésticos y se ha vuelto a poblar de animales salvajes. La trayectoria
de las vicufas es en este sentido ilustrativa. Hacia 1990, debido a
la caza indiscriminada y a la ocupacion de los pastos y las aguadas
disponibles, las vicufias eran una especie en peligro de extincion
(Bonacic 2008). Gracias a las medidas de proteccién y a la represion
del trafico de pieles, la poblacion de vicufias se ha multiplicado
exponencialmente en las ultimas tres décadas, constituyendo incluso
en la actualidad una molestia para los pequeios ganaderos y pastores
de altura (Rojo, Arzamendia, Vila 2012). El propio paso de Jama se
inauguro en 1991 y se terminé de asfaltar en 2011. Es decir que no
es que primero estaban las vicufias y que después llegé un camino,
sino que se organizaron juntos, las vicufias y el camino.
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Elasfalto, de algiin modo, produce o sostiene este devenir neosalvaje
del desierto, la desaparicion de los hibridos. Las interacciones entre
maquinas y fauna son escasas. Ciertamente hay atropellos de guanacos
o vicufias y las camionetas mineras o de turistas que abandonan la
ruta amenazan directamente ponederos y lagunas (Cappa, Borghi,
Giannoni 2019). Pero la carrofia caminera no desempefia un papel
preponderante como en otras partes y la vida animal gira mas sobre
los pastos y las aguadas disponibles que en torno de los caminos.
Aqui, los animales no necesitan la ruta para moverse. La atraviesan
puntualmente, pero no lo transitan.

Figura7 Vicufiasjunto al camino asfaltado. Foto de Consuelo Hernandez, Susques, 2019

4 El tatu: atropello, maquina y ecosistema

Ocurren en una carretera muchisimas cosas cuando no hay autos
ni camiones a la vista. En esa recta infinita que atraviesa el Gran
Chaco de punta en punta a través de las estancias y de los bosques,
mientras mds se avanza por la ruta, mas escasas se vuelven las
maquinas. Estos hiatos vehiculares pueden ser larguisimos, durante
los cuales el camino queda disponible para diversas operaciones
animales. Una variedad de especies de todo tipo -insectos, pajaros,
reptiles, mamiferos- se despliega entonces sobre la carpeta tibia del
asfalto. Y, en el centro de toda esa agitacion, esta la gran cantidad
de carrofa resultante del propio atropello de los animales [fig. 8]. En
ecosistemas como el Chaco, en efecto, las carreteras estén llenas
de carne y en torno de ella se congrega una multitud de animales
carrofieros de todo tipo: aves, canidos, insectos, etc. El atropello
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desempeiia alli un papel paradojal, al mismo tiempo quitador y dador
de vida, al ser la principal causa de mortandad de fauna silvestre y
el mecanismo alimentario indispensable para el funcionamiento de
ese ecosistema rutero. Ese papel paradojal inscribe la maquina en las
cadenas troficas animales, aqui esencialmente carnivoras, y vuelve
problematica las propias distinciones habituales entre maquina y
animal, camino y ecosistema, etc. La maquina como gran predador
que no come carne, pero la produce a mansalva.

Figura8 Avesde carrofiasobre el asfalto. Foto de Consuelo Herndndez, Boquerdn, 2022

El atropello es la principal causa antrépica directa de muerte de fauna
silvestre en el mundo, muy por sobre la caza o del trafico de animales
(Medrano-Vizcaino et al. 2022). No existen estudios especificos
sobre atropello de fauna en las rutas 81 (Argentina) o Transchaco
(Paraguay), que son las dos principales rutas en atravesar el Chaco
boreal, pero la observacion directa en el terreno y algunos estudios
realizados en otras zonas del continente nos permiten describir sus
formas generales.” En términos absolutos, las principales victimas
de atropello son distintas especies carroneras -caranchos, buitres,
ZOITO0S, perros- que se han acercado a la ruta justamente en procura
de caza o carroiia (Planillo et al. 2017) [figs 9-10]. Esta irregularidad
-el carrofiero que se vuelve carrofia- es posible porque aqui,
excepcionalmente, el depredador principal es la propia maquina,
que mata animales pero no los come: es decir, que lo transforma
todo en carroiia.

7 Ver, por ejemplo, Castillo, Urmendez, Zambrano 2015; Medrano-Vizcaino et al. 2023;
Gélvez 2021 u Ortega, Weiler 2018.
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Figura9 Canidovuelto carrofia. Foto: Consuelo Hernandez, Boquerén, 2022

Figura10 Canidovuelto carrofia. Foto: Consuelo Herndndez, Boquerén, 2022

Otra gran categoria de atropellos habla de la relacion con diversas
especies de serpientes y de batracios que duermen, toman sol o
atraviesan la carpeta tibia del asfalto.® Asimismo la ruta asfaltada
atrae a conejos y roedores que han colonizado sus orillas al alero de

8 Ver, por ejemplo, Ortega, Weiler 2018; Quintero et al. 2012 o Yesquen, Fabian, Ugaz,
Chéavez 2020.
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la deforestacion y el monocultivo, y que se cuentan entre las primeras
victimas de atropello (Rouco et al. 2019).° No existen estimaciones
suficientemente precisas, pero si se calculara la cantidad de insectos
atropellados en una carretera como ésta -la cantidad de mariposas
azules, de mosquitos, de libélulas, etc.- se obtendrian cifras
colosales (Muioz, Torres, Gonzalez 2015). Esto es asl en términos
absolutos, es decir relativos a la cantidad de animales muertos en
las rutas, pero también en términos relativos, es decir en lo referido
a la poblacion total de la especie en cuestion, ya que el impacto del
atropello es mucho mas critico en el caso de grandes felinos, de
los osos hormigueros o de las distintas clases de armadillos que
se aventuran a cruzar o transitar por la ruta. El caso del tatu, en
efecto, es caracteristico. La observacion directa permite constatar
la gran cantidad de tattes atropellados [fig. 11]. Es un animal medio
ciego y lento que no tiene ninguna posibilidad ante la velocidad de
la maquina: lo lento en los mundos rapidos.

Figurall Armadilloatropellado sobre elasfalto. Foto de Consuelo Hernandez, Boquerén, 2022

Por definicion, la vida animal de los caminos es dificilmente observable
de modo directo. Su mas inmediata forma verificable y cuantificable
son justamente los cuerpos estampados en el asfalto por efecto de
los atropellos mecanicos; de modo que el atropello, de algin modo,
produce el propio archivo de esa ocupacion animal. Los estudios
disponibles sobre atropello de animales en las carreteras de la region

9 «Elpeligro de los conejos y sus depredadores en la carretera», El Heraldo de Aragon,
25 de abril de 2019.
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son raros. Existen grupos informales de ciencia colaborativa, por
ejemplo a través de grupos de Facebook o de blogs, en que naturalistas
y amateurs registran los restos de animales que encuentran por los
caminos (Waetjen, Shilling 2017; Schwartz, Shilling, Perkins 2020).
Distintos museos o bancos genéticos surten asimismo sus colecciones
a partir de cadéaveres exoticos recogidos sobre las rutas (Coba et
al. 2023). Los cuerpos animales sobre el asfalto son por tanto el
archivo efimero de esa vida animal de los caminos. Como en los casos
anteriores, no es simplemente que hubiese una vida animal que luego
una maquina vino y atropelld, sino que el atropello y esa vida animal
se organizaron juntos: las propias maquinas como actor ecosistémico.

5 Palabras finales

En conclusion, a partir de los distintos contextos analizados puede
observarse como el asfaltado de los caminos tiene implicancias
profundas en la organizacion de lo animal y en el tipo de relaciones
e interacciones que se establecen entre maquinas y animales.
Esta dimensién es particularmente critica en zonas periféricas,
mayormente pobladas de animales domésticos y silvestres, en
las cuales los atropellos de éstos constituyen las primeras causas
de accidentalidad vial y de mortalidad animal respectivamente.
Respecto de los animales domésticos y de la pequena ganaderia,
la prohibicion legal de transito animal por la carretera supone un
conflicto por el uso del suelo con una ganaderia que sigue siendo
tradicionalmente de pequeiio pastoreo. El camino sirve de espacio
econdémico complementario a vacas, cerdos, perros, caballos u
ovejas que dificilmente podrian sostenerse recluidos en las parcelas
campesinas. Respecto de los animales de tiro y carga, en el desierto
de altura las nuevas carreteras han desanimalizado casi enteramente
el transporte cordillerano, quedando en el abandono las antiguas
paradas, aguadas y alfalfales que sostenian el paso de los cientos
de miles de animales necesarios para el funcionamiento del desierto
minero. En cambio, al alero de las nuevas rutas, han prosperado
colonias de animales silvestres -hasta hace poco casi extinguidos- en
diversas reservas naturales dedicadas a los gaviotines chicos, a las
chinchillas o alas vicufias. El asfalto asalvaja el desierto, desaparecen
los animales domésticos y se recuperan los neosalvajes, alternando
entre zonas de sacrificio ambiental y de conservacion natural. Por
ultimo, en relacion con la gran cantidad de fauna silvestre que habita
las carreteras recién asfaltadas del Chaco boreal, se evidencia la
forma en que el asfalto no sélo interrumpe ecosistemas sino que
alberga asimismo ecosistemas camineros en los que el atropello
mecanico de animales desempefa un papel central, ambivalente, al
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mismo tiempo quitador de vidas y productor de carroila, y asigna a
la méquina una posicion especifica en las cadenas troficas locales.

En general, por tanto, se trata entonces de hacer visible esta vida
animal de los caminos, de considerar el propio papel del camino
en la formacion y el funcionamiento de esos mundos animales y de
estudiar con detencion los escenarios emergentes de interaccion
entre maquinas y animales, de modo de proponer alternativas
pertinentes que aseguren una mayor seguridad vial, bienestar animal
y proteccion ambiental.
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Simén Uribe
El Trampolin de la muerte

1 La sefial del kilometro 95

En el kilémetro 95 de la carretera que conecta las ciudades de Pasto
y Mocoa, en el sur de Colombia, una sefial de transito advierte con
ironia a los transetntes sobre la condicién letal de la via. Alguien
removié y cambi6 de lugar una de las letras del aviso de la sefal,
de modo que el texto cambié de «Peligro: zona de derrumbes» a
«Peligro: zona d derrimbese» [fig.1]. La sefial contiene el mismo
mensaje premonitorio que el ‘Trampolin de la muerte’, como se conoce
popularmente a esta carretera: invoca su condicién siniestra para
anunciar al viajero un destino azaroso, casi anticipando su propia
desgracia.

En ciertos puntos o momentos del recorrido, el tono sarcastico de la
sefial se convierte en una amenaza latente. Por ejemplo, en los meses
mas lluviosos, es frecuente que vehiculos y pasajeros queden horas
o hasta dias atrapados entre derrumbes que bloquean por completo
la ruta. O en los puntos mas estrechos de la carretera, cercanos
a abismos profundos, donde abundan los vestigios de tragedias
pasadas y recientes: restos de vehiculos, cruces y lapidas que se van
mimetizando en el terreno en la medida en que son colonizados por
musgos y liquenes. O también cuando en alguno de esos puntos dos
vehiculos se encuentran de frente y uno de los dos debe retroceder.
Aunque en situaciones como éstas opera normalmente una ley
consuetudinaria de la carretera que determina que el vehiculo més
pequeio debe dar marcha atras, no siempre es asi: estallan entonces
discusiones y momentos de espera y tension mientras alguno de los
conductores finalmente cede y procede a la arriesgada tarea de
retroceder.

Cuentan los camioneros que llevan mas tiempo recorriendo
la carretera que hubo tiempos peores. En las décadas de 1980 y
1990, durante las primeras bonanzas de la coca,! era comun que
los ‘traquetos’ (narcotraficantes) que bajaban hacia el Putumayo en
camionetas 4 x 4 los obligaran a retroceder amenazandolos a punta
de pistola. Ante el riesgo de toparse con los ‘traquetos’, la guerrilla
o el ejército, y la amenaza que representaba la misma carretera,
muchos camioneros tenian la costumbre de beber alcohol durante el
recorrido. Aunque con el tiempo y los retenes de policia a lo largo de
la via esa costumbre fue quedando atras, un ritual cotidiano durante
muchos afios. Una cronica de prensa de mediados de la década de
1990 titulada «Via Pasto-Mocoa: 148 kilometros de miedo», hace una
breve alusion a éste:

1 Los primeros cultivos de coca con fines comerciales se establecieron en el Putumayo
a fines de la década de 1970, dando paso al primero de varios ciclos de auge o bonanza
del producto.
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Figural Sefaldetransitodelkilémetro95.Foto de Simén Uribe, 2010

Los conductores aseguran que nunca se sabe cuando se va a quedar
atrapado. Por eso no dudan en apurar un trago de aguardiente para
controlar los nervios, y enfrentar las rocas quebradas, taludes con
fuerte presion de agua, cafos y quebradas, y una densa neblina
que hacen de esta regiéon un mundo aparte.?

Para quienes no lo recorren con frecuencia o llegan alli simplemente
atraidos por su nombre funesto, el Trampolin de la muerte parece,
como bien sefiala el periodista, un mundo aparte. La carretera, de
un solo carril en la mayor parte de la ruta, se divisa como una linea
zigzagueante tallada en las montafias casi verticales del piedemonte
andino-amazodnico.?® Por momentos, cuando los vientos himedos que
vienen de la selva amazdnica chocan contra la cordillera, una niebla
densa lo cubre todo y produce la sensacién de un espacio y tiempo
suspendidos que sdlo se reanudan cuando ésta se disipa. En otros
momentos, cuando las nubes que forman los mismos vientos se
descargan en lluvias o aguaceros, algunas de las muchas quebradas
a lo largo de la via se vuelven rios torrenciales que amenazan con
arrastrar todo lo que se atraviesa a su paso. Cuando la lluvia se

2 «Via Pasto-Mocoa: 148 kilémetros de miedo», El Tiempo, Bogotd, 3 de noviembre
de 1996.

3 El piedemonte andino-amazdnico es la zona de convergencia geografica entre los
Andes yla Amazonia. Al tratarse de una de las zonas con mayor pluviosidad del planeta,
su clima y geomorfologia la vuelven muy propensa a los deslizamientos de tierra y a
las avenidas torrenciales.
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prolonga o cae con mucha fuerza, es comin que la carretera colapse
por algun alud de tierra o alcantarilla averiada. Entonces aparecen
cuadrillas de obreros de chalecos amarillos que a punta de pico, pala
y retroexcavadora recomponen la fragil infraestructura, humanos
que a lo lejos parecen hormigas trabajando en un camino que parece
ir a ninguna parte [fig. 2].

Pero el viaje a través del Trampolin de la muerte no es so6lo una
experiencia climatica. Es también una travesia por una geografia
llena de hitos que rememoran episodios tragicos o violentos. Hay
curvas o tramos de la carretera que en el pasado fueron retenes de
la guerrilla, y aun en el presente son temidos por ser sitios donde
esporadicamente hay atracos. Hay puntos con nombre propio, como
«Murallas», donde en julio de 1991 un gran deslizamiento de tierra
sepulté docenas de vehiculos y personas; el lugar esta atiborrado de
altares, cruces y placas en memoria de aquellos que murieron en el
evento, y cuyos cuerpos, en muchos casos, nunca fueron encontrados.
Hay también pequefias capillas donde los conductores se detienen a
encender velas en memoria de familiares y amigos que alli perdieron
la vida [fig. 3]. Como en un corte estratigrafico, estos hitos componen
una capa afectiva de la carretera, superpuesta o subyacente a su
accidentada topografia.

Para quienes la recorren con frecuencia o estan vinculados con la
carretera a través de alguna tragedia familiar, la misma alberga otros
significados. En muchos sentidos, se trata de una infraestructura que
encarna su relacion con el estado.* Por una parte, simboliza una
condicion de frontera que se extiende a muchos aspectos materiales
de la vida cotidiana: carreteras, escuelas, acueductos, viviendas y
otras infraestructuras cuya precariedad o inexistencia simboliza
lo que la gente llama insistentemente ‘ausencia’ o ‘exclusién’ del
Estado. Por otra parte, quiza mas que cualquier otra infraestructura,
el Trampolin de la muerte condensa la permanencia en el tiempo
de dicha condicion. Su geografia inmutable de derrumbes, lugares
lagubres y vestigios de muerte, asi como como la vieja y nunca
cumplida promesa de una nueva y moderna carretera, configura
a su vez un estrato temporal especifico que revela una forma de
inclusion violenta de la frontera al Estado, mas que la ausencia de
éste. La historia del Trampolin de la muerte, entonces, nos habla
de una historia de violencia (infra)estructural, de sus origenes, de
su persistencia en el tiempo, y de las propias formas a través de las
cuales se expresa.

4 En este texto empleo deliberadamente el término «estado» en mindsculas con el
fin de enfatizar la naturaleza heterogénea de las practicas y actores que lo configuran
y que confrontan la visiéon dominante del mismo como un aparato monolitico desligado
de las dindmicas sociales e histdricas que le han dado forma.
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Figura2 Elkilémetro 90.Foto de Simén Uribe, 2014

Figura3 Capilladelkildémetro 121. Foto de Simén Uribe 2010

2 La venganza es un plato que se sirve frio

Para los putumayenses, que son quienes mas han padecido el
Trampolin de la muerte, explicar los origenes de la carretera es como
dar sentido a un sinsentido. Las dos versiones que conozco sobre el
origen de la carretera son en s mismas una muestra de ese sinsentido,
y de la necesidad de situarlo en un relato coherente de victimas y
victimarios que perdura hasta el presente. La primera version me
la conté un viejo de Mocoa (capital de Putumayo), quien a su vez me
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dijo haberla escuchado de un ancestro que vivié en los tiempos de
su construccion. Segun esta version, el gobierno colombiano habria
decidido construir la carretera para evitar el avance de los peruanos,
quienes en las primeras décadas del siglo XX, durante la bonanza
del caucho, se apropiaron de un vasto territorio de la Amazonia
colombiana en la regién del Putumayo. La légica subyacente es tan
simple como perversa. Simple porque, por una parte, permitiria el
acceso de tropas militares colombianas de los Andes hacia la planicie
amazodnica y, por otra, porque su trazado letal dificultaria el avance
del enemigo en el sentido contrario; en otras palabras, la carretera
serviria simultdneamente de via de acceso y al mismo tiempo de
retaguardia militar. Pero a la vez perversa porque, bajo la misma
l6gica, el gobierno privilegiaba la proteccion de los Andes dejando a
merced de los peruanos a los colonos colombianos que habia migrado
afios atras a la selva con la promesa de tierras baldias.

La indignacién y frustracion de los colonos aparecen una y otra vez
en cartas y telegramas dirigidos al gobierno. En 1951, por ejemplo, un
grupo de putumayenses iniciaba una carta enviada al presidente de la
Republica y al ministro de Obras Publicas en los siguientes términos:

Ante la lamentable situacién que atraviesa esta region del
Putumayo, esperanza inequivoca de nuestra amada Colombia,
permitidnos que, de manera suplicatoria, imploramos una especial
atencion a estas apartadas regiones, olvidadas del interior y dignas
de mejor suerte. No es justo que los colonos que las habitamos con
el patrimonio de familia que la naturaleza nos ha deparado, a mas
de ser victimas de las inclemencias del tiempo y minada nuestra
salud por lo deletéreo del clima, nos veamos relegados al olvido por
parte del gobierno central y en un completo confinamiento, sélo
por el delito de ser auténticos patriotas que a toda costa anhelamos
ver flamante nuestro bendito tricolor en donde tiranos invasores
trataron de pisotearlo y apoderarse de nuestra heredad.®

Mucho mas difundida, la otra versién sobre el origen de la carretera
cuenta que ella fue el resultado de una venganza contra las gentes
de Mocoa. La historia, larga e intrincada, se puede resumir asi:
Rafael Reyes, presidente de Colombia a comienzos del siglo XX y
previamente empresario de la quina en el Putumayo, establecio
una colonia penal en Mocoa y envid alli a un grupo de enemigos
politicos que intentaron realizar un golpe de Estado. Treinta afios
después, cuando en medio del conflicto con Pert el gobierno ordené

5 Carta de vecinos de Mocoa a los excelentisimos sefiores presidente de la Republica y
ministro de Obras Publicas. Mocoa, 25 de diciembre de 1951 (archivo personal, Franco
Romo Lucero).
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la construccion de la carretera, un familiar de unos de los presos
de Reyes habria sido el encargado de disefar el trazado de la via.
Buscando vengarse del castigo a su familiar por parte de Reyes, el
ingeniero no so6lo habria escogido la peor ruta posible para la nueva
carretera sino que decidié que ella no pasaria por Mocoa. Que el
ingeniero haya decidido vengarse de Mocoa y no de Reyes no parece
tener sentido, pero quienes me contaron esta version la narraron
como un hecho irrefutable, citando fechas y nombres propios.

La misma version aparece en algunas de las incontables cartas
de denuncia al gobierno central pidiendo una nueva carretera. En
una ellas, muy poco tiempo después de terminada la obra y quizéd
la primera en la que se hace referencia a esta teoria, un ciudadano
de Mocoa escribe indignado al presidente de la Republica que la
carretera habia sido fruto de «un capricho, una efimera y pueril
venganza cuyo resultado esta a la vista». De otra manera, afiadia,
no se podia entender por qué se habia optado por esa ruta y no
por ampliar el camino de herradura ya existente, construido afios
atras bajo la direccion de las misiones capuchinas.® Como respuesta,
recibié una nota escueta en la cual el secretario del presidente lo
reprendia por el tono «inadecuado» de su carta y le informaba que
el trazado de la carretera habia sido objeto de «largos y meditados
analisis».”

Los informes al gobierno por parte de los ingenieros de la carretera
cuentan otra historia. En 1942, seis afios después de iniciada la obra,
cuyo tiempo de construccion habia sido inicialmente estimado en
nueve meses, el contratista de turno envié al ministro de Obras
Publicas un memorial detallado de los problemas de la carretera.
Alli, el ingeniero menciona que en algunos tramos el trazado de
la via era «inexplicable en todo sentido» y que sus caracteristicas
constituian «un atentado contra la vida» de sus futuros usuarios.®
Un mes después, recibiria en respuesta un breve comunicado
ordenandole culminar la construccion por el mismo trazado y abrir
paso al transito de vehiculos, mientras se lograba una «solucién
definitiva» al «problema» de la carretera.®

6 Desde fines del siglo XIX, el gobierno delegé la administracién de extensas regiones
de la zona a misiones catoélicas, bajo el argumento de que los indigenas que las habitaban
eran pueblos de ‘barbaros’ o ‘salvajes’ que debian ser reducidos a la vida civilizada por
medio de su evangelizacion y el contacto con colonos venidos de otras partes del pais.
Los capuchinos tuvieron a cargo el antiguo Territorio del Caquetd, que abarcaba una
buena parte de la Amazonia colombiana.

7 «Respuesta de Lleras Pizarro a Carlos Lopez». Departamento de Territorios
Nacionales, 6 de mayo de 1939 (archivo personal, Franco Romo Lucero).

8 «Informe sobre la carretera Pasto-Puerto Asis, 3 de mayo de 1942». Archivo General
de la Nacion (AGN), Ministerio de Obras Publicas, 1160, f. 162-8.

9 AGN, Ministerio de Obras Publicas, 1160, f. 169.
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Al igual que la sefal de trénsito del kilometro 95, los informes de
los ingenieros parecen anticipar el destino tragico de la carretera.
Debido a sus caracteristicas inexplicables y la inercia y desdén
burocratico del gobierno, la teoria de la venganza, pese a su propio
sinsentido, otorga a la carretera un sentido légico y cronoldégico
en cuya genealogia es posible discernir culpables y reclamar
reparaciones. Asi, la historia, transmitida y tergiversada de una
generacion a otra en multiples variaciones de nombres y parentesco,
hace que el ingeniero villano se conecte con el presidente Reyes y el
propio Reyes con el Estado y sus deudas histoéricas hacia el Putumayo.
Al mismo tiempo, a través de la venganza como mito fundacional, la
carretera se transforma en una suerte de terreno moral en el cual la
muerte se convierte en una medida cumulativa de (des)afecto hacia
al Estado.

3 Matar sin cometer homicidio

Al resumir la precaria condiciéon de la carretera, un reporte técnico
de 1969 sentenciaba:

El uso de explosivos durante su construccion, las grandes moles
de rocas fracturadas, la abundante vegetacién, el violento
invierno caracteristico de la regién y la construccion en lupas
[curvas sinuosas] no permiten tomar medidas para evitar los
deslizamientos. La naturaleza del terreno no permite tomar
ninguna providencia.*®

A manera de testimonio visual, el reporte incluia algunas fotografias
de diferentes tramos de la carretera destruidos por los derrumbes
[fig. 4. No contiene, sin embargo, ninguna mencién al origen
humano del Trampolin de la muerte, ni tampoco a sus presuntos
responsables. Tampoco hay vehiculos o personas en las imagenes:
sélo un paisaje lugubre que hace eco a los términos que lo describen:
«rocas fracturadas», «invierno violento», «pendientes empinadas»,
«la naturaleza del terreno», etc. La ‘naturaleza’, en particular, cobra
una agencia sobrehumana y casi siempre siniestra que termina
normalizando la violencia cotidiana de la carretera. Asi, por ejemplo,
en una de muchas respuestas ante las denuncias al gobierno por
muertes accidentales en la carretera, un funcionario de Bogota
responde a un habitante de Mocoa: «La naturaleza, que ha regalado
al Putumayo buena parte de las mejores tierras de Colombia [...]

10 «Datos sobre deslizamientos, derrumbes y erosiones en las carreteras», 17 de
noviembre de 1969, AGN, Ministerio de Obras Publicas, caja 6, carpeta 35, s. f.
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también ha colocado obstaculos formidables para separar a los
hermanos putumayenses», y luego afiade que cualquier alternativa
hay que analizarla «con paciencia y con imaginacién para resolver
los obstaculos que en apariencia son insalvables».** La carta es de
1979, 35 afios después de inaugurada la carretera y habiendo ganado
la ruta ya varios nombres («salarios del miedo», «el cementerio mas
largo del mundo», «atajo al infierno», «la muerte pendeja») antes de
que terminara imponiéndose el de Trampolin de la muerte.

Figura4 «Laslupas»,kilémetros 93-131. «Datos sobre deslizamientos, derrumbesy erosiones en las
carreteras», 17 de noviembre de 1969, AGN, Ministerio de Obras Publicas, caja 6, carpeta 35, s. f.

Al menos durante sus primeras décadas, es imposible establecer la
cifra de muertos en la carretera. Los archivos de accidentes viales
para esos afios son inexistentes o se perdieron en algun trasteo de
oficina. Franco Romo, un activista que lleva sesenta afios luchando
por lo que llama «carreteras dignas», publicé en 1990 un libro de
denuncia sobre el Trampolin de la muerte. En una seccidn titulada
«Dolorymuerte que se encuentra viajando porlaactual carretera entre
San Francisco y Mocoa», escribe que, de acuerdo con «estadisticas
fragmentarias», en sus cincuenta anos de existencia la carretera se
habria cobrado la vida de 2.700 personas entre obreros, pasajeros
y conductores, dejado 3.900 invélidos y 5.700 millones de pesos de

11 «Carta del jefe del Departamento Administrativo de Intendencias y Comisarias a
Isaias Rosero», 19 de enero de 1979 (archivo personal, Franco Romo Lucero).
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pérdidas entre automoviles, maquinaria y objetos «sepultados en los
abismos de este tenebroso trayecto» (Romo 1990, 20).

El Instituto Nacional de Vias (Invias) s6lo recopila estadisticas
oficiales de accidentes en la carretera desde 1998.2 Entre ese afio
y diciembre de 2015, cuando pasé algunos dias revisando el archivo
del Invias de Mocoa, se registraron 205 accidentes y un total de 343
victimas entre muertos y heridos: una tasa de accidentalidad muy
alta si se tiene en cuenta que la velocidad promedio en la carretera
no supera los 25 kilometros por hora. Las causas registradas mas
comunes de accidentes son atribuidas a fallas humanas («impericia
en el manejo», «exceso de velocidad», «embriaguez del conductor»,
«imprudencia del conductor», «transitar por fuera del carril»),
problemas mecanicos («fallas en la direccién», «fallas de frenos»),
causas ‘naturales’ (los términos «niebla», «<humo», «lluvia» se citan
repetidamente) y, en muchos casos, a combinaciones de todas ellas.

El siguiente evento, muy recordado en el Putumayo por la cantidad
de victimas, es un ejemplo tipico de como se registran los accidentes
en la carretera. Segun el reporte oficial del accidente, las causas
establecidas del siniestro son «niebla, lluvia, humo» e «<imprudencia
del conductor»:

El dia de ayer 21 de julio [de 2022] a las 23 horas aproximadamente
en el kilometro 122+0900 [...] se present6 un grave accidente,
donde se vio involucrado un vehiculo tipo bus [...] Debido muy
posiblemente a la espesa niebla que frecuentemente se presenta en
este sector y que dificulta notablemente la visibilidad, el vehiculo
perdié el control saliéndose de la via y cayd por un abismo de
aproximadamente 100 metros de altura, resultando un lamentable
saldo de 23 personas muertas y 22 heridas segun los primeros
informes.*?

Este y muchos otros ‘accidentes’ estan saturados de contradicciones
patentes, como el hecho de culpar a los conductores de incompetencia
y falta de precaucion en eventos sin sobrevivientes ni testigos. A
través de estos reportes, al igual que en las respuestas del gobierno
a ciudadanos indignados, la responsabilidad de las victimas del
Trampolin de la muerte se traslada del Estado a la naturaleza
‘salvaje’ de la carretera y a los seres humanos que la transitan.
El principal efecto de esta violencia (infra)estructural es que, a
través de la reiteracion de esa supuesta naturaleza, se la asume
como algo inmutable, inevitable, que se termina normalizando al

12 «Estadisticas de accidentalidad carretera Pasto-Puerto Asis», Oficina Seccional
de Invias, Mocoa, Putumayo.

13 «Estadisticas de accidentalidad carretera Pasto-Puerto Asis», 22 de julio de 2008.
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punto de convertirla en un rasgo mas del paisaje de la frontera.
En otros términos, como seflala Paul Farmer (2004, 307), se trata
de una violencia que es «ejercida sistematicamente por todos los
que pertenecen a un determinado orden social», y que «permite
estructuras que son a la vez ‘inmorales’ y, ostensiblemente, ‘culpa
de nadie’».

En esta geografia moral de la carretera, las denuncias al gobierno,
los videos subidos a YouTube y los relatos de las victimas acumulados
a través de los afos se convierten en testimonios escritos y visuales
que confrontan, si bien no son capaces de evitar, dicha violencia. Uno
de esos testimonios, que podria considerarse un ‘contra-archivo’ de
la violencia de la carretera, es una carpeta de fotos capturadas y
digitalizadas a lo largo de varios afios por un ingeniero e historiador
de Mocoa. Las fotos, 213 en total, estdn marcadas con el kilometro y
palabras o frases cortas como «Cudantos dafios», «Qué hacer», «Deuda
social», «Lupas desde 1930», «Miedo» o «Advertencia» [fig. 5].

Conoci a Guillermo Guerrero, el ingeniero que me dio acceso a
este archivo de imagenes, en 2010, cuando estaba en pleno trabajo de
campo para mi investigacién doctoral. El era uno de los que sostenia
que el origen del Trampolin de la muerte habia sido resultado de
la venganza del ingeniero pariente del presidente Reyes. Guillermo
tenia una profunda admiracién por Reyes, al punto de considerar
que, gracias a él, el Putumayo habia aparecido por primera -y Gnica-
vez en el ‘centro’ y no en la ‘periferia’ del mapa de Colombia. Su
afirmacion se sustentaba en un ambicioso proyecto interoceénico
que Reyes habia concebido en la década de 1870, durante los afios
en que vivié en el Putumayo como empresario de quina y caucho.
El proyecto, que Guillermo seguia promoviendo fervientemente en
distintos escenarios, consistia en conectar a los océanos Atlantico y
Pacifico a través los rios Amazonas y Putumayo, y por una carretera
desde la ciudad de Puerto Asis en la parte alta del Gltimo hasta
el puerto de Tumaco, uno de cuyos tramos terminaria siendo el
Trampolin de la muerte.*

La relaciéon de Guillermo con Reyes, sin embargo, estaba
atravesada por un conflicto profundo relacionado con la colonia
penal de Mocoa, otra ‘infraestructura’ que expresa muy bien la
forma violenta de inclusion estatal de los ‘margenes’ o ‘periferias’.
Para Guillermo, cuya familia se encontraba entre el grupo de colonos
pioneros que se asentaron en esta ciudad a comienzos del siglo XX,
era incomprensible que Reyes hubiese decidido convertirla en una
carcel, al punto de confesarme que nunca habia sido capaz de leer
el decreto presidencial que dio vida a la colonia penal. Como muchos
putumayenses que lucharon incansablemente por la construccion

14 Para una version detallada de esta historia, ver Uribe (2017).
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de una nueva carretera que reemplace al Trampolin de la muerte,
Guillermo no pudo ver materializada esta promesa: murié en marzo
de 2017, victima de una avenida torrencial que destruy6 a Mocoa y
dejd cientos de victimas.

” ) 7

Figura5 «Kilémetro 115.La Unica via (1995)». Archivo personal Guillermo Guerrero

4 Un puente suspendido

Hace algunos afios, un periodista afirmé en un programa de radio
local que el mayor victimario en el Putumayo no era la guerrilla ni
los grupos paramilitares sino el Trampolin de la muerte. Luego de
rememorar algunas de las tragedias viales referidas previamente,
termind con la siguiente pregunta: «¢A quién le cobramos las
victimas?». La pregunta tenia lugar en un momento histérico
de desmovilizacion de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC) luego de la firma de los acuerdos de paz con el
gobierno en 2016. El texto de los acuerdos establecia que, como
parte de la reparacion a las victimas del conflicto armado, las FARC
se comprometian a reconocer publicamente y pedir perdén por
sus crimenes. Pero, ¢a quién cobrarle las victimas del Trampolin
de la muerte? A través de esta pregunta, el periodista denunciaba
simultdneamente la violencia a la que por mucho tiempo habian
estado sometidos los putumayenses a causa de la existencia misma
de la carretera, y la impunidad sistemética ante dicha violencia.
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En un sentido explicito, la impunidad a la que hace referencia el
cronista alude a la ausencia de responsables directos por los cientos
de muertos y heridos en la carretera. Lo que para el periodista y
muchos putumayenses son crimenes perpetrados por el Estado, para
el Estado -tal como se hace patente en las estadisticas del Invias o
en las respuestas de funcionarios publicos a los citados reclamos
persistentes de los putumayenses- se reducian a ‘accidentes’ que
son producto de la ‘naturaleza’ indomita o inevitable de la frontera
amazonica y de sus habitantes. Sin embargo, en un sentido implicito,
la impunidad que denuncia el mismo periodista hace referencia a la
existencia de la carretera, a su sinsentido perpetuo. En este sentido,
la impunidad se extiende de los muertos de la carretera a toda una
region y a sus habitantes y, mas concretamente, hacia la forma misma
en la cual esta infraestructura representa una forma sistematica de
inclusién al Estado.

Para volver a la respuesta del funcionario estatal al ingeniero
contratista que hace setenta afios afirmaba que la carretera constituia
«un atentado contra la vida», la Unica forma real de reparacion a
los putumayenses, la tinica «solucion definitiva» al Trampolin de la
muerte, es la construccién de nueva carretera. La promesa de una
nueva via, casi tan antigua como la carretera existente, se condensa
en la imagen de un enorme puente de concreto a pocos kilometros
de Mocoa [fig.6]. No se trata del tnico puente. En los dos tramos
del proyecto de la variante San Francisco-Mocoa, la via que en
teoria remplazard el Trampolin de la muerte, hay varios, ademas de
decenas de muros de contencién de diferentes magnitudes y otras
infraestructuras. Pero los puentes, y en especial éste, condensan de
modo particular la promesa y la distancia que atn los separa de su
realizacion.

En contraste con la condiciéon de precaria a arruinada del
Trampolin de la muerte, este puente, a pocos kildmetros de Mocoa,
resalta por cierta sensacion de solidez. Enormes vigas de hierro y
concreto lo levantan 35 metros sobre el rio Campucana, uno de los
miles de afluentes que alimentan la cuenca del rio Amazonas. En los
renders del proyecto el puente se conecta con otras infraestructuras
-mas puentes, tineles y viaductos- que, en su conjunto, aniquilan la
topografia quebrada y casi vertical en la que todas ellas se arraigan.
El concreto que cubre la superficie del puente es en si mismo la
expresion material de la promesa de la infraestructura: firme, plana,
libre de lodo y polvo, inmune a la amenaza constante de la «naturaleza
violenta» del terreno. Al mismo tiempo, el puente encarna la promesa
del tiempo lineal, de cerrar la brecha que separa al Putumayo de un
pasado y un presente arcaicos con un futuro moderno.

Pero la fotografia del puente cuenta otra historia. Fue tomada en
marzo de 2017, tres meses después de que el contratista dejase en el
lugar de la obra la siguiente nota: «Por motivo de receso de actividades
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de fin de afio se suspenderan temporalmente las actividades de
construccion».*® Los rumores sobre el proyecto fueron creciendo a
medida que pasaba el tiempo y la obra seguia suspendida. Luego, sin
anunciarlo, el contratista regresoé a desocupar las oficinas en Mocoa y
llevarse las maquinas que llevaban semanas estacionadas a lo largo de
los nueve kilometros de carretera que habian alcanzado a construir,
y cuyo punto terminal era el puente sobre el rio Campucana. Justo en
ese momento, me encontraba viviendo en Putumayo con un grupo de
colegas y amigos para filmar un documental sobre la carretera, y por
varios meses nos dedicamos a seguir de cerca los eventos alrededor
de la obra inconclusa.

Ante la llegada de mocoanos curiosos preguntando qué habia
pasado con la carretera, un campesino que habia trabajado como
obrero del proyecto corté con una segueta el candando del portén que
controlaba el acceso al puente «para que la gente vaya y vea qué hay
alla». Durante varios meses, hasta que fue quedando abandonado, el
puente se convirtié en un escenario de especulacion sobre el futuro
de la carretera: «Parece que el contratista no vuelve, se acab¢ la
plata», «Dicen que después del puente viene un tunel«, «Me muero
yo y mis hijos y no hacen esta carretera»; esos eran algunos de los
comentarios que podian escucharse un domingo cualquiera, cuando
llegaban al puente parejas y familias a contemplar la monumentalidad
absurda de una enorme infraestructura que chocaba contra la
montafia. Otros, mas conocedores de la historia de la carretera,
rememoraban un proyecto que treinta afios atras se abandond luego
de unos pocos kilometros construidos que eventualmente se tragé la
selva, o incluso el camino de herradura de los capuchinos, algunos
de cuyos vestigios ain persisten.

En su estado de suspensiéon indefinida, el puente genera una
sensacion profunda de desorientacién. Su promesa de futuro, que en
el puente parece literalmente conducir a ningtn lugar, se convierte
para los putumayenses en una condena a habitar perpetuamente un
pasado traumaético. El Trampolin de la muerte, que el proyecto de la
variante contemplaba dejar como ruta de avistamiento de especies
selvaticas -y del que alguien dijo con sarcasmo que se convertiria asi
en el «Trampolin de la biodiversidad»-, vuelve, con més fuerza ahora,
a encarnar una suerte de tiempo estético y circular.

15 Aviso impreso del contratista. Diciembre 20, 2016.
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Figura6 Puente Campucana,2017. Fotograma del documental Suspensién. Simén Uribe, 2019

5 Epilogo

En 2023, tras seis afios de paralisis y gracias a una nueva asignacion
presupuestaria de 1,2 billones de pesos, la obra de la variante San
Francisco-Mocoa se reanud6 una vez mas. El gobierno estima que la
via quedara concluida en 2030. En ese momento habran pasado 98
anos desde que un decreto de la Presidencia de la Republica ordenara,
en medio del conflicto con Perq, la «terminacién y reparacion del
camino Pasto-Umbria-Puerto Asis», catalogando esta obra como un
trabajo de «inmediata urgencia».®

16 «Decreto 1.581 de 1932». AGN, Ministerio de Obras Publicas, 0318, ff. 8-11.
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1 Introduccion

Enla zona fronteriza entre el Paraguay oriental y el oeste de Brasil, a
lo largo de una porosa linea fronteriza, una préspera infraestructura
agroexportadora se codea con la realidad intersticial de los pueblos
indigenas guaranies. Se trata de un territorio casi enteramente
deforestado en el que el cultivo de la soja* crea materialmente el
paisaje (Oliveira, Hecht 2016). Los monocultivos se extienden hasta
el horizonte y pocas veces son interrumpidos por reservas legales
de bosque.? Los caminos de tierra conectan los campos y las rutas
asfaltadas creando una densa red que los conecta a su vez a los silos,
a las industrias y a los puertos de exportacion. Estos flujos, lugares
de almacenamiento, industrias, méaquinas, camiones o redes de
instituciones y empresas mundializadas componen la infraestructura
agroexportadora (Gordillo 2019).

En este trabajo, basado en dos trabajos de campo realizados a
ambos lados de la frontera -Joaquin con los Mbya de la regién de
Canindeyu y Paul con los Pai Tavyterd o Kaiowa de Amambay y el sur
de Mato Grosso-, eshozamos algunas formas de pensar las maquinas a
través de sus disfunciones y accidentes. Sin entrar en el detalle de las
diferencias y los detalles entre estos dos pueblos guaranies (Bartolomé
2004; Boidin 2011), nos interesamos en ellos porque actualmente
viven en los intersticios de la infraestructura agroexportadora en una
situacion de vulnerabilidad. Tratamos principalmente de pensar esta
situacion a través de la velocidad y los accidentes producidos por la
frecuentacion de esa infraestructura. Abordaremos asilas maquinas,
cuyo fin es el de aumentar la velocidad de ejecucion de tareas. Al
mismo tiempo, los accidentes, las disfunciones y transformaciones
que causa esta velocidad son lo que hace visible a las maquinas. En
sintesis, analizamos como la infraestructura y las maquinas producen
efectos y a veces disfunciones a través de la velocidad y los accidentes.

2 En los intersticios de la infraestructura

A lo largo de una ruta recientemente asfaltada, en direccién al
norte, en el departamento de Amambay, la comunidad de Ysyry
Ka’a aprovecha el avance de la infraestructura y ve a sus habitantes
migrar hacia el borde de la carretera y abandonar paulatinamente

1 Lasoja eslaprincipal plantacion en la zona (Hetherington 2020) pero, dependiendo
de la época del afio, comparte el espacio con el maiz, el trigo y otros cereales y
oleaginosas, asi como con la cafia dulce y las plantaciones de eucaliptus.

2 Elderecho ambiental de Brasil y Paraguay exige que, a partir de cierta superficie,

cada propietario conserve por lo menos el 20% de bosques nativos, asi como también
aquellos que cubren la franja de los rios y arroyos.
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el fondo de la comunidad de 8.000 hectareas, ganadas a las tierras
de un rico terrateniente paraguayo. La ruta, como manifestacion
de la infraestructura agroexportadora en el paisaje, se convierte
en un imdan para las comunidades, reducidas a vivir en forma de
insularidad intersticial entre carreteras, cercos de campo, silos de
grano y almacenes de maquinaria agricola. La ruta recientemente
asfaltada produce una nueva velocidad que es la que atrae a los
habitantes de Ysyry Ka’a a instalarse en su proximidad. Cuando la
ruta era de tierra, no atraia tanta gente. A cien kilometros de la
frontera, en Brasil, la comunidad Guyra Keha se extiende sobre tres
pequeiias hectareas recuperadas en 2011, a lo largo de una carretera
secundaria de tierra en medio de diversas plantaciones. La situacion
intersticial aqui es evidente, y los miembros de la comunidad,
asentados entre la carretera y los campos, tienen que lidiar con
el vaivén de camiones y cosechadoras que proliferan una vez que
llega la época de la cosecha. En la region brasilefia de Dourados,
las retomadas (recuperaciones territoriales) de Kunumi Vera Guasu
y Jerosy Mbiky tuvieron lugar a partir de la reserva indigena. Como
suele ocurrir, una carretera atraviesa la reserva, dividiéndola en dos.
La ruta y su velocidad no tienen entonces efectos necesariamente
nefastos y permiten, como en este caso, alimentar el conocimiento
del territorio y su reconfiguracion social.

En este contexto intersticial, en el que las comunidades y la
infraestructura estdn entremezcladas, no todas tienen acceso
a un vasto territorio como Ysyry Ka’a. Las excursiones de caza o
de recoleccion implican partir lejos de donde vive la gente, cruzar
cercas y atravesar tierras de cultivo de soja, maiz o cafia de azucar,
y orientarse en el paisaje a menudo uniforme de la plantacion.
En Ysyry Ka'a, sin embargo, hay que abandonar el borde de la
carretera y aventurarse en el ‘corazéon’ de la comunidad. En un
paisaje que alterna entre sabana cerrada y bosques secundarios,
los Pai Tavytera o Kaiowa guaranies saben donde encontrar caza
y plantas medicinales que han hallado refugio en estos intersticios
que salvan la vida, fuera del paisaje uniforme de la plantacion o
la explotacion ganadera. Como territorio recuperado de las manos
de la agroindustria, la comunidad de Ysyry Ka'a estd formada por
paisajes diversos, algunos de los cuales llevan la huella de las
antiguas infraestructuras que existieron. El paisaje lleva la memoria
del ciclo extractivo de Industrial Paraguay S.A., que se extendi6 hasta
ese momento, pero sobre todo lleva la marca de la memoria de la
infraestructura de la explotacion que precedid a la recuperacion del
territorio. Asi, mientras colocaba una trampa, Hilario, el chaméan de
la comunidad, sefial6 un claro en el bosque secundario conocido como
‘corral kue’. La toponimia, formada aqui a partir de la palabra ‘corral’
y -kue, sufijo guarani del pasado, indica el antiguo lugar donde se
reunia el ganado. No es raro que en esta region del Amambay o més al

StudieRicerche42 | 187
La velocidad en los mundos lentos, 185-196



Paul Fabie, Joaquin Zubizarreta
Escalas de velocidad: mecanica guarani

sur en Paraguay (pero también en Brasil) haya topénimos que hagan
referencia explicita a una zona de pastoreo. Varios términos remiten
a esta misma idea, como potrero (cerco) o pastoreo (pradera), que se
encuentran en la toponimia colonial y contemporanea, asi como fiu de
la lengua guarani, que indica lugares donde la vegetacion es escasa.
Lo mismo ocurre con el portugués campo. Estos lugares son la marca
toponimica del avance de la infraestructura: indican los campos y
claros naturales donde los pioneros dejaban caballos, bueyes y mulas
mientras penetraban en los bosques. Junto con los rios navegables,
estos potreros y pastoreos fueron las primeras infraestructuras
utilizadas para colonizar la tierra. Existe, pues, una continuidad
entre el campo natural para el pastoreo y el corral para los animales,
identificable en el paisaje de los territorios recuperados y expresada
en la toponimia. También hay continuidad entre estas referencias del
avance de la infraestructura y la maquinaria abandonada (Morando
2021). Asi, en la toponimia del Paraguay oriental, a partir de las rutas
asfaltadas aparecen los diversos puntos llamados ‘cruce’, donde se
unen diversas rutas creando de la nada verdaderos centros urbanos y
comerciales. La nueva velocidad que trae consigo esta infraestructura
agroexportadora produce nuevos toponimos. A lo largo de las rutas,
los lugares son designados segtun el kilometraje al que corresponden.
Si los cruceros que marcaban las leguas en los antiguos caminos
coloniales han desaparecido por completo, las cruces en memoria de
los accidentados pueden ser a veces algunos de los nuevos mojones
que marcan las rutas y dan nombre a los lugares.

Esta marca de la infraestructura en el paisaje también puede
verse a través de una memoria mecanica mas reciente, que se
remonta a la recuperacion de tierras por parte de la comunidad. No
es raro encontrar topénimos que hacen de la maquina un marcador
topografico y temporal. En Guyra Keha, un lugar que ahora es un
bosquecillo de amba’y (Cecropia pachystachya), presencia vegetal
sintomatica del rebrote forestal, lleva el nombre de Colheitadora
Kue. Esta combinacién, formada por el término portugués para
«cosechadora» y el mismo sufijo guarani kue que marca el pasado,
indica algo asi como «ahi donde estaba una cosechadora». La maquina
abandonada por el frente pionero, sucediendo a la marca animal, se
convierte en un topénimo compartido localmente al que la gente se
refiere para indicar la presencia de plantas medicinales buscadas,
caza o el lugar donde tal o cual persona ha colocado una trampa.
Ademas de la 16gica del abandono de la maquina por parte del frente
pionero (Richard, Franceschi, Cérdoba 2021, 13), existe la 16gica de
la recuperacion del territorio por parte de los nativos que, al igual
que la tierra, se apropian de la maquina, de su infraestructura y de
su lexicografia-toponimia. De hecho, cuando la tierra es recuperada
por las comunidades indigenas, la maquina a menudo se vuelve
disfuncional por la reventa y/o el uso de las piezas y el metal, del
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mismo modo que lo son los postes de las cercas, las chapas de los
cobertizos agricolas o los productos fitosanitarios. Los territorios
recuperados y retirados de la extraccion agroindustrial se convierten
entonces en territorios pericapitalistas (Tsing 2017) y la maquina
disfuncional revendida por los nativos se convierte en una mercancia
canibalizada.

El progreso de las infraestructuras hizo que el frente agricola
tuviera que abandonar sus maquinas, como acabamos de ver en
algunos ejemplos, pero al mismo tiempo produjo una proliferacion
de nuevas méaquinas que agilizaron la ejecucion de las tareas y los
desplazamientos. A las hachas y los machetes de los primeros tiempos
les sucedieron otras herramientas como motosierras, desmalezadoras
y tractores. Las méquinas abandonadas o inutilizadas y las que atin
funcionan forman una estratificacién de capas mecdanicas que se
superponen, se anulan o se expulsan unas a otras (Richard, Hernandez
2021, 233). La moto es, sin duda, el elemento mas llamativo de este
paisaje intersticial. Por carreteras asfaltadas, por pistas de tierra, por
caminos arenosos en medio de bosques secundarios o por estrechos
senderos que atraviesan pantanos, la moto es el medio de transporte
preferido en la zona fronteriza. Esta proliferacion mecénica, ligada
al uso masivo de vehiculos de dos ruedas de fabricaciéon coreana o
china en competencia con los clasicos japoneses, es perturbadora en
varios aspectos. En primer lugar, la nueva velocidad y la proximidad
constante de las carreteras han provocado numerosos accidentes,
con su cuota de tragedias y muertes, sintomaticas de la violencia
infraestructural de estos paisajes agropecuarios. A pocos metros
de las carreteras, los patios de las casas de las comunidades llevan
la marca de esta agitacion. Por todas partes hay motos aparcadas,
algunas a la espera de ser reparadas, otras rebosantes de novedad
para despertar la envidia de los vecinos, algunas viejas y oxidadas,
otras exuberantes, que aportan colores inesperados a los cuatro
rincones de las reservas y comunidades al borde de la carretera.
Su ubicuidad y necesidad hacen que surjan nuevos conocimientos y
formas innovadoras de cuidar estas nuevas maquinas. Se improvisan
talleres a la sombra de los mangos, asi como reuniones, a menudo
con presencia masculina, para aprender a cambiar un carter o un
embrague. Se adquieren conocimientos -las piezas coreanas encajan
con las japonesas pero no al revés- que alimentan ese cuidado especial
dedicado a mantener la maquina en buen estado de funcionamiento.
Se improvisa un comercio paralelo con carteles de nafta o gasolina a
lo largo de los caminos comunitarios y los bordes de las carreteras,
y los almacenes rebosan revendiendo piezas mecanicas para los
desafortunados que sufren averias lejos de la ciudad.

Eluso generalizado de las motos contrasta con los conocimientos no
siempre uniformes sobre cémo repararlas y, a pesar de los evidentes
cuidados y las horas invertidas en intentar mejorar un vehiculo de
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dos ruedas, no es raro encontrarlas abandonadas en la parte trasera
de las casas. Los depdsitos se convierten en asientos para sentarse
y la carcasa, en una percha para las gallinas. La cuestion de cémo
cuidar las méaquinas es fundamental, ya que determina su uso y su
responsabilidad. Vemos entonces que la velocidad tiene tiempos
muertos, y que para ganar el privilegio de ir rapido hay que también
saber estar parado.

3 Cuidar las maquinas, cuidarse de las maquinas

Existe una relacion entre el cuidado que se presta a las maquinas
y la posibilidad de utilizarlas. Hemos mencionado esta relacién
comparando el cuidado que se da a los animales de labranza y el que
se da a las maquinas, como por ejemplo en el caso de una carreta de
bueyes donada a una comunidad por un proyecto de desarrollo. Como
todos saben cuidar un buey y enjaezar una carreta y conducirla, el
uso comunitario de ésta es bastante extendido. Quienes utilizan la
carreta se encargan de abrevar a los bueyes durante el tiempo que
la emplean y, una vez terminado el trabajo, los dejan pastar en un
lugar apropiado. Sin embargo, aunque todos saben cuidar los bueyes,
son principalmente el jefe y sus familiares quienes se encargan de
abrevarlos y alimentarlos a diario y de trasladarlos a lugares donde
la hierba es mejor, los hayan usado o no ese dia. Este paralelismo
con los animales domésticos, a los que hay que cuidar incluso cuando
no se utilizan, recuerda que también hay que cuidar las méquinas
para que estén siempre en buen estado de funcionamiento. El uso
comunitario de las maquinas, como el de los animales, pone de
manifiesto que siempre habra una distancia entre los conocimientos
necesarios para utilizarlas y los necesarios para el cuidado cotidiano
que requieren para mantenerse en buen estado. Este paralelismo
con la carreta aportada como propiedad colectiva por el proyecto
de desarrollo ilustra las similitudes con las maquinas que, cuando
son introducidas por los proyectos, producen transformaciones en el
gjercicio del poder. Es este tipo de secuestro y transformacion de los
métodos de los proyectos lo que ha llevado a algunos observadores de
los resultados dispares de esos proyectos de desarrollo a hablar del
«triunfo del fracaso» (Georg, Miinzel 2021). En la distancia entre los
resultados esperados de los proyectos de desarrollo y las realidades
de las comunidades, caben otras cosas.

Por estas razones, Gregorio tenia reticencias respecto de un
proyecto de desarrollo y buscaba que, en lugar de un machete, a cada
miembro de la comunidad el presupuesto del proyecto le suministrara
una desmalezadora. En primer lugar, porque todo miembro de la
comunidad ya tiene por lo menos un machete. En segundo lugar,
porque no queria estar obligado a organizar jornadas de trabajo en
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comun. Gregorio preferia ejecutar las tareas comunales con mayor
velocidad, pero solo. Negoci6 entonces con el proyecto de desarrollo
y consiguid la desmalezadora que le permitiria hacer el trabajo solo y
velozmente. Ademas, convencio a todos en la comunidad de que el uso
de esa maquina, por su complejidad, no seria de uso comun. Gregorio
se encargo entonces de limpiar los caminos de la comunidad en lugar
de correr detras de la gente para hacer mingas. La desmalezadora
transformo la forma en que Gregorio ejerce su papel de lider y la
forma de movilizar a la gente para realizar los trabajos comunitarios,
que requiere el ejercicio del poder coercitivo o de la generosidad de
organizar una fiesta. La desmalezadora le permite llevar a cabo el
trabajo comunitario por su propia cuenta. He aqui un lider que, sin
ejercer poder coercitivo, ve reforzada su autoridad. La mecanizacion
y el aumento de la velocidad de ejecucion de la tarea le permiten
a Gregorio transformar el ejercicio del poder. Al mismo tiempo,
esta velocidad interrumpe el proceso social de las mingas, lo cual
es deseable desde el punto de vista de los proyectos de desarrollo,
aunque no siempre sea asi para los indigenas.

El surgimiento de proyectos de desarrollo en Paraguay, pero
también en otros lugares, suele provocar cambios sociopoliticos
(Bonifacio 2013). A través de estos proyectos y del conocimiento
profundo que empezaba a tener de ellos, Gregorio fue pasando
entonces de la autoridad de un cacique tradicional a la de un cacique
transaccional, capaz de gestionar proyectos de desarrollo (Villagra
2008). Decia, por ejemplo, que todos en la comunidad querian que
llegaran los proyectos de desarrollo y los inundaran de bienes, pero
nadie le preguntaba luego al jefe si tenia dinero suficiente para pagar
el pasaje de autobus que lo llevara a la ciudad a seguir los tramites, o
al menos el crédito en el teléfono celular para hacer llamadas. Incluso
un dia confeso su frustracion diciendo: «Todo el mundo usa mi moto,
asi que nunca estd en condiciones cuando necesito desplazarme por
asuntos que benefician a la comunidad». De hecho, la posesion de una
moto es ahora casi una condicién para el ejercicio de la jefatura, y es
él mismo quien sehala que algunos jefes son designados como tales
solo porque tienen una moto en buen estado para usarla a la hora de
buscar proyectos de desarrollo.

El destino y el uso de las herramientas ofrecidas por el proyecto de
desarrollo no son lo que el proyecto habia imaginado en un principio.
Los funcionarios que los disefian elaboran a veces sobre los indigenas
dos tipos de prejuicios contrarios. El primero es una especie de
variacion del mito del buen salvaje, segun el cual los indigenas
llevan una vida comunitaria y comparten la propiedad colectiva
no solo de la tierra sino también de otros bienes de produccion.
El segundo prejuicio, en cambio, es que son perezosos y astutos:
prefieren desviar el uso de los bienes donados por los proyectos de
desarrollo sin trabajar. Afortunadamente también hay funcionarios
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mas comprensivos, como el que entendi6 el plan de Gregorio de
adquirir una desmalezadora en lugar de decenas de machetes, sobre
todo cuando todos tienen ya uno.

Sin embargo, otros proyectos de desarrollo se disefian y ejecutan
para evitar a toda costa cualquier tipo de apropiacién indebida. Un
motocultor abandonado en otra comunidad mbya nos recuerda este
tipo de casos. Un jefe de esa comunidad comentaba a Joaquin que la
méquina habia sido donada como parte un proyecto de desarrollo, y
luego se preguntaba por qué el proyecto no habia donado una moto
en lugar de esa maquina: «Con este motocultor no podemos llegar
ni a la despensa mas cercana, jes tan lento y dificil de maniobrar!».
Esa maquina, que en aquel momento era perfectamente funcional
desde el punto de vista mecanico, también tenia otra funcién desde
el punto de vista humano. Para el proyecto, el motocultor era
evidentemente una forma de proporcionar una maquina apta para
el trabajo pero cuyo uso seria dificil de desviar. Permitiria producir
mas sin los riesgos asociados con la velocidad, ya que su lentitud
reducia drasticamente la probabilidad de accidentes de transito. A
pesar de ello, la maquina resulté ser completamente disfuncional con
respecto a las expectativas de los miembros de la comunidad, que
esperaban una maquina que permitiera desplazarse con velocidad.
Vemos entonces que esa maquina estaba destinada a proporcionar un
flujo o proceso mecanico: aumentar la velocidad de ejecuciéon de una
tarea agricola. Al mismo tiempo, el motocultor evitaria los problemas
asociados: accidentes de trafico y viajes a la despensa donde siempre
hay alcohol disponible. En otras palabras, el motocultor es también,
para el proyecto de desarrollo, una méaquina utilizada para cortar
procesos socialmente indeseables: un dispositivo de control del
comportamiento. Sin embargo, es aqui donde se produce la principal
disfuncién entre el proyecto de desarrollo y las expectativas de la
comunidad. El resultado es la interrupcion total del proceso y el
abandono de la maquina. Como sefiala Rodrigo Montani (2021), cuando
una maquina no tiene duefio definido esta sujeta a dos destinos: o
es recuperada individualmente o es abandonada. El primer destino
es el de la desmalezadora de Gregorio, que pidi6 explicitamente
al proyecto una maquina de uso restringido. El segundo es el del
motocultor, que queda completamente despojado de su significado
de maquina al ser abandonado, ya que la velocidad a la que opera no
es la esperada por la comunidad.
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4 Velocidad y accidentes

Vimos que los proyectos de desarrollo buscan dar velocidad a los
procesos de produccién al mismo tiempo que intentan evitar ciertos
procesos socialmente indeseables. El alcohol, la imprudencia, asi
como las malas condiciones mecéanicas y viales, originan accidentes
cada vez més frecuentes y graves. Las maquinas y su uso transforman
o consolidan el ejercicio del poder y las ldgicas sociales: veremos
también que los accidentes viales producen a veces los mismos efectos.

Un caso ilustra cémo un accidente transforma el ejercicio del
podery las logicas sociales. Se trata de un jefe mbya que fue victima
de un grave accidente de transito que lo imposibilit6, durante mucho
tiempo, para realizar cualquier tipo de trabajo fisico. Es por esta
razoén que él mismo explica que se convirtié en comerciante y organizo
en su casa la venta de algunos bienes de primera necesidad: asi,
harina, aztcar, fideos, arroz, aceite, jabon y alcohol son vendidos a los
demas miembros de la comunidad que el jefe comerciante dirige. Esta
acumulacion de funciones es rara, y contradice el principio segtn el
cual el jefe debe ser generoso. Sin embargo, fue el mismo jefe quien
explico que, si bien se vio obligado a convertirse en comerciante, lo
hace también consciente de su posiciéon ambigua y que por ello no
duda en vender a crédito. Afirma que, si bien resulta ambigua, su
posicidn facilita un servicio a los miembros de la comunidad que no
necesitan recorrer largas distancias para comprar ciertos productos
basicos. Entre esos productos estan, ademas del alcohol que vende, las
fiestas que el mismo jefe organiza, con las cuales gana todavia mayor
prestigio. El accidente es entonces la causa de esta transformacion
del ejercicio del poder, o por lo menos de su justificacion.

Existen, sin embargo, otros accidentes que no son reconocidos
como tales y terminan absorbidos por las légicas sociales. Una
mafiana de principios de abril de 2019, Manuel, miembro de una
comunidad pai tavyterd, muri6 al borde de la carretera que bordea
la comunidad. Su cuerpo sin vida fue encontrado tendido a un lado de
la carretera, con el rostro irreconocible por el impacto del vehiculo
que lo habia atropellado. Al conocerse la noticia, la comunidad
Ysyry Ka'a, a pocos kilometros de la comunidad del fallecido, quedé
conmocionada. Esa noche, varios miembros de la comunidad, entre
ellos Roberto, su madre Cristina y Hilario, el chaman, celebraron
una reunion de duelo. Para quienes lo habian visto, las descripciones
graficas del cadéver alimentaban las especulaciones sobre la causa
y motivo de su muerte. Manuel habia sido atropellado por un coche
y habia muchas hipétesis sobre la identidad del conductor. Pudo
haber sido un traficante de drogas en conflicto con la comunidad,
un terrateniente con intenciones intimidatorias o un ajuste de
cuentas. En cualquier caso, aunque el conductor fuera simplemente
un automovilista desatento o con exceso de velocidad, habia muchas
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razones para creer que la muerte de Manuel fue mucho més que un
accidente. Algunos culpaban a la brujeria, otros al conflicto, pero
siempre se descartaba la idea de una muerte puramente accidental.
Algunas personas recordaban la noche de la muerte e intentaban
identificar los indicios que pudieron haberla predicho. Roberto
dice que oy6 disparos a lo lejos, mientras que Hilario explica que
oy6 cantar al taguato (Rupornis magnirostris) y que eso era un mal
presagio. Tras una larga discusion, surgio otra hipdtesis: la muerte de
Manuel fue resultado de represalias por una manifestacion celebrada
unos dias antes, en marzo de 2019. Esa gran movilizacion politica de
los Pai Tavytera reunid a varias comunidades, entre ellas la de Ysyry
Ka'a, y buscaba la destitucion del presidente del Instituto Paraguayo
del Indigena (INDI). Los Pai se organizaron por primera vez para
bloquear intermitentemente la ruta 5 a la altura del cruce Bella Vista.
Durante casi un mes se instalé un campamento provisorio alrededor
de la ruta y la manifestacion se realiz6 al ritmo de bloqueos, canticos
y conjuros. Al cabo de un mes, ante la insistencia del gobierno, a pesar
de la delegacion de dirigentes pai enviada a Asuncion a negociar la
causa, la manifestacion llegé a su fin. Los manifestantes volvieron a
casa exhaustos y decepcionados. Hilario cayd enfermo, segun dijo, a
causa de los fuertes canticos, y a un nifio pequefio le empezaron a salir
pustulas en la cara. Inevitablemente, se culpé de esas dos dolencias a
la manifestacion y a las posibles represalias. En ese contexto murio6
Manuel, y hay quienes tenian razones para creer que el corte de ruta
habia sido la causa principal de su muerte. Por lo tanto, lo que parece
haber sido un accidente puede haber sido causado por algo mas que
la velocidad del coche en la carretera. Podemos entonces emitir
la hipétesis de que un accidente es reconocido como tal siempre y
cuando sus victimas asuman que se trata de una interrupcién sin
causa de un proceso. Entonces, este accidente no es reconocido
como un acontecimiento que interrumpe la normalidad pero puede
sin embargo ser pensado como algo integrado a ella. La normalidad
seria la violencia vivida en los intersticios de la infraestructura,
donde una muerte por represalia, brujeria o accion de no humanos
es casi lo cotidiano.

Apenas unos pocos dias luego de la muerte de Manuel, Mauricio, un
joven miembro de la comunidad presente en la manifestacion, anunci6
que habia visto un yvyja (Amphisbaena camura) en la carretera el dia
anterior a la muerte de Miguel. El yvyja, que literalmente significa
duefio de la tierra, que vive bajo tierra, aparece en la superficie
solo en contadas ocasiones, y éstas son siempre un mal presagio -
noticia vai dice Hilario-, hecho por el cual su aparicion en la carretera
alimentd las especulaciones. Aunque Mauricio pudo haber matado
al yvyja, la matanza no fue acompanada de conjuros para ahuyentar
las malas noticias que traia. Por mas que estuviera muerto, el animal
habia desaparecido misteriosamente por la mafiana y Manuel habia
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fallecido. Se culp6 entonces a la carretera de la muerte de Manuel, y
el hecho de que los Pai hubieran intentado bloquearla repetidamente
durante la manifestacion alimenté la hipdtesis de las represalias.
Cualesquiera que fuesen las causas exactas de la muerte de Manuel,
ninguna pudo ser accidental: ni brujeria, ni ajuste de cuentas, ni
represalias vinculadas con la manifestacién. El yvyja visto en la
ruta afade la infraestructura a la lista de agentes causantes de la
muerte, reflejando el hecho de que, en todo momento, la carretera y
su velocidad son los catalizadores del destino humano.

5 Conclusion

Entender la maquina en los mundos indigenas a través de la cuestion
de sus disfunciones y accidentes es el resultado de una provocacion
inspirada por el trabajo pionero de Susan Leigh Star para la
antropologia de las infraestructuras. En su obra, Star (1999, 382)
muestra que el rasgo distintivo de la infraestructura es que siempre
estd fuera de la pantalla, entre bastidores, que siempre parece
invisible, y que soélo se hace visible a través de la averia, la disfuncién
o el colapso. Este régimen de lo visible y lo invisible es lo que ella
denomina «inversion infraestructural». La disfuncién hace visible la
infraestructura, dando acceso al fondo, asi como el accidente hace
visibles a la maquina y a la velocidad.

Vimos que la velocidad produce cambios en la toponimia ligada con
la infraestructura agroexportadora e, igualmente, cémo el proceso
mecanizacion del trabajo puede producir cambios en el ejercicio del
poder por medio de la apropiacion individual de la maquina. Al mismo
tiempo, un contraejemplo sugiere que la méquina pensada para evitar
la velocidad y los accidentes termina siendo abandonada y no produce
cambios ni efectos. Por otro lado, gracias a las dos tltimas vifietas
etnograficas, podemos decir asimismo que los accidentes de transito
son reconocidos como tales cuando justifican una transformacion.
Sin embargo, los accidentes son reconocidos como tales siempre y
cuando sus victimas asuman que se trata de una interrupcion violenta
y sin causa de un proceso. En estas ocasiones la velocidad, en lugar
de producir nuevos efectos, es incorporada como un elemento més de
las 16gicas que gobiernan el destino, la violencia y la vulnerabilidad.
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Diego Ortuzar
Los caminos y los accidentes en Carmelo Peralta

1 Introduccion

En febrero del 2022 fue inaugurada la primera carretera asfaltada
del departamento de Alto Paraguay, que comunica el Chaco central
con su extremo noreste en el rio Paraguay, en la frontera con
Brasil. Las obras de vialidad comenzaron a fines de 2018. Desde
entonces se pavimentaron 275 kilometros entre Loma Plata, en el
Chaco central, y Carmelo Peralta, poblado riberefio hasta entonces
fuertemente dependiente de la hidrovia y del Mato Grosso del sur,
del otro lado del rio. En el vasto Alto Paraguay hay rutas de muy
diversa naturaleza y factura, pero ninguna como la PY-15. Sus efectos
han sido significativos y algunas de sus dimensiones, draméticas.
Mientras que, por un lado, reorient6 las comunicaciones del area
Carmelo Peralta hacia el interior del Chaco y otras zonas del Paraguay,
por el otro convulsion6 la cotidianeidad de un poblado y su paisaje
transportista, ahora enteramente motorizado, y produjo asimismo
un tipo de accidentalidad de inusitada violencia. A continuacion,
revisamos entonces algunas de las transformaciones que supuso la
pavimentacion de la PY-15 y las caminerias precedentes que esta ruta
reescribio, las asimetrias transportistas que el asfalto profundizé y,
por ultimo, la nueva accidentalidad que ha afectado con particular
fuerza al sector mas desfavorecido del distrito: los ayoreos.

2 El camino nuevo

Si hay algo evidente que trajo el asfaltado de la PY-15 son las nuevas
dindmicas transportistas. Hasta hace un par de afios, era habitual
salir o entrar a Carmelo Peralta por via fluvial o desde Porto Murtinho,
la ciudad brasilefia de la costa fronteriza. La conexion de esta zona
del Alto Paraguay con el oriente y el sur de Paraguay dependia,
de hecho, de esa via fluvial y de los caminos brasilefios. Salir en
direccién a ciudades del sur como Concepcion o Asuncion requeria
en efecto navegar rio abajo, o bien cruzar hacia Porto Murtinho y
luego viajar unas tres o cuatro horas, por caminos brasilefios, para
luego reingresar a Paraguay por pasos de su limite nororiental, como
Bella Vista o Pedro Juan Caballero, y desde ahi continuar el viaje
hacia el sur por ruta paraguaya. La pujante ganaderia del distrito
de Carmelo Peralta recurria a estas vias de comunicacion, siempre
y cuando los animales del interior se encontraran a una distancia
razonable para tropear -menos de 80 kilémetros- hasta el rio.
Alli, en los muelles de estancias o del pueblo Carmelo Peralta, se
embarcaban hasta 300 cabezas rio abajo en chatas ganaderas en
direccion a los frigorificos de Concepcion. Sujetos a las mismas vias
de comunicacion, los comercios de Carmelo Peralta y zonas aledafas
recibian mercaderia desde Porto Murtinho o bien de embarcaciones
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que venian desde Concepcion o Asuncion. Las diligencias que los
carmelefios efectuaban en la capital se hacian por vias similares: el
rio Paraguay o el paso por las rutas brasilefias hacia el nororiente
paraguayo. La inauguracion de la carretera desbalanced los flujos
descriptos afirmando como nunca los vinculos del interior del Chaco
con el area de Carmelo Peralta, y posibilitando también el empalme
con la historica carretera Transchaco y con ello el acceso a la capital
y al oriente del pais. En definitiva, la llegada del asfalto a Carmelo
Peralta acercd o trajo consigo a Loma Plata, pero también al eje
Transchaco que conecta desde La Patria en el noroeste chaquefio hasta
Ciudad del Este y mucho més alld: una enorme geografia nacional y
terrestre. El afio 2022, entonces, terminé con las dependencias de
Carmelo Peralta a Brasil y a la via fluvial.

A

cruce T
PARAGRO

PROYECTO EJECUTIVO
CORREDOR BIOCEANICO
PAVIMENTACION LO! CARMELO PERALTA

PLA ERAL

Figural Eltrazado proyectado paralaPY-15,publicado por Ministerio de Obras Pdblicasy Comunicaciones
(MOPC) en 2020. El circulo rojo, a laderecha, indica el area del Chaco paraguayo donde se desarrollan las obras
camineras. Fuente: MOPC (2020) y elaboracién propia a partir de OpenStreetMap (2023)

En primer lugar, la reorientacién de las circulaciones responde a la
estabilidad del camino asfaltado. Antes, en época de lluvias, la ruta
que salia de Carmelo Peralta podia clausurarse durante dias e incluso
semanas, periodo en que los talcales (sitios llenos de polvo seco y
fino) de los caminos chaquenos, y en especial del Alto Paraguay,
se transforman en profundos barriales gredosos solo transitables
por tractores o motocicletas de alta cilindrada, si no es de a pie
o bien con traccion animal. En esas épocas, la circulacion por la
antigua PY-15 era desaconsejada y en ocasiones multada, de manera
de prevenir atascos pero también el deterioro de un camino que, una
vez seco, quedaba hecho trizas por las huellas de vehiculos pesados
que luego encarecian los trabajos de mantencion. Mayoritariamente
de tierra, las rutas del Chaco requieren reparacion constante y en
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particular en el caso de los suelos pantanosos del Alto Paraguay,
proclives a la inundacién y sujetos a trabajos de vialidad cuyos costos
exorbitantes conducen en ocasiones al aislamiento de poblados
durante semanas. Transitar el camino que llegaba a Carmelo Peralta
podia en consecuencia resultar en atascos y el socorro por alguno
de los poblados o estancias cercanas, en varios dias o semanas de
espera de secado y/o reparacion vial, o en el abandono y posterior
rescate de vehiculos, entre otras cosas.

En condiciones transitables, la ruta tampoco era una opcién
siempre atractiva. Con abundancia de baches, el tramo de terraceria
podia tomar seis 0 més horas -doce en el caso de camiones-y el flujo
de autobuses en direccion a Loma Plata, Filadelfia o Villa Choferes,
en el Chaco central, era aiun mas infrecuente que el actual bus de
turno semanal. Asi, podia ser mucho mas conveniente viajar al oriente
o el sur de Paraguay por las rutas que antes hemos mencionado:
navegando rio abajo o bien cruzando el rio para continuar por los
caminos del Mato Grosso del sur. La estabilidad y la velocidad que trajo
el asfaltado redibujaron esa circulacién de personas y mercancias,
cuyos traslados al centro y sur del pais comenzaron a hacerse, como
hemos dicho, por via terrestre en direccién al interior del Chaco y
luego empalmando por la Transchaco. El trafico fluvial en Carmelo
Peralta perdi6 pasajeros y sus comercios comenzaron a emanciparse
de las importaciones desde Brasil o fluviales desde urbes paraguayas.
No obstante, veremos luego que otro estrato de las circulaciones
entre localidades aledafias continu6 sin mayores alteraciones.

3 Los caminos de antes

El segundo elemento que destaca en el asfalto es la unificacion y
estabilizacion de caminerias previas. Las empresas subcontratistas
del Ministerio de Obras Publicas y Comunicaciones (MOPC)
pavimentaron en efecto 275 kilometros siguiendo los caminos que
diferentes grupos de estancieros abrieron para sus camionetas
todoterreno y camiones de transporte de animales, conocidos en
la region como Transganado. En la frontera este de Alto Paraguay,
ganaderos brasilefios avanzaron desde fines de la década de 1990
hacia el interior del Chaco comprando tierras, desmontando bosques,
limpiando superficies, alambrando y abriendo huellas camioneras con
machetes, tractores, topadoras, motoniveladoras y otras maquinarias
utiles para habilitar también pistas de aterrizaje. Al respecto, dos
de los muchos trabajadores que abrieron ruta para estancias en los
2000 -Aparecido, de entonces cuarenta y dos afos, y su hijo Sidinei,
de diecisiete- explican que mucho antes que el camino se construian
pistas de aterrizaje en estancias a las que se llegaba en avion, en
tractor o a caballo. Desde la estancia que los empleo, el tramo de
50 kilémetros regresando a Carmelo Peralta tomaba unas cinco o
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seis horas a caballo por una huella que en vehiculo motorizado podia
resultar pesado: «Sufrimos mucho, muchisimo, cuando se trancaba
la camioneta o el camién uno se tenia que quedar a dormir por el
camino...»?

Entre los primeros en financiar la avanzada brasilefia estuvo Adir
Rodriguez de Lima, propietario de una de las grandes estancias de la
zona, la Ganadera Puerto Pantanal S.A., y de los principales comercios
de Carmelo Peralta (supermercado, tiendas de ropa, hotel, bencinera).
El estanciero explica que a fines de los afios 90, cuando comenzaban
la avanzada, «no habia camino, pero Paraguay era muy bueno porque
no habia mucho impuesto... y por eso abrimos los caminos y dimos
mantencion [...] haciamos inversion en el camino».? Esa operacion
fue precisamente la que él coordind presidiendo la asociacion de
ganaderos que contribuyd con capital y maquinarias para abrir la
ruta, una asociatividad patronal habitual en otras latitudes del Chaco.
La inversion estanciera prevé en efecto la construccion de caminos
por donde abastecerse y exportar, no sin una colaboracion del MOPC
que adquiere formas diversas: mientras en algunos casos abre o
interviene caminos, en otros se limita a proveer maquinarias y/o
personal. Cuando se abstiene, normalmente por falta de recursos
publicos, el MOPC concesiona los tramos a privados. Esto tltimo
ocurrié en el caso que estudiamos: la Asociaciéon de Caminos que
presidio durante varios lustros Adir se adjudicd la concesion y todavia
es responsable de la mantencion, del cobro de multas y de recaudar
mediante peajes en los principales caminos de Alto Paraguay, un
sistema que suele desatar fricciones con poblaciones locales reacias
al pago de peajes que no se traducen en trabajos de vialidad eficaces
(Almirén 2023).

Los ganaderos brasilefios no fueron los tnicos financistas de la
vialidad preasfalto. Mientras avanzaban desde el rio Paraguay, otro
frente ganadero, el menonita, empujaba también rutas y entre ellas
una que terminaria por encontrarse con la que pasaba por Carmelo
Peralta. Los colonos menonitas abrieron en 1990 y 2000 huellas
camioneras desde sus ciudades faro en el centro del Chaco, en sentido
inverso al que habian seguido en las décadas de 1920 y 1930, cuando
ingresaron por Puerto Casado para instalar sus primeras colonias
(Ratzlaff 2009, 24). En esos primeros tiempos, los menonitas viajaron
desde el rio Paraguay en el tren de la compaiiia taninera de Casado,
que entraba en linea recta este-oeste al interior del Chaco hasta el
kilometro 77. En los afios 2000, abrieron huellas siguiendo en parte
esas mismas vias ferroviarias en direccién noreste, pasando por la
estacion Fred Engen, conocida como punta riel en el kilémetro 145

1 Entrevista realizada por el autor con Aparecido y Sidinei Machado, junio de 2023.
2 Entrevista realizada por el autor con Adir Rodriguez de Lima, junio de 2023.

Studie Ricerche 42 | 201
Lavelocidad en los mundos lentos, 197-214



Diego Ortuzar
Los caminos y los accidentes en Carmelo Peralta

del ferrocarril ya en desuso de la extinguida compaiia de Casado,
hasta llegar al cruce Centinela.? Los frentes menonita y brasilefio se
encontraron justamente alli, en la zona Centinela, unos viniendo del
Chaco central y otros, de la frontera con Brasil.

En realidad, mas que un punto de encuentro, Centinela operd
como eje divisorio de concesiones y de responsabilidades camineras,
distribucion que persistiéo hasta que el MOPC tomé control del
camino y desarticul6 la red de peajes y mantencion local asociada.
Segtn Adir, un alza de impuestos a mediados de la década de 2010
marco el quiebre de la administracion estanciera de la vialidad: el
pago de impuestos habria desincentivado a seguir invirtiendo en
el camino. Dificiles de situar, estos hechos refieren probablemente
al alza tributaria de 2012, y ocurren en fase con la intervencion
del MOPC a mediados de la década de 2010 y la licitacion de las
obras de asfaltado que comenzaron en 2018. El proceso inicié una
administracion centralizada de la carretera, ministerial, emancipada
de peajes y de trabajos viales organizados localmente para resolver
cortes de caminos por inundaciones o caida de puentes, cuestiones
cruciales para localidades que subitamente quedaban aisladas. Esta
emancipacion no seria ciertamente gratuita para las poblaciones
locales, expuestas a una nueva siniestralidad sobre la cual volveremos.

La pavimentacion de 2018-22 pasd por encima de las vialidades
estancieras de 1990-2010, destinadas principalmente al flujo de
camiones, y también de otras precedentes. Las rutas estancieras
eran mayoritariamente rectilineas y con pocos giros, la mayoria
abruptos y algunos en forma de cruce, verdaderas esquinas en 90
grados coherentes con los intersticios cuadrangulares del alambrado
de terrenos ganaderos. La geometria estanciera intervino a su
vez sobre unas huellas previas, abiertas con hacha y pala, que los
menonitas han descripto como sinuosas a causa del principio de
la menor resistencia. Es decir, habia que avanzar pero bordeando
«arbustos espinosos y grandes &arboles para ahorrar energia
[humana]» (Ratzlaff 2009, 30). Estas vialidades se interpusieron y
convivieron a su vez con otras, las sendas indigenas, circuitos aun
mas pendulares que comunicaban puntos de parada provisorios, casi
efimeros, organizados de acuerdo con la geografia de las veranadas,
invernadas, crecidas, etc. (Braunstein 2015); rutas de marcha que
desde fines del siglo XIX contrastaron con las marcas mas estables
y el ethos extractivo de los caminos madereros de carreta y lineas
ferroviarias de compaifias como la de Casado (Richard 2013). Las
topadoras que trajo el mundo agromecanizado y la instalacion de
puentes de quebracho y luego de hormigén permitieron avanzar de
manera mucho mas recta sobre un terreno de muy poco relieve, sin

3 Entrevista realizada por el autor a Korni Neufeld, junio de 2023.
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cuestas ni descensos, pero boscoso y con abundancia de riachos de
curso cambiante. Desde la década de 1990, en la zona que nos ocupa,
los circuitos pendulares y el serpenteo de hacheros que rodeaban
obstéaculos fueron entonces estirados, hechos linea por topadoras
arrasando bosque y girando ante alambradas. Sobre esa geometria
ganadera el asfalto de los afios 2020 fue esparcido y modelizado,
construyendo nuevos terraplenes, alcantarillas y puentes.

La superposicion entre el asfalto y las rutas estancieras no fue
absoluta y son de hecho las excepciones las que permiten, por su
expresividad, observar la radicalidad de la transformacion. Nos
referimos al pufiado de puntos imposibles para el asfalto: esas
esquinas que los calculistas y la velocidad del pavimento no aguantan
porque forman obstéculos. Mientras los estancieros habian bordeado
los limites de sus propiedades, la potencia del consorcio de compaiiias
subcontratistas, secundadas por el MOPC, expropié terrenos para
dibujar algunas curvas donde habia propiedad.* El trazado y sus
curvaturas debian obedecer a una vialidad de alta velocidad y moverse
desde el disefio hecho por propietarios para camiones transganado
hacia otra geometria de pavimento que estaba al servicio no tanto
de la poblacion local ni de los estancieros del sector, sino de otro
eje de fuerzas que no hemos explicitado: los capitales interesados
en el llamado corredor bioceanico. En efecto, el pavimento de la PY-
15 es parte de la inversion publico-privada que, ademas de asfaltar,
construye actualmente un puente sobre el rio Paraguay por donde se
espera que circule la produccién agroganadera del Mato Grosso en
direccion a los puertos del Pacifico y luego a los mercados asiéticos
y norteamericanos.

En su conjunto, los caminos brasilefios y menonita ocurren en un
momento de expansion radical de los frentes ganaderos. El Chaco
hospeda al 45% del ganado en Paraguay y, durante 2000-20, presento
tasas de crecimiento del censo bovino que bordearon el 60% y de
deforestacion que figuraban entre las més altas del mundo (Gonzalez
2020). Este auge es inconcebible sin las rutas que comentamos y asi
la inauguracién del pavimento en 2022 escalé un movimiento que
no se reduce en modo alguno al tramo concreto entre Loma Plata y
Carmelo Peralta: la ruta empalma con caminos mayores y menores
que conectan con Bahia Negra en el extremo norte del rio Paraguay,
con Puerto Casado al sur de Carmelo Peralta y con una variedad de
estancias del interior articuladas por caminos que desembocan en
el asfalto. El puente internacional multiplicara, probablemente, el
movimiento descripto.

4 Sobre la relacion critica entre curva y velocidad, y la negociacion de fuerzas que
toda vialidad expresa, ver Richard, Orttzar 2023.
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Figura2 Curvasasfaltadassobre antiguos giros en 90 grados de la vialidad estanciera. En el extremo
inferior, el acceso en direccidn sur hacia dos de las tres canteras de Carmelo Peralta. Google Earth, 2023

4 Las obras de vialidad y los vehiculos en Carmelo
Peralta

El paisaje mecanico de la nueva carretera asfaltada es tan variado
como asimeétrico; por alli circula desde la més pequeiia y liviana
de las motocicletas scooter hasta las mas de 20 toneladas de los
camiones tolva o ganaderos, materialidades que cohabitan en la ruta
de una pista por lado y escasas barreras junto a una variedad de
animales (vacas, tapires, zorros, serpientes, aves, 0sos hormigueros,
etc.) que, en el caso de los vacunos, pueden alcanzar la media
tonelada. Los vehiculos motorizados llegaron a Carmelo Peralta
mucho antes que el asfalto y los caminos de estancieros. Ya en la
década de 1990 circulaban camionetas y motocicletas todoterreno,
pero la intensificaciéon o mas bien la totalizacién del transporte
motorizado ocurrié durante las obras de 2018-22. En ese periodo
fueron empleadas unas 1.500 personas con salarios superiores en al
menos 25% al sueldo minimo acostumbrado en la zona.® Este flujo
de capitales y personas significé una conmocion total para Carmelo

5 Entrevista realizada por el autor a Bruno, mayo de 2023.
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Peralta, poblado segun el Banco Interamericano de Desarrollo (BID)
de «crecimiento urbano espontdneo» situado en el 4rea con menor
densidad poblacional de Paraguay, y en el que habitan poco menos de
5.000 personas de las cuales 2.000 son ayoreos (BID 2022, 40). Las
obras abrieron también dos campamentos para 800 personas y tres
canteras en las cercanias del pueblo por donde circulaban cientos de
camiones diariamente (MADES 2020). El empleo de poblacién local
(40% del total) y afuerina multiplic6 comercios y hospedajes, disparo
la edificacion de viviendas de hormigon y ladrillo en reemplazo de
la tradicional, hecha con madera de karanda’y (Copernicia alba), €l
consumo de viveres y repuestos, y, sobre todo, masifico el transporte
en scootery otros vehiculos livianos. Los peatones se transformaron
en una verdadera rareza.®

Las obras de vialidad no constituyen la primera invasion de
capitales, mercancias y personas en el area de Carmelo Peralta. La
riberay los interiores del rio Paraguay tienen, de hecho, antecedentes
profundos. Alli estéa la historia de industrias que producian extracto
de tanino de quebracho, cuya ultima expresion se extinguié en
Puerto Casado a fines de la década de 1990, de fortines militares y
de soldados entrando por via ferroviaria durante la guerra del Chaco
(1932-35), de misiones anglicanas y salesianas, del boom turistico
asociado a la pescay al declive del extractivismo forestal, de antiguos
y nuevos frentes agroganaderos, de muchos grupos de indigenas
desplazados (Villagra, Bonifacio 2015; Capdevila et al. 2010). Tras
la guerra, el Chaco quedd bajo tutela militar y la administracion,
de colonos, misioneros y estancieros que se apropiaron de vastas
extensiones de tierra. En concomitancia, los indigenas que poblaban
el interior quedaron algunos sujetos a las colonias menonitas, otros
desplazados hacia el rio Paraguay para engancharse en los puertos
industriales tanineros, y otros, los ayoreos principalmente, reducidos
en numero importante en la misiéon salesiana del &rea ribereiia
en el Alto Paraguay (Richard, Capdevilla 2025, 89-90). El mundo
indigena perdi6 asi la libre disposicién de tierras desde entonces
usurpadas y fue acorralado en reducciones, maltratado en trabajos
semiesclavistas y expuesto a epidemias. Mientras tanto, las forestales
del tanino empleaban a decenas de miles de personas en Puerto
Pinasco, Puerto Sastre, Puerto Guarani y Puerto Casado, todas
localidades en los alrededores de Carmelo Peralta (Richard 2008).
A mediados del siglo XX, los obreros federados y sujetos a trabajos
extenuantes pero menos degradantes que aquellos de los indigenas
se contabilizaban en mas de 22.000 (Gaona 1990, 107).

6 Sobre la masificacion de motocicletas en el Chaco y las transformaciones asociadas
del espacio y del tiempo, y en particular en grupos indigenas expuestos a una enorme
accidentalidad, ver los recientes trabajos de Preci (2023) y Villar (2023).
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Las ruinas de la compania de Puerto Casado estédn a solo cinco
horas de navegacién de Carmelo Peralta, 70 kildmetros rio abajo,
y el ramal norte de su ferrocarril llegaba hasta la altura de lo que
hoy es el cruce para entrar a Carmelo Peralta, en direccion este,
conocido como Kilometro 65 (Bonifacio 2017, 23). Del otro lado del
rio, en Porto Murtinho y en la isla Margarita -isla paraguaya situada
entre el puerto brasilefio y Carmelo Peralta-, persiste el turismo
de pesca que despegd en la década de 1980 y se estanco en afos
recientes. Potencia portuaria, los flujos de Murtinho provienen del
Mato Grosso y remontan al boom de la yerba mate de fines del siglo
XIX y luego del tanino hasta los anos 60. De alli salen actualmente
barcazas con capacidad de hasta 25.000 toneladas en direccion a
la Argentina, cargando principalmente celulosa y soja para los
mercados asiaticos (Mendes et al. 2021). Por el puente, a través de
las obras que mencionamos, se espera que pase una buena parte de
esas toneladas rumbo al Pacifico.

En contraposicion, el pequefio muelle para barcazas de Carmelo
Peralta, muchisimo mas discreto, nunca tuvo el caracter industrial
de los parajes vecinos y hoy luce abandonado. La movilidad fluvial
actual se organiza en otro lugar, en el limite sur de Carmelo Peralta,
hacia el final del camino parcialmente asfaltado, la columna del
pueblo, que bordea el rio unos 3 kilémetros. Alli funciona la balsa
con capacidad para uno o dos vehiculos livianos que cruza tres
veces al dia, mientras en las cercanias operan una decena de las
llamadas deslizadoras: lanchas con motores 15 hp fuera de borda y
capacidad de hasta siete pasajeros. El flujo yendo y viniendo a la isla
Margarita y Puerto Murtinho es casi permanente. Algunas personas
se trasladan de un lado al otro por razones laborales, otras van de
compras a Murtinho, con méas variedad y mejores precios, mientras
que una cantidad indeterminada pero notoria de gente cruza para
cursar estudios primarios y secundarios, para consultar médicos o
bien para efectuar tramites. Son los llamados brasiguayos,” poblacion
que dispone de nacionalidad brasilefia para acceder a instituciones de
seguridad social de ese pais, comparativamente mucho méas robustas
-principalmente seguro de desempleo, educacion y salud-.

Quienes dominan el negocio de las deslizadoras son los ayoreos
que residen mas alla del limite sur de Carmelo Peralta, donde esta
la balsa, en el territorio que, tras el fin de la mision, les cedio la
congregacion salesiana de Puerto Maria Auxiliadora en la década de
1990. Actualmente es Fabio, de cincuenta afios, quien junto a sus hijos
y yernos atraen por lejos a la mayor cantidad de clientela. Utilizan
dos deslizadoras y operan entre seis de la mafiana y diez de la noche.

7 Sobre lanocion de brasiguayo y la historia y geografia de la migracion brasilefia en
Paraguay, ver Souchaud 2007.
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Como muchos ayoreos de la zona, la familia de Fabio abandoné una de
las misiones salesianas (Mision Cué) en los afos 80 a causa de la serie
de crecidas que anegaron el terreno, para instalarse en Isla Alta, a
unos siete kilometros al norte de Carmelo Peralta. Residian alli unas
«cien o ciento cincuenta familias»® a salvo de inundaciones, aunque
luego, a causa de las sequias de fines de los afios 2000, evacuaron
el refugio para instalarse en la zona riberefa actual, en el extremo
norte de la franja territorial cedida por la congregacion que limita
con Carmelo Peralta. En esos afios, los inicios de la década de 2010,
ya existian varios «paseros» que trabajaban a remo, segtin explica
Fabio, y el trabajo en la venta de carnada para turistas de la pesca
en Porto Murtinho era duro pero rentable. Con el dinero ahorrado
y perspectiva comercial vino el gran cambio, que consistio en la
compra de un primer motor para deslizadora y luego varios mas que
le permitieron lograr junto a sus hijos y yernos la actual posicion
dominante en materia transportista. El asfaltado de la PY-15 no
estd desconectado de esta empresa, que emerge con fuerza en las
visperas de las obras de vialidad, es decir en 2018, cuando el flujo
de obreros de la vialidad cruzando el rio Paraguay se intensificé. El
puesto de Fabio se convirtié de hecho en un gran estacionamiento
para cuarenta o mas motocicletas que los pasajeros dejan para cruzar
a Murtinho o recuperan cuando entran a Carmelo Peralta, algunas
de ellas de propiedad de sus hijos que ofrecen servicio de mototaxi.

Figura3 Lasdeslizadoras de Fabioy la balsa. Foto de Diego Ortuzar, 2023

8 Entrevista realizada por el autor a Fabio, junio de 2023.
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La poblacién ayoreo también fue empleada en las obras camineras,
aunque es dificil precisar en qué niumero. Autoridades municipales
sefialan que fueron cien hombres y cincuenta mujeres, mientras
que lideres indigenas y funcionarios del BID cifran la cantidad de
indigenas empleados en mas de sesenta sin distinguir género (BID
2022, 173).° En cualquier caso, es opiniéon unanime que la presencia
de empresas constructoras permitio que la gran mayoria de familias
ayoreos adquiriera motocicletas y algunas también automdviles. La
accion politico-diplomatica de las empresas contratistas también
desempend un papel en el proceso: los ayoreos reclamaron ante el
desmonte y dafio medioambiental asociado con los trabajos de la
ruta, y en particular contra la apertura de canteras y caminos de
acceso en territorio ayoreo. El conflicto cobroé la forma de cortes
de ruta en accesos a canteras y de acciones judiciales contra las
empresas, disputa que continta, si bien con menor intensidad (De
la Cruz, Marichal 2021, 76). Del conflicto habrian surgido algunos
acuerdos para la entrega de camionetas, motos y tractores para la
poblacion ayoreo, ademéas de materiales para implementar mejoras
en las viviendas.

5 Los accidentes

La proliferacién de vehiculos motorizados y la instalacién de un
asfalto desprovisto de suficientes barreras, de controles de velocidad
y de transito -es decir, de toda la infraestructura de la seguridad-
no fue un hecho gratuito. Como era de esperarse, las victimas se
ubican mayoritariamente en el estrato econémicamente mas débil de
la cadena productiva que el camino articula, el mismo que se moviliza
en los vehiculos més livianos (principalmente scooters). Mientras
asesoraba a la municipalidad en asuntos de urbanismo, el BID (2022,
79) llamo tempranamente la atencion sobre cinco muertes durante los
trabajos de vialidad ocurridas entre 2019 y 2021 y sin registro alguno
en la administracion ptblica. La institucion dependiente del MOPC
y encargada de la seguridad vial interurbana, la Patrulla Caminera,
no sefiala en su estadistica esta ruta y tampoco cuenta con puestos
de fiscalizacion activos. Por otra parte, la Policia Nacional, presente
en Carmelo Peralta y atenta a este tipo de casos, suele enviar la
informacién recogida a la central nacional, que luego produce
estadisticas a nivel departamental (Alto Paraguay). Es imposible,
entonces, deducir algo sobre esta ruta a partir de las fuentes oficiales.

Los relatos de los residentes del distrito son bastante mas
elocuentes respecto de la nueva mortalidad que primero las obras y

9 Entrevista realizada por el autor a Mirna Orrego en mayo de 2023.
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luego el asfalto han estado produciendo. José Luis Chiquenoi, lider
ayoreo, relata por ejemplo la muerte de un familiar a causa de una
colisién en motocicleta contra un vacuno en la ruta en 2022, y la
muerte de otro ayoreo en el kildometro 30 de la nueva ruta, también
en motocicleta, a causa de lesiones en el craneo que le dejé una
caida.® El hallazgo del cuerpo no dio lugar a pericias que pudieran
establecer las razones y las responsabilidades del caso, y no sabemos
si el uso de casco, elemento escasamente empleado y fiscalizado en
una region que supera con facilidad los 40 grados de temperatura,
habria conseguido salvarle la vida.

Uno de los casos mas recordados es el de Marciano Duré y Eusebio
Guayauna, dos trabajadores de la ruta que en la noche del domingo 24
de noviembre, mientras se dirigian en moto desde Carmelo Peralta a
las obras de vialidad, fueron impactados por una camioneta modelo
Nissan Frontier en una de las recientes curvas en el kilémetro 17, justo
antes del acceso a dos de las tres canteras de la zona [fig. 4]. Testigos
sefialan que el conductor de la Nissan, el estanciero brasilefio Eliano
Melo da Silva, de treinta y siete afios, habria estado conduciendo bajo
los efectos del alcohol, lo que no fue posible demostrar por falta de
test de alcoholemia en la policia y de laboratorio en el puesto de salud.
Segun la prensa local, el conductor se habria excusado sefalando que
«la moto apareci6 de manera sorpresiva, sin luz y de contramano»,*!
version que los familiares de las victimas cuestionaron a partir de
evidencia policial al indicar que la embestida contra la moto fue por
detrés. Los dos pasajeros de la moto fallecieron: uno camino al puesto
de salud de Carmelo Peralta y el otro llegando al otro lado del rio,
probablemente en deslizadora, rumbo al hospital de Porto Murtinho.
No hubo penas ni indemnizaciones asociadas con este caso.*?

10 Entrevista realizada por el autor a José Luis Chiquenoi en mayo de 2023.

11 «Familiares de fallecidos piden investigar primer accidente en Ruta Bioceanica»,
Ultima Hora, Asuncién, 25 de noviembre de 2019, https://www.ultimahora.
com/familiares-fallecidos-piden-investigar-primer-accidente-ruta-
bioceanica-n2856675.

12 «Bioceanica», ABC, Asuncion, 1 de diciembre de 2019, https://www.abc.com.py/
edicion-impresa/opinion/2019/12/01/bioceanica/.
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Figura4 Puestocomercial enrutaPY-15. Foto de Diego Ortizar, 2023

El otro evento frecuentemente citado es el de Elvira Almeida, de
veintiocho afios, residente de Carmelo Peralta y trabajadora de las
obras, fallecida cerca de 500 metros mas alla de la curva mencionada,
a la altura del pequeio puesto comercial donde suelen estacionar
camioneros para socializar, almorzar, lavar ropa o descansar
mientras van y vienen desde las canteras. Acompafiada por dos
pasajeros, Almeida conducia un vehiculo todoterreno en direccion a
Carmelo Peralta y, por razones que se desconocen, se estrelld contra
uno de los camiones estacionados en la banquina, a metros del puesto
comercial. Ella fallecié inmediatamente y los dos acompanantes
sufrieron lesiones de mediana gravedad.

Denis Ramos, residente de la isla Margarita y uno de los encargados
de seguridad durante las obras, describe por su parte el caso de dos
motociclistas, uno de ellos ayoreo, que salieron casi conjuntamente
desde el campamento del kilémetro 65 en direccion a los trabajos de
vialidad. A causa de la neblina, explica, ambos se rozaron y cayeron, y
el ayoreo falleci6 instantaneamente a causa de una fractura cervical.
Las historias que conserva la poblacién carmelefia se multiplican
por fin cuando se trata de vuelcos o choques sin fallecidos o bien
de atropellos de animales que cruzan la ruta. Se despliega, asi, un
repertorio de anécdotas mas o menos violentas, con resultados de
mayor o menor gravedad, que hablan de un modo de accidentarse
atravesado por la velocidad que suscita el asfalto y el cruce violento
con otros elementos circulando, sean humanos o animales, vehiculos
de alto tonelaje o pequenas scooters.

Cuando la carretera fue inaugurada, comenz6 a circular un flujo
vial muy superior al anterior a las obras. Una diversidad de vehiculos
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livianos se aventuré por una ruta que jamas volvié a estar anegada
o intransitable, y lo mismo una fraccién de toneladas transportadas
por camiones (antes embarcadas rio abajo o por las rutas del Mato
Grosso). Las camionetas todoterreno y los camiones transganado
siguieron circulando, al igual que los camiones tolva de las canteras
de Carmelo Peralta que acarrean material triturado destinado ahora a
otras obras, fuera del Alto Paraguay. Termino el tiempo de las huellas
de trafico menor, borradas o minorizadas por las forestales del tanino
y las estancias, y luego redibujadas por el pavimento. La ruta se
elevo sobre rellenos, alcantarillas y puentes que la desentendieron
de una geografia proclive a producir atascos y el consecuente
socorro de los lugarenos. De esta forma, se abrié paso al trénsito
de una asimetria colosal de pesos y de velocidades circulando por
el asfalto, con la ocurrencia de incidentes fulminantes en curvas
contra animales, con objetos detenidos y objetos en movimiento. El
camino también se desentendi6 de la poblacion local, que pagaba
peajes y recaudaba, que reparaba y auxiliaba. En realidad, una vez
inaugurada, la nueva carretera qued6 abandonada a su suerte, es
decir sin control del trafico ni monitoreo ni estadistica de accidentes;
en medio del descampado abierto a toda clase de pasantes, el camino
asfaltado comenzo a operar bajo una nueva gobernanza, ya no local
sino metropolitana, ministerial, lejana, y completamente ajena a la
vida en Carmelo Peralta y sus vecindades.

Mientras tanto, el puente en construccion a pocos kilometros al
norte de Carmelo Peralta planea como horizonte de crecimiento para
el sector servicios y a la vez también como amenaza: el paso de miles
de toneladas de soja y otros granos provenientes del Mato Grosso
del sur, embarcadas en camiones, probablemente incrementara el
transito y los riesgos a los que se expone una poblacién que circula
mayoritariamente en vehiculos livianos, y acabara al menos en parte
con el flamante asfalto ya en vias de degradacion. Segtn Fabio, el
puente terminara también con la balsa que transporta vehiculos
entre Carmelo Peralta y Puerto Murtinho, mas no asi con su puesto
de deslizadoras. Su negocio continuara prosperando y animando
las circulaciones entre uno y otro lado del rio, en ese estrato de
circulaciones menos espectaculares pero permanentes, cotidianas,
entre localidades parcialmente al margen del gran trafico nacional
e internacional.
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1 Introduccion

Las escenas viales, sean en aceras, calles, rutas de las ciudades como
en remotos parajes rurales, y protagonizadas por una variedad de
actores tanto humanos como vehiculares, son definitivamente un
foco de atencion contemporéaneo de la antropologia.! Se observa una
convergencia tematica y a veces metodolégica con otros desarrollos
en los estudios de movilidad y de transporte, aun cuando ellos no
hagan eje central en la dimensién sociocultural.? En este trabajo
presentaré algunos desarrollos de la antropologia vial, que se
orienta a estudiar los hechos viales como hechos sociales, y por ello
enmarcados en procesos histéricos y culturales dentro de los estados-
nacion contemporaneos. El devenir de esta mirada antropoldgica a
lo vial se relaciona con aspectos de mi propia biografia, asi como
también con producciones académicas vinculadas con aquello
que Guillermo Giucci (2007; 2021) denomina modernidad cinética,
la cual atestigua la emergencia de los medios de transporte y el
incremento de la velocidad de desplazamiento como parte del
proceso global capitalista, y por tanto como metafora de los tiempos
contemporaneos. De este modo, aplicando herramientas conceptuales
de la antropologia sociocultural a esta modernidad cinética -con
sus diversas variantes a lo largo del globo-, la antropologia vial se
interesa por la conformacion histdrica de los imaginarios viales, sean
éstos nacionales como propios de grupos socioétnicos y, por ende,
enmarcados en procesos complejos de construccion de la ciudadania
vial. Esta ultima se desenvuelve como emergente de interrelaciones
no siempre claras ni distintas entre las infraestructuras materiales-
tecnoldgicas con las infraestructuras simboélicas (sean morales o
culturales). De este modo, cualquier hecho vial -personas cruzando
una senda peatonal, la velocidad diferencial en calles asfaltadas
o de tierra, el respeto (u omisién) de los signos de transito, o la
inexplicable numinosidad de un accidente vial- pueden hallar un

1 Este trabajo sintetiza exploraciones previas sobre antropologia vial, especialmente
Wright (2010, 2018, 2020), Wright y Otamendi (2017), y Wright, Moreira, Soich
(2019). Agradezco al Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas y a
la Universidad de Buenos Aires su apoyo institucional y financiero para desarrollar
estas investigaciones. Para la elaboracion de este trabajo agradezco asimismo la
amable invitacién de Nicolas Richard y Diego Villar para participar en el evento «La
velocidad de los mundos lentos, llevado a cabo en la Universidad de Rennes del 19 al
21 de enero de 2023. Estoy en deuda humana e intelectual con Alejandro Otamendi,
Gonzalo Iparraguirre, Facundo Petit y Laura Lobo, compafieros del equipo Culturalia de
antropologia vial que forma parte del Instituto de Ciencias Antropolégicas de la UBA.
Agradezco, finalmente, a mi hija Maria Wright por su asistencia grafica.

2 Ver, por ejemplo, la edicién de Zunino Singh, Giucci, Jirén 2018 sobre los estudios
de movilidad en América Latina o el estudio de Grimaldo 2020 sobre imaginarios de
transetntes en México.
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sentido que va mas alla del sentido comun, que discurre entre el
azar y la necesidad. De este modo, asimismo, la hermenéutica de
dichos hechos muestra la arquitectura compleja de entramados de la
historia, la sociedad y la cultura. En sintesis, en este trabajo resumiré
las principales nociones de la antropologia vial y sus posibilidades
analiticas, contextualizandolas a través de ejemplos etnograficos en
diversas escenas socioculturales.

2 Primeros acercamientos

Como refiriera con anterioridad, el surgimiento de esta mirada
antropoldgica a lo vial no comenzé con lecturas de la bibliografia
ni a partir de los estudios sociolégicos de la movilidad sino en la
propia dialéctica etnografica de mi vida personal (Wright, Moreira,
Soich 2019). Experiencias de viaje a Inglaterra en 1986 y a Estados
Unidos en 1990 desafiaron mi cultura vial, al observar patrones de
movimientos de peatones y automoviles que, en lineas generales,
respetaban las normas -o sea, obedecian los signos viales- y
contrastaban por ello con mi propia experiencia de vida en Buenos
Aires. Esto es asi porque, en Buenos Aires, me daba cuenta de que
habia una creatividad excesiva en la lectura de los signos viales, y las
normas a veces se respetaban y a veces no. Esta ambigiiedad producia
y atn produce un alto indice de siniestros viales que significan un
problema para las autoridades de transporte y seguridad vial. Cada
uno de esos viajes al exterior, especialmente a Estados Unidos, donde
vivi por tres afios, fue impactando en mi habitus, y ese impacto fue
generando en mi ser etnografo® la emergencia de un nuevo tema de
estudio: las conductas, las maniobras y los imaginarios viales, cuyo
objetivo era la posibilidad de generar un conocimiento de relevancia
para enriquecer antropolégicamente las politicas publicas viales en
la Argentina. Lejos de mis tdpicos usuales de estudio -es decir, de
las religiones indigenas de la region chaquefia argentina-, comenzé
entonces a eshozarse este campo de investigacion producto de la
dialéctica de la vida social en el extranjero y su confrontacién con
mi propia sociedad de origen. A esto se sumaba mi entrenamiento
académico en las perspectivas fenomenoldgicas, hermenéuticas y
simbolicas de la vida social, algunos de cuyos rasgos, inéditos para
mi, comenzaron a hacerse visibles y tematizables alli en las calles. De
esta forma, lentamente, fue apareciendo un «dominio de objetividad»
(Ricceur 1960, 330, cit. en Corona 1990, 16) que antes no existia para
mi: lo vial, y sus aspectos culturales. Como sefialé Michael Jackson

3 Reflexiones clave sobre la transformacion de los sujetos-etndgrafos a partir de las
experiencias de campo pueden hallarse en Jackson (1989) y Stoller (1989).
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(2010, 74), en esas experiencias de vida cotidiana en el extranjero
mi condicion de observador externo moldeado fuera del habitus local
me permitio recortar ese dominio de fenémenos, o sea ‘lo vial’, como
un objeto de conocimiento. Dada mi trayectoria chaqueia e indigena
previa, me costé mucho tiempo aceptar la posibilidad de estudiar
legitimamente otro campo de fenémenos socioculturales. Finalmente,
comencé a eshozar una perspectiva analitica de los mundos viales
donde se da una convergencia conceptual de la antropologia simbdlica
y hermenéutica, la fenomenologia, la proxémica y la sociolingiiistica.
A continuacion, por tanto, desarrollaré las lineas generales de esta
perspectiva conceptual de la antropologia vial.

3 Mirada antropologica de lo vial

Como antropdlogos es posible utilizar la nociéon de ‘cultura’
como dimensién analitica, como patron global o colectivo de
comportamientos, ideas y materialidades que comparten de modo
no homogéneo un grupo, una sociedad o, en suma, un determinado
colectivo humano. Lo que experimenté en mis viajes a Inglaterray a
Estados Unidos fue que habia algo colectivo detectable en los detalles
de la conducta vial que veia, y que era definitivamente diferente de la
de mi lugar de origen. Esa diferencia, a los ojos de mi ser etnégrafo,
era ‘nmacional’; es decir, producto de procesos histérico-politicos
diferentes, que desembocaban en un modo cultural de estar-en-la-
calle que se transformaba para mi en un objeto de conocimiento.
Ese proceso llevdo mucho tiempo pero pudo consolidarse a partir de
aplicar la mirada simbolico-hermenéutica propia de mi formacion
académica -que ya implementaba en mis estudios etnograficos entre
los gom-toba (Wright 2008)- a lo que antes estaba completamente
naturalizado e invisible para mi: la conducta social frente a los
signos viales, y la posible transgresion o no de las normas viales
en escenas etnograficas como los cruces peatonales sin semaforo -
tanto por parte de peatones como de conductores de vehiculos-, o
las maniobras y la velocidad con que los vehiculos discurrian por
las calles. Cuando regresé de Estados Unidos, la interpelacion de
un excompafiero de universidad norteamericana que hacia trabajo
de campo en Buenos Aires terminé de hacer completamente visible
el tema vial. Su pregunta fue: «Pablo, luego de estar tanto tiempo
en Buenos Aires todavia no me doy cuenta de algo: «¢a quién le
toca pasar primero cuando un auto llega a la bocacalle?» (Wright,
Moreira, Soich 2019, 189). Esa pregunta fue el catalizador final que
me llevd a trabajar conceptualmente para generar una inquisicion
antropoldgica sobre las conductas viales, y sus sentidos anclados en
la historia y la sociedad; en sintesis, una pregunta por la cultura vial,
en este caso la argentina. Esto, por supuesto, suponia la posibilidad
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de extrapolar comparativamente estos analisis a otras realidades
nacionales y, eventualmente, regionales. Y, asimismo, establecer
una agenda tematica y conceptual de investigacién antropoldgica
ciertamente novedosa.

En 2007 presenté las primeras ideas sobre antropologia vial en
un seminario de la Universidad Nacional de San Martin (Wright,
Moreira, Soich 2019). A partir de entonces, comencé a participar en
foros y reuniones sobre el topico de ‘seguridad vial’ y también de
‘educacion vial’ que se multiplicaban en la Argentina, interpelado por
el gran nimero de siniestros viales a lo largo del pais. Desde el punto
de vista tanto de las agencias gubernamentales como de las ONG
interesadas en el tema, y especialmente las de familiares de victimas
de ‘accidentes de transito’,* esos tropos de ‘seguridad’ y ‘educacion
vial’ parecian sintetizar toda la cuestién vial. Sin embargo, desde
un punto de vista antropoldgico, parecia una vision restringida de
fendmenos complejos que se entroncan en la historia de las politicas
publicas, en los modelos de educacion y en las practicas efectivas de
ciudadania, y por los cuales la relacion entre ciudadanos y Estado,
al menos en la Argentina, siempre fue de desconfianza y hasta a
veces de temor o de muy escasa reciprocidad estatal en cuanto
a los servicios basicos brindados por el Estado a los ciudadanos.
Ademas, esa taxonomia de los fendmenos viales y sus problemas,
reducida a seguridad, educacién y a veces a la infraestructura y
sus problemas técnicos, parecia ignorar las dimensiones del ethos,
el habitus, los imaginarios y la ontologia. En definitiva, la cultura,
propia de la mirada antropoldgica para la cual aquellas ‘anomalias’
viales (siniestros, transgresiones normativas, violencia, etc.) podrian
hallar un sentido més complejo y en todo caso menos individualista
0 azaroso.

4 Anécdotas

Algunas anécdotas que recogi en diversas situaciones esponténeas
pueden sintetizar la dimension cultural de lo vial, que los enfoques
institucionales sobre seguridad, educaciéon e infraestructura
parecian ignorar. Los ejemplos expresan la presencia de habitus
viales particulares que generan, por la diferencia, un cierto asombro,
incredulidad o misterio. Asi, en una reuniéon de una ONG sobre
prevencion de accidentes de transito desarrollada en la ciudad de
Rosario, Argentina,® un capitdn de Carabineros de Chile estaba

4 Ver, por ejemplo, Oppezzo 2008 o Cucien, de la Serna, Séaenz 2011.

5 Segundo Congreso Internacional de Prevenciéon de Accidentes, Rosario, 2007,
organizado por la Fundacién Von Mises.
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asombrado por los cambios de carril que observd en la autopista
Ricchieri en el acceso al aeropuerto internacional de Ezeiza. Lo
escuché decir alli que para él «los argentinos son telépatas, pues
saben cuéndo el otro conductor cambiara de carril sin indicar la
maniobra con las luces de giro». Desde su perspectiva ‘chilena’, era
muy dificil imaginar esas maniobras sin previo aviso; advertir a los
demas conductores de los giros era absolutamente natural para él.
Su propio habitus lo hacia percibir como una alteridad algo que es
comun para los conductores argentinos.

Otro ejemplo me lo contd unos afios después el gran historiador-
antropdlogo mexicano Alfredo Lopez Austin en un congreso en la
Ciudad de México. Como habia transcurrido suinfancia en la fronteriza
Ciudad Juédrez (México), lindera con El Paso (Estados Unidos), relataba
que, cuando los mexicanos cruzaban cotidianamente la frontera hacia
El Paso, manejaban como los locales; es decir, respetando las normas
viales segun las costumbres estadounidenses. Pero luego, segin
comentaba Alfredo con gran hilaridad, una vez que volvian a Ciudad
Juéarez ‘recuperaban’ su habitus vial de poca aficion por las normas.
Un claro ejemplo etnografico de habitus flexible segun el contexto.

Un tercer ejemplo se relaciona con las acciones simhbolicas llevadas
a cabo para honrar alas victimas de accidentes de transito, propuestas
por asociaciones de familiares de estas victimas que parecen ocupar
un papel institucional vacante en los Estados latinoamericanos. Se
trata de las estrellas amarillas que se colocan en los sitios donde
se producen victimas fatales en siniestros viales.® Son lugares
de memoria que también actiian como lugares de resistencia, de
contestacion: en primer término, frente a los Estados y sus ‘fallidas’
politicas viales y, en segundo término, como muestra a la sociedad de
un estado de cosas que debe modificarse. En paralelo con las estrellas
amarillas, en muchos lugares de América Latina, y en la Argentina,
los lugares de accidentes fatales se marcan popularmente como un
espacio ritual calificado a través de la construccion de altares con
diferentes elementos como cruces, estampitas, pequefas casitas o
fotos. Se las concibe como lugares de culto a las almas que se fueron
de este mundo en forma violenta.

Finalmente, lo vial, en especial las rutas, pueden transformarse en
espacios-tiempos de manifestacion de otras realidades ontoldgicas.
Una vez que viajaba por Ecuador a medianoche en taxi desde Cuenca
a Guayaquil, el chofer refirié6 que antes trabajaba de camionero.
En una oportunidad estaba viajando de noche por la misma zona
sinuosa por la que en ese momento transitdbamos y de repente tuvo
que frenar el vehiculo de golpe, porque delante suyo habia un nifio
parado en la via. Al bajar del camién para ver qué pasaba, el nifio

6 Véase https://estrellasamarillas.org.ar/.
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le pidi6 si lo podia llevar ya que estaba perdido. El chofer asintid y,
cuando se subid al camién para retomar la marcha con el nifio, éste
habia desaparecido. Episodios similares, me contaba, ya les habian
sucedido a varios colegas camioneros de la zona.

La pregunta antropoldgica que suscitan estos ejemplos es dentro
de qué marco cultural son posibles estas conductas y situaciones
viales, y sus interpretaciones nativas. Aqui sugiero que todo esto
puede encontrar sentido apelando a la nocién de imaginario vial,
dimension sociocultural producida por procesos historico-politico-
institucionales propios de cada Estado-nacién, con sus diferencias
regionales particulares, y dentro de los aspectos diferenciales
que presentan las modernidades cinéticas, en nuestro caso
geopoliticamente periféricas. Asimismo, como parte de la cultura,
las dimensiones ontoldgicas -es decir, las posibilidades de mundos
viales con caracteristicas y propiedades espaciales potencialmente
diversas en movimientos y maniobras, los umbrales de existencia
y ritualizacion (altares y estrellas en calles y rutas), o bien las
presencias misteriosas en las rutas- pueden integrarse en el
estudio de la antropologia vial. El mundo vial, como vemos, puede
expresar, producir o bien reproducir dimensiones de la vida social
y los patrimonios colectivos de la cultura. En este sentido, como
parte de la cultura, los imaginarios viales pueden etnografiarse de
distintos modos y perspectivas. El proximo apartado, de esta forma,
sintetiza la perspectiva conceptual que propongo para abordar
antropoldgicamente los imaginarios viales.

5 El enfoque

La propuesta conceptual de la antropologia vial parte del supuesto de
que los hechos viales son hechos sociales: la conducta de peatones,
conductores, y los eventos concomitantes que ocurren en el espacio
vial, no son producto por tanto de individualidades solitarias sino
que ponen en practica modos de circulacion y movimiento aprendidos
socialmente. Y sus sentidos son interpretados en el marco de un
imaginario més o menos compartido, expresable en regularidades
empiricas observables. El inicio de estas disquisiciones se orienta a
pensar antropoldgicamente el trafico y sus actores en los espacios
de movilidad de la modernidad cinética en el sentido de Gucci. O sea,
la vialidad urbana y eventualmente la rural me interesaban como
eje central de andlisis, dada la alta tasa de siniestralidad argentina.
La mirada hacia los aspectos de orden mas bien ontoldgico los fui
desarrollando luego del armado inicial de las nociones basicas de
la antropologia vial. De esta forma, me enfoqué a ver el ‘juego de la
calle’ como un juego social en el sentido de Pierre Bourdieu (1979).
Asi, por decirlo de alguna forma, los argentinos llevan adelante el
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juego de la calle que se juega aqui, y que todos conocen. De ahi que,
cuando uno cambia de lugar, es posible que ese ‘juego de la calle’ se
juegue de otro modo. Asi lo experimenté en mi propio ser etndgrafo en
las calles de Londres, con su transito porla izquierda, o en Filadelfia,
con el respeto casi sagrado a los derechos de los peatones para cruzar
por las sendas peatonales, como sefalé al principio de este trabajo.
Puedo agregar que también experimenté esos otros juegos mas
respetuosos de los peatones en Montevideo y en Santiago de Chile.
El carabinero chileno, como ya referi, también habia sentido esa
alteridad ‘telepatica’ argentina. Aunque fuera positiva esa conducta
en Chile y Uruguay, segiin mis parametros nativos igualmente se
me presentaba como una alteridad a mi habitus vial, lo que era un
muy buen dato de campo para continuar indagando en las culturas
viales y cémo ellas se materializan en cuerpos concretos, carnales
y/o vehiculares que denominé cuerpos viales. Como mencionara en
otra parte, los cuerpos viales pueden concebirse como la inscripcion
de la sociedad y la cultura en locus carnales (o metdlicos, si fueran
vehiculos) «donde se cristalizan esos modos de ser/pensar/hacer
prerreflexivos [...] que vinculan cuerpo y sociedad [...] y son la
manifestacion de nuestro ser-en-la-calle» (Wright 2020, 11-12). Los
cuerpos viales entonces incluyen los cuerpos carnales, los cuerpos
metélicos -como una Gestalt humano-mecénica- y eventuales cuerpos
no humanos, todos ellos existencialmente posibles en un contexto
sociocultural dado. De este modo, lo que puede ser aceptado y posible
en un mundo vial puede no serlo en otro, y estas diferencias -de
haberlas- se entroncan en la historia social y politica de cada pais.
Un ejemplo puede ilustrar esto ultimo. Me cont6 una vez una colega
argentina que, al encontrarse a la sazén en Estados Unidos asistiendo
a un congreso, estaba caminando a la vera de una ancha avenida con
una colega alemana viendo por dénde irian a cruzar. Mientras mi
colega sugeria cruzar directamente hacia el otro lado por el sitio en
que estaban, ‘habilitada’ por su imaginario vial, la amiga alemana,
orientada a su vez por el suyo, se negé rotundamente a hacerlo y
sefialé que solo cruzaria en un seméforo distante ubicado a unos
300 metros mas adelante; es decir que un cuerpo vial puede hacer
una coreografia mientras que para el otro esta seria impensable.
De esta forma, diferentes mundos viales nos proponen catalogos de
coreografias posibles y aceptables, que pueden ser sensiblemente
diferentes y, en algunos casos, hasta mutuamente incomprensibles.

En este mismo sentido, la proxémica interpersonal parece
también tener su correlato en las distancias intervehiculares. En
la Argentina, siguiendo las ideas de Edward Hall (1966), el manejo
social del espacio interpersonal y el valor de la corporalidad supone
que la cercania interpersonal no es un problema -y, es mas, hasta
puede tener un valor positivo-. Esta cercania proxémica también se
verifica en las distancias intervehiculares, donde el espacio minimo
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de un vehiculo con otro no representa, en teoria, un problema moral.
Algo diferente parece ocurrir en Inglaterra, segun me comentaba un
historiador argentino que estaba de paso por Oxford: le ocurrié que
manejaba por una calle y de repente los vehiculos se detuvieron, por
lo cual piso el freno y su auto quedd a una distancia muy estrecha del
proximo coche. Sin preocuparse nuestro historiador por esa frenada,
vio que el conductor inglés de aquel vehiculo se bajo y lo increpd
por haber quedado demasiado cerca del suyo, amenazandolo con
hacerle juicio por semejante comportamiento irrespetuoso. Como
afirmara Hall en su clasico estudio proxémico, entonces, diferentes
sociedades confieren sentidos culturales particulares a los espacios
de interaccién humana y, en este caso, se daba la tipica burbuja ‘anglo’
de espacio personal, mucho mas amplia que la ‘latina’, expresada
también en las burbujas de los espacios intervehiculares. En sintesis,
la proxémica vial es una dimension relevante para la antropologia
vial, dado que expresa la construccion sociocultural de los espacios
interpersonales/intervehiculares y las interacciones y sentidos que
pueden generarse en ellos.

El mundo vial es un mundo reglamentado, en principio por
normas estatales, que en general se rigen por las leyes de la fisica
en el tratamiento del desplazamiento de vehiculos y personas por
los caminos y las veredas, y que tiene dos expresiones basicas: las
normativas escritas y los signos de transito. Las normativas pueden
tener variaciones de pais en pais, aunque siguen en lineas generales
un patron internacionalmente compartido. En cuanto a los signos
viales, hay una mayor estandarizacion de la iconografia y sus fines de
regular desplazamientos, velocidades y derechos de paso. Lo que se
detectd ennuestrasinvestigaciones es que, enla culturavial argentina,
parece darse una especie de rebeldia semiodtica frente a los signos
viales ya que, en vez de tomarlos como transparentes -por ejemplo
en el caso de los signos ‘Pare’, ‘Derecho de paso’, ‘Contramano’, o las
lineas anaranjadas horizontales en calles o rutas-, con un mensaje
claro y conciso, son sujetos a interpretacion. Y, como sefiala Paul
Ricceur (1983), un signo interpretado se transforma en un simbolo.
Por lo tanto, los signos viales se transforman en simbolos a partir de
una rebeldia semidtica por la cual la autoridad estatal del signo vial
es puesta en cuestion de acuerdo con una hermenéutica personal.
Veo el signo de ‘Pare’ pero lo interpreto de acuerdo con mi situacién
existencial; lo mismo sucede con los demas signos viales. Esa rebeldia
la ubicamos en el contexto sociohistdrico argentino que ha producido
ciudadanos suspicaces de las normas estatales y de las bondades de
obedecer sus lineamientos. Pero lo que puede parecer logico teniendo
en cuenta la agitada construccion del Estado-nacién y de sus procesos
complejos de legitimacion no lo es tanto en la cuestién vial, cuya
dindmica se asienta sobre las leyes fisicas y no sobre la dimension
ideoldgica politica. Asi, se da todo un gradiente hermenéutico de
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signo a simbolo que en lo concreto del trafico muestra actores sociales
demasiado creativos, lo cual incrementa el trabajo de circulacién
que en teoria garantizarian los signos viales solo percibidos como
signos. En el imaginario vial argentino, entonces, se da esta rebeldia
semidtica que configura un rasgo cultural observado en nuestros
trabajos de campo en diferentes ciudades y pueblos,” y que no se
presenta de esta forma en Estados Unidos, Uruguay o Chile. Es decir,
aqui los signos viales permanecen como signos. Esta permanencia,
sugerimos, es producto de los procesos de construccion del Estado,
y de la generacion de una ciudadania vial menos interpretativa y
‘rebelde’ que la argentina.

Si bien, como sehalamos, la raiz de las leyes viales se asienta en las
propiedades materiales del mundo fisico tal cual lo estudia la ciencia
(v. g., gravedad, inercia, aceleraciéon, momento, etc.), que definen las
ordenes condensadas en los signos viales -y también se perciben en
la letra de algunas normativas para controlar los desplazamientos
y garantizar seguridad a los usuarios-, observé en el campo lo que
podemos llamar etnofisica. La etnofisica es el conjunto heterdclito
de nociones nativas implicitas que se derivan de las practicas
viales observadas, relacionadas basicamente con la velocidad, la
inercia y la adherencia. Dicho de modo taxativo, la velocidad de
desplazamiento en vehiculos -y su concomitante inercia- parece no
tener consecuencias o al menos la misma importancia en términos de
seguridad o potencial peligro, por cuanto se le asigna principalmente
un valor social de prestigio de género, clase o generacion (Geldstein,
Bertoncello 2006). En cuanto a lo que podriamos denominar principio
de conservacion de la adherencia, este se observa cuando llueve y los
vehiculos siguen transitando a la misma velocidad sin disminuir la
marcha por el efecto del agua en la calzada, pese a las indicaciones
de los signos viales 0 a los eventuales carteles luminosos ad hoc.
La idea aqui es: «Si llueve no pasa nada, sigo igual que antes». De
esta forma, a veces los umbrales de riesgo que indican los signos
viales no se corresponden con los umbrales de riesgo que refleja
etnogréficamente la etnofisica de los propios actores viales. Esta
nocion permite afinar la comprension de los mundos que la gente
despliega en sus practicas, y entender ldgicas que se alejan de
supuestos cientificos totalmente naturalizados por el Estado y sus
burocracias.

Lanocidén de performance vial, tomada de la tradicién goffmaniana,
la sociolingiiistica y la etnografia del habla, resulta asimismo til

7 Entre 2009y 2011, realicé trabajo de campo con el equipo Culturalia de antropologia
vial de la Universidad de Buenos Aires en diferentes pueblos y ciudades de la provincia
de Buenos Aires (Wright et al. 2012) y asimismo en trabajos comparativos Argentina-
Uruguay con colegas uruguayos (D’Ambrosio, Wright 2019).
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para comprender las coreografias viales como expresiones de
la presentacion del self social y sus variadas disputas dentro del
mundo vial. Esto es asi porque consideramos que los hechos viales
son hechos sociales y, en lo vial, como en otros dmbitos de la vida
social, se despliegan clivajes que, como se menciono antes, expresan,
por ejemplo, el ethos, el habitus, el género, la clase, la generacion o
la profesién. Todas estas dimensiones discurren por y a través de
las performances observables de los cuerpos viales, en las cuales se
actualizan las practicas del ser-en-la-calle. A partir de una mirada
comparativa, tal como se plasmé en los ejemplos anteriormente
citados, pueden identificarse performances viales diferenciales
que remiten a horizontes socioculturales e imaginarios viales
respectivos.®

En sintesis, las practicas viales pueden analizarse desde la
antropologia concibiéndolas como expresiones de imaginarios viales
que integran de un modo dinamico y cambiante las dimensiones
socioculturales de un grupo, una sociedad o eventualmente un
pais. Esta perspectiva se ancla en la historia social y politica y debe
vincularse con ella cuando se desarrollan investigaciones de campo
que intenten etnografiar las regularidades empiricas del ser-en-la-
calle. La siguiente figura resume las principales dimensiones que
intervendrian en la modelacion de las practicas viales, visualizandose
alli los diferentes niveles de realidad que las configuran y que
habilitan tematicas diversas para una exploracion antropoldgica del
mundo vial.

Los hechos/practicas viales estan esencialmente interrelacionados
con las dimensiones generales de la cultura como una totalidad no
homogénea y dindmica, y que configura un horizonte general de
sentidos, valores y practicas. Y, en un nivel inferior de generalidad,
el imaginario condensa asimismo ciertos aspectos de la cosmologia,
de la sociedad, del Estado y del capitalismo, la materialidad del
mundo y las leyes de la fisica. De este modo, como dimension
existencial, los mundos viales estan atravesados por estos clivajes.
La modernidad cinética actia como un fendmeno que, implicito en
la figura presentada, lo permea en todas sus dimensiones, ya que
la multiplicidad de vehiculos existentes, la velocidad que permiten,

8 Como es el caso de las investigaciones referidas todavia en curso en Argentina y
Uruguay, cuyo objetivo concreto es generar insumos para politicas viales articuladas
entre ambos paises. Esto podria contribuir a prevenir usuales siniestros viales
protagonizados por conductores argentinos y brasilefios en la temporada estival.
Nuestra hipotesis de trabajo es que los conductores de estos paises que viajan a
Uruguay de vacaciones portan sus imaginarios viales y, cuando cambian de pais, no
toman conciencia de que el juego de la calle es otro, y que por tanto deben adaptar su
habitus vial al nuevo contexto nacional. La etnografia comparada de los imaginarios
viales puede entonces arrojar datos muy utiles para diseflar campafias de prevencion
de siniestros en Argentina, Uruguay y Brasil.
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su valor mercantil y tecnoldgico, no son ciertamente todo pero si
desempenan un papel clave en los fenomenos viales (Wright 2018).
Si bien no en todas partes «la velocidad se transforma en rapidez»,
tal como sentenciara Martin Heidegger (2001, 42-3) respecto de
la modernidad y el tiempo, los procesos del capitalismo tardio
posfordista y globalizado actian como un metatexto dominante en
la valoracion de lo veloz y lo rdpido como mercancia en todos los
sentidos.® La cosmologia incluye todos aquellos supuestos ontoldgicos
acerca de la naturaleza del mundo, sea una vision cientifica occidental
o bien el producto de las visiones nativas que pueden apartarse de
ella. La imagen sintetiza entonces las diversas posibilidades que
permite una aproximacion antropoldgica al ser-en-la-calle, teniendo
en cuenta aspectos macro y micro que se cristalizan en el imaginario
vial. Este no es un punto de llegada sino una herramienta conceptual
para desarrollar una hermenéutica antropoldgica mas integral de
fenomenos que nos rodean cotidianamente y de los que también
somos actores en nuestras diversas actividades como seres sociales.

’ Estado s
P 1 %

+— Hechos/précticas viales

N Fisica ’

Figural Dimensionesque modelan las practicas viales. Elaboracién propia del autor

9 Sibien por cuestiones de espacio no desarrollaré este punto, el evento que congregd
los trabajos compilados en este libro brindé numerosos ejemplos de «otras velocidades,
otras sociedades, otros mundos» que representan posibilidades alternativas ante la
marcha del capitalismo contemporaneo.
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6 Sintesis

En este trabajo presenté algunos de los principales topicos y
conceptos para realizar un andlisis antropoldgico de los mundos
viales. Asi, vimos que la antropologia vial no es una nueva rama de
la disciplina sino solamente la aplicacion de la mirada sociocultural
e histérica a los hechos/practicas viales considerados como hechos
sociales. Aqui enfaticé particularmente la nocion de imaginario vial
como herramienta analitica para incluir dentro de ella aspectos de
la vida social, ideas, practicas, valores, materialidades, ontologias,
cosmologias que estan presentes, desde nuestra perspectiva, en los
hechos viales. A partir de mi propia experiencia de viaje por diversos
paises del continente americano y de Europa desarrollé un marco
analitico para objetivar las practicas viales dentro de sus dimensiones
socioculturales e histdricas. De esta forma, la calle, la ruta, las
aceras, las coreografias de peatones y conductores o las mitografias
de presencias misteriosas se transformaron en algo etnografiable,
superando su aparente invisibilidad naturalizada. La perspectiva
de analisis se nutrié de la antropologia simbodlica y hermenéutica,
de la fenomenologia y de los diversos enfoques de la performance y
la proxémica. Se trata, sin lugar a duda, de una mirada todavia en
construccién y que tiene interesantes convergencias tematicas con
los estudios sociologicos y de estudios culturales de la movilidad, y
también con las investigaciones en sistemas de transporte de todo
tipo. No obstante esto, la mirada antropoldgica propuesta utiliza
como herramienta analitica las nociones de cultura e imaginario
que nos permiten una desnaturalizacion relevante de los simbolos
y las practicas culturales puestas en juego en los mundos viales.
Por eso enfaticé sobre todo aquellas nociones que dan cuenta de los
fenomenos viales y de sus sentidos en los mundos urbanos, las formas
de ciudadania vial, y el interés por generar insumos para politicas
publicas orientadas a reducir la siniestralidad vial. La agenda de
investigacion continuara ampliando el campo de la etnografia de
lo vial a mundos viales periféricos, rurales e incluso indigenas.*®
Seguramente, el ser-en-la calle mostrara dimensiones imprevistas,
pero siempre bienvenidas para la mirada antropolégica.

10 Asi, por ejemplo, un sugerente trabajo de Adeline Masquelier (2002) sobre las
consecuencias de la construccion de la ruta 1 en Niger combina la antropologia de la
historia con el estudio de la memoria y las ontologias desarticuladas por la colonizacion
y la modernidad africana. Supone cuerpos viales humanos, metélicos y no humanos
en una dialéctica de afectacion dramatica de sumo interés para futuros trabajos de
antropologia vial.
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Alberto Preci
Lo que ocurrié tras el accidente en moto que una sefiora tuvo en el Chaco

1 Introduccion

En general, se tiende a pensar el accidente como algo insoélito, que
rompe la rutina y que tiene algin caracter impactante, incluso
espectacular: Es la «irrupciéon de lo imprevisible» (Cooter, Luckin
1997, 2), un acontecimiento aislado sin conexion con sistemas mas
amplios, una cuestion de azar, destino o providencia. En cambio, en
el Chaco, los accidentes se consideran como parte integrante de la
vida cotidiana. El accidente es lo habitual, lo normal: la gente sale de
casa, se sube a la moto y ya sabe que va a tener un accidente o, por
lo menos, que hay altisimas probabilidades de que eso ocurra. No es
ninguna particularidad local; tanto es asi que la misma expresion
‘accidente normal’ se ha popularizado en las ultimas décadas (Perrow
1984).

A pesar de su normalidad y de su comprobada funcién heuristica,
los accidentes siguen siendo escasamente estudiados en ciencias
sociales -salvo algunas excepciones-,* sobre todo cuando se trata
de accidentes normales. Estos son ain mas desconocidos, o incluso
ignorados por los organismos y las agencias que supuestamente
deberian registrarlos, estudiarlos y prevenirlos. En la Argentina,
aparte de algunos datos estadisticos, muy poco se sabe de los
accidentes que ocurren a diario en las zonas rurales y mal conectadas
o, dicho de otra manera, en los mundos lentos. Si existen algunas
que otras publicaciones académicas sobre accidentes, se los trata
como eventos extraordinarios, fuera de lo normal, que involucran a
varias personas y que son ampliamente cubiertos por la prensa. En
cambio, nada o muy poco se sabe respecto de lo que ocurre en los
lugares mas reconditos del pais, de manera que la mayoria de los
accidentes particulares quedan sin prensa y no aparecen en ninguna
fuente policial. El tono de las publicaciones varia del alarmismo a
la invectiva, insistiendo sobre la importancia de la prevencion, y se
suelen investigar mas bien las causas que las consecuencias de esos
eventos. Es decir, aparte de la muerte, el duelo y, posiblemente, la
cobertura del seguro, sabemos poco o nada sobre las repercusiones
de los accidentes de transito en la cotidianeidad de la gente.

Més allé de los motivos, y al no contar por lo expuesto con fuentes
periodisticas, en este texto me centraré en el después o, mejor dicho,
en las consecuencias del accidente que tuvo una sefiora en el Chaco
mientras manejaba su moto en medio del monte para ir de un paraje
a otro. Es decir, ¢qué ha pasado, con ella y con su moto, una vez que
se ha caido? ¢Dénde ha caido? ¢Y como llego hasta un hospital? ¢Y
quiénes, cuantos, como y cuando la socorrieron? Por sencillas que
sean, esas preguntas me permiten problematizar un evento puntual

1 Ver, por ejemplo, Bourrier, Nova 2019; Lambert, Raveux 2019.
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para cuestionar a la vez su temporalidad, su geografia y su rol social.
O, dicho de otra forma, me permiten hacer la dromologia (Virilio
1977) de un accidente en moto al detenerme en los impactos de la
velocidad en el mundo lento chaqueiio. Retomando el enfoque del
historiador Frank Trentmann (2009), que se diferencia de los estudios
en los que la atencién se centra en como anticipar y prevenir los
accidentes, o bien en gestionar sus consecuencias, aqui analizo un
accidente particular para poner de manifiesto la elasticidad de la vida
cotidiana. Para ello propongo hacer la etnografia del accidente que
tuvo la sefiora Gabriela basandome sobre su propio relato, completado
por el de Rita, su propia hija, a fin de reconstruir lo ocurrido segin
el doble punto de vista de quien se accidenta y quien lo socorre.
Para contextualizar lo acontecido, rescato asimismo las entrevistas
realizadas con los funcionarios locales y los policias, pero también
con los habitantes, los mecénicos y los vendedores de repuestos.
El texto empieza con una breve caracterizacion de la odografia y
la accidentologia local, sigue con el relato de lo que ocurrio tras el
accidente, y termina discutiendo sus impactos.

2 Rutas, vehiculos y cruces: hacia una accidentologia
chaquena

Para hablar de accidentes de transito, en primer lugar, hay que
definir por donde se transita: es decir por qué rutas. La odografia
chaquefa distingue entre tres tipos de pavimento (Richard 2013).
El mas raro y menos frecuente es el asfalto que ha llegado o esta
llegando en los ultimos anos a distintos lugares de la region. En
la zona estudiada el asfalto data de 2012, fecha en que, segtn lo
recuerda el comisionado municipal, «empezd a crecer el pueblo: de
repente aparecieron corralones, negocios, la estacién de servicio y
el colegio segundario».2 Ademas, esta zona tiene la particularidad
de encontrarse donde el asfalto termina y la ruta sigue, bifurcéndose
y adentrandose por mds de 100 kilémetros hasta el siguiente tramo
asfaltado. Se trata entonces de una frontera abrupta entre la velocidad
y la lentitud, entre el asfalto y la tierra, entre las sefiales de transito
y los arboles, constantemente cruzada por cientos de motos y otros
vehiculos cada dia. De manera contraintuitiva, el asfalto no es mas
seguro que los caminos de ripio o de tierra, porque aqui la gente
tiende a conducir mas rapido cuando alli solamente los conductores
mas valientes se lanzan a alta velocidad. Otro tipo de pavimento que
requiere proyectos, obras y mantenimiento es el ripio. Mas comunes,
las rutas enripiadas son consideradas como las més peligrosas por

2 Entrevista con el comisionado municipal, 12 de julio de 2022.
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quienes andan en moto. Por fin, hay miles de kilémetros de caminos
de tierra, algunos de tierra blanda y otros de tierra dura, todos
mas o menos intransitables segun la época del afio. En esta region
«estacionalmente mutante» (Richard 2013, 49), en verano las motos
se embarran y el pantano hace que sea imposible avanzar, mientras
que en invierno los neumaticos se hunden en la arena, obligando al
conductor a seguir empujando. Cabe también distinguir entre estos
caminos segun la circulacién que permiten. Hay muchos caminos
de tierra lo suficientemente anchos como para que cualquier clase
de vehiculo pueda pasar. Pero también son muchas las sendas que,
por estrechas, son reservadas a las motos. Por fin, estan las huellas
diseriadas por el vaivén del ganado, que con el paso del tiempo estan
cada vez més transitadas por motos a pesar de la presencia de ramas
y espinas que desgarran la ropa y pinchan los neumaticos.

Cabe ahora caracterizar el transito: ¢quién transita por estas
rutas, caminos y sendas? Mayormente se trata de motos de marcas
extranjeras porque -aunque haya opiniones divergentes al respecto-
son mas resistentes y, por tanto, mas duraderas y adaptadas a la
odografia local. Sin importar la marca, tienen motores medianamente
pequeiios (110 a 250 cc) y son mas livianas, lo que permite que no
aprieten demasiado al conductor en caso de caida. Ademas, los
repuestos son mas baratos y consumen menos combustible que
los modelos méas potentes. A los miles de motos hay que sumar los
vehiculos de cuatro ruedas. Si desde hace muchos afios existen
algunas camionetas que recorren una y otra vez la zona siguiendo
siempre los mismos itinerarios para vender fruta, verdura, forraje,
colchones y un sinnimero de objetos de plastico en los lugares
més alejados, «ahora -comenta el comisionado municipal- estamos
viviendo el auge de los autos: es algo nuevo que comenzé cuando
recién habia llegado la ruta, antes todavia habia muy pocos».? En ese
sentido, el asfalto es democratico porque todos vehiculos se lanzan
a toda velocidad para ganar el tiempo perdido o que perderan en
los caminos de tierra, donde los autos se ven obligados a avanzar
despacio, esquivando los madrejones y zigzagueando entre los pozos.

Ademads de motos, autos y camionetas, hay muchisimos camiones
cargados con toneladas de madera, carbdn, maiz y soja que cruzan
cotidianamente la zona, dejando inmensos surcos en época de lluvia y
destruyendo esos mismos caminos en la época seca. Contrariamente
a los autos, los camiones no han esperado el asfalto para llegar. Asi,
un hombre de setenta afos se acuerda de que cuando era joven «el
camion que traia mercaderia venia dos veces por afio desde Tucuman,
pero unicamente cuando no habia creciente porque no habia como

3 Entrevista con el comisionado municipal, 12 de julio de 2022.
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cruzar el rio».* Aun antes de los camiones, los tractores han sido los
primeros vehiculos motorizados en llegar a la zona. Muy raras veces
tienen luces o son habilitados a circular, llevando acoplados repletos
de postes y rollos de madera. A esos vehiculos motorizados hay que
sumar una vasta gama de zorras tiradas por mulares que, ademés
de no consumir nafta, tienen la ventaja de que sus ruedas de madera
rodeadas de hierro estan adaptadas para avanzar en el barro o en la
arena. Por fin, hay un sinnimero de gallinas, chanchos, vacas, chivas,
y todo animal silvestre que pasa buena parte de su vida sobre la ruta
[fig. 1]. De manera que la fauna mecénica y la fauna animal cohabitan
en las rutas: la lentitud en los mundos rapidos.

Figural Animalesenelcamino.FotodeAlberto Preci, 2023

Con tantas méquinas y animales cruzédndose continuamente, los
accidentes de transito forman parte de la vida cotidiana. Segtin me
comentaban en la flamante subcomisaria, recién desde 2022 los
policias estan registrando los siniestros viales, que de toda manera
no transmiten a la comisaria de la cual dependen, situada a 100
kilometros. A menos que haya lesiones graves o fatales, no acuden
al lugar de los hechos y menos aiun «porque la gente del campo -
afirma el agente interpelado- no suele denunciar porque en la zona

4 Entrevista con un hachero, 6 de junio de 2022.
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los vehiculos y las motos estdn flojos de papeles».® Ese registro
tampoco existe en el hospital, también inaugurado en 2022, donde
recién estan empezando a organizar la informacion. En cuanto a la
accidentologia, tanto el personal médico como policial identifican
tres causas principales. La primera es el alcohol, es decir que la
gente suele manejar a pesar de estar ebria, sobre todo en los fines
de semana. Otra causa aducida por los policias es el transito de
ganado. Puesto que se crian en campo abierto, los animales circulan
libremente y, cuando hace calor, se arriman a las rutas buscando un
poco de alivio contra los insectos. Muchas veces las motos tienen
las luces rotas o apagadas y quien conduce no advierte el choque
inminente. La tercera causa es la arena, levantada por el viento y
por los vehiculos, que reduce terriblemente la visibilidad. Con los
animales, como con la arena, el problema es basicamente lo de las
luces rotas. Es decir, un problema técnico y, especificamente, un
problema de baterias: como son caras, son las ultimas piezas que se
tienden a cambiar. Por otro lado, tal como lo explicaba un vendedor
de repuestos, «las luces se cambian por cambiarlas»,® porque a causa
de los tantos golpes y las vibraciones los filamentos de la bombilla
se quiebran rapido. Las luces led estan mejorando la situacion pero,
como las baterias, todavia resultan demasiado caras.

La ausencia de un archivo policial o0 médico es compensada por
la presencia de las cruces que registran los accidentes fatales y
punttan el paisaje rutero [fig. 2]. Aunque estéan ocultas por el pasto,
bajo un érbol o tapadas porla tierra, se las encuentra mas facilmente
al costado de la ruta asfaltada, cuyo trazado no cambia segun la
intemperie, o cambia menos que los caminos de tierra, expuestos
a las lluvias torrenciales del verano, a las sequias invernales, a la
caida de arboles o a los derrumbes. Tan es asi que, por ejemplo, en
un determinado tramo de ruta de 15 kilémetros hay por lo menos seis
cruces. La primera recuerda a un joven que chocd sin casco contra un
tractor que venia de noche sin luces. La segunda es por un hombre
cuya moto choco contra un animal. Siguiendo por la misma ruta, se
encuentra una sola cruz que conmemora a dos mujeres jovenes que
chocaron entre ellas. Nadie sabe ni entiende qué ni como ocurrid
pero, segin comenta uno de los ambulancieros que primero llegaron
al lugar, «se sospecha que las dos iban sin luces y los dos manillares
se tocaron mientras manejaban en una noche de viento norte».” Luego
viene una cruz para otro hombre que chocd en camioneta contra un
caballo. Y otra que conmemora una muerte debida al vuelco de una
camioneta. Por tltimo, se encuentra una cruz en recuerdo del vuelco

5 Entrevista con un agente de policia, 28 de junio de 2022.
6 Entrevista con un vendedor de repuestos, 27 de junio de 2022.
7 Entrevista con un ambulanciero, 8 de junio de 2022.
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de la ambulancia y la muerte stbita de una enfermera del hospital
que iba en el lugar del pasajero.

Estas cruces, entre tantas otras cosas, demuestran que caerse en
moto, chocar con un animal o volcar con la camioneta son accidentes
que forman parte de la cotidianeidad. Sobra entonces decir que la
muerte no es algo tan extrafo o tan raro. A tal respecto, se formula
comunmente la hipdtesis de que el retraso de alguien en llegar a
una cita se debe -en orden de gravedad- a un neumaético pinchado, a
un tanque vacio, al quiebre del eje, a una caida o a un choque fatal.
Sea entonces por desatencion, por alcohol, por choque, vuelco, mala
visibilidad o por cualquier otra razon, lo cierto es que se suele morir
en laruta. O, dicho de otra manera, que la ruta es un lugar de muerte
o, por lo menos, un lugar propenso a los accidentes: el lugar de lo
imprevisto o, mejor dicho, de lo previsible que no estaba previsto,
ni se esperaba.

Figura2 Cruzalcostadodelcamino.FotodeAlberto Preci, 2023

3 El golpe o la caida: relato de un accidente normal

Para entender los impactos de la velocidad en los mundos lentos, cabe
exponer el relato de lo que ocurri6 tras el accidente en moto que tuvo
una sefiora en el Chaco. Pero antes hay que realizar dos precisiones.
Primero, Gabriela en su relato jamas habla de ‘accidente’, sino de
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como cayo y se golped: «Es la primera vez que me golpeo con la moto.
Ya me habia caido, pero no asi».® Segundo, ella no se cay6é de una
moto sino de una motoneta Yamaha 110, disefiada para ser lo mas
agil posible en el trafico de la ciudad [fig. 31. Tal como dijo alguna vez
el maestro de la escuela local:

Cuando uno se cae de una XR [que es una todo terreno] no le
hace mal, en cambio las chiquitas [la dicha Yamaha 110], cuando
uno cae, lo tiran y lo lastiman. Porque a veces cuando uno frena,
también acelera. En cambio, con las otras uno embraga y tienen
menos fuerza para tirarte.?

Bl & : =

Figura3 MotonetaYamaha 110. Foto: Alberto Preci, 2023

Gabriela aun no entiende del todo que pasé aquel domingo, pero
supone que la moto se engancho en un alambre volviendo de la casa
de su hermana alrededor de las diecisiete horas transitando por la
huella que siempre suele seguir cuando va a visitarla en un paraje
que dista unos kilometros. La dindmica no es clara, pero lo cierto es
que se cayo y que la moto cay6 sobre la pierna, quebrandole la tibia y
larodilla. Por suerte, ya estaba cerca de su casa, donde la esperaban
Rita, su hija, y sus dos nietas. Guiada por los gritos de ayuda, al

8 Entrevista con Gabriela, 10 de julio de 2022.
9 Entrevista con un maestro, 11 de julio de 2022.
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cabo de una hora Rita la encontr6 tirada en el suelo. Ninguna de las
dos penso en llamar a la ambulancia, sino que la hija tomé la moto,
sin un solo raspon, para ir a buscar algtin conocido que tuviera una
camioneta y pudiera llevar a la madre al hospital. De todas maneras,
llamar por celular al hospital o al amigo hubiese sido inttil, porque en
la zona no hay sefial a menos que uno se acerque a alguna casa que
tenga conexion wifi y, llegado el caso, hay que conocer la contraseia.
Nadie piensa pasar por el puesto sanitario del paraje porque, salvo
unas pastillas, no hay nada mas que pueda servir en estos casos.

Sin sefal, pero con moto, Rita parte y avisa primero a Sandro,
un amigo de la madre que no tiene camioneta y si una moto que no
arranca, pero «lo buscamos como compaifiero, como vecino. Cuando
tenés un problema, llamas a é1».1° Una vez llegado Sandro, Rita parte
en moto hasta un paraje distante unos 3 kilometros a buscar a Daniel,
otro amigo y duefio de una camioneta. Mientras tanto, al lugar del
accidente llega Belén, la cufiada de Gabriela, que, junto con su hija,
volvia por esa misma huella desde la casa donde habian compartido
la tarde. Sandro aprovecha su llegada para ir a buscar unas pastillas
de ibuprofeno para calmar el dolor que empieza a sentir Gabriela,
pero como su moto no arranca, va y vuelve a pie. Una vez que Rita
ha logrado avisarle a Daniel, hay que encontrar la forma de sacar a
su madre del bosque, porque la huella donde cayé no permite el pase
de vehiculos. Sentandola en una silla y atando su pierna a una tabla
de madera para que quede firme, Rita, Sandro, Belén junto con su
hija y Germén, un vecino forzudo, logran sacar a Gabriela sobre su
espalda y cargarla en la camioneta.

El viaje hasta el hospital es lento debido al estado del camino y al
hecho de que hay que dar una vuelta larga para dejar en un paraje
lejano a las dos nietas en la casa del exmarido de Rita, que a su vez
asistia al velatorio de un vecino. Llegados al hospital del pueblo,
situado a unos 35 kilémetros, donde todavia no tienen material para
hacerle una radiografia y menos atin para operarla, Gabriela toma un
calmante y queda en espera de la ambulancia que en aquel momento
estd ocupada por el traslado de otros dos accidentados. Alli, Ritavay
vuelve de la parroquia, que tiene una conexion wifi cuya contraseia
conoce, para contactarse con sus dos hermanos, Diego, el mayor,
y Rodrigo, el menor, que se encuentran en dos lugares diferentes,
a decenas de kilometros. Cuando alrededor de las veintidés horas
finalmente se conectan, Rita les explica que junto con su madre estan
por viajar al hospital de mediana complejidad que se encuentra en un
pueblo a 90 kilometros donde, alli si, le haran una radiografia. Diego,
que tiene la posibilidad de moverse debido al hecho de que ya estaba
viajando junto con dos amigos que lo acompafian, es encargado de

10 Entrevista con Rita, 10 de julio de 2022.
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acercarse lo méas pronto posible a ese otro pueblo aunque pasando
primero por la casa del exmarido de Rita, porque la nieta mas chica
que todavia toma el pecho ya no puede quedarse con él.

Alamadrugada, luego de una radiografia que muestra una fractura
grave, derivan a Gabriela hacia el hospital de la capital provincial,
que queda a unos 300 kilometros mas alla. Rita deja entonces a
su madre y como acompafiante va Diego, mientras Rodrigo, que
durante la noche ha logrado que lo acerquen, queda a cargo de la
casa. Nadie mas de la familia fue a la capital porque aquel lunes
era feriado y no habia colectivos a la ciudad. En el hospital, luego
de dos dias, comunican a Gabriela que tiene una doble fractura y
que es necesario operar con un tiempo de espera de por lo menos
tres semanas: «Entonces me operé particular. No podia aguantar un
solo dia més. Capaz que todavia iba a estar alli colgada».** Con un
costo de més de 100.000 pesos, Gabriela es operada en una clinica
privada el mismo viernes y, luego de un fin de semana en la casa de
Juan, otro amigo que vive en la capital, y con su hermana Carla que
llega para asistirla, el lunes vuelve, por fin, a su casa. Para pagar
al cirujano debidé vender cinco terneros a un carnicero amigo de su
hijo Diego. Esta venta achica sensiblemente su tropa, pero el pago
es por anticipado y el camién pasard a cargar los animales durante
los dias siguientes.

4 Digresiones sobre ritmica, territorialidad
y sociabilidad del accidente

Elrelato del accidente de Gabriela pone en evidencia que su origen es
un problema técnico, de algin modo anticipado por el maestro de la
escuela local; o sea, que la motoneta Yamaha 110 estd pensada para
la ciudad. Asimismo, este relato cuestiona la comprehension habitual
del accidente como acontecimiento puntual, resultante de una falla
técnica o humana. No solamente porque en este caso no sabemos quién
fallg, si la maquina, lo humano o los dos, sino que el acontecimiento
es todo menos puntual. Objetivamente la caida no dura mas que un
instante pero, al parecer, el accidente dura mucho mas, tratdndose
de un instante distorsionado. En este sentido, el relato de Gabriela
demuestra que el accidente sobrevive a si mismo, se prolonga por sus
propias consecuencias y se propaga por sus impactos. Este periplo de
varios dias comienza en el medio del bosque, o tal vez antes con la
compra de la moto, para completarse en una ciudad lejana, o en una
carniceria, pasando por tres hospitales y subiéndose a unos cuantos
vehiculos y ambulancias. Finalmente, el accidente no es un mero

11 Entrevista con Gabriela, 10 de julio de 2022.
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imprevisto, una eventualidad que rompe o altera el orden regular
de las cosas, sino que transforma la cotidianeidad y sus rutinas.
Gabriela ya duda de su pierna; duda de esa maquina, tan eficiente
hasta ese dia; duda también de esa huella que seguia cada vez que
volvia de la casa de su hermana; y duda de su capacidad de manejar
una moto a punto tal que, a mas de un afo de distancia, todavia
no ha vuelto a subirse sola a una moto y solo va atras. Por eso, el
accidente no deja de ser un acto transformador. Ordena, desordena y
reordena, alterando y transformando indefinidamente la regularidad
de lo cotidiano.

Por otro lado, el relato del accidente de Gabriela cuestiona la
geografia del accidente que generalmente se piensa como algo que
dura muy poco y ocurre en un lugar preciso. El avion se desploma
cuando toca tierra, el naufragio ocurre donde se hunde el barco, el
siniestro vial no dura mas que las huellas de los neumaticos sobre
el asfalto. Es decir que el accidente tiene coordenadas precisas. Sin
embargo Gabriela cae en el bosque, cerca de su casa, pero esa caida
impacta a un territorio inmenso. Sino se considera el accidente como
el mero instante de la caida y se toman en cuenta sus consecuencias,
la territorialidad de ese hecho se proyecta a un espacio mucho
mas amplio. De hecho, es todo un paraje y la gente que vive en los
alrededores que se moviliza con motivo del accidente y se activa
para el rescate. Y es llamativo ver como nadie piensa en pasar por el
puesto sanitario, vacio e inutil. De alli, transitando por caminos que
no hubiesen sido lo mismo en otra época del afio, Gabriela se va hasta
un pueblo distante 30 kilometros donde hay un hospital que lleva
particularmente bien su nombre: hospital de transito. En términos
operativos, pasar por ahi no sirve mucho, pero desde el punto de
vista administrativo es donde se define la gravedad del accidente
y se decide derivar a los pacientes. Luego de una radiografia en
otro hospital, llamado de mediana complejidad, el periplo sigue en
la ciudad, donde Gabriela ingresa por fin al hospital propiamente
dicho y donde quienes la acompafian tendran que alojarse hasta
que concluya el proceso del accidente. Es decir que, hasta que no la
operen, recomponiendo su pierna fracturada y a la vez la regularidad
de su vida y la de toda su familia. De ahi el conjunto volvera al
principio, a la casa, con una pierna acomodada y una cotidianeidad
transformada.

Por tltimo, me gustaria rescatar el rol social del accidente, que
no es estrictamente relativo a la persona que se cae sola con su moto
sino que involucra a toda una familia, un grupo y una comunidad.
En este caso, una especie de experiencia compartida con médicos,
enfermeros, parientes, amigos y conocidos. En este sentido, el
accidente revela toda una red de ayuda y de intercambio que hasta
ese entonces estaba latente, y cuyo funcionamiento o existencia se
revela en el accidente mismo, forjando y consolidando nuevas y viejas
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amistades o enemistades. Con respecto a eso, el ejemplo de Gabriela
es claro: Rita, la hija, no pide la camioneta a los vecinos de enfrente,
que la tienen y que probablemente han escuchado esos mismos gritos
de ayuda, sino que agarra la moto y se va a unos kilémetros para
buscar a Daniel, que estaba metido en el corral con sus animales a los
que deja ahi mismo para dar una mano. Ademas, Rita busca a Sandro,
el vecino querido cuya presencia resulta reconfortante. Y, de la
misma manera, ni Gabriela ni Rita piensan en llamar una ambulancia
porque no tienen el contacto de un ambulanciero y no conocen a nadie
que trabaje en el hospital. Un lugar lejano, desconocido, que queda
afuera de sus redes sociales y escapa al criterio de la reciprocidad.
Es asi que el accidente revela las dindmicas sociales y politicas que
atraviesan y alimentan la cotidianeidad de todo un paraje. Alavez, el
accidente se descubre como una caracteristica natural y constitutiva
de la normalidad vivida, develando la elasticidad de la comunidad
y su capacidad para responder a un acontecimiento que es a la vez
puntual y repetitivo, inico y habitual, cuyas consecuencias pueden
transformar las relaciones sociales a largo plazo.

5 Conclusion

El accidente en moto de Gabriela, que jamés habria llegado a los
registros policiales y habria pasado completamente desapercibido
para el sistema de seguros, constituye un hecho sumamente relevante
que transforma su vida, la de su familia, la de toda una comunidad
y todo un territorio. De esa manera, la etnografia de lo que ocurrid
tras el accidente en moto que tuvo una sefiora en el Chaco pone
en evidencia los limites de aquellos estudios que consideran a los
accidentes como excepciones a una normalidad supuestamente
controlable, en la que el riesgo vial se previene con apenas reducir
la velocidad. Al revés: el ejemplo de Gabriela, que es s6lo uno de los
tantos que ocurren a diario en mundos lentos en plena aceleracion,
demuestra como los accidentes son parte de la cotidianeidad,
volviéndose una instancia sistematica y estructurante de los distintos
ritmos personales y sociales. Asimismo, esta etnografia cuestiona
una accidentologia que so6lo se basa sobre las estadisticas de los
registros médicos y policiales que no mencionan, porque desconocen,
la singularidad de cada accidente. Tras cada linea y cada cifra hay
historias que, en conjunto, nos ayudan a comprender el impacto de
la velocidad en los mundos lentos.

Las definiciones mas frecuentes de accidente lo caracterizan como
calidad o estado que aparece en algo, sin que sea parte de su esencia
o naturaleza. No es tan asi o, por lo menos, a mi parecer, la cosa no
es tan simple. Es decir que el accidente en moto en el Chaco es parte
de la esencia misma de la moto y, a la vez, del Chaco y, a la vez, de
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quien conduzca. No es ilegitimo afirmar que en el Chaco no hay una
sola moto que no se haya accidentado y tampoco nadie que no se
haya caido. En este sentido, la propension al accidente (Burnham
2009), que tanto se ha investigado en los individuos, mereceria ser
investigada para los caminos y las maquinas. En el Chaco el accidente
es normal, es parte de la méquina, o de la vida, o del ciclo de vida de
la maquina. Cuando alguien se cae en moto, alli la gente suele decir
que compro terreno. Quiza el Chaco sea entonces el mercado de tierra
mas dindmico del mundo y merezca ser estudiado justamente por eso.
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Historias wichis de maquinas y accidentes (Misién Nueva Pompeya, Chaco)

1 El fin del mundo

Mi primer viaje a Mision Nueva Pompeya fue en 2004.* Alli conoci a
Argentina Polo,? una mujer anciana y menuda: a pesar de su aspecto,
tenia una presencia que se imponia, hablaba bien castellano, el tono
de su voz era firme y su sarcasmo le daba una autoridad inusual.
Como partera de la aldea, curaba gente en la iglesia anglicana y era
una referencia en el paraje para toda la comunidad. Su hijo Albino
habia fallecido poco tiempo antes en un accidente de auto. Albino era
un hombre comprometido en la lucha contra la deforestacion, habia
estudiado con los misioneros anglicanos y su capacidad lingiiistica
en wichi y castellano era excelente: de hecho, estaba trabajando en
un diccionario.?

Larecuerdo bien a Argentina hablando de aquel terrible accidente.
Comentaba las malas condiciones del camino de tierra y el viaje de
noche: la repentina desaparicion de su hijo habia sido una fatalidad.
Ella no conocia los detalles de lo que habia pasado. Lo de Albino fue
una tragedia tremenda, una desgracia fortuita y repentina.

Enla década de 2000 era raro escuchar historias de accidentes de
auto: los wichis andaban mayormente en bicicleta, se veian algunos
camiones en el pueblo y los coches eran pocos. No habia casi ninguna
moto y las pocas que funcionaban pertenecian a los criollos del pueblo
0 a los blancos del lugar.

En mayo de 2023, mientras una sobrina de Argentina me mostraba
una fotografia de Albino, volvi a escuchar la historia de aquel
accidente. Paulino Diaz, el sefior que me cont6 la historia, dijo al
final que se tratd de una desgracia debida a mala suerte. Utilizo dos
palabras: lewit’dy y katawo.

La gente wichi queria denunciar el corte de madera, porque la
gente sigue explotando. Y los chicos de acé se juntaron para buscar
la forma de frenar la explotacion de madera. La comunidad wichi
de acé se divide. Y la gente se reunié con ENDEPA [Equipo Nacional
de Pastoral Aborigen] y firmaron una documentacion para la

1 Quiero agradecer a Paulino Diaz por su paciencia y su tiempo, y a Diego Villar y
Rodrigo Montani por su lectura del articulo. Mision Nueva Pompeya fue fundada en
1900 por los franciscanos de Propaganda Fide que trabajaron en la zona hasta 1949.
Las parentelas wichis que se asentaron con los misioneros provenian de la regién y
de la provincia de Salta. Hoy en dia, Mision Nueva Pompeya es un pueblo donde viven
mayoritariamente wichis, criollos y chaquefios, con una poblacién de alrededor de 4.000
habitantes (Franceschi 2022).

2 Argentina Polo y Dionisio Matorras fallecieron hace mucho tiempo. Silverio
Argafaraz nos dejé en 2024 y quiero dedicarle este articulo porque particip desde el
principio con su amable y constante disponibilidad.

3 Revisado por Maria Cristina Dasso, el diccionario de Albino Polo fue corregido y
publicado en Franceschi (2008).

StudieRicerche 42 | 248
La velocidad en los mundos lentos, 247-266



Zelda Alice Franceschi
Historias wichis de maquinas y accidentes (Misién Nueva Pompeya, Chaco)

Direccion General de Bosque en Capital y firmaron el acta para
presentar como petitorio como forma de cerrar la explotacion de
madera. Se reunieron en el paraje Pozo del Sapo bajo un algarrobo.
Terminaron y firmaron y deciden quién va. El presidente de la
Asociacion Comunitaria, uno de Misiéon Nueva Pompeya y otro
promotor [de Pozo] del Toba, habia dos promotores y uno de
Asociacion Comunitaria. Ellos deciden de viajar, los tres. A las tres
de la mafana salieron para viajar a Resistencia para presentar el
reclamo en una camioneta y antes de llegar en Castelli, en una
curva, la camioneta se tumbo y se salvaron so6lo dos personas.
Cuando la gente se enterd, ya habian traido los cuerpos. Fueron
desgraciados. En el accidente fallecieron Albino Polo y Casimiro
Ledesma; se salvaron Jorge Sinus y la chofer. Eso es accidente,
lewit’dy destino y mala suerte, katawo. Todo.*

En la fotografia, de pie, estd Albino Polo con una camisa y pantalones
blancos, pala en mano, acompafiado por un misionero anglicano de
Tres Isletas de traje y corbata [fig. 1].

Figural
Albino Polo (1).
Archivo personal de Teodora Polo

La fotografia es nitida, tan perfecta y tan simétrica en sus oposiciones
(indigena/blanco, traje blanco/traje negro, sonrisa abierta/cerrada,
cabello espeso/calvo, una mano en el palo/dos manos en la pala), que
desentonaba visiblemente con el paisaje a mi alrededor -un escenario
confuso, sucio, casi sordido: camiones, motos, polvo, basura, restos,
cortes de rutas, pedazos de coches abandonados, basurales [fig. 2]. El
fin del mundo, un apocalipsis cultural o, citando a Ernesto de Martino
(Massenzio 2019, 10), «el fin de su mundo».

4 Entrevista a Paulino Diaz, mayo de 2023.
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Figura2

Basurales, Mision Nueva Pompeya.
Foto de Zelda Alice Franceschi,
mayo de 2023

Figura3

Pavimentaci6n a la entrada de Mision Nueva
Pompeya. Foto de Zelda Alice Franceschi,
mayo de 2023

Albino muri6 en coche, en una curva, de noche y en un camino de
tierra. Su accidente no fue el primero, pero le siguieron muchos
otros. Los accidentes en los ingenios y en las cooperativas de trabajo,
con autos, camiones, y antes, en tiempos de las misiones, con los
ferrocarriles, marcan de esta forma un momento crucial: la llegada
del capitalismo a la selva, el encuentro entre indigenas y méquinas
(Cérdoba, Bossert, Richard 2015; Richard, Franceschi, Cordoba
2021). El comienzo de una complejidad inaprehensible cuyas cifras
son y han sido también las muertes, los accidentes, los heridos, los
sobrevivientes, los naufragios.

Tractores, camiones, coches, motos, sierras, motosierras,
generadores de electricidad, maquinas de coser, excavadoras llegaron
a los territorios indigenas en diferentes momentos histdricos. Los
wichis, como otros pueblos indigenas de cazadores-recolectores,
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aprendieron a utilizar todo eso, desafiando cualquier expectativa.
La gente se apropi6 de las maquinas. Muchas se domesticaron y
la mayoria sufrieron metamorfosis, porque habia que arreglarselas
cuando ciertas piezas se estropeaban. No sé, si como dice Marshall
Sahlins (2022, 218), esta operacion traté de «humanizar las fuerzas
del mundo material», porque en realidad el mundo de las cosas en
los universos indigenas ya tiene por su cuenta agentividades bien
articuladas, y ni siquiera estoy convencida de que el «instinto
artesanal» pueda explicar de por siel rechazo o la supuesta resistencia
a la «economia colonial». En el caso de los wichis, con respecto a su
relacion con las maquinas y la mecanizacion, se ha hablado de ellos
como «antimaquinas» porque, a pesar de su uso, de la curiosidad y
el gusto que provocan, la etnografia nos muestra que en un momento
las méquinas se abandonan, no se cuidan y se dispersan, sobre todo
cuando su uso implica una relacién jerarquica (Montani 2021). (Quién
es el dueflo de la maquina cuando un tractor esta en una mision, una
méquina de coser en una cooperativa, una purificadora de agua en
la sede de una ONG? En estos casos parece haber un rechazo: como
si efectivamente la respuesta del organismo comunitario o social -la
metafora organica de Rodrigo Montani- rechazara por incompatible
el érgano-protesis-maquina. La etnografia sorprende y casi nunca
ofrece respuestas inequivocas, porque en el caso de los autos, pero
sobre todo en el de las motos, los wichis se han improvisado como
habiles mecanicos autodidactas, hacen cursos y muchas veces
arreglan, cambian piezas o dedican gran parte de su tiempo para
acomodar sus coches o motos.® Cuando son los propietarios, el reto
consiste en meterse hasta el fondo de sus engranajes para hacerlos
funcionar, para ver como funcionan, para que sean seguros y en
cierto sentido para dominarlos, porque al fin y al cabo se trata de
algo que tiene su fuerza, su agentividad, sus peligros.

Entre los wichis hay motos que de algun modo y en algin grado se
«animalizan o se humanizan», segun corresponda en cada contexto
«familiarizar» o bien encajarse a nivel lingtiistico local (Preci 2020,
423; Montani 2017). El panorama es complicado. Algunas maquinas
no se convierten en proétesis del cuerpo social o no se ajustan a
ser una parte del cuerpo fisico, tal como habia anunciado André
Leroi-Gourhan (1977). De hecho, la prétesis no funciona cuando
hay «maquinas que implican necesariamente una organizacion
jerarquica, como por ejemplo el generador, el tractor, o una gran
bomba de agua» (Montani 2021, 167); otras, en cambio, se cuidan, se
domestican, son objetos o ‘artefactos’ que en el bosque, en el trabajo,
en las relaciones de género, en la circularidad de su funcionamiento

5 Para el estudio de un fenémeno semejante en la Amazonia boliviana, ver la
investigacion de Villar (2024).
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nos dicen tal vez que no son ‘cosas’ como las otras, y que hay que
saber manejarlas con buena voluntad (Palmer 2005). En la sociedad
wichi, las maquinas pasan a ser un hibrido: porque responden a una
relacion de falta de igualitarismo en una sociedad homogénea o bien
porque se consideran como algo que hay que cuidar, como las armas,
que tienen un potencial de peligro y desgracia en siy por tanto son
objetos sensibles.

Si los engranajes mecénicos pueden generar una creatividad
sorprendente e inesperada, los accidentes que van surgiendo a partir
de su aparicion quedan como algo poco explorado: la percepcion e
interiorizacion del duelo, la relacion con el entorno, la cartografia de
los espacios que se vinculan con los accidentes, y la propia agentividad
de la maquina en relacion con quienes la utiliza. En este articulo
propongo realizar una breve cronografia de algunos accidentes para
iniciar una reflexiéon sobre cémo el evento que podriamos llamar
‘accidente mecanico’ ha sido interiorizado por algunos wichis de la
interétnica Mision Nueva Pompeya. Enfocaré mi atencion en el tema
de la culpabilidad y la responsabilidad, en el control del peligro, en
la carga de destino® que conlleva el accidente.

2 Historias de desgracias y accidentes

Argentina Polo habia vivido la mayor parte de su vida en la provincia
de Salta estudiando en Misiéon Chaquefia con los misioneros
anglicanos, y en su juventud trabajé en las plantaciones de aztcar
de San Martin de Tabacal (Salta), donde conoci6 a Dionisio Matorras.
Los dos se rencontraron mas tarde en el Chaco, en Mision Nueva
Pompeya, cuando los misioneros franciscanos estaban completando
su trabajo en la zona. Eso fue en la década de 1950, y por entonces
Argentina y Dionisio trabajaban en el algodon en la colonia de Juan
José Castelli. En los campos de algodén y en los de azucar no usaban
méquinas: pelaban la cafia y recogian manualmente los capullos de
algodén. Ninguno de ellos, como en general ningtin wichi, me hablé
de accidentes en las plantaciones o en los ferrocarriles; por tanto,
nunca pregunté directamente por eso. Las muertes en los ingenios y
en el algoddén estuvieron siempre vinculadas con las condiciones de
trabajo, con enfermedades y con los viajes en ferrocarril.
Argentina y Dionisio hoy serian centenarios. Conocieron las
etapas cruciales de la llegada de las maquinas: los ingenios (1870),
los ferrocarriles (1900-30), las misiones (1900-50), las cooperativas
(1970) fomentadas por el «indigenismo eclesiastico» (Leone 2016,

6 Aunque por razones de espacio aqui no puedo profundizar sobre el tema del destino,
también fue un término que los wichis utilizaron y asociaron con la desgracia, lewit’di.
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20), pensiones estatales (1980-90). Los dos iban a los ingenios a pie
por las viejas sendas, los dos viajaron en ferrocarril y, si para ir a la
colonia algodonera al principio cargaban a los nifios en burros, luego
fueron transportados en camiones por los capataces chaquefos de la
zona. En fin, con las pensiones, ambos compraron motos en cuotas a
sus nietos o a sus hijos. Dionisio sabia muchas historias y le gustaba
conversar: en 2010 me cont6 la historia del vapor quebrado, el primer
accidente mecanico ocurrido en Mision Nueva Pompeya:

El rio Muerto antes era el rio Teuco, Tewuk. Yo lo vi. Se termina
en 1813, en el 1813 se va para otro lado. Se secd. P’anté, hace
mucho. Los abuelos lo conocian porque antes habia agua. Cambid
el camino. El agua se fue al Teuco y quedo un bracito del Bermejito.
El Bermejito llega hasta Nueva Poblacién y alla hay un caiiito del
rio Muerto que se junta también. En Nueva Pompeya se juntan
el Bermejito y el rio Muerto. El rio Muerto, cuando llega por aca
para el lado del Suri, poquito mas para alla hay un vapor quemado.
Antes aparecia todo eso: la cadena, un palo que plantaban asi,
con cadena, como un pedazo de barco de vapor. En la zona de La
Fidelidad y por alla hay un paraje que se llama Vapor Quebrado, y
ese vapor pasé por aca y por eso se secd. Se seco y ahi quedé vacio
porque no habia por donde navegar: habia una cadena, parece
como un ancla, y habia pedazos del barco. El vapor se hundio,
capaz por la arena. Todos murieron. Habia como un tronco para
atar el barco.”

Hacia 1870 -Dionisio habla de 1813 y realmente no sabria decir de
dénde proviene esa fecha- el Bermejo abandoné efectivamente su
curso para fluir con la mayoria de sus aguas a unos 30 kilometros
mas hacia el norte en la misma época en la que el empresario Natalio
Roldén fundé la Compaiiia de Navegacion del Bermejo: varios vapores
naufragaron, uno quedo varado segun Dionisio en el rio Muerto (una
especie de gran cuenca formada por el desborde de un brazo del
Teuco), en torno de lo que mas tarde seria Mision Nueva Pompeya.
La antigua Mision de Nueva Pompeya se fundé sobre el rio Bermejito,
un brazo del antiguo Bermejo. En un mapa del ingeniero Francisco
Host, que realizo expediciones al Chaco al mando del teniente coronel
Napoleon Uriburu (1873), hallamos la localidad Vapor Encontrado
no tan lejos de otro paraje que aparece consignado con el topénimo
Cacique Mulato, uno de los lideres mencionados por Luis Fontana
(1881, 60), Giovanni Pelleschi ([1881] 1977, 103) y también por algunos
wichis de la zona cercana a Mision Nueva Pompeya (Franceschi

7 Entrevista a Dionisio Matorras, Mision Nueva Pompeya, 2010.
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2022). Esto puede ser un buen indicio de aquel vapor que encallé no
tan lejos de la antigua misién franciscana.

Cuando Dionisio me contaba del vapor, de sus pedazos de metal
enterrados bajo la arena del rio Muerto y de sus enormes cadenas,
la verdad es que parecia algo fantastico. Tan cerca de su paraje
paso el barco que, al describirlo, uno se podia imaginar la ilusiéon
materializada del progreso y de la modernidad, un encanto que
desvanecio a su paso. El interés por la navegacion del Bermejo, por
sus avulsiones y sus cambios de curso, era algo real. La navegacion
fluvial no era segura, y el Bermejo jamds se convirtié en una
verdadera ruta fluvial de transito y comercio. En 1900, cuando
Arthur Greaves Dobson relata la expedicion de los hermanos Leach,
propietarios del ingenio azucarero La Esperanza, observa ya que
el rio Bermejo se estaba secando: «;Se habian desviado sus aguas
hacia algun otro canal? ¢Se habian desviado sus aguas a un brazo
llamado Teuco?» (Greaves Dobson, cit. en Dasso 2023, 59). Todo eso
debe haber ocurrido poco antes de la gran desgracia (lewit’dy) que
relata Dionisio: el vapor que se hundio.

Dionisio termind de contarme la historia cuando acababamos de
pasar una especie de gran cuenca que €l habia identificado como rio
Muerto. No estdbamos lejos de su casa en Pozo del Toba, cuyo nombre
wichi, segun dijo, era Wanlhédy, y provenia de unos tobas que hacia
tiempo tenian su campamento cerca de una laguna que, a diferencia
de otras, nunca se secaba. Un dia, una joven que estaba menstruando
habia ido a buscar agua a la laguna: Lewo® olié a sangre y rode¢ el
campamento; de las profundidades de la tierra sali6 un gran viboron,
se inundé todo y la gente se desparramo: ninos, mujeres, hombres,
todos murieron. Una desgracia, lewit’dy, un accidente. Son desastres,
catastrofes que muchas historias antiguas tienen como destino
ultimo, la punta de iceberg de largos y articulados mitos (p’alhalis)
cuyo final es tragico, con una plétora de muertes desafortunadas,
comportamientos imprudentes y una naturaleza humana que no se
salva: un castigo colectivo para la comunidad.

Lo que le pasé al pobre hijo de Argentina, el relato del vapor
hundido y la historia que remonta al origen del topénimo Pozo del
Toba son historias de tres accidentes que tienen causas distintas
y que fueron relatados subrayando la falta de responsabilidad,
culpa o agentividad plena de los hombres o mujeres involucrados.
En su percepcién de los accidentes, los wichis no parecen alejarse
tanto de nuestra etimologia -incidentem, del verbo incidere, ocurrir,
suceder-, con lo cual remiten a circunstancias particulares de algin

8 Se trata de un peligroso monstruo que los wichis y otros grupos del Chaco asocian
con el arcoiris o incluso con un ‘viborén’ que pertenece al inframundo y provoca
desgracias, cataclismos y remolinos.
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suceso: un acontecimiento inesperado, imprevisto, no deseado, con
consecuencias particularmente graves en relacion con la integridad
psiquica y fisica de los seres humanos, los dafios materiales y/o las
pérdidas econdémicas (Baldisserra 1998). Por lo tanto, los accidentes
deben distinguirse de los actos de sabotaje, terrorismo o agresion
de cualquier tipo, situaciones en las que hay una intencién explicita
de causar dano (Catino, Bianco Dolino 2013, 34). Como accidente
(mecdanico) y como catastrofe (ciclica) que los wichis hoy viven,
relatan y recuerdan, la idea de lewit’ay se aproxima al significado
latino de -incidentem pero, al mismo tiempo, no presupone una
completa ausencia de agentividad.

Sobre el primer accidente, los wichis comentaron: «Las méquinas
son armas, hay que dominarlas».? El accidente se interpreta como
una desgracia del destino. Pero, a la vez, el control y el cuidado de
un evento que implica de por si un cierto margen de peligro o bien
cuyo desarrollo entrafia incégnitas (la ruta, el viaje, un medio nuevo,
la oscuridad) si permiten al hombre ser el artifice de su trayectoria.
En otras palabras, aprender el funcionamiento de una maquina
significa dejar de abandonarse a la indolencia, a la pereza y a aquello
que Leibniz definia como «sofisma perezoso de los antiguos», que
imaginaban que los acontecimientos se producian sin causas (Leibniz
[1710]2000). Dirigir, orientar, controlar el engranaje de un dispositivo
mecanico no significa por supuesto eliminar el riesgo, porque al final
en el coche «habia una persona que siempre anda con yeta y eso es
cierto: katawo».

El segundo accidente involucra a un medio mecénico y asimismo
a un rio cuya historia de navegacion estaba en aquel entonces
comprometida y complicada a la vez. El vapor encalld por un mal
funcionamiento del motor y, en un curso de agua cuya navegacion
resultaba incierta e insegura, es probable que tuviera algin defecto
de construccién o mas probablemente que fuera conducido por pilotos
sin pericia, como en tantos otros incidentes fluviales que relata Diego
Villar (2020) en su libro sobre los vapores en la Amazonia boliviana.
La historia de Dionisio parece inaugurar la «era del metal» léchingj-
hway (Montani 2017, 55) en los alrededores de la vieja mision.

El altimo relato, por fin, es la transgresion de una norma ritual:
una joven toba que, al no prestar atencion a los gustos del monstruo
(se sabe que el Lewo no soporta el olor a sangre menstrual), provocd
su ira. Un lewit’dy, una desgracia, «accidentes que van a pasar en ese

9 Cuando no estoy insertando una cita larga de una entrevista o didlogo informal lo
que pongo entre comillas son comentarios de la gente wichis que anoté en mi diario
durante el trabajo de campo en el que me interesé por el tema de los accidentes
(2022-2023-2024).
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mundo y que son también por ejemplo la explotacion del bosque o la
contaminacion del agua, porque no se cuidan los rios o la naturaleza».*®

3 Accidentes mecanicos: la cooperativa wichi

Para escuchar relatos, recuerdos o aun tener memoria de accidentes
con autos, motos o maquinas diversas, tenemos que esperar un
siglo. De hecho, aunque con los franciscanos (1900-49) los wichis
ciertamente aprendieron a utilizar algunas maquinas, no se habla de
accidentes (Franceschi 2021). En la Cooperativa de Trabajo Agricola
y Produccion e Industrializacion Nueva Pompeya, que se inaugurd
en 1969 con la hermana Guillermina Hagen e implicé el manejo
de distintas maquinas, tampoco parece haber habido accidentes.
Los primeros relatos de accidentes se remontan a 1990, con los
camiones que los wichis habian aprendido a utilizar en tiempos
de la cooperativa que se formd luego de la partida de la hermana
Guillermina y la subsecuente intervencion militar (Franceschi 2022).
Podria suceder que el tiempo feliz de Guillermina haya provocado un
olvido selectivo de todo lo malo. Puede ser también que, al no estar
bajo la responsabilidad y supervision de los wichis, las maquinas de
los franciscanos o luego aquellas que cuidaba Guillermina Hagen no
se asociasen con ningun tipo de accidentes. El engranaje funcionaba
bien y no hay memoria de desgracias.

La mayor ganancia de la cooperativa de Guillermina consistia en
la venta de postes de quebracho colorado (Schinopsis quebracho-
colorado). Fue en aquel entonces cuando se construyeron caminos
para mejorar el acceso a Mision Nueva Pompeya. Francisco Garcia
recuerda que algunos wichis abrieron nuevos caminos para los
camiones y tractores que transportaban postes; Sabino Polé,
brazo derecho de la joven monja, también mencioné los caminos
abiertos por la propia Guillermina (Franceschi 2022; Perret 2023).
La pavimentacion de carreteras y el uso de medios de transporte
terrestre comenzaron a desarrollarse en el noreste argentino a
partir de 1958.1* Con la construccion del camino n.2 9 (Juan José

10 Entrevista a Paulino Diaz, agosto de 2022.

11 De 1870 a 1907 comenzo la llegada de los rieles ferroviarios al noreste de la
Argentina; de 1907 a 1931, se instal¢ el ferrocarril; de 1932 a 1957, se organizé la
Direccion Nacional de Vialidad; de 1958 a 1990, finalmente, se pavimentaron las
carreteras (Pérez 1997, 23).

Algunas noticias del momento sobre la pavimentacion de la ruta en Nueva
Pompeya: https://comunicacion.chaco.gov.ar/noticia/73384/mas-conectividad
-vial-avanza-la-pavimentacion-en-la-ruta-9-entre-miraflores-y-las-
hacheras; https://www.diariolavozdelchaco.com/destacan-avances-en-la-obra
—-de-la-ruta-9/; https://www.diariolavozdelchaco.com/destacan-avances-en-
la-obra-de-la-ruta-9/.
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Castelli-El Pintado) en 1954, se traza una ruta que hoy en dia esta
pavimentada hasta la localidad de Miraflores, a unos 40 kildmetros
de Castelli y 140 de Mision Nueva Pompeya I[fig. 4]. Esto quiere decir
que los accidentes de ruta con camiones, coches o motos ocurren en
un escenario que es hoy relativamente conocido: no hay nuevas rutas
pavimentadas, autopistas, semaforos o curvas desconocidas.

Figura4

Mapa de distanciasy caminos
regionales. Archivo personal
de Julio Zanuttini

Cuando la cooperativa de Guillermina Hagen funcionaba (1969-73),
en cambio, no habia caminos ni ruta pavimentados: se recuerda
incluso que la religiosa utilizaba un helicoptero para viajar y habia
una verdadera pista de aterrizaje que ella usaba y sigui6 activa hasta
los afios 80; hay también una famosa fotografia que la retrata recién
llegada a la Misién en la pista. De toda forma, cuando a mediados de
los afios 80 la cooperativa reabrié los caminos de tierra, no eran tan
distintos de los que existen hoy.

Los wichis aprendieron a usar la mayoria de las maquinas de la
cooperativa trabajando como aserradores y carpinteros. La gente
«sabia dominar esas maquinas», pero la direcciéon general de la
cooperativa era fluctuante y pasaba de la direcciéon de wichis
despreocupados a chaquefios deshonestos. La cooperativa wichi -es
decir, con direccion wichi- funcionaba mal, pero igualmente sigui6
abierta durante al menos otros diez afos. Asi lo recuerda un anciano
wichi:

Cuando la cooperativa se trasladé donde ahora hay el viejo galpon,
hubo un accidente. Con la sierra se cortd la cabeza. Fue la hoja de
la sierra. Eso fue en la nueva cooperativa. Hicieron también un
juicio y la cooperativa tuvo que pagar ese juicio para la familia. El
chico era Lorenzo Meci. Unas chicas que estaban a la cosecha de
algodon lo trajeron aca a ese hombre. La sierra se metié y como
que se cortd la cabeza: la carne se salia todo. Hay que buscar
donde estaba y hay que sacar de la sierra la cabeza. Apagamos la
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sierra. Hay gente que tiene coraje y no tiene miedo. Gente grande,
los jovencitos no. Sacaron de la sierra, pero ya murid. La sierra te
corta. El chico era un correntino cosechero en Castelli, trabajaba
con mi patrén Gregorio y lo trajeron aca pero no era acostumbrado
y ya era otra raza, y por eso no entendia y por eso la sierra lo mato.
El necesitaba trabajo y por eso lo ocupamos. Todos los wichis
sabian manejar las maquinas, porque habia quien les ensefiaba
y asi entienden. Hay que cuidar. Cuando anda la sierra cambia
de sonido. Cambia el ruido. Los wichis saben si las maquinas no
funcionan bien: conocen el ruido y si el ruido no va bien hay que
revisar.!?

El joven profesor, Paulino Diaz, me repitié varias veces que los que
usaron la sierra no pudieron entender que habia un problema: «No
sabian escuchar la sierra, tenian que comprender el problema por
el ruido». Todos los wichis que trabajaron en la cooperativa sabian
perfectamente como utilizar esas maquinas. Efectivamente, el
chico que murié no era wichi: tuvo mala suerte y se estima que,
desconociendo la maquina, fue ella -la sierra- la que lo mato:

Katawo es mala suerte, yeta. Accidentes, con todas las maquinas.
Puede ser moto, auto, camiones, tractores, herramientas. La bici.
Todo eso es accidente. No hubo accidentes fatal hasta los 90: los
trabajos eran con distintas manualidades, con herramientas,
hacha, machete, herramientas para zapateria. No habia accidentes
graves.'?

Desde aquel entonces la cooperativa, seguin Sabino, fracasé. El no
sdlo recuerda este accidente sino que también relata otro, y otro, y
otro mas:

Después, cuando entra como presidente [de la cooperativa] Nicasio
Lazarte, alli se piso la cabeza otra vez. Viene un camion para traer
postes y se murié un hombre; le piso la cabeza. Se partio la cabeza
de un hombre y se murié. Era noche, no habia luz. El hombre
estaba caminando y la rueda del camién lo maté. El camion traia
como 250 postes y le partid la cabeza.'

Cuando pregunté a los wichis de Misién Nueva Pompeya si recordaban
accidentes ocurridos en la antigua cooperativa, Silverio Argafiaraz,
que fue presidente durante unos anos, comento:

12 Entrevista a Sabino Polé, Misién Nueva Pompeya, septiembre de 2019.
13 Entrevista a Paulino Diaz, Misién Nueva Pompeya, abril de 2023.
14 Entrevista a Sabino Polé, Misién Nueva Pompeya, septiembre de 2019.
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Era el 25 de diciembre, era Navidad, y justo cayé el camion que
traia también pan dulce. Traia todo, yo era un pendejo y queria
completarla carga. Viste que los camiones llevan postes durmientes
de 2,40 y 2,20 [metros] y quedd un espacio como de 2 metros y
querian completar el espacio para que no quede espacio libre, el
espacio aca, en el acoplado, y hay que cortar 20 centimetros cada
durmiente, tenemos que cortar 20 centimetros para completar
los metros que faltaban en el acoplado. Yo era cortador entonces:
agarraba asi el tirante y el durmiente, lo agarraba el otro alld y
ahi se cortaba hasta que lleg6 a la altura casi que no puedo tirar
arriba y ahi el sehor me dijo: ‘Vaya a descansar’. Me fui. Y otro
salié y cuando empez6 no sé si lo hizo muy fuerte pero se le sali6
la sierra y cortd dentro la cabeza.'®

Los accidentes mecanicos comienzan entonces luego de Guillermina,
cuando la cooperativa estaba bajo control wichi. Las maquinas no se
cuidaron, se dispersaron, se perdieron, eran defectuosas. Un desastre
sin control. A todo eso, se sumaron los accidentes con camiones de
trasporte. Poco a poco, a la comunidad llegaron colectivos, autos,
motos, y con ellos todos los accidentes de ruta.'® Fue en ese entonces
cuando Albino Polo murib.

4 Accidentes, desgracias, desastres

No voy a aventurarme a proponer una etiologia de los accidentes;
tampoco puedo presentar una andlisis propiamente etnografico
porque no he presenciado ninguno. Accidentes, para los wichis, son
por ejemplo las catéstrofes medioambientales (sequias, terremotos,
contaminacién del agua, inundaciones). Muchos de estos accidentes
son ciclicos, lewit’dy que «pasan en el mundo, porque todo tiene su
destino»:

Parte de la naturaleza, de la tierra, las cosas humanas. Como algo
que va sucediendo. Como por ejemplo el terremoto, inundaciones,
en nuestra zona del Impenetrable. Siempre pasa un terremoto y
es muy breve y rapido, moviendo cosas. Dos segundos, un segundo
y nada més. Segun los que dicen los ancianos, pero va a ser mas
tremendos como en otros lugares, eso va a crecer. Los terremotos,
muy terribles. Eso se repite cada afio y mas violento. Como un
circulo, una rueda, va girando y se repite cuando es su turno. Como

15 Entrevista a Silverio Argafiaraz, Mision Nueva Pompeya, abril de 2023.

16 Los datos disponibles para la provincia del Chaco no se refieren a zonas rurales
sino tan solo a la ciudad de Resistencia (Chaparro, Hernéndez-Véasquez, Parras 2018).
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la sequia, unos afios, cada veinticinco afios. Y cada vez es més peor.
La sequia eso es lo méas terrible y es destino, towit’oy, desgracia.*”

Accidentes son también los que se relacionan con el uso de maquinas
durante el trabajo, los incidentes que involucran vehiculos, motos y
bicicletas, o los accidentes en el hospital. Los accidentes se consideran
como desgracias lewit’dy y, en parte, se deben a mala suerte, ‘yeta’
(lunfardo para infortunio), katawo.

Los wichis no ofrecen explicaciones sobre estas desgracias: ningin
«proceso de institucionalizacién de la culpa», como dijo Mary Douglas
(1992).*8 Segun ella, la activacion de procesos de culpabilizacion ante
la desgracia es la cifra de una sofisticada utilizacién politica del
peligro casi en términos de un recurso judicial: una forma cultural de
manipular el problema del significado del mal actuando en multiples
niveles. Se trata asi de teorias de la causalidad que proporcionan
una respuesta (también en términos cognitivos) y una razon para la
desgracia, frenan la irrupcion de lo absurdo en la vida cotidiana, y
confeccionan una serie de teorias sobre los peligros que amenazan
la integridad del grupo (Ligi 2012, 4).

Los wichis no explican -o no les interesa demasiado dilucidar- por
qué le paso a Albino Polo esa desgracia particular aquel dia, a aquella
hora, en esa precisa curva de la ruta de tierra del camino que lo
llevaba a Resistencia. Sélo en parte aportan soluciones para prevenir
el posible peligro: a veces, es verdad, también pueden terminar en
acusaciones de brujeria, cura chaménica o pentecostal, de algin
«un espiritu malo entra», segin Paulino y otros wichis. Hay algunas
formas locales de control del peligro, porque el sentido comuin
compartido sugiere que un cierto tipo de tecnologia mecanica puede
causar acontecimientos peligrosos. En relacion con esto, conscientes
de su vulnerabilidad social, los wichis no distinguen de forma tajante
las catastrofes «naturales» de las «humanas» (Oliver-Smith 1996),
o bien los accidentes «naturales», debidos a causas contingentes
(en épocas de sequia la gente muere de diarrea y, por otro lado,
enferma por beber agua de lagunas contaminadas, o hay terremotos
por una conformacién geoldgica del territorio, etc.) de aquellos
otros debidos a errores, fallos humanos, impericias o ausencia de
instituciones (rutas sin mantener, maquinaria defectuosa, falta de
maquinaria en el hospital, ausencia de ambulancias para llegar
al pueblo de Juan José Castelli). No entran en detalle minucioso
distinguiendo entre desgracias del pasado y accidentes de hoy, en
auto, en la ruta, con camiones o motos. Si por un lado no existe una
visién ingenua o reduccionista de lo ‘natural’, es decir, una naturaleza

17 Entrevista a Paulino Diaz, Mision Nueva Pompeya, abril de 2023.
18 Y antes de ella, Evans-Pritchard 1937.
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completamente autonoma e independiente, animada por fuerzas que
no se pueden sopesar y que son en gran medida imprevisibles, por
otro lado todo -lewit’dy, la desgracia, la catastrofe, el infortunio son
algo que no implica necesariamente la ausencia de aleatoriedad y no
estd necesariamente desprovisto de agentividad.!® En este sentido,
el relato de Lewo entra en la esfera de una desgracia que podria
haberse evitado, pero también que forma parte de la vida. Los wichis
quieren controlar y evaluar el riesgo de un dispositivo mecénico y,
cuando no es posible controlar los peligros de un entorno desconocido
(hospitales, rutas, ciudades en las que se han superpuesto accidentes
de distinta naturaleza en el tiempo y el espacio), articulan procesos
de reparacion o prevencion del riesgo. No se trata solo entonces de
superar o tener bajo control un acontecimiento doloroso y luctuoso,
sino precisamente de reparar y de prepararse para las emergencias
sociales provocadas por accidentes con coches, motos o en lugares
que consideran peligrosos.

Asi, en primer lugar, parece haber una ausencia de
institucionalizacion de la culpa, una gestion atenuada del mal, de
sus causas (¢por qué sucedié esa desgracia? ) y una inconstante
alimentacién del sistema axioldgico (¢por qué le sucedié a Albino?).
Porlo que se refiere a los accidentes en la ruta, se pone de manifiesto
que viajar en coche, camién o moto y alejarse del pueblo, es decir,
salir y viajar lejos, se percibe como algo peligroso. Este peligro puede
ser controlado hasta cierto punto, porque «nosotros como humanos
no sabemos qué es nuestro destino. Lo que sabe es Dios, €l sabe, como
nuestro destino, como nuestro Sefior Jesus y todo eso. Y también es
parte de nuestra vida. Y nuestro destino depende de Nilataj, creador
del mundo, que es lo que sabe».?®

No importa demasiado si se trata del Dios cristiano o de Nilataj,
el inmortal y creador del mundo, pero si que estos seres son los que
conocen nuestro destino. El dispositivo inico que permite conocer o
modificar algo (actuando con voluntad) es el suefio (td fwilhek):

La méaquina no tiene problema, es lo que maneja que lo tiene. La
moto es como un arma: si vos no te cuidés y pasaste la velocidad,
si la tratds como un juguete, alli no te respalda y se produce
accidente. Hay que cuidar. Y puede pasar que uno tiene katawo,
mala suerte, yeta. Podés conocer las herramientas peligrosas, pero
si la persona llega a su destino ya se accidenta. A través de los
suefios se puede saber, también si son dificiles de comprender. Es
muy dificil y lleva tiempo. Y uno porque no tiene tiempo, no puede
visitar a la persona que sabe, algunos ancianos que se pueden

19 Véase Montani en este volumen.
20 Entrevista a Paulino Diaz, Misién Nueva Pompeya, abril de 2023.
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consultar porque saben del suefio. Pero nosotros no tenemos
tiempo a veces. Siuno deja pasar los suefos y a veces se producen
estas cosas que uno sofiaba, entonces el suefio te puede decir lo
que es accidente. Hoy es distinto. Tenemos el carnet de conductor.
Y se solicita en la Municipalidad, se hacen los tramites. Para
conducir en general moto, auto, camidén, camioneta. Hoy hay gente
que maneja camién, camioneta, que sabe manejar como salida de
trabajo. Y eso también hay que ver el paisaje, por ejemplo aca no
tenemos semaforos. Para tener la camioneta, algin wichi paga
el seguro. Porque si pasa algo te cobra y para arreglar el auto. O
si hay accidentes. No son muchos los wichis que tienen auto. Y el
accidente pasa si un chofer maneja con alcohol y tiene apuro o iba
con reloj y no queria llegar tarde.?*

Y va agregando el mismo Paulino Diaz:

Con el accidente de Albino Polo no hubo nada de suefio y esa noche
salieron de viaje. [...] Francisco dijo que lleg6 a la escuela [de alli
salieron con el coche] y la sefiora llamé a su marido que decia
que no tenia que viajar porque estaba cerca de dar a la luz; la
mujer estaba embarazada. Y Francisco bajo y llamé a otro y los
otros siguieron de viaje y a las 2.00 o 3.00 de la mafiana hubo el
accidente. 2

El tema del suefio aparece ligado también con el accidente de Albino
Polo porque en realidad nadie sofi6, pero en las palabras de Paulino
alguien habia percibido lo peligroso del asunto. Es bueno para
pensar, para evaluar el momento del accidente, la velocidad de los
accidentes en los mundos lentos. El suefio que puede llegar cuando
se estd planeando un viaje en coche o camién puede prefigurar el
accidente, dilatando el momento de su ocurrencia, potenciandolo
retroactivamente y familiarizando también el riesgo: incorporandolo.
Elriesgo deviene previsible y «gana tiempo». El suefio del accidente,
o que se produce cuando un viaje esta programado, también
deviene algo performativo: devuelve el evento «accidente en la
ruta» a una dimensién conocida que es la del lenguaje tradicional
y diria, casi ritual. Segtin el mismo Paulino Diaz: «En el suefio la
voluntad deambula y es un momento donde se ve bien. El destino
puede tener su anticipacion, el suefio estd avisando. Todo entra en
la cosmovision y los suefios avisan y hay que interpretar».2* Por lo
tanto, en esas ocasiones el destino se puede «ver». A través del suefio,

21 Entrevista a Paulino Diaz, Misién Nueva Pompeya, abril de 2023.
22 Entrevista a Paulino Diaz, Misién Nueva Pompeya, abril de 2023.
23 Entrevista a Paulino Diaz, Misién Nueva Pompeya, abril de 2023.
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los wichis pueden actuar en el momento o incluso mas tarde, en
un futuro préximo y cercano. El mismo Paulino Diaz me contaba
hace tiempo que su decision de dejar el trabajo en los campos de
algodon (donde trabajo hasta los dieciséis anos) para dedicarse a la
carrera de profesor bilingiie se le reveld en un suefo. En su vision,
fue exactamente ese sueifio lo que lo salvé.

El sueiio fue algo evocado como posibilidad; la inica posibilidad,
de hecho, para reparar un evento tragico como el accidente de coche
o la posibilidad de cambiar un destino sufrido como el del joven
indigena que trabajaba de pedn en la industria algodonera. Todos
pueden sofiar, entonces, pero no cualquiera sabe interpretar el suefio:
las revelaciones oniricas deben ser explicadas por alguien que sepa
traducir la premonicién, que sepa «ver» a través de las imagenes y
manejarse en esa otra dimension.

Si bien es cierto que la velocidad en los mundos lentos -el tiempo
corto de vida de las méaquinas, (al menos en la Misién Nueva Pompeya
de 1980-2023), el tiempo de la existencia de los accidentes mecanicos,
el paisaje del bosque, la materialidad y la agentividad de una
méquina- pueden ser pistas posibles para iniciar una etiologia de los
accidentes, me parece asimismo que otros elementos que han surgido
en el analisis son exactamente la falta de atribucién de la culpa, el
tema del destino que Nilataj o Nuestro Sefior tienen en sus propias
manos y que ellos sélo pueden prevenir. Para los wichis, -lewit’dy,
el accidente -mecanico pero no solamente- no excluye a priori la
intencionalidad, aunque de facto no prevé la institucionalizacion de
un culpable. Lo vimos con Albino Polo (por distintas razones el coche
se accidento y por otras Albino no abandono el coche), lo vimos con el
viejo vapor (que naufrago por la tipologia del curso del Bermejo, por la
impericia de la gente o por yeta-katawo) y también lo vimos con la ira
de Lewo (ciclicas catastrofes que van regresando en nuevas formas):
todas desgracias en las cuales unos comportamientos arriesgados,
un mal funcionamiento cualquiera del dispositivo mecénico - todo o
nada de todo eso, provocaron la desgracia -lewit’dy. Una buena pista
para iniciar una reflexién sobre los accidentes es entonces analizar
la percepcion cultural del riesgo a través de la investigacion, junto
al estudio de la tecnologia, del campo entre el lenguaje del riesgo
(los seguros, el carnet para conducir) y los fenémenos y conceptos
contiguos (cuando un coche se convierte en peligroso, cuando una
carretera es inviable, cudndo es probable una muerte en el hospital).
En su velocidad inaprehensible, la muerte por accidente mecdanico
pasa a formar parte de una vision del destino que afecta y protege
ciclicamente, que ayuda a quien sabe y que no perdona al vago y al
perezoso.
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1 Introduccion

El objetivo del presente texto es indagar y tratar de comprender la
percepcion indigena de los accidentes y los protocolos tradicionales
de prevencion. Se mostrard que, en la comunidad de San Juan
Mixtepec, al noroeste de Oaxaca (México), la percepcion de los
accidentes estd intimamente ligada con un determinado sistema
de creencias en duefios y espiritus de las cosas del mundo. Los
protocolos tradicionales de prevencion comprenden relatos, rituales
y conocimientos geograficos vernaculos relacionados con estos
duefos. En buena parte, la transmision de las préacticas y saberes
relativos se logra gracias a la circulacion de narraciones que relatan
accidentes. La comunidad de San Juan Mixtepec cuenta con casi
7.000 habitantes, de los cuales el 88% habla una lengua indigena
que mayoritariamente es el mixteco, aunque también se hablan alli
otras lenguas como el triqui. De este porcentaje, 22% de los hablantes
son monolingiies: no emplean el castellano o lo hacen muy poco.
Este texto se basa principalmente en relatos de esas personas en
mixteco, obtenidos por medio de entrevistas narrativas realizadas
en la comunidad entre 2018 y 2021. Se trata, en su gran mayoria,
de testimonios de ancianos de setenta anos o mas; cabe remarcar,
entonces, que este grupo de mixtepequences es heredero de una
importante tradicion oral, cuyo analisis se realiz6 directamente en
mixteco. De igual manera, es importante precisar que alrededor del
35% de la poblacion de la zona no sabe ni leer ni escribir. En el caso
de los ancianos que participaron, esto incluye a la casi totalidad de
ellos. La oralidad es por tanto uno de los principales medios con los
que se transmiten los saberes y, por ello, las cuestiones ligadas con
la tradicion oral ocupan un lugar importante en el presente texto.
A continuacion, se presentaran a grandes rasgos la percepcion que
tienen los habitantes de los accidentes y el universo simbolico en el
cual se integran. Después se describira el dngulo de lectura adoptado,
que es el del accidente transformado en relato y en memoria social.
Continuaremos explicitando como se constituyen los protocolos de
prevencion que articulan relatos, rituales y saberes geograficos-
culturales. En la penultima parte, hablaremos del accidente como
interaccion con lo sagrado y como un elemento que le da fuerza
y continuidad a las creencias locales. Terminaremos, por fin, con
unas palabras sobre la percepcion de los accidentes y su papel en la
transmision de las relaciones con la alteridad: los accidentes que les
ocurren a los otros cuando no respetan las creencias locales.
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2 Creencias en dueios y seiiores de la tierra

Para la comunidad en cuestion, los accidentes forman parte de un
sistema de creencias en los duefos y sefiores de las cosas del mundo.
Se trata de un sistema simbdlico complejo y muy amplio: tal como
escribié Pablo Wright, «cualquier conducta humana a ser interpretada
etnograficamente debe conocer el mundo de sentido para los actores»
(Wright, Moreira, Soich 2007, 190). Es debido a esto que describimos
estas creencias, aunque sea de manera extremadamente sintética.

En las décadas 1980 y 1990, el antropologo mexicano Federico
Besserer realizd trabajo de campo en Mixtepec. En su articulo
Lugares paradgjicos de la Mixteca, escribio: «De acuerdo con la
experiencia mixteca, los lugares tienen vida propia» (Besserer
1999, 36). En efecto, testigos que entrevisté hablaron de actitudes o
acciones ejecutadas por lugares o fendmenos meteoroldgicos como
la lluvia. Estas se asimilan a aquellas que realizan los humanos,
como hablar o dar permiso para hacer algo. Por ejemplo, un testigo
transmitio lo siguiente:

‘Cuando la gente va a cazar un conejo’, explicé Juan, ‘ tiene que
pedir permiso. Si abren una trinchera para llevar agua del rio a
la milpa, también tienen que pedir permiso’. ‘A quién le piden
permiso?’, pregunté. ‘Al cerro, al rio’, contesté. (Besserer 1999, 36)

Este trabajo de Besserer, asi como las observaciones realizadas por
nosotros en el terreno, muestran que habitantes de la comunidad
perciben los lugares como animados. Se trata de alteridades no
humanas con la que interactian en numerosas situaciones de la
vida cotidiana, dado que la idea de lugar incluye a todo el espacio
fisico como el suelo en el que se vive o bien a los cerros que son
omnipresentes en la region.

Este tipo de percepciones y relaciones con lo sagrado se han
observado en numerosos pueblos de Oaxaca. Asi, Alicia Barabas (2008,
121-2) constata en diferentes grupos étnicos que habitan ese estado
una espiritualidad que comprende «conceptos y practicas que estan
estrechamente entretejidos con el medioambiente natural-cultural [...]
Los espacios, en particular los del monte, se conciben poseidos por
entidades animicas territoriales muy poderosas, con gran capacidad
de accién». Se trata, entonces, de un tipo general de percepciones que
Mixtepec comparte con muchos pueblos de los alrededores.

Es importante precisar que, como sefalan las observaciones
realizadas y principalmente las publicaciones de Barabas,* cuando
se habla de la orografia y de los fendmenos meteoroldgicos se trata

1 Ver, por ejemplo, Barabas 2006.
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de seres sagrados. En efecto, en diversos testimonios recolectados
a estos seres se los considera dadores de vida, de energia vital, de
alimentos y de otras cosas esenciales para la existencia humana. Los
habitantes tienen por tanto relaciones muy especificas con ellos, y
les tienen mucho aprecio y un gran respeto.

3 Las obligaciones de los humanos con los dueiios

En el muy conocido texto del socidlogo francés Marcel Mauss ([1925]
2012), Ensayo sobre el don, él escribe sobre «las tres obligaciones:
dar, recibir y devolver». Mauss evoca asimismo una cuarta obligacion,
aquella de dar a los dioses o a los seres divinos. Pero no desarrolld
mucho esta idea. Fue un antropélogo francés, Maurice Godelier,
quien la retomo6 mas tarde y le dio mayor profundidad:

Vemos a los humanos hacer dones a seres que ellos consideran
como a sus superiores, las potencias divinas, los espiritus de
la naturaleza o los espiritus de los muertos. Les dirigen sus
plegarias, sus ofrendas y a veces incluso les ‘sacrifican’ bienes, o
una vida. Es la famosa ‘cuarta obligacién’ constitutiva del don, que
Mauss menciond sin desarrollarla mucho, y que fue generalmente
olvidada por sus comentadores. (Godelier 2014, 22)

Asli, «ciertas sociedades son caracterizadas por una ‘economia y una
moral del don’» (Godelier 2014, 24-5). Basandose principalmente en los
trabajos de estos dos antropdlogos, asi como también en aquellos de
Claude Lévi-Strauss, Barabas propuso entonces el concepto de «ética
del don» que caracteriza a los pueblos que comparten esas creencias:

Llamé ética del don al conjunto de concepciones, valores y
estipulaciones que regulan las relaciones de reciprocidad
equilibrada entre personas, familias, vecinos, autoridades y
comunidades, en todos los campos de la vida social: el trabajo,
el ciclo de vida, la fiesta, la politica y lo sagrado. En este tltimo
campo, la reciprocidad sustenta la relacion entre los humanos y
los entes sagrados, especializados en diversos lugares del entorno
natural, relacion basada en la concepcion de que, si se cumple con
las exigencias del don, se obtiene bienestar y el equilibrio de la
vida; si no, tal como muestran los mitos de privacion, se pierde la
proteccion de lo sagrado y también ‘la suerte’ y los dones, ya que
el territorio se vuelve arido, carente de vegetacion, animales y
agua. (Barabas 2006, 122)

En el caso de las almas y los duefios de la tierra, son, retomando una
formulacion de Mauss ([1925] 2014, 91), «los verdaderos propietarios
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de las cosas y los bienes del mundo. Es con ellos que es mas necesario
intercambiar y los mas peligrosos de no intercambiar». Esta vision
«teoldgica yjuridica», retomando las palabras del mismo autor (Mauss
[1925] 2014, 79), hace que el suelo, los bosques, las montafias o los
rios, entre muchos otros espacios, sean seres sagrados o propiedad
de éstos. Irrumpir en ellos, trabajar en ellos, implica someterse
por tanto al caracter de sus duenos y a ciertas obligaciones. Al no
cumplir con ‘el don’, se pueden sufrir dafios o males. Los habitantes
entonces les piden permiso, les dirigen plegarias, les ofrecen bebidas
y/o alimentos, segun las diferentes circunstancias.

4 La percepcion de los accidentes en este sistema
de creencias

Al no cumplir con las obligaciones de respeto y de don con los duefios
y sefiores, como ya se menciond, se pueden sufrir dafios o males.
Estos pueden ser de muy diversos tipos, como las enfermedades o
las catéstrofes ambientales. Para cada tipo de desgracia existen
diferentes protocolos de prevencion y remedios especificos. Los dafios
y males se expresan principalmente con determinadas palabras en
mixteco. Asi, por ejemplo, tunto’o se refiere a la idea global de mal,
desdicha o sufrimiento; se trata de una significacion muy amplia que
se aplica a una infinidad de situaciones o eventos que calificaremos
por el momento de negativos. Su polisemia es muy amplia. También
se usa la palabra kini (generalmente como adjetivo) para referirse a
un evento malo, duro, dificil de vivir, o de desdicha. Existe también
la palabra ku’e, que se refiere de manera general a las enfermedades.
Hay asimismo otras palabras mas especificas, como por ejemplo
ntaku’e para designar las heridas corporales.

En los relatos también podemos encontrar la forma ta’an tunto’o,
que seria el equivalente en castellano, tal como lo define la Real
Academia Espafiola, de ‘accidente”: «Suceso eventual o accion de
que resulta dafio involuntario para las personas o las cosas», o bien
«que altera el orden regular de las cosas» (Mauss [1925] 2014, 79).
Las palabras ‘suceso eventual’ insisten en un caracter temporal,
puntual, breve o pasajero que parece dominar la idea comun que se
tiene del accidente, como si éste pudiera ser aprendido y enmarcado
en un inicio y un fin claramente distinguibles. Esta caracterizacion
es pertinente para abordar el concepto ta’an tunto’o. Es importante
insistir en que los accidentes son una categoria dentro de la gran
gama de dafios provocados por las deidades cuando son ofendidas.
Pero existen también particularidades segun la deidad en cuestion.
Asi, por ejemplo, se distinguen a los duefios de la tierra de aquellos
de la lluvia: en este trabajo nos centraremos en los primeros. Las
denominaciones para ellos son varias: entre las mas comunes se
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encuentran xto’o Aiu'u ncha’i (duefios de la tierra primordial), xto’o
yuku (duefios de los cerro/bosque/montaiia) o Tachuku (que se
compone de la palabra Tachi, espiritu, y yuku, cerro/bosque/montaiia).

5 El accidente transformado en relato

Abordamos entonces el accidente como un evento social, del cual
la centralidad recae en la puesta en narracién. Como indica Peggy
Tessier (2015, 75) citando las palabras de Gilles Deleuze: «El evento
no es aquello que sucede (accidente), es en lo que sucede lo puro
expresado». La autora evoca también los trabajos de Paul Ricceur
sobre «la narracion que estructura el evento» (Tessier 2015, 75), que
para nuestra interpretaciéon dan un lugar eminente a los relatos que
emergen de los accidentes. Los accidentes se vuelven discurso y es
a partir de ello que podemos aspirar a entender su intima relacion
con las creencias. Entre otros tantos aspectos que construyen sentido
y dan continuidad, en los relatos se articulan las explicaciones, las
descripciones, las expectativas a futuro, la expresion de lo sentido
y lo vivido.

En el caso del pueblo estudiado dijimos que existe una importante
tradicion oral, y los relatos de los accidentes se transmiten de
generacion en generacion. Como lo muestra el siguiente ejemplo, en
el que un anciano cont6 una historia que le habia sido transmitida a
su vez por su tio abuelo:

Ntakani tuku in xito ntza’anu ntzio Tzikintaku-ga, ntzi-sachu'un-
ra, tza'an-ra tzacha-ra ntuchi Yuu nii-ga. (1) Ku'an ra tzi stiki-lu
ra ntza’an-rd naha-ra barreche, naha-ra, staa naha-ra, ni ki'in-
ra nchinaha-ra tiutza, ra skutu-ra ku’an-ra vatzi-ra. (2) Ku'an-ra,
san sa inka in yutu-lu su’a ra mitu'un ntzain stiki-lu ga ra nta’anu
tzika tza'a-ti. Ika nuhu nta’anu tza'a-ti ra j ain ! Kachi-ra, ¢ nchi
kua ku an ? Kachi-ra. (3) ntzanu-ra ti ra san ntuku’un-tu-ini-ré inka
barrenche, san ntava-ra barrenche ra ntzacha-ra, ra ntzi'i-ra. Vasa-
ga ni ku sachu’un-rd. (4) San ntitza-ré ra tzikua ni ka’an, ni ka’an
fia San Cristoba, San Cristoba ka’an na tzi Xto’o Nu’u ncha’i yo.
Ni ka’an San Cristoba, -Xihi xen xihi nchu’u, nau fia’a ra ma ntzau
na ko’o ra na ni ku an ni ku nuhu tza’a stiku, kachi, nika’an-ra, ni
ka’an Xto’o Yuku ga. (5) Nuhu ra tzikua ni. Yehe Xto'o Yuku ga, ni
ka'an-ya. Na kachi-r4 san ntakani-rd nuhu, ntaka tza’a ra tu'un
nuhu, ntatu’un tzi-rad. Ntasi'a-r4, -Ta ku’aun ni sé, satzi, ku’aun
sachun nchivi ku’aun ra un ka’anchu yutu, un ka’anchu ra a tu nau
nchi fia’a, xo kachu, xo ku’u, ko tunto’o taun.
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Me platicé un tio anciano que vivié en Independencia, trabajaba e
iba a sembrar frijoles en Pueblo Viegjo. (1) Iba con sus toros, iba y
llevaba aguardiente, llevaba tortillas, llevaba. Las agarro y las colgd
en un arbol de encino; alli lo adorné y asi iba y venia [arando]. (2)
Asiiba y estaba una vara asi, de repente pisé el toro y se le rompio
la pata. Cuando se le rompi6 la pata, él dijo jAin!, ;Qué es esto?,
dijo. (3) Desarmo [el arado] y se acordd que tenia aguardiente, sacd
el aguardiente y le echo y tomo. Ya no pudo trabajar. (4) Asi volvio,
y en la noche le habld, le hablé San Cristobal, a San Cristébal le
llaman al Xto’'o Nu’u ncha’i. Le habl6 San Cristébal: “Eres muy
avaro, traes cosas y no me diste para tomar y por eso paso lo que
le pasé a la pata de tu toro”. Dijo, habld, habl6 el Xto’o Yuku. (5)
A media-noche, en la noche vive el Xto’o Yuku, hablé. Eso me dijo
[el tio], me platicd, me transmitié las palabras, platiqué con él y me
las transmitié: “Si vas muchacho, sobrino, a donde sea que vayas a
trabajar o a cortar algun arbol, si vas a cortar y traés algo, un poco
riega y un poco bebe, asi no te pasard nada malo.?

Mas alla de los dafios concretos y de la temporalidad breve del evento
irruptor (es decir, el momento preciso en el que se le rompe la pata al
toro), el relato comprende un tiempo mas largo que permite articular
diferentes dimensiones de la percepcion del accidente:

* Lacausalidad: ésta se atribuye a la actitud avara del propietario,
que no cumplié con la obligacion de compartir su bebida antes
de iniciar cualquier trabajo de la tierra. Se trata de una ofensa
mayor.

» Laagentividad: se transmite una relacién muy bien establecida
con los duenos de los lugares. Fue uno de ellos quien ejecutd
el accidente.

* La leccion moral: se hace un recordatorio de las obligaciones
con los seres sagrados para evitar accidentes en un futuro.

Asi, el relato permite, como se menciond antes, construir sentido
y darle una dimensién légica y explicativa a un mal. Este pasa asi
a formar parte de percepciones mas globales de relaciones con el
espacio en que se vive.

2 Extracto de entrevista. Hombre, 85 afios (en 2018), habitante de San Pedro,
Mixtepec.
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6 La constitucion de memorias sociales de los accidentes

El relato antes presentado se dirigié inicialmente a un miembro de la
familia, de un anciano a un joven, tal como se hace tradicionalmente.
También fue compartido con otros miembros de la comunidad que
conocen esa historia. Fue de esta manera socializado. Numerosos
relatos como éste circulan en el pueblo. Constituyen una memoria
social, un registro oral, un archivo vivo que hace presente este
tipo de eventos por medio de la narracion, durante tiempos que se
extienden sobre afios, décadas, hasta que finalmente dejan de ser
repetidos. Asi, se conserva una memoria de numerosos accidentes
ocurridos en los trabajos de la tierra, pero también en muchos otros
espacios como las carreteras o los rios. Se trata, asi, de una parte
de la historia local. La memoria social de los accidentes se actualiza
constantemente de diferentes maneras: en cada puesta en narracion,
en el saber contar de cada narrador. También algunas historias van
remplazando a otras. De igual manera, se van integrando nuevas
tipologias ligadas con los cambios sociales: asi, por ejemplo, existen
ahora relatos de accidentes viales ligados con los automoviles, que se
han popularizado durante la segunda mitad del siglo pasado. De esta
manera, un evento efimero se convierte en un evento socializado, y
pasa a formar parte de la tradicion oral y de las antologias locales. Son
relatos compartidos, apropiados, repetidos, modificados, olvidados.

7 Protocolos tradicionales de prevencion de accidentes

Enseguida describimos tres elementos que nos parecen centrales en
los protocolos tradicionales de prevencion.

7.1 Los relatos

En el caso de los entrevistados, el hecho de contar un accidente toma
una forma particular, puesto que se le suele asociar una ensefianza
moral. La cita que sirve de epigrafe a este apartado fue pronunciada
por el anciano que citamos precedentemente, y desempeia el papel
de instruccion para evitar males causados por los duefios de la tierra.
El relato incita a la realizacion de rituales, y exige el respeto del
principio de libacion. Esta ensefianza moral que insiste en el don como
obligacion social funciona como una medida de proteccion. Los relatos,
asi, forman parte de los protocolos tradicionales indigenas para la
prevencion de accidentes. El mensaje es claro: al no cumplir con las
obligaciones hacia los duefios, se pierde su proteccion y se provoca su
ira y su enojo. Al transmitir el accidente como evento narrativo (con
sus causalidades y agentividades segun las percepciones locales), se
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educa por tanto a los mas jovenes ensefidandoles las buenas practicas
para garantizar su bienestar.

7.2 Los rituales
Xo kachu, xo ku'u, ko tunto’o ta'un.
(Traduccion del mixteco al espafiol: Un poco riega y
un poco bebe, asi no te pasara nada malo.)

Testimonio de un anciano de 85 afos (en 2018),
habitante de San Pedro, Mixtepec

El 25 de abril de 2018 se inauguraron en el pueblo los trabajos de
modernizacién de una carretera: ampliacion y asfalto. La jornada
comenzo con una reunion en donde se encontraban los habitantes,
sus autoridades y representantes del Estado. Luego de una serie
de discursos y de una comida, los asistentes se dirigieron hacia el
lugar donde iniciarian las obras y donde se habian estacionado las
retroexcavadoras que iban a intervenir. Los representantes locales
y los venidos, que iban delante del cortejo, se posicionaron en medio
del camino y enfrente de las méquinas. Los demés se colocaron
alrededor. Sosteniendo con una mano su vara de mando y con la
otra una botella de alcohol fuerte, el entonces presidente municipal
pronuncio las siguientes palabras en castellano:

Hoy, 25 de abril, en honor a nuestra Madre Tierra, para que nos
dé vida, para que nos dé seguridad, los cuide, los proteja, de igual
forma, a los sefiores operadores, a los trabajadores, que no les pase
nada, para eso estamos brindando con nuestra Madre Tierra y le
estamos pidiendo permiso.?

Después vertié un poco de bebida sobre el suelo, tomo un trago y le
paso la botella a otra persona. Numerosos asistentes, que también
traian alcohol, repitieron el mismo ritual.

Este ritual concretiza y da forma a las ensefianzas transmitidas
por los relatos de accidentes que hemos descripto. En esta situacion,
se pudo observar el caracter colectivo de las creencias en los duefios.
Cabe remarcar que, en su discurso en castellano, el orador nombré
a la ‘Madre Tierra’. Podemos decir entonces que se trata de una
denominacion globalizada, puesto que es empleada en varios paises
y en diversas traducciones. Ella subsume a numerosas entidades
originarias, como en el caso que estudiamos a los xto’o o tachi, es
decir a los ‘duefios’ o ‘espiritus’. En el caso del ritual aqui descrito,
y aunque el discurso se hizo en castellano, también se mencioné

3 Extracto del discurso enunciado por el presidente municipal de Mixtepec en 2018,
durante la inauguracion de los trabajos de la carretera que va a Tlaxiaco.
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en mixteco al Tachuku. En todo caso, el ritual acompaia o sigue al
relato. Después de contar el relato que se presentd como ejemplo
anteriormente, el narrador, al abrir su botella de refresco, aproveché
para mostrarnos el ritual de libacién. Vertié un poco y dijo las
siguientes palabras: «Santo San Cristdbal, beba un poco y un poco
yo» (extracto de entrevista: hombre, 85 afios (en 2018), habitante de
San Pedro, Mixtepec). El ritual comprende asi una plegaria y una
gestualidad especifica, que constituyen una parte importante de los
protocolos tradicionales de prevencion de accidentes. Sin ellos, la
proteccion no esté garantizada [fig. 1].

Figural Elritualalatierra. Fotode Maria Angélica Garcia Hernandez, 2018

7.3 Las geografias vernaculas

Ademés de relatos y rituales, los saberes y las practicas tradicionales
para la prevencion de accidentes estan ligadas con conocimientos
geograficos especificos sobre lugares vernaculos habitados por
sefiores que suelen ser de mal genio. Es esencial para los habitantes,
por tanto, conocer el carécter de cada cerro o duefio. Algunos lugares
son conocidos por ser muy irritables o agresivos: se habla, por
ejemplo, de cerros en los que no se pueden realizar las actividades
agricolas si el dueno no esta borracho. Las personas prevén entonces
un pulque muy amargo o bien una buena cantidad de aguardiente
para poder trabajar sin temores. Son numerosos los relatos sobre
los males sufridos en actividades de la tierra (agricolas o de
construccion, entre otros que implican una actividad directa sobre el
suelo). Estos relatos transmiten informaciones muy relevantes sobre
los espacios més propensos a provocar accidentes. Asi, cuando las
personas van a trabajar en parcelas que se encuentran en ellos o
bien a abrir algtin canal de agua en sus costados, por ejemplo, suelen
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tener mucha precaucion y no olvidan hacer sus plegarias y rituales.
Cabe remarcar que la geografia vernécula incluye un nombre
para cada cerro o montafa y que los ancianos posen generalmente
conocimientos detallados sobre aquellos en los alrededores de sus
lugares de residencia o de los puntos mas conocidos en el pueblo.
Pueden, por tanto, describir los lugares donde habitan los duefos
que mas se manifiestan y sus caracteres. Es mas: ciertos topénimos
estan asociados con el conocimiento que se tiene de sus duefios. Por
ejemplo, el llamado yuku xen, que se traduciria literalmente por cerro
agresivo/violento, es un lugar especifico que los habitantes temen
particularmente. De esta manera, estos elementos que acabamos de
citar se articulan en las tradiciones locales para prevenir accidentes.

8 Los accidentes como fortalecedores
del sistema de creencias

La transmision de los relatos de accidentes adquiere un papel social
de suma importancia que ayuda a consolidar las creencias, las
actitudes y los rituales. A través de sus iteraciones, estas narrativas
insisten continuamente en la importancia de creer, respetar y dar
su parte a las deidades. Apoyandose en el temor de padecer algin
mal, el accidente refuerza el caracter obligatorio de los dones. Esto
es de suma importancia porque participa en favor de la continuidad
de estos saberes y précticas. Precisemos, por otra parte, que las
interacciones con lo sagrado no estan regidas Unicamente por el
temor. Los habitantes les dirigen acciones y bienes también por
respeto, apreciacién o agradecimiento. Sin embargo, como escribi6
Federico Besserer (1999, 38) hablando de los cerros enojados: «La
geografia se convierte en un tema que causa una inquietud y un
temor constantes». El miedo a los accidentes desempefa un papel
importante en la consolidacion de las relaciones de respeto con los
seres sagrados. No olvidemos que, en cierta manera, el accidente
se presenta como un castigo al no respetar las relaciones con lo
sagrado e incumplir las obligaciones respectivas. El temor al enojo
o la ira de los duefios y espiritus incita a los habitantes a respetar
los pautas establecidas como las que venimos describiendo; o bien,
en otras palabras, a transmitir las ensefianzas o realizar rituales
como los de libacién a los duefios de la tierra. El investigador
estadounidense Steven Edinger (2004, 23) recolecto el testimonio de
un mixtepequence que afirmaba respecto de los rituales de libacion
en una actividad agricola: «'No importa qué cree uno o no cree uno’,
continu6 Jacobo. ‘No mas que le dé algo de tomar’». Este testimonio
indica que incluso las personas que no creen en la existencia de
los duefios y que por tanto no les temen estan obligadas a realizar
los rituales, sobre todo cuando se trata de trabajos colectivos.
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Circula también la idea de que el enojo de los lugares puede tener
consecuencias no solamente sobre el que ofende sino también sobre
un grupo de trabajadores o sobre los residentes de un determinado
lugar. Los habitantes, entonces, incitan a todos a cumplir con las
obligaciones del don. Ademas, las narraciones constituyen una suerte
de memoria local de los accidentes que se va enriqueciendo a través
del tiempo, y que funciona como un elemento que da fuerza a las
creencias, y que provee pruebas de las consecuencias de hacer enojar
a los seres sagrados no humanos: pruebas de la existencia y de la
accion de éstos.

9 Los accidentes como encuentros con lo sagrado

Desde esta perspectiva, el accidente no es mas un
accidente sino la manifestacion de una voluntad o de
un orden superior.

Peggy Tessier, Le corps accidenté, 2015

Se debe agregar que, desde la percepcion descripta, el accidente no
se reduce a su dimension de desdicha, sino que comprende también
una dimension positiva que es la relativa a las interacciones directas
con lo sagrado. Por ejemplo, en el relato del hombre avaro que se
presentd anteriormente, es el propio duefio de la tierra quien le
rompe la pata al toro y le habla al arador a medianoche. Este tipo
de relatos de accidentes registran y transmiten interacciones con
las deidades mixtecas. Desde este punto de vista, la interpretacion
del accidente toma nota de un encuentro, de un intercambio, de una
reaccion divina.

10 La percepcion vernacula de los accidentes
y la alteridad humana

En el caso del ritual para la modernizacion de los trabajos de
carretera que se presento, los trabajadores eran ‘fuerefios’. Los
habitantes hicieron el don por ellos y solicitaron su proteccion a la
tierra. Los locales compartieron sus tradiciones de manera colectiva.
La autoridad habl6 en castellano, seguramente para asegurarse de
que los trabajadores que venian de afuera comprendieran de lo que se
trataba. En este tipo de casos se manifiesta por tanto una conciencia
de percepciones diferentes del espacio, asi como también de las
relaciones posibles. Estando los trabajadores y los mixtepequences de
acuerdo con las actividades a realizar sobre la tierra, y habiendo buen
entendimiento, estos ultimos no dudaron en aplicar sus protocolos
tradicionales. Sin embargo, muchas veces los ancianos se muestran
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reticentes a compartir sus relatos de accidentes provocados por los
duefios. Como bien lo noto Besserer (1999, 38):

Los mixtecos se mostraban tan reacios a hablar de sus cerros
enojados. Los mixtecos son catdlicos y se les ha advertido
constantemente que no crean en ‘cosas del demonio’, pero su
sentido de la ‘realidad’ se origina tanto en su propia percepcién
de la ‘naturaleza’ como en las ideas catolicas de la religion.

Tratdndose de interlocutores extranjeros, los mixtepequences pueden
negarse a narrar estos episodios o a veces evitan precisar que ellos
creen en lo que se cuenta, por temor a ser juzgados negativamente.
Asi, se imponen muchas veces fronteras a la circulacién de las
memorias sociales de los accidentes, o bien las personas tratan
de adaptarlas a un publico que no comparte la misma percepcion.
Maés interesante aun es que ciertos relatos de accidentes narran el
encuentro con la alteridad humana. Estos relatos hacen circular
una advertencia a personas extranjeras, es decir, aquellos que no
comparten las creencias en los seres sagrados. Leamos por ejemplo el
siguiente relato, compartido por el mismo anciano que citamos antes,
en el que habla de un espiritu del bosque que provocé un accidente a
unos extranjeros que entraron a trabajar en su morada:

Hace veinte afos, o casi veinticinco afios, vinieron algunos
ingenieros por la cuenta de la mina, de China. (93) Vinieron a
este pueblo, vinieron a buscar uranio. Observaron estos montes,
observaron, y habia uranio en Tres Cruces, y tenian una reta,
y al mismo Yuku Xen llegaba su reta, y entonces fueron alld a
escarbar, escarbaron, se ve aun donde trabajaron. (94) Casi dos
meses trabajaron, escarbaron, escarbaron, encontraron uranio,
encontraron. Cuando llegé el dia en que tenian que regresar,
tronaron unos explosivos, porque metian explosivos para romper
la piedra, y tronaron aquellos explosivos y fueron heridos. (95)
Entonces se fueron, no se murieron, solo quedaron heridos a causa
de las piedras. No les dio el Tachi aquello.*

Segun diferentes narraciones sobre actividades mineras, los motivos
de este tipo de accidentes son varios, pero en particular que los
propietarios de las minas no se interesan en realizar los dones y las
plegarias. Ademads, los explosivos son percibidos como una violencia
muy grande para los duefios y espiritus, que tienen reacciones muy
violentas. Muchas veces, también, se dice que no existen buenas

4 Extracto de entrevista. Hombre, 85 afios (en 2018), habitante de San Pedro,
Mixtepec.
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relaciones entre las empresas mineras y los habitantes. Los duefios
protegen entonces a estos ultimos de irrupciones y pillajes en su
territorio. Asi, las memorias sociales de los accidentes no sélo nos
ayudan a reflejar las relaciones sociales que se mantienen con los
seres sagrados, sino también a entender mejor ciertos vinculos entre
la gente y la propia alteridad humana, sobre todo con los actores no
indigenas.

11 Conclusion

Desde el punto de vista mixteco, los accidentes son un evento social
que se construye en relacion con un determinado sistema simbdlico
que rige numerosos aspectos de la vida cotidiana. La percepcion que
se tiene de ellos estd intimamente ligada con las creencias en los
duenios o espiritus de las cosas del mundo, con los que se mantienen
relaciones particulares de respeto y asimismo la obligacion de los
dones. Los humanos reciben de ellos elementos vitales para la vida;
a cambio, tienen el imperativo de respetarlos y dirigirles ofrendas
y rituales. Los accidentes ocurren cuando no se cumple con estas
exigencias: son asi percibidos como un evento de desdicha y, al
mismo tiempo, como un encuentro o interaccion con lo sagrado.
Por lo tanto, desempefian un papel importante en la consolidacion
y continuidad de las creencias y los rituales hacia los duefios. En
la comunidad estudiada, los protocolos tradicionales de prevencion
de accidentes se constituyen a través de ensefianzas que, en buena
parte, circulan gracias a relatos y rituales. Los relatos constituyen
un registro, un archivo oral, una memoria social de eventos negativos
y de irrupciones de las deidades mixtecas. En este texto nos hemos
basado principalmente en narraciones de accidentes ligados con la
accién de los duefios de la tierra. Ain queda mucho trabajo para
comprender las diversas tipologias de dafios y males asociados
con diferentes deidades como aquellas de los rios o de la lluvia, asi
como para comprender también la forma en que particularizan los
protocolos de prevencion para cada una de ellas y los diferentes
remedios que se les asignan.
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Elaccidente de la maquina en clave wichi

1 El problema

En una region marginal de una provincia limitrofe de un pais
centralista y periférico, en lo que hasta entonces era tierra indigena,
colonos mestizos e inmigrantes del Viejo Mundo fundaron hacia 1930,
a orillas de la flamante estacioncita de tren de Morillo, un nuevo
pueblo: Coronel Juan Sola. El ultimo tren pasé por Morillo (que hoy
es el apodo de ese pueblo de la provincia de Salta) hace unos treinta
afios, pero ahora a la par de la via abandonada corre la ruta nacional
81: 700 kilometros de asfalto que atraviesan en linea recta, de este
a oeste, el Chaco central. La ruta se termin6 de pavimentar recién
en 2007 y, con eso, en menos de una década la poblaciéon de Morillo
se duplicé. Es una localidad importante para el Chaco saltefio: 5.500
habitantes, la mitad indigenas wichis y la otra mitad «criollos» -
desde la perspectiva wichi, indistintamente, suwelelhais, «colonos
opresores», 0 ahdtdylhais, «muertos vivos»-. Para muchos, la otrora
tierra salvaje por fin se civiliza: hay negocios, hay camionetas, hay
mucho cemento.

Pero atardece el 19 de agosto de 2022 en un barrio marginal de
Morillo y Lelio* se ha puesto «fwitsaj», ‘fiero’.? Tiene catorce afios y
discute con sus padres en la casucha donde viven. Intentan calmarlo,
en vano, y para no discutir mas el padre lo manda a la calle. Ya del
otro lado de la cerca, el muchachito sigue recriminando a la madre
por no querer darle dinero. Dice que necesita recuperar un pendrive
que empend en un negocio del centro, que necesita la musica que
guarda en ély las fotos. Le ordena, incluso, que vaya a buscarselo. La
madre lo reta: «Md!» (‘jvaya!’). Y el nifio se va de mala gana, pisando
el polvo seco.

Cae la noche. Ha estado inhalando gasolina todo el dia, y una
botellita de alcohol le juega entre los dedos. Camina a los tumbos, la
destapa, se rocia las manos y se refriega el alcohol por todo el cuerpo.
Camina lento, intentado hacer funcionar un encendedor fallado. Otros
niflos lo ven y se acercan para aplacarlo, pero no funciona. Lo que al
final si funciona es el encendedor, y Lelio consigue prenderse fuego.
Un vecino que pasa quiere apagarlo, pero se le escapa corriendo,
varios metros, como una llama humana. Cuando al final lo alcanza
y lo tumba, el muchachito estd bien quemado. Pero no ha muerto.

En los tultimos seis afios, se han prendido fuego en Morillo mas de
veinte adolescentes. Por lo general tienen entre trece y diecinueve
afios, casi todos son indigenas y hay entre ellos mas varones que
mujeres. En todos los casos, las victimas estaban bajo los efectos

1 Todos los nombres son seudénimos.

2 Salvo que indique otra cosa, estas expresiones entrecomilladas (o en cursiva cuando
estén en wichi) son de los propios indigenas.
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de alguna sustancia: a veces, quiz4, de marihuana o paco, pero
siempre de alcohol puro o, més atn, de gasolina. Las consecuencias
de prenderse fuego luego de haber inhalado nafta son en parte las
predecibles. Para las victimas: secuelas, muchas veces de por vida y
gravisimas, o, en la mayoria de los casos, una agonia horrenda seguida
de muerte. Para el contexto: dramas familiares y comunitarios, més
estigmatizacion por parte de los criollos, notas llenas de espanto en
la prensa,®y, por parte del Estado, algunos intentos muy desganados
de afrontar el problema.

¢Las causas? Son complejas. Los actores dan y ponderan diversas
razones, y seguramente un analisis etnografico, sociolégico y
comparativo pondria en evidencia otras mads, que en principio
para ellos permanecen ocultas. Hasta donde sé, en el Gran Chaco,
una década atras, la inhalacion intencional de gasolina por (pre)
adolescentes era algo completamente desconocido; pero una primera
revision de la literatura muestra que el problema -e incluso, aunque
en mucha menor medida, el del incendio accidental de los que inhalan-
existe desde hace décadas, mayormente en poblaciones indigenas
remotas de Australia, Canadé, Estados Unidos y Nueva Zelanda.* Por
diversos motivos, no voy a emprender acé un anélisis sociolégico ni
comparativo de este fendmeno, pero la luz que emanan esos cuerpos
incendiados perfila sombras tan oscuras que ameritan al menos
intentar su demarcacion etnografica. Para eso quiero argumentar
a favor de una hipétesis: que esos muchachitos se prenden fuego
por un accidente de la méquina, en un doble sentido que habilita la
expresion.

2 El accidente

Defender esta hipotesis requiere, primero, explicar por qué para los
wichis los adolescentes se prenden fuego no tanto por ‘suicidarse’
(Ihaildnhen) como por ‘accidente’ (lewit’dy). En muchos casos, no hay
dudas de que se trata de un ‘accidente’ tal como lo conciben nuestras
lenguas europeas; es decir -aunque la definicién por comprension
de los conceptos verbales es siempre un poco ficticia-, como un
evento contingente y repentino que resulta en dafios involuntarios
de alguien o de algo.® Por ejemplo, siempre en Morillo, en 2021

3 Por dar s6lo un ejemplo, «Drogarse con nafta y alcohol etilico, el nuevo flagelo de
los adolescentes de la comunidad wichi en Salta», Infobae, Buenos Aires, 17 de octubre
de 2018.

4 Ver, por ejemplo, Cairney, Dingwall 2010; Fortenberry 1985; Janezi¢ 1997; MacLean,
D’Abbs 2002; Remington, Hoffman 1984.

5 El concepto verbal es de origen latino (Corominas, Pascual 1984, 28), entr6 en
nuestras lenguas hace muchos siglos y se mantuvo méas o menos estable. El Diccionario
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Juana se quemé muchisimo el rostro y el cuello al intentar prender
un cigarrillo mientras estaba inhalando (sobrevivio, aunque las
cirugias reparadoras no han podido hacer mucho). Otro ejemplo, de
2017: cuando tenia trece afos, Anselmo estuvo «nafteando y jugando»
todo el dia con sus amigos. Cayd la noche y se largé a llover. Se
metieron en una casa abandonada y, como estaban mojados y les dio
frio, hicieron un gran fuego. El tenia una botellita de Coca-Cola con
nafta en el bolsillo, que explotd. Los vecinos y la policia los rescataron
y apagaron el incendio. Se salvo, pero se quemo una mano, las piernas
y la espalda.

Otras veces, decir que fue un ‘accidente’ necesita algo de
justificacion, porque el evento no cumple con alguno de los rasgos
semanticos que definen el concepto. Asi, por ejemplo, Pedro ya era
adulto cuando su esposa enfermé y murié dejandolo a cargo de cinco
hijos. Poco después, la mayor fallecié «de un ataque» cuando estaba
pordar a luz: tenia catorce afios, y también muri6 el nifio. El siguiente
hijo se ahorco a los veinte, con una sabana dentro de la casa. Luego,
el de diecinueve: era adicto a la nafta, se puso inquieto y una tarde
de octubre de 2018 sac6 del bolsillo una botellita de alcohol, se rocié
de pies a cabeza y se prendid fuego delante del padre y el hermano,
para morir cinco dias después en Salta capital. Por tltimo, a fines
de 2021, se mato6 el tercer varén: se prendi6 fuego y, por un rato,
«anduvo por el patio como antorcha». Ahora, con sélo una hija que
queda, Pedro esta quebrado.

En esta tragedia, exceptuando a la hija que muri6 de «un ataque»
(algo involuntario, contingente y repentino), podria pensarse que
el resto no tuvo accidentes: la mujer murié de un céancer (algo no
repentino) y los varones «se mataron a si mismos» (lhaildnhen) (con
voluntad). Sin embargo, en wichi, todas y cada una de esas muertes si
pueden ser concebidas con el lexema -wit’dy. Queda claro, entonces,
que la extension semantica del concepto wichino se corresponde del
todo con la del nuestro. Hay que calibrarlos.

Por un lado, hace falta aclarar que -wit’dy, que es tanto un verbo
(Iatwit’dy, lit. ‘sufre un accidente’) como un sustantivo (lewit’dy ihi, lit.
‘tiene un accidente’), debe glosarse en primer lugar por ‘desgracia’,
‘catastrofe’, ‘fatalidad’, ‘infortunio’, y que, en tanto ‘desgracia’,

de la lengua espafiola, por ejemplo, lo define como «1. Suceso eventual que altera el
orden regular de las cosas; 2. [...] accién de que resulta en dafio involuntario para
las personas o las cosas. 3. [...] que sobreviene repentinamente» (RAE 2024). El de la
Académie Francaise dice: «1. Evénement qui arrive de maniére imprévue, en bien ou
en mal. 2. Fait accessoire, secondaire 3. Evénement fortuit et facheux. 4. [...] soudain
pouvant entrainer des dommages plus ou moins graves» (AF 2024). Por ultimo, el
Merriam-Webster: «la. an unforeseen and unplanned event or circumstance; b. lack of
intention or necessity; 2a. an unfortunate event resulting especially from carelessness
or ignorance» (M-W’s 2025).
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-wit’dy no se excluye con lhaildn, ‘suicidarse’. Por otro lado, el lexema
-wit’dy -y sus muchas expresiones derivadas- no parece implicar
necesariamente el rasgo seméntico de contingencia y, por tanto, de
falta de agencia (es decir, de intencion y conciencia) en la causa, como
si lo implica nuestro concepto; de esta forma, el término wichi no
excluye la agencia tanto como lo hace el nuestro: es cierto que estos
muchachos suicidas no son agentes plenos (por estar narcotizados,
tienen alterada o disminuida la conciencia), pero sobre todo es cierto
también que en el universo verbal wichi no es facil hablar de ‘azar’,
‘contingencia’ o ‘eventualidad’. Por tltimo, el concepto wichi si da a
entender que la consecuencia es siempre negativa o indeseada, algo
que no implica necesariamente el nuestro (por ejemplo, cuando es
sinénimo de ‘casualidad’ como en «se gano la loteria por accidente»).®
Asi, en clave wichi, para quien no la ha causado toda muerte en
cuanto ‘desgracia’ es también un ‘accidente’. El axioma invierte sélo
en apariencia aquel otro de la etnografia chaqueiia, segun el cual para
los indigenas del area no existe la muerte por mera causa natural.
En rigor, lo que sucede es que a diferencia de nuestro concepto de
‘accidente’, el concepto -wit’dy no obliga a los wichis a excluir del
‘accidente’ la agencia ni a aceptar la mera eventualidad. Detras de
un accidente puede haber una o varias causas.

Ahora bien, concretamente, ¢cuédles podrian ser las causas de
que tantos adolescentes wichis de Morillo (y de otros pueblos de la
ruta 81) se estén prendiendo fuego tras inhalar nafta? Como dije,
las razones son complejas. Primero, hay que especificar un poco
més en qué sentido -wit’dy si acepta la agencia y la eventualidad: a
veces, los wichis si contemplan la posibilidad de que la «desgracia»
(-wit’dy) sea producto del dafio intencionado (por ejemplo, la persona
estaba narcotizada y un asesino le acercé un fésforo, o el nifio se
habia vuelto adicto porque un enemigo de la familia le habia hecho
brujeria, etc.), pero es -wit’dy porque no quiere ponerse en foco la
culpabilidad de nadie y/o no puede demostrarsela; en muchos casos,
ademas, los wichis si contemplan la posibilidad del mero accidente,
es decir, de la casualidad: cuando la falta de intenciéon humana se
combina con la pura causalidad fisica (por ejemplo, un encendedor se
acerca demasiado a una boca que huele a combustible, o una botellita
con gasolina se recalienta, etc.).

6 Aunque no es facil trazar su etimologia, el lexema -wit’dy claramente esta vinculada
con -wit'dle (‘legado’), un poder metafisico que un ancestro deja a un descendiente
(generalmente, el padre al hijo) bajo la forma de un objeto verbal y/o material. El -wit’dle
tiene en algin grado agencia propia: si el heredero no lo usa como debe, le ocasiona
desgracias (Palmer 2005, 211 ss.; Montani 2017, 413 ss.). Mucho mas fécil es vincular
-wit’dy con toda su familia de palabras: (a)wit’dyhtsaj, ‘desgraciado’, -wit'dyhyaj, ‘lo
desgraciado’, -wit’dyen, ‘causar una desgracia’, ‘dafiar’, etc. (Claesson 2008; Lunt 2016).
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Segundo, los wichis también reconocen sin problemas el suicidio
(Ihaildn, lit. ‘se mata a si mismo’). Las olas esporadicas pero
recurrentes de muertes voluntarias mediante la ingesta del fruto
verde de la sacha sandia (Sarcotoxicum salicifolium) y, en especial,
la «epidemia» de suicidios adolescentes que asold la flamante mision
anglicana San Andrés hacia 1930, ambos hechos son todo un tépico
de la etnografia wichi. Aunque no pueden trasladarse sin mas a los
casos actuales de suicidios adolescentes con fuego, conviene recordar
las hipdtesis encadenadas que se han barajado para dar cuenta de
aquellos suicidios con sacha sandia. Una primera hipdtesis es que,
siendo sujetos socialmente desvalidos (al menos huérfanos de un
progenitor), pero con ganas de seguir su propio deseo (por ejemplo,
formar una alianza matrimonial preferencial), se mataron para
resistir un mandato social opresivo (prescripcion o proscripcion de
la alianza), que no podian desafiar de ningtn otro modo. En general,
los propios wichis contemporaneos son conscientes de alguna manera
de esta causal cuando enuncian que la victima se matd «por enojo»
(por ejemplo, en el citado caso de Lelio). En una segunda hipdtesis, el
suicidio wichi seria en general un mecanismo socialmente instituido
para reparar agravios que repercuten sélo en el individuo y, por
ende, no logran movilizar la accién colectiva (en cambio, cuando si
lo logran el mecanismo de solucion es la ‘agresion fisica’, la ‘guerra’:
lekatsayaj). Una tercera y ultima hipdtesis plantea que en San Andrés
se habria dado una epidemia de ‘suicidios anémicos’ (a la Durkheim)
en la cual los adolescentes actuaron como expresion de la transicion
social conflictiva del sistema tradicional, relativamente preceptivo y
comunitarista -guiado por el principio de la ‘buena voluntad wichi’-,
a uno relativamente preferencial o egoista, representado por los
criollos.”

Més alla de las razones socioldgicas, es interesante notar que el
incendio voluntario a lo bonzo forma parte del horizonte mitico de
los wichis. En una ocasién, Tio Travieso -el trickster de su mitologia-
se metid intencionalmente en el fuego con la esperanza de obtener
el candor, maxima expresion de la belleza, del ave monjita blanca
(Xolmis irupero). El resultado: terminé calcinado (Wilbert, Simoneau
1982, 184-7). Mas alla del mensaje cautelar a través de la puesta
en evidencia del peor de los escenarios (un rasgo comun de la
mitologia wichi), el mito en cuestién pone sobre aviso que lo que
prima facie parece un suicidio bien puede ser el accidente de alguien
excesivamente ingenuo que codicia algo en si positivo (la blancura
del ave), pero negativo en cuanto no le corresponde.

7 Grosso modo, se trata de las hipdtesis que sistematizé Palmer (2013) en su minuciosa
revision del asunto. La teoria de la ‘buena voluntad wichi’ también es de Palmer (2005).
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Ahora bien, en los ‘accidentes’ que estoy tratando, la constante
no es el suicidio sino el consumo de alcohol y, mas aun, de nafta. La
pregunta entonces es, pues, /por qué en los tltimos afios tantos (pre)
adolescentes wichis -se impone el ‘(pre)’ porque hay incluso nifios de
siete afios haciéndolo- estdn inhalando gasolina?

La respuesta inmediata debe ser que, a ciencia cierta, nadie lo
sabe. Incluso en la bibliografia comparativa, y a pesar de la llamativa
similitud de los casos, las causas que se invocan son muy poco
especificas: aislamiento geografico, falta de disponibilidad de otras
sustancias, disfuncion familiar (por ejemplo, por la falta de uno de
los progenitores), bajo rendimiento escolar, efecto narcético adictivo
de la gasolina, conflictos intracomunitarios.® Dentro de la serie de
causas inmediatas, sin duda las mas relevantes las dan los propios
protagonistas. César, hoy de veinte afos, me cont6 en una serie de
entrevistas en wichi por qué unos anos atras inhal6 gasolina, hasta
que formo pareja y tuvo un hijo. Aqui unos fragmentos traducidos y
levemente editados:

Al principio me gustaba andar por ahi, siempre estaba inquieto,
no me quedaba en casa. Hasta que un dia me crucé con otros
ninos que inhalaban. Me llamaron. Fui con ellos, pero sélo a
mirar y escuchar. Me incitaban a imitarlos, pero no lo hice. Si
me preguntaba si la sensacion seria agradable y si valia la pena
copiarlos para hacerme del grupo. Y me insistieron hasta que cedji,
e inhalé.

No bien aspiras, te entra por la nariz y la boca, y parece que el
vapor se te infiltra por toda la carne. Y sentis que se te paran los
pelos, que la cabeza se te pone caliente y se te prende fuego, que
toda la piel se te quema y te invade un calor hasta las plantas de
los pies que te hace creer que se incendid el suelo y estéds pisando
brasas. Por eso, cuando inhalds, cada tanto necesitds mojarte.
Y, cuando hace calor, no te cae nada bien. Hay que meterse a la
sombra, humedecer todo el tiempo el recipiente donde tenés la
nafta, la ropa y la gorra. La nafta quema.

Lo ideal para naftear era cuando estaba fresco y corria viento.
Ahinada nos estorbaba ni nos afligia. Todo parecia perfecto. Y nos
poniamos a jugar y hacernos bromas muy pesadas. Y ahi donde nos
agarraba la noche, nos quedédbamos.

Inhalé para probar hasta que perdi el control, y ya no estuvo
bien. Fue como si me estuviese consumiendo; ya casi no comia, no
volvia a casa, vivia de noche. A veces regresaba a media mafiana y

8 Ver Cairney, Dingwall 2010; Fortenberry 1985; MacLean, D’Abbs 2002; Remington,
Hoffman 1984.
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dormia todo el dia, y cuando me levantaba volvia otra vez a inhalar,
porque me gustaba estar jugando con los chicos.

Ellos estaban siempre en los mismos lugares; era muy facil
encontrarlos. A veces las chicas también venian a ver. Porque ellas
naftean menos. Muchos varones no les dan, pues dicen que ellas
no son tan fuertes. Una vez, una chica me pidié que dejase: ella
tenia miedo de que el calor de la nafta me hiciese caer el pelo o
me quemase la cabeza. Pero no le hice caso, tan sélo la miré y me
rei. Cuando estabamos puestos, cada uno ya estaba un poco en
su mundo. En esos momentos me levantaba y me alejaba: preferia
estar solo.

Y solo ya no inhalaba tanto, me daba miedo, me dormia. Asi
estaba toda la mafana sin inhalar hasta que, pasado el mediodia,
me levantaba y volvia. Y si no encontraba a nadie me ponia a
buscar por ahi una caja de vino vacia, le sacaba el cartén para
que quedase solo el aluminio, le echaba un poco de nafta, y a
inhalar. Solo.

Cuando estas solo a veces es dificil. Me ponia a la sombra de
unos &rboles, medio escondido. Y cuando ya estaba mareado salia
al lado de la calle, hasta que llegase la noche. Y los que pasaban
me miraban y de seguro no les gustaba. Alguno me gritaba,
aconsejandome: «jNo agarres eso!». Pero, aunque intentase
mirarme, yo hacia como si nada.

En aquella época, cuando por la noche no regresaba, mi papa
[viudo] me esperaba despierto, afligido, preocupado, intranquilo;
no podia dejar de pensar. Temia que me pasase algo o que yo
hiciese algo. Por esto ultimo no me retaba, y sélo intentaba
persuadirme diciéndome: «No quiero que andes de noche ni que
agarres nafta. No es bueno». Me explicaba que, de algin modo,
yo me estaba matando.

Cuando estas inhalando ya no podés fumar ni tomar alcohol:
te saca completamente el hambre. Sélo agua fresca, hielo. No es
como cuando uno toma vino o alcohol etilico, que si podés. La nafta
me blanque6 los dientes y, al principio, senti que en la cancha de
fatbol andaba bien ligero. Pero después me vi piel y hueso, y senti
que me dolia todo, que el higado entero se me quemaba y me
costaba mucho respirar. Eso ya no me gustd, y quise parar. Dejé
antes de que fuese demasiado tarde. Ya estd, ya paso.®

Para los propios protagonistas (pre)adolescentes masculinos, la
secuencia causal es siempre mas o menos la misma: uno se pone
intranquilo e inquieto, y sale a deambular fuera de la esfera
doméstica buscando integrarse a un grupo de pares. Lo encuentra,

9 Entrevista con César, agosto de 2022.

StudieRicerche 42 | 290
La velocidad en los mundos lentos, 283-300



Rodrigo Matias Montani
Elaccidente de la maquina en clave wichi

y con ellos comienza a consumir sustancias que le resultan, al
menos al principio, tranquilizantes y lidicas. Dicen que la nafta los
anestesia y anima al mismo tiempo, y que ademas les quita las ganas
de consumir otras cosas que dificilmente pueden pagar: alimento,
hojas de coca, alcohol, cigarrillos. Para colmo, la nafta es facil de
conseguir. Las desventajas: que es adictiva, que causa a veces
alucinaciones horribles y, mas temprano que tarde, dolores fisicos
y dafios de 6rganos, y que ademas los avergiienza un poco, porque
saben que la practica es censurada por la sociedad e, incluso, por la
propia familia.

Los wichis adultos nunca inhalaron, y la mayoria reconoce que es
dificil explicar la nueva moda. Sin embargo, no dudan en sondear en
su propia experiencia de adicciones. El viejo Tiburcio reflexioné asi
sobre el nafteo de sus nietos:

Yo no puedo entender por qué naftean. Aunque algo si entiendo,
porque tuve vicios, y ellos toman alcohol, y cuando no tienen
agarran nafta.

Yo tenia unos seis afios y, sin embargo, lo recuerdo nitidamente.
Mi padre, todos los dias, hachaba lefla de quebracho para el
ferrocarril. Mi abuelo, habia salido del bosque para hacer lo
mismo all& por entonces, cuando llego por primera vez el tren. Una
mafiana que habia llovido mucho mi familia estaba en el rancho,
los nifios sobre esos catres de rama, los grandes directamente
durmiendo en el barro. Hacia frio. Habia enfermos. La imagen
me doli6 en el alma, y me prometi que cuando fuese grande yo no
iba a ser igual.

A los ocho ya me habia ido de casa. Me fui a trabajar con los
que cortan postes de quebracho colorado. Les abria las picaditas
por las que se mueven a través del bosque, les traia agua, les
buscaba lefia para cocinar. Me pagaban, y yo con eso me agarré
todos los vicios: cigarrillos, hojas de coca y alcohol etilico rebajado
con agua.

Pasaron los afios, y no paraba de reflexionar. ¢§Qué beneficio
saco yo de todo esto? Pensé muchisimo: con los vicios no gano
nada, me decia, solamente dafio mi persona. Y cuando fui a tener
mi primer hijo, entré en la iglesia Asamblea de Dios y los dejé a
todos.t°

En otras ocasiones, los wichis adultos no dudan en inculpar a
las propias familias: los nifios inhalan porque los padres no los
controlaron a tiempo, porque fueron demasiado permisivos cuando
sus hijos eran pequeios, porque «no se les impusieron» y ahora «no

10 Entrevista con Tiburcio, 4 de septiembre de 2023.
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los logran dominar», o incluso porque «les dan el mal ejemplo» siendo
ellos mismos alcohdlicos o no les dan ejemplo alguno, o bien porque
directamente la familia no existe debido a la ausencia de uno o ambos
progenitores. Las explicaciones de los criollos, que van por el mismo
camino, generalmente suman la discriminacion étnica y racista:
«Esto pasa porque los aborigenes son asi y asa». La explicacién por
la ausencia de control parental no es necesariamente falsa, ya que
la permisividad de los wichis para con sus nifios es proverbial. Una
anécdota ilustra el caso: en agosto de 2023, un lider comunitario
llevaba a su nieto al colegio en el asiento de atras de la bicicleta; el
nifo, de unos siete aifios, iba aspirando gasolina. Volveré sobre esta
‘permisividad’ al final del texto.

Ahora bien, mas alla de las causas estructurales, ;como ocurrio el
accidente, la contingencia de que los nifios comiencen a inhalar? Las
razones mas repetidas por los wichis tienen que ver con el contagio y
la apologia, que no se excluyen mutuamente. Por un lado, dicen, con la
ruta habria llegado el narcotrafico, que habria producido un consumo
en cadena de sustancias hasta terminar en la mas barata. Por el otro,
la préactica concreta habria sido introducida en los pueblos de la ruta
81 por unos jovenes wichis adictos, emigrados del barrio La Loma
de Embarcacion, o bien la habrian expandido -quiza sin querer-
los policias y el personal de la provincia de Salta, que dictaban
unos cursos «antidrogas» para los nifios, en los que por supuesta
prevencion se explicaba el nafteo con demasiado lujo de detalles.

Todas estas razones tienen seguramente mucho de verdad, pero
aunque suene a banalidad no habria «nafteo» sin nafta. Y la nafta
viene con la maquina.

3 La maquina

Para poder defender la hipdtesis de que el incendio de nifos
«nafteados» es un accidente de la maquina hay que poner a su vez a
ese artefacto en contexto. Primero, vale la pena comenzar con unas
premisas tedricas. (i) Un artefacto es una cristalizacion de accion
social (i. e., recurrente y con sentido) para ser usada y pensada; por
€s0, no es un objeto inerte sino un «agente de segundo orden» (Gell
1998) que tiene «prestaciones» (affordances): es decir, que facilita
o dificulta ciertos cursos de interaccion (asi, por ejemplo, una silla
indica al usuario qué hacer con ella y como sentarse) (Hutchby
2001). (ii) Por ser un artefacto complejo (i. e., con partes) orientado
a la conversion de energia, la maquina tiene entre los artefactos un
grado de agencia relativamente alto (al menos de intencién, si no de
conciencia). Por ultimo, (iii) existe una suerte de isomorfismo entre
maquina y sociedad: una sociedad altamente jerarquizada esta en
relacion con artefactos internamente jerarquizados (en la moto el
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freno esta subordinado al cilindro) y externamente jerarquizantes
(el comprador de una moto esta subordinado al fabricante).

Luego, la historia. En las tltimas décadas, el Gran Chaco se ha
llenado de maquinas, algunas eléctricas, la mayoria a motor. Es la
mayor oleada de méaquinas de la historia wichi. Por tradicién, estos
indigenas son gente del bosque y el rio, cazadores-recolectores de la
porcién occidental de esa franja de tierra que, bajando de los Andes,
delimita los cursos del Pilcomayo y el Bermejo. En su mundo de antafio
habia muchos artefactos, pero sélo dos méaquinas, las mas simples:
el arco y flecha de los hombres, y el mortero y pilén de las mujeres.
Recién con la llegada de los conquistadores espaiioles (siglo XVII), la
instalacion de colonos (desde el siglo XVIII) y las campaifias militares
de los nuevos Estados-nacion (segunda mitad del XIX), los wichis
fueron conociendo una verdadera maquina: las armas de fuego. Pero
aun no se trataba de una oleada: eran méquinas de un Unico tipo.
Y, ademas, aunque los wichis las padecieron bastante temprano, las
adoptaron tarde y pocas, y sé6lo para cazar.*!

La primera verdadera oleada de madaquinas comenzdé como
irradiacion de las industrias extractivas que prosperaron en las
margenes del Gran Chaco hacia fines del siglo XIX: en el caso que
trato, los ingenios azucareros que por casi un siglo usaron mano de
obra indigena. Fue en esa época cuando el Chaco saltefio se llen6 de
colonos, trenes y pueblos como Morillo. Y fue en aquellas fabricas-
plantacién y en las concomitantes misiones cristianas donde los
wichis conocieron muchas maquinas, usaron varias y adoptaron
alguna -al fin de cuentas, se hicieron duefios sélo de maquinas a
trabajo humano: la bicicleta, un carrito a tiro de hombre, algunas
sierras primitivas de carpinteria-.*?

La segunda oleada de maquinas que arraso los bosques del Chaco,
la mayor, la actual, se corresponde también con un nuevo y mayor
avance de las actividades extractivas, que esta vez calan hasta el
corazon del territorio wichi. Para estos indigenas, la nueva ola tuvo
un preludio en la década de 1970, cuando a los rubros del algodon y la
madera se sumaron las fincas frutihorticolas y poroteras. Para resistir
ese avance, en algunas misiones los religiosos crearon empresas
cooperativas indigenas como la Sociedad Anénima San Miguel o la
cooperativa de la hermana Guillermina.*® En esa época, por primera
vez y por un corto periodo, algunos wichis usaron grandes maquinas:
generadores, bombas de agua, sierras, tractores, etc.

11 Para la historia colonial de los wichis, ver Combes, Montani 2023; Palmer 2005.
Para un estudio comprensivo de la cultura material wichi, Montani (2017).

12 En Montani (2015) y Dasso y Franceschi (2015) puede consultarse una historia de
los wichis en los ingenios.

13 Para esta ultima, cf. Franceschi, en este volumen.
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Si embargo, la dictadura (1976-84) inicié un impasse que se
prolongd en la guerra de Malvinas, la hiperinflacién yla crisis de 2001,
durante el cual aquellas maquinas se ‘asilvestraron”: se desguazaron
en el bosque o bien se ‘escaparon’ enteras o por partes hacia los
criollos. El impasse terminé con la llegada de la soja transgénica,
que trajo consigo mas maquinas, sobre todo asiaticas, y con ellas el
asfaltado de rutas (como la 81), por donde las maquinas iban a sacar
més madera y mano de obra, carne y maiz, soja y hortalizas (Ceddia,
Montani, Mioni 2022).

Las grandes mdaquinas de esta nueva ola quedan todas del otro
lado del limite étnico. Los wichis ni siquiera las utilizan en beneficio
de otros, sino que los empresarios (criollos) las usan contra los
campesinos (criollos) y, sobre todo, contra los indigenas: deforestan
con topadoras, exprimen la tierra con bombas y cosechadoras,
fumigan a mansalva con avionetas, sacan rollos de madera con
camiones de doble acoplado, reprimen y usurpan con mas armas.

En cambio, unas pocas maquinas de esta nueva ola, relativamente
pequeiias y de uso individual, si han sido adoptadas por los wichis.
Con ellas, adaptandolas un poco a sus propias necesidades, tratan
de acomodarse a las nuevas reglas de juego. Por ejemplo, tratan de
cobrar las ayudas sociales del gobierno nacional en los contados
cajeros automaticos que hay de pueblo en pueblo, tratan de facilitarse
la construccion de sus casas o incorporarse en el primer eslabén
del mercado de maderas duras con alguna motosierra, con alguna
herramienta de carpinteria fabrican muebles y aberturas de
algarrobo que mandan a las ciudades, o algunos pocos compran un
electrodomeéstico (un televisor, una heladera, un lavarropas) y muchos,
casi todos, intentan conseguir teléfonos celulares** y motocicletas.

La adopcion de estas maquinas no es, claramente, algo exclusivo
de los wichis, ni de los indigenas del Chaco, sino que responde a
una suerte de boom global.*®* Ademés de porque las quieren, y las
necesitan, los wichis comenzaron a comprar motocicletas a partir de
2010 como resultado de tres factores: (i) el abaratamiento del precio
de esos artefactos por la llegada a la region de marcas chinas; (ii) la
disponibilidad de dinero gracias a los planes sociales y/o la retribucion
por trabajo (como jornaleros o, en casos contados, pequenos
empleados del Estado) o recursos (tierra, madera, hidrocarburos)
y, finalmente, (ii) el accionar de vendedores-financistas ambulantes
venidos de las grandes ciudades aledafias (Salta, Oran, Embarcacion,
Formosa, etc.). Con las motos los wichis se mueven entre los pueblos,

14 Con los teléfonos, cuando hay una antena disponible los wichis usan sobre todo
WhatsApp, Facebook y TikTok, a veces envian mensajes o llaman, pero en la web
navegan muy poco.

15 Ver Villar 2023, y en este mismo volumen.
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las aldeas y el bosque, en recorridos que rara vez sobrepasan los 70
kilometros.*®

4 El accidente de la maquina

Es hora entonces de volver a la hipétesis inicial. Cuando digo que
el incendio de adolescentes tras inhalacion de nafta puede ser un
‘accidente de la maquina’, no quiero significar solamente que los
jovencitos se prenden fuego a causa del ingreso al Chaco de, por
ejemplo, cosechadoras o motos. El mito moderno de la maquina la
presenta como simbolo del poder humano y como llave de la felicidad,
pero en los hechos la maquina no sélo es accidentdgena sino que
es explotadora de la sociedad y destructora de la vida (Mumford
1969). Lo original del caso wichi, asi, podria ser no tanto que en su
relacion dialéctica con la maquina moderna el accidente sea el signo
constante, sino que en ese accidente también termine padeciendo la
propia méquina. De ahi que valga usar la ambigua preposicion ‘de’
para habilitar dos lecturas simultédneas: el accidente que causa la
maquina, el accidente que sufre la maquina.

He aquiun ejemplo un poco mitopoético pero a la vez paradigmatico.
En el preludio de la segunda ola de maquinas, hacia fines de 1970,
los anglicanos pusieron en marcha la mencionada Sociedad Anénima
San Miguel. Era un proyecto productivo de hortalizas y muebles que
buscaba solucionar dos problemas crénicos de los wichis del siglo
XX: la inviabilidad de la economia tradicional en un Chaco usurpado
y degradado, y la necesidad de integrarse mas y mejor al mercado
(la oferta de empleo de los ingenios se habia acabado en 1964, y
recién comenzaba el trabajo duro y mal pago en las fincas). Como
dije, San Miguel fue un proyecto de desarrollo moderno, financiado
internacionalmente, lleno de méquinas. Paraddjicamente, para la
mayoria de los wichis, la Sociedad Anénima San Miguel fracasé por
el «accidente» (-wit’dy) de un gran generador. En Mision Chaquefia,
un wichi desinformado lo prendié cuando un misionero-electricista
arreglaba unos cables; se dice que el electricista muri6 fulminado, y
esa desgracia acarred otras: reclamos de indemnizacion, quiebra de
la Sociedad Anénima, y luego una serie de «accidentes/desgracias»
para las propias maquinas, que fueron repartidas entre los wichis y
terminaron vendidas o desguazadas.

Las consecuencias de este accidente, que es mutuo -de la gente y
de la maquina-, abre un atajo que nos reconduce al «nafteo». Aquel
caso pone en evidencia que, sin la intromision de un agente externo

16 Para un estudio del impacto de las motos sobre la pesca wichi del Pilcomayo, ver
Preci 2023.
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(el mercado, el Estado y sobre todo los misioneros), la sociedad wichi
tiene una tendencia a rechazar, asi sea pasivamente, a la méquina
moderna, jerarquizada y jerarquizante. No le ofrece el sustrato
socioldgico que ésta necesita para funcionar; por esta tendencia, que
quiza sea general a muchos pueblos cazadores-recolectores altamente
igualitaristas, en otro lugar califiqué a los wichis de ‘antimaquina’
(Montani 2021). Asi, el concepto wichi de ‘accidente’ con la maquina
cifra un vinculo que no funcioné: una relacién desgraciada.

Ahora bien, mas alld de la alta tasa de accidentes con -y de-
maquinas (aunque en rigor no hay estadisticas), lo cierto es que
entre los wichis ese par de maquinas de posesion y uso individual
(las motos y los celulares) estan hoy en pleno funcionamiento. Pero,
de todos modos, la luz de esos nifios a nafta que se vuelven de fuego
nos muestra la sombra oscura de algo que realmente no funciona:
una vez mas, una relacion accidentada y desgraciada.

De un lado, la desgracia de esos nifios wichis es la moto; porque el
nafteo llegd con las motos. Nadie ha hecho, todavia, una epidemiologia
regional del problema, pero hacia 2015, en el barrio wichiy toba de La
Loma, en Embarcacion, cuando uno subia la cuesta a media mafiana,
eraya de rutina cruzar a unos muchachitos trasnochados con la cara
metida en un tetrabrick: los propios indigenas les llamaban «los
nafteros». Por entonces, en Morillo la inhalacién era algo que ni se
imaginaba. Pero muy pocos afios después, en 2017, probablemente
con algunos de esos muchachos, pero sin dudas con las motos que en
esa nueva ola de maquinas los vendedores introducian al Chaco, el
nafteo ya estaba en Morillo. Nada en Morillo habria probablemente
ocurrido con la velocidad que ocurrié si la ruta 81 no hubiese estado
ya completamente pavimentada. Lo dicen los propios wichis: «Aqui el
problema llegd con el asfalto».?” Y ya lo habia anticipado otro wichi,
Martin, inclinado a las visiones apocalipticas, cuando sond, mientras
pavimentaban la ruta, que ésta era una langosta gigante con cabeza
de mujer que avanzaba devorandolo todo, muy rapido (cf. Apocalipsis
9: 7-10).

Vimos que los (pre)adolescentes comienzan a inhalar por afiliarse
a un grupo de pares, pero también para dejar de estar intranquilos
e inquietos, que son dos estados contrarios al ideal de sociabilidad
wichi. No hace falta mucho esfuerzo para imaginar por qué los (pre)
adolescentes wichis podrian estar ansiosos: atraviesan una etapa del
ciclo vital en la que deben operar su pasaje de la familia al mundo;
a un mundo en crisis que, por si fuera poco, para ellos esta signado
por la explotacién, el racismo y la pobreza. Sin embargo, también
hay que poner de relieve algunas caracteristicas propias de la
adolescencia wichi. La norma uxorilocal hace que entre ellos este

17 Entrevista a un lider comunitario, 30 de julio de 2022.
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pasaje de la familia al mundo se exprese fundamentalmente como
un transito del universo consanguineo al afinal: parcialmente afinal
para las mujeres y totalmente afinal para los varones. La radicalidad
del pasaje masculino explicaria, en buena medida, por qué son ellos
los que deambulan mas y sienten una mayor presion psicoldgica.
A esto se suma la intensidad y liminaridad del momento vital: en
un periodo que, segun los propios wichis, es notoriamente cada vez
mas corto (es decir, las parejas son cada vez mas precoces), el (pre)
adolescente debe hacer una jugada decisiva -con quién formar pareja
que equivale a con quién tener hijos- y, ademas, en el caso masculino,
debe hacerla solo, porque esta en un umbral: desprendiéndose de
la familia consanguinea, atn sin incorporarse a la sociedad afinal;
de aqui, quiza, la importancia que los pequeiios grupos de pares
adquieren en esta etapa para el sujeto masculino. Si el caracter
liminal de la adolescencia en general la vuelve un momento vital en
el que acecha el conflicto -por ejemplo, entre el deseo subjetivo y las
expectativas colectivas-, la adolescencia wichi en particular es por
tradicion un periodo en el que se esperaban desordenes de conducta
(por ejemplo, el estado de «enamoramiento», chutitlhi) y se toleraba el
uso ‘egoista’ de sustancias psicoactivas (los ‘filtros de amor’, que son
sustancias diferentes a las que involucra el chamanismo, una préctica
de beneficio colectivo) (Montani 2017, 356-78). Finalmente, pero no
menos importante, los adolescentes wichis estan nerviosos porque
se estan abriendo a un mundo social que ha incorporado al menos
dos méquinas (celulares y motos), y para adquirirlas tendréan que
hacer algo desagradable: volverse proletarios. Esta ultima palabra
tiene hoy para los wichis sus dos sentidos: por un lado, tendran que
conseguir un trabajo asalariado (siempre escasisimo y pésimamente
pago) y/o, por el otro, deberdn formar una familia para poder
tener hijos y, en muchisimos casos, de alguna manera explotarlos.
¢Como? Sustrayéndoles a los nifios -y también a los afines con los
que conviven- el dinero de los subsidios sociales que a ellos estan
destinados. Asi analizado el escenario actual, es mas fécil entender
a los (pre)adolescentes wichis como fusibles de un circuito en corto,
fusibles que, por intentar salvar el problema anestesiandose con
nafta, eventualmente, se queman.

Pero sabemos que entre los wichis el accidente también lo sufre
la maquina. Porque también a ella algo que le estaba destinado se
le sustrae. Concretamente, a veces, un jovencito compra un poco
de nafta en el surtidor, o a alguien que revende, y convida a los
otros. Pero a los nifios pequefos pocos les venden, y entonces ellos
desconectan la manguerita que va del tanque al carburador y roban
un poco de nafta de las motos de la casa. En esta practica de un
grupo que estructuralmente esté llamado a actuar como ‘fusible’ hay
también una suerte de resistencia pasiva a la maquina que jerarquiza.
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Aunque hasta hace unos pocos afios era un problema casi
inaudito en la Argentina, desde la década de 1950 se han reportado
«epidemias» u «olas» de inhalacién de gasolina entre los nifios de
pueblos indigenas de lugares remotos del norte global. Sin duda se
trata de un fendmeno multicausal, pero llama la atencion el contraste
entre su epidemiologia idiosincréasica (marcada étnica, geografica y
temporalmente) y la inespecificidad de las causas que, hasta donde
sé, se han invocado para explicarlo. Sobre todo, llama la atencion que
se haya pasado por alto la causa mas evidente: para que haya ‘nafteo’
tiene que haber nafta; y para eso tiene que haber méquinas alrededor
0, mas aun, porque se trata de nifios, maquinas en la casa. Pensar
el problema en clave wichi permite preguntarnos si en definitiva no
estamos frente a un accidente esperable, una desgracia mas o menos
predecible de la maquina entre los antimaquinas.

Bibliografia

AF ("Académie francaise) (2024). s.v. «accident. Dictionnaire de '’Académie frangaise.
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9A0244

Cairney, S.; Dingwall, K. (2010). «<The Mysterious Practice of Petrol Sniffing in
Isolated Indigenous Groups». Journal of Paediatrics and Child Health, 46(9),
510-15.

Ceddia, G.; Montani, R.; Mioni, W. (2022). «The Dialectics of Capital: Learning from
Gran Chaco». Sustainability Science, 17, 2347-62.

Claesson, K. (2008). Notas sobre el vocabulario 'weenhayek. Cochabamba: SBB.

Combes, I.; Montani, R. (2023). «Los ancestros de los valles: los mataguayos del
piedemonte andino en la época colonial». Tres ensayos de historia weenhayek/
wichi. Cochabamba: Itinerarios, 53-81.

Corominas, J.; Pascual, J.A. (1984). Diccionario critico-etimoldgico castellano e
hispdnico. Madrid: Gredos.

Dasso, M.C.; Franceschi, Z.A. (2015). «La representacién wichi del trabajo y el
ingenio azucarero». Cérdoba, L.; Bossert, F.; Richard, N. (eds), Capitalismo en las
selvas: Enclaves industriales en el Chaco y Amazonia indigenas (1850-1950), San
Pedro de Atacama: Ediciones del Desierto, 65-91.

Fortenberry, D.J. (1985). «Gasoline Sniffing». The American Journal of Medicine,
79(6), 740-4.

Gell, A. (1998). Art and Agency: An Anthropological Theory. New York: Oxford
University Press.

Hutchby, I. (2001). «<Technologies, Texts and Affordances». Sociology, 35(2), 441-56.

Janezic, T. (1997). «<Burns Following Petrol Sniffing». Burns, 23(1), 78-80.

Lunt, R. (2016). Un diccionario de la lengua wichi: wichi-espafiol. Buenos Aires: SBA.

MacLean, S.; D’Abbs, P. (2002). «Petrol Sniffing in Aboriginal Communities: A Review
of Interventions». Drug and Alcohol Review, 21, 65-72.

M-W’s (Merriam-Webster). s.v. «<accident». Merriam-Webster.com Dictionary.
https://www.merriam-webster.com/dictionary/accident

Montani, R. (2015). «El ingenio como superartefacto: notas para una etnografia
histdrica de la cultura material wichi». Cérdoba, L.; Bossert, F.; Richard, N. (eds),

StudieRicerche42 | 298
La velocidad en los mundos lentos, 283-300


https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9A0244
https://www.merriam-webster.com/dictionary/accident

Rodrigo Matias Montani
Elaccidente de la maquina en clave wichi

Capitalismo en las selvas: Enclaves industriales en el Chaco y Amazonia indigenas
(1850-1950). San Pedro de Atacama: Ediciones del Desierto, 19-44.

Montani, R. (2017). El mundo de las cosas entre los wichis del Gran Chaco: un estudio
etnolingdiistico. Cochabamba: ILAMIS-Itinerarios.

Montani, R. (2021). «La gente del bosque en la era de la maquina: lo residual de una
misién». Richard, N.; Franceschi, Z.; Cérdoba, L. (eds), La misién de la mdquina.
Técnica, extractivismo y conversion en las tierras bajas sudamericanas. Bolonia:
Bologna University Press, 153-68.

Mumford, L. (1969). El mito de la mdquina. Buenos Aires: Emecé.

Palmer, J. (2005). La buena voluntad wichi: una espiritualidad indigena. Formosa:
APCD-Grupo de Trabajo Ruta 81.

Palmer, J. (2013). «El suicidio wichi revisado». Tola, F.; Medrano, C.; Cardin, L. (eds).
Gran Chaco: ontologias, poder, afectividad. Buenos Aires: Asociacion Civil Rumbo
Sur, 187-211.

Preci, A. (2023). «On the Banks of the Pilcomayo River: Wichi Fishery in
the Age of Motorcycles». Cultural Geographies, 30, 1-18. https://doi.
org/10.1177/14744740231154257

RAE (Real Academia Espafiola) (2024). s.v. «<accidente». Diccionario de la lengua
espafiola. https://dle.rae.es/accidente?m=form

Remington, G.; Hoffman, B. (1984). «Gas Sniffing as a Form of Substance Abuse».
The Canadian Journal of Psychiatry, 29(1), 31-5.

Villar, D. (2023). «From Horseback to Motorbike: Inside the Motorcycle Boom
in Indigenous South America». The Conversation, 24 de abril. https://
theconversation.com/from-horseback-to-motorbike-inside-the-
motorcycle-boom—in-indigenous-south-america-198349

Wilbert, J.; Simoneau, K. (eds) (1982). Folk Literature of the Mataco Indians. Los
Angeles: University of California.

StudieRicerche 42 | 299
La velocidad en los mundos lentos, 283-300


https://doi.org/10.1177/14744740231154257
https://doi.org/10.1177/14744740231154257
https://dle.rae.es/accidente?m=form
https://theconversation.com/from-horseback-to-motorbike-inside-the-motorcycle-boom-in-indigenous-south-america-198349
https://theconversation.com/from-horseback-to-motorbike-inside-the-motorcycle-boom-in-indigenous-south-america-198349
https://theconversation.com/from-horseback-to-motorbike-inside-the-motorcycle-boom-in-indigenous-south-america-198349




La velocidad en los mundos lentos
Accidentes, maquinas y sociedades en América del Sur

editado por Nicolas Richard, Diego Villary Alberto Preci

Como muere el hombre

sin atributos: motocicletas,
parentesco y relaciones
interétnicas en la Amazonia
boliviana

Diego Villar

Universita Ca' Foscari Venezia, Italia

Abstract The ethnographic analysis of a recent incident -the death of an indigenous
teacherin aroad accident- reveals the everyday impact of the mechanization of indig-
enous lifein Lowland South America and, in particular, the dilemmas involved by growing
use and dissemination of motorcycles among the Chacobo (Panoan) of Bolivian Amazo-
nia. The accident becomes a social drama that needsto beinterpreted in terms of several
contexts of Chacobo culture and, at the same time, reveals broader social, economic,
technological, symbolic and environmental transformations that are currently shaping
indigenous life in Lowland South America.

Keywords Motorcycles. Mechanization. Accidents. Indigenous peoples. Amazonia.
indice 1 Introduccién: un drama social en el Beni. - 2 Mecanica salvaje. - 3 Etnograffa

delamotoindigena.-4 Moto, parentescoy relacionesinterétnicas. -5 Moto, chamanismo
y causalidad. - 6 Notas de aceleracién comparada.

; Studi e ricerche 42
e-ISSN 2610-9123 | ISSN 2610-993X
Edizioni ISBN [ebook] 978-88-6969-940-5
Ca'Foscari
Peerreview | Open access 301

Submitted 2025-02-03 | Accepted 2025-03-17 | Published 2025-09-30
(.) ©2025Villar | 4.0
./ DOI 10.30687/978-88-6969-940-5/020
Check for
updates



https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-940-5/020&domain=pdf&date_stamp=2025-09-30

Diego Villar
Cémo muere el hombre sin atributos

1 Introduccion: un drama social en el Beni

Entre tantas otras cosas,® las muchas paginas de El hombre sin
atributos, la larga e inconclusa novela del escritor austriaco Robert
Musil (1997), reflexionan sobre las inquietudes que suscitaba la
tecnologia en el periodo europeo de entreguerras. Ademas de
provocar el desasosiego en figuras del calibre de Ernst Jinger o
Martin Heidegger, la técnica como problema es el leitmotiv mas o
menos implicito de buena parte de los planes y las elucubraciones
tanto del protagonista Ulrich como de la misteriosa Accién Paralela:
la técnica como horizonte sombrio de la evolucién, la técnica
como distopia deshumanizante, la técnica como trampa césmica
autoinfligida frente a la esperanza prometeica del hombre, siempre
en peligro latente de ser aplastado por la maquina.? La novela, de
hecho, comienza con un pasaje en el cual la maquina -en este caso
un camion- atropella literalmente a una persona:

Se oia aproximandose la sirena de una ambulancia. La velocidad
con que llegaba al rescate llené a los presentes de satisfaccion:
icudn admirablemente funciona la sociedad! La victima fue
levantada en camilla y luego deslizada en una ambulancia.
Hombres de uniforme la atendian y el interior del vehiculo, o lo
que uno llegaba a ver de él, parecia tan limpio y prolijo como una
guardia. La gente se dispersd con la idea de haber presenciado
algo enteramente regulado y ordenado. (Musil 1997, 5)

Lejos de librar el accidente al azar de la contingencia, las ultimas
lineas abren la puerta a una llave de interpretacion particular. En
efecto, al sugerir la posibilidad de pensar el accidente mas alla
de la singularidad del acontecimiento, de la circunstancia o de la
fatalidad, nos permiten entenderlo como un proceso articulado por
ciertas reglas, y hasta quiza, por qué no, a la manera del drama social
de los viejos africanistas -es decir, como un conflicto generativo,
productivo analiticamente, que revela, expone o trae a la luz una
serie de principios sociales y tensiones latentes (Turner 1957)-. De lo
que se trata, por tanto, es de explorar las posibilidades descriptivas
que abre esa grilla de lectura en el caso de un accidente reciente en

1 Este articulo se enmarca en el programa de investigacién e innovacién Horizon
Europe a través del proyecto Marie Sklodowska-Curie GA 101060942 financiado
por la Unién Europea. No obstante, los puntos de vista y opiniones expresados son
responsabilidad exclusiva del autor y no reflejan necesariamente los de la Union
Europea o la Agencia Ejecutiva Europea de Investigacién. Ni la Unién Europea ni la
agencia pueden ser consideradas responsables de los mismos. Para anonimizar a las
personas involucradas, todos los nombres utilizados son seudénimos.

2 Ver, por ejemplo, Herf 1993.
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la Amazonia boliviana en el cual perdi6 la vida un maestro chacobo,
y que presenciamos en todo su ciclo de desarrollo: desde el propio
suceso hasta aquello que, como veremos, podriamos entender como
su resolucién.® Para ello, primero, expondremos un breve sumario
de los hechos, casi a la manera de crénica periodistica, y luego
rastrearemos una serie de conexiones que comienzan a trazarse a
partir del drama, asociandose y traduciéndose las unas en las otras.
La idea rectora es que, por un lado, el accidente permite que esos
registros implicitos afloren, se activen o manifiesten; pero, al mismo
tiempo, el propio suceso resulta incomprensible si no se lo analiza a
la luz de un contexto singular que lo explica y condiciona.

Figural Elcamidnquemado.Fotode Diego Villar, Beni, 2022

El domingo 24 de julio de 2022, mientras los chacobos de Castafiar se
disponian a iniciar el torneo de ftbol con que cada afio conmemoran
la fundacion de la comunidad, se produjo sibitamente un revuelo:
gritos, corridas, el llanto ritual de las mujeres. En cuestion de minutos
se esparcio el rumor de que Mahua, un chacobo que trabajaba como
profesor y técnico de investigacion, habia sido atropellado en su
moto por un camion de la empresa china que, desde hace unos afos,
pavimenta la ruta que bordea el territorio chacobo. De inmediato
todos se dirigieron a la escena del hecho, en Puerto Barrero, donde hay
una pequeiia comunidad chacobo que habia alertado a los familiares.
La escena era macabra: muerto instantaneamente, echado sobre la
tierra roja, Mahua se desangraba con el craneo partido a un costado
del camién mientras su compafiero tacana -que viajaba con él en la

3 Con aproximadamente unas 1.200 personas, los chacobos son un grupo de lengua
pano actualmente diseminado en una veintena de pequefias comunidades a lo largo de
los rios Yata, Ivon, Geneshuaya y Benicito, en el norte de la Amazonia boliviana (Cérdoba
2008; Erikson 2002; Villar 2013; Tallman 2018).
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moto- era llevado de urgencia al hospital de Riberalta, la ciudad mas
cercana, con una pierna quebrada. El chofer del camion habia huido
y, mientras las mujeres de la familia se arrojaban llorando sobre el
cadaver, los hombres golpearon al agente de policia que intentaba
moderar los dnimos, rociaron con gasolina el camién y lo quemaron.

Los familiares se negaron a que las autoridades llevasen el cuerpo
a Riberalta para realizar la correspondiente autopsia: como eran
muchos, estaban furiosos y varios estaban armados, la policia juzgo
prudente dejarlos llevar a Mahua a Castafiar. A las pocas horas, los
chacobos dieron un ultimatum a las autoridades: si el culpable no
aparecia en 24 horas y la empresa china no compensaba de inmediato
ala familia, bloquearian la carretera. Los dias siguientes mantuvieron
la tension, pero a la vez dieron paso a reacciones mas reflexivas: por
un lado, se admitia la posibilidad de un accidente pero no -tal como
declaraba indignada la mayoria de los chacobos- que el chofer huyera
y dejara a Mahua «tirado como un perro», sin llamar a la policia o a
la emergencia médica; por el otro, los demas grupos indigenas de la
zona (tacanas, pacaguaras, cavinefos, araonas), que en los ultimos
afios padecieron asimismo su propia cuota de accidentes viales, se
movilizaron para apoyar masivamente a los chacobos. Las amenazas
surtieron efecto: a los dos dias se celebrd una asamblea en Castafiar
con los chacobos, representantes de los otros grupos étnicos, la
policia, la alcaldia de Riberalta y la propia empresa china, en la
cual se comunico a los comunarios que el chofer habia huido de la
provincia pero la investigacion seguia su curso, y que la empresa
habia aceptado conceder una indemnizacion a la familia. El acta
formal del acuerdo se firmaria ante un notario.

2 Mecanica salvaje

La primera cuestion en que obliga a pensar este episodio es evidente
y directa: la mecanizacién acelerada de la Sudamérica indigena y, en
particular, el boom contemporaneo de la motocicleta. Desde finales
del siglo XIX y durante todo el ultimo siglo, los territorios indigenas
fueron colonizados por un ejército de barcos de vapor, camiones,
ferrocarriles, motosierras, armas de fuego y generadores eléctricos
introducidos por exploradores, militares, misioneros, industrias
extractivas, funcionarios estatales, ONG y proyectos de desarrollo.
Una y otra vez, la etnografia reporta la fascinacién indigena con las
méquinas: Theodor Koch-Griinberg ([1906] 1969, 44) recolecta los
dibujos xinguanos de los barcos de vapor, Erland Nordenskiold ([1910]
2002, 5) evoca los camiones y los ferrocarriles que transportan a
los indigenas chaquefios a los ingenios como «un viaje a la Luna»,
Alfred Métraux (1930) encuentra comunidades desiertas porque
los chiriguanos trabajan en la ruta para los vehiculos del ejército
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boliviano al inicio de la guerra del Chaco, y hasta Claude Lévi-
Strauss se fotografia con su camién en su mitico viaje al Mato Grosso
(Castro Faria 2001, 63). Es decir, en otras palabras, que en el periodo
fundacional que va entre las décadas de 1880 y 1930 -la fase heroica
de la antropologia americanista en la que se construye profesional
e institucionalmente la propia disciplina como ciencia y define los
grandes problemas que hoy llamamos clasicos: parentesco, ritual,
chamanismo cultura material-, los indigenas sudamericanos ya estan
viviendo con o entre méquinas. En ese sentido, tal vez exagerando
un poco, podriamos decir incluso que, al menos desde el punto de
vista de los propios informes de la ciencia antropoldgica, no hay
un ‘grado cero’ de la mecanizacién, porque nunca hubo indigenas
sin maquinas. Y, por lo tanto, no sélo se vuelve pertinente sino
indispensable examinar el impacto multidimensional de las mismas.*

Lo curioso es que por lo general, por razones que se nos escapan,
la antropologia ha ignorado ese proceso tan evidente de colonizacion
mecénica. Todo sucede como si los machetes, las ollas o los fosforos
provenientes del contacto intercultural fueran objetos que permiten
la reproduccion de la cultura indigena, mientras que las maquinas
no. Si bien, para documentar los procesos de cambio social, estudios
recientes si documentan algunas de las nuevas materialidades
(radios, teléfonos celulares, motores fuera de borda, paneles solares),
hay todavia poca investigaciéon sobre el boom motociclistico que
durante las dos ultimas décadas altera sensiblemente el paisaje
interétnico de las tierras bajas sudamericanas, o bien sobre las
numerosas repercusiones sociales, econdmicas y medioambientales
que de una u otra forma remodelan aquello que podriamos llamar
modernidad indigena.® El auge de la motocicleta, no obstante, es un
dato en el sentido etimoldgico, algo evidente con lo que nos topamos
de inmediato en el terreno y que resulta imposible ignorar: si en las
etnografias clésicas de las tierras bajas los indigenas pasaban las
tardes limpiando las plumas de los adornos corporales, las canoas
o0 los arcos y las flechas, lo cierto es que hoy trascurren casi todo
su tiempo libre desmontando, reparando, ensamblando y lustrando
motocicletas.

4 Ver, por ejemplo, Richard, Moraga, Saavedra 2016; Richard, Franceschi, Cérdoba
2021; Villar 2022.

5 Algunas excepciones: Preci (2023), Villar (2023), Taussig (2024). Para casos

comparables en otras partes del mundo, Perttiy Miller-Wille (1987), Seignobos (2014),
Fraser (2018).
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Figura2 Péareparasumotocicleta. Fotode Diego Villar, Castafiar, 2022

Inicialmente un objeto de lujo limitado al cacique, maestro, ayudante
médico o técnico de la ONG, la moto japonesa (Honda, Suzuki)
es gradualmente reemplazada por una nueva oleada masiva de
motos mas econdmicas de origen indio y sobre todo chino (Dayun,
Haojue, Daimo, Hero).® Podemos afirmar sin duda alguna que, en
los ultimos afios, la movilidad motociclistica se democratiza o al
menos se masifica. Casi todos los adultos chacobos conducen motos
que adquieren con el producto de uno o dos afios de zafra, la forma
tradicional de trabajo en la regién desde el tiempo del caucho en la
que un comerciante adelanta mercaderia al trabajador y genera una
deuda que este tltimo salda en goma, madera, castafia, palmitos, etc.
Seria un gran error, no obstante, considerar el boom motociclistico
como un hecho exclusivamente chacobo: de hecho, la obsesién porla
moto es compartida con otros grupos indigenas de la zona (ese’ejjas,
tacanas, cavinefios) y, sobre todo, con la poblaciéon mestiza, criolla
0 carayana -y asi, en una de las principales avenidas de la ciudad
de Riberalta, podemos encontrar el monumento a la motocicleta-.
En este sentido, la cultura de la moto opera como un dispositivo
expansor de los horizontes de sociabilidad (Gow 2001). La motocicleta
se presenta como icono de pertenencia, una forma de ejercer y
desplegar publicamente la ciudadania -o, en otros términos, de ser
un buen boliviano-.

6 De esta forma, de un censo de 200 motocicletas chacobo recopilado entre junio y
agosto de 2023, el 43% son Honda (46) y Suzuki (15), mientras que la gran mayoria de las
restantes se compone de vehiculos mas econémicos de origen chino e indio: 25 Dayun,
17 Haojue, 6 Hero, etc. Todas las marcas llevan motor de carburador de 125 0 150 cc.
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Figura3 Elmonumento alamoto. Foto de Diego Villar, Riberalta, 2022

Al mismo tiempo, sin embargo, atribuir la fascinaciéon mecénica a
una predisposicion consumista o fetichista, mero subproducto de
la expansion global de capitalismo, seria un tanto simplista. Para
retomar la licida expresion de Stephen Hugh-Jones (1992, 51),
si hoy las comunidades indigenas se nos presentan plagadas de
ruinas o fésiles mecénicos (manubrios, ruedas, tuercas, pistones,
cadenas, cafios de escape), «no son manchas en el paisaje, el papel
de envoltorio de un capitalismo arrojado por decuido en un jardin del
Edén tropical, sino parte de una cultura que se transforma y modifica
constantemente frente a circunstancias cambiantes».

Pero cuidado: si atribuir la asombrosa proliferacién motociclistica
exclusivamente a los chacobos seria un error, también lo seria
suponer que se apropian de la moto tal como lo hace cualquier otro
poblador criollo de la zona. De hecho, resulta imposible comprender
larealidad actual de los chacobos -sus agendas, sus preocupaciones,
sus expectativas- sin documentar la biografia o vida social de la
motocicleta: las formas de usarla, mantenerla, nombrarla, de clasificar
sus partes (analogias y metaforas sexuales, corporales, animales,
etc.), sus eventuales mecanismos de subjetivacién y animacion, su
conexion con las transformaciones de los criterios locales de posesion
y propiedad, o bien como ese vehiculo se liga con la sociedad, el
espacio o el medioambiente. También es necesario analizar aquello
que podriamos llamar epistemologia del conocimiento mecénico
(reparacion, adaptacion, bricolaje, canibalizacion); es decir, en qué
medida la moto propicia una etnomecanica indigena, criolla o mestiza
-y, de haberla, como ella puede ser sustentable en un universo
pragmético que opera sin garantias de marca, repuestos ni servicio
mecanico-. O bien, incluso, averiguar como opera la transmisién
intergeneracional del saber mecanico: ¢hay analogias formales
con otras cadenas operatorias como el chamanismo, la iniciacién
masculina, la memoria mitoldgica o ritual??

7 Ver https://pric.unive.it/projects/motoboom/home.
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3 Etnografia de la moto indigena

Todavia mas decisiva por su impacto cotidiano parece ser la conexion
entre el universo de la motocicleta y la redefinicion de las identidades
personales, etarias, étnicas y de género; o, en otras palabras, lo que
podriamos llamar sociologia de la moto indigena. Estas diversas
tramas relacionales no sélo constituyen una suerte de hecho social
total en sentido maussiano, sino que tensionan de formas inesperadas
los mismos principios organizativos de la cultura indigena. Asi, por
ejemplo, si en principio la motocicleta pareceria funcionar como icono
de la dependencia a la légica del capitalismo global, los chacobos
insisten en que constituye un vector material de autonomia y
emancipacion respecto de la tutela de misioneros, funcionarios,
ONG y proyectos de desarrollo. Y, cuando alguien sugiere que podria
incentivar procesos de desigualdad econdmico-social, apuntan por
el contrario a la reciente masificacion de la moto china, mucho mas
econdmica que su contraparte japonesa. De igual manera relativizan
laidea de que la motorizacién promueve el individualismo, observando
que la moto los ayuda a preservar las redes sociales al permitirles
asistir a fiestas o visitar parientes de otras comunidades a los cuales,
en el contexto tradicional, hubieran visto a lo sumo una o dos veces
en su vida. De forma similar, a primera vista la motocicleta parece
asociarse a la division sexual del trabajo y los roles tradicionales de
género -roles que, con un poco de facilismo, podriamos cifrar en la
ecuacion ‘hombre: caza-pesca-recoleccion: publico: exterior :: mujer:
agricultura: doméstico: interior’. Asi, por ejemplo, cuando Baita se
sube a la moto de su esposo y simula encenderla diciendo catsiquia
(literalmente «me estoy yendo», forma tradicional de la despedida
chacobo), provoca la carcajada de toda la familia: por default, de
hecho, moto, mecénica o exterior parecen asuntos masculinos. Pero,
alavez, lo cierto es que aparecen cada vez mas mujeres que emplean
la motocicleta para recoger lefia, trabajar en la plantacion familiar
de mandioca o viajar a la ciudad para realizar los tramites de los
documentos de identidad de los nifos. Y, tal como las jovencitas
comienzan a percibir, esta posibilidad de gestionar su propio tiempo y
espacio permite emanciparse de los varones tanto como los chacobos,
en su conjunto, se autonomizan de lideres politicos, misioneros,
funcionarios o proyectos de desarrollo.

A la hora de documentar el impacto de la motocicleta sobre la
geografia, la naturaleza o el espacio amazonico, se nos presentan
ambigiiedades similares. Las motocicletas ciertamente contaminan
un medioambiente ya de por si presionado por la deforestacion ilegal,
el cultivo intensivo de soja, la ganaderia o la explotacion sistematica
de recursos como la caza, la pesca, las castafias o el palmito. Pero, una
vez mas, los chacobos insisten en que la moto les permite optimizar
la productividad: no sélo la de la caceria, la pesca o la agricultura
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sino incluso la del trabajo en general -y asi, por ejemplo, indican
que los cazadores y pescadores administran mejor las alternancias
y variaciones estacionales del ciclo anual, o bien que los maestros
y técnicos pueden ir los fines de semana a la ciudad a tomar cursos
de perfeccionamiento. Palmeando su moto, Cana dice en castellano:
«Esta me da de comer: vamos a pescar, me da pescado; vamos a
cazar, me da carne; vamos a la castafa, igual trabaja».® No deja de
haber algo de paraddjico en todo esto, porque si bien es cierto que la
gente resalta las ventajas pragmaticas de la motocicleta, también lo
es que su diseminacion seguramente afecta los recursos naturales
al incentivar la explotacion intensiva (ya practicamente no queda
caza y pesca cerca de las comunidades), o que se escuchan otros
testimonios de indigenas que trabajan en el palmito, la madera o la
castafa «para mi gasolina», lo que sugeriria que -al menos en ciertos
contextos- la moto no se presenta ya como medio sino como un fin en
si mismo. Pero es toda una gama bastante amplia de datos, entonces,
la que nos invita a repensar la motocicleta indigena como dispositivo
generador de nuevos espacios de agencia que pueden subvertir las
estructuras establecidas.

Al mismo tiempo, un episodio como el de Mahua hace que sea
imposible soslayar el impacto mas visible y espectacular de la
motorizacion, que es justamente su incidencia en la tasa creciente
de heridos y fallecidos. Entre los chacobos, de hecho, los incidentes
que involucran motos se han convertido en la segunda causa de
mortalidad luego de la diabetes crdonica.® Casi cada dia se comenta
algtn incidente motociclistico fortuito que termina con heridas
mas o menos leves. Asi, por ejemplo, un joven como Maro luce con
orgullo las marcas en su cuerpo y su vehiculo, y disfruta narrando
sus ordalias motociclisticas:

Yo tengo siete caidas en moto [...] Con Pegaso casi me maté:
un arbolito gruesito, y otro mas grandecito. Yo iba manejando
acelerando y, cuando quise mirar, estaba en cuneta: trampolin me
di, y me cogi6 un palo y ahi quedé yo: a esta alturita quedé, casi
me ahorqué ahi en Tokio, casi me saqué la cabeza; para arriba
sali y cai en la tierra. Se arruind la palanca, el embrague, la luz,
el farol; tuve que reparar [...] Con mi Fonta también me cai de

8 Entrevista con Cana, Castaiar, Beni, agosto de 2022.

9 Cabria investigar, de hecho, a partir de un punto de vista interdisciplinario, hasta
qué punto no se trata de variables asociadas. Es decir, si el auge contemporaneo de
la diabetes, ademas de con una alimentacién basada casi exclusivamente en arroz y
mandioca, no se liga con la merma dramética del ejercicio fisico en un contexto en que
préacticamente todos usan la moto para recorridos breves como buscar lefia, bafiarse
en el arroyo o visitar familiares: asi, por ejemplo, al entierro de Mahua, realizado a
escasos 500 metros de la comunidad, casi todos los asistentes concurrieron en moto.
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ida a Riberalta, yendo para hacer el carnet de mi hija mayor; de
ahi llegamos a Poza Negra. Fue por borrachera: llegamos a Poza
Negra y mi tio Napo me dice ‘Tomemos unas cinco cervezas’. Y
ya, de a poco entrd y ya eran las cinco de la tarde. Yo iba con mi
hija y mi otro cufiado, noho chai. fbamos de ida, medio borrachos;
ya iba medio picado, miré mi cadena y estaba muy larga, de ahi
me dio flojera de pesar la cadena: ‘Vamos asi, només’. Por la
flojera yo no me he fijado. A cien ibamos picando: pasamos un
Volvo, otro Volvo, pasamos una camioneta, y en una bajada cerca
de Riberalta iba bajando y bajé caja, y la cadena fallaba y bajé

y mi rodilla sond contra el tanque y mi hija gritaba: ‘Papd, ya me
quebraste’, y tenia calzado de pura trenza y se cogio en el motory
echaba sangre y penso que se habria quebrado: pasé ahi mismo la
borrachera, pas6 todo. Se asustd porque echaba sangre, se asustd
porque penso que se habia quebrado. Su tio también ha llorado
porque se asusté mucho, pero no pas6 nada. Fue suerte, porque
mas o menos 70 metros hemos caido.*®

Pero a veces los accidentes son mas graves y, de hecho, desde
que comenzamos a trabajar con los chacobos, varias personas
han fallecido en accidentes con motos. Mencionamos sé6lo dos
ejemplos paradigméticos. Por un lado Huara, uno de los primeros
tradicionalistas que conocimos en Castafar, quien todavia pescaba
con arco y flechas. Salié de su casa a comprar pan en Riberalta y fue
atropellado por Pa€, un sobrino suyo que conducia borracho. Como
la familia del muchacho era mucho mas numerosa, el impulso de
los parientes de Huara de buscar venganza quedd inmediatamente
trunco: luego de plantear el caso en la asamblea grupal, los familiares
de Paé prometieron compensar a la hija hierfana con una motocicleta,
cosa que jaméas se cumplio. Otra victima fatal, Coya, trabajaba en una
empresa maderera de la zona y regresaba de un partido de fatbol con
otro amigo en moto. Habian bebido y habia mucho viento en la ruta,
que levantaba una nube de polvo que reducia mucho la visibilidad.
En un momento a Coya se le cayo el gorro y detuvo la motocicleta en
medio del polvo rojo: cuando se agaché a recogerla, un autobus que
venia por el carril vecino lo atropellé. Fallecié instantdneamente.
La esposa y los hijos no recibieron compensacion econémica de
la empresa de transporte porque la viuda no quiso aceptar los
2.500 dolares que le ofrecieron inicialmente y, poco a poco, las
negociaciones se fueron diluyendo. Estas dos vifietas bastan para

10 Entrevista con Maro, Motacusal, Beni, julio de 2017.

Studiericerche42 | 310
La velocidad en los mundos lentos, 301-322



Diego Villar
Cémo muere el hombre sin atributos

entrever que, en este escenario cambiante, y tal como se percibe con
mayor precision todavia en el caso de Mahua, los lideres comunitarios
y las asociaciones étnicas chacobos se ven obligados a buscar nuevas
estrategias para lidiar con la epidemia de accidentes viales que se ha
vuelto parte de la normalidad en la Amazonia boliviana: asambleas
intra e interétnicas, negociaciones con autoridades y empresas,
asesoria juridica, demandas de compensacion para las familias de
las victimas, y hasta eventualmente represalias como el bloqueo de
rutas o el incendio del camion.

Figura4 Laasambleaporlamuerte de Mahua. Foto de Diego Villar, Castafiar, 2022

4 Moto, parentesco y relaciones interétnicas

El desgraciado destino de Mahua también pone en escena una
gama de conexiones reciprocas entre los propios protagonistas.
En el entierro, realizado en Castafiar luego de dos dias de riguroso
duelo, lloraba desconsolado uno de sus hijos arrojandose hasta
desvanecerse sobre el ataud mientras los otros familiares echaban
tierra sobre el cajon. El muchacho, justamente, se llama Mahua.
Este hecho, que a nosotros no nos llama demasiado la atencion, es
algo que resulta inmediatamente anémalo desde el punto de vista
chacobo, ya que para ellos es imposible encontrar a un padre y a
un hijo que compartan el nombre; es decir, que sean homénimos
o tocayos. La onomastica chacobo es un sistema clasificatorio que
funciona de modo casi matematico al combinar dos principios: por
un lado, los nombres (jané janeria) se transmiten en generaciones
alternas (es decir, de abuelos a nietos) y, por el otro, en la transmision
hay una primacia matrilateral por la importancia socioldgica de la
uxorilocalidad. Es decir que, para poner un ejemplo concreto, a su
primer hijo varén una pareja le pondra el nombre de MF, a la primera
hija mujer el nombre de MM, al segundo hijo varén el de FF, a la
segunda hija mujer el de FM, y luego se colocan los nombres bajando
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a G+1 en honor de los hermanos de los padres del nifio (Erikson 2002;
Cérdoba 2008).

Pero no so6lo eso. La homonimia se plasma léxicamente en
categorias especificas -los chacobos llaman xéni a los homoénimos
mayores de Ego y béndqué a los menores- y las relaciones entre sus
usuarios no son arbitrarias, sino que suponen una serie de derechos y
obligaciones. En efecto, el hecho de compartir el nombre personal pone
en juego (i) una modulacién amerindia de aquello que la antropologia
clasica llamaba relaciones burlescas (asi, por ejemplo, como el padre
y el hijo de Ego comparten el nombre, Ego llama en chanza «papé»
a su hijo o el hijo bromea con que tendré relaciones sexuales con
su abuela ya que lleva el mismo nombre que su abuelo); (ii) una
relacién de amistad formal (en las fiestas hay una suerte de lucha
ritual llamada koshi tanabuquihaina -literalmente «probar la dureza»
o «medir la fuerza» - en la cual los xéni «defienden» a los bénaqué
frente a los familiares de estos tltimos enredédndose en una suerte
de parodia de lucha grecorromana), y (3) por ultimo, la homonimia
incide fuertemente a su vez en las redes de adopcion: asi, al morir
alguien, lo méas comun es que a sus hijos los adopte algtn familiar
del mismo nombre (Villar 2013, 487-8). De modo que, cuando Mahua
llora a su padre Mahua, cualquier chacobo sabe autométicamente que
se trata de un hijo adoptivo. En el caso de Mahua, la relacionalidad
era aun mas densa: cuando muere Iba, madre de Mahua, lo adopta
justamente su tio Mahua (el fallecido), a su hermano Tani lo adopta
su tio Tani, y asi. Y mas adelante, cuando ese tio Tani se separd de
su propia esposa, Tani fue a vivir con su hermano Mahua en casa del
tio Mahua. Iniciando una serie de relaciones diacronicas a partir de
su nombre personal, Mahua termina entonces adoptando a los dos
hijos de Iba y esos nifios, por tanto, son una especie de huérfanos por
partida doble: porque primero pierden a sus padres reales y luego a
su padre adoptivo.*

Ademas de asociarse con las redes locales de parentesco y alianza
matrimonial, la muerte de Mahua se proyecto casi de inmediato hacia
los margenes del grupo e incluso el exterior, conectdndose asimismo
con la gestion local de las relaciones interétnicas. Hacia afuera, a la
hora de protestar frente a las autoridades, la policia y la empresa
china, sabemos que los chacobos y los otros grupos indigenas de la
zona -tacanas, cavinefios, pacaguaras-presentaron un frente unido.
Tal como sintetizé con economia admirable un dirigente tacana en
la asamblea: «Problema de chacobo, problema de tacana; problema
de tacana, problema de chacobo».

11 Nosoélo eso: Mahua luego adoptd a las hijas de Tani, sus nietas adoptivas, huérfanas
de huérfanos o huérfanas al cuadrado -al parecer, entonces, si era un hombre con al
menos ciertos atributos.
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Hacia dentro, sin embargo, la situacion que desencadené el
incidente fue menos sencilla y reflejaba con bastante justeza la
micropolitica de la TCO.** Desde hace aproximadamente medio
siglo, hay un grupo de pacaguaras asentados en el actual territorio
chacobo. Los pacaguaras son otro grupo de filiacion lingiiistica
pano traidos de la zona de Rio Negro por los misioneros del Instituto
Lingiiistico de Verano (ILV), y el grupo en cuestiéon desciende en
su totalidad del matrimonio fundacional de un hombre con sus dos
hermanas. Desde entonces, por tanto, académicos, periodistas y
proyectos de desarrollo repiten la letania fatalista de «los tltimos
pacaguaras», «la cultura que desaparece» o «la lengua en peligro de
extincion» (Villar 2014, 56). Ese discurso se reprodujo todavia méas
durante las ultimas décadas, mientras tanto los pacaguaras como
sus anfitriones chacobos comienzan a percibir con gran sagacidad el
valor patrimonial de la etnicidad pacaguara, cifrada para el exterior
en una lengua ligeramente distinta, practicamente desconocida, en
los adornos faciales tradicionales o bien en costumbres exéticas
como la ingestion de gusanos. Ese valor for export se traduce en un
flujo constante de atencién y también, por sobre todo, de recursos
materiales y de dinero. Si hasta finales del siglo XX los pacaguaras
eran menospreciados culturalmente por sus anfitriones -al punto
de que los jovenes nacidos de matrimonios mestizos decian ser
chacobos porque les daba vergiilenza decir que eran pacaguaras-,
hoy se percibe una reafirmacion mucho més positiva de la identidad
pacaguara, y los nifos y los jovenes vuelven a reconocerse como parte
del grupo, las comunidades mixtas se anotan como comunidades
pacaguara, y es llamativa la cantidad de gente que ahora quiere ser
pacaguara: no sorprende, en estas circunstancias, que el territorio
que habitan ambos grupos haya pasado a denominarse legalmente
«TCO Chacobo-Pacaguara», ni tampoco que el Gltimo censo nacional
de 2012 haya arrojado cifras insélitas de demografia pacaguara,
inexplicables fuera de este escenario floreciente de regeneracion
étnica (Villar 2014).

No obstante, el punto critico de esta dindmica es que, para llegar a
los pacaguara, hay que seguir pasando -pasando geografica, logistica,
politica, cultural y lingliisticamente- a través de los chacobos. Asi,
por ejemplo, es imposible llegar a conocer al grupo sin mediacion de
algun intérprete chacobo o al menos de la organizacion étnica local,
el Centro Indigena de la Regién Amazdnica de Bolivia (Cirabo), en la
cual los chacobos tienen un gran peso politico. Esta administracion
mediatizada de la ‘pacaguaridad’ se advierte también en otras

12 «Tierra comunitaria de origen» (TCO) es la categoria juridica mediante la cual
el Estado boliviano reconoce la propiedad de los territorios indigenas, que a veces
pueden ser multiétnicos.
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facetas, tal como sucedid, justamente, en ocasion del fallecimiento
de Mahua. En la actualidad muchos indigenas trabajan en el Instituto
de Lenguas y Culturas (ILC), entidad publica que, como su nombre
lo indica, promueve la documentacion de las lenguas y culturas
nativas: ademas de ser rentados, estos cargos implican un estatus
social y simbdlico importante, y por tanto no es raro que sean objeto
de disputa. Tampoco es inusual que los ocupen individuos que no
son necesariamente los mas idoneos para la tarea de documentacion
antropoldgica y lingiiistica, sino personajes con peso importante en
las redes de parentesco y la politica comunitaria. Justamente en
este caso, Mahua, que era chacobo, era el encargado de la cultura
pacaguara por ser miembro de la familia cacical que acapara una
gran parte de las posiciones de prestigio -cuya centralidad fue
promovida durante décadas por los misioneros norteamericanos
del ILV- y también porque, a la vez, su propia hija estd casada con
el joven capitan del pueblo pacaguara. En una cultura ‘igualitaria’
cuya existencia cotidiana se vertebra més que nada sobre la
uxorilocalidad, un suegro es virtualmente el unico personaje que
puede dar 6rdenes a su yerno con cierta esperanza de que éstas se
cumplan, o, en otras palabras, la relacién reciproca que los chacobos
y pacaguara cifran en la categoria de raisi (suegro/yerno) es el inico
canal sociolégico que permite establecer una autoridad efectiva
(Villar 2013; Erikson 2017). Por lo tanto, la legitimidad de Mahua
para actuar como «protector de la lengua pacaguara» -tal como lo
definio la propia prensa regional en la noticia sobre el accidente- se
afianzaba tanto en su posicion en las redes de descendencia como a
la vez en la administracion estratégica de la afinidad matrimonial.
Al morir, quedo naturalmente vacante el puesto de especialista en la
lengua y cultura pacaguaras, y algunos jévenes pacaguaras que en
los ultimos afios trabajaron y se formaron en tareas antropologicas
y lingiiisticas se propusieron para el cargo; sin embargo, como era
mas o menos previsible, la asamblea comunitaria resolvié que el
cargo debia ser heredado por su hijo adoptivo, Mahua, que tampoco
es pacaguara, y para quien -a decir verdad- la lengua y la cultura del
grupo no parecieran constituir una preocupacion fundamental. Una
vez mas, compartir el nombre en el mundo chacobo no es un hecho
fortuito sino algo que modela la realidad.

5 Moto, chamanismo y causalidad

Encontramos, por fin, una tltima serie de datos conectados con el
accidente de Mahua que en principio tal vez parezca mas abstracta,
elusiva, seguramente mas inmaterial, pero que no obstante asume un
papel indisimulable en la realidad cotidiana de los chacobos, y que
nadie se atreveria a poner en duda. A los pocos dias del accidente,
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en efecto, comenzo a circular el reguero de chismes, rumores y
acusaciones de brujeria: X hizo matar a Mahua porque ambicionaba
su puesto, lo hizo Y por un asunto de polleras, o lo hizo Z porque
Mahua lo habia hecho quedar mal ante el lingiiista. Al mismo tiempo,
comenzaron a aparecer las inevitables epifanias retrospectivas: un
pariente recordé que Mahua queria Gltimamente ir a vivir a Puerto
Barrero, donde murid, otro que estaba diciendo que no sabia si
estaria presente para la fiesta del proximo afio, y asi. Ligado con las
redes de parentesco y la gestion local de las relaciones interétnicas,
el accidente cobra entonces una nueva dimension simbdlica que
lo explica a la luz de la dindmica practicamente omnipresente del
chamanismo.

Figura5 Rabireparalacadenadesumoto.Fotode Diego Villar, Castafiar, 2017

Ahora bien, entre los chacobos no encontramos una doctrina
chaménica esotérica o criptica: todos conocen més o menos las
sustancias, las palabras, los procedimientos. El punto es que sdlo
algunas personas estan socialmente calificadas para hacer que la
maquinaria chamanica funcione en serio: asi, por ejemplo, es casi
imposible que haya un chaman joven porque, como el chamanismo es
una suerte de administracion reflexiva de los atributos que componen
la persona, los ancianos son los Unicos que cuentan con un ‘alma’,
‘sombra’ o ‘espiritu’ (yoshini) lo suficientemente poderosa como
para desarrollar el shina-chamaxéni (pensamiento en superlativo,
traducible en algo asi como ‘superpensamiento’), que es lo que les
permite -0 a veces incluso los obliga a- manipular las mismas fuerzas
que animan a las personas, las plantas, los animales y hasta en
ocasiones los propios objetos (Villar 2004). Desde este punto de vista,
podriamos entender el chamanismo chacobo como una suerte de
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super-agencia y, por tanto, la hiper-persona que constituye el chaman
es la que puede propiciar y eventualmente dirigir a los espiritus, los
animales del monte, los vientos y también -como durante los dias
siguientes comenzaron a sugerir los chacobos entre sonrisas- las
motocicletas o los camiones.

Las implicancias son claras. Nos encontramos frente a un nuevo
registro pragmatico y discursivo que, sin excluir las razones fisicas
de la muerte de Mahua, construye la explicacién de la desgracia a
partir de lineamientos complementarios y a la vez distintos, y nos
obliga a pasar del universo de la casualidad al de la causalidad. En
cierta forma, como en las viejas etnografias clasicas, podriamos
decir que entre los chacobos no hay ‘muerte natural’. En realidad,
lo que sucede es que una muerte no es sdlo o enteramente fortuita
o accidental y, por lo tanto, cabe evaluar en qué sentido la propia
palabra ‘accidente’ es una buena traduccion de lo que esta pasando;
de hecho, no sorprende que en chacobo no haya equivalente 1éxico
directo para nuestra idea de ‘accidente’, y que se aluda directamente
en cambio al hecho concreto: la sorpresa de X, la enfermedad de Y,
la desgracia de Z (Zingg 1998, 312). Por eso, poco a poco, cuando se
analizan los relatos sobre la muerte de Mahua, comienzan a aparecer
mecanismos puntuales -como construcciones causativas aplicadas al
conductor, a la moto o al propio camién- que, para un oyente chacobo,
sugieren de forma inequivoca la presencia de una intervencion
chamaénica. Se trata, por ejemplo, de infijos que codifican nociones
culturales de agencia, volicion, distancia o perspectiva entre los
actores y que, en algunas ocasiones -como en el caso de la particula
md-, se asocian implicitamente con la manipulaciéon remota de
personas, entes u objetos (Tallman 2018, 688-90). Cuando alguien los
usa al narrar un determinado evento, por tanto, el oyente comprende
de inmediato que esta sucediendo algo raro y, en particular, que hay
una agencia chaménica en juego; y por lo tanto, lo que a primera
vista se presenta como una fatalidad, una casualidad o un accidente
pasa a ser otra cosa.

A la vez, en el plano epistemolégico, la logica de la explicacion
recuerda inevitablemente al famoso granero zande (Evans-Pritchard
1937): los chacobos no son ingenuos y saben perfectamente que a
Mahua no lo maté un espiritu, un dardo mistico o un jaguar, sino
un camioén chino que le partio la cabeza; pero lo que logra el marco
interpretativo del chamanismo es llevar la explicacion un paso mas
alla para dar cuenta de por qué llegaba al torneo de futbol justo a
esa hora, por qué el camion no lo vio (o él no vio al camiodn), o por qué
iba conduciendo su compaflero tacana y justo antes del accidente se
detuvieron a orinar en la ruta, con lo cual Mahua pasé a conducir la
motocicleta y sellar su destino fatal.
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6 Notas de aceleracion comparada

Seguramente un hito de la memoria comunitaria, la desgracia
de Mahua ofrece una puerta de entrada a una serie de aspectos
socialmente significativos de la realidad chacobo; al mismo tiempo,
hemos visto que el accidente no puede entenderse en toda su dimensién
si no se comprenden sus articulaciones -a veces inesperadas-
con dominios aparentemente inconexos como la onomaéstica, el
chamanismo o las relaciones interétnicas. Pero no sélo eso. El
campo relacional que abre el accidente -por més que literalmente
sea aquello que sucede o cae encima- también pone en escena otras
cuestiones que trascienden el radio tematico de la etnografia grupal:
la motorizacion, la gestion politica de la etnicidad, la capacidad de
movilizacion de las organizaciones indigenas o la insercion econémica
en los mercados regionales. Ese desplazamiento nos conduce a un
escenario inédito en el cual los chacobos deben aprender a lidiar
individual y colectivamente con fuerzas que no dominan ni a veces
comprenden del todo: la policia, la empresa china, el taller mecénico,
las instituciones de crédito bancario o la burocracia judicial. La
ampliacion del campo relacional, por otra parte, llega a repercutir
sobre la propia redefinicion del espacio. Asi, observamos por ejemplo
que casi todos los accidentes motociclisticos graves se producen
fuera del radio de la comunidad, en los alrededores de la ciudad y
sobre todo en las rutas regionales. Tal como comienzan a intuir los
propios chacobos, esto relativiza la idea convencional de la ciudad
como espacio ordenado, civilizado, recortado a partir del entorno
natural de la selva: con su economia informal, sus congestiones, su
contaminacion, su corrupcion, sus redes de contrabando, el caos de
la ciudad de frontera parece una méquina desbocada que escapa
del control humano para transformarse en un ecosistema con légica
propia, en el cual la vida de la persona corre mucho mas peligro que
en la selva profunda. Y mas todavia con la aceleracion exponencial
de la vida que inauguran las carreteras pavimentadas, donde nadie
parece respetar los limites de velocidad, las normas de seguridad
o0 hasta la minima decencia humana, y que por tanto, poco a poco,
mas alla de las ventajas funcionales, comienza a dibujar una nueva
geografia del salvajismo.

En el centro de esa aceleracion vertiginosa de la existencia que
desencadena las ansiedades colectivas, los chacobos identifican
como factor crucial la reciente pavimentacion de la carretera. Este
dato, una vez mas, dice algo respecto de la valoracion cultural de la
movilidad motociclistica. De hecho las estadisticas revelan que la
mayor parte de las muertes recientes se debe a la diabetes cronica,
pero los chacobo dan por sentada la enfermedad como si fuera un
actor ‘invisible’ en el sentido de que es algo obvio y naturalizado
como el sol, el viento o la lluvia, y que por tanto no asume un rol

Studiericerche42 | 317
La velocidad en los mundos lentos, 301-322



Diego Villar
Cémo muere el hombre sin atributos

protagénico en la agenda de las preocupaciones actuales: asi, a nadie
se le ocurriria movilizarse por las victimas de la diabetes, mientras
que -como queda claro con el caso de Mahua- el accidente vial
constituye una instancia critica de movilizacién intra e interétnica.

Figura6 LamotoenelBeni.Foto: Diego Villar, Riberalta, 2017

En estas circunstancias es inevitable pensar a la motocicleta como
artefacto diagnostico que lleva inscriptas en su propia materialidad
las diversas posibilidades, luces y sombras del cambio social. Si
bien se trata de una méquina que se adapta hasta cierto punto a
la realidad local, es innegable que, al mismo tiempo, para ser
sustentable, implica la disponibilidad de combustible, de repuestos o
de un saber mecanico especializado.!® Esta articulacion ambivalente
entre lo interno y lo externo -lo local y lo regional, la identidad y
la alteridad- tensiona hasta el limite las oposiciones habituales de
dependencia y autonomia o tradicién y modernidad, y se traduce en
la propia percepcion ideoldgica de la maquina, entendida alternativa
o simultaneamente como vector de estructura y de agencia.

Al mismo tiempo, y aqui hay quiza otra paradoja, sabemos que
toda una serie de procedimientos procura adaptar la motocicleta
a una realidad cultural en constante transformacién. Dijimos que
seria erroneo atribuir exclusivamente a los indigenas la diseminacién
motociclistica, pero que también lo seria suponer que se apropian de

13 Ademas de la mecénica ligera que cada cual puede practicar en la comunidad con
los parientes y amigos (cambiar una pieza, arreglar una cadena, reparar la conexion
eléctrica), hay un cierto grado de conocimiento mecanico actualmente inaccesible que
se cifra en lo que los chacobos llaman «partir el motor». En palabras de Tastevin
(2011, 270), la moto seria entonces un hibrido mecénico: porque es un objeto técnico
lo bastante cerrado como para garantizar el monopolio del fabricante, pero a la vez
lo bastante abierto como para que los usuarios puedan modificarlo y adaptarlo a las
necesidades funcionales del entorno.
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la moto tal como lo hace cualquier poblador criollo. A nivel local, la
muerte constituye un drama social que -al menos para los chacobos-
no sereduce al azar o ala fatalidad de unarealidad cambiante, sino que
cobra sentido a la luz de una gama complementaria de articulaciones:
la adopcidn, la homonimia, las redes de herencia, descendencia y
alianza matrimonial, las relaciones interétnicas, la micropolitica de
la TCO y hasta el propio orden cosmologico que instaura la agencia
chamanica. En un paisaje mucho mas inestable e incierto que el
circuito predecible de la prevencion vial, el seguro legal o el servicio
técnico, la muerte de Mahua se socializa, se politiza, se etnifica,
y al hacerlo el vértigo de la colonizaciéon mecénica nos obliga a
repensar categorias como ‘agencia’, ‘conocimiento’, ‘responsabilidad’
o ‘causalidad’ (Fleck 2001). Tanto, en efecto, que sabemos que hay
aspectos mucho mas significativos para los protagonistas que los
limites de velocidad o las medidas urbanas de seguridad vial, y que
no sélo elaboran perspectivas novedosas sobre el suceso -tal como
la anécdota inicial de Musil- sino que hasta invitan a pensar en qué
sentido puede afirmarse que, efectivamente, todo esto se traté de
un accidente. Esas ambigiiedades llegan a condicionar incluso la
propia resolucion del drama social. A diferencia de los casos de Huara
o de Paé, en efecto, los chacobos interpretaron la gestion de esta
tragedia como un paso adelante: al negociar con la empresa china,
la familia de Mahua acept6 una indemnizacién de 70.000 bolivianos
(aproximadamente 10.000 ddlares) y tres puestos de trabajo en la
firma. Hasta el momento sabemos que el dinero ha sido pagado, pero
los puestos jamds se hicieron efectivos. Al mismo tiempo, fracasé
la demanda de compensacion para las hijas -nietas adoptivas- de
Mahua: en efecto, como no eran hijas reales sino clasificatorias -hijas
de su bénaqué, del otro Mahua, su hijo adoptado-, técnicamente no
habian quedado huérfanas y, por lo tanto, pese a haber perdido por
segunda vez a sus padres, no les correspondié recibir nada.
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Este maravilloso libro de estudios de caso acerca del impacto
de las maquinas en las regiones aisladas de América Latina
cristaliza la revolucion copernicana que se esta produciendo
en la vida cotidiana, asi como en la imaginacion del tiempo

y el espacio, el yo y el cosmos. El centro neuralgico del volumen
es la exploracion del accidente que, al igual que el shock

del choque, lo pone todo «en suspensoy, incluida la teoria

y la practica de la antropologia.

Michael Taussig, Columbia University
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