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Abstract

From trucks and bulldozers to smaller tools like chainsaws and electric generators, 
a massive influx of machinery is currently reshaping Latin America’s peripheral land-
scapes. This process of mechanical colonization introduces disruptive and often violent 
forms of acceleration that profoundly impact environments and societies. Drawing on 
anthropology, history, and geography, this volume analyzes mechanical accidents as 
critical events. These events are not random fatalities but reveal tensions between ma-
chines, territories, and societies, prompting a re-evaluation of concepts like materiality, 
agency and causality.

Keywords  Machines. Mechanical colonization. Accidents. Transformation. Latin 
America.
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Abstract  During the last century, mechanical colonization has transformed the pe-
ripheral areas of South America by altering the daily existence of local societies, offering 
unprecedented possibilities for action and at the same time introducing new inequalities 
and forms of environmental dispossession. In this scenario accidents becomes a diag-
nostic phenomenon to understand in its full dimension the relational and multidimen-
sional –technical, economic, social, cultural and environmental– impact of machines. 
Speed introduced by mechanization redefines the «slow» worlds, establishing a dialecti-
cal relationship between the machine and its context.
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﻿ En las últimas décadas, una de las transformaciones más significativas 
en los paisajes periféricos de América del Sur es el aumento 
exponencial de la cantidad de máquinas motorizadas presentes en 
unos territorios hasta hace poco difícilmente accesibles y en los 
cuales distintas tareas eran principalmente realizadas por fuerzas 
humanas, animales o naturales. Países como Paraguay, Bolivia, Perú 
o Chile han triplicado su parque vehicular en los últimos veinte años 
y esta tendencia, mayormente observada en las ciudades, alcanza en 
las áreas rurales formas realmente paroxísticas: así, por ejemplo, en 
distritos como Salta (Argentina), Santa Cruz de la Sierra (Bolivia) o 
Boquerón (Paraguay), el parque de motocicletas ha crecido cerca de mil 
veces en los últimos quince años. La intensificación de los transportes 
interurbanos en minibuses, los cientos de miles de camionetas que 
libera anualmente una actividad minera en pleno auge, o la demanda 
de movilidad asociada con el boom turístico y con la apertura de 
nuevos frentes de colonización completan el cuadro de regiones que, 
en pocos años, han pasado de apenas tener caminos al ir y venir 
incesante de coches, motos, camiones y camionetas. Sin embargo, 
el impacto de la diseminación mecánica no se limita solamente a los 
medios de transporte. Igualmente espectacular ha sido en la última 
década la masificación del uso de motosierras, omnipresentes en las 
comunidades, de motocompresores ya enteramente integrados en 
la minería artesanal, o bien de pequeños motogeneradores que han 
alterado enteramente el micromapa eléctrico de lo local. Y a esta 
miríada de máquinas menores y pequeños motores debe agregarse 
asimismo la presencia central y cada vez más acuciante de grandes 
máquinas extractivas –excavadoras, camiones, topadoras, dragas– 
que colonizan a gran escala los ríos, los montes, las selvas y las 
cordilleras, agudizando las formas de desigualdad y desposesión 
ambiental. Así, las regiones rurales y más remotas del continente se 
han mecanizado rápida y masivamente, y éste es sin duda uno de los 
rasgos más sobresalientes de las transformaciones en curso.

Este hecho esencial, no obstante, ha sido poco estudiado en 
sus manifestaciones empíricas. Los estudios sobre el transporte 
se han centrado mayormente en contextos urbanos y mucho más 
raramente en las zonas periféricas. Las estadísticas de salud laboral 
apenas disponen de indicadores sobre la accidentalidad asociada 
con el uso de herramientas motorizadas (motosierras, taladros, 
desmalezadoras) que se emplean en contextos mayormente distantes 
e informales. A su vez, los fabricantes ignoran casi todo sobre lo que 
ocurre con sus máquinas una vez que se adentran en las selvas o en 
los desiertos, donde tampoco las pueden seguir las aseguradoras. 
Los etnólogos, que frecuentan esos territorios, tampoco se detienen 
en los motores, figura inauténtica y exógena por antonomasia, no 
más que los sociólogos, mayormente ocupados en su manifestación 
del fenómeno como estadística general. Por así decirlo, entonces, la 
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enorme diseminación de máquinas de todo tipo está ocurriendo a la 
intemperie, sin que se sepa bien cuáles ni cuántas máquinas son, ni 
cómo se las usa o se manejan, ni qué formas locales de innovación 
técnica suponen, ni cómo se las pinta, se las nombra o se las recuerda, 
ni quién las repara ni qué accidentes provocan, ni qué pasa con la 
basura que producen o con ellas mismas una vez que se las deja 
de utilizar y se convierten, a su vez, en basura. Por lo tanto, una 
primera idea estructurante de este libro es la de centrar la mirada 
en las propias máquinas; es decir, pensar estos distintos territorios 
periféricos a través del expediente de sus máquinas.

Esta línea de aproximación abre una serie de posibilidades respecto 
de las cuales cabe formular algunas consideraciones preliminares. 
La democratización y masificación contemporánea de los motores 
reorganiza las territorialidades técnicas en torno de las cuales 
estas regiones fueron inicialmente conquistadas y estructuradas. 
La nueva territorialidad de las motocicletas y de las camionetas 
cuestiona la antigua territorialidad del jeep de la misión, del camión 
de la mina, del barco de la empresa o del tractor de la estancia. No 
es, por tanto, que antes no hubiera máquinas en esos territorios: al 
contrario, se trata de espacios colonizados tardíamente durante el 
siglo XIX al amparo de la navegación a vapor, del ferrocarril y de las 
armas a repetición, y que fueron luego gobernados durante el siglo 
XX a partir de distintos enclaves técnicos conformados en torno de 
una diversidad de industrias extractivas –caucho, minas, maderas, 
ballenas, pieles, sales, etc.– desplegada trabajosamente a través 
de las selvas, los mares y los desiertos (Córdoba, Bossert, Richard 
2015). La experiencia neocolonial, cuando la población autóctona fue 
reducida en misiones, reservas o colonias, o bien agolpada en puertos, 
barracas y centros industriales, está entonces fuertemente marcada 
por las máquinas. Estos distintos enclaves técnicos funcionaron en 
torno de un mismo conjunto de máquinas centrales: generador, avión, 
antena, talleres, camión, etc. Se trata, por tanto, de lugares marcados 
por fuertes desigualdades étnicas, sociales y territoriales, en donde 
los vectores de instrucción mecánica (internados, servicio militar, 
talleres) han desempeñado un papel determinante a su vez en la 
producción de diversos marcadores de género, etarios y étnicos, 
así como en la propia memoria histórica del territorio (Richard, 
Franceschi, Córdoba 2021).

De modo que, por un lado, para comprender la diseminación 
mecánica actual debe entenderse esta orientación inicial de las 
máquinas y su asimetría estructurante, ya que todos esos territorios 
han sido conquistados, desposeídos, deforestados y estructurados 
por máquinas. Por otro lado, y justamente por esto, ese archivo 
mecánico constituye una entrada privilegiada para la investigación. 
El ciclo de vida de un lanchón, de un generador o de un camión 
tiene una granularidad histórica particularmente adaptada para la 
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﻿comprensión de los frentes de colonización. Y como los territorios y 
las comunidades están repletos de restos y ruinas mecánicas, hay por 
hacer una suerte de arqueología de esas máquinas: una arqueología 
que haga aparecer los distintos estratos técnicos, con sus máquinas 
centrales y sus máquinas menores, y los diversos agenciamientos 
sociales, ambientales o técnicos que los acompañan (Morales, 
Richard, Garcés 2018; Villar 2020).

El análisis convencional del proceso de motorización se ha 
centrado en el estudio de las infraestructuras (Star 1999). Sin duda, 
el asfaltado de los caminos y la construcción de nuevos puertos, 
aeropuertos y puertos secos, así como la multiplicación de estaciones, 
puentes y túneles, están teniendo un impacto determinante en la 
transformación de estos territorios periféricos. Pero el hecho 
mecánico no puede reducirse a la cuestión de las infraestructuras 
pues, particularmente en estas regiones, la máquina establece una 
relación dialéctica con ellas. Un mapa de infraestructuras resulta 
enteramente insuficiente para entender por dónde andan y cómo 
funcionan los motores. Existían formas de electricidad antes de la 
llegada del cableado eléctrico, así como camiones entrando en el 
desierto de Atacama antes de la construcción de caminos; había 
tractores en el altiplano antes de que hubiera parcelas para arar; 
había barcos de vapor en los ríos amazónicos antes de que hubiera 
puertos, y las motocicletas o minibuses proliferan hoy en día mucho 
más allá del mapa del asfalto y de las carreteras –carreteras que, a 
su vez, tienen una historia propia antes del asfalto–.1 No es entonces 
que las máquinas se diseminan por unos paisajes ya constituidos, 
con caminos, canales, túneles y puentes preexistentes, sino que hay 
una agencia propia de la máquina. Más ampliamente, se trata de 
contextos mal regulados, con infraestructuras escasas y deficientes, 
donde las máquinas funcionan más allá de sus sistemas sociotécnicos 
de origen, sin manuales ni concesionarios, abiertas a un conjunto 
de formas mecánicas locales más o menos especializadas y con un 
acceso restringido a herramientas y repuestos. En estas condiciones 
las máquinas se singularizan rápidamente en cada uso y reparación, 
desviándose de sus formas técnicas originales y componiendo 
ensamblajes abiertos y localmente adaptados (Simondon 2007).

Debe considerarse, asimismo, la coexistencia de fuerzas animales, 
humanas y mecánicas. En términos generales, la historia de los 
sistemas técnicos y del proceso de mecanización ha tendido a 
escribirse subestimando a estas otras fuerzas (Baratay 2012; Jarrige 
2023). Se razona según la idea popular de que los motores reemplazan 
a la fuerza animal y que, entonces, o bien hay máquinas o bien hay 

1  Ver, respectivamente, Richard, Moraga, Saavedra 2016; Richard, Hernández 2018; 
Preci 2023; Villar 2022; 2024; Richard 2013; Richard, Ortúzar 2023.
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animales. Inversamente, la antropología de la naturaleza ha descripto 
paisajes llenos de actores no humanos, pero sin máquinas. Los 
primeros piensan que las máquinas funcionan solas, autosuficientes 
e indiferentes al conjunto de fuerzas que las rodean; los segundos 
creen que no es importante saber, para conocer cómo se relacionan 
los humanos con los bosques, si los media un hacha o una motosierra, 
un rifle o unas flechas, un tractor o una carreta. Al contrario: habría 
que razonar en términos de una ecología de las máquinas que ponga 
de relieve el conjunto de colectivos y de relaciones que ellas mismas 
organizan. No es simplemente que el tractor reemplazó a los bueyes 
o que el camión haya reemplazado a las llamas: hay a la vez bueyes 
tirando tractores y llamas descargando camiones (Ballester, Richard 
2022). Hay formas de mecanización de lo animal –una mula dando 
vueltas infinitamente a un malacate hasta extinguirse– y hay formas 
de animalización de las máquinas –un camión challado y adornado, 
durmiendo en un corral–.

Los motores no son simplemente objetos o mercancías, sino un 
tipo preciso de artefacto propiamente mecánico, que produce fuerzas 
y realiza trabajos, influyendo activamente en el contexto técnico y 
social del que participan. No es suficiente pensarlos a partir de una 
lectura generalista de la apropiación de objetos occidentales en el 
marco de ontologías no occidentales (Santos Granero 2009; Bessire, 
Fisher 2012). Las máquinas tienen propiedades específicas que las 
distinguen de otros objetos. El motor transforma una energía en 
fuerza, con la que una máquina realiza un trabajo. A mismo título 
que el caballo que tira de la carreta, que el hombre que jala del bote 
o que el niño que sube agua desde el pozo, la máquina es un actor 
cuyas fuerzas se entremezclan con el conjunto de influencias que 
animan una caleta de pescadores, un campamento maderero o una 
explotación minera. La máquina supone, asimismo, la generación de 
accidentes físicos y riesgos corporales. Y al introducir diferenciales 
de fuerza y desequilibrios ambientales insospechados, es también 
fuente de nuevas emancipaciones y de nuevas dependencias.

La primera proposición de este libro ha sido acercarse a 
estos territorios a partir del expediente de sus máquinas o de 
una antropología de la motorización; la segunda proposición, 
metodológica esta vez, es hacerlo a partir de la cuestión del accidente. 
El accidente, en efecto, constituye un momento particularmente 
denso, diagnóstico, crítico, tanto desde el punto de vista técnico 
(pues se expresan en él las contradicciones del objeto técnico) 
como social (pues con él aparecen responsabilidades, solidaridades, 
compensaciones), hermenéutico (pues por definición es abierto 
a interpretación), religioso (formas de elaborar un nuevo tipo de 
muerte, de señalar, prevenir o conjurar el peligro), ambiental (por 
vertimientos y poluciones, pero también por cierto conocimiento del 
entorno que hubiese podido evitarlo) o económico (por la pérdida 
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﻿pero también, por ejemplo, por cierta dimensión redistributiva), etc. 
Convocados a explorar las posibilidades analíticas de este abordaje, 
los distintos artículos del libro se dan a sí mismos un conjunto común 
de coordenadas iniciales: tratar el accidente como nudo narrativo o 
cualitativo (y no sólo estadístico), como realidad social compleja (y 
no sólo relativa a la prevención de riesgo), o bien desde el punto de 
vista de lo que el evento agencia, crea o desencadena (y no sólo de 
lo que interrumpe o destruye), y todo esto en territorios distantes o 
periféricos (y no sólo en autopistas o ciudades).

A la luz de esta constatación, un primer problema tiene que 
ver con la invisibilidad histórica del accidente. Por lo general, la 
historiografía de la colonización mecánica describe el avance 
sostenido e indefectible de máquinas que funcionan. Esta narrativa 
maestra suele ofrecernos la postal de unos sistemas técnicos 
operando, completamente funcionales: la bahía de un puerto salitrero 
en el que anclan grandes barcos ingleses, alemanes o franceses; los 
obreros posando sobre el ferrocarril de trocha angosta que se adentra 
en la selva; el barco a vapor remontando orgullosamente los ríos con 
todo sus pasajeros en proa, y así también con las locomotoras, los 
hidroaviones, los camiones, etc. Pero esta imagen canónica recubre 
una realidad más sincopada: ciertamente había barcos en las bahías 
salitreras del Pacífico, pero cada cierto tiempo explotaban por los 
aires por efecto de un mal manejo de los nitratos; volaban aviones 
e hidroaviones a las islas y archipiélagos australes, pero lo que la 
gente recuerda son más bien las veces en que se estrellaron en el 
mar; había trenes y locomotoras subiendo cordilleras y adentrándose 
en las selvas, pero eran innumerables los descarrilamientos, y había 
máquinas modernas que lograron encumbrarse hasta las más 
altas cimas de los Andes, pero muchísimas se desbarrancaron en 
el camino, no funcionaron o se fundieron (Daumas). Como muestra 
el caso de la gran mina de Chuquicamata (Galaz-Mandakovic) o de 
la empresa maderera Carlos Casado (Bonifacio), las explosiones o 
los descarrilamientos se disimulan y banalizan, percibidos como 
efectos colaterales de una modernización necesaria. La máquina y 
su accidente son, por lo tanto, consustanciales. Desde el sur de la 
Patagonia hasta México, la rutina de esos territorios se compone 
de un tejido de incidentes viales, tragedias ferroviarias, naufragios 
o explosiones que marcan la operación cotidiana de los sistemas 
técnicos, la memoria histórica y social y la geopolítica regional. 
Podría contarse así la colonización del litoral chileno como la crónica 
de sus naufragios, la historia minera andina a partir de los derrumbes 
y explosiones, y algo similar sucede con la multitud de pequeños 
incidentes viales que puntúan los dilemas de la agroindustria en 
el monte paraguayo o el Gran Chaco argentino, la historia del 
imperio amazónico del caucho e incluso de los piedemontes andinos 
(Contreras, Petit y Carreras, Quiroz). Los paisajes mecánicos toman 
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la forma de una miríada de microincidentes y, en este sentido, el 
accidente se vuelve una instancia paradigmática cuya materialidad 
encarna de la forma más cruda e inmediata los riesgos y dilemas de 
la colonización mecánica (Ortúzar, Fabié y Ruiz Zubizarreta).

Este problema relativo a la visibilidad o la invisibilidad del 
accidente puede también resultar de una jerarquía valorativa de 
los puntos de vista: el atropello de animales, por ejemplo, sólo es 
«accidente» si entre las víctimas hay un ser humano. O cuando un 
camión con acoplado lanzado a toda velocidad por el Chaco echa 
del camino a la pequeña motoneta indígena con cuatro personas a 
bordo. O como en el caso de los atropellos a lo largo de las líneas de 
ferrocarril, en que hubo que marcar con cruces y animitas el sitio 
de una muerte que de otro modo ni la máquina ni la administración 
hubieran notado. El accidente, por tanto, no constituye un hecho bruto, 
inmediato o dado, sino que está mediado y construido por jerarquías, 
por testigos y registros, por sistemas de pruebas y peritajes, por 
narrativas y explicaciones. Este archivo del accidente es muchísimo 
más amplio y heterodoxo de lo que se admite comúnmente: hay toda 
una serie de dispositivos memoriales como hitos, cruces, capillas, 
altares, animitas, placas, marcas arbóreas, cultos y lugares de 
conmemoración que organizan una suerte de topografía menor del 
accidente, archivo a la intemperie que habría que saber estudiar 
(Bonifacio, Contreras, Uribe, Petit y Carreras, Richard y Hernández).

El accidente es a la vez un hecho social en la medida en que activa 
relaciones parentales, vecinales o laborales, moviliza solidaridades 
y oposiciones, deudas y compensaciones. Opera como mecanismo 
generativo, productivo analíticamente, que revela, expone o trae a 
la luz principios y tensiones latentes y, al hacerlo, abre un campo 
interpretativo de carácter eminentemente relacional. En este sentido, 
se lo debe entender más allá de la responsabilidad jurídica, puesto 
que cada incidente involucra toda una ampliación concéntrica del 
campo de relaciones que puede asumir dimensiones personales, 
interpersonales, familiares, comunitarias, interétnicas, regionales 
y hasta nacionales. Esa fluctuación suele permanecer oculta hasta 
que se revela en el acontecimiento crítico, cuando convergen sobre la 
máquina toda una serie de rumores, sospechas, teorías conspirativas, 
conflictos políticos, faccionalismos, definiciones identitarias, 
relaciones de parentesco, redes de solidaridad, mecanismos de 
compensación o acusaciones de brujería (Villar). Lejos de limitarse 
a la lógica de la sociedad del riesgo –y al idioma de las regulaciones, 
penas, garantías y aseguradoras–, que en principio nos ofrece un 
marco interpretativo lo suficientemente claro como para identificar, 
jerarquizar, calificar y juzgar las responsabilidades respectivas de los 
protagonistas, el accidente pone en escena una expansión cualitativa 
de esta agencia social: una multiplicación de las posiciones de sujeto 
que incluye a espíritus, almas en pena, diablos, chamanes, dueños 
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﻿tutelares de las cosas, perros, ganado, animales salvajes, insectos, 
ríos, océanos, montañas o volcanes (Fabié y Ruiz Zubizarreta, Rivera, 
Richard y Hernández, García Hernández, Wright). E incluso, en 
algún caso, se desliza la posibilidad de pensar en una agencia del 
propio accidente, que de algún modo trabajaría secretamente para 
manifestar su singularidad al superar la aparente transparencia de la 
mera ocurrencia estadística (Menard). En esta clave, los barrancos, 
las cuestas, los cabos dejan de ser un elemento natural, neutro o 
contextual y pasan a estar animados por fuerzas que demandan 
sacrificios, precauciones rituales, reciprocidades protocolares y 
hasta conmutaciones siniestras (Rivera, García Hernández). Esta 
codificación del accidente suele actuar como explicación cognitiva 
del absurdo, el peligro o la desgracia, y a la vez como un trabajo 
hermenéutico colectivo y permanente en torno de cuestiones 
existenciales como el destino, la suerte, la muerte o la desgracia 
(Franceschi).

Al mismo tiempo, los estudios muestran que podría pensarse el 
accidente como un problema de desajuste entre la máquina y su 
entorno. Los accidentes se producirían por un ‘problema de traducción’ 
que provoca una máquina que no encaja en su nuevo medio (Daumas, 
Uribe). Tal vez el ejemplo paradigmático sea la muerte del famoso 
Carlos Fermín Fitzcarrald, ahogado cuando su vapor naufraga en los 
rápidos amazónicos por ignorar el consejo de sus pilotos indígenas 
(Córdoba). Y algo similar sucede en los muchos casos mencionados 
en que intentan hacer pasar motocicletas, coches, camiones o 
barcos por donde, simplemente, no van (Montani). O sea que de las 
tormentas marinas de la costa chilena a los rápidos amazónicos, de 
la inadecuación de las técnicas mineras europeas a las condiciones 
ambientales andinas, hay ciertas constricciones naturales que hacen 
de esos espacios periféricos una suerte de umbral crítico entre las 
modalidades productivas o sociales preexistentes y el nuevo aparato 
tecnológico de la modernidad mecánica (Córdoba, Daumas, Galaz-
Mandakovic, Rivera).

El accidente, por tanto, se presenta como una fuente prácticamente 
inagotable de interpretación. En su definición convencional, se trata 
de un evento aislado que irrumpe dramáticamente en el curso de 
lo considerado cotidiano (Wright). Pero aquí el accidente no es un 
fenómeno excepcional sino recurrente. De modo que un accidente 
no está nunca solo, sino que conforma sistema con otros que 
ocurrieron o pudieron ocurrir, organizando series, resonancias o 
variaciones: un accidente, en otras palabras, siempre es una versión 
de otro. Leídos en esta escala más amplia, naufragios, atropellos, 
explosiones, incidentes ferroviarios o tragedias mineras no se 
presentan como hechos individuales sino como sucesos inscriptos 
en un campo de resonancias, en una acumulación de temores, 
intenciones, estrategias o designios más o menos explícitos que 
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dan una explicación al suceso (Menard). Las nociones de «evento», 
«culpa» o «responsabilidad» no pueden entenderse asimismo como 
invariantes. La explicación de los casos particulares introduce una 
gama de agencias, condicionamientos y asociaciones que desdibujan 
la definición habitual del accidente como fatalidad inesperada, 
imprevista, no deseada, circunscripta en el tiempo y el espacio. Lo 
único que parece claro es quién padece el accidente, pero luego no se 
comprende del todo cuándo comienza y termina, dónde sucede, quién 
o qué es el responsable, o a veces ni siquiera quién lo protagoniza 
(Preci).

De forma inevitable, este juego de posibilidades somete a discusión 
la misma definición de lo que es (o no es) un accidente. Según la 
definición corriente, un accidente sería algo que sucede más allá 
de toda intencionalidad –es decir, por ejemplo, que un sabotaje o 
un asesinato no serían accidentes–. Pero esta distinción no permite 
comprender, por ejemplo, el accidente motociclístico chacobo, que es 
explicado apelando a ciertos mecanismos lingüísticos que sugieren 
de forma implícita la presencia de la intervención chamánica 
(Villar). De manera similar, entre los wichís la tragedia mortal no se 
interpreta como mero azar o contingencia, ya que su concepción de la 
desgracia no excluye la intencionalidad (Montani, Franceschi). Estas 
acepciones locales, así, no agotan las posibilidades interpretativas 
de un acontecimiento que al mismo tiempo puede entenderse como 
evento y proceso, excepcional y cotidiano, natural y social, funcional 
y disfuncional, involuntario e intencional, económico y mágico, casual 
y causal, visible e invisible, humano y no humano.

América Latina cuenta con una de las mayores tasas mundiales 
de accidentalidad mecánica. Esta realidad acuciante, por demás 
subdiagnosticada y mal conocida, vuelve urgente la tarea de estudiar 
en toda su diversidad los diferenciales de fuerza que introducen 
las máquinas, cuya manifestación fenomenológica más inmediata 
es la velocidad. La velocidad, no obstante, no es un dato absoluto, 
sino el resultado de un diferencial de posiciones y percepciones. No 
basta con decir que la máquina es rápida: debe estudiarse, al mismo 
tiempo, todo aquello que el vértigo vuelve lento. Así, este libro no 
propone estudiar las máquinas rápidas ni los mundos lentos, sino en 
realidad al accidente como instancia crítica en la que ambos términos 
se definen recíprocamente.
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﻿1	  El telón de fondo amazónico

La historia amazónica del caucho o goma elástica es rica en accidentes 
y violencia.1 Como en el caso de otras industrias extractivas que 
contribuyeron a moldear la forma de las tierras bajas sudamericanas 
–la quinina, la caña de azúcar, la yerba mate, los minerales o la 
madera– nos llegan leyendas de fortunas creadas de la noche a la 
mañana, y esas historias fantásticas van de la mano, casi siempre, con 
el relato de una violencia endémica. Lejos de cualquier jurisdicción 
estatal efectiva, por ejemplo, en la Amazonía no hubo por largo 
tiempo más ley que ‘la ley del 44’, así llamada por el calibre del 
emblemático fusil Winchester.

A nivel internacional, seguramente el caso más conocido de la 
violencia amazónica consiste en las denuncias de esclavitud y 
crímenes de lesa humanidad perpetrados en el Putumayo peruano por 
la firma cauchera de Julio César Arana. Se trata de un escándalo que 
trascendió las fronteras nacionales, que llegó a los diarios ingleses, 
y por el cual el propio gobierno británico se vio obligado a enviar al 
cónsul Roger Casement a investigar las denuncias sobre esclavitud, 
maltrato y asesinatos en las barracas caucheras.2 Al mismo tiempo, 
abundan en las fuentes las crónicas de ataques de indígenas ‘salvajes’ 
o ‘bárbaros’ a funcionarios, misioneros y naturalistas, o por otra 
parte la matanza de viajeros intrépidos que se adentraban en el 
territorio inexplorado de la Amazonía. No sorprende así que, desde 
la década de 1880 en adelante, mientras crece la industria gomera 
boliviana y demanda cada vez más mano de obra, se incremente 
de forma exponencial la inmigración nacional e internacional, y a 
la vez se abran caminos terrestres, vías fluviales y vías férreas, se 
desarrollen las ciudades, y que todo ese progreso sea simultáneo a un 
sinfín de accidentes y enfrentamientos que, en su conjunto, componen 
finalmente la pintoresca historia regional.

Agradezco el financiamiento del PIP 0053-2021 (CONICET), PICT 00753-2020 (ANPCyT) y 
PICT-UCA 0008-2025 (Universidad Católica Argentina), a Hans-Joachim Wirtz el material 
excepcional que siempre pone generosamente a mi disposición, y a Stefano Pau por la 
bibliografía específica sobre Fitzcarrald.
1  El látex o leche de los árboles que producen la goma elástica se denomina 
regionalmente ‘siringa’ en Bolivia, ‘shiringa’ en Perú y ‘seringa’ en Brasil. Si bien 
el caucho y la goma no tienen la misma metodología de recolección y provienen de 
dos especies diferentes de árboles (respectivamente Castilla elastica o Castilla ulel 
y Hevea brasiliensis o Hevea benthamiana), su comercialización a través de la misma 
infraestructura se generalizó para ambas especies, por lo que en este trabajo nos 
referiremos a ellas indistintamente.
2  En el Libro Azul Británico (2011) se compilaron y editaron los informes 
correspondientes de Roger Casement y otras fuentes históricas pertinentes. Para 
análisis antropológicos e históricos del caso, ver Chirif y Cornejo (2009), García Jordán 
(2001), Gray (2005), Taussig (1984), Paredes Pando (2013), entre otros.
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En efecto, las fuentes históricas del período desbordan de 
naufragios en los rápidos o ‘cachuelas’, de fallos de máquinas, trenes 
y vapores, de muertes por enfrentamientos con arma blanca, a tiros o 
por flechas envenenadas –y esto, vale decir, tanto entre los caucheros 
y los indígenas como también entre los propios caucheros,3 o bien 
entre militares e indígenas, o también entre diversas facciones de 
indígenas–, o correrías de los empresarios gomeros para secuestrar 
o esclavizar la mano de obra nativa. Todos esos eventos suelen 
interpretarse como daño colateral: una suerte de avatar disfuncional, 
acaso inevitable, de la epopeya nacionalista de la conquista y la 
colonización de aquellas tierras ignotas, marginales, salvajes. En esa 
época comienzan asimismo a diseminarse los avances tecnológicos 
que vienen de la mano de la colonización y que muchas veces serán 
las principales fuentes de accidentes: el tendido de las líneas del 
telégrafo (y los empleados que eran atacados en los puestos), la 
navegación a vapor (y los naufragios de las embarcaciones) o el 
ferrocarril (y las epidemias en la llamada ‘Ferrovía del Diablo’, como 
era conocida la Madeira-Mamoré). Todo ello, por supuesto, sumado a 
una geografía hostil: las peligrosas cachuelas, la estacionalidad de 
los ríos, el clima y las enfermedades tropicales [fig. 1].

Figura 1  Ferrovía Madeira-Mamoré, 1878-1909. Colección Dana Merrill, Biblioteca Nacional Digital de Brasil, 
Brasil

3  Nos referimos a los diversos enfrentamientos dados en las por entonces inestables 
fronteras nacionales: peruanos versus bolivianos, bolivianos versus brasileños, etc. 
Así, por ejemplo, la guerra del Acre (1899-1903), que enfrenta a Bolivia y Brasil, fue en 
realidad un enfrentamiento por límites territoriales que traducía un conflicto latente 
por vastas regiones repletas de goma elástica.
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﻿2	 Los protagonistas de la tragedia

En este trabajo proponemos que, lejos de constituir una mera 
circunstancia casual, algunos de esos accidentes resultaron ser 
auténticos hitos fundacionales que estructuraron de forma singular 
el curso de la trayectoria amazónica, y cambiaron sustancialmente 
tanto la historia nacional como la de la propia industria extractiva. 
Nos referimos, en particular, al naufragio del barco de vapor Adolfito 
en el río Ucayali, que en 1897 provocó la muerte del cauchero 
peruano Carlos Fermín Fitzcarrald junto a su socio boliviano Antonio 
Vaca Diez. Sabemos que, en el noroeste boliviano, tres grandes 
exploradores e industriales del caucho se disputaban a fines del siglo 
XIX la supremacía industrial en la cuenca del río Madre de Dios: 
Fitzcarrald por el lado peruano, y los primos Nicolás Suárez Callaú 
y el propio Vaca Diez por la parte boliviana (Villar 2020).

Y, por tanto, la tragedia en que desaparecieron dos de ellos 
desencadenó una serie de consecuencias productivas, geopolíticas y 
económicas que alteraron de forma drástica tanto el mapa regional 
como el propio devenir de la explotación de la goma elástica.

Seguramente el más afamado de los protagonistas del accidente 
sea recordado popularmente por la famosa película Fitzcarraldo que 
el director alemán Werner Herzog, luego de cuatro años fatídicos 
de filmación, estrenó en 1982 con Klaus Kinski como protagonista 
principal. Más allá de los datos ficcionales, el film se basa libremente 
en la vida de Fitzcarrald, comerciante, industrial, pionero, aventurero 
y explorador peruano que entre 1893 y 1895 recorre las cuencas de 
los ríos Ucayali y Madre de Dios buscando nuevos siringales o tierras 
ignotas donde hubiera árboles de caucho para aventajar a sus colegas 
bolivianos.4 En julio de 1895 Fitzcarrald remonta las nacientes del río 
Serjali a bordo de la pequeña lancha Contamana, comprada a crédito 
en Iquitos, acompañado de una flotilla de canoas tripuladas por 
indígenas piro. Llega a un antiguo varadero indígena que comunica 
las cuencas de los ríos Urubamba y Manu y, al descubrir ese paso 
estratégico, desmantela la embarcación de tres toneladas y la hace 
arrastrar por mulas y porteadores a través de la franja terrestre para 
luego volver a ensamblarla del otro lado; lograr la hazaña le toma 
casi noventa días.5 Esta porción estrecha de tierra que comunica 

4  Para un análisis sobre la industria del caucho en Perú y la relación entre los 
indígenas y Fitzcarrald, ver García Jordán (2001), Gray (2002), Paredes Pando (2013), 
Pennano (1988) o Zarzar (1996). Para evaluar esa misma relación a través del análisis 
de algunas obras literarias, ver Pau (2023).
5  Hay discrepancias en las fechas en que se producen las expediciones de Fitzcarrald 
en las cuales descubre el istmo: el relato que hace la comisión de la Junta de Vías 
Fluviales las ubica entre 1894 y 1895, mientras que su biógrafo las cita en 1894 y un 
escrito de un acompañante dice que fueron a principios de 1896 (Junta de Vías Fluviales 
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ambos ríos sería a la postre bautizada como istmo de Fitzcarrald. 
Pasado el estrecho, la comitiva se encuentra en la parte boliviana 
del río Madre de Dios y llegan a la barraca El Carmen de la firma 
Suárez, donde son recibidos con asombro por Jesús Roca, gerente 
del lugar y socio de la compañía (Valdez Lozano 1942, 13-14). Según 
muchos historiadores, ese descubrimiento –doce angostos kilómetros 
de tierra que comunican a los afluentes Cashpajali y Serjali– es un 
auténtico hito de la geografía peruana. La razón es que, en aquellos 
años, la región era una zona de conflicto fronterizo [fig. 2]:

Figura 2  Afiche publicitario de la película Fitzcarraldo 
(Werner Herzog, 1982)

Un millar de indios piros y campas y un centenar de blancos, 
unidos a la voluntad férrea de Carlos F. Fitzcarrald, acometieron 
la hazaña de hacer rodar el casco de la lancha Contamana por un 
camino de diez kilómetros de largo, subiendo alturas hasta de 468 
metros […] Sobre polines de jabonosos troncos de setico, avanza 
lentamente el casco del navío, halando con dos grandes cables 
y sus respectivos juegos de motores y catalinas. Dos cuadrillas 
de indios se turnan en empujar el casco, mientras los hombres 
blancos dirigen la delicada maniobra […] Los indios trabajaban 
dando gritos de alegría y Fitzcarrald los animaba con sonrisas y 
amables palabras. (Reyna 1942, 43-4; )6

1903, 5-6; Reyna 1942, 38; Valdez Lozano 1942, 21, respectivamente). En un texto 
posterior, Valdez Lozano (1944, 6) desmiente las informaciones erróneas que encuentra 
en el libro de Reyna y reafirma que Fitzcarrald llega dos veces en canoa hasta la barraca 
El Carmen, en territorio boliviano, en 1893 y 1894, y que solamente en 1895 hace el 
viaje famoso en la lancha Contamana.
6  Es interesante notar algunas de las principales diferencias entre la experiencia del 
cauchero peruano y la recreación libre de Herzog: «Ambos personajes llevan a cabo 
una misma hazaña: pasar una embarcación a vapor por un trecho de tierra entre las 
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﻿Luego de esa hazaña, Nicolás Suárez, indiscutible visionario 
comercial, realiza el mismo recorrido pero desde el otro extremo –el 
boliviano– y llega a Iquitos para proponer a Fitzcarrald la creación 
de una sociedad conjunta que importe mercadería y exporte goma 
elástica por esa nueva ruta.7 Según Andrew Gray (2002, 284), 
Suárez ofreció 500.000 bolivianos para usar el istmo y dividir el 
Madre de Dios entre ambos.8 Suárez, luego, compró en Iquitos el 
vapor Bermúdez y encargó asimismo la construcción de la lancha 
Unión, y con ambas embarcaciones regresó al istmo en compañía 
del industrial peruano a fines de 1896 (Junta de Vías Fluviales 1903, 
4). Ese año se forma la sociedad comercial Suárez & Fitzcarrald 
para dar el puntapié inicial a la colaboración industrial a ambos 
lados de la frontera. El que queda afuera del emprendimiento es 
entonces Antonio Vaca Diez, periodista, científico, político, primer 
médico del Beni y empresario gomero que, por entonces, no contaba 
con los fondos necesarios para unirse a la asociación comercial de 
su primo y el peruano.9 Es por eso que Vaca Diez resuelve emprender 
viaje hacia Europa en busca de financiamiento y, un año más tarde, 
con capitales extranjeros, funda a su vez The Orton (Bolivia) Rubber 
Co. Ltd., regresando a Bolivia con 500 inmigrantes (en su mayoría 
españoles) para trabajar en sus barracas gomeras, llevar mano de 
obra calificada al Madre de Dios y disponer de capital para unirse a 
su vez a Fitzcarrald.

Esa gestión fundacional dispara una llamativa serie de 
acontecimientos: la aduana brasileña de Manaos pone trabas al 
ingreso de las mercaderías importadas por Vaca Diez, los inmigrantes 

cabeceras de dos ríos. Pero mientras Fitzcarrald lo hace con una lancha de 30 toneladas 
que es previamente desarmada en varias partes, y cuyo casco de hierro, caldera y 
máquina son transportados sobre aceitosos troncos de cetico, para luego ser rearmada 
al otro lado; ‘Fitzcarraldo’ hace pasar, sin desarmar, un barco a vapor de 320 toneladas 
sobre una empinada colina con la sola fuerza que sus 1.100 indios imprimen a enormes 
torniquetes» (Zarzar 1996, 563).
7  Ver Ayala (1947), Reyna (1942), Zarzar (1996). Suárez estaba de viaje en Londres 
cuando Fitzcarrald llega a la barraca El Carmen, pero su socio Jesús Roca le comunica 
el encuentro con el peruano y, especialmente, la mercadería a bajo precio que había 
comprado en esa oportunidad (Valdez Lozano 1942, 21).
8  Confirma esta idea el informe de 1906 del agrimensor civil Luis Robledo, que escribe 
sobre los varaderos de Mishagua al Manu: «La tradición todavía reciente y personal 
me refería que en uno de esos ranchos se libró entre Fiscarrald [sic] y el acaudalado 
boliviano Suárez, del Madre de Dios, una acalorada polémica en que se jugaban enormes 
intereses y la nacionalidad de un territorio. A la propuesta de Suárez que ofrecía a 
Fiscarrald la suma de 50.000 libras oro por su negocio del Manu al Mishagua, este se 
negó rotundamente y observado por sus amigos y compañeros de exploraciones dio la 
siguiente respuesta, cuyo alcance se puede medir hoy más que entonces: ‘Si hago el 
negocio, antes de un año flameará la bandera boliviana en todo esto’» (Robledo 1908, 
en Larrabure i Correa 1908, 390).
9  Para datos biográficos de Vaca Diez, ver Barnadas (2002, 1092-3).

Lorena Córdoba
La tragedia del Adolfito, o de cómo un naufragio cambió la historia amazónica



Lorena Córdoba
La tragedia del Adolfito, o de cómo un naufragio cambió la historia amazónica

Studi e Ricerche 42 21
La velocidad en los mundos lentos, 15-30

españoles se quejan por la alimentación y poco a poco comienzan 
a desertar, además de provocar varias revueltas, y se atrasan 
las exploraciones previstas por problemas con los barcos y las 
tripulaciones. Todo esto se añade a las sospechas de espionaje por 
parte del gobierno peruano, lo cual conspira para que, además de 
la mano de obra que escapa, cada día vayan mermando las reservas 
de capital de Vaca Diez.10 Tenemos varias crónicas de la época que 
evocan los sinsabores que vivió el industrial boliviano en ese viaje, 
arruinado tanto por los inmigrantes europeos que van desapareciendo 
como por las acusaciones de espionaje:

En 1896, el Dr. Antonio Vaca Diez intenta la internación de 300 
familias españolas al Noroeste de Bolivia, a cuyo fin alquila el 
vapor Paranagua de 2.000 toneladas, en Burdeos y se embarca. 
A su arribo al Pará (Brasil), es obstaculizado su tránsito por el 
río Madera, mientras terceras personas sonsacan los brazos tan 
apetitosos allá como en el Beni. Alquila un vapor fluvial para tomar 
la vía de Iquitos, Ucayali, Urubamba y salir a Bolivia por las aguas 
del Madre de Dios […] pero en Iquitos también se le cierra el paso 
con pretextos fútiles por el mismo interés de los brazos que traía, 
y más, la sospecha de tratarse de un posible agente de Bolivia para 
posesionarse de la cuenca del Alto Madre de Dios. (Ayala 1947, 
232-3; cf. Perl 1904, 150)

Sin embargo, en julio de 1897, y a causa precisamente de esas demoras, 
Vaca Diez logra conocer finalmente en persona a Fitzcarrald, y juntos 
comienzan a idear nuevos emprendimientos con los cuales proyectan 
conquistar el Madre de Dios.11 Ambos industriales se embarcan en el 
vapor Adolfito, de ocho toneladas, con el capitán alemán Albert Perl 
al mando, y los siguen otras embarcaciones: la lancha Cintra de cinco 
toneladas, a cargo del segundo jefe de Vaca Diez, Elsen, y el doctor 
Orán, el remolcador Bolívar, que conducía pasajeros y carga para el 
Ucayali, y la canoa San Antonio, tripulada por indígenas piros (Reyna 
1942, 127 ss.; Valdez Lozano 1942, 26).

Al día siguiente, horas después de que ambos personajes se 
conocieran, perecen en el naufragio que cambia la historia de la 
Amazonía. Según algunos testimonios, mueren debido a la impericia 
del alemán Perl a la hora de cruzar los rápidos del Ucayali; otros, 
en cambio, afirman que fue Fitzcarrald quien ordenó atracar en la 

10  Elizabeth y Frederic Hessel realizan casi todo el viaje junto a los trabajadores 
españoles contratados. La pareja viajaba para trabajar en la firma del famoso industrial 
boliviano y son testigos de primera mano de las revueltas, contratiempos y la deserción 
paulatina de los inmigrantes (Córdoba 2024). 
11  Ver Cajías (2016), para detalles de la relación personal entre ambos personajes.
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﻿orilla para no cruzar la cachuela y que eso hizo que la cadena del 
timón se rompiera; otros, finalmente, creen que quienes provocan el 
desastre fueron los yacurunas –pobladores sobrenaturales de los ríos 
amazónicos–, y tanto los ashánincas como los campas «aseguraban 
haber visto a Fitzcarrald en los brazos de los hombres peces que 
en el encantado Urubamba tienen su morada maravillosa» (Reyna 
1942, 131).12

3	 Qué sucedió realmente ese día

Lo que se sabe, concretamente, es que el 8 de julio de 1897 Fitzcarrald 
aparece con dos canoas para abordar el barco Adolfito, comandado 
por Albert Perl, en el cual lo aguardaba Vaca Diez. Según el relato 
del propio piloto alemán, ese día atracaron la nave y durante horas 
escucharon música clásica en el gramófono del médico boliviano. 
El 9 de julio zarparon sin darse cuenta de que se aproximaban a la 
riesgosa cachuela Pucallpa, en el río Ucayali. Al advertir el peligro, 
entre órdenes y contraórdenes el vapor realiza una maniobra 
violenta y se rompe la cadena del timón, quedando a la deriva. El 
agua comienza a inundar el cuarto de máquinas y, desesperada, la 
tripulación se arroja por la borda. Aterrado, Vaca Diez, pese a contar 
con un salvavidas a mano, olvida usarlo y junto con Fitzcarrald salta 
por una ventana al son de la ópera Martha de Friedrich von Flotow. Se 
oyen los gritos de‘¡Sálvese quien pueda!’ en medio del fragor del río. 
Manteniendo la sangre fría, Fitzcarrald toma un pequeño cajón que 
flota y grita órdenes. Pero luego ve a Vaca Diez ahogándose, tomado 
a duras penas de una silla de juncos, y confiando en su reputación de 
nadador avezado se lanza al rescate: al hacerlo se golpea la cabeza 
con una roca de la cachuela, queda inconsciente y los remolinos se 
tragan a ambos caucheros. Según un testigo, de los 27 tripulantes se 
salvaron solamente un capitán francés (Henriot, que iba de pasajero), 
el capitán alemán (Albert Perl) y el cocinero.13 Los cadáveres de los 
caucheros fueron encontrados días después, en la isla del Guineal, y 
la leyenda dice que estaban abrazados.14

12  Sobre la mítica de Fitzcarrald en el imaginario peruano, ver Zarzar (1996).
13  Esta mención en Reyna cita al ingeniero Francisco Alayza y Paz Soldán. En el 
resto de las fuentes, se habla de más sobrevivientes que ahogados. Según una fuente 
boliviana, por ejemplo, se ahogaron Vaca Diez, Fitzcarrald, el maquinista alemán Menth 
y el marinero Baldie, y los que se salvan son Perl, Feichtner, el cocinero Durand y los 
dos maquinistas alemanes Wehler y Alhers (Alberdi 1909, 18).
14  Otro relato del naufragio es el de Reyna (1942, 128-9), que retoma las palabras 
de Aurelio Arnao, amigo y contemporáneo de Fitzcarrald: «El Adolfito, navegando 
a todo vapor, entró en el mal paso llamado Chicosa, donde la corriente del Ucayali 
estorbaba en su curso por un gran peñón, forma un remolino peligroso para cualquier 
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Más allá del suceso en sí y de las diversas reconstrucciones que se 
hacen a uno y otro lado de la frontera, lo cierto es que disponemos de 
tres testigos clave que escribieron sobre lo ocurrido. En primer lugar 
tenemos al capitán alemán Albert Perl, que luego de la tragedia parte 
de Perú y vuelve a su tierra natal, escribe un libro sobre su viaje por 
Sudamérica y cuenta en primera persona el hundimiento (Perl 1904). 
En segundo lugar tenemos el diario –publicado en forma póstuma por 
sus familiares– de otro viajero alemán, Josef Maria Feichtner, que 
venía en el mismo Adolfito como empleado administrativo de la firma 
de Vaca Diez, y viajaba desde Hamburgo hasta el Amazonas con una 
joven pareja inglesa: los Hessel (Feichtner [1897-1915] 2013).15 En 
tercer lugar, tenemos la compilación de cartas que escribe Elizabeth 
Hessel desde Mishagua, la casa central de Fitzcarrald. Su marido 
también había sido contratado por Vaca Diez en Inglaterra para ser el 
gerente general de la firma con sede en la barraca del río Orthon, en 
Bolivia.16 Elizabeth o ‘Lizzie’ escribe durante tres años largas cartas 
a su familia en Europa contando los pormenores de la vida en la selva 
profunda, entre los cuales se encuentra el naufragio del Adolfito y la 
incertidumbre sobre el futuro de la empresa.

Cuando se encontró en Iquitos con Fitzcarrald, Perl ya había 
trabajado como capitán de las embarcaciones de Nicolás Suárez.17 
Según uno de sus biógrafos, el alemán y el peruano se encontraban 
en plena ‘champañada’ cuando, en estado de ebriedad, Perl afirmó 
que los peruanos eran todavía «semisalvajes» (Valdez Lozano 1942, 
24; Zarzar 1996, 559).18 Esta afirmación provocó la ira de Fitzcarrald, 
que le propina una bofetada, pero al intervenir los demás presentes 
el hecho no pasa a mayores. Según el relato del propio alemán que 
nada dice acerca de este entredicho con Fitzcarrald, apenas se 
entera de que Vaca Diez está en Iquitos sale a su encuentro: «Por 

embarcación. Henriot [capitán francés] hizo sonar la campana de alarma y Fitzcarrald 
que se encontraba en esos momentos jugando al tresillo con Vaca Diez y otros amigos, 
salió presuroso a cubierta y al ver el peligro del remolino, en cuyas fauces habían 
caído, y rota la cadena del timón, ordenó varar la lancha en la playa inmediata, pero 
al efectuarse esta maniobra, la corriente arrastró al Adolfito, que fue a estrellarse 
contra el peñón, retrocediendo violentamente de popa y hundiéndose enseguida. De 
los veintisiete tripulantes sólo salvaron el capitán Henriot, el segundo ingeniero, que 
era alemán, y el cocinero».
15  Esta fuente fue publicada hace unos años en alemán y en portugués con un 
excelente archivo fotográfico.
16  Para conocer la vida de los Hessel y su paso por la Amazonía, ver Córdoba (2024).
17  Según Valdez Lozano (1942, 22), Fitzcarrald se encuentra con Nicolás Suárez en 
la quebrada de Cashpajali en su camino hacia Mishagua, navegando en canoa porque 
su lancha Esperanza, al mando justamente de Perl, había quedado varada en el cauce 
seco del río.
18  Según Valdez Lozano, es debido a este episodio que Suárez despide al capitán Perl, 
con lo cual éste se encontraba desocupado cuando se topa con Vaca Diez en Iquitos.



Studi e Ricerche 42 24
La velocidad en los mundos lentos, 15-30

﻿supuesto, lo primero que me dijo fue que tenía que unirme a la 
expedición y cumplir así un acuerdo comercial que había hecho con él 
anteriormente. Acepté y desde entonces formé parte de la expedición» 
(Perl 1904, 148). Es así que Perl termina al mando del Adolfito a la hora 
de emprender el fatídico viaje al Urubamba. El libro que publica Perl 
en alemán, desconocido para muchos, es un típico relato de viajero 
europeo por las tierras desconocidas de Sudamérica.19 El libro brinda 
los detalles sobre el naufragio en dos de sus capítulos, tal vez para 
despejar cualquier duda sobre el accionar de su autor en la tragedia y 
acallar las voces peruanas y bolivianas que lo culpan por su impericia. 
Según sus palabras: «Todo fue cuestión de instantes, el vapor ya 
estaba atrapado en los flancos de la furiosa corriente y derivaba río 
abajo a la velocidad de una flecha» (Perl 1904, 157). No solamente 
el timón no respondía sino que el vapor se tumbó casi de inmediato, 
comenzando a entrar agua por la popa. Vaca Diez y Fitzcarrald se 
arrojan por las ventanillas al agua y, pocos minutos después, el mismo 
Perl se da por vencido y se arroja por su parte a la corriente mientras 
el Adolfito desaparece en la marea con la ópera de fondo (Perl 1904, 
158). A él lo salva una canoa de indígenas cashibos que remaban 
contra la corriente para rescatar a los sobrevivientes, y su relato 
termina con el viaje a Mishagua para comunicar la tragedia a la mujer 
de Fitzcarrald y la mención a Elizabeth Hessel como mujer admirada, 
que también sería a la postre una víctima más de la impiadosa selva 
amazónica (Perl 1904, 160).20

Figura 3  Lancha repostando en un río amazónico. Feichtner ([1897-1915] 2013, 36)

19  Para una muestra comparativa de otros ejemplares de este estilo de texto, ver las 
obras de los caucheros suizos Ernst Leutenegger y Franz Ritz (Córdoba 2015).
20  Perl se refiere a la muerte por fiebre de Elizabeth en la selva casi tres años luego 
de este encuentro (Córdoba 2024).
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Los libros de Hessel y de Feichtner permanecieron inéditos hasta 
hace relativamente pocos años (1985 y 2013 respectivamente), por lo 
que los biógrafos de Fitzcarrald y el resto de las fuentes de la época 
no los conocían.21 Si bien no hay mayores discrepancias entre las 
tres fuentes publicadas, cada una de ellas aporta algunos detalles 
más finos sobre el naufragio y la tragedia del Adolfito. Así, en una 
carta escrita el 20 de julio de 1897, Lizzie relata la tragedia desde 
Mishagua, donde se había quedado junto con su marido esperando 
trasladarse a la barraca Orthon: 

Vaca Diez nos pidió que fuéramos en la lancha Adolfito con él, pero 
todos me aconsejaron viajar en canoa y no hay manera más segura 
de viajar en esos ríos.

Ahora podemos agradecer al cielo que hubiéramos elegido la 
canoa porque, a tres días de Mishagua, la cadena del Adolfito 
se rompió. La corriente se lo llevó y se hundió y, lo más horrible 
de todo, Vaca Diez se ahogó junto con el caballero que es el 
propietario de este lugar [Fitzcarrald] […] La pobre de la señora 
Fitzcarrald tiene cuatro hijos y, por supuesto, está terriblemente 
conmocionada. Ella piensa que es por culpa nuestra que perdió a 
su marido. (Córdoba 2024, 158)22

El relato de Lizzie Hessel es más iluminador, en cambio, a la hora 
de analizar el cambio de fuerzas que ocasiona este naufragio y la 
incertidumbre que genera para la empresa The Orton (Bolivia) 
Rubber Co. Ltd., que queda acéfala con la muerte de su director. En 
sus cartas, Lizzie expresa el temor de haber hecho el largo viaje desde 
Europa para tomar el cargo de gerente de una compañía que podría 
estar en quiebra o desaparecer incluso antes de llegar al Orthon. 
Fred Hessel, su marido, es encargado de regresar al lugar del hecho 
y rescatar el cargamento o los sobrevivientes que pueda encontrar. 
Al mismo tiempo, los indígenas piros y campas que trabajaban en 
forma amigable con Fitzcarrald comienzan a sublevarse contra el 
gerente francés de la firma, que los maltrata. No sin paternalismo, 
observa Lizzie:

Algunos quieren que Fred sea su patrón y que los lleve a Bolivia 
con él; cuando no tienen amo están perdidos, porque están 
civilizados a medias. Fred les sigue la corriente por ahora, y 

21  El libro publicado en 1985 corresponde a las cartas que envió Lizzie Hessel desde 
su salida de Inglaterra en 1896 hasta su muerte en una barraca del río Orthon en 1899. 
Las cartas fueron editadas y publicadas por la familia en inglés (Morrison et al. 1985) 
y ahora se publica una nueva edición en castellano (Córdoba 2024).
22  La viuda responsabilizaba a los Hessel de que Vaca Diez hubiera seguido viaje en 
el barco de vapor y no en las canoas, empleadas para transportar a Lizzie y su marido.
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﻿ tenemos que ser amables con ellos, pero no sé si vendrán con 
nosotros. Los caballeros se turnan para montar guardia durante 
la noche y siempre tienen a mano rifle y revólveres en caso de 
ataque. (Córdoba 2024, 159)

Pareciera que, mientras Fred Hessel está en Mishagua, toma el 
mando de la firma para organizar a los indígenas, los envíos y la labor 
de los trabajadores del industrial peruano. El matrimonio británico 
espera otra lancha que los lleve a Bolivia, con las provisiones para 
seguir su viaje y a la vez noticias de Europa sobre la empresa. Recién 
para mitad de octubre de 1897 los Hessel pueden seguir camino 
hacia el Orthon, cuando llegan a Mishagua «algunos soldados, para 
protegernos de los indígenas, y un caballero del gobierno peruano» 
para indagar sobre el viaje y ayudarlos a abrir una nueva carretera 
hacia Bolivia (Córdoba 2024, 163).

Mientras los Hessel aguardaban en Mishagua para seguir su 
camino a Bolivia, Feichtner es el tercer testigo de la comitiva que no 
sólo está presente en el encuentro de Vaca Diez con Fitzcarrald sino 
que presencia el naufragio en primera persona. Junto a otros cinco 
hombres de Hamburgo, en octubre de 1896 Feichtner es contratado 
para trabajar durante cuatro años en la firma de Vaca Diez. Reporta 
los mismos inconvenientes con los inmigrantes españoles, la aduana y 
los contratiempos. Cuando está ya en el Adolfito, brinda más detalles 
del viaje y los peligros de los rápidos, y también coincide con que el 
principal causante de la tragedia es la rotura del timón, mientras 
alaba las maniobras Perl para salvar la nave:

Nadé entre la vida y la muerte y alcancé, con inmensa dificultad, 
la orilla mientras que el maquinista Menth desaparecía en la 
corriente a dos brazadas de mí. No era posible pensar en salvar 
a nadie. Cuando me tiré al agua, vi a nuestro comisario Pierre 
Baldie enganchado al borde del barco. Nunca olvidaré sus ojos 
aterrorizados. Se ahogó, y también murieron nuestro jefe el Dr. 
Antonio Vaca Diez y su invitado, don Carlos Fitzcarrald. La culpa de 
la desgracia no podría ser atribuida a ninguno de los hombres de la 
tripulación, y en el momento de la catástrofe sólo se oían órdenes y 
el trabajo de las máquinas. No se oyeron gritos de miedo, ninguna 
llamada de auxilio. Todo fue obra de un instante y transcurrió en 
una calma siniestra. (Feichtner [1897-1915] 2013, 29)

En abril de 1898, Feichtner llega a Riberalta y de allí parte para el 
Orthon a trabajar en las oficinas centrales de la firma de Vaca Diez. 
El diario que se publica en forma póstuma es muy similar al libro de 
Perl, y confirma que su autor es uno de los pocos testigos oculares 
del naufragio y la desaparición de los dos empresarios.
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Figura 4  Cómo se pasa una lancha al Madre de Dios-Varadero 
Souza & Vargas. Delboy y Dorado (1912, 324)

4	 Golpe de timón: el día después del naufragio

Para la historia de la región amazónica, ese 9 de julio de 1897 fue 
sin dudas un punto de quiebre. No son pocos, en efecto, los que 
piensan que las muertes de Vaca Diez y de Fitzcarrald provocaron 
«un eclipse de la Amazonía boliviana que aún no termina» (Barnadas 
2002, 1092).23 La consecuencia inmediata de la tragedia fue que 
Nicolás Suárez quedó libre, sin competencia, para transformarse en 
el dueño oficial de la Amazonía boliviana, al absorber no sólo la firma 
de su primo fallecido sino su flotilla de vapores: las lanchas Shiringa, 
Esperanza y Campa (Villar 2020, 74-5).

Una vez terminados los convenios comerciales entre Suárez y 
Fitzcarrald, y entre éste y Vaca Diez, la frontera selvática entre 
Perú y Bolivia se convirtió en un campo de conflicto para ambos 
gobiernos, que si bien no contaban con agentes ni con una presencia 
realmente activa en la región tampoco se resignaban a cederla al 
país vecino. Dada la asociación de Fitzcarrald y Suárez, con la muerte 
del primero se levantaron las voces indignadas: «Un boliviano era 
ahora dueño del Madre de Dios peruano» (Gray 2002, 285). Es así 

23  Creado y dirigido por el propio Vaca Diez desde su barraca en el río Orton, informa 
el periódico La Gaceta del Norte (1898, 1): «Antonio Vaca Diez. La prensa de la capital 
de la República, al anunciar la infausta noticia de la catástrofe del Urubamba, emite 
como sentida frase de condolencia, el siguiente juicio ‘la muerte del Dr. Antonio Vaca 
Diez, es una desgracia nacional’. Así es en verdad. Allá, en extranjero suelo, al surcar 
las rompientes del Urubamba, rota la cadena que gobierna el timón, la lancha ‘Adolfito’ 
juguete de enfurecidas olas, es sepultada en el abismo […] La muerte inclemente, 
sorprendió a nuestro inolvidable jefe, en la plenitud de la vida; en el momento en que 
el cerebro produce los óptimos frutos que surgiere la meditación y la experiencia. 
¡Cuántos ideales sepultados en el olvido! Que suma de conocimientos prácticos privados 
a nuestra industria incipiente».
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﻿que, pocos años después, en 1901, el gobierno peruano buscó integrar 
el área enviando una comisión científica denominada Junta de Vías 
Fluviales, con miras a documentar el potencial de la navegación del 
área, las vías de comunicación que podrían favorecer su colonización 
y obviamente la mejor manera de explotar la goma elástica. Al mismo 
tiempo, las tensiones armadas entre los caucheros de ambos países 
se volvieron cada vez más frecuentes, y las crónicas peruanas no 
dudaban en afirmar que Nicolás Suárez quería «anexar a Bolivia no 
sólo el Madre de Dios sino hasta el Ucayali» (Paredes Pando 2013, 
213).24

La desaparición de Fitzcarrald, faro de la industria gomera 
peruana, hace que los pequeños caucheros del Ucayali y del Manu 
dejen de tener una vía directa para comercializar su producto y se 
vean obligados a abandonar los ríos conquistados por el genio de 
quien, «como un meteoro benefactor, apareció, civilizó y desapareció» 
(Junta de Vías Fluviales 1904, 7). Hasta 1909 no se consolidó la 
frontera peruano-boliviana en la región, con la firma del tratado 
Polo-Bustamante. Pero, además, su ausencia también desencadenó 
una ola de crímenes criollos en el Ucayali y el Manu, como así 
también varios levantamientos armados de los indígenas mashcos 
piros que se apoderan del istmo, incendian las barracas y cierran los 
caminos para frenar los atropellos y las correrías de la época.25 Por 
último, la asociación de Suárez y Fitzcarrald fue la primera empresa 
binacional durante el auge gomero aunque, con la muerte del último, 
terminó siendo un proyecto trunco. La idea era implementar una gran 
empresa comercial con base en el transporte fluvial (de ahí la compra 
de las embarcaciones de Suárez) que trabajara con la importación 
de mercadería europea hasta Iquitos, para luego transportarla en 
vapores más pequeños hasta el centro de Mishagua y, de ahí, en 
lanchas hasta el Serjali, pasando luego por el Manu y llegando al 
Madre de Dios (Zarzar 1996, 551). Todos esos proyectos desaparecen 
con el naufragio del Adolfito.

Por el lado boliviano, la muerte de Vaca Diez frena obviamente 
sus ambiciosos proyectos de colonización: además de la explotación 
de la goma, nos referimos a la instalación de una línea telegráfica 
y a una red férrea para conectar la región con el resto del país. 
Desde 1895 a 1897, la firma había construido la carretera entre 
el Bajo Beni y Guayaramerín, de seis metros de ancho. El material 

24  Esta tensión fronteriza aparece asimismo en la colección de documentos sobre 
Loreto y el mencionado informe de Luis Robledo de 1906 (Robledo 1908 en Larrabure 
i Correa 1908, 390).
25  En 1907, la misma Junta hace un llamamiento al gobierno para que cesen las 
matanzas de indígenas, que repercutían directamente en la industria cauchera al 
dejarla sin mano de obra. Para un análisis detallado sobre la violenta relación entre 
los harakmbut y los caucheros peruanos, véase Gray (2002, 286 y ss.).
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telegráfico estaba listo para instalarse y, a partir del accidente, quedó 
olvidado oxidándose por más de treinta años. Pero, por sobre todo, 
la consecuencia decisiva del naufragio fue que la industria boliviana 
de la goma se convierte desde entonces en un férreo monopolio de 
los hermanos Suárez. De esta forma, el naufragio del Adolfito no 
sólo pudo haber constituido la última escena trágica de la película 
Fitzcarraldo, con los caucheros ahogándose en un remolino al son de 
la ópera, sino que realmente operó como auténtico punto de inflexión 
para la industria de la goma en Bolivia y en Perú, para el desarrollo 
general de la región amazónica, y también para la compleja relación 
que mantenían los indígenas mashcos piros, campas y asháninkas 
con el frente cauchero.
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﻿1	  Los naufragios

Los naufragios fueron considerados por la sociedad europea como ‘un 
tema de interés’ a partir del siglo XV y las narraciones construidas 
sobre estos eventos fueron publicadas como panfletos o libros y 
luego recogidas en recopilaciones desde tiempos tempranos, muy 
en sintonía con la expansión de la Europa meridional entre los siglos 
XV y XVII. Un notable ejemplo de estas recopilaciones es la Historia 
trágico-marítima del historiador portugués Bernardo Gomes de 
Brito, publicada originalmente en dos volúmenes en 1735 y 1736, 
que reunía los relatos de doce naufragios ocurridos entre los siglos 
XVI y XVII (Madeira 2018). Tomados en su conjunto, las relaciones 
de naufragios «socavan la narrativa historiográfica maestra del 
imperialismo» (Blackmore 2002, 21) en sus dimensiones políticas, 
económicas y culturales, al trastocar «el imperativo del orden y los 
paradigmas unificadores de la textualidad del ‘descubrimiento’ y 
la ‘conquista’» (Blackmore 2002, 21). Las narrativas de naufragios 
«son historias de fracasos vividos, evidencias de rupturas de lo que 
podría llamarse el orden del imperio, tanto como praxis y como flujo 
de textos hegemónicos y autoritativos» (Madeira 2018, 43-4).

Los relatos de naufragios, de alguna manera, iluminan ‘la 
construcción de la identidad europea’ contrastando ‘su cristianismo’ 
con las diversas manifestaciones de «otros pueblos y culturas con los 
que se encuentran […] en África, Asia o América, tras un naufragio, al 
quedar los supervivientes marginados en costas alejadas» (Madeira 
2018, 96-7). Son narrativas muy complejas, híbridas, que «mezclan 
historia, ficción y etnografía, en un momento en que estos discursos 
aún no habían sido codificados como tales» (Madeira 2018, 98). Los 
relatos se construyen con «una amalgama de discursos históricos, 
etnográficos, ideológicos y ficcionales» (Madeira 2018, 108) que 
transmiten no sólo «orientaciones pragmáticas sobre cómo actuar 
en situaciones calamitosas» (Madeira 2018, 108) sino también un 
conjunto de «datos empíricos, puntos de vista y opiniones sobre 
las costumbres de otras personas» (Madeira 2018, 108). En el siglo 
XVIII e inicios del XIX, el foco de atención de las relaciones de 
naufragios estaba puesto en los informes de testigos presenciales que 
registraban «los momentos de crisis en que las convenciones sociales 
son probadas en aislamiento de las condiciones que normalmente 
las soportan» (Lincoln 1997, 155). Los periódicos eran, además, una 
importante fuente de información sobre los desastres marítimos, y 
la importante cobertura que les daban indicaba «la gran fascinación 
del público por los desastres» (Staniforth 1992, 47).

Durante la primera mitad del siglo XIX se registran cerca de 150 
naufragios en las costas de Chile (Vidal Gormaz 1901; Bascuñán, 
Eichholz, Hartwig 2011). Podemos distinguir cuatro eventos 
ocurridos en un período de diez años en la costa entre los ríos Lebu 
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y Toltén: los de la fragata británica Saracen, el 20 de marzo de 1828; 
del bergantín ballenero francés La Rose, el 19 de junio de 1833; de 
la fragata ballenera francesa La Confiance, el 7 de marzo de 1834, 
o de la fragata británica Challenger, el 18 de mayo de 1835 (Vidal 
Gormaz 1901; Chapanoff 2009), aunque el más conocido tal vez sea 
el ocurrido al bergantín chileno Joven Daniel el 1 de agosto de 18491

La pesca de ballenas se había retomado en Francia en 1817, luego 
de años de abandono. Entre los lugares de pesca más interesantes 
para los balleneros franceses en el Pacífico estaba la costa de 
Chile, donde se cazaba principalmente la ballena franca austral y 
el cachalote (Lacroix 1968). Gabriel Lafond de Lurcy ofrece una 
detallada descripción de sus incursiones: 

Hacia 1827 nuestros pescadores comenzaron a visitar las costas 
de Chile. Encontraron en los puertos de Talcahuano, Valdivia 
y San Carlos de Ancud espléndidos lugares de estadía donde 
podían aprovisionarse a bajo costo de víveres y agua para sus 
tripulaciones. (Lafond de Lurcy 1844, 324-5)

Las condiciones de los puertos chilenos permitieron, según Lafond de 
Lurcy, que «nuestros armadores balleneros explotaran estos parajes 
en gran escala desde 1827 hasta 1839» (Lafond de Lurcy 1844, 325).

Es necesario agregar que La Rose y La Confiance no fueron los 
únicos balleneros franceses en naufragar por esos años en las costas 
de Chile. La fragata Despreaux, de 333 toneladas, al mando del capitán 
Lemieux, se pierde «el 26 de mayo [de 1833] sobre la isla Quenac, 
cerca de Chiloé». El capitán salva «cerca de seiscientos barriles y 
conserva, al parecer, la esperanza de levantar su navío», pero la 
tripulación «se rebeló tan pronto como llegó a tierra y despilfarró 
con los habitantes del país los pocos víveres rescatados».2 Un aviso 
de prensa indica que el 21 de octubre de 1833 se venderán en 
Valparaíso los artículos salvados del naufragio de la fragata ballenera 
Despreaux, entre los que se cuentan «anclas, cadenas, planchas de 
cobre, barriles de mantequilla, id de carne salada, aceite de ballena, 
[…] arpones, toda la jarcia pendiente, todo el servicio de cocina y 
algunos víveres».3 En este caso, al parecer, hubo completo acuerdo 
entre los náufragos y ‘los habitantes del país’ para ‘despilfarrar’ lo 
que pudo ser salvado.

Nos interesa revisar los vínculos establecidos por los náufragos 
de buques balleneros franceses con los grupos lafkenches que vivían 

1  Para más detalles sobre el naufragio del Joven Daniel, ver el artículo de André 
Menard, en este volumen. [N. de los E.]
2  Journal des débats politiques et littéraires, París, 9 de noviembre de 1833.
3  El Mercurio, Valparaíso, 19 de octubre de 1833.
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﻿entre los ríos Bío-Bío y Toltén. Los naufragios ocurren en un territorio 
no dominado por ‘las huestes republicanas’ y las reacciones de los 
lafkenches responden, sin duda, a esa relación política existente en 
esa época, de autonomía, independencia y no subordinación.

2	 El Lavkenmapu

Debemos recordar que durante el período colonial, desde 1612 en 
adelante, el río Bío-Bío se inscribe como un límite que separaba 
dos entidades políticas y sus dependencias, la hispana al norte y la 
mapuche al sur; dicho límite se transformará en una real frontera 
principalmente durante el siglo XVIII (Téllez 2020). Los territorios al 
sur del Bío-Bío, ‘el espacio araucano’, son, a comienzos del siglo XIX, 
«una región incontrolable, al servir como refugio no sólo a las tropas 
realistas sino también a bandoleros y montoneras durante la llamada 
Guerra a Muerte, lo que comprometía las bases mismas de la naciente 
república» (Albizú 2009, 110). Esta guerra «librada por ‘realistas’ y 
‘separatistas’ en los bosques laberínticos de la frontera, sembró de 
fisuras políticas el ‘país araucano’, como solían llamar al territorio 
mapuche independiente los escribas de entonces» (Téllez 1998, 54). 
El parlamento de Tapihue en 1825 otorga una legitimidad republicana 
al río Bío-Bío como límite entre dos entidades políticas distintas, y 
reconoce que el territorio al sur de dicho río es un espacio controlado 
por los caciques mapuches (Téllez et al. 2011; Crow, Ossa 2018).

El Cronicón sacro-imperial de Chile, escrito en 1805 por el padre 
Francisco Xavier Ramírez, indica que ‘el territorio de los indios 
gentiles fronterizos’, cuyo límite es el Bío-Bío, «se extiende norte-
sur hasta el río de Toltén, como setenta leguas paralelas a Bío-Bío», 
espacio que comprende lo «que llaman los cuatro Butalmapus» 
(Ramírez [1805] 1994, 63). El territorio de la costa, o marítimo, 
«que eso significa Labquen mapu, el principal y más famoso de los 
cuatro Butalmapus entre los araucanos», está constituido «de ocho 
aillarehues, partidos o dependencias, que son Arauco, Tucapel, Lleu-
Lleu o Ranquilhue, Tirúa, Cauten o Imperial de esta banda, Collico, 
Boroa y Nagtoltén o Toltén el Bajo» (Ramírez [1805] 1994, 63). Este 
butalmapu se subdivide 

en más de cien parcialidades, o reducciones, que llaman rehues, 
con ciento y ocho bastones parlamentarios, y cuarenta mil almas, 
trece mil hombres y veintisiete mil mujeres, entre chicos y grandes, 
párvulos y adultos de todos sexos, y edades, que es lo más que 
puede haber de indios en toda la costa. (Ramírez [1805] 1994, 67-8) 

Melchor Martínez, en un texto escrito en 1806, señala que todo el 
territorio que corre entre el río Bío-Bío y el archipiélago de Chiloé 
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está habitado y poseído de los indios naturales del país, que han 
sabido y podido conservar hasta el presente su antigua y natural 
libertad, a pesar de los valerosos y rápidos esfuerzos y guerras 
que, por más de doscientos años casi continuos o con cortos 
intervalos, han intentado los reyes de España [para] sujetarlos a 
su corona. (Martínez [1806] 1994, 25)

Todo este espacio, «que se extiende doscientas leguas de norte a sur y 
cincuenta de levante a poniente», se puede dividir en cinco provincias 
o departamentos (distinción que reconocen los propios indígenas): las 
cuatro primeras «se contienen entre el río Bío-Bío y el rio Callecalle 
o de Valdivia»; las que «se deben figurar como unas fajas largas y 
angostas tiradas de un río al otro, que es de norte a sur». La faja de 
la costa «se toma desde la plaza o fuerte de San Pedro, orillas de Bío-
Bío, hasta el castillo de Niebla en el puerto de Valdivia». La quinta 
y última provincia está «comprendida desde el río Callecalle hasta 
la jurisdicción del gobierno de Chiloé, exclusive», de la cordillera al 
mar (Martínez [1806] 1944, 25-6).

Los lafkenches apoyaron el bando realista en el levantamiento 
de 1819, comandado por Vicente Benavides, sobre todo «aquellas 
parcialidades costeñas del golfo de Arauco y de aquellas que por el 
mediodía alcanzaban hasta las proximidades de Tirúa» (Téllez 1998, 
67). Los costinos más australes, 

hasta las inmediaciones de Toltén Bajo y bahía de Queule, se 
mostraron tibios y cautos con relación al levantamiento de 1819 
y a casi todos los que siguieron” negociando con “el Estado una 
coexistencia pacífica gradual”. (Téllez 1998, 67-8)

La prensa local expresa de manera bastante radical los temores 
existentes. En uno de sus primeros números, El Faro del Bío-Bío 
señala en 1833 que 

su perfidia y ferocidad por una parte y las leyes comunes de guerra 
por otra, han perpetuado hasta ahora una actitud hostil que solo 
podía terminarse volviendo traición por traición, asesinato por 
asesinato, robo por robo, sin respetar la fe de los tratados y 
mostrándose inexorable a los clamores de la humanidad para no 
horrorizarse de la carnicería [sin embargo, expresa la confianza 
de que]antes de llegar a tan cruel extremo, el general encargado de 
esta dificultosísima empresa obtendrá por la prudencia y sagacidad 
con que hasta ahora se ha manejado lo que parece que no se puede 
conseguir sino armándose de una espada exterminadora.4

4  El Faro del Bío-Bío, Concepción, 26 de octubre de 1833.
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﻿3	 El bergantín La Rose

El bergantín francés La Rose, de 362 toneladas, fue construido en 
1828 en los astilleros de Granville para C.A. Gaudin, armador de 
El Havre. El 22 de noviembre de 1832 zarpa de ese puerto para la 
pesca de la ballena en los mares del sur, al mando del capitán Louis 
Le Maréchal (Lacroix 1968). El Mercurio de Valparaíso informa que 
«naufraga el 4 del pasado julio en las inmediaciones del Imperial» y 
que cuando todos se habían salvado «una tribu de indios bárbaros se 
apoderó de todos ellos y después de ejecutar algunas violencias los 
dejó en libertad para venirse en dirección de Concepción».5

Se dispone de cuatro relatos que describen, con distinto nivel de 
detalle, el naufragio del bergantín La Rose y las relaciones establecidas 
por sus tripulantes con los grupos lafkenches que habitaban la zona. 
El primero, escrito por el capitán del buque náufrago Le Maréchal, 
fue publicado por El Mercurio el 14 de agosto de 1833.6 Un segundo 
escrito, anónimo, «teniendo bajo los ojos el diario de mar del capitán 
Maréchal», fue publicado por el Journal de Rouen, de Francia, a fines 
de 1833.7 Un tercer informe, escrito el 5 de octubre de 1833 por 
Henri Levech desde el puerto de El Callao, en Perú, fue impreso en 
1834 (Levech 1834). Finalmente existe un cuarto relato del naufragio, 
atribuido a Tatibouet, ‘marinero de tercera clase’ a bordo de La Rose 
(Thiercelin 1866).

El capitán Le Maréchal señala que llegaron en un bote a la playa, 
logrando salvar «un barrilito que pertenecía a uno de los botes, 
que contenía velas, yesca, eslabón y piedra»(Le Maréchal, 1833, 
3). Levech (1834, 855) indica que «hicimos un fuego con todos los 
barriles vacíos que habían llegado a tierra; la mayoría de nosotros 
no tenía más que un calzoncillo y una camisa». En la tarde vieron 
«un grupo de indios bastante numeroso, el que se nos acercó con 
demostraciones amistosas». Estos ‘salvajes’ estaban armados «con 
un largo cuchillo junto a su cintura y un bastón de unos cinco pies 
de longitud» (Le Maréchal 1833, 3). En la medianoche comenzaron 

a molestarnos queriendo desnudar a varios de los náufragos, 
amenazándonos con sus cuchillos y diciendo que en la mañana 
siguiente vendrían doscientos de los suyos y que entonces todos 
seríamos degollados. (Le Maréchal 1833, 3)

5  El Mercurio, Valparaíso, 9 de agosto de 1833.
6  El Mercurio, Valparaíso, 14 de agosto de 1833. Este texto fue transcripto por Vidal 
Gormaz (1901, 175-9) y por Bascuñán, Eichholz y Hartwig (2011, 102-4), y puede ser 
considerado como «el relato oficial» del naufragio.
7  «Naufrage du baleinier La Rose, du Havre, sur les côtes du Chili», Journal de Rouen, 
27 y 28 de diciembre de 1833.
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Eran «cuarenta indios que llegaron a quitarnos todo lo que habíamos 
salvado» (Levech 1834, 855). Estaban vestidos «con un sombrero, 
un poncho y nada debajo», se reconoce a los jefes o caciques porque 
«todos tienen verdaderos bastones de tambores mayores […] y llevan 
fieramente estas nuevas insignias de autoridad como a un perro sabio 
que le dieron un fusil de madera» (Thiercelin 1866, 343).

El capitán decide «abandonar el lugar del naufragio y avanzar 
sobre la costa con dirección a Concepción». No pudieron vadear un 
río y fueron alcanzados por los nativos y obligados a volver sobre 
el lugar del naufragio, donde había unos «300 a 400 indios entre 
hombres, mujeres y niños» (Le Maréchal 1833, 3). Les dieron 

unas habas y un poco de harina, pero nos dijeron al mismo tiempo 
que su intención era la de hacernos trabajar para sacar algunos 
efectos del buque perdido y que entonces nos pondrían en libertad. 
(Le Maréchal 1833, 3) 

El 21 de junio «nos embarcamos con tres oficiales de pesca, dos 
arponeros y un marinero en la piragua», logrando encontrar en el 
buque, «entre otras cosas, un barril de ginebra […] todo lo salvado 
fue entregado al cacique» (Levech 1834, 855-6). Los indios «se lo 
bebieron y se entregaron a la más completa embriaguez, resultando 
de aquí que indios y caciques peleaban entre sí y nos dirigían sus 
amenazas» (Le Maréchal 1833, 10). La tripulación, «armada con 
bastones y costillas de ballenas», se marchó en la noche (Levech 
1834, 856). El capitán, «un marinero herido en una pierna» y un 
oficial que estaba incapacitado fueron retenidos por los indígenas. El 
jefe, llamado Montero, «despachó algunos indios, los que alcanzaron 
a la tripulación en la orilla de un río» (Le Maréchal 1833, 4). Eran 
«más de cien indios a caballo, pero antes de caer en sus manos, 
todos los que sabían nadar se lanzaron al agua; el cocinero se ahogó 
después de recibir varios lanzazos» (Levech 1834, 856). Unos veinte 
hombres «lograron cruzar el río; los indios maltrataron a los que se 
quedaron y los trajeron al punto del naufragio sobre las ancas de los 
caballos de aquellos bárbaros» (Le Maréchal 1833, 4),El 24 de junio, 
el grupo que había cruzado el río llegó a «un pueblo de indios, donde 
nos dieron habas secas». Le promete al cacique «una recompensa si 
envía un aviso a los imperiales para decirles que los chilenos sabían 
de nuestro naufragio y que no le hicieran daño al capitán ni a los 
que estaban con él» (Levech 1834, 857). Por la tarde, «a fuerza de 
promesas, tuvimos un guía», que los llevó a Arauco, donde llegaron 
el 30 de junio de 1833. El carpintero, «que tenía los pies y piernas 
muy inflamados, no pudo seguirnos y nos dejó» (Levech 1834, 858). 
El 24 de junio, además, «los jefes de las tribus tuvieron consejo para 
resolver lo que harían con nosotros», determinando dejarnos «partir 
acompañados por dos guías y dormimos a cuatro leguas de distancia 
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﻿del punto del naufragio en la choza de un cacique, donde dejamos al 
oficial enfermo» (Levech 1834, 858).

El 30 de junio se reúnen los náufragos en el fuerte de Arauco, 
«después de haber experimentado sufrimientos inexplicables por la 
desnudez en una temperatura tan fría» (Le Maréchal 1833, 4). Gracias 
a la ayuda del vicecónsul de Gran Bretaña en Concepción, míster H.W. 
Rouse, pudieron trasladarse a Concepción, donde llegaron el 9 de 
julio de 1833 (Le Maréchal 1833, 4; cf. Levech 1834).

4	 La fragata La Confiance

La fragata francesa La Confiance, de 539 toneladas, fue construida 
en 1832 en Dieppe para Morin et Blondel, de dicho puerto. Zarpa el 
15 de agosto de 1833 al mando del capitán T. Colin Olivier; dobla el 
cabo de Hornos el 18 de enero de 1834 y se instala a cazar ballenas en 
los alrededores de isla Mocha (Bouteiller 1878; Lacroix 1968). Debido 
al mal tiempo, naufraga en los 39° 2’ S, «sobre la playa del Imperial 
[…] a una veintena de leguas al norte de Valdivia».8

Los diarios chilenos recogen la noticia del naufragio de La 
Confiance, ocurrido el 6 de marzo de 1834, y describen las relaciones 
que mantuvieron los náufragos con los nativos de la zona. En uno de 
ellos se escribe lo siguiente: 

Se han presentado en la plaza de Valdivia treinta y cinco hombres 
pertenecientes a la fragata ballenera francesa La Confiance, que 
había naufragado en las costas de la Imperial […] la fragata fue 
arrojada a la costa por un recio temporal el día 6 y varó en ella el 
7 a las cinco de la mañana, rota y llena de agua.9 

Una vez en tierra, 

procuraron poner en salvamento los efectos que arrojaba el 
mar, y lo hicieron amontonándolos en la playa, pero en todo esto 
comenzaron a llegar los indios salvajes de las inmediaciones, 
que los saquearon completamente quitándoles hasta la ropa y 
amenazándoles con la muerte a la menor señal de resistencia.10 

El saqueo continuó al día siguiente y «la tripulación resolvió 
abandonar aquel punto para transportarse a Valdivia», sin embargo, 
«los indios los detuvieron hasta la llegada del cacique, teniéndoles por 

8  Le Courrier Français, París, 21 de agosto de 1834.
9  El Araucano, Santiago de Chile, 2 de mayo de 1834.
10  El Araucano, Santiago de Chile, 2 de mayo de 1834.
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espacio de 24 horas sin alimento alguno, despojados de casi todo». 
Finalmente, «hicieron viaje hasta Cruces, hostigados continuamente 
por los indios», pero desde Valdivia «se mandó en su busca una 
embarcación armada que los condujo a la plaza».11

Se cuenta, además, con un texto más extenso, escrito por Alexander 
Bouteillier, publicado tiempo después de ocurrido el suceso.12 Hacia 
las tres p. m. toda la tripulación había desembarcado, siendo el capitán 
el último en hacerlo, y se dedicaron a recoger todos los objetos que 
pudieran servirles. Sin embargo, «los araucanos regresaron en gran 
número y quitaron a la fuerza todo lo rescatado por la tripulación», 
pero, al acercarse la noche, «se retiraron a sus casas, dejando solos 
a los náufragos» (Bouteillier 1878, 255). Después de que los nativos 
se fueron, 

una vela encalló en la orilla y nuestros marineros la usaron para 
formar una tienda bajo la cual pasaron la noche y el capitán puso 
cuatro hombres armados a vigilar la tienda, ante el temor a ser 
atacados. (Bouteillier 1878, 255) 

Desde el 9 de marzo, al amanecer, «continuaron los franceses, hasta 
el mediodía, salvando los restos del navío, pero viendo que mientras 
recogían los restos los araucanos se los quitaban, cesaron en este 
inútil trabajo» (Bouteillier 1878, 255). Cerca del mediodía, 

el cacique ordenó al capitán que lo abandonara todo y lo siguiera; 
toda resistencia fue inútil, y el capitán tuvo que obedecer; partió 
acompañado de su tripulación, y llegó a casa del cacique, que vivía 
en una pequeña casa a la entrada del pueblo, como a las ocho de 
la noche. (Bouteillier 1878, 255-6)

Cuando los náufragos trataban de partir para Valdivia «exigió el 
cacique, como precio de su hospitalidad, doce piastras y parte de 
los efectos del capitán y de los hombres de la tripulación». Luego 
de darle al cacique «todo lo que quería, partieron los franceses con 
un guía para Valdivia, a treinta leguas del pueblo donde estaban» 
(Bouteillier 1878, 256).

	 Luego de caminar durante todo el día por una región que les 
pareció muy fértil, «llegaron a un pueblo donde pasaron la noche», 
pero «tuvieron que dormir en el suelo, bajo las estrellas», aunque 
«hicieron un gran fuego alrededor del que todos se acostaron» 
(Bouteillier 1878, 256-7). En la noche, 

11  El Araucano, Santiago de Chile, 2 de mayo de 1834.
12  La primera versión del texto aparece publicada en el periódico Journal des 
Baigneurs, Dieppe, 4 y 25 de febrero de 1869.
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﻿ varios habitantes del pueblo avanzaron cerca del grupo, 
arrastrándose sobre sus rodillas y manos, para intentar robar a 
los durmientes; los más cercanos al grupo empezaron a tirar de 
los zapatos de los marineros dormidos mientras otros les quitaban 
los sombreros. (Bouteillier 1878, 257)

Los marineros «se despertaron sobresaltados y se abalanzaron 
espada en mano sobre los confiados indios que huían» (Bouteillier 
1878, 257). Continuaron su camino hasta llegar a un gran río, pero 
«donde ellos estaban, no había puente ni bote; la corriente era muy 
rápida y era peligroso tratar de nadar hasta la orilla; además, no 
todos sabían nadar». Bajo estas circunstancias, el capitán Olivier 
«habló con el guía y le preguntó cómo iban a poder cruzar el río». 
El guía sonrió «y le pidió dinero al capitán para su salario», pero no 
tenían, así que, a insinuación del capitán, Cotin, uno de los marineros 
le dio de puñetazos al guía, que «montó rápidamente a caballo y huyó 
hacia la ladera de la montaña, lanzando gritos espantosos». Mientras 
los franceses deliberaban sobre como cruzar el río, «una tropa de 
más de doscientos individuos, encabezados por el guía a quien [se le] 
había premiado con varios puñetazos, avanzaba rápidamente por la 
orilla del río» (Bouteillier 1878, 258).

	 Los nativos estaban armados y los franceses pensaron que 
estaban perdidos, pero gracias a Sébille, el segundo capitán, 

que logró entenderse con el cacique, la seguridad de la tripulación 
quedó confirmada; el cacique llevó a los desdichados náufragos 
a su casa, y después de recibirlos de manera fraternal, les dio 
provisiones y guías seguros que los condujeron sin más incidentes 
a Valdivia. (Bouteillier 1878, 258-9)

5	 El parlamento de Arauco de 1835

Los parlamentos se constituyeron durante el siglo XVII como la 
institución reconocida por las autoridades coloniales e indígenas 
como «el pilar de la relación hispano-mapuche durante la colonia» 
(Payàs, Zavala, Curivil 2014, 358). El evento «nombrado en las dos 
lenguas: en castellano fue parlamento y en mapudungun coyag, 
como traducción una palabra de la otra» (Payàs, Zavala y Curivil 
2014, 360). La institución continuó durante todo el siglo XVIII y se 
mantuvo durante gran parte del siglo XIX, luego de la independencia, 
aunque con sustanciales modificaciones; pierde su carácter ritual y 
se reproduce ‘una visión empobrecida’ del parlamento, no reconocido 
por el mundo mapuche como coyag sino más bien como trawn, «más 
neutral y menos simbólico», resaltando «la pérdida del aspecto 
ritual y formalizado de la relación de los mapuches con sus otros, 
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en concordancia con las nuevas circunstancias de negación de 
reconocimiento político» (Payàs, Zavala, Curivil 2014, 373).

El parlamento convocado por el intendente de Concepción José 
Antonio Alemparte y realizado en el fuerte de Arauco en marzo de 
1837 contó con la activa e interesada participación de los vicecónsules 
en Concepción de Inglaterra, Henry W. Rouse, y de Francia, Auguste 
Bardel. Se dispone de dos informes bastante detallados sobre el 
evento, uno de Rouse y otro de Bardel.13 Rouse ya había participado 
en ‘un pequeño parlamento’ el 3 de junio de 1835 en Morhuilla, con 
los náufragos del buque de guerra británico HMS Challenger. Rouse 
considera que 

una asamblea de jefes araucanos y sus seguidores de la costa entre 
los ríos Bío-Bío e Imperial sería una excelente oportunidad para 
ejecutar mis anteriores instrucciones respecto a estos bárbaros 
en lo concerniente a los premios que recibirían de mí a cambio 
de un buen trato a los muchos marineros británicos que pudiesen 
naufragar en sus territorios. (Rouse 1837 en Villalobos 1994, 215)

Lo mismo opinaba Auguste Bardel, para quien la ocasión era de 
la más alta importancia, ya que tenía «intenciones de establecer 
relaciones con los indios de la costa [pues] deseábamos ser útiles 
a nuestros desafortunados compatriotas que naufragaban en estos 
parajes», agregando que «las tripulaciones de los buques franceses 
La Rose y La Confiance […] habían sido despojados o maltratados 
por ellos» y tnía la misión «de evitar a otros una suerte parecida» 
(Bardel 1842, 244),.

El parlamento comienza con la ceremonia del saludo: 

Los caciques se ordenaron a la derecha y a la izquierda del cacique 
principal, y frente al intendente y su grupo, respaldados a media 
yarda por una multitud de sus seguidores (mocetones); luego cada 
cacique, sucesivamente, dirigiéndose a la persona a ser saludada, 
camina hacia adelante, se saca el sombrero o toca su frente, con 
la exclamación mari-mari. (Rouse 1837 en Villalobos 1994, 215)

El cacique Antinao14 «abrió la conferencia, presentando a los 
diferentes caciques, quienes nos honraron en su debido orden». El 
intendente les agradeció a todos «por las molestias que se habían 
tomado», indicando que estaba «muy deseoso de que cada tribu viviera 
en su territorio sin ser molestada» (Rouse 1837, en Villalobos 1994, 

13  Respectivamente, Villalobos (1994, 214-20), Bardel (1842).
14  Según el texto de Bardel (1842, 255), habría sido el cacique Currimilla, en su 
calidad de «jefe de la embajada», quien habría iniciado los discursos.
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﻿217). Bardel (1842, 256) agrega que «los indios son terriblemente 
amigos de la etiqueta […] son intrépidos oradores, hablan mucho 
tiempo y rápido».

El tercer día el intendente «se dedicó […] a repartir sus regalos» 
(Rouse 1837 en Villalobos 1994, 217): «Chaquetas militares de tela 
azul, con solapas y cuellos rojos, pañuelos de algodón, tabaco, añil, 
collares de cuentas y otras bagatelas» (Bardel 1842, 260). Luego 
los cónsules pudieron reunirlos «junto a nuestra puerta e hicimos 
nuestras propuestas de paz», esperando que 

como amigos nuestros, en el futuro darían toda la ayuda posible a 
los marineros que pudieran naufragar en sus costas, proveyéndoles 
especialmente con provisiones, caballos y guías hasta Concepción, 
en la plena confianza que, apenas presentados como visitas a S. 
E. el intendente, los cónsules extranjeros los premiarían con 
mucho añil, tabaco y otros artículos de su gusto. (Rouse 1837 en 
Villalobos 1994, 217-8)

Se les dijo que, «además de los chilenos, existían otras naciones que 
vivían al otro lado del mar, llamados ingleses y franceses, que eran 
amigos de los chilenos y deseaban ser sus amigos», subrayando que 

a menudo nuestros buques venían a sus costas y que algunos 
habían naufragado, que sabíamos que, lejos de ayudar a nuestros 
compatriotas, los habían maltratado y saqueado; que si cosa 
parecida ocurría de nuevo, nos veríamos obligados a enviar 
grandes buques, armados de poderosos cañones y millares 
de soldados para castigar a los que faltaban así a las leyes de 
hospitalidad; que, al contrario, si nuestros compatriotas eran bien 
recibidos, si les daban víveres y caballos para conducirlos a la 
frontera, los recompensaríamos como ya lo había hecho Mr. Rouse 
con los náufragos de La Rose y el Challenger. (Bardel 1842, 261-2)

Uno de los caciques, encomendado por los otros, tomó la palabra y 
entregó los nombres de los caciques de los lugares donde habían 
naufragado La Rose y La Confiance, «reprochándoles su conducta, 
pero estos se disculparon diciendo que habían sido mocetones los 
que habían cometido estos desórdenes, que ellos, lejos de haberles 
hecho mal a los náufragos, les habían dado caballos» (Bardel 1842, 
262). El cacique terminó señalando que «él y los otros caciques iban 
a trabajar para que nuestros buques fueran bien recibidos en toda la 
costa» (Bardel 1842, 262). Les dieron lo que habían llevado:

Conos de añil (tiene esta tintura un gran precio para ellos), 
pañuelos rojos de algodón, espejos de cartón, campanas, medallas, 
cintas, collares, cuentas, arpas de boca, tabaco, etc., que tuvieron 
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que ser distribuidos equitativamente, porque no se puede confiar 
mucho en su probidad”. La ceremonia finaliza “con una lluvia de 
abrazos que nos pidieron permiso para darnos. (Bardel 1842, 263)

6	 Palabras finales (a propósito del naufragio del Joven 
Daniel, 1849)

En cada uno de los naufragios relatados los supervivientes testigos 
pudieron construir narraciones sobre sus encuentros con los 
indígenas, cuyas vinculaciones, supuestas y reales, se confunden en 
el relato que se construye en la sociedad chilena sobre del naufragio 
del bergantín Joven Daniel. Este buque, de 180 toneladas, construido 
en 1831 en King’s Lynn, Norfolk, Inglaterra,15 fue adquirido en 1838 
por la Marina de Chile para usarlo como transporte en la guerra 
contra la Confederación Perú-Boliviana (Bulnes 1878). Después de la 
guerra fue comprado por Ramón A. Díaz, comerciante de Valparaíso, 
para ser utilizado en labores de cabotaje. El 23 de julio de 1849 
zarpa de Valparaíso al mando del capitán Rivas, rumbo a Valdivia, 
llevando mercaderías surtidas y pasajeros.16 Debido a un fuerte 
temporal «embarrancó en la costa de Arauco por frente a las alturas 
de Puancho, en la noche del 31 de julio de 1849» (Vidal Gormaz 1901, 
220-1).

La historia de su naufragio es sintomática y un ejemplo pertinente 
sobre la formación de relatos que poco tienen que ver con los mismos 
hechos. Jorge Muñoz (2010, 134) ha realizado «una reconstrucción 
continua de la manera cómo, desde mediados del siglo XIX hasta la 
actualidad, se erigió el relato histórico de este suceso». La revisión 
de diversas fuentes le permite «apreciar los juicios vertidos, las 
tergiversaciones y, finalmente, realizar una evaluación de cómo se 
ha construido la memoria mapuche desde la historiografía, y los 
tintes políticos que aquella ha adquirido». Muñoz (2010, 136) señala 
que, durante los primeros días de septiembre, «se comenzaron a 
tener las primeras informaciones de los sucesos, junto a los primeros 
testigos». Desde ese momento, la prensa informa detalladamente (de 
manera audaz debido al escaso conocimiento de ‘los hechos’) sobre 
la desgracia y sus terribles consecuencias.

El Correo del Sur de Concepción resume las noticias que circulaban 
sobre el suceso: «El correo que llegó de Valdivia a fines de agosto 
nos trajo la primera noticia del naufragio de un buque en la costa de 

15  Se dice que el nombre anterior de la nave era Soverence, pero no hemos podido 
confirmarlo (Ministerio de Marina 1849).
16  El Mercurio, Valparaíso, 24 de julio de 1849.
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﻿la Imperial; pero esta noticia era vaga y llena de contradicciones».17 
Se señala 

que un bote había llegado a la playa con varios cadáveres, entre 
ellos dos mujeres y un niño y que los indios de aquellos lugares 
andaban vestidos de paño fino, terciopelo, zapatos, etc.; pero que 
ninguna señal había de que buque alguno hubiese naufrago allí.18

Nuevas informaciones dibujaban luego un escenario ‘doblemente 
espantoso’, pues 

se asegura existe aún el casco del buque a 50 varas de tierra en 
un lugar llamado Puaucho, donde por la proximidad y lo accesible 
de aquella playa es imposible que persona alguna haya perecido: 
de consiguiente deben haber salvado todos, [… pero]los bárbaros 
atraídos por la codicia se reunieron pronto en derredor de ellos, 
y para apoderarse del rico botín, los asesinaron a todos, sin 
excepción de las infortunadas señoras que también venían en el 
pasaje. El número de personas que han perecido a manos de los 
indios no baja de treinta y tantas y que el cargamento del cual se 
han apoderado los indios totalmente no baja de un valor de 80 a 
100.000 pesos.19

El periódico termina señalando que este suceso «debe llamar la 
atención del gobierno de un modo serio, si no quiere que la parte 
civilizada de la República sea devorada por la parte bárbara, que tan 
libre y holgadamente se enseñorea en frente de nosotros ostentando 
sus lanzas y costumbres feroces».20 Como complemento se adjuntan 
algunos fragmentos de tres dramáticas cartas escritas por residentes 
de Valdivia sobre las consecuencias del naufragio.

El gobierno ordena investigar lo acontecido, incluyendo 
parlamentos con grupos mapuches cercanos al lugar del naufragio 
e interrogatorios de los presuntos culpables y testigos, recayendo la 
decisión final del proceso en el juez de Valdivia Ramón Guerrero. El 
juez, luego de realizar «un careo general, entre testigos e inculpados» 
y encontrar una serie de incongruencias en las declaraciones, «sin 
testigos oculares, sin pruebas fehacientes», dicta «sentencia a favor 
de los reos» pues considera que no existen «pruebas contundentes de 
su participación en las muertes». Respecto del hurto de las especies, 
determina que no las entregaron a la brevedad porque ignoran las 

17  El Correo del Sur, Concepción, 29 de septiembre de 1849.
18  El Correo del Sur, Concepción, 29 de septiembre de 1849.
19  El Correo del Sur, Concepción, 29 de septiembre de 1849.
20  El Correo del Sur, Concepción, 29 de septiembre de 1849.
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leyes y tampoco tienen cómo saberlas (Muñoz 2010, 141). Benjamín 
Vicuña Mackenna escribe en 1884 lo que sería «el primer recuento 
histórico de los hechos», concluyendo, en forma tajante, «que todo 
fue una farsa producto de la imaginación» de los presuntos testigos 
(Muñoz 2010, 142).

En el caso del naufragio del Joven Daniel no tenemos testimonios 
de supervivientes, como en el de los balleneros franceses, porque no 
los hubo. Sin testigos, era más sencillo construir una tragedia donde 
los lafkenches fueran primero demonizados para luego perseguirlos 
e intentar doblegarlos. Las relaciones entre náufragos y mapuches 
en estos dos casos y en los otros que aquí no hemos considerado 
(las fragatas británicas Saracen y Challenger) fueron siempre 
complejas, con momentos de conflictividad y otros de solidaridad, 
como lo demuestran los testimonios de los propios náufragos en el 
caso de los balleneros franceses. En cambio, el discurso elaborado 
sobre ‘la tragedia’ de los presuntos náufragos del bergantín Joven 
Daniel fue solo un argumento más para justificar la ocupación de 
los territorios al sur del río Bío-Bío bajo dominio mapuche, con una 
promesa civilizatoria para la barbarie indígena. Nada más, ni nada 
menos.
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﻿ Durante mucho tiempo, las técnicas mineras y metalúrgicas andinas 
del período colonial fueron vistas como atrasadas y desconectadas 
con respecto a las europeas, que estaban transformándose con la 
Ilustración y la difusión de la máquina de vapor. En ese período 
se veía a los andinos como aventureros, sin otros conocimientos 
que la costumbre, incapaces de evolucionar en sus prácticas o de 
aceptar las nuevas ideas modernas. Esa visión fue influenciada por 
los textos ilustrados del fin del siglo XVIII, como los del naturalista y 
militar Antonio de Ulloa,1 los del ingeniero austríaco Ignaz von Born 
(1786)2 y sobre todo por el fracaso de la expedición de Taddheus 
von Nordenflicht, que tenía como misión introducir en los Andes las 
técnicas mineras y metalúrgicas por entonces practicadas en Europa 
central a partir de 1790. La publicación del relato de viaje de Anton 
Zacarias Helms (1806) difundió la idea de que dicha expedición 
fracasó a causa del conservadurismo de los americanos.3.No obstante, 
en realidad fue la inadecuación de las técnicas centroeuropeas a las 
condiciones socioeconómicas y a los minerales de los Andes, así como 
el desprecio de los expertos sajones hacia sus colegas americanos, lo 
que provocó el rechazo de las prácticas europeas.

Cuando se estudia con atención las técnicas mineras empleadas 
o propuestas en los Andes durante el período colonial, se observa 
una gran complejidad en las prácticas, desarrolladas gracias a 
una larga experiencia y a reflexiones teóricas de un alto grado de 
erudición y de una cierta mezcla entre saberes científicos modernos 
y alquímicos pasados. Así, existían diversas formas de pericia, de 
la más teórica a la más práctica, y a la vez diversos mecanismos 
de reconocimiento y validación de ella. El estudio profundizado de 
esas técnicas mineras y metalúrgicas también permite constatar que 
comúnmente se conocía lo que se hacía e innovaba en Europa, y se 
difundía en los Andes por tratados, libros o, más frecuentemente, 
por la circulación de expertos. Algunos de estos especialistas eran 
europeos de diversas nacionalidades, quienes estaban teóricamente 
prohibidos por las leyes de las Indias, pero generalmente eran 
aceptados e incluso apoyados por las propias autoridades cuando se 
mostraban conocedores de técnicas útiles para la industria.4

Entre ellos es posible identificar a tres expertos mineros europeos, 
dos franceses y un polaco, quienes se interesaron en particular por las 

1  Ver, en particular, Ulloa 1772; Brown, Hernández Palomo 2015.
2  Como análisis de esta obra, ver en particular Hausberger 2009.
3  Sobre la historiografía de la minería andina colonial, ver en particular Lang 2004.
4  Esta investigación es parte de una tesis de doctorado en curso en historia sobre 
las técnicas mineras y metalúrgicas en el Alto Perú y el desierto de Atacama al siglo 
XVIII, con un interés particular por los expertos técnicos de diversos grados y orígenes, 
americanos y europeos.
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bombas de desagüe e intentaron implantar máquinas hidráulicas en 
el Alto Perú del siglo XVIII; proyectos que, en su mayoría, fracasaron.5 
Estas bombas, que voy a detallar a continuación, se diferenciaban 
de la técnica más común empleada durante el período colonial para 
el desagüe minero: el socavón. Es decir, una galería recta cavada 
en la base de los cerros para cortar las vetas de metal lo más bajo 
posible, con el fin de que las aguas de infiltración subterráneas 
salgan por simple gravedad. El socavón tenía la ventaja asimismo 
de contribuir a la ventilación de las galerías, pero requería mucha 
inversión en términos de tiempo y, a veces, un error de dirección 
de la galería podía conducir al fracaso total. Además, mientras 
más se profundizaba la excavación, más largos y costosos eran los 
socavones, que tardaban décadas en terminarse y eran más propicios 
a los errores de dirección. Por esta razón, a veces se buscaba otras 
soluciones, tal como las máquinas hidráulicas. Conocido desde hacía 
siglos, el modelo más común (fuera en Europa o en América) consistía 
en una rueda hidráulica activada por un corriente de agua, que hacía 
mover una serie de tirantes dirigidos hacia las bombas ubicadas en 
lo más profundo de la mina. Por un sistema de canalizaciones, el 
agua subía poco a poco hasta el nivel de evacuación. A continuación, 
analizaremos la historia de la instalación de estas bombas y lo que 
eso revela acerca de la aceptación, el interés y el conocimiento locales 
de esas máquinas.

El primer caso es el del francés Luis Laduero de San Jorge, a quien 
conocemos a través de la Historia de la Villa Imperial de Potosí de 
Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela. En 1721 el francés originario de 
París, «grande ingeniero y muy habiloso en varias ciencias» (Arzáns 
[1676-1736] 1965, 3: 130), llegó a Sudamérica y afirmó poder desaguar 
las minas inundadas. Diversas personas lo dudaron, así que 

formó en breve tamaño para que sirviese de ensayo su instrumento 
en una caja de plomo que, moviendo el corto guimbalete, al punto 
subía el agua (puesta en un cajón de pila o parte donde hubiese 
porción de aquel elemento) por unos cañones del mismo metal 
caracoleados, y la arrojaba por el eminente extremo que tornaba 
a declinar a tierra, cosa que vi con otros muchos. (Arzáns [1676-
1736] 1965, 3: 130-1)

Todo el mundo quedó muy impresionado por el experimento, y tres 
azogueros de los principales lo contrataron para desaguar la rica 
mina del Cotamito. Mientras comenzaban las obras, el francés 

5  En este sentido los casos expuestos en este artículo no son accidentes sino fracasos 
técnicos e industriales, que sin embargo permiten abordar aspectos de interés para 
el tema de la velocidad y de la relación con nuevas máquinas en los mundos lentos.
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﻿envió memoriales al virrey para pedir una recompensa cuando la 
máquina estuviera terminada. Sin embargo, luego de diez meses 
de construcción, se dio cuenta de que difícilmente la máquina 
funcionaba bajo el peso de su arquitectura, hasta que un brote de 
agua inesperado hizo perder todo lo ganado en la mina. Laduero 
tuvo que huir con 5.000 pesos de deudas (Arzáns [1676-1736] 1965, 
3: 130-40, 335).6

Otro experto francés, llamado Carlos Malherbe,7 y del cual tengo 
más datos, aparece por primera vez en La Plata en 1760 en compañía 
de otro francés llamado Juan Bautista Joffier (del cual no tengo más 
referencias), e hizo una demostración pública de una máquina de 
desagüe en el río Quirpinchaca frente a una audiencia grande y a un 
oidor de la Real Audiencia. La descripción de esta primera máquina 
no es muy clara, pero sabemos que podía subir el agua a través de 
cañas verticales y oblicuas de 46 metros de longitud. La instalación 
podía sacar grandes cantidades de agua con gran velocidad, lo que 
impresionó a todo el mundo, incluso al oidor: así, Malherbe recibió 
una Real Provisión para se le adjudicasen las minas despobladas que 
quisiera. Pasó entonces a Aullagas, un asiento de minas al norte de 
Potosí y capital de la provincia de Chayanta,8 donde se le adjudicó 
la mina y el socavón de la Gallofa, una mina a tajo abierto con un 
pequeño socavón de acceso.

Al tiempo de ir al astillero para fabricar su máquina, un español 
llamado Joseph Gabino Zagazeta recibió la adjudicación del socavón: 
afirmaba que Malherbe no necesitaba del socavón, ya que iba a sacar 
el agua por el tajo abierto de la mina.9 Este último contestó que 
Zagazeta no entendía su máquina y que era mucho más fácil subir 
el agua para sacarla por el socavón que por el tajo abierto. Después 
de un pleito de dos años, se confirmó a Malherbe en la posesión 
tanto de la mina y del socavón, y pudo instalar su máquina. Luego 
de ese episodio no tenemos más datos hasta 1769, cuando uno de los 
principales inversionistas de Malherbe, un tal José Astuena, exigió 
la exclusión de Malherbe de la administración de la mina: afirmaba 

6  Encontré una sola referencia complementaria a este personaje en una escritura 
de poder otorgada en Santiago de Chile en 1715 (en el Archivo Nacional Histórico de 
Santiago de Chile, Escribanos de Santiago, 476, f. 48r).
7  Existe numerosa documentación que habla de este personaje en el Archivo General 
de Indias (Sevilla) y sobre todo en el Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia (Sucre, 
de aquí en más ABNB). Según los documentos, no resulta claro si fue originario de Saint-
Malo o de Saint-Lô; en cualquier caso, era del oeste de Francia. Es posible que llegara 
a Perú en el contexto de la misión geodésica francesa al Ecuador realizada a partir de 
1735, ya que estaba en contacto con Joseph de Jussieu, miembro de esa expedición.
8  Actualmente sobre las alturas de Colquechaca, todavía capital de la provincia de 
Chayanta.
9  [Expediente seguido por Carlos de Malherbe sobre la mina de la Gallofa] 1762, 
ABNB, Minas, 71/9.
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que el francés había hecho una muy mala gestión, que había robado 
metales, que había inundado voluntariamente la mina y que se creía 
propietario cuando ésta pertenecía a la compañía. Rápidamente, se 
confirmó esta decisión y Malherbe fue expulsado.10 Puede que las 
acusaciones de Astuena no fueran justas, dado que era un antiguo 
mercader arruinado y endeudado, a tal punto de que a inicios de la 
década de 1770 tenía más de 130.000 pesos de deuda. De hecho, él 
mismo afirmó que tuvo que pasar a ser minero y,11 en efecto, era una 
estrategia común para los mercaderes arruinados la de instalarse 
como mineros, ya que las propiedades mineras no se podían embargar 
por deudas según las leyes de Indias.12 En resumen, Astuena había 
invertido en los proyectos de Malherbe durante los años precedentes, 
y tomó la oportunidad de reemplazarlo como administrador cuando 
tuvo que esconderse de sus acreedores.

Sabemos que, en los años siguientes, Malherbe administró unas 
minas de oro de la provincia de Chayanta.13 Lo encontramos de nuevo 
en 1778, cuando el nuevo corregidor Joaquín de Alós, feroz enemigo 
de Astuena (ya fallecido) y de sus herederos, ordenó la restitución 
de la mina y del socavón de la Gallofa a Malherbe. En esa ocasión, 
el francés pidió una información para demostrar que Astuena había 
destruido todas sus máquinas e instalaciones, exigiendo que sus 
herederos las reembolsasen. Entonces Malherbe dio una descripción 
muy precisa de las máquinas que instaló en la Gallofa: tres represas 
para acumular el agua conducida a través de las canaletas a la entrada 
y dentro de su socavón, hasta una rueda hidráulica subterránea. Ésta 
hacía funcionar los tirantes y las bombas de desagüe para sacar las 
aguas de infiltración por el socavón, con las aguas motrices utilizadas 
para la rueda. Mencionaba también una rueda para sacar los metales 
(rueda en general horizontal, llamada malacate) y unos carrillos 
para transportar el mineral afuera del socavón. Por supuesto, según 
la información de Malherbe y sus testigos, todo estaba arruinado, 
anegado y destrozado.14

10  [Expediente seguido por José de Astuena contra Carlos Malherbe] 1763, ABNB, 
Minas, 71/14.
11  [Autos seguidos por Martín Navarro contra José de Astuena] 1777, ABNB, Minas, 
152/5.
12  El lazo entre capital mercantil y minero suscitó mucho interés en la investigación: 
ver, por ejemplo, Contreras 1995; Mira Delli-Zotti, González 1992. Sobre la entrada en 
la minería de mercaderes arruinados, ver Buechler 1989, 340.
13  [Compañía para laboreo de minas] 1774, ABNB, Escrituras Públicas, 322, f. 
399v-402v.
14  [Autos seguidos por Esteban de Amezcaray como albacea de José de Astuena contra 
Carlos de Malherbe] 1779, ABNB, Minas, 72/8. La propia estructura del documento hace 
difícil el correcto entendimiento de los aparatos descriptos. Sin embargo, su estudio 
detallado y la comparación con las máquinas más comunes de la época, sobre todo en 
Europa, nos permiten representarlas de forma bastante verosímil. El socavón de la 
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﻿ Podemos sospechar que Malherbe exageró al menos parcialmente 
la amplitud de sus obras para exigir un reembolso más contundente. 
Sin embargo, aun si sólo la mitad de lo que declaraba existía de 
verdad, haría de esta mina una de las más modernas de los Andes. 
Pues se trataba de un conjunto de maquinaría complementaria 
bastante habitual en las minas europeas, y que se conoce para algunas 
minas de Nueva España a fines del siglo XVIII,15 pero que nunca 
se documentó en la historiografía minera de los Andes. Malherbe 
falleció un par de meses después, y los herederos de Astuena se 
quedaron con una mina que ya estaba arruinada hacía varios años.

Figura 1  Las obras de Malherbe en Aullagas (proposición de representación a partir de ABNB, Minas, 72/8). 
Representación gráfica elaborada por el autor

Figura 2  La veta de la Galloga en tiempos de Malherbe (proposición de representación a partir de ABNB, 
Minas, 72/8). Representación gráfica elaborada por el autor

Gallofa del siglo XVIII no corresponde al socavón actualmente llamado de la Gallofa, 
muy posterior, situado abajo en el valle, sino más bien al actual socavón de los Oquendos, 
así llamado en el documento y sobre planos del siglo XIX. No pude observar en el terreno 
ese lugar como para confirmar exactamente esta representación. Las represas todavía 
existen, y puede adivinarse por imágenes satelitales el tajo abierto de Gallofa. La veta 
de la Gallofa sigue en explotación hoy día, pero naturalmente es mucho más profunda.
15  Ver, por ejemplo, González Tascón 1992; García Tapia 1992 y sobre todo Sánchez 
Gómez 2005.
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El tercero de estos tres expertos mineros europeos es el más conocido. 
El polaco Juan Daniel Weber era el número dos de la expedición 
Nordenflicht, y llegó a los Andes en 1790. Ya era encargado de la 
obra del socavón real de Potosí cuando se lo convocó para trabajar 
en Aullagas. Allí, el empresario Juan Antonio Amaral lo contrató 
para desaguar el socavón de Colquechaca, el cual permitía llegar a 
las minas de Anconasa, otro sitio minero de Aullagas. Con Amaral 
fundaron una compañía para invertir en esa empresa de desagüe 
con el apoyo de las autoridades y un préstamo del Real Banco de 
Potosí. Weber invirtió también en la operación y tenía que instalar 
unas bombas alemanas –no se sabe exactamente en qué consistieron, 
pero puede suponerse que correspondían al modelo habitual europeo, 
como en el caso de Malherbe–. Más tarde la compañía necesitó un 
nuevo aporte de capital, lo que hizo entrar a nuevos inversionistas 
en juego: se trataba de unos azogueros de la élite potosina que, como 
tales, pronto tomaron el control de la empresa. No sólo pretendieron 
tomar el control financiero sino también técnico de la operación, 
y empezaron por despedir al carpintero alemán de Weber. Poco 
después, en contra de su opinión, reemplazaron sus bombas por otras 
de tamaño mucho más amplio. Weber se burló de ellos, afirmando que 
tales bombas nunca podrían funcionar. Y con razón, ya que las nuevas 
fueron un fracaso total, provocando la quiebra de la compañía, la 
ruina de Weber y de Amaral, y el fin de todo el proyecto (Gavira 
Márquez 2015).

Estos tres casos resultan muy llamativos respecto de la relación 
entre las máquinas y el entorno sociocultural en el cual se introdujeron. 
Primero, lo más obvio: la técnica y su éxito o fracaso servían de 
argumento para la posesión de las minas. Esto no es tan evidente 
en el caso de Laduero de San Jorge, pero sí en el de Malherbe. En 
un primer momento, éste se opuso a Zagazeta en la explotación del 
antiguo socavón de los Oquendos, que daba acceso a la mina de 
la Gallofa. Cada uno pretendía tener una adjudicación sobre eso. 
Zagazeta afirmaba que Malherbe no necesitaba del socavón para 
sacar el agua por el tajo abierto de la Gallofa y que, si éste lo quería 
tanto, él podría dejarle el paso al socavón para acceder a la mina de 
la Gallofa. Con eso Zagazeta esperaba poder explotar la mina de San 
Miguel Arcángel, es decir, unos depósitos de plata que se encontraban 
en el propio socavón. Malherbe contestó que Zagazeta no entendía 
nada de su máquina y que necesitaba del socavón para sacar el agua 
más fácilmente de la Gallofa. Además, sostenía que la mina de San 
Miguel Arcángel no era de una veta virgen sino de una ramificación 
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﻿de la veta de la Gallofa, lo que la incluía en la adjudicación de la veta 
de la Gallofa a Malherbe según las leyes mineras.16

En realidad, los aparatos técnicos de Malherbe sí necesitaban el 
acceso al socavón, pero hubiera podido instalarlos dejando explotar 
a Zagazeta los depósitos de plata. Los debates sobre la utilidad del 
socavón o no para las máquinas hidráulicas, así, servían de argumento 
para detener la mina de San Miguel. Unos años después esa misma 
argumentación sirvió nuevamente, aunque esta vez en contra de 
Malherbe: para justificar la exclusión de éste de la administración 
de la mina de la Gallofa, se afirmaba que su máquina no había traído 
ninguna utilidad. Incluso, más tarde, Malherbe fue a Oruro a trabajar 
a otras minas, donde intentó implantar los mismos aparatos y obtuvo 
los mismos resultados. Sus inversionistas afirmaban que Malherbe 
había entrado en su compañía para la explotación de la Gallofa con «su 
industria y trabajo personal y no con caudal alguno».17 Pero sabemos 
que Malherbe tuvo una Real Provisión para que se le adjudicasen las 
minas abandonadas y así obtuvo la de la Gallofa. Entonces, Malherbe 
aportó a la compañía sus conocimientos técnicos y la Gallofa, que 
era suya, pero en efecto parece poco probable que tuviera capital 
para empezar los trabajos, el cual fue aportado por Astuena y los 
demás inversionistas. En caso de desacuerdo entre los miembros de 
una compañía minera, los modos de resolución eran diversos, pero 
de cualquier modo la Gallofa seguía siendo propiedad de Malherbe: 
afirmar la inutilidad de sus máquinas y su mala gestión era entonces 
un buen argumento para excluirlo de la administración, es decir de la 
compañía y, al final, para despojarlo de su mina. Ésta le fue restituida 
en 1778 por orden del corregidor Alós: no sabemos exactamente con 
qué argumento lo hizo, pero sí que era albacea del viejo Malherbe. 
Así, poco tiempo después de la muerte del francés, el corregidor debía 
pasar a administrador de las ganancias de la mina.18 La complejidad 
de la sucesión de un extranjero y las oposiciones políticas en su contra 
impidieron finalmente al propio Alós de disfrutarlas (Gavira Márquez 
2019). En cambio, el caso de Weber contra los azogueros potosinos 
resulta inverso: la toma de posesión económica de la compañía de 
desagüe por la inversión de los azogueros servía de argumento para 
que éstos impusieran su punto de vistas técnico. Era una manera de 
afirmar sus ideas sobre las máquinas de desagüe en un contexto de 
oposición cada vez más firme entre los criollos y los centroeuropeos 

16  [Expediente seguido por José de Astuena contra Carlos de Malherbe] 1763, ABNB, 
Minas, 71/14.
17  [Autos seguidos por Esteban de Amezcaray sobre las labores el Rosario y la Gallofa] 
1779, ABNB, Minas, 72/9.
18  [Autos seguidos por Esteban de Amezcaray contra Carlos de Malherbe] 1779, ABNB, 
Minas, 72/10 y [Declaraciones que hace Carlos de Malherbe] 1778, ABNB, Escrituras 
Públicas, 324, f. 333r-335v. 
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de la expedición de Nordenflicht. Cada uno menospreciaba cada 
vez más al otro y sus conocimientos. En el caso de Weber, así, la 
posesión de la mina era movilizada para afirmar su superioridad 
técnica (Gavira 2015, 110-20).

¿Cuál fue el impacto real de estas tres máquinas europeas? Resulta 
bastante difícil de evaluar la repercusión social sobre las prácticas 
o bien sobre las personas. A excepción de las tres represas creadas 
por Malherbe, parece muy poco probable encontrar incluso restos 
arqueológicos en el paisaje por la continua explotación de las minas. 
El único impacto de estas máquinas que se puede identificar es más 
bien sobre el recuerdo que la gente tenía de ellas. Ya en 1721, cuando 
Laduero de San Jorge hizo la presentación de su modelo frente a la 
comunidad minera de Potosí, 

el señor visitador doctor don Pedro Morcillo […] aseguró el efecto 
de sus esperanzas no dificultando nada por haber visto por sus 
ojos la maravillosa máquina de Marly que del Sena (que hiende por 
aquella gran corte de París) sube el agua por gruesos cañones más 
de un cuarto de legua perpendicularmente, y de allí camina más de 
tres leguas a los jardines reales de Versalles. (Arzáns [1676‑1736] 
1965, 3: 130-40)

Es verdad que durante el siglo XVII la máquina de Marly era muy 
famosa en Europa, una verdadera atracción turística y técnica para 
los visitantes de Versalles. Obviamente, la máquina de Laduero no 
tenía nada que ver en proporción con la de Marly, probablemente en 
su tiempo la máquina hidráulica más grande del mundo para subir el 
agua. El visitador Morcillo conocía perfectamente el potencial de un 
tal aparato, y por eso contribuyó a convencer a la comunidad minera 
de Potosí de su utilidad.

El caso de Malherbe es aún más llamativo respecto del recuerdo 
de las máquinas hidráulicas. En 1762, en su escrito en contra de 
Malherbe, Zagazeta afirmaba que «en el terminante caso del desagüe 
de la mina de Cotamito en el cerro de Potosí, donde los franceses 
lo precedieron», la instalación de la máquina no fue pretexto para 
despojar a los demás mineros de sus intereses. Malherbe respondió 
que la máquina tampoco fue pretexto para que los otros mineros 
robasen el trabajo de los que permitieron el desagüe –ya que así 
quería representar a Zagazeta–. Afirmó, también, que precisamente 
esa máquina hidráulica consiguió sacar el agua de la mina del 
Cotamito, lo cual convenció al fiscal de la Audiencia de confirmarle 
la posesión de la Gallofa, en contra de Zagazeta.19 Sabemos que el 

19  [Expediente seguido por José de Astuena contra Carlos de Malherbe] 1763, ABNB, 
Minas, 71/14.
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﻿desagüe de Laduero fue un fracaso y que la mina de Cotamito se 
desaguó solo diez años después por medio de un socavón (Arzáns 
[1676-1736] 1965, 3: 331). Entonces, ¿era equivocación o mentira 
por parte de Malherbe cuando afirmaba que la máquina de Laduero 
había funcionado? Imposible confirmarlo, pero sabemos que Zagazeta 
conocía el caso de la máquina de Laduero, a pesar de que ésta se 
construyó cuarenta años antes.

Por otro lado, Weber fue contratado para instalar máquinas 
alemanas de desagüe en Aullagas por un tal Juan Antonio Amaral, hijo 
de Francisco Amaral, minero portugués que se instaló en Aullagas 
a inicio de los años 1750 y que tuvo diversos tratos con Malherbe.20 
Parece muy probable entonces que el propio Juan Antonio Amaral 
haya visto las máquinas de Malherbe en los años de 1760, que hubiera 
entendido su potencial, y que por tanto pidiera a Weber construir 
unas similares veinte años después.

En consecuencia, comprobamos que hubo un recuerdo perdurable 
de esas máquinas de desagüe durante décadas, desde la de Marly 
en la década de 1710 a la de Weber en la de 1790. En particular, esto 
puede explicarse por el fuerte y continuo interés de la comunidad 
minera por esos aparatos, lo que se puede apreciar en los tres 
casos. En el caso de Laduero, después de su experiencia pública, 
convenció al visitador, los mineros y mucha gente de la eficacia de su 
máquina; en particular, obtuvo inversiones de tres de los principales 
azogueros de la ciudad. Lo mismo sucedió en el caso de Malherbe, 
cuya presentación pública le dio el apoyo de la Real Audiencia 
con una Real Provisión y asimismo de diversos inversionistas que 
financiaron los trabajos de Aullagas. Finalmente, Weber y el resto 
de la expedición Nordenflicht no fueron recibidos con hostilidad a 
su llegada a Potosí, sino con esperanza y optimismo por parte de 
la comunidad minera, impaciente por aprender nuevas técnicas y 
ciencias. Luego, la ineficacia de los aparatos y el desprecio de los 
ingenieros ilustrados provocó poco a poco el rechazo de la técnica 
europea.21 A pesar de eso, Weber consiguió convencer a Amaral, 
subdelegado de Chayanta y gobernador de Potosí, de la relevancia de 
las bombas con las cuales quería desaguar el socavón de Colquechaca 
(Gavira 2015, 110-13).

En conclusión, lo dicho hace notar que, a pesar de la visión de 
las crónicas coloniales o de la historiografía tradicional, siempre 
hubo un conocimiento entre los expertos mineros andinos sobre la 
existencia y el potencial de las máquinas hidráulicas. Probablemente 
se conocían desde el siglo XVI, con la publicación del famoso De 

20  Diversa documentación trata igualmente de Francisco de Amaral en el fondo de 
Minas del ABNB.
21  Entre otros autores sobre esa expedición, ver Buechler 1989.
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re metallica de Georgius Agricola ([1556] 1950), cuyos ricos 
grabados –incluso de diversas máquinas de desagüe– quedaron 
referenciados hasta el propio siglo XIX. Asimismo, existen diversos 
ejemplos aislados durante el período colonial de construcción del 
mismo tipo de aparato.22 Por consiguiente, creo que siempre hubo 
conocimiento de la existencia, del potencial y de la forma general 
de esas maquinarias, pero lo que faltaba era una comprensión más 
detallada de su funcionamiento y construcción, que los expertos 
europeos podían aportar desde el exterior. Precisamente, puede 
notarse una evolución de la adaptación de esas máquinas a su entorno 
técnico andino, y viceversa, de los expertos locales respecto de estos 
aparatos. Así, la máquina de Laduero no funcionó y fue un fracaso: 
eso muestra su mala adaptación técnica a las condiciones locales. La 
máquina de Malherbe, por su parte, fue un éxito y funcionó al menos 
durante algunos años. El fracaso fue más bien de la aculturación 
técnica: Zagazeta no parecía entender cómo funcionaba (en 
particular la utilización del socavón para subir el agua) y Astuena 
probablemente no supo cómo mantenerla luego de haber recuperado 
la administración de la mina (de hecho, sabemos que algunos meses 
más tarde la mina ya estaba arruinada).23 Finalmente, en el caso de 
Weber, ya había una aculturación técnica local, al menos parcial: 
los mineros potosinos quisieron su propio modelo de bomba, que 
creyeron mejor que su equivalente alemán. Este tipo de bomba fue 
finalmente un fracaso, pero al menos se trataba de una propuesta 
local. Entonces, a pesar, o mejor dicho a través, de los propios 
fracasos, advertimos que hubo una difusión y una mejor comprensión 
progresiva de los modelos técnicos exteriores. Además de demostrar 
la complejidad poco sospechada o conocida de los saberes técnicos 
mineros andinos, el ejemplo de esas tres máquinas hidráulicas nos 
recuerda el papel generativo del fracaso en el cuestionamiento, el 
desarrollo y la difusión de las técnicas.

22  Por ejemplo, Gil Montero (2012, 317). No pude establecer una lista exhaustiva de 
los ejemplos conocidos, pero sí logré encontrar diversos casos aislados en las fuentes.
23  [Expediente seguido por Francisco Suárez Valdés contra Carlos Malherbe] 1771, 
ABNB, Minas, 151/21.
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﻿1	  Frente a las costas de Puancho (1849)

En este capítulo propongo no tanto una lectura histórica del accidente 
en la Araucanía en los últimos ciento cincuenta años como una lectura 
de la producción de historicidad a partir de cuatro accidentes que, 
con medio siglo de distancia, han punteado el proceso de expansión 
del Estado chileno en territorio mapuche a partir de las distintas 
tecnologías de transporte que la han sostenido.1 En términos muy 
esquemáticos, este proceso puede caracterizarse como la superposición 
y reemplazo de distintos ejes de movilidad y orientación territorial. En 
primer lugar, constatamos cómo la conquista del territorio mapuche 
por el ejército chileno implicó una primera reorientación norte-sur, 
por sobre «la vieja articulación este-oeste que marcó la frontera 
mapuche desde el siglo XVII hasta la segunda mitad del XIX. Esto 
es, la articulación de la economía ganadera de la Araucanía con la 
pampa al otro lado de la cordillera de los Andes» (Flores 2012, 2). 
Reorientación en la que la construcción del ferrocarril desde Santiago 
a Temuco primero en 1883 y más tarde hasta Puerto Montt en 1913 
constituyó el factor de mayor peso. En segundo lugar, esta misma 
reorientación territorial y la instalación del eje ferroviario norte-sur 
implicó la superposición del transporte terrestre al transporte fluvial, 
orientado por el eje este-oeste, que –como lo han indicado distintos 
autores y fuentes– constituía un medio de conectividad muy relevante 
en el mundo mapuche independiente. Tras la incorporación del 
territorio mapuche a la soberanía chilena y junto con el consecuente 
proceso de desposesión territorial, las comunidades indígenas 
perdieron el acceso a los bordes rivereños y quedaron excluidas de 
la navegación fluvial, la que tempranamente quedó bajo el control 
exclusivo de las normativas legales y los dispositivos técnicos del 
sistema naval chileno, mediante la implementación de «vapores de 
línea con distintas carreras concesionadas a monopolios privados» 
(Chapanoff 2009, 75). Pero, como veremos, y más allá de la relativa 
articulación complementaria entre trenes y vapores allí donde no 
llegaban los ramales del ferrocarril, la tensión entre medios de 
transporte acuáticos y terrestres persistirá, quedando los primeros 
finalmente relegados a favor de los segundos. Y será justamente 
un accidente, un naufragio, lo que marcará su definitiva caducidad 
histórica, caducidad vigente hasta el día de hoy.

Pero debemos comenzar con otro naufragio, un naufragio que en 
cierta forma constituyó o fue transformado en un hito histórico y en 
la justificación de la ocupación del territorio mapuche a mediados 

1  Agradezco a Miguel Chapanoff el apoyo histórico y documental sin el cual este texto 
hubiera sido imposible, y también a Cristóbal Cárdenas, Gissel Cárdenas y Martín 
González por el minucioso trabajo de archivo.
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del siglo XIX. Se trata del famoso naufragio del Joven Daniel frente 
a las costas de Puancho en el invierno de 1849, al que Benjamín 
Vicuña Mackenna dedicara en 1884 un pequeño libro en el que 
propone una interpretación de los hechos que aquí voy a seguir. La 
relevancia histórica de ese accidente, que podría haber quedado 
como un naufragio más, reside en la densidad erótico-política que 
le dio la presencia entre los náufragos de la joven valdiviana Elisa 
Bravo, recientemente casada y madre de un pequeño niño, la que 
según ciertas versiones habría sobrevivido al naufragio para ser 
tomada cautiva por el cacique Curín, transformándose en una suerte 
de arquetipo de la cautiva blanca y bella mancillada por la lujuria 
de los salvajes. Y si bien más de treinta años después del accidente 
seguían circulando rumores sobre testigos que la había visto en 
algún lugar de la Araucanía, Vicuña Mackenna plantea su libro como 
una refutación de estas versiones al asegurar que Elisa Bravo nunca 
sobrevivió al naufragio, y que toda la historia del rapto responde a 
un juego de calumnias e intrigas por las que cierta mapuche llamada 
Catalina habría buscado vengarse de la acusación de brujería que 
contra ella había levantado el cacique Curín. Lo notable es que esa 
primera intriga se ramificó elevándose hasta las más altas esferas del 
gobierno, motivó movilizaciones de tropas a la zona hasta culminar 
en la realización de un masivo parlamento en enero de 1850 entre el 
general José Ignacio de la Cruz y más de ciento doce mapuche, y en el 
cual los caciques de Tirúa y de Imperial se comprometieron a habilitar 
un camino por el borde costero que volviera más expedita la conexión 
entre Concepción y Valdivia, una prefiguración quizá de la imposición 
del eje terrestre norte-sur que se desatará algunos años más tarde.2

Y lo notable en el relato de Vicuña Mackenna es que, mientras 
demuestra la falsedad de las acusaciones contra el cacique Curín, 
afirma su necesidad histórica: la de haber convencido a la opinión 
pública de la urgencia de acabar con ese reducto de barbarie 
incorporando definitivamente los territorios mapuche a la República; 
es decir, a la civilización. El libro termina así con un panegírico a 
Elisa Bravo, vuelta una suerte de mártir republicana y heroína de 
la civilización:

Elisa Bravo, tu destino de náufraga abrió a tu patria el camino de 
la pacificación secular, y tu existencia en la tierra no fue estéril 
como el abrojo sino fragante como la flor que abre sus pétalos al 
sol cuando éste nace. (Vicuña Mackenna 1884, 39)

2  Para los detalles de dicho parlamento, véase N. A. G., «Crónica de la frontera», El 
Correo del Sur, Concepción, 19 de enero–11 de mayo de 1850, n.os 17-19: 26-7, 29, 33. 
La última correspondencia está suscrita en Arauco, 30 de abril de 1850. Le agradezco 
a Claudio Cratchley la comunicación de esta fuente.
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﻿Su muerte accidental accede así al estatus del sacrificio propiciatorio, 
puesto que si

con ella pereció todo lo suyo […] en cierto modo su sacrificio hízola 
mujer histórica, especie de Janequeo cristiana de la Araucanía 
bárbara, porque el anhelo de hallar su tumba y de purificar su 
martirio dio desde esos mismos días origen y asiento a los diversos 
reductos y ciudades que desde el Tirúa a Imperial y desde Imperial 
a Toltén y a Queule, forman hoy en torno al sepulcro de Puancho 
la cadena y el surco de la civilización y del poder futuro del antes 
de ella ‘Arauco no domado’, y después de ella tranquila provincia 
y próspero albergue de la República libre pacificada. (Vicuña 
Mackenna 1884, 38)

De esta forma Vicuña Mackenna reconoce y hace suyo el poder 
tramposo de la intriga, una energía cahuinera3 que lo comunica 
directamente con las intrigas de Catalina y de paso con las de Curín 
que, al acusarla de bruja, quizá buscaba darle sentido a la fortuita 
opacidad de algún otro accidente particular. No es entonces menos 
brujeril la interpretación que Vicuña Mackenna hace del naufragio y 
su sinsentido, al transformar el barco y la tormenta en algo como la 
trampa de otro trampero invisible: ya no del brujo particular sino del 
progreso universal, del unívoco sentido de la Historia con mayúscula. 
Hegel no hablaría de trampa sino de ‘astucia de la razón’, esa 
intención providencial por la cual la mano invisible de la Idea logra 
siempre sacarle rendimiento a las accidentales pasiones individuales 
y a la serie aparentemente contingente de sus efectos. Pero es 
llamativo que, a esta puesta en sentido aparentemente racional del 
accidente, Vicuña Mackenna le superponga al principio del libro una 
explicación no menos supersticiosa, pero prehegeliana. En el origen 
de la tragedia cuenta que el «caballero Bañados», flamante esposo de 
Elisa, habría decidido emprender por motivo de negocios el viaje de 
Valparaíso a Valdivia el martes 23 de julio «desdeñando la estación 
rígida, lo frágil de la embarcación y el proverbio cauteloso […] ‘en día 
martes no te cases ni te embarques’». Y respalda esta especulación 
con cierto dato empírico: «¿No ha elegido una poderosa compañía 
de vapores los martes para sus salidas de ultramar, y no pierde 
así casi año a año un gran vapor desde el Illimani a la cordillera?» 
(Vicuña Mackenna 1884, 8). Contra la unívoca doctrina hegeliana, 
logra introducir así la opaca causalidad del accidente, exponiendo 

3  Sobre la polisémica densidad histórica del término cahuín, que en el castellano 
chileno actual corresponde a la idea de chisme e intriga pero anteriormente significó 
también fiesta con borrachera, reunión e incluso una unidad social básica de la sociedad 
mapuche, ver Menard (2013).
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la red infinitesimal de causas que revela. Pues finalmente abre la 
pregunta difícil de responder de qué fue lo que en definitiva causó 
la tragedia: ¿la tormenta?, ¿la fragilidad de la embarcación?, ¿los 
negocios o la decisión del caballero Bañados?, ¿el haber zarpado en 
día martes? El que finalmente se decante por el sentido de la historia 
como causa final no impide que el postulado de un trampero universal 
–encarnado parcialmente en la figura de un Estado– finalmente no 
se distinga más que por una cuestión de grado del postulado mágico 
de una trampa brujerilmente particular y contingente.

2	 En la ribera del río Cholchol (1902)

El proceso de ocupación militar de la Araucanía se inicia en 1862 con 
la fundación de Angol y se desarrolla mediante el establecimiento de 
líneas militares a lo largo de los ríos Traiguén (1878) y Cautín (1881), 
hasta culminar con la refundación de Villarrica en 1883, lo que marca 
el momento de la definitiva derrota militar mapuche. El desarrollo 
de las vías férreas fue un factor fundamental en este proceso de 
ocupación. Ya en 1879, en plena campaña militar de ocupación, el 
tren llegaba hasta Renaico, al norte del territorio mapuche. Catorce 
años más tarde, en el momento culminante de la campaña, llegaba 
hasta Temuco, en el corazón del territorio mapuche hasta entonces 
independiente. Como dice Jaime Flores, el tren se constituyó así en 
el «ícono inequívoco de la llegada de la civilización». En su discurso 
de inauguración del viaducto del Malleco en 1890, monumental obra 
de ingeniería de más de cien metros de altura, el presidente José 
Manuel Balmaceda sostenía que

la ciencia y la industria moderna tienen un poder de creación capaz 
de someter todos los elementos de la naturaleza a su sabiduría y a 
su imperio. Agregando que, con el ferrocarril llevamos a la región 
del sur la población y el capital […] necesarios para su progreso. 
(Flores 2012, 8)

El tren se constituía así en la materialización de los valores modernos 
de orden y progreso. Como escribe Flores (2012, 8), «el volumen de los 
excedentes productivos que generaba el territorio recién incorporado 
requería una vía de transporte apropiada, que además agregara los 
conceptos de seguridad y rapidez». Rapidez física que tenía el poder 
de transformar en rapidez histórica y sociológica:

Es mucha cosa el ferrocarril –escribía un periodista sobre la 
llegada del tren a Temuco–, trae, lleva y reparte a vapor el progreso 
y la civilización; los pueblos a que llega dejan su aspecto colonial 
para tornarlo moderno, movible, ligero, parece que el silbato de 
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﻿ las locomotoras despertara del letargo los centros que atraviesa y 
les comunicara su ligereza y actividad. (Flores 2012, 9)

Pero sabemos que, desde la perspectiva del accidente, seguridad y 
rapidez resultan cualidades incompatibles. En este sentido, el segundo 
accidente que veremos puede leerse no tanto como efecto del incremento 
de velocidad que permitía la locomotora, sino que como el efecto de la 
rapidez de la expansión de la vía férrea en medio de este contexto de 
exaltación civilizatoria.

Tras la llegada del tren a Temuco y su paulatina expansión hacia el 
sur, surge la demanda por un ramal desde esa ciudad hacia el oeste. En 
1900 se inaugura la estación de Nueva Imperial y se proyecta un trazado 
hasta Carahue con la perspectiva de llegar hasta Puerto Saavedra en 
la costa. Los trabajos avanzan, pero se detienen ante la ribera del río 
Cholchol. Se procede a la construcción de un puente provisional a cargo 
del ingeniero Juan M. de la Fuentes, puente que tenía la particularidad 
de estar hecho no de metal sino de maderas nativas. El 5 de agosto de 
1902 se celebra su inauguración. Asisten el intendente provincial, el 
alcalde de la comuna junto con el juez local, el párroco, etc. La Banda 
Instrumental de la Sociedad de Socorros Mutuos de Nueva Imperial 
ameniza la ceremonia con aires marciales. Según testimonios, el 
maquinista se muestra nervioso y, pese a la confianza del ingeniero 
en la resistencia del puente, duda de su capacidad para resistir las 
vibraciones del convoy. Finalmente el tren, que estaba compuesto 
por una locomotora y siete carros cargados de harina, rieles y tierra, 
enfrenta al puente en reversa. El ingeniero, por su parte, saluda de 
pie desde el primer vagón del convoy. Entonces el puente colapsa. El 
maquinista logra desenganchar a tiempo la locomotora de los carros 
que se sumergen en el río junto con los palos del puente. Mediante un 
telegrama el gobernador informa del accidente a la Intendencia:

Tengo el sentimiento de participar a usted que a las 2:55 p. m. de 
hoy, al practicarse la prueba de resistencia del puente provisional 
ferroviario sobre el Cholchol, hundióse aquel con siete carros 
cargados, dos con rieles y con harina y tierra los demás, pereciendo 
ahogados el ingeniero Juan M. de la Fuentes, el constructor del 
puente Jorje Howard y el empleado Alberto Howard sin que hasta 
este momento hayan sido hallados los cadáveres. Se hacen diligencias 
para hallarlos. Dos banderas salvaron a nado de la catástrofe. En 
este momento recibo telegrama de usted –Máquina no cayó al río. El 
presente servirá de suficiente informe– J. Ignacio Anguita.4

4  «Catástrofe ferroviaria en la línea en construcción de Temuco a Carahue», El Cautín. 
Periódico liberal democrático, Temuco, 6 de agosto de 1902.
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Tal como románticamente es referido el incidente en una página web 
dedicada a la historia del tren en Chile, «el cadáver del ingeniero fue 
encontrado cerca de Puerto Saavedra y sepultado en Temuco por la 
Asociación de Ingenieros Ferroviarios en un nicho que es el único que 
no se viste de colores para Todos los Santos».5 En contraste con el 
sacrificio heroico de Elisa Bravo, la memoria aparentemente infame 
del ingeniero De la Fuentes indica el carácter contrahistórico del 
accidente que le costó la vida. El que una de sus causas inmediatas 
no haya sido tanto el problema de la resistencia de los materiales 
utilizados sino el de su ajuste a la vibración del tren hace pensar 
en una suerte de desafinación tanto histórica como estructural, un 
desfase de velocidades entre las resonancias mecánicas globales y 
las materias primas locales. Gilbert Simondon hablaría de un exceso 
de abstracción en el ajuste maquínico entre el tren y el puente, y 
quizá acusaría además al ingeniero de un excesivo hilemorfismo al 
subestimar el rol de la materia respecto de su forma. Puesto que, 
por más forma que haya tenido de moderno puente ferroviario, la 
madera y su colapso lo volvió un simulacro de puente, un puente 
de tramoya, una carnada. Lo interesante es que, como plantea 
Jaime Flores, uno de los efectos de la llegada del ferrocarril a las 
aldeas sureñas fue su inscripción en las redes económicas globales 
(aportando por ejemplo con madera a las labores mineras del norte 
del país), y con ella la crisis de las industrias manufactureras 
locales que ante la posibilidad de traer maquinarias desde el norte 
dejaron de producirlas localmente. En este contexto, y más allá de la 
negligencia individual, el accidente puede leerse como un accidente 
contrahistórico, como un momento de resistencia de lo local ante 
ese proceso de inscripción de los sistemas mecánicos locales en 
una red mecánica global, resistencia materializada en esas maderas 
nativas con las que el ingeniero construyó su propia trampa. Habrá 
que esperar hasta 1906 para que la empresa Creusot y Schneider 
logre montar un nuevo puente metálico hoy declarado patrimonio 
histórico. Tres años más tarde el tren llega por fin a Carahue, desde 
donde aún será necesario tomar la vía fluvial para llegar a Puerto 
Saavedra. Habrá que esperar poco menos de medio siglo para que un 
nuevo accidente marque el triunfo definitivo del transporte terrestre 
por sobre el fluvial en ese trayecto.

5  Toledo Bahamondes, Juan «La tragedia de Cholchol» en Amigosdeltren.cl: https://
amigosdeltren.cl/la-tragedia-de-cholchol.

https://amigosdeltren.cl/la-tragedia-de-cholchol
https://amigosdeltren.cl/la-tragedia-de-cholchol
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﻿3	 En el río Cautín (1948)

El 20 de noviembre de 1948, cerca de la una de la mañana, ocurrió 
el naufragio del vapor Cautín en el trayecto entre Carahue y Puerto 
Saavedra. Murieron alrededor de trescientas personas, en su gran 
mayoría peregrinos que se dirigían a pedir favores y cumplir sus 
mandas al San Sebastián de dicho puerto. Según testimonios, 
el barco, que tenía capacidad para un máximo de ciento ochenta 
personas, llevaba más de cuatrocientos pasajeros. De la revisión de 
las notas de prensa que cubrieron el accidente los días siguientes se 
desprende que, a diferencia del accidente ferroviario en Cholchol –
que como vimos puede interpretarse como el efecto de un exceso 
de la velocidad formal respecto de la inercia histórica de unos 
materiales–, el naufragio del Cautín terminó siendo interpretado 
como la consecuencia del deterioro histórico de una forma técnica en 
decadencia: la navegación fluvial. Tras la denuncia de las negligencias 
individuales y contingentes vemos dibujarse la imagen de un lastre 
contracivilizatorio incubado al fondo de este aparato técnico, que en 
su tratamiento periodístico asume la figura de un conflicto entre un 
orden moderno y apolíneo versus un desorden primitivo y dionisíaco 
que, en forma más o menos explícita, queda asociado a la insistencia 
de una presencia indígena transformada en índice contagioso de esta 
obsolescencia histórica.

En las primeras notas publicadas en el diario El Diario Austral de 
Temuco ya aparecen claramente las dos posibles causas del accidente: 
la sobrecarga y la ebriedad:

Nuevos antecedentes reunidos hasta ahora hacen saber que el 
barco partió desde Carahue con la línea de flotación muy por debajo 
del nivel del agua, signo inequívoco de la sobrecarga que determinó 
la escoradura y posterior hundimiento de la embarcación. Además 
hay antecedente que permite afirmar que se bebió en demasía 
en la bodega del barco, donde hasta se llegó a bailar. Durante el 
trayecto, muchos pasajeros escucharon el rasgueo de las guitarras 
y el zapateo de cuecas, festejo improvisado al cual no había sido 
ajena la propia tripulación.6

Aparece así la sospecha de que la tripulación participó del jolgorio, 
aunque en una nota publicada el día después del accidente la imagen 
del capitán del barco aún tiene tintes de seriedad, puesto que de él se 
dice que, tras constatar la entrada de agua por la sala de máquinas 

6  «Carahue y Puerto Saavedra Aislados: barcazas, solución de emergencia; caminos, 
solución definitiva para atender a la vasta zona de Imperial», El Diario Austral, Temuco, 
12 de marzo de 1948.
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ubicada en la popa del vapor, «de inmediato […] dio la orden de que la 
gente se trasladara hacia la proa, mientras tanto dirigía la maniobra 
de encallamiento de la nave» y, para mayor exculpación, precisa que 
«cabe hacer presente que en los instantes de la alarma el capitán 
no iba al mando de la embarcación, sino que lo hacía otra persona 
que acostumbraba a reemplazarlo, mientras él cobraba los pasajes».7 
Pero las sospechas aumentan. Una nota con el testimonio de un 
sobreviviente, publicada al día siguiente, llevaba por encabezado 
«Pescador de Nehuentúe que extrajo 25 cadáveres desde el Cautín 
dice que minutos antes del naufragio se bailaban cuecas y se bebía 
a destajo en las bodegas», y en ella se precisaba lo siguiente: «El 
capitán no iba ebrio, nos dice nuestro informante. ‘A mi hermana 
le consta, pero el maquinista sí, y esto yo lo sé porque lo vi’».8 Se 
confirma entonces que al menos una parte de la tripulación sí estaba 
borracha. Pero, al día siguiente, los testimonios ya involucran al 
capitán y con él a los mapuche. Según otro sobreviviente,

el capitán y el maquinista iban ebrios. El capitán se instaló en la 
bodega de carga junto con un grupo de indígenas y allí bebieron 
en demasía. Varias veces, el maquinista abandonó su puesto para 
beber junto con este grupo. En estas condiciones la tragedia era 
evidente.9

Comienza a reflotar así el libreto de esa lucha entre civilización 
y barbarie que Vicuña Mackenna ilustrara mediante el naufragio 
del Joven Daniel, pero ahora al interior del mismo barco, y por 
extensión, del sistema de transporte fluvial en general. A partir de 
los testimonios que van surgiendo, la imagen de lo ocurrido esa noche 
en el barco va adquiriendo un aspecto cada vez más fantástico, como 
si el realismo técnico hubiese sido subvertido por un surrealismo a la 
vez carnavalesco y siniestro. Por esos testimonios sabemos que uno 
de los fallecidos de credo adventista «sermoneaba a los pasajeros por 
la forma como bebían y como presintiendo la tragedia les leía pasajes 
bíblicos».10 De otra sobreviviente se nos dice que

7  «Más de cien muertos en el hundimiento del vapor Cautín», El Diario Austral, Temuco, 
21 de enero de 1948, 1.
8  «Pescador de Nehuentúe que extrajo 25 cadáveres desde el Cautín dice que minutos 
antes del naufragio se bailaban cuecas y se bebía a destajo en las bodegas», El Diario 
Austral, Temuco, 22 de enero de 1948, 2.
9  «El capitán y el maquinista iban en estado de ebriedad, afirma minero que escapó 
con vida del naufragio», El Diario Austral, Temuco, 23 de enero de 1948.
10  «Pescador de Nehuentúe que extrajo 25 cadáveres desde el Cautín dice que minutos 
antes del naufragio se bailaban cuecas y se bebía a destajo en las bodegas», El Diario 
Austral, Temuco, 22 de enero de 1948, 2.
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﻿ ella como su prima viajaban en la bodega del Cautín, donde 
había una multitud de pasajeros en su gran mayoría mapuche. 
Los viajeros, agrega, llevaban vino en abundancia y durante el 
trayecto no cesaron de beber y de bailar cuecas, de tal manera que 
al producirse el accidente estaban tan borrachos que no lograron 
salir a cubierta sino ayudados de sus vecinos.11

Y prosigue su testimonio con una escena aún más cinematográfica:

En medio de este jolgorio, nos llamó la atención un hombre 
modesto que en medio de su ebriedad repetía sin cesar, como una 
cantinela, esta frase: ‘Que se da vuelta, que no se da vuelta, que 
se da vuelta…’. Hasta que sonaron los tres pitazos de alarma y la 
confusión cundió por todo el barco. En este momento el Cautín iba 
de un lado para otro, como si también hubiera estado borracho.12

La borrachera mapuche había contagiado hasta al barco. Pero la 
premonitoria cantinela del borracho misterioso le añadía a este débil 
animismo figurativo cierta aura como diabólica, la sospecha de una 
fuerza paranormal, de un plan, de algo como una trampa, una de la 
que el mismo capitán parecía ser partícipe: 

Estando ya en el camarote –prosigue Marta Vivallo [la 
sobreviviente]–, vimos que el capitán cerraba la única puerta 
que quedaba a nuestro alcance para salir de allí. ‘La cerró con 
llave, está borracho’, gritó un pasajero y se lanzó por una ventana 
que quedaba abierta. Por allí logramos salir a cubierta muchos 
de los que nos hallábamos en la cabina […] Entre los pasajeros 
que estaban en la orilla a la cual salí había indignación contra el 
capitán. Dos mapuches medio borrachos lo anduvieron buscando 
porque querían echarlo al agua. ‘Él tiene la culpa’, decían casi 
llorando.13

Rápidamente vemos que las causas del accidente pasan de esa 
borrachera y carnavalización puntual a una más estructural y 
que atañe al entero sistema de navegación en el río Imperial. En 

11  «Dos mapuches querían linchar al capitán, acusándolo de haber cerrado con llave 
una de las puertas del camarote; declaraciones de la señorita Marta Vivallo», El Diario 
Austral, Temuco, 23 de enero de 1948, 9.
12  «Dos mapuches querían linchar al capitán, acusándolo de haber cerrado con llave 
una de las puertas del camarote; declaraciones de la señorita Marta Vivallo», El Diario 
Austral, Temuco, 23 de enero de 1948, 9.
13  «Dos mapuches querían linchar al capitán, acusándolo de haber cerrado con llave 
una de las puertas del camarote; declaraciones de la señorita Marta Vivallo», El Diario 
Austral, Temuco, 23 de enero de 1948, 9.

André Menard
Cuatro naufragios en la Araucanía, incluido el de un tren



André Menard
Cuatro naufragios en la Araucanía, incluido el de un tren

Studi e Ricerche 42 69
La velocidad en los mundos lentos, 59-74

este sentido, por ejemplo, el intendente deploraba constatar que la 
tripulación no utilizaba uniformes ni distintivos. Mientras que el 
mismo pescador sobreviviente declaraba en su entrevista que si bien 
«en Carahue hay un funcionario de puerto […] nadie nota cuando 
da alguna orden e, inclusive, lo han lanzado al agua».14 A la trampa 
mágica o diabólica se superpone así la trampa hegeliana, la de la 
‘astucia de la razón’, por la que el accidente termina significando 
la crisis de la navegación fluvial y la necesidad de su reemplazo por 
medios de transporte terrestre más eficientes, y más especialmente 
de caminos que permitan la creciente circulación de vehículos 
particulares y de buses, anunciando así la superposición de un 
tercer eje de tensión tecnológica, vigente hasta el día de hoy, entre 
el ferrocarril y los automóviles.

Pero aquí es necesario notar que la convicción de esta necesidad 
histórica de superación del medio fluvial recién adquirió fuerza con 
un segundo naufragio ocurrido el 10 de marzo de ese mismo año, 
menos de dos meses después de la tragedia del vapor Cautín. Se 
trata del naufragio del vapor Helvetia, en el que murieron cuarenta 
personas, causada en primera instancia por una mala maniobra del 
capitán que al intentar sobrepasar una balsa que cruzaba el río 
enredó las hélices del vapor con los cables que unían la balsa a la 
orilla. Si bien la responsabilidad del naufragio le cabía al capitán, el 
que no haya estado borracho y que además haya muerto rescatando a 
su madre15 –y, según otras versiones aún más heroicas, sosteniendo el 
timón de su embarcación mientras se hundía (Garrido 1998, 57)– hace 
de él, a diferencia de la polémica figura del capitán del Cautín –que 
además logró sobrevivir al naufragio– una víctima de esa decadencia 
histórica de la navegación fluvial que la conjunción ‘mágica’ de 
ambos accidentes hizo evidente para la opinión pública.16 Y aquí es 
importante relevar la fuerza de esa conjunción, es decir la fuerza de 
la repetición del accidente como factor de singularización, y que los 
dotó de una potencia histórica ausente en la serie de los naufragios 
que ocurrían ‘regularmente’. Pienso en algo que subrayara Jean 

14  «Pescador de Nehuentúe que extrajo 25 cadáveres desde el Cautín dice que minutos 
antes del naufragio se bailaban cuecas y se bebía a destajo en las bodegas», El Diario 
Austral, Temuco, 22 de enero de 1948, 2.
15  «El capitán Otth salvó a su madre; relato de tripulante Julio Muñoz», El Diario 
Austral, Temuco, 11 de marzo de 1948: 1.
16  Pero es interesante notar que, como en el caso de la difuminación mágica de causas 
del naufragio del Joven Daniel, que llevaron a Vicuña Mackenna a postular incluso entre 
ellas el que haya zarpado en día martes, no faltó quien recordara como antecedente 
mágico del naufragio del vapor Helvetia el hecho de que en su inauguración no se haya 
procedido al tradicional «bautizo náutico» con una botella de champaña, dato reforzado 
en su tenor sobrenatural por el hecho de que el naufragio haya ocurrido en el mismo 
punto en que por primera vez fue botado al agua («El Helvetia se hundió en el mismo 
lugar en que fue botado», El Diario Austral, Temuco, 12 de marzo de 1948, 2).
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﻿Baudrillard respecto del atentado a las Torres Gemelas: la importancia 
de la repetición, de que fueran dos aviones chocando contra dos 
torres, puesto que fue eso lo que permitió evacuar inmediatamente 
la sospecha del accidente. En este mismo sentido, pero en dirección 
inversa, podemos suponer que fue la repetición de los naufragios en 
un corto período de tiempo lo que los elevó por sobre el rango del 
‘simple accidente’ al de la señal providencial, al de índices de un plan 
histórico y el efecto de sus trampas. Un año y medio más tarde se 
inauguraba un moderno puente colgante que permitía la conectividad 
vehicular entre Carahue y Puerto Saavedra.17

4	 En el lago Maihue (2005)

Cincuenta años más tarde la navegación fluvial como medio 
transporte en la Araucanía ha prácticamente desaparecido. Por su 
parte, y en función de una política entablada sobre todo durante la 
dictadura (1973-90), el ferrocarril fue paulatinamente reemplazado 
por la construcción de carreteras y el desplazamiento de automóviles 
con su propio régimen de accidentalidad (que en las regiones de la 
Araucanía y Los Ríos produce entre ciento cincuenta y doscientos 
muertos por año). Es en este contexto que el domingo 27 de 
noviembre de 2005 una lancha que transportaba mayoritariamente 
niños mapuche, que se dirigían a distintos internados de la región, 
naufraga en el lago Maihue, en una aislada zona cordillerana. Leído 
en la escala de larga duración aquí propuesta, el hecho aparece 
como una supervivencia o eco histórico de los naufragios anteriores, 
como la resonancia más reciente –pero seguramente no la última– 
de esa tensión significada en términos de progreso y civilización 
entre los modos de transporte terrestre y acuático. Resuenan así a 
otra escala, y con otro volumen histórico, algunas de las imágenes y 
los discursos producidos a partir de aquellas tragedias del pasado. 
Volvemos a encontrar entre sus causas más directas la sobrecarga 
de pasajeros (la lancha transportaba treinta y tres personas cuando 

17  Es importante precisar que las primeras reacciones ante ambos naufragios se 
centraron en la precariedad técnica y administrativa del sistema de navegación fluvial 
en el río Imperial, y se tradujeron de inmediato en la necesidad de modernizarla pasando 
de las concesiones privadas a un servicio de navegación administrado por la Empresa 
de Ferrocarriles del Estado («Modernos y seguros vapores deben destinarse para el 
servicio fluvial», El Diario Austral, Temuco, 23 de enero de 1948, 9; «Parlamentarios 
de Cautín pidieron a S.E. servicio de barcos de F.F. C.C. del Estado en el río Imperial», 
El Diario Austral, Temuco, 12 de marzo de 1948, 1). Pero, sin embargo, rápidamente 
esta solución tomó carácter provisorio respecto de la demanda por la construcción 
de caminos y el desarrollo del transporte vial («Carahue y Puerto Saavedra aislados: 
barcazas, solución de emergencia; caminos, solución definitiva para atender a la vasta 
zona de Imperial», El Diario Austral, 12 de marzo de 1948, 2).
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el límite era de dieciocho) y la imprudencia –como veremos, de tintes 
siniestros– de un capitán borracho. Y entre sus causas más generales 
reaparecen tanto la denuncia a las precariedades del medio de 
transporte, la ausencia de control y la falta de respuesta por parte 
de las autoridades a los reclamos realizados previamente por la 
comunidad, como asimismo la figura más general del abandono por 
parte del Estado ante la situación de aislamiento geográfico de las 
poblaciones –mayoritariamente mapuche– de la zona.

El naufragio dio visibilidad al hecho de que los niños que iban en 
la lancha no contaban con escuelas en sus comunidades ni con vías 
terrestres que les permitieran alcanzar las de centros poblados más 
cercanos. El naufragio fue entonces nuevamente significado como 
un sacrificio, ya no de la joven chilena Elisa Bravo a manos de la 
barbarie mapuche sino de los niños mapuche a manos de ese mismo 
lastre contracivilizatorio que, al parecer, el transporte acuático en 
la región no ha dejado de significar. En este sentido, en una nota 
realizada con ocasión del séptimo aniversario de la tragedia, uno de 
los sobrevivientes declaraba:

Es lamentable, pero las circunstancias de la vida dejaron claro 
que así es. Aunque algunas personas no lo entiendan así porque 
Rupumeica es distinto que hace siete años atrás y si eso no 
hubiera ocurrido lamentablemente esta cosa de los logros que 
se han logrado ahora no hubieran estado al cien por ciento como 
ahora. En esta línea –concluye la nota–, vecinos principalmente 
sobrevivientes han valorado que al menos [tras el naufragio] se 
hayan mejorado los caminos para llegar al sector y con ello mejorar 
la calidad de vida de quienes residen en esta parte del territorio.18

Se vuelve a tejer así ese vínculo perverso entre la convicción a 
posteriori de la inevitabilidad del accidente y la de su necesidad 
histórica. Los testimonios de los sobrevivientes y de otros miembros 
de la comunidad insisten en las malas condiciones técnicas de la 
embarcación (que ya había naufragado y contaba con una reparación 
deficiente), en la ausencia de medidas de seguridad como chalecos 
salvavidas y especialmente en el hecho de que su conductor 
«constantemente realizaba el viaje en estado de ebriedad».19 Y con 

18  José Aedo, «Conmemoran siete años de naufragio en lago Maihue que dejó 17 
muertos», Radio Biobío, 27 de noviembre de 2012: https://www.biobiochile.cl/
noticias/2012/11/27/conmemoran-7-anos-de-naufragio-en-lago-maihue-que-
dejo-17-muertos.shtml.
19  «Niña sobreviviente de tragedia en Maihue: ‘Vi cómo algunos se iban hundiendo’», 
Radio Cooperativa, 29 de noviembre de 2005: https://www.cooperativa.cl/
noticias/pais/nina-sobreviviente-de-tragedia-en-maihue-vi-como-algunos-
se-iban/2005-11-29/073807.html.

https://www.biobiochile.cl/noticias/2012/11/27/conmemoran-7-anos-de-naufragio-en-lago-maihue-que-dejo-17-muertos.shtml
https://www.biobiochile.cl/noticias/2012/11/27/conmemoran-7-anos-de-naufragio-en-lago-maihue-que-dejo-17-muertos.shtml
https://www.biobiochile.cl/noticias/2012/11/27/conmemoran-7-anos-de-naufragio-en-lago-maihue-que-dejo-17-muertos.shtml
https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/nina-sobreviviente-de-tragedia-en-maihue-vi-como-algunos-se-iban/2005-11-29/073807.html
https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/nina-sobreviviente-de-tragedia-en-maihue-vi-como-algunos-se-iban/2005-11-29/073807.html
https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/nina-sobreviviente-de-tragedia-en-maihue-vi-como-algunos-se-iban/2005-11-29/073807.html
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﻿esta figura del capitán borracho reaparece la sospecha de algo como 
una oscura intencionalidad, de una voluntad ciega e inhumana de la 
que el capitán pareciera ser un instrumento. Es, al menos, lo que se 
esboza en el testimonio de una niña de catorce años que sobrevivió 
al naufragio:

Nosotros veníamos en la mitad del lago y a cada rato estaba más 
fuerte el viento y las personas le decían a don David [el conductor 
de la lancha] que se retire más afuera porque al centro estaba muy 
fuerte el viento. Y el caballero no hizo juicio. Nosotros nos pusimos 
a llorar, a gritar y todos desesperados porque no hallaban qué 
hacer. El caballero apagó el motor de la lancha y subió [el agua] 
a la lancha. Ahí empezaron todos a flotar, gritando por ayuda 
y el viento, a cada rato, estaba más fuerte […] La lancha hace 
mucho tiempo que estaba en mal estado, estaba partida abajo y 
le empezó a entrar agua. Él lo que dijo fue ‘chicos, córranse para 
atrás’ y nosotros nos empezamos a mover y más luego se empezó a 
hundir la lancha. La desesperación es muy grande, porque todos se 
quieren salvar y todos se empiezan a sujetar unos a otros, gritando 
[…] A mí me sujetaban, no me querían soltar por nada del mundo, 
me tiraban del pelo porque me pedían ayuda y yo no podía […] Vi 
a mis primos, algunos que se iban hundiendo, se iban despidiendo. 
Fue triste para mí.20

Y, en ese instante de máxima angustia, el recuerdo se suspende en un 
detalle tan siniestro como surreal: «Yo vi al caballero que trabajaba 
en la lancha. Él no me quería soltar y él se murió riéndose, me miró 
y se rio y se hundió, no me quería soltar».21

¿De quién o de qué es esa risa real o ilusoria que vio la niña? 
¿Del conductor de la lancha? ¿De su borrachera? ¿Del ngen o espíritu 
dueño del lago? ¿De algún brujo local? O, como parece indicar la 
hipótesis del accidente necesario, ¿del progreso? ¿De la Historia 
con mayúscula? ¿De la Razón gozando de su propia astucia? Quizá 
sea la amarga alegría del accidente en su capacidad de generar 
historia y sospechas, es decir de postular trampas. Y, si desde el 
punto de vista de la presa toda trampa es un accidente, desde el 
punto de vista de la trampa toda máquina trabaja secretamente para 

20  «Niña sobreviviente de tragedia en Maihue: ‘Vi cómo algunos se iban hundiendo’», 
Radio Cooperativa, 29 de noviembre de 2005: https://www.cooperativa.cl/
noticias/pais/nina-sobreviviente-de-tragedia-en-maihue-vi-como-algunos-
se-iban/2005-11-29/073807.html.
21  «Niña sobreviviente de tragedia en Maihue: ‘Vi cómo algunos se iban hundiendo’», 
Radio Cooperativa, 29 de noviembre de 2005: https://www.cooperativa.cl/
noticias/pais/nina-sobreviviente-de-tragedia-en-maihue-vi-como-algunos-
se-iban/2005-11-29/073807.html.
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manifestar su singularidad en la opacidad del accidente. Y a su vez, 
cada accidente aspira a superar su transparencia estadística (que por 
ejemplo la dispersión accidental del automóvil favorece) y acceder a la 
singularidad histórica del accidente sospechosamente trascendente 
o trascendentalmente sospechoso.

Si consideramos además que etimológicamente el accidente refiere 
simplemente a aquello que ocurre, la historia no puede ser sino 
accidental y su interpretación, una superposición de postulados (¿más 
o menos engañosos?) sobre la serie de trampas que la explicarían. 
Vimos cómo el naufragio del Joven Daniel pudo ser interpretado desde 
la convicción de una necesidad histórica estatalmente postulada, 
necesidad que vemos reaparecer tardíamente con el naufragio de 
lago Maihue. Pero, desde el punto de vista de las víctimas, la opacidad 
causal del accidente se superpone a esos postulados finalistas, los 
enreda en la sospecha de una intencionalidad más inmediatamente 
insondable, la del capitán borracho que habría encerrado a los 
pasajeros en la bodega del Cautín o la del conductor de la lancha 
de lago Maihue tratando de arrastrar a una niña al fondo del lago. 
O bien la de esa opacidad colonial que enturbia la transparencia de 
figuras como la nación o el progreso, como cuando otro sobreviviente 
del mismo naufragio declaraba: «Ahora que pasó esto todos se 
preocupan, ¿por qué nunca antes se preocuparon? Por ser de una 
comunidad mapuche».22

Contra la lectura históricamente lineal y transparente del accidente 
como una astucia de la razón, es decir como sacrificio necesario, estas 
sospechas más o menos fundadas revelan en su falta, o más bien en 
su exceso de sentidos, su irreductible opacidad y con ella la opacidad 
de una astucia, es decir, de una trampa siempre sospechada. Y es esa 
sospecha la que empaña y confunde en una misma opacidad tanto 
a las transparencias horizontales de un supuesto animismo como a 
las transparencias providenciales de una supuesta modernidad, al 
hacerlas converger en torno de la figura tan mágica como política de 
un trampero invisibilizado por el deslumbrante enredo de las causas 
e intenciones que lo ocultan.

22  «Negligencia y discriminación en la tragedia de lago Maihue», La Nación, Santiago 
de Chile, 29 de noviembre de 2005.
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﻿1	  Introducción 

«La pampa entrega toda la riqueza de su suelo, pero pide también 
víctimas y más víctimas».1 Aquella fue la frase con la que un 
persuasivo cronista retrataba ásperamente la pampa minera en el 
marco de una tragedia acontecida en Chuquicamata en el verano de 
1937. Y agregó:

De éstos, no se volverá a saber nada […] Desde los días ya 
distantes en que se instalaron las primeras maquinarias y circuló 
allí el ferrocarril, han sido innumerables los trabajadores que 
sepultó el pique […] En un montón de escombros se encontraron 
zapatos, manos cortadas, algunos fragmentos de pies, brazos 
descalabrados. ¿De quiénes? Será ya difícil saberlo. La pampa 
no revela sus secretos, sino a costa de duros sacrificios. Cuando 
sepulta o destruye a alguien, lo hace en forma total o definitiva.2

De una u otra forma, el cronista develaba la agresividad de la minería, 
una fuente brutal de peligros y vulnerabilidades estructurales en el 
devenir del siglo XX. Dicho aforismo, aquel que remite a las «exigencias 
de la pampa», bordeaba así cierto imaginario de la supuesta 
reciprocidad que ejercía la tierra en el marco del extractivismo: una 
especie de conmutación siniestra de rocas, por vidas, de minerales 
por hombres. De ese modo, en el marco de aquel imaginario, la 
supuesta magia siniestra y de goce de la pampa «que exigía la vida 
de obreros», la culpa de las tragedias, era de la naturaleza: no era 
antrópica. De ese modo se establecieron los respectivos discursos 
despolitizadores e inmovilizantes, con los consabidas confusiones y 
problemas de documentación y registro de los accidentes por parte 
de las administraciones estatales y privadas.

En este artículo, a través de fuentes hemerográficas, describiremos 
y analizaremos los detalles de un hito aciago en la historia de la 
mina de Chuquicamata ocurrido el 25 de enero de 1937, en el cual, 
por efecto de negligencias e imprevisiones, ocurrió un importante 
sinestro con altos costos humanos. Considerando el denso drama 
humano que significó dicho accidente, en este caso se evidenció una 
instancia paradojal y beneficiaria para la empresa, develándose el 
aspecto sacrificial del cual usufructúa el capitalismo minero en las 
periferias chilenas.

1  La Nación, Santiago de Chile, 28 de enero de 1937, 3.
2  La Nación, Santiago de Chile, 28 de enero de 1937, 3.
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2	 La mañana del dinamitazo

En el amanecer del 25 de enero de 1937, el devenir de la mina de cobre 
en Chuquicamata tendría un hito infausto. El diario La Opinión de 
Tocopilla tituló: «98, entre muertos y desaparecidos, en la explosión 
del mineral de Chuquicamata. Los heridos son más de cien, algunos 
gravísimos».3

El mismo diario agregó que el accidente fue generado por la 
explosión de 1.400 sacos de pólvora negra de 46 kilos cada uno y 88 
sacos de explosivos que se descargaban de los polvorines ambulantes: 
«A medida que se iba conociendo la magnitud del accidente peor era 
la conmoción pública».4

Eran las 7.50 horas de la mañana en aquel 25 de enero cuando 
los explosivos se activaron en los sectores denominados como sitios 
Corte 1 y Corte 2 en el rajo de la mina; en las inmediaciones de la 
explosión había doscientos obreros, aproximadamente.

La violencia de la explosión, que tuvo la fuerza de un fenómeno 
sísmico, «alcanzó a los tiros que se encontraban listos para explotar 
a las 13.30 horas según se acostumbra a hacer diariamente 
en el mineral […] se estima que la explosión se ha debido a un 
cortocircuito».5 Aunque el diputado Andrés Andrade mencionó otra 
causa: «Se debió a un descargue de pólvora negra y de dinamita […] 
con palas mecánicas».6 Fue tal la fuerza del estallido que muchos de 
los obreros que se encontraban en ese sector fueron lanzados a gran 
distancia totalmente destrozados, «en tanto que la tierra saltaba a 
una altura de quinientos metros, sacudiendo todo el mineral».7

Gran parte de la población creyó en un principio que se trataba de 
un terremoto, incluso en Calama, donde se sintieron las vibraciones 
terrestres: «Estampido de la formidable explosión se sintió en Calama 
a 25 kilómetros del sitio en que ocurrió».8

Se informó que el Company Town, situado a 6 kilómetros, no tuvo 
daños colaterales: «cuando se levantó una gran columna de humo, las 
familias de los mineros salieron de su campamento hacia el lugar del 
desastre, llorando de miedo. Una pala eléctrica de 20 toneladas salió 
volando como si fuera un juguete».9 El aspecto del mineral es lúgubre, 
señaló un diario de la tarde, complementando: «Enorme columna de 

3  La Opinión, Tocopilla, 26 de enero de 1937, 1.
4  La Opinión, Tocopilla, 26 de enero de 1937, 1.
5  La Nación, Santiago de Chile, 26 de enero de 1937, 13.
6  Archivo Biblioteca Congreso Nacional (ABCN), Cámara de Diputados, 33ª sesión 
extraordinaria, 26 de enero de 1937, 2012.
7  La Opinión, Tocopilla, 26 de enero de 1937, 1.
8  El Mercurio de Antofagasta, 26 de enero de 1937, 1.
9  Imperial Valley Press, California, 26 de enero de 1937, 1.
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﻿humo negro quedó suspendida varias horas en el aire oscureciendo 
el cielo. Un gigantesco cráter quedó abierto en el sitio» [fig. 1].10

Fue entonces cuando se activó un operativo de ambulancias, 
ciertamente insuficientes ante el volumen de muertos y heridos:

Había pocas esperanzas de que algunos de los hombres sepultados 
todavía estuvieran vivos, pero los trabajadores de rescate se 
esforzaron por retirar los miles de toneladas de tierra y rocas que 
bloqueaban el camino hacia el lugar donde ocurrió la explosión.11

Durante ese periodo, el yacimiento cuprífero se extendía a lo largo de 
2 kilómetros, alcanzando un ancho de 400 metros y una profundidad 
de 600 metros. La concentración media de cobre era del 2%, lo que 
permitía estimar un contenido total superior a 700 millones de 
toneladas. Con una producción diaria de 450 toneladas, la mina 
lograba un rendimiento anual aproximado de 120.000 toneladas. 
Tenía a la sazón veintidós años de funcionamiento en la modalidad 
open pit (Galaz-Mandakovic, Rivera 2021; Galaz-Mandakovic, Tapia 
2022).

Figura 1  Titulares de El Mercurio 
de Antofagasta, La Nación y La 

Opinión. Abajo, el minero Ramón 
Cabrera, uno de los heridos graves 

por el dinamitazo. Al centro, 
obrero fallecido «tapado por sus 

compañeros que seguían en la 
labor de buscar otras víctimas» 

(La Nación, Santiago de Chile, 26 
de enero de 1937), y restos de una 

grúa dañada junto a los escombros 
generados por la explosión

10  El Frente Popular, Santiago de Chile, 25 de enero de 1937, 1.
11  The Washington Times, 26 de enero de 1937, 17.
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3	 La escena de las consecuencias

La explosión no distinguió jerarquías ni nacionalidades, ni tampoco 
estaban claras las cifras respecto de los muertos y heridos. Aunque 
se informaba que «los muertos suben de 45 y 125 los heridos. Entre 
los primeros se contarían Mr. Mac Cowpland y Mr. Frank Ruff, 
ingenieros encargados de dirigir los trabajos».12 Un diario español 
mencionó la «violentísima explosión donde volaron dos vagones con 
pólvora. Cincuenta obreros han resultado muertos. Otros cien han 
quedado heridos».13

El diario La Nación indicó que las piedras y la tierra sepultaron a 
los cuarenta obreros que atendían la pala mecánica número 220 y a 
los que trabajaban en la descarga de los carros de pólvora.

Los sobrevivientes procedieron a,

la dolorosa tarea de extraer los heridos y muertos. Primero se 
retiraron los heridos y después los cadáveres de las víctimas. La 
identificación de estos últimos presentaba serias dificultades 
debido a la desfiguración que les produjo la pólvora y la tierra […] 
Los deudos de las víctimas que llegaron al mineral pocos minutos 
después de la explosión se entregaban a indescriptibles escenas 
de dolor cuando era extraído un pariente o amigo.14

El propio corresponsal del diario La Nación, de apellido Peña, 
comentó:

Hoy he presenciado, al llegar al mineral de Chuquicamata, uno de 
los espectáculos más dolorosos que uno pueda imaginarse, ofrecido 
por los parientes de las víctimas entre los cuales la catástrofe ha 
producido una terrible impresión, la que era compartida en todos 
los círculos […] En el lugar del siniestro fueron recogidas veintidós 
manos, que pertenecen a personas destrozadas por la explosión.15

Las palas, locomotoras con convoyes e innumerables herramientas 
también quedaron bajo tierra en un paisaje verdaderamente alterado 
por efecto de la explosión.

Finalmente, las cifras de los muertos fueron imprecisas, como así 
también la cantidad exacta de desaparecidos. El diario La Nación 
tituló: «18 muertos, 35 desaparecidos y 96 heridos en la catástrofe».16 

12  La Nación, Santiago de Chile, 26 de enero de 1937, 13.
13  La Fragua Social, Valencia, 26 de enero de 1937, 7.
14  La Nación, Santiago de Chile, 26 de enero de 1937, 13.
15  La Nación, Santiago de Chile, 26 de enero de 1937, 13.
16  La Nación, Santiago de Chile, 26 de enero de 1937, 12.
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﻿Aunque, en la misma edición, el periódico también indica que había 
81 desaparecidos. Por su parte, La Prensa, de Texas, señalaba que 
había 100 heridos, seis de ellos en graves condiciones, y «otros cien 
sufrieron heridas de poca importancia» [tab. 1].17

Trabajadores fallecidos Obreros desaparecidos Obreros heridos 
Alberto Mac Rab
Esteban Argandoña
Frank Ruff
Isaías GuerraJuan Abasto
Juan Carrasco
Juan Chacana
Juan Cuevas
Luis Arancibia
Mac Cowpland
Oscar Barrios Silva Pablo 
Cortés
Rafael Díaz 
Rafael Hernández
Rafael Varas Toro
Raimundo Urtubia
Salvador Vargas
Sixto Ceballo
sVíctor Callejas 

Abdón León Herrera
Augusto Salas Aguirre
Alberto Ahumada Ruíz 
Baltazar Rojas Rivera
Donato Torrico Fuentes
Elliot Mc Lane
Emilio Figueroa Quiroga
Ernesto Guerrero Torres
Florindo Canales Castillo
Francisco Mancilla Andrade
Humberto Callejas Saavedra
José Castillo Castillo
José Cuellar Cordero
José López Terán
José Rivera Moreno
José Rivera Rivera
José Valenzuela Vidal
Juan Argueta Ferrada
Juan Espinoza Gutiérrez
Juan Martínez Torres
Juan Ríos Agüero
Juan Torres Navarro
Julio Andrade Lira
Luis Castillo Castillo 
Luis Flores Flores
Manuel Montenegro León
Manuel Montiel Cáceres
Nicolás Ávila Pozo
Nono Núñez Ocaranza
Pedro Díaz Díaz 
Pedro Torres Torrico
Ricardo Tapia Polanco
Rosendo Mella Ojeda
Tránsito Araya Araya
Víctor Navarro Pacheco

Agustín Saíne Aguilar
Andrés Araya Tamblay
Arturo Cortés Cortés
Basilio Cossio
Benigno Flores Rojas
Carlos Verdejo Verdejo
David Aros Ovalle
Emilio Martínez Navia
Francisco Poblete Bórquez
Jorge Jorquera Ossandón
José Aros Ovalle
José Paillamán Plumas
Juan Cabezas Navarro
Juan Covarrubias
Laureano Navea Rodríguez
Luis Encina Madrid
Luis Miranda Figueroa
Miguel Morale
Moisés Urbina Díaz
Néstor García Neira
Oscar Carrasco Muñoz
Pedro Sánchez Pérez
Ramón Cabrera Cordero
Recaredo Cárdenas Sepúlveda
Teobaldo Sendón R.
Tomás Valdés Valdebenito

Tabla 1  Lista de obreros fallecidos, obreros desaparecidos y trabajadores heridos 
graves en el accidente. Elaboración propia del autor sobre la base de La Nación, 
Santiago de Chile, 27 de enero de 1937, 12

17  La Prensa, Texas, 27 de enero de 1937, 1.
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A los datos de la tabla 1 debe agregarse que hubo cinco fallecidos 
sin identificar y «en sus domicilios son atendidos 68 heridos leves».18 
Así, según esta fuente, en una primera instancia hubo 19 fallecidos 
(23.8%), 35 desaparecidos (43.8%) y 26 heridos graves (32.5%).

Al día siguiente del accidente, el diputado Rafael Ferrada, en 
nombre del Frente Popular, presentó un proyecto a la Cámara de 
Diputados por medio del cual se destinaban 3.000.000 de pesos para 
ayudar a las familias de los obreros muertos: «El diputado radical 
socialista, señor Pedro Eduardo González, rindió homenaje a los 
muertos, apoyando a nombre de su partido la hermosa idea del Frente 
Popular».19

4	 Los funerales

Al día siguiente de la explosión se organizó un velorio en los salones 
del Club Social y Deportivo del campamento, sitio que acogió a una 
enorme romería de personas, incluyendo autoridades religiosas y 
regionales [fig. 2]. Estas últimas recibieron instrucciones por parte 
del presidente del país Arturo Alessandri de asistir al funeral, «dados 
los caracteres nacionales que asume la tragedia».20

Sobre los funerales, se informó que hubo una imponente 
manifestación de duelo, «a la cual asistieron más de quince mil 
personas y en los que estuvieron representados el gobierno, el Ejército, 
los Carabineros, los jefes de la empresa minera de Chuquicamata, 
las instituciones obreras más respetables de la zona y los miles de 
compañeros de trabajo de las víctimas».21 Otro diario señaló: «Todo 
el pueblo de Chuquicamata rindió homenaje a las víctimas, unas 
quince mil personas concurrieron a los funerales de trece de ellas».22 
Agréguese la concurrencia de todos los obreros de la Compañía 
Sudamericana de Explosivos del Río Loa:

Los ataúdes, cubiertos de coronas, fueron conducidos en hombros 
por los compañeros de trabajo de las víctimas desde las puertas 
del cementerio a la sepultura en medio del religioso respeto de la 
enorme concurrencia. El pueblo entero de Chuquicamata se dio cita 
en el cementerio. Era tanta la gente, que las rejas fueron incapaces 
para contenerla y se rompieron en casi toda su extensión.23

18  La Nación, Santiago de Chile, 27 de enero de 1937, 12.
19  La Nación, Santiago de Chile, 26 de enero de 1937, 13.
20  La Nación, Santiago de Chile, 26 de enero de 1937, 13.
21  La Nación, Santiago de Chile, 27 de enero de 1937, 12.
22  El Mercurio de Antofagasta, 27 de enero de 1937, 1.
23  La Nación, Santiago de Chile, 27 de enero de 1937, 12.
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﻿

Figura 2  
Seis escenas de los funerales 

publicadas por el diario  
La Nación (Santiago de Chile,  

29 de enero de 1937) y el titular 
de El Mercurio de Antofagasta  

(Antofagasta, 28 de enero de 1937)

Mientras se desarrollaban los funerales, proseguía de forma continua 
el trabajo de remoción de escombros en el interior de la mina: durante 
todo el día y la noche, «turnos de obreros renuevan con mayor vigor 
la triste tarea».24

A su vez, varios heridos fueron falleciendo con el correr de los 
días. Además, «en la morgue quedan veintitrés manos, un cadáver y 
un montón de restos humanos imposibles de identificar».25 Peritos 
dactiloscópicos examinaron aquellos restos humanos y procuraron 
identificaron a sus dueños, mientras «funcionarios del gobierno y de 
la compañía empezaron una investigación acerca de las causas de 
la explosión al mismo tiempo que la mina cesaba actividades para 
permitir el entierro de las víctimas y la limpia de escombros».26 De la 
misma forma, se indicó que se habían encontrado cadáveres lanzados 
a más de 400 metros del sitio de la explosión, y que otros estaban 
completamente pulverizados.

Por otra parte, en la morgue de Calama surgieron escenas 
dramáticas con los familiares de los mineros. En sus puertas se 
agolparon las madres, esposas e hijos de las personas que estaban 
trabajando en el momento de la catástrofe, y era difícil contenerlos. 
Un testigo de los hechos narra lo que sigue: 

24  La Nación, Santiago de Chile, 27 de enero de 1937, 12.
25  La Nación, Santiago de Chile, 27 de enero de 1937, 12.
26  La Prensa de Nueva York, 27 de enero de 1937, 1.
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«La señora Ester de Vanza, esposa de una de las víctimas, 
Rafael Varas Toro, cuando tuvo conocimiento de que había sido 
reconocido su marido, gritaba en la puerta de la morgue: ‘Déjenme 
verle la cara, por Diosito’. Los médicos tuvieron que atender a la 
señora de Varas rápidamente y darle un calmante, para que se 
le pasara la excitación nerviosa. Otra escena impresionante se 
produjo cuando un joven reconoció a su padre por el único zapato 
que le quedaba en esos momentos. Pues la otra pierna había sido 
volada por la explosión. Pero más triste que el espectáculo mismo 
del reconocimiento es ver el estado de terrible ansiedad de las 
personas que tienen sus deudos desaparecidos y que esperan de 
un momento a otro la aparición entre los escombros».27

Desde Nueva York, el presidente de The Chile Exploration Company, 
Cornelius F. Kelley, envió a Burr Wheeler, gerente general en 
Chuquicamata, la autorización para invertir 1.000.000 de pesos, 
aparte de los pagos que debían efectuarse de acuerdo con la 
legislación del trabajo, para ayudar «como sea más conveniente a 
sus necesidades, entre los que han sufrido las pérdidas ocasionadas 
por esta deplorable catástrofe».28 A la vez, «los jefes de la Chile 
Exploration declaran que los daños materiales no tienen importancia 
al lado de las pérdidas en la catástrofe».29

5	 La paradoja beneficial del accidente

Ciertamente surgió una preocupación economicista por parte de la 
empresa respecto de las derivaciones de aquel accidente ya que, 
según el diario La Nación, «Chuquicamata es uno de los centros 
productores más ricos del mundo. La catástrofe ocurrida ayer 
repercutirá en todo el mundo, porque Chuquicamata es el centro 
productor de cobre más importante de Chile y unos de los primeros 
de la Tierra».30 

Se mencionaba que el costo inicial superaba los 2.500.000 de pesos 
de la época y que la explosión «destruyó un carro plano, dos carros 
bodegas, una pala mecánica de 4 yardas cúbicas y una locomotora 
eléctrica».31 Un turbado cronista advertía: «La desgracia de ayer 
se produce en los momentos en que, por exigencias del mercado 
mundial de cobre, las minas se encuentran en un periodo de intensa 

27  La Nación, Santiago de Chile, 29 de enero de 1937, 6.
28  La Nación, Santiago de Chile, 29 de enero de 1937, 6.
29  La Nación, Santiago de Chile, 30 de enero de 1937, 10.
30  La Nación, Santiago de Chile, 26 de enero de 1937, 14.
31  La Nación, Santiago de Chile, 29 de enero de 1937, 6.
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﻿producción, de beneficiosa repercusión en la economía general del 
país».32

El cobre se exportaba en barras cuyo traslado al puerto de 
Antofagasta se efectuaba en un ferrocarril de trocha ancha de 77 
kilómetros de extensión. La energía para mover las usinas del mineral 
era enviada desde Tocopilla, donde existía una termoeléctrica con 
turbogeneradores que producían 93.000 kilovatios.

Al mes siguiente de la tragedia, se visibilizó una hipótesis inversa 
a lo que comúnmente se entiende como «accidente». Es decir, 
inicialmente un accidente tiene el carácter de alterar la producción 
en el marco de la parálisis que induce, retrasando los plazos y 
haciendo surgir nuevos gastos imprevistos que van desde la propia 
asistencia a los directamente perjudicados hasta la sustitución de 
las logísticas afectadas: aquello remite a una deseconomía, a una 
alteración integral. Por tanto, el accidente se concibe como un 
imprevisto con agencia de daño que estimula la pérdida, un elemento 
que desestabiliza las proyecciones y las inversiones.

Pero, en este caso, veremos que el accidente terminó siendo, en los 
hechos, favorable para la empresa. Una nota de prensa lo expone sin 
eufemismos: «El cobre ha subido de precio, y esto se relaciona con la 
explosión de Chuquicamata, por considerarse que la paralización de 
la mina acarreará escasez».33 De ese modo, se proyectaba una posible 
paralización en la producción de la mina, lo que dio paso a un proceso 
especulativo ante una «sustancial reducción de la cantidad de cobre 
disponible en Europa».34 Entre 1935 y 1936, el precio del cobre 
promediaba las 45 libras la tonelada; desde el verano de 1937, subió 
a 52 libras la tonelada «contra 42 libras 5 chelines hace tres meses», 
es decir, a diciembre de noviembre de 1936. Fue entonces cuando 
se discutía que los fabricantes de alambres y cables recurrirían al 
uso de sustitutos del cobre, por ejemplo, el aluminio, considerando 
como parcialmente satisfactorio: «De modo que se supone que los 
productores de cobre tendrán todos los incentivos para aumentar la 
producción y reducir el precio por lo menos a 45 libras para impedir 
que se marchen los mejores clientes».35 El alza del precio del cobre 
fue atribuida a la escasez, que a su vez fue atribuida al accidente: 
«Durante la semana el precio fluctuó inusitadamente entre 51,5 y 
52,5 libras esterlinas. Las ventas han sido muy grandes, pero la oferta 
ha sido absorbida habiendo bastante comentario alcista del cobre que 
pudiese llegar a 60 libras».36

32  La Nación, Santiago de Chile, 26 de enero de 1937, 14.
33  La Nación, Santiago de Chile, 10 de febrero de 1937, 17.
34  La Nación, Santiago de Chile, 10 de febrero de 1937, 17.
35  La Nación, Santiago de Chile, 10 de febrero de 1937, 17.
36  La Nación, Santiago de Chile, 10 de febrero de 1937, 17.
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Por su parte, Javier Herreros (1949) revela los precios de la libra 
de cobre en centavos norteamericanos, mostrando el alza en el precio 
internacional de 1937 [gráf. 1].

Gráfico 1  Precio de la libra de cobre en centavos norteamericanos entre 1930 y 1942.  
Adaptación y elaboración propia del autor, basada en Herreros (1949)

Al analizar, podemos ver que se evidencia un descenso inicial durante 
el período 1930-32 [gráf. 1]. En 1930, el precio se sitúa en torno de los 
12 centavos, para luego caer de forma pronunciada hasta alcanzar 
aproximadamente 7 u 8 centavos en 1932. Este comportamiento 
se enmarca en los años más duros de la Gran Depresión, lo que 
explica la disminución en la demanda y, en consecuencia, la caída 
del precio. A partir de 1933 se inicia una recuperación progresiva que 
se extiende hasta 1936. Durante este tiempo, el precio experimenta 
un aumento constante, pasando de cerca de 8 centavos en 1933 a 
alrededor de 11 centavos en 1936. El año 1937 marca el punto más 
alto de la serie, con precios que rondan los 13-14 centavos. Así, el 
precio en 1937 aumenta aproximadamente un 18% respecto a 1936. 
Y en el año 1938, el precio disminuye alrededor de un 12% respecto 
de 1937, un ajuste de mercado o un enfriamiento económico tras la 
expansión de 1937. Finalmente, entre 1939 y 1942 se aprecia una 
estabilización acompañada de un ligero ascenso, ya que el precio 
vuelve a incrementarse gradualmente y se mantiene alrededor de 
los 12-13 centavos. Este período coincide con el inicio de la Segunda 
Guerra Mundial y con el aumento en la demanda de materias primas 
para la industria armamentística y de infraestructura.
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﻿6	 La prevención de riesgos y el mejoramiento 
de la imagen corporativa

El diputado Andrés Escobar señaló en la Cámara: «Sabemos que las 
empresas tratan de ocultar la gravedad de estos hechos para evitar 
el pago de indemnizaciones y para demostrar al país que sus errores 
y su falta de seguridad en las condiciones de trabajo de los obreros 
no son tan graves como ya se ha denunciado».37 

A los pocos meses de ocurrido el siniestro laboral, ante la 
conmoción pública la empresa tomó en efecto una serie de medidas 
que tuvieron como horizonte mejorar las condiciones laborales, evitar 
los accidentes y mejorar el sistema de atención de salud, optimizando 
los protocolos ante los accidentes. Gran parte de las nuevas medidas 
aplicadas desde mayo de 1937 fueron reproducidas en varios diarios 
con el propósito de mejorar el posicionamiento de la imagen pública 
del consorcio. Por ejemplo, con el fin de que estuviera mejor preparado 
a la hora de ocurrir un accidente, se amplió la sala de curaciones en 
el hospital y se estableció la presencia de un paramédico y un médico 
de turno permanente. Surgió una Oficina de Accidente del Trabajo 
que contaba con un jefe y tres empleados, repartición que coordinaba 
los traslados de los accidentados hacia otras ciudades. Asimismo, la 
publicación de boletines de seguridad cada dos semanas, pegados en 
tableros, fue otra medida, «dibujados siempre en forma amena a la 
vez que instructiva, demuestran al obrero los peligros que puedan 
encontrar en las secciones en que trabajan y la forma de evitarlos».38

Asimismo, se organizaron conferencias mensuales sobre 
seguridad que buscaron explicar los métodos más prácticos para 
evitar accidentes, puntualizándose los peligros que pudiera haber en 
cada sección en particular: «Aparte de esto, se inculca al operario 
la necesidad de dar cuenta inmediatamente de todo accidente, 
por leve que este sea, con el objeto de evitar las infecciones tan 
frecuentes entre el personal que por negligencia no dé aviso 
oportuno».39 Los trabajadores fueron capacitados en primeros 
auxilios y se establecieron comités de seguridad entre ellos con el 
objetivo de vigilar a los demás operarios en las faenas e instruir a los 
obreros recién llegados sobre los peligros existentes en la sección 
respectiva. Además, surgieron nuevas reglamentaciones del tránsito, 
definiéndose de mejor modo direcciones de los vehículos, paraderos, 
señalizaciones, pasos sobre nivel, etc. Sin embargo, tres días antes de 
publicar ese comunicado hubo otro accidente en la mina: «Un muerto 

37  ABCN, Cámara de Diputados, 33ª sesión extraordinaria, 26 de enero de 1937, 2014.
38  La Nación, Santiago de Chile, 10 de mayo de 1937, 29.
39  La Nación, Santiago de Chile, 10 de mayo de 1937, 29.
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y tres heridos al chocar dos locomotoras».40 Una de las locomotoras 
era de vapor (n.º 63) y la otra era eléctrica (n.º 506).

Cabe indicar que en enero de 1937 se propuso un proyecto de 
ley para indemnizar a las familias de los obreros. Sin embargo, un 
año después, se informó que, si bien estaría financiado gracias al 
superávit de 1936, el proyecto «contraviene, en consecuencia, las 
disposiciones de la ley n.º 4.520 sobre formación de presupuestos. El 
proyecto ha perdido su oportunidad y se encuentra, además, el mayor 
gasto que significa sin fuente efectiva de recursos para atender su 
aplicación».41

7	 Capitalismo y accidente

La escena microhistórica que hemos descripto responde a dos 
hechos. Por un lado, se trata de un hito por haberse tratado de un 
siniestro con alto volumen de costos humanos. Por otro, advertimos 
que el accidente remite a la vez al bucle de una serie más extensa 
de incidentes fatales que marcaron la historia de la mina, y que 
las explosiones que acontecieron desde 1915 fueron decenas: un 
auténtico repertorio de la siniestralidad. Por ejemplo, el primer gran 
accidente por dinamita fue el 15 de agosto de 1915, tan sólo a tres 
meses de inaugurada la mina, con ocho muertos y decenas de heridos. 
Otros siniestros con muertes masivas ocurrieron el 5 de septiembre 
de 1957 y el 5 de septiembre de 1967, por nombrar algunos casos.

En los hechos, podemos indicar que la fuerza laboral sostuvo 
la expansión del capitalismo minero gracias la producción de una 
disposición de cuerpos sacrificiales. Esto invita a cuestionar cómo 
el mercado y el aparato productivo internalizan, y en ocasiones se 
benefician, de estos riesgos (Ulrich 1998). No sólo se dispuso de la 
propia fuerza de trabajo, sino que también surgió cierta colonización 
biológica y corporal del subalterno que fue expuesto al riesgo. Es 
decir que, ante la potencia y el peligro de las labores implicadas, 
surgió la producción de una vulnerabilidad frente a las escasas 
medidas de seguridad y exposición a la muerte o mutilación. Un 
descuento vital e irreversible que el diputado Andrés Escobar 
mencionó: «La racionalización imperialista en estas industrias ha 
llegado a extremos que ponen en peligro inminente la vida de los 
chilenos que, obligados por el hambre, van a arrendar sus fuerzas 
[…] amparados [los empresarios] por la reacción y el gobierno, burlan 
todas las disposiciones de seguridad en el trabajo».42 Agréguese 

40  La Nación, Santiago de Chile, 8 de mayo de 1937, 15.
41  ABCN, Cámara de Diputados, 20ª sesión ordinaria, 22 de junio de 1938, 929.
42  ABCN, Cámara de Diputados, 33ª sesión extraordinaria, 26 de enero de 1937, 2011.
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﻿que la fuerza laboral y sus familias fueron instaladas en una zona 
geográfica de altura que generalmente producía hipoxia a los 
migrantes, con un ambiente natural hostil (baja calidad del agua 
potable, bajas temperaturas, rigurosidades climáticas, etc.) pero a la 
vez con un ambiente intervenido antrópicamente e influía en la baja 
calidad de vida por efecto de la alta polución a través de la profusión 
de material particulado en el aire (Galaz-Mandakovic, Tapia, Rivera 
2023).

La narrativa que pretende conferir a la mina un alcance global 
se sustenta, en apariencia, en su impresionante envergadura y en 
la adopción de tecnologías de vanguardia, como los procesos de 
electrólisis, que prometen una productividad sin precedentes. Sin 
embargo, detrás de este relato tecnológico y expansivo se ocultaba 
un trasfondo de manualidad, artesanía y asimismo una vulnerabilidad 
vital que rara vez se reconocen en los discursos políticos, económicos 
y patrimoniales que idealizan el proyecto. Estos discursos, al 
apostar decididamente por la romantización del mineral, relegan 
a un segundo plano las complejas realidades de quienes, día a día, 
pusieron en riesgo su integridad.

En efecto, muchos de los trabajadores afectados en las faenas se 
vieron forzados a aceptar condiciones de desconocimiento sobre la 
verdadera naturaleza de sus labores, sumado a un temor constante al 
despido, que implicaba no sólo la pérdida de empleo sino la expulsión 
inmediata del campamento y de la comunidad que se habían 
formado en torno de la mina. Esta situación pone en evidencia una 
profunda asimetría en las relaciones laborales y revela la marcada 
vulnerabilidad social, económica y física de los miles de obreros que, 
atraídos por la promesa de prosperidad, llegaron al desierto para 
trabajar en la imponente «montaña roja».

Esta dualidad –entre la imagen moderna y casi utópica de la 
mina y la cruda realidad de precariedad y riesgo que enfrentan sus 
trabajadores– subraya la necesidad de repensar la historia de los 
modelos de producción y gestión en la industria minera. 
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﻿1	  El accidente

El viernes 7 de septiembre de 1945 partió desde La Paz (Bolivia) el 
tren llamado El Panamericano con destino a Buenos Aires. El sábado 
arribó a La Quiaca (Jujuy, Argentina) y volvió a salir por la noche, 
con doscientos pasajeros a bordo. En la madrugada del domingo 
9 de septiembre, entre las estaciones de Tres Cruces e Iturbe –
localidades que marcan el paso de la puna de Jujuy a la quebrada de 
Humahuaca–, el maquinista aceleró a una velocidad excesiva porque 
venía atrasado. El tren nunca llegó a destino: en una curva, sobre un 
puente abovedado, en una zona de grandes pendientes, descarriló 
y en el kilómetro 1313, a las 2:05 de la mañana, cayó sobre el río 
Grande, un río de grandes piedras, desde una altura de 15 metros.

Algunos medios de la época mencionan que recién a las seis de la 
mañana un avión sobrevoló la zona y descubrió el accidente.1 Otros, 
que a las cuatro de la mañana el jefe de la estación de Jujuy recibió 
la información y que el auxilio llegó recién a las nueve. Al principio 
se estimaron 20 muertos y 50 heridos. Luego, la estimación ascendió 
a 80 muertos, considerando la gravedad del accidente. Finalmente, 
el conteo dio un total de 36 muertos, convirtiendo a este accidente 
ferroviario en el más grave a nivel nacional hasta el momento, un 
evento sin precedentes, con carácter inmediato de catástrofe y 
tragedia. En la provincia se dispuso un día de duelo por las víctimas.

Antes de los primeros auxilios, provenientes de Humahuaca, 
llegaron los ‘chacales’, como llaman los periódicos a algunos hombres 
que estaban apostados en un campamento cercano y que, en lugar 
de ayudar, se dedicaron a robar las pertenencias de los heridos y los 
muertos. La escena es desoladora. El ruido metálico del tren cayendo 
al vacío, los gritos de dolor y desesperación, un hombre que pide un 
revólver para suicidarse al ver sus piernas destrozadas. Entre los 
muertos, los sobrevivientes afrontan una larga noche oscura de luna 
nueva a tres grados bajo cero.

El maquinista murió inmediatamente. El foguista sobrevivió unas 
horas y llegó a dar testimonio antes de morir. Entonces contó a un 
reportero que, previo al accidente, tuvieron una violenta discusión 

1  Como se trata de un hecho que no ha sido debidamente investigado, recurrimos 
a la única fuente más o menos sistemática de información: los diarios de la época. 
Consultamos, de forma digital, las publicaciones de los periódicos El Litoral y El Orden 
(Santa Fe) y Clarín (Buenos Aires). La principal fuente de información fueron los diarios 
jujeños Proclama y La Opinión, que consultamos en la Biblioteca Popular de Jujuy. 
Proclama fue el primer medio en enviar corresponsales al lugar del accidente y publicó 
distintas notas referidas al hecho, aprovechando el interés de la ciudadanía jujeña, lo 
cual permitió romper el récord de ventas del diario. A través de estos exponentes de la 
prensa gráfica fuimos reconstruyendo el día a día de las circunstancias del accidente, 
la adjudicación de responsabilidades, los listados de muertos, heridos e ilesos, los 
testimonios de sobrevivientes, así como las repercusiones a nivel provincial y nacional.
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con el maquinista sobre el peligro del exceso de velocidad. Al tratarse 
de una zona de muchas curvas y pendientes, la velocidad no debería 
haber excedido la conocida como paso de hombre: unos 5 kilómetros 
por hora. A causa de la velocidad y el –no menos estimable– mal estado 
de las vías férreas, el tren comenzó a tambalear peligrosamente 
hasta que quedó colgando de un puente. De los diez vagones, ocho 
cayeron al río, uno sobre el otro, junto con la locomotora. Sobre las 
vías quedaron suspendidos los dos vagones restantes, el comedor y 
un dormitorio ocupado por pasajeros bolivianos [fig. 1].

Figura 1  Fotografía del accidente de Iturbe. Proclama, San Salvador de Jujuy, 12 de septiembre de 1945

2	 Ecos del tren

La pandemia de COVID-19 nos obligó a pasar mucho tiempo en 
nuestra casa en Tilcara, localidad que, al igual que el accidente, se 
sitúa en la quebrada de Humahuaca [fig. 2]. Fue durante esos años 
cuando comenzamos a pensar una investigación sobre el tren de la 
quebrada. Cada tanto, escuchábamos (y escuchamos hoy en día) un 
sonido bastante disruptivo dentro de nuestro paisaje sonoro cotidiano: 
la bocina de un tren. Como si se tratara de un maquinista que se 
anuncia al llegar a la estación. Pero no podía ser, porque, si bien 
hubo un tren en Jujuy entre 1908 y 1993, este medio de transporte no 
circulaba por estas vías y durmientes argentinos desde hace treinta 
años (Cicerchia 2013).
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Figura 2  Mapa de Jujuy, con un recuadro rojo en la localidad de Iturbe. Instituto Geográfico Nacional

Justo durante la pandemia estábamos leyendo una novela, Desierto 
sonoro, de Valeria Luiselli, en la cual la autora apoya su narrativa 
literaria en un uso muy serio de la investigación antropológica asociada 
con los mundos sonoros y audibles, como los casos del antropólogo 
Steven Feld y del compositor Raymond Murray Schafer, quien 
desarrolló el concepto de ‘paisaje sonoro’. En ese libro, Luiselli (2020, 
263) trabaja sobre el concepto de «inventario de ecos», «sonidos que 
se perdieron pero que alguien encontró después, o que se hubieran 
perdido si no los hubiera capturado alguien». La tarea de recopilar 
ecos es ir tras los fantasmas de presencias pasadas. O bien, tras los 
sonidos que están en el presente pero que nos recuerdan a sonidos 
del pasado. Esta noción de los ecos nos permitió darle un marco 
explicativo a esa bocina del tren que escuchamos cada tanto, que 
nos golpea cuando estamos desatentos. Entonces, ¿por qué no hacer 
el camino inverso de la autora e incluir este concepto proveniente de 
la literatura en una investigación antropológica e histórica?

El inventario de ecos nos llevó a notar que, además de esa 
resonancia que escuchamos en la bocina de un tren –que en nuestros 
esquemas es un sonido imposible, pero así y todo suena (de hecho la 
pudimos grabar una tarde)–, hay otros ecos que no son necesariamente 
sonoros y que sin embargo remiten a la figura del tren ausente. En 
las calles de Tilcara encontramos ecos gráficos o rupestres, dibujos 
en las paredes que representan el tren como un aspecto que refleja la 
identidad del pueblo y la región [fig. 3]. También, ecos arquitectónicos. 
En los pueblos, y a lo largo de la quebrada, han quedado en efecto 
los vestigios materiales del tren, cuando dejó de funcionar frente 
al desmantelamiento producido por las políticas de ajuste estatal y 
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privatización de la década de 1990 (Bergesio, Golovanevsky 2010). 
En nuestra casa en Tilcara y en muchas otras hay durmientes que 
funcionan como vigas o dinteles. En el paisaje son visibles vías, puentes 
y señales, que nos hablan de la materialidad del tren circulando por 
las curvas y pendientes de esta geografía compleja. La arquitectura 
de las estaciones de cada pueblo es, asimismo, un eco de esa época. 
Estaciones que fueron abandonadas y luego reocupadas por actuales 
vecinos, gestando los ‘barrios estación’, que sistemáticamente resisten 
los intentos de desalojo por parte de los sistemas de poder. De aquel 
imaginario de progreso que trajo el tren sólo quedan escombros que, 
como dijera Gastón Gordillo (2018), son los vestigios materiales de 
procesos de violencia y despojo.

Figura 3   
Representación del tren de la exescuela n.° 49 de 
Tilcara, realizada por estudiantes de la institución. 
Foto de Facundo Petit  
y Jesica Carreras, 2021

Hay, también, otros ecos más literales y transparentes que se 
encuentran en los archivos y que nos permiten ver y escuchar al 
tren de la quebrada y a sus usuarios recurrentes: fotografías, notas 
periodísticas, videos y películas. Fue a través de estos ecos que, 
buscando, nos encontramos con la tragedia de Iturbe. En el momento, 
el accidente generó conmoción a nivel nacional e internacional, si 
consideramos que El Panamericano traía pasajeros de Bolivia y que 
las vías se conectaban con Lima (Perú) y con el norte de Chile, en lo 
que se llamó la Diagonal de Hierro (Coloma Elías 2008).2 Y, aunque fue 
el accidente más grande del momento (y uno de los más importantes 

2  El accidente fue tan impactante a nivel nacional que, por primera vez, el periódico 
Clarín (que había comenzado a salir hacía diez días) incluyó en su tapa una noticia 
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﻿a nivel nacional), la tragedia fue olvidada. Si bien quedan personas 
en localidades aledañas que saben que sucedió algo, quizá a través 
de relatos de familiares, no existe una memoria social del hecho en 
el sentido de Paul Connerton (1989). No se celebran homenajes en 
la fecha del accidente ni hay dispositivos a través de los cuales se 
lo recuerde, tanto a nivel local como regional ni nacional. Tampoco 
aparece mencionado cuando se realizan recuentos de tragedias 
ferroviarias argentinas y, asimismo, se encuentra ausente en sitios web 
dedicados a sistematizar la historia del tren en el territorio nacional, 
como el Archivo Ferroviario Digital.3 Al no existir políticas o iniciativas 
dedicadas a recordar ni a fomentar una memoria social, gradualmente 
esta tragedia ha pasado a formar parte de un olvido colectivo (Pollak 
1989).

3	 Kilómetro 1313

La quebrada de Humahuaca es un profundo valle encajonado por 
dos grandes cordones montañosos que circunscriben el flujo del 
río Grande, el cual tiene afluentes que provienen de quebradas 
subsidiarias. Se trata de un paso natural entre las yungas y la 
puna de Jujuy, único en la región [fig. 2]. Utilizado por poblaciones 
prehispánicas, antes y durante la expansión del Imperio incaico, 
durante la conquista europea y en épocas republicanas como paso 
hacia el Alto Perú, hoy en día es el ámbito sobre el que circula la 
ruta nacional 9, que recorre la región paralela en gran parte a las 
vías del antiguo tren.

Iturbe es uno de esos pueblos ferroviarios que nacieron y crecieron 
en los alrededores de las estaciones ferroviarias creadas a principios 
del siglo XX (Cicerchia 2013, 25). La inauguración del servicio 
ferroviario en 1908 marcó la integración de Jujuy a la economía 
nacional, generando un vínculo directo hacia el sur con Buenos Aires 
a través del Ferrocarril Central Norte (rebautizado como Ferrocarril 
Belgrano en 1948), y hacia el norte e internacional con Bolivia y 
Perú. Fue un medio de transporte que transformó los circuitos de 
los mercados locales, así como la identidad de pueblos como Tilcara 
y Maimará, reconvertidos en villas turísticas (Sica, Bovi, Mallagray 
2016). Junto con el turismo, fomentó el extractivismo minero, ya 

nacional por sobre los eventos de la Segunda Guerra Mundial, que por entonces estaba 
llegando a su fin.
3  En nuestra investigación encontramos muy pocas referencias al accidente. Una se 
encuentra en un video de YouTube de un canal que divulga, justamente, historias poco 
conocidas del territorio argentino. También hallamos una entrada en Wikipedia, con 
información fragmentada y aludiendo, también, al poco conocimiento que se tiene de 
esa tragedia.
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que Jujuy es una provincia con mucha riqueza mineral que pudo ser 
transportada rápidamente hacia otras regiones. A lo largo de todo 
el siglo XX fue un medio económico de utilidad para mover gente y 
mercadería, aunque sacrificado por las incomodidades del transporte 
y el tiempo que implicaba recorrer las enormes distancias.

Dentro de Jujuy, las estaciones dieron vitalidad a pueblos como 
Iturbe, que luego del desmantelamiento de 1993 quedaron como 
pueblos funcionales pero en proceso sistemático de abandono y 
migración hacia otras localidades. Iturbe, a su vez, es un pueblo con 
ciertas particularidades. En principio, su nombre hace referencia 
al hombre que diseñó la línea ferroviaria que une Jujuy con Bolivia, 
Octavio Iturbe. Pero, además de Iturbe, la localidad es conocida con 
otros dos nombres: Hipólito Yrigoyen y Negra Muerta, llamado así 
por una mujer afrodescendiente que fue asesinada durante las luchas 
por la independencia nacional.

Si bien el accidente es conocido como la tragedia de Iturbe, no 
sucedió en la estación precisamente. Esto lo diferencia de otras 
tragedias nacionales como, por ejemplo, la de Once, ocurrida en 2012 
en Buenos Aires, uno de los accidentes ferroviarios más recordados 
en la actualidad por su gravedad y cobertura mediática. En el caso 
de nuestra investigación, esta denominación responde a que el 
accidente ocurrió en el trayecto entre las estaciones de Tres Cruces 
e Iturbe pero fue, en realidad, en un puente cercano a esta última. 
Podríamos decir, de hecho, que fue en el medio de la nada. Esto 
fue algo que nos mantuvo en vilo durante varios momentos de la 
investigación. ¿Dónde fue, exactamente, el accidente? En principio, 
esperábamos encontrarnos con alguna construcción, monumento o 
cruz que señalara el lugar del accidente. Es común en las rutas y los 
caminos de varios países americanos e incluso europeos señalar de 
alguna manera el lugar exacto en el que ocurrió una muerte violenta 
e inesperada. A lo largo de la ruta nacional 9, por ejemplo, podemos 
observar muchas casitas pequeñas que cumplen esta función. En 
Chile y Venezuela se las llama animitas. En Jujuy son conocidas como 
peañas o peañitas (Rivet, Petit, Carreras 2022). 

Contamos con un punto preciso: el kilómetro 1313, que no sólo es 
mencionado en la prensa sino también en algunos relatos actuales. 
Ese número ha funcionado como un indicador preciso de la tragedia 
[fig. 4]. La connotación maligna y de mal agüero del número 13, encima 
repetido, hace que sea un dato difícil de olvidar y a la vez fácil de 
transmitir. Pero si lo que buscamos es ubicar geográficamente el 
accidente, nos encontramos con un problema: ¿a qué remite ese 1313? 
¿Distancia con respecto a qué? No se correlaciona con el trazado de 
las rutas actuales, ni se corresponde con distancias con respecto a 
Bolivia o Buenos Aires.
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Figura 4  
Extracto en referencia al kilómetro 1313 como lugar 

del accidente. Proclama, San Salvador de Jujuy,  
10 de septiembre de 1945

La respuesta la encontramos en el trazado del Ferrocarril Belgrano, 
servicio que reemplazó al Central Norte en 1948 reutilizando parte 
de los recorridos. Resulta, entonces, que el ramal C es el que unía 
las cabeceras de Santa Fe y La Quiaca, en un recorrido de 1.425 
kilómetros. Con ese hecho en cuenta –la certeza del kilometraje– 
ubicamos el accidente en el kilómetro 1.851 del actual trazado de 
la ruta nacional 9. El puente abovedado no es visible desde la ruta 
ya que su trazado pasa exactamente por encima de donde ocurrió el 
accidente. Sin embargo, allí se observa una gran cruz blanca delante 
de tres peañas [fig. 5] que fueron instaladas en memoria de cuatro de 
las personas que fallecieron en el accidente: Carlos Var y Regino Paz 
(maquinista y foguista, cuya placa fue realizada por sus compañeros 
ferroviarios), Saturnino Mejía (pasajero de veinte años, conscripto 
de La Quiaca) y Florentino Álvarez (pasajero de veintinueve años, 
oriundo de Abra Pampa). Una pregunta que nos queda, y un posible 
motor para realizar una nueva instalación que rememore la tragedia, 
es por qué se recuerda a esas cuatro personas por sobre el total de 
fallecidos.
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Figura 5  Cruces y peañas que señalan el lugar de la tragedia. Foto de Facundo Petit y Jesica Carreras, 2024

4	 Responsables de la tragedia

En principio, el accidente del kilómetro 1313 fue contado desde la 
mirada de los protagonistas, buscando establecer las causas y los 
responsables. El maquinista, que murió al instante, fue acusado 
de haber dirigido la marcha del tren a una velocidad imprudente. 
Si bien la llegada a horario nunca fue una virtud del servicio, se 
dijo que la razón fue que el maquinista venía atrasado y tenía que 
recuperar tiempo. Se habla de una violenta discusión con el foguista, 
que murió unos días más tarde por las heridas sufridas. Varios 
pasajeros expresan haber sentido que se trasladaban a una velocidad 
preocupante y que presintieron el accidente. Al lugar de los hechos 
viajaron el juez federal, el jefe de la policía federal, los primeros 
auxilios, los familiares y los medios de prensa. Según la autopsia 
realizada, el maquinista no iba borracho y estaba descansado.

Se plantea, entonces, la responsabilidad de Ferrocarriles del 
Estado, organismo estatal que funcionó entre 1909 y 1948. En primer 
lugar, el maquinista empleado era de tercera categoría y ese recorrido 
estaba clasificado como un traslado de primera categoría: una 
geografía con ese grado de complejidad así lo requiere. En segundo 
lugar, el mal estado de la infraestructura ferroviaria termina siendo 
un punto determinante en la tragedia, ya que el mencionado ente 
era el encargado de garantizar el funcionamiento del servicio y la 
integridad de las vías y señaléticas.
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﻿ Así como hubo 36 muertos, hubo otro tanto de pasajeros 
sobrevivientes, heridos e ilesos. En los listados se mencionan los 
nombres y lugares de origen: distintas partes de Jujuy, Buenos Aires, 
San Juan, Santa Fe, Salta, Tucumán, Bolivia, Perú, Guatemala, e incluso 
un ingeniero de Suecia. Esto nos habla de la diversidad de los pasajeros 
a bordo y del tren como punto de confluencia. Muchos sobrevivientes 
contaron parte de su experiencia traumática y algunos llegaron a ser 
considerados héroes, como el hombre que se arrastró casi inconsciente 
para cerrar una llave de petróleo, evitando una explosión.

Con el tiempo fueron surgiendo otros responsables, quizá luego 
desestimados por la prensa gráfica de la época, o que fueron 
recorriendo los caminos de la memoria oral, reescribiendo en esos 
relatos sus papeles fundamentales en esta historia. En principio, en 
algunas visitas guiadas al sitio arqueológico de Inca Cueva, ubicado 
más al norte de donde ocurrió el accidente, se menciona la aparición 
en la ruta de almas en pena que corresponderían a los fallecidos en 
el accidente.4 En Jujuy es muy común la aparición de almas en pena, 
principalmente asociadas con muertos en los caminos que no son 
visitados ni recordados por sus familiares. Esto responde a la cultura 
andina que está generalizada en la provincia, según la cual, frente a 
una muerte violenta, se requiere la ayuda de los vivos para facilitar 
la transición entre el mundo de los vivos y el de los fallecidos (Vargas 
2020). Ésta es la razón de ser de las peañas: un lugar concreto donde 
dialogar con los muertos.

Tal como señala Amalia Vargas (2020), en el mundo andino jujeño 
existe la enfermedad del ‘susto’, cuyo síntoma característico produce 
una separación entre el cuerpo y una sustancia que podemos entender 
como espíritu o alma. Entonces, un accidente de estas características 
puede hacer que antes de la muerte violenta se produzca este 
desapego, con lo que una parte constitutiva de la persona permanece 
en el lugar del accidente. De ahí que, en el caso de los accidentes 
viales, se generen asimismo ciertos dispositivos de memoria –
adornados con flores– que sirven para atender al muerto y seguir en 
contacto con él manteniendo conversaciones y compartiendo bebida, 
cigarrillos, coca.

Finalmente, el Diablo: acaso la explicación primaria, fundamental, 
de este accidente. El Diablo, en el mundo andino, es un ser liminal y 
ambiguo, pero ante todo propiciatorio (Cruz 2014). Este ser, propio 

4  Al tratarse de un accidente antiguo y que involucró a víctimas y sobrevivientes 
de distintos puntos geográficos, la información que pudimos relevar estuvo 
naturalmente dispersa entre distintas personas y soportes. Para generar una solución 
metodológicamente viable a este problema, ampliamos nuestro trabajo de archivo para 
revisar los comentarios del único video disponible en internet sobre la tragedia. Fue 
así que llegamos a este tipo de relatos sobre apariciones vinculadas con las víctimas 
del accidente.
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del mundo cristiano, fue incorporado al mundo andino según los 
esquemas locales; comenzó, así, a participar de relaciones de crianza 
con otros seres, incluida la humanidad. El diablo es desenterrado 
y vuelto a enterrar durante los carnavales, cuando baila y celebra 
junto con las comunidades en un clima de alegría y desborde (Costa, 
Karasik 2014). Es también conocido como ‘El Tío’ o ‘Supay’, y, así 
como enloquece a mujeres y hombres, es también el protector de 
los mineros (Fernández Juárez 1998; Gil García 2014). Según relatos 
actuales, este ser habría sido quien provocó la discusión entre el 
maquinista y el foguista.5

En el Diablo confluyen varios puntos de nuestro relato. Este 
personaje habría sido el gestor de la tragedia, en pleno despliegue de 
su afición por las riquezas minerales. La nieta de uno de los primeros 
ferroviarios en llegar al lugar del accidente nos contó que, en las 
sobremesas, su abuelo rememoraba lo que pasó el 9 de septiembre 
de 1945 y su impresión al llegar a esa escena espeluznante.6 Un río 
de sangre y petróleo, gritos, la máquina aplastada: al llegar, con un 
farolito, ese hombre recordaba que entre los escombros no había 
nada de valor. Estaba sorprendido porque los viajeros de Bolivia 
solían traer oro para comerciar en la Argentina y, al no encontrar 
nada, su conclusión fue que antes pasó el Diablo y se llevó todo 
elemento valioso. Luego de este evento, el hombre contaba que 
por las noches comenzó a percibir que perros y lobos lo seguían 
arrastrando cadenas, una de las formas de los espíritus malignos. 
Por eso jamás volvió a salir sin su rosario y hojas de coca, agentes 
eficaces contra estas presencias.

5	 ¿Cómo recordar aquello que se olvidó?

Cuando contamos que, cada tanto, escuchamos la bocina del tren, 
siempre hay alguien que nos pregunta qué es en realidad ese sonido. 
Porque si el tren no transitaba por la quebrada desde hace tanto 
tiempo, el origen del sonido debería ser otro: acústicamente parecido, 
pero otro. Aunque nos miren decepcionados, siempre tratamos de 
responder lo mismo: ese sonido es, efectivamente, la bocina del tren, 

5  Este dato fue aportado en un foro virtual por el comentario de un turista que visitó 
Humahuaca. En su recorrido, uno de los guías turísticos le narró la historia de la 
tragedia de Iturbe con este relato de origen que incluye la participación del Diablo.
6  Nos contactamos con esta mujer luego de realizar una consulta abierta sobre la 
tragedia en grupos de Facebook de la quebrada de Humahuaca. Corroboramos allí 
que el desconocimiento sobre el accidente, así como el interés que suscita, son hechos 
generales en la región. A partir de esta consulta inicial, mantuvimos contacto con varias 
personas que conocían el hecho a través de los relatos de sus familiares, implicados 
directa o indirectamente en el accidente.



Studi e Ricerche 42 104
La velocidad en los mundos lentos, 93-106

﻿que resuena por los cerros como lo hizo durante casi todo el siglo 
XX, activando un movimiento de personas hacia la estación, sea para 
viajar, sea para recibir a un familiar, sea para vender comida a los 
transeúntes. Se trata de un eco, de un sonido presente que evoca el 
pasado. Y, por qué no, un llamado, ya que fue siguiendo ese eco que 
llegamos a esta tragedia olvidada.

Aquí fuimos planteando distintas razones por las que decimos 
que la tragedia fue olvidada a nivel local, regional y nacional. Más 
allá de algunos aportes aislados, con información fragmentada, 
nadie parece recordar lo que sucedió aquel domingo de 1945. Pero 
¿por qué fue olvidada? No es por su antigüedad, considerando que 
tragedias anteriores y contemporáneas a esta forman parte de una 
memoria colectiva y, de hecho, aparecen en portales web y en recuentos 
de accidentes. ¿Será, acaso, porque sucedió en un lugar periférico, 
distante, rural? Tampoco parece ser el caso: las tragedias ferroviarias 
ocurren en cualquier punto de las vías y no por eso son olvidadas. 
Sin duda, que no se recuerde este accidente responde a una serie 
de ausencias: fundamentalmente, a la falta de políticas públicas que 
refuercen la memoria, incluyendo este hecho en manuales educativos, 
o también a partir de dispositivos y de la organización de ceremonias 
conmemorativas que instalen el tema en la ciudadanía (Connerton 1989).

Cabe, asimismo, otra pregunta: ¿por qué debería ser recordada 
esta tragedia? El olvido no es casual. Quizá se deba a la participación 
de los seres no humanos, como el Diablo o las almas en pena, que este 
hecho en particular decida olvidarse o ser tratado cada vez con menos 
frecuencia. No es tan fácil hablar de estos temas cuando intervienen 
seres difíciles de explicar, o con los cuales es necesario negociar 
la propia existencia. Sin embargo, ¿qué sucede con las víctimas 
fatales de un accidente que también se explica por la negligencia 
de un organismo estatal como Ferrocarriles del Estado? ¿No les 
debemos el recuerdo? Si se trata de almas en pena que transitan los 
caminos buscando justicia y memoria, sería razonable revalorizar el 
espacio del accidente para recuperarlas del olvido: un nuevo lugar de 
memoria que reúna todos esos nombres, donde honrar y dialogar con 
estos muertos olvidados. Un sitio que permita corregir ese destino y 
donde los vivos podamos ayudar en la transición entre dos mundos 
que nunca debería quedar a medio camino.

La historia del accidente ha cambiado mucho entre el momento 
en que ocurrió y la actualidad. El único lugar donde ha quedado 
sistematizada la información es en los diarios de la época. 
Actualmente, la memoria está restringida a su dimensión oral, en 
personas que estaban vivas cuando sucedió y transmitieron su 
experiencia a sus descendientes: así, por ejemplo, están quienes 
recuerdan únicamente el dato del kilómetro, el 1313, porque cada 
vez que alguien mencionaba el 13 como signo de mal agüero se 
hacía referencia al accidente. Sin embargo, en los relatos que fuimos 
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relevando confluyen ciertos elementos que le dan una profundidad 
ontológica a la tragedia de Iturbe.

Conviven, así, dos explicaciones. Una es técnica, y articula las 
decisiones del maquinista con las condiciones de la infraestructura. 
Al acelerar en una curva por venir atrasado, el maquinista pierde 
el control del tren y descarrila. La segunda explicación añade un 
componente vinculado con la cosmología local, como la intervención 
de determinados seres no humanos en las circunstancias cotidianas. 
En el mundo andino, los caminos son espacios liminales que propician 
apariciones y la acción de seres como las almas en pena, los duendes, 
el Diablo o los kharisiris, que en Bolivia y Perú son conocidos por 
sumergir a sus víctimas en un sueño profundo donde aprovechan para 
extraerles su grasa corporal (Spedding 2011). Son seres reales que 
trascienden el tiempo y que actúan, reclaman, negocian, propician.

En Jujuy, el tren y su infraestructura componen espacios que 
tienen las mismas características, como ha recopilado Jorge Palomar 
en una entrevista realizada a Graciela Miranda, una mujer de Yavi, 
en la puna de Jujuy: 

Eso lo he visto yo misma con mis ojos. Cuando la noche es clara y 
la luna redonda, aparece la figura de Satán, parado en la cumbre 
de una montaña, al ladito nomás del puente del Diablo, en Abra 
Pampa. En Volcán, las máquinas empujan desde atrás al tren. 
¿Sabe por qué? Para no despertar a los espíritus. Por eso va 
despacio, sin hacer ruido. (Palomar 1990, 54) 

Este tipo de relatos dan cuenta de la presencia y acción de estos 
seres en los asuntos humanos, y nos permite establecer asimismo 
las relaciones de continuidad entre el Diablo y estos humanos-
chacales que llegaron al lugar del accidente antes que nadie con 
malas intenciones, inconmovibles frente al dolor y la angustia.

Aquí buscamos traer el pasado al presente, sistematizando 
los hallazgos que hemos realizado en el trabajo de archivo y en 
nuestra propia indagación en la memoria oral jujeña. Intentamos, 
así, generar un antecedente que devuelva la tragedia de Iturbe a 
los caminos de la memoria social y colectiva. Las circunstancias 
no podrían ser más favorables. Desde 2016, el gobierno de Jujuy 
viene anunciando el regreso del tren y la puesta en valor de la 
infraestructura ferroviaria vigente, con miras a la creación de un 
servicio distinto del recordado. A diferencia del siglo pasado, este 
servicio estará destinado exclusivamente al turismo. No será aquel 
tren económico que facilitaba el movimiento a través del territorio, 
generando oportunidades de comercio nacional e internacional. En 
2022, las obras comenzaron en un escenario conflictivo, puesto que 
el primer paso fue determinar el desalojo de las familias instaladas 
en los edificios de las estaciones que fueron abandonadas en 1993. 
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﻿Con el regreso del tren, lo podremos ver nuevamente entre los cerros, 
manejado con la destreza que requieren los maquinistas en las 
geografías complejas. Pasará por las estaciones y también por esos 
lugares olvidados, como Iturbe. ¿No es el escenario perfecto para 
recordar las negligencias, las proezas y a los muertos que demandan 
un lugar en la memoria colectiva?
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﻿1	  Introducción

Partimos del supuesto de que los accidentes en que participan 
personas, máquinas o aquellos de orden natural poseen una historia 
que los precede, lo cual los constituye como eventos transformadores 
con una dimensión trágica en el ámbito de la emocionalidad. Sin 
embargo, en el contexto en el que se produce este fenómeno, y más 
allá de que los accidentes se configuren como eventos traumáticos que 
activan una carga de cambios a nivel personal en quienes participan 
de un hecho trágico trascendental, aquellos generan cambios y 
transformaciones culturales, económicas o sociales en las agencias 
gubernamentales. Sin embargo, en la sociedad contemporánea, en 
la cual los medios de comunicación informan y construyen opinión 
pública, los accidentes adquieren también una dimensión ritual, al 
trascender la emoción individual del fenómeno y llegar al ámbito de 
la sociedad mayor.

En ese sentido, en el caso de Isla de Pascua, territorio del Estado 
Nacional chileno que hasta mediados del siglo XX era marginal 
y periférico, dos accidentes y una estadía marcan un período 
de su historia que propició transformaciones en las agencias 
gubernamentales: es el caso del naufragio y la muerte en 1955 del 
profesor Lorenzo Baeza Vega, primer profesor normalista laico 
enviado a ejercer la docencia en la isla que se desempeñaba asimismo 
como corresponsal de prensa de los medios nacionales, y tenía 
influencia en las relaciones internas en el periodismo; o de la estadía 
del aventurero y arqueólogo noruego Thor Heyerdahl, y de su propia 
relación con Baeza; o bien del accidente del aventurero francés Éric 
de Bisschop, en su intento frustrado de unir la Polinesia con el puerto 
de Valparaíso. Estos tres acontecimientos ampliamente publicitados 
por la prensa de la época, dos accidentes y una estadía, generarán 
grandes cambios y transformaciones que tendrán importantes 
consecuencias para los isleños en los años siguientes.

2	 Presagio de un accidente

Aun antes de su llegada, el nombramiento por el gobierno de Chile 
de Lorenzo Baeza y de su esposa Adriana Martínez como primeros 
profesores normalistas laicos enviados a ejercer la docencia en Rapa 
Nui1 generó serios conflictos con los dos poderes que ejercían su 
autoridad en la isla a mediados del siglo XX: por un lado, la autoridad 
eclesiástica de las Hermanas de Boroa, a cargo de la escuela 
primaria n.º 72, y por el otro la Compañía Explotadora Williamson 

1  Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 5 de diciembre de 1952.
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Balfour Company, de capitales ingleses, que tenía un contrato de 
arrendamiento anual para el desarrollo de sus actividades ganaderas 
y convirtió la isla en una estancia ovejera para la producción de 
lana y carne, limitando el desplazamiento de los isleños en su propio 
territorio.

Cuando la Compañía Explotadora se entera del nombramiento por 
el Estado de Chile de dos profesores normalistas y laicos para ejercer 
la docencia en la isla, se niega en primera instancia a trasladarlos 
a su destino en el vapor Allipén, aludiendo que « no se necesitaban 
profesores en la isla ».2 El buque, que pertenecía a la flota de la 
compañía naviera Haverbeck, era contratado por la Compañía 
Explotadora para realizar el único viaje anual que conectaba el 
continente con Rapa Nui a principios de la década de 1950.3

Ante la negativa inicial de la Compañía Explotadora de trasladarlos 
a la isla en el vapor que arrendaba, Compañía, Lorenzo Baeza y su 
esposa se quejaron formalmente al Ministerio de Educación que los 
enviaba a su destino, logrando, luego de una serie de gestiones a nivel 
gubernamental, finalmente embarcarse. Sin embargo, al presentarse 
a bordo fueron notificados por el gerente de la Compañía, Charles 
Daly Ford, quien, en representación de la Compañía Explotadora, de 
que no había en la nave acomodaciones para ellos y que deberían 
abandonar el buque pese a contar con sus pasajes previamente 
pagados por el Ministerio. Frente a las protestas del profesor, se le 
contestó que «era la Compañía que fletaba el barco y era dueña de 
llevar a quien se le ocurriera».4 Baeza puso en conocimiento de los 
hechos al Ministerio del Interior, manifestando la esperanza de que 
no habría de quedar impune el vejamen inferido al país en su persona 
por la arbitrariedad de la compañía extranjera.

 Figura 1  Titular de periódico que da cuenta de la expulsión de los profesores del vapor Allipén. La Nación, 
Santiago de Chile, 11 de septiembre de 1952. Fondo Augusto Capdeville Rojas

Como resultado de su misiva, el profesor Baeza fue invitado al 
Ministerio del Interior para analizar los hechos sucedidos. Al conocer 
en detalle lo acaecido, el ministro de Defensa ordenó al subsecretario 

2  Museo Fonck, Fondo Lorenzo Baeza Vega, 1953-5. Isla de Pascua, Memorias 
Noveladas, 17. 
3  El Imparcial de Valparaíso, 11 de diciembre de 1952.
4  La Nación, Santiago de Chile, 11 de diciembre de 1952.
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﻿de Marina que instruyese al Comando en Jefe de la Armada para que 
se ordenase una amplia investigación de los acontecimientos por el 
incumplimiento de la Compañía Explotadora de Isla de Pascua del 
compromiso oficial contraído con el gobierno, en el sentido de la 
necesidad de conducir a estos dos profesores a su destino.5 Asimismo, 
ordenó que un barco hiciera un viaje a la isla a fin de trasladar a los 
profesores y asimismo a una comisión designada por el gobierno 
para liquidar el convenio existente sobre el arrendamiento de la Isla 
de Pascua.6

El matrimonio Baeza recibe la noticia de que serán trasladado 
el 5 de enero de 1953 en la fragata Baquedano.7 La noche del 31 de 
diciembre de 1952, mientras celebraban el año nuevo en el puerto de 
Valparaíso esperando embarcarse definitivamente hacia su destino 
–acaso como presagio de su accidente y muerte años después–, se 
origina una tragedia en el puerto que es descripta por las propias 
palabras del profesor Baeza:

No dábamos aun la primera vuelta en el lecho cuando un estruendo 
espantoso nos levanta medio dormidos. Nuestra vista cruza veloz 
la destrozada ventana y se posa en una dantesca y descomunal 
hoguera.8

En la madrugada de ese día se desata un incendio en la barraca de 
maderas de la familia Zchulze de Valparaíso, originada por la caída 
de fuegos artificiales sobre el edificio. Las compañías de bomberos 
acuden al incendio que ya comenzaba a consumir los edificios 
colindantes, entre ellos el de Vialidad que, al interior de sus bodegas, 
almacenaba dinamita, pólvora y petróleo sin conocimiento del cuerpo 
de bomberos del puerto. A las tres de la madrugada, una gran 
explosión en cadena sacude la ciudad, « que hizo volar por el espacio 
caliente una mezcla de fierros retorcidos, hombres destrozados, 
cabezas, piernas, manos y otros desechos humanos ».9 La tragedia 
desatada como presagio de su propia muerte años después dejó un 
saldo de 86 personas fallecidas y 320 heridos.

5  La Estrella de Valparaíso, 11 de diciembre de 1952.
6  Museo Fonck, Fondo Lorenzo Baeza Vega, 1953-55. Isla de Pascua, Memorias 
Noveladas, 26.
7  Museo Fonck, Fondo Lorenzo Baeza Vega 1953-55. Isla de Pascua, Memorias 
Noveladas, 20.
8  Museo Fonck, Fondo Lorenzo Baeza Vega, 1953-55, 20.
9  Museo Fonck, Fondo Lorenzo Baeza Vega 1953-55, 20.
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3	 Realidad y muerte

Luego de esta trágica despedida, al llegar a la isla Lorenzo Baeza 
y Adriana Martínez se enfrentan con una administración militar 
ejercida por la Armada y, en la docencia, por la Congregación Religiosa 
de las Hermanas Misioneras Catequistas de Boroa. En definitiva, 
un establecimiento educativo dirigido por una orden religiosa 
en un territorio que, a su vez, estaba bajo un gobierno de orden 
militar mientras que, además, parte importante del territorio de la 
isla estaba arrendado por 60.000 pesos de la época a la Compañía 
Explotadora Williamson Balfour, que limitaba los desplazamientos 
de los isleños en su propio territorio.

Con una mirada crítica a los acontecimientos sucedidos en la isla, 
Lorenzo Baeza cuestiona la administración ejercida por la Armada y 
la presencia de la Compañía Explotadora, que transformaron la isla 
en una estancia ganadera despojando a los rapanuis de sus tierras 
y convirtiéndolos en sus trabajadores. Es así que la autoridad isleña 
le comunica lo siguiente:

Estamos bajo un régimen militar, que la isla pertenecía a la Armada, 
que tenía que someterme al dictamen de su autoridad y vivir en 
conformidad al régimen establecido […] que me estaba prohibido 
hablar con los nativos sobre las leyes sociales de los obreros en el 
continente […] agregando finalmente que […] sabía que yo había 
dado opiniones en ese sentido y si esto seguía ocurriendo se vería 
obligado de mandar un radio en clave y me haría embarcar en el 
primer buque.10

Las restricciones a la movilidad de los pascuenses los impulsan 
a abandonar la isla en un intento de escapar a las deplorables 
condiciones de vida impuestas por la Compañía Explotadora y la 
Armada.11 En diciembre de ese año, días antes del trágico accidente 
donde perdería la vida, Lorenzo Baeza fue testigo de un intento de 
fuga de un grupo de jóvenes isleños. Al comunicar su intención de 
abandonar la isla, los isleños se entrevistan con el gobernador, el 
capitán de fragata Arnoldo Curti, comunicándole que emprenderían 
un viaje a Tahití. Éste les contesta que « no podía autorizar el viaje 
porque era una travesía al extranjero y que, en todo caso, les daría 
autorización siempre y cuando viajaran sin alimentos a bordo ».12 

10  Museo Fonck, Fondo Lorenzo Baeza Vega 1953-55. Isla de Pascua, Memorias 
Noveladas, 52.
11  Ercilla, Santiago de Chile, 6 de marzo de 1955.
12  Ercilla, Santiago de Chile, 6 de marzo de 1955.
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﻿Según la Armada, el objetivo del gobernador era evitar el éxodo de 
la isla.

A pesar de la negativa de las autoridades, los isleños comenzaron a 
construir dos embarcaciones, cargando en ellas cerdos, vacunos, pan 
y agua suficientes para varios días de viaje. El día en que iban a zarpar 
el gobernador llegó al puerto pistola en mano, amenazándolos para 
que depusieran su actitud. Otros testigos de esta situación dieron 
otra versión de los hechos: según ella, hubo un amotinamiento en la 
isla y el gobernador Curti debió pedir refuerzos a los astilleros de la 
costa para impedir la partida de los isleños. Cuando el gobernador 
concurrió a la rada de Hanga Roa a requisar las embarcaciones, las 
mujeres, con ollas llenas de agua caliente, se aprestaron a lanzarlas 
sobre él.13 Lorenzo Baeza, que cumplía labores periodísticas, quiso 
informar a los diarios de Santiago y Valparaíso de lo sucedido, 
enviando una última información cablegráfica que jamás llegó a su 
destino sujeta a la censura naval, días antes de su trágico accidente 
y muerte.

A mediados de 1955 arriba a la isla Thor Heyerdahl, navegante 
noruego quien en 1947 realizó una travesía desde la Polinesia al 
puerto de El Callao en una balsa de totora, siguiendo el modelo 
constructivo de los antiguos peruanos, y obtiene del gobierno de 
Chile el permiso oficial para realizar excavaciones arqueológicas.14 
Ese mismo año, el aventurero francés Éric de Bisschop tratará de 
demostrar que es posible llegar a América del Sur desde Tahití en 
una balsa de bambú a vela, aprovechando los vientos y las corrientes 
marinas del Pacífico surecuatorial.15

El miércoles 30 de ese mismo diciembre, apenas días después del 
incidente de los isleños con el gobernador de la isla y en el marco 
de las actividades de celebración del término de las actividades 
escolares de ese año, Baeza, junto a cuarenta alumnos, se alista 
para visitar a Thor Heyerdahl, quien se encontraba en el barco 
base de la expedición arqueológica anclado en la playa de Anakena. 
Baeza había encontrado en Heyerdahl un interlocutor consciente con 
quien intercambiar ideas sobre sus aprehensiones en relación con 
la administración ejercida por la Armada y la difícil situación de los 
isleños. Ese día, los niños y su profesor se embarcan en una frágil 
barcaza, navegando para abordar la nave que servía de base a la 
expedición científica. Finalizada la visita, los ojos de los niños se 
habían llenado de nuevos conocimientos y cosas asombrosas. Volvían 
felices, realizando un recorrido por los acantilados y roqueríos que 
rodean la isla. Pero las condiciones del mar cambiaron abruptamente 

13  Ercilla, Santiago de Chile, 6 de marzo de 1955.
14  Ercilla, Santiago de Chile, 4 de octubre de 1955.
15  El Mercurio de Valparaíso, 29 de diciembre de 1955.
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y la embarcación en la cual navegaban era frágil para sortear el 
mar embravecido con olas de 3 a 5 metros, volcando finalmente a 10 
metros de la playa Anakena. Voces de angustia y de horror debieron 
resonar en la embarcación. Los cuarenta niños y su profesor pensaron 
en una muerte inminente.16

El profesor luchaba para enderezar la barcaza, enfrentando 
cíclicamente el embate de las olas que la golpeaban. Una tras otra, 
deteniendo el tiempo en su lucha con la naturaleza embravecida, 
Lorenzo Baeza, invadido por la desesperación y el sentimiento de 
responsabilidad, uno a uno fue rescatando del mar a los débiles 
niños. Cuarenta era un número considerable; tan cortos los minutos 
y tan voraz el mar. Venían las masas de agua que golpeaban, 
aturdidoras, su rostro. Pero se rehacía, y en un esfuerzo supremo 
colocaba a salvo a otro pequeño. El aire faltaba en sus pulmones. 
Sabía que era preciso descansar. Cuántas veces jugando con el 
océano experimentó la misma angustia. Pero esta vez estaba la 
muerte detrás y eran niños. Baeza extenuado, desoyendo la voz 
de la conveniencia, intentó salvar a los dos últimos, pero fue más 
fuerte el mar, desapareciendo bajo las olas, agotado junto con dos 
de sus alumnos.17

Figura 2   
Inserción en prensa, sin referencia, sobre la tragedia en isla 
de Pascua y el fallecimiento del profesor Lorenzo Baeza y los 
alumnos Elena Atán y Carlos Polsomio. Museo Fonck. Anexo: 
artículos de prensa sobre Lorenzo Baeza Vega 1934-36

16  Museo Fonck, Fondo Lorenzo Baeza Vega 1953-1955. Isla de Pascua, Memorias 
Noveladas, 29.
17  Museo Fonck. Fondo Lorenzo Baeza Vega 1953-55. Isla de Pascua Memorias 
Noveladas, 34.
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﻿Así murieron ahogados el profesor Lorenzo Baeza, Elena Atán, hija 
del alcalde de la época, y el pequeño Carlos Polsomio, en un accidente 
sucedido en extrañas circunstancias y nunca esclarecido. En el 
ínterin, la prensa nacional informaba de los hallazgos arqueológicos 
realizados en la Isla de Pascua por la expedición de científicos 
encabezada por Heyerdahl. Entre ellos figuraba una extraña 
escultura, columniforme, distinta de los 600 moáis conocidos en ese 
entonces, y que se caracterizaba por la extraordinaria perfección 
con que los grandes bloques de piedra que la conforman fueron 
ajustados.18 Estos rasgos confirmarían la hipótesis planteada por 
el investigador sobre el origen americano de los pascuenses, único 
lugar en el mundo donde un trabajo semejante en piedra pudo haber 
sido realizado. Para el investigador, por su forma y dimensiones, la 
estatua también podía indicar una relación con la cultura Tiahuanaco 
de la alta Bolivia.19 Heyerdahl anuncia asimismo el descubrimiento 
de algunas piezas de madera que contienen caracteres de un posible 
idioma de los primitivos habitantes de la isla;20 el etnólogo alemán 
Thomas Barthel, de la Universidad de Hamburgo, inicia la traducción 
de las tabletas, y el filólogo ruso Yuri Knorosov sugiere que podrían 
emplearse medios electrónicos para su traducción.21

Figura 3  Titular de prensa anunciando la traducción de las tabletas con caracteres por el filólogo Yuri 
Knorosov utilizando aparatos electrónicos. El Día de La Serena, 7 de febrero de 1956

El 14 de septiembre de 1956 Carlos García, cónsul chileno en Tahití, 
informa que una expedición científica a cargo del aventurero francés 
Éric de Bisschop tratará de demostrar que es posible llegar a América 
del Sur en una balsa de bambú de 5 metros de ancho por 12 metros 
de largo bautizada como Tahití Nui.22 La balsa estaba compuesta por 
quinientos bambúes de diferentes tamaños, colocados de manera que 

18  La Unión de Valparaíso, 18 de diciembre de 1955.
19  El Tarapacá de Iquique, 20 de enero de 1956; El Día de La Serena, 18 de febrero 
de 1956.
20  Ercilla, Santiago de Chile, 6 de marzo 1956; 3 de junio de 1957.
21  El Día de La Serena, 7 de febrero de 1956.
22  La Nación, 14 de septiembre de 1956.
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dieran a la embarcación la máxima capacidad de flotación, atados 
con cuerdas fabricadas a partir de fibras de coco, unidos con tarugos 
de madera sin clavos metálicos, velas de hojas de pándalo, orzas de 
deriva como timón, y ningún elemento moderno de apoyo para la 
navegación, siguiendo los modelos antiguos que se utilizaban en la 
Polinesia.23 El propósito de esta expedición era hacer el viaje inverso 
al realizado por el noruego Heyerdahl en 1947, quien unió el puerto 
peruano de El Callao con las islas polinésicas en su mítica balsa Kon-
Tiki. La primera etapa de la travesía contemplaba una duración de 
cuatro meses de navegación por una de las regiones menos conocidas 
del océano Pacífico Sur, en la cual las condiciones climáticas son 
adversas, las corrientes marinas, desfavorables; la temperatura, 
rigurosa y las tormentas, muy frecuentes.

Figura 4  Ruta trazada por Éric de Bisschop en su intento de unir la Polinesia con el puerto de Valparaíso en la 
balsa Tahití Nui. Ercilla, Santiago de Chile, 26 de septiembre de 1956

La prensa nacional e internacional informó día a día de la travesía 
de Bisschop: naufragio anunciado, configurando el rito colectivo en 
las audiencias.24 El 20 de mayo de 1957 la Tahití Nui se encontraba 

23  La Unión de Valparaíso, 18 de diciembre de 1955.
24  El Mercurio de Valparaíso, 29 de noviembre de 1956; El Tarapacá de Iquique, 4 de 
diciembre de 1956; El Día de La Serena, 4 de diciembre 1956; El Mercurio de Valparaíso, 
13 de diciembre de 1956.
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﻿próxima a la isla Juan Fernández afrontando la violencia de un 
temporal, que causó graves averías como la pérdida de uno de sus 
mástiles y los bambúes deteriorados por una plaga de gusanos.25 
El gobierno de Chile sale en su auxilio, dando orden a la fragata 
Baquedano de que zarpe inmediatamente. La navegación de la 
Baquedano, que remolcaba la balsa, fue lenta; 3 nudos como máxima 
velocidad, por la forma de la balsa y por las condiciones de tiempo 
muy desfavorables. A las cuatro de la madrugada del 23 de mayo, las 
condiciones de mar empeoraron con rizada y chubascos frecuentes.26

Al final de ese día, aumenta la fuerza del viento y hay fuertes 
lluvias; el remolque se corta a la 1:25 horas de la madrugada del 24 
de mayo. Después de recoger el remolque, se comprobó que estaba 
en buen estado, pero la rabiza estaba aparentemente cortada con 
cuchillo. Después de reiterar la maniobra, se inició el remolque a 
las 9.20 horas, pero al romperse la bita de la balsa y perderse varios 
bambúes, hubo que detener la operación. A partir de las 21 horas, 
el viento aumentó de fuerza 5 a 6, con fuertes chubascos.27 Las 
condiciones de viento disminuyeron en la madrugada del 25 de mayo, 
pero en la tarde de ese día se experimentó mar gruesa del sur, fuertes 
balanceos y chubascos frecuentes. Luego de 199 días de navegación 
de la Tahití Nui, la acción del mar y el viento la desarmaron en su 
totalidad y naufragó definitivamente (Aranda 2017). En un segundo 
intento, Bisschop construye una balsa de troncos de ciprés en los 
astilleros de Constitución, bautizada Tahití Nui II, que naufraga 
definitivamente en los arrecifes de las islas Cook. Bisschop fallece 
en el intento.28

4	 Se activan las agencias

Luego de años de silencio y abandono, la prensa nacional informaba 
día a día los acontecimientos sucedidos en la isla dando cuenta de la 
estadía del profesor Baeza en Rapa Nui y de su trágico fallecimiento, 
de los avances de las excavaciones arqueológicas realizadas por 
Heyerdahl y de la travesía de Bisschop, y se activaron asimismo las 
agencias gubernamentales en torno de la isla. Luego del trágico 
accidente que tuvo como consecuencia la muerte de Lorenzo Baeza 
y dos de sus alumnos, la escuela pública de Rapa Nui lleva su nombre, 
y su esposa, junto a la Sociedad de Amigos de la Isla de Pascua, 

25  El Día de La Serena, 20 de mayo de 1957.
26  El Mercurio de Santiago, 23 de mayo 1957.
27  El Tarapacá de Iquique, 7 de junio de 1957; La Unión de Valparaíso, 29 de mayo 
de 1957.
28  Ercilla, Santiago de Chile, 26 de febrero de 1958.
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como manera de perpetuar su memoria, gestiona ante el Ministerio 
de Educación diez becas para los mejores alumnos de la escuela, 
que en 1957 viajan al continente. Algunos de ellos estudian en la 
Escuela Normal José Abelardo Núñez y su mantención es costeada 
por dicha sociedad. Entre ellos se destacan Alfonso Rapu y Carmen 
Cardinali, quienes son contratados por la escuela local como los 
primeros profesores primarios pascuenses. El regreso de los isleños 
que habían obtenido títulos de profesores normalistas trajo consigo 
un mayor conocimiento de cómo funcionaba la nación de la cual 
formaban parte (Cristino 2011).

La academia también se hace presente. En febrero del 1956 se 
anuncia la primera ‘mesa redonda’ de arqueología a desarrollarse 
en Pascua, con la participación de arqueólogos de Estados Unidos, 
Francia, México, Suecia y Noruega. La delegación chilena la componen 
Jorge Silva y Luis Strozzi de la Sociedad de Arqueología de Viña del 
Mar y asimismo ocho miembros del Centro de Estudios Antropológicos 
de la Universidad de Chile, entre ellos su director Gustavo Peña y 
los arqueólogos Carlos Munizaga, Alberto Medina, Francisco Reyes, 
Bernardo Berdichevsky y Gonzalo Figueroa, entre otros. Antes de su 
partida Jorge Silva señala: « Es de desear que el país y el gobierno 
tomen un verdadero interés por la Isla de Pascua. No es un territorio 
para ser sometido a grandes explotaciones comerciales, pero, en 
cambio, constituye un museo viviente y ningún pueblo arqueológico 
está en mejores condiciones para la investigación científica ».29 Para 
el arqueólogo, entonces, el Estado debiera preocuparse por Pascua, 
reconstruir y cuidar sus monumentos.

Los isleños, por su parte, se organizan en torno de la estadía de 
Heyerdahl incrementando el saqueo de los sitios arqueológicos y la 
elaboración sistemática de falsificaciones para vender a los propios 
expedicionarios y al nuevo flujo de turistas atraídos por lo exótico de 
la isla, publicitado al extremo por la prensa nacional e internacional. 
El antropólogo suizo Alfred Métraux denuncia a los pascuenses como 
falsificadores:

A tanto ha llegado la falsificación, que los pascuenses ya no sólo 
imitan la escultura de sus antepasados sino que le han agregado 
aportes de otras culturas, copiando de algunos libros imágenes 
aztecas, como estatuas y máscaras encontradas por docenas 
en las tiendas de suvenires en Santiago o una familia completa 
fabricando “tablillas parlantes”, esos misteriosos objetos cubiertos 
de jeroglíficos.30

29  La Unión de Valparaíso, 1 de febrero de 1956.
30  Ercilla, Santiago de Chile, 10 de junio de 1959.
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﻿En definitiva, los habitantes de Rapa Nui desarrollan una verdadera 
industria en torno de los hallazgos de Heyerdahl.

El gobierno de Chile no podía estar ausente en esta cita y ordena al 
Ministerio de Obras Públicas elaborar un completo plan de desarrollo 
para la isla.31 El programa incluiría la construcción de un aeropuerto 
de primera clase, que se convertiría en un verdadero eslabón natural 
uniendo al Chile continental con Europa, África, pasando por los 
países sudamericanos de Brasil, Paraguay, Argentina y las islas 
de la Oceanía como Tahití, las islas Cook, Fiji, Nueva Zelandia, 
Australia, Filipinas, y los países de Asia.32 Igualmente, la pista 
de aterrizaje serviría para acaparar agua de lluvia para regar los 
cultivos tropicales como piñas, café, plátanos, cocoteros y algodón, 
productos que permitirán el ahorro de millones de dólares al país en 
un sitio que actualmente se sigue explotando con un criterio ovejero 
del siglo XIX.33 Se incluía también un plan de desarrollo integral 
del poblado con el abastecimiento de agua potable, el alcantarillado 
y la construcción de bodegas y frigoríficos para la mantención de 
alimentos.34 Además, se contemplaba la construcción de un centro 
cívico para servicios públicos, de obras portuarias para embarques 
y desembarques de víveres y carga en general, de hosterías con 
capacidad de 250 personas para los pasajeros que utilizasen las 
rutas áreas y marítimas, servicios de transporte interno y una ruta 
de circunvalación en torno a la isla.35 Finalmente, se estudiaría una 
legislación especial para incorporar a los nativos y residentes en la 
isla al régimen legal de la nación.36

Con el naufragio del profesor Lorenzo Baeza junto a sus alumnos, 
el abandono de la isla por Thor Heyerdahl al finalizar su proyecto 
arqueológico y el naufragio de Éric de Bisschop y su posterior 
muerte, Rapa Nui dejó de ser primera noticia en la prensa nacional y 
extranjera y las agencias gubernamentales silenciaron sus promesas. 
Sin embargo, al analizar los acontecimientos sucedidos, podemos 
plantear que, a pesar de lo fortuito que parecieran ser, los accidentes 
tienen una historia que les precede, un conjunto de acontecimientos 
que se desencadenan en un hecho trágico pero trascendental: una 
fractura en la estructura de las cosas. Captando el interés público de 
los hechos, los medios de comunicación sensibilizan a las audiencias, 
transformando los accidentes en una historia vendible y negociable, 
transmutando la noticia en rito: se visibilizan las carencias, las 

31  La Unión de Valparaíso, 23 de diciembre de 1957.
32  El Diario Ilustrado, Santiago de Chile, 16 de septiembre de 1958.
33  El Diario Ilustrado, Santiago de Chile, 16 de septiembre de 1958.
34  El Mercurio de Valparaíso, 24 de diciembre de 1957.
35  La Unión de Valparaíso, 23 de octubre de 1957.
36  La Unión de Valparaíso, 23 de octubre de 1957.
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injusticias, las arbitrariedades en una comunidad periférica. Y las 
agencias gubernamentales se hacen eco de la noticia, elaborando 
soluciones, proyectos e iniciativas que la mayoría de las veces tardan 
en realizarse o, definitivamente, nunca se concretan.
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﻿1	  Introducción

El accidente ferroviario se recuerda con detalles hasta el día de hoy: 
«Todavía me acuerdo de las personas, cómo estaban aquí, esperando 
noticias», cuenta C.A. al preguntarle sobre una animita instalada a 
un lado del camino, recuerdo material de aquel suceso (Entrevista 
inédita a C.A. 2023).1 A las 8:40 horas de la mañana de 29 de octubre 
de 1971, a 33 kilómetros al norte de Ollagüe, en la línea que conduce 
a la estación de Ujina, ramal del Ferrocarril de Antofagasta a Bolivia 
(FCAB), Pedro Vergara Claro conducía el tren 681 y avanzaba hacia el 
norte por las laderas de los cerros con la confianza de quien supone 
estaba utilizando vía libre. Repentinamente, al llegar a una curva, se 
encontró de frente con los automotores n.º 32 y n.º 38 que venían en 
dirección contraria. Eran los llamados ‘carruchos‘, vagones para el 
transporte de trabajadores y materiales utilizados en la mantención 
de la línea. La colisión fue inevitable: violenta, imprevista, trágica. El 
tren arrolló al primer automotor sin tiempo para que los ocupantes 
saltasen a un costado, y embistió luego al segundo carro que venía a 
cierta distancia, y que fue lanzado a una velocidad que impidió que 
frenase oportunamente.

Las consecuencias fueron fatales: cinco trabajadores perdieron 
la vida y otros siete resultaron heridos. Al día siguiente, el diario El 
Mercurio de Calama informó en primera página: «Cinco muertos, dos 
heridos graves y cinco menos graves y leves produjo ayer un choque 
ferroviario en Ollagüe».2 Según la policía y el informe entregado 
por las autoridades provinciales, la causa del accidente fue un error 
de coordinación por parte del encargado de las vías, Juan Eduardo 
Dávila Dávila, empleado del FCAB, «chileno, cincuenta y siete años, 
casado, con domicilio en Ollagüe».3 Dávila había dado vía libre al tren 
681, que se dirigía a Ujina, al mismo tiempo que había autorizado a 
los carruchos que iban en dirección contraria, de Puquios a Ollagüe.

Cuatro de los cinco trabajadores fallecidos en este accidente eran 
bolivianos, y tres de ellos casados: Candelario González Quispe 
de cuarenta y cinco años, Damián Anza Urrelo de veintiséis años, 
Arturo Mamani Condorcet y Ricardo Cumali Ballesteros, ambos de 
veinticinco años (el segundo, el único soltero), y Cenel Netle Maluenda, 
el único chileno, casado y también el mayor del grupo con cuarenta y 

1  Este trabajo es parte del proyecto FONDECYT Iniciación 11220113, financiado por 
ANID Chile.
2  «Cinco muertos y siete heridos en una colisión de trenes», El Mercurio de Calama, 
30 octubre de 1971.
3  «Cinco muertos y siete heridos en una colisión de trenes», El Mercurio de Calama, 
30 octubre de 1971.
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seis años.4 Hoy, una estructura recuerda a los trabajadores con sus 
nombres inscriptos en la piedra:

Aquí fallecieron trágicamente el 29 de octubre de 1971 
los siguientes trabajadores del ferrocarril
Arturo Mamani Condorcet
Ricardo Cumali Ballesteros
Cenel Netle Maluenda
Candelario González Quispe
Damian Anza Urrelo
Q. E. P. D.

Este accidente tiene particularidades que otros ocurridos en la 
región no poseen: se saben los nombres de las víctimas, tiene una 
causa conocida y, en consecuencia, tiene responsables: «Tanto el 
empleado Dávila como el maquinista Pedro Vergara y otro conductor 
permanecen detenidos en el pueblo de Peine y serán puestos a 
disposición del juzgado de El Loa»,5 informaba El Mercurio de 
Calama. El accidente es pues recordado y posee un correlato material 
y patrimonial (animita), pero éste ilustra igualmente otro tema poco 
explorado: el lugar en el cual ocurren los siniestros. En un paisaje 
montañoso, de gran altitud y repleto de quebradas, el transporte de 
personas, materiales y minerales fue desde sus inicios un desafío 
logístico: «Empezaron a construir un ramal del ferrocarril», cuenta 
E.G. sobre la línea dónde ocurrió el accidente:

Sale de aquí un ferrocarril hacia Collahuasi […] imagínese usted 
cómo pudieron haber construido un ferrocarril de acá, por toda 
esta cordillera que hay… es una zona muy accidentada, cerros, 
quebradas. (Entrevista inédita a E.G. 2016)

2	 Entremedios

En Ollagüe, el paisaje salpicado de quebradas, cerros y laderas de los 
volcanes es uno de los escenarios que el arquitecto neerlandés Aldo 
van Eyck llamaría ‘entremedios’ (in-between), espacios transicionales 
situados entre sectores industriales que fueron constituidos y 
estructurados por el proyecto moderno-capitalista. Como concepto 
del pensamiento arquitectónico, un entremedio es también social. Por 

4  «Cinco muertos y siete heridos en una colisión de trenes», El Mercurio de Calama, 
30 octubre de 1971.
5  «Cinco muertos y siete heridos en una colisión de trenes», El Mercurio de Calama, 
30 octubre de 1971.
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﻿un lado, en la cima de los volcanes se ubican los sitios de extracción 
de azufre. Allí el volcán se parcela y divide en pertenencias, y la 
explotación minera se realiza siguiendo un orden espacial y rítmico, 
regulado por el ir y venir de las máquinas que extraen el azufre y 
los carros de andariveles que lo transportan. Por otro lado, a los 
pies del volcán, se ubican las infraestructuras industriales y las 
áreas domésticas de los trabajadores y sus familias. Es éste un 
espacio igualmente planificado, ordenado y disciplinado, espacial y 
temporalmente. Sin embargo, entre ambos sectores existe un espacio 
de transición, confuso, sujeto a otras velocidades. Las laderas de los 
volcanes y de los cerros que pueblan el paisaje ollagüino muestran 
las huellas sinuosas de la agencia social, de la improvisación, de los 
‘errores de coordinación’ que escapan del control establecido por las 
estructuras rígidas del proyecto moderno y su ritmo extractivista. 
Es justamente en estas laderas, pendientes naturales difíciles de 
dominar, donde solían ocurrir los accidentes, aquellas interrupciones 
del pulso rítmico de producción económica.

Los accidentes no pueden dejar de explicarse concebidos como 
frutos del azar o de errores humanos. Lo que me interesa examinar 
son las lecturas que han explicado –y siguen explicando– las 
causas de dichas interrupciones. Mi interés no recae tanto en la 
documentación de los eventos históricos asociados con accidentes, 
sino más bien en cómo éstos fueron percibidos e interpretados. Las 
distintas materialidades resultantes de estos accidentes son, por lo 
tanto, constitutivas también de dichas formas de explicación. Lo que 
en este texto propongo explorar es entonces la idea de las laderas 
como espacios de memoria o, dicho de otro modo, aquellos eventos y 
accidentes del pasado que son ‘espacializados’ en un lugar específico 
del paisaje minero de Ollagüe: sus entremedios, simultáneamente un 
hecho social y un espacio etnográfico-arqueológico de investigación.

El concepto de entremedios fue propuesto como anticipé por van 
Eyck, figura central de la crítica a lo que él llamaba aproximación 
mecanicista de la arquitectura moderna, que deshumaniza el entorno 
y el espacio urbano, y que en el siglo XX era encarnada por arquitectos 
como Le Corbusier, Sigfried Giedion o Walter Gropius. En distintos 
proyectos, como el orfanato de Ámsterdam o los parques infantiles en 
la misma ciudad, van Eyck materializó sus ideas de espacios vividos y 
colectivos (Strauven 1998). Delineó conceptos operativos tales como 
trabajo, juego, evento colectivo y actividad individual a partir de 
una redefinición de la funcionalidad, proponiendo que la influencia 
a largo plazo de estructuras físicas consiste en remodelar la relación 
de las personas con su entorno y a la vez entre sí (Lefaivre, Tzonis 
1999). Es lo que llamó in-betweening en su forma transitiva, para 
enfatizar la forma activa del concepto. En los entremedios, van Eyck 
propuso dos ideas centrales de las formas de concebir el espacio: 
por un lado, entender cómo la arquitectura podía ser pensada para 
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prever y manejar las transiciones ambiguas en el espacio y, por el 
otro, que esa ambigüedad crea también reglas de comportamiento 
(Hillier 1996; Sennett 2008). Mi argumento sobre las laderas como 
espacios entremedios tiene precisamente que ver con esas dos 
aproximaciones conceptuales. Primero, con la idea de que el volcán 
es, por sí solo y simultáneamente, un sitio y un objeto arqueológico, y, 
por lo tanto, el análisis de sus componentes materiales es también un 
análisis de sus espacios ambiguos y no estructurados. Segundo, con 
la idea de que el volcán como objeto arqueológico ha condicionado 
los comportamientos y las estrategias de explotación azufrera desde 
inicios del siglo XX, con la introducción de campamentos, andariveles, 
caminos y camiones especialmente adaptados a las alturas.

Mi hipótesis es que la propia irregularidad de las laderas desafía 
la regularidad de lo plano y del orden estructurado del proyecto 
moderno que entiende estos espacios transicionales como un vacío o 
un espacio que debe ser franqueado o (tras)pasado de la forma más 
rápida y eficiente posible [fig. 1]. Las estrategias tecnológicas que se 
utilizaron para ese fin fueron diversas –camiones, andariveles– y, 
cuando éstas fallaban, se interrumpían o se producían accidentes, se 
generaron explicaciones que iban más allá de lo meramente técnico. 
De ese modo, la ladera deviene en un objeto arqueológico de un 
pasado ‘espacializado’. Cada etapa de producción minera tenía sus 
propios ritmos y los accidentes fueron eventos que los interrumpían 
y cuyas huellas quedaron materializadas en el paisaje. Sin embargo, 
no todos los accidentes fueron concebidos de la misma manera. En 
sus distintos contextos, cada accidente respondía a diferentes causas 
y se interpretaba de manera diferente. Exploro tres nociones –riesgo, 
sospecha y amenaza– como lecturas interpretativas de aquellos 
accidentes que, al contrario del fatal suceso de 1971, son aquí 
anónimos, imprecisos, sin causa clara ni explicación concluyente. Y 
aun menos tienen culpables o responsables.
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Figura 1  Robert Gerstmann, Volcán Ollagüe, 1940. Fotografía. Santiago de Chile, Museo Histórico Nacional. 
Gentileza del Museo Histórico Nacional de Santiago

2.1	 Riesgo

Sin saberlo aún, a inicios de la década de 1970 la industria azufrera 
en Ollagüe entraba en un período de decadencia económica que 
terminaría por cerrarla veinte años después. Era difícil prever dicha 
crisis si se observan las estadísticas de producción de azufre en Chile 
durante 1970 y 1971: 108.621 y 106.498 toneladas respectivamente, 
las mejores cifras en su historia (Rivera 2020). Sin embargo, el 
golpe de Estado de Augusto Pinochet y la crisis del petróleo en 1973 
fueron puntos de inflexión que llevaron a las azufreras chilenas a una 
escuálida producción que llegaría apenas a sobrepasar las 30.000 
toneladas anuales en aquel decenio. La industria se encontraba en 
dificultades y una estrategia de mantenerla en funcionamiento fue, 
además de los subsidios estatales, bajar los costos de producción. Esto 
se tradujo en la ausencia de cualquier tipo de innovación tecnológica y 
de mejora en las condiciones laborales. Así, los andariveles, símbolos 
del poder de domesticación humana sobre los volcanes, fueron poco 
a poco desmantelados y los camiones se transformaron en el único 
medio de transporte para trabajadores y minerales.

A fines de la década de 1970, el fotógrafo José Armando Araneda 
visitó el campamento de Amincha y los sitios de extracción del volcán 
Aucanquilcha: «Un camión sale a las siete de la mañana de Amincha 
con sesenta mineros apretados en la parte de atrás (donde debería 
ir la carga)», cuenta. Y agrega:
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Nos suben a la mina. Me mezclo con ellos. Nadie habla. La 
ventisca blanca, la niebla y la sensación térmica hacen descender 
la temperatura a -4° F. Mantenemos las caras gachas, intentando 
protegerlas del viento y la nieve torrencial. (Araneda 1984, 12)

En su descripción, Araneda pone el acento sobre dos cuestiones 
importantes del trabajo minero: el medio ambiente y la precariedad, 
en este caso, del transporte. En cualquier momento la nieve y el 
frío podían interrumpir la producción minera y, además, tener 
consecuencias trágicas sobre los trabajadores: «En la frontera chileno-
boliviana el tiempo está muy malo», publicó La Nación, «habiendo 
caído nieve en algunos sectores, como en las faenas azufreras cerca 
de Ollagüe […] A consecuencias del mal tiempo han ocurrido en el 
interior algunos dolorosos dramas por desaparecimiento de algunas 
personas».6 El mal tiempo era, por lo tanto, una amenaza constante 
y un factor de las condiciones de vida en las alturas, como asimismo 
causa de ‘dolorosos dramas’.

El segundo punto destacado por Araneda es la precariedad 
laboral, un hecho relevante considerando que su visita se produjo 
durante el período dictatorial caracterizado por la desregulación y la 
escasa fiscalización estatal de la industria. En ese marco, no parece 
sorprendente entonces que, en la rutina cotidiana, los trabajadores 
fueran transportados arriba de la carrocería de los camiones: «En 
aquella época las oficinas de administración estaban en Ollagüe, y 
los mineros vivían a 17.200 pies (estación El Ángulo)», recuerda el 
propietario de las minas del volcán Aucanquilcha, Raúl Carrasco:

El problema era que con los viejos camiones necesitábamos unas 
cinco horas para llegar a la cima. Por lo tanto, los mineros tenían 
que vivir lo más cerca posible de la mina. Después pedimos 
camiones hechos especialmente para estas carreteras. (Araneda 
1984, 17)

La extracción de azufre se evaluó entonces entre la capacidad de 
acceder a las alturas, sólo posible con camiones, con los riesgos 
que aquello implicaba: «Gracias a estos monstruos ‘trepa-caminos’ 
pudimos trasladar el campamento desde la estación El Ángulo (donde 
viven los mineros) bajando 1.000 metros hasta Amincha» (Araneda 
1984, 18).

La industria utilizó primero llamas, luego mulas. Finalmente, 
fueron los camiones Ford A y Chevrolet, de cuatro cilindros, los que 
poblaron las laderas de los volcanes, subiendo mineros y bajando 
caliche: «Y había seis camiones, cinco camiones de mineros… ¡uh! 

6  «Mal tiempo en la región», La Nación, Santiago de Chile, 3 de agosto de 1935, 10.
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﻿Gritadera… Iban en el camión arriba», cuenta O.M. (Entrevista inédita 
a O.M. 2017). Sin embargo, el problema era menos subir que bajar, 
cuando los camiones, cargados con piedras, ya no podían cargar 
humanos: «Así se iban a trabajar, después en la tarde se bajaban, en 
hilera bajaban». Desde la cima bajaba una columna de trabajadores, 
figuras fantasmagóricas en medio de la penumbra que contrasta con 
el blanco, no sabemos si por la nieve o por el azufre. O.M. agrega: «A 
pie bajaban. A veces, cuando nevaba, había una tabla así… y le ponían 
como alrededor así… se sentaban y se resfalaban. ¡Uh! Hasta abajo 
venían, resfalando» (Entrevista inédita a O.M. 2017). Una vez más, 
las laderas del volcán se transforman en ese espacio entremedio que 
necesita (tras)pasarse lo más eficiente y rápidamente posible. Era, 
ciertamente, una forma más segura que bajar la pendiente arriba de 
un camión, arriesgando caer desde la carrocería en cada una de las 
curvas [fig. 2]. Al contrario, bajar a pie significaba improvisar:

Así venían. Así, no para venir por el camino tenían que hacer 
curvas así. Con la nevada no po, estaba escarchada… juy pa’ abajo. 
Yo tenía miedo, decía como pueden caerse, de cabeza, todo, ¿no? 
[…] Ay, a veces había accidentes, que se tronqueaban los mismos, 
se quebraban… no faltaba. Pero era más seguro que venirse así 
[en camión]. (Entrevista inédita a O.M. 2017)

Figura 2  Imagen satelital del volcán Aucanquilcha, la estación El Ángulo y las curvas hacia a la cima.  
© Google Earth, 16 de julio de 2023

Los mineros desatendidos en las alturas del volcán, sin medio 
de transporte para volver al campamento, forman parte de las 
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contradicciones de la fallida modernidad minero-capitalista en 
Ollagüe. Al mismo tiempo que eran considerados esenciales para 
la producción, eran cotidianamente abandonados en una rutina de 
trabajo naturalizada por la administración de la empresa. De ese 
modo, los mineros del azufre conformaban una mano de obra que 
participó en desventaja en una relación económica asimétrica con 
el capital minero. La acumulación capitalista requiere suplementos 
raciales o subsidios, ‘brutalistas’ en el sentido dado por Achille 
Mbembe (2023), que también utilizaba un concepto del pensamiento 
arquitectónico. En su estudio en las plantaciones agrícolas de 
Sulawesi, en Indonesia, Tania Li (2014, 4) planteó que si el capitalismo 
se concibe como un sistema totalizador en el que todo el mundo se 
integrará inevitablemente, ocurre que a la vez «un gran número de 
personas no tienen ni tendrán ningún papel que desempeñar en una 
producción organizada en función del beneficio». En Ollagüe, alguien 
tenía que subsidiar la expansión del capitalismo en la región con su 
cuerpo y con su tiempo, así como con su constante negociación con 
el riesgo y los accidentes (Galaz-Mandakovic, Rivera 2023).

2.2	 Sospecha

Si los accidentes se entienden en términos de la percepción al riesgo 
que implicaban ciertas prácticas y modos de trabajo, como transitar 
arriba de la carrocería de un camión o lanzarse en una tabla sobre 
la nieve, existieron también otras interrupciones del ritmo de 
producción minera que, sin embargo, no tuvieron explicaciones. En 
su edición del 15 de junio 1942, el diario estadounidense The Evening 
Star informaba sobre un acontecimiento por lo menos sospechoso:

Tres personas murieron y seis resultaron heridas ayer en la 
explosión de una planta de azufre cerca de Ollagüe, en el noreste 
de Chile. La policía detuvo a dos personas en cuyos domicilios dijo 
haber encontrado dinamita. Se investiga si la explosión se debió 
a un sabotaje.7

La explosión ocurrió en la planta azufrera de Amincha y esta noticia 
es la primera nota de prensa internacional que señala el sabotaje 
como posible causa de un siniestro en alguna de las plantas de 
procesamiento. La nota reproducía así las informaciones publicadas 
por diarios nacionales:

7  «Chilean sulphur plant explosion kills three», The Evening Star, Washington, 15 de 
junio de 1942, mi subrayado.
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﻿ En efecto, los autoclaves de esta planta explotaron, causando tres 
muertos y numerosos heridos […] Se ignoran aun las causas de la 
explosión pero se cree que pueda tratarse de un acto de sabotaje.8

Lo interesante de ambos textos es la noción de sospecha que se 
instala como forma de explicación. No es simplemente un accidente, 
un ‘error de coordinación’ en las labores de procesamiento o un evento 
fruto del azar, sino un hecho que tiene connotaciones subversivas. 
Es un acto premeditado de interrumpir el ritmo de producción, 
un acto de resistencia contra la administración de Amincha, que 
recuerda inmediatamente el ludismo inglés del siglo XIX, cuando 
los trabajadores manuales se rebelaron contra la mecanización y 
la automatización del trabajo en las fábricas (Hobsbawm 1952). 
No obstante, en Amincha las razones del siniestro se nos escapan 
y ninguna otra noticia es publicada en las ediciones de prensa 
subsiguientes. No hay explicaciones y no hay culpables, aunque sí 
hay protagonistas: la dinamita y el fuego.

En su estudio etnográfico de la plantación azucarera de Anjava 
en Madagascar, Mingyuan Zhang (2023) exploró la figura del fuego, 
mostrando cómo los campesinos malgaches lo usaban como medio de 
sabotaje contra la producción azucarera. El fuego era utilizado por 
sus capacidades productivas (aunque un método hoy obsoleto, la caña 
de azúcar debe quemarse antes ser cosechada manualmente) y, al 
mismo tiempo, se aprovechaban sus capacidades destructivas como 
arma de resistencia ante las políticas de acceso al agua por parte 
de la empresa propietaria de los terrenos. El acto de quemar ocupa 
entonces los espacios ambiguos entre subsistencia y resistencia, ya 
que éste permite simultáneamente facilitar o sabotear la cosecha de 
caña de azúcar. En ese sentido, la figura del fuego ocupa un espacio 
transicional, un entremedio. Para el autor, en efecto, las luchas de 
los campesinos malgaches deben ser contextualizadas por lo tanto en 
estos espacios de conflicto extractivista entre capital y trabajo: «La 
quema como acto de resistencia», escribe Zhang (2023, 106), «no es 
una simple protesta de campesinos, sino una estrategia polifacética 
orientada a la subsistencia que surge de contextos político-ecológicos 
específicos». En Ollagüe, la figura del fuego podría haber asumido 
entonces la forma de aquello que James Scott (1985, 31, 35) llama 
una «resistencia cotidiana», es decir, «el incumplimiento pasivo, 
el sabotaje sutil, la evasión y el engaño» que no cuenta con una 
«organización formal, ni líderes formales, ni manifiestos, ni cuotas, 
ni nombre, ni bandera».

8  «Tres muertos y heridos hubo en explosión de una planta azufrera», La Nación, 
Santiago de Chile, 16 de junio de 1942, 7.
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Es en las instalaciones industriales como Amincha donde se 
estableció una relación con la amenaza propia del fuego. Los riesgos 
de accidente se sitúan así en otra modalidad, ya no en el transporte 
sino en el procesamiento; es decir, en la manipulación del fuego 
como dispositivo de transformación mágica de la riqueza mineral 
en una mercancía. En ese marco, la introducción de innovaciones 
tecnológicas como los autoclaves y las retortas implicó un vínculo 
con otros tipos de conocimientos técnicos. El dominio de estas nuevas 
máquinas provocó una fisura entre quienes sabían manipularlas y los 
que no, y, por lo tanto, una constante negociación de lo que Anthony 
Giddens (1990) denomina «conocimientos expertos». En ese sentido, 
la idea de sospecha se inscribe bien en aquellas fisuras, porque las 
explicaciones de las interrupciones a menudo carecen precisamente 
del conocimiento técnico adecuado para explicarlas.

2.3	 Amenaza

Como sitio arqueológico y con sus laderas como espacios entremedios, 
el volcán condicionó las prácticas y las estrategias de vida y de trabajo 
de la explotación minera. La figura del fuego, así como la dinamita y 
los explosivos, se inscriben en una nueva manera de entender el poder 
geológico del volcán. Éste se concibe no sólo como un sitio extractivo 
sino también como objeto que personifica la amenaza sobre quienes 
buscan dominarlo. Esta hipótesis, ciertamente especulativa, permite 
no obstante explorar la relación entre el azar y la amenaza existente 
en las interpretaciones de los accidentes ocurridos en los volcanes. 
Los accidentes son ahora entendidos no sólo como una desgracia o 
un siniestro sino, incluso, como un acto de resistencia, ya no de los 
trabajadores contra la mecanización y el capital minero sino como 
una resistencia del propio volcán contra su domesticación. En este 
nuevo sentido de explicación, el accidente se funda en la amenaza 
provocada por el incumplimiento de las obligaciones sociales de 
reciprocidad hacia el volcán. Así es cómo, el primer día de agosto, un 
yacho (especialista religioso) era invitado desde Bolivia para realizar 
pagos a los cerros ollagüinos, con el fin de apaciguar su furia: «¿Y 
ese pago en qué consistía? ¿Usted se acuerda?», «Para… No sé, para 
cuando los trabajadores», cuenta A.Q., «tiene que poner esa plata, 
porque para que haya más plata. Hay que pagar a la Pachamama, a los 
cerros» (Entrevista inédita a A.Q. 2016). Y es que el incumplimiento 
de las obligaciones podía tener consecuencias nefastas, entre ellas 
la ocurrencia de accidentes.

En las laderas del volcán encontramos hoy las ruinas y los restos 
materiales de esta historia de poder industrial y de domesticación de 
la naturaleza, que buscó en la mecanización y en la transformación 
de los ritmos y del propio tiempo controlar la modalidad imprevisible 
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﻿o vengativa del volcán. No obstante, este control humano era parte 
de la misma utopía que alimentaba la idea de desarrollo económico, 
basado en el control de la naturaleza. Este contexto que unifica 
la mecanización de las labores mineras con la cosmovisión sobre 
el poder mágico de las fuerzas no humanas era paradójicamente 
reforzado por las interrupciones en forma de accidentes, siendo el 
fuego el principal protagonista. La Nación publicó, por ejemplo, la 
noticia de un incendio ocurrido en las minas del volcán Ollagüe:

Las autoridades han recibido informaciones de que en el interior de 
la mina de azufre Santa Rosa, de propiedad de don Luis Borlando 
[…] se produjo un incendio que duró dieciséis días. El viento hacía 
casi imposible extinguir el fuego, el que sólo pudo ser dominado 
mediante el procedimiento de derrumbar a dinamita todo el sector 
de la mina afectado. Las pérdidas ocasionadas por el siniestro se 
calculan en la suma de cien mil pesos.9

La amenaza del fuego tiene además una relación significativa con 
el tipo de accidente por excelencia del volcán: su erupción. En la 
mañana del 10 de octubre de 1927, el volcán Ollagüe comenzó a 
emitir señales de actividad y «los habitantes del villorrio salieron a 
las calles a observar el fenómeno; pero el fuerte viento que traía las 
emanaciones que despedía el volcán sobre la población hizo presa a 
los habitantes de un gran terror».10 Al día siguiente de la erupción, 
los diarios informaban: «El enorme calor desarrollado hizo peligrar la 
existencia de los habitantes de la ciudad. Con este motivo, se efectuó 
el éxodo de todo el mundo al pueblecito de Mincha».11 Sin embargo, 
la amenaza de una gran erupción continuó y, en un período anterior 
a la introducción de camiones,

rápidamente se habilitaron toda clase de vehículos, y el pueblo, 
usando diversos medios de locomoción, huyó en gran confusión 
hacia las ciudades vecinas. Los ancianos y niños ocuparon 
los coches, carretelas, carretones, etc., mientras los jóvenes 
marchaban a pie, llevando las cosas de más valor. Los caminos 
se vieron rápidamente cubiertos de gentes, que en caravana 
marchaban como huyendo de una ciudad tomada por el enemigo.12

9  «Durante dieciséis días se quemó el interior de mina de azufre», La Nación, Santiago 
de Chile, 30 de junio de 1938; cursiva añadida.
10  «El volcán Ollagüe estuvo en actividad en el día de ayer, llevando la alarma a la 
población», La Nación, Satiago de Chile, 11 de octubre de 1927, 13.
11  «El volcán Ollagüe estuvo en actividad en el día de ayer, llevando la alarma a la 
población», La Nación, Santiago de Chile, 11 de octubre de 1927, 13.
12  «El volcán Ollagüe estuvo en actividad en el día de ayer, llevando la alarma a la 
población», La Nación, Santiago de Chile, 11 de octubre de 1927, 13.
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Dos días después, The Evening Star informó sobre este mismo 
acontecimiento destacando que «la erupción […] ha disminuido en 
intensidad y la población del pueblo de Ollagüe, que huyó el lunes a 
causa de los vapores sulfurosos, está regresando a sus hogares».13 
Los entremedios son una zona de amenaza [fig. 3] y las fumarolas 
en las cimas volcánicas son el recuerdo constante de que el fuego 
y las emanaciones sulfurosas han determinado la vida y el trabajo 
en las alturas andinas: un acto de resistencia del propio volcán a su 
domesticación humana.

Figura 3  Volcán Aucanquilcha y señalética en Amincha. Foto de Francisco Rivera, 2023

13  «Volcano less active», The Evening Star, Washington, 12 de octubre de 1927.
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﻿3	 Disonancias
Del lat. dissonantia.

f. Sonido desagradable.
f. Falta de la conformidad o proporción que 

naturalmente debe tener algo.
f. Mús. Acorde no consonante.

loc. verb. Parecer extraño y fuera de razón.
(Real Academia Española 2023)

Las nociones de riesgo, sospecha y amenaza permiten entender los 
ritmos disonantes de la explotación azufrera. Utilizando un concepto 
arquitectónico –el entremedio–, podemos explorar las irregularidades 
desafiantes de lo plano y del orden estructurado del proyecto minero-
industrial instaurado en Ollagüe. Mi uso de lo disonante no es casual: 
refiere a aquellas interrupciones desagradables, sin conformidad 
ni proporción, a un ‘algo’ fuera de razón; se trata de aquello que 
materializa lo que Michael Taussig (1997, 184) denominó «el milagro 
que salió mal» de la modernidad: motores, asfalto, petróleo.

Los accidentes, eventos singulares de la producción minero-
capitalista, establecen pasados ‘espacializados’, de cuyas 
materialidades en ruinas somos testigos en el presente. No obstante, 
por su naturaleza disonante, los accidentes necesitan rememorarse y 
configuran espacios concebidos, percibidos y vividos, tres nociones 
de aquello que Edward Soja (Soja 1989) propuso llamar «trialéctica 
del espacio». La idea de entremedios busca precisamente una 
perspectiva que enriquece la lógica de lo que Henri Lefebvre (1974) 
denominó espacio abstracto; es decir, el espacio del capitalismo, 
relativamente libre de los significados culturales que definían 
el espacio de épocas anteriores. Frente a este espacio abstracto, 
que Lefebvre asocia con los expertos (arquitectos, urbanistas) y 
se materializa en el company town –lugar paroxístico del proyecto 
industrial moderno, especialmente el minero– el espacio entremedio 
de las actividades cotidianas de los usuarios es por el contrario un 
espacio confuso, colectivo y desjerarquizado.

Las fuentes de experiencias en los entremedios contribuyen así a 
entenderlos menos como espacios a (tras)pasar ‘capitalísticamente’, 
que como lugares significativos dado el pasado que rememoran. Los 
accidentes crean lugares y no solamente suceden en el espacio. Los 
entremedios se convierten de espacios transicionales y efímeros en 
lugares constituidos por materialidades que se apropian de ellos por 
medio de la rememoración, como una animita, que no es otra cosa 
que la fijación en el espacio de un evento del pasado [fig. 4]. Un evento 
aciago, por cierto. La animita se constituye entonces en una suerte de 
entremedio entre lo público y lo privado, entre la explicación causal 
de un hecho social y el dolor del duelo de una tragedia familiar [fig. 5] 
(Dickens 2021).
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Figura 4  Animita anónima y cruces de madera a un costado de la línea del Ferrocarril Antofagasta-Bolivia, 
cerca del campamento Buenaventura. Foto: Francisco Rivera, 2017

Figura 5  Animita en recuerdo de los fallecidos en el accidente de tren de 1971. Foto: Javier Cruz Condori, 2019
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﻿4	 Conclusiones

El objeto-volcán y sus laderas configuraron espacios entremedios, en 
los cuales se enfrentaron los nuevos ritmos de producción capitalista, 
deseosos de la mayor productividad y eficiencia posible. Estos ritmos, 
lentos o veloces, fueron aquí pensados como espacios transicionales 
en el marco de las modalidades del proceso extractivo: el transporte 
y el procesamiento. En las laderas de Ollagüe, el proyecto moderno 
y su estructura minero-capitalista se enfrentaron así con sus propias 
contradicciones. Animitas, neumáticos abandonados y vagones 
descarrilados conforman un paisaje en ruinas, un ensamblaje que 
tensa la compleja relación entre espacios, máquinas, accidentes 
y cosmovisión. Así, las laderas de los volcanes de Ollagüe como 
espacios entremedios y los accidentes como testigos de la disonancia 
rítmica de la explotación azufrera permiten abordar los matices de 
un interrumpido proyecto minero-industrial en los Andes.
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﻿  Lázaro Prieto: –La locomotora llevaba también agua 
para los obrajeros. Había tanques de siete, ocho mil 
litros, y en cada obraje dejaba uno o dos. Tenía su 
aljibe allí. Vos conectabas la manguera y traspasabas 
el agua en el aljibe. Llegamos a las dos de la mañana 
y había un indio, un indígena, que estaba borracho 
y se llamaba José. Y bueno… la locomotora Don José, 
era pesada ése, vos no vas a sentir si vos pasás… si te 
pasás por encima [de algo] el chofer no va a sentir… 
la locomotora no se mueve. Ves que nosotros somos… 
¿cómo te voy a decir?
Entrevistadora: –¿Frágiles?
L. P.: –Y… frágiles… por lo menos no va a sentir luego 
la máquina. Algunos dijeron que estaba durmiendo 
allí, encima de las vías, otros dicen que quería pasar 
frente la locomotora… lo que sí la locomotora le 
pasó encima así [mueve los brazos para formar un 
remolino]. Toda su tripa se enrolló por el eje de la 
locomotora, por el eje de las ruedas. Viste que de 
noche no tenía luz… le destrozó todo así en pedazos. 
Y había gente que llegaba… Y alguna gente se 
tropezaba por los pedazos de… eso fue horrible. Y 
después una señora se tropezó por su cuarto luego 
[parte frontal del cuerpo]. “Aquí mismo parece que 
se murió”, dice la señora. 

(Entrevista con Lázaro Prieto, Puerto Casado, 
agosto de 2015)1

1	 Introducción

Agosto de 2015. Me encuentro con Lázaro Prieto, habitante de Puerto 
Casado, al lado de «la ciclovía», una pista de jogging ubicada a orillas 
del río Paraguay. Al costado de la pista, la locomotoa Don Carlos –en 
desuso hace varios años– nos espera inmóvil para hacer de trasfondo 
a la entrevista filmada que estamos a punto de realizar. Don Prieto 
describe con orgullo su juventud, su trabajo de obrero en el «taller 
ferrocarril» de la empresa Carlos Casado S. A. y las fabulosas 
locomotoras que hace un tiempo recorrían los montes del Chaco. De 
repente, el recuerdo de los accidentes ferroviarios se hace largo en 
el relato, desbordándolo, interrumpiendo la narración triunfante de 
la llegada de la civilización a la selva, y un accidente en particular, 
el de José, toma forma incómoda entre las palabras.

Este artículo habla de esto, del papel de la mano de obra indígena 
en el mantenimiento de las vías del tren de la empresa Carlos Casado 
S. A. en el Chaco paraguayo durante el siglo XX y de los no-eventos 
representados por los accidentes de tren de esos trabajadores. Se 
propone en ese texto considerarlos no-eventos (Hartman 1997) en 
tanto son más bien sucesos pensados (y callados) por la historia 

1  Todas las entrevistas empleadas en el texto fueron realizadas por la autora.
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local como 'efectos colaterales’ de un medio de transporte necesario 
y portador de modernidad. Los accidentes ferroviarios de los 
trabajadores indígenas no llegan a volverse propiamente 'eventos’, a 
modificar el curso del tiempo, y persisten más bien como memorias 
íntimas y familiares de los habitantes del pueblo.

2	 Trenes, extractivismo y colonización

A fines del siglo XIX, la industria extractiva del tanino se adueña de 
la mayoría de los territorios que se extienden a la orilla derecha de 
los ríos Paraná y Paraguay. La calidad particular del suelo facilita en 
aquellos territorios la proliferación de un árbol naturalmente rico en 
tanino, el quebracho colorado, que es cortado y procesado en masa 
en fábricas ubicadas a orillas del río, y desde allí despachado por 
barco hasta los puertos del Río de la Plata, desde donde se lo exporta 
a Europa y Estados Unidos.

En 1940, en la época del auge mundial de la industria taninera, se 
registran en funcionamiento cuarenta y cuatro plantas de producción 
del tanino a orillas del río Paraguay-Paraná: treinta y tres en la 
Argentina, nueve en Paraguay y dos en Brasil. Según los historiadores, 
las primeras fábricas de tanino surgen contemporáneamente en 
Paraguay y Argentina en 1889. En la Argentina, en la localidad 
correntina de Peguaho, en manos de una empresa alemana (Bitlloch, 
Sormani 2012) y, en Paraguay, en Puerto Casado en manos de una 
empresa argentina: la Carlos Casado S. A. (Vázquez 2013; Bonifacio 
2017).

Ubicadas a orillas del río, estas plantas de procesamiento del 
tanino necesitan llevar grandes cantidades de rollos de madera desde 
el interior de la región, y el tren resulta ser en todos los casos la 
opción más viable para hacerlo. Los mapas de la época nos restituyen 
la importancia del ferrocarril, evidenciando su trazado en el espacio. 
Si tomamos como ejemplo un mapa de 1934 realizado en ocasión 
de la guerra de Chaco, encontramos que en Paraguay todos los 
centros tanineros de la época –Puerto Mihanovich, Puerto Guaraní, 
Puerto María, Palma Chica, Puerto Sastre, Puerto Casado y Puerto 
Sastre– tienen su propia red de ferrocarril, que se despliega hacia 
el interior. En particular, las vías férreas de Puerto Casado resultan 
ser las más largas de todas ellas, con una extensión declarada de 165 
kilómetros, a pesar de que en la realidad la distancia máxima a la 
que el ferrocarril había llegado fue hasta el kilómetro 160 en 1932 
(Klassen Kehler 2020).

Según Gabriela Dalla Corte (2009), luego de haber adquirido 
casi cinco millones de hectáreas de tierra en el Chaco paraguayo, 
Carlos Casado del Alisal comienza la construcción del ferrocarril 
contemporáneamente a la de su fábrica en 1889. Emprendedor 
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﻿español naturalizado argentino, y antes de transformarse en el mayor 
terrateniente de Paraguay, Casado del Alisal había ya llevado a cabo 
en la Argentina la construcción del primer ferrocarril santafesino. En 
esa área de Paraguay, el ferrocarril de Puerto Casado fue posiblemente 
el primero, el más longevo y el más largo. Las locomotoras del tren 
de Casado arrastraban entre 15 y 20 vagones y se desplazaban a una 
velocidad media de entre 15 y 18 kilómetros por hora, transportando 
alrededor de 70.000 toneladas por año. Entre los vagones, además, se 
encontraban lujosos salones y oficinas (Klassen Kehler 2012).

Figura 1  Detalle de mapa del Chaco paraguayo de 1932, que presenta dibujados los distintos ferrocarriles de 
las empresas tanineras a lo largo del río Paraguay. Gentileza de Milda Rivarola

Figura 2  Vagones de tren cargados de palos de quebracho en el patio de la fábrica de Puerto Casado, en los 
años 60. Gentileza de Albino Ortega

Desde fines del siglo XIX, el tren de Puerto Casado tuvo una doble 
función: primero, permitir el transporte de los rollos de quebracho 
colorado desde los obrajes del interior del Chaco hasta la fábrica, y 
segundo, facilitar la colonización de una vasta área del Chaco central 
por parte de inmigrantes menonitas, que arriban a la zona en 1926 
(Klassen Kehler 2020). Entre 1932 y 1935, durante la guerra del 
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Chaco entre Bolivia y Paraguay, el ferrocarril también es utilizado 
para transportar las tropas paraguayas hacia la zona de guerra en 
la frontera con Bolivia (Rivarola 2011). Si en 1932, a principio del 
conflicto, solamente cuenta con tres locomotoras, para 1960 –el año 
de su dimisión– la empresa Carlos Casado S. A. cuenta ya con doce 
(Klassen Kehler 2012).

En las memorias de los extrabajadores, sus características más 
sorprendentes eran la velocidad del tren y su consecuente capacidad 
de recorrer largas distancias en pocas horas. Lanzado hacia los 
bosques del interior del Chaco, el pasaje del tren hacía florecer 
pequeños centros semiurbanos a lo largo de su trazado, llevando 
modernidad a donde sólo había monte. Así describe Pablo Asimi, 
exobrero, la velocidad del tren de la empresa:

Antes había un tren que se llamaba Eusebio Ayala, ése viajaba 
hasta km. 160. Salías de acá a las seis y a las doce ya llegabas en 
km. 160. En doce horas hacías ida y vuelta, y ya estabas en Puerto 
Casado por la vía férrea. Sin embargo, si te ibas a pie no ibas a 
volver en el día.2

Entregada a la empresa Carlos Casado S.A. como forma de 
compensación por su apoyo durante la guerra del Chaco, la locomotora 
Eusebio Ayala –también conocida como «locomotora número nueve 
Eusebio Ayala»– debía su nombre al presidente que encabezó el país 
durante los años del conflicto, desde 1932 hasta 1936. Desde ese 
punto de vista, Eusebio Ayala es la única ‘intrusa’ del grupo porque, 
aparte de ella, las demás locomotoras llevan los nombres personales 
de la familia Casado Sastre, fundadores de la empresa taninera:

Y las locomotoras todas tenían nombre. Había Carlos... Don Carlos. 
El trencito ése que está [en la ciclovía] es Don Carlos. Eduardo, 
que era la locomotora diésel que ya liquidaron… Eduardo. Había 
uno Don José.3

Don Carlos, Don José, Ña Ramona, Ña Margarita… hay Casilda 
también, creo que era su hermana, y Genarina. María Inés y uno 
grande que se llamaba Presidente Eusebio Ayala, la locomotora 
a vapor… y la primera locomotora que tuvo Casado era Laurita… 
así mi [chica] era.4

2  Entrevista con Pablo Asimi, Puerto Casado, 2016.
3  Entrevista con Sixto Rivas, Puerto casado, 2016.
4  Entrevista con Lázaro Prieto, Puerto Casado, 2015.
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Figura 3  Lázaro Prieto posa al lado de Laurita, la primera locomotora del Chaco paraguayo, en el patio de la 
fábrica de Puerto Casado en los años 70. Gentileza de Lázaro Prieto

A través de los nombres de las locomotoras es entonces posible 
reconstruir los lazos afectivos que conectaban a los miembros de 
la familia Casado Sastre, la cabeza de la empresa, con el territorio 
que dominaban y asimismo con los habitantes y trabajadores locales. 
De los diez hijos que la pareja fundadora, Carlos Casado del Alisal y 
Ramona Sastre Aramburu, tuvieron entre 1865 y 1885, cuatro fueron 
mujeres, y sus nombres son utilizados para bautizar cuatro distintas 
locomotoras: Genara, Casilda, Ramona y Margarita (así como tres de 
ellas, Genara, Casilda y Margarita, también prestan su nombre a las 
campanas de la iglesia). De los seis varones, en cambio, solamente 
tres –Carlos, José y Eduardo– dan su nombre a las locomotoras, 
mientras que la primera locomotora fue bautizada con el nombre de 
la primogénita de José Casado Sastre, Laura, y la última como María 
Inés, con un origen menos seguro que tal vez se rastree hasta una 
de las esposas de uno de los nietos de Carlos Casado, conocida por 
ser particularmente bella.
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Figura 4  Lázaro Prieto y un compañero de trabajo posan al frente de una de las locomotoras de la empresa 
Carlos Casado S. A. en los años 70. Gentileza de Lázaro Prieto

En la fábrica, un galpón especial estaba dedicado a la manutención 
técnica de los trenes: el taller motorizado. Los encargados del taller 
estaban muy orgullosos de su trabajo, y numerosas fotos de familia 
los retratan posando frente al tren. En otros casos, los trabajadores 
sacaban a escondidas sus propias fotos del tren:

Hay unas cuantas fotos de archivo que yo saqué a escondidas de 
Carlos Casado; estaba prohibido sacar fotos. Antes era prohibido: 
yo metí mi máquina en mi bolsillo y sacaba debajo del tren a las 
ruedas. Yo entraba debajo del tren a poner aro y todo saqué a 
escondidas. En mi sección estaba, pero ya murió, Aparicio Aquino. 
Él era un monstruo en el tema vapor. Era lo mismo que estuviera 
arreglando una computadora, cuando arreglaba el tren. Famoso 
era. Ya murió.5

Además del tren con sus locomotoras, el imaginario de los habitantes 
de Casado estaba dominado por lo que llamaban «la autovía». 
Parecida a un auto, la autovía se deslizaba de forma autónoma por 
los rieles del tren, superándolo incluso en velocidad. En una ocasión, 
además, se organizó una competencia de la autovía con el tren desde 
el kilómetro 11 hasta el puerto, en donde una avioneta voló por encima 
de la autovía para comprobar cuál de ellas se desplazaba más rápido. 
La autovía, por supuesto, ganó la carrera.

5  Entrevista con los hermanos Riveros, Puerto Casado, 2016.
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Figura 5  Dos personas miran los restos de la autovía del ferrocarril de la empresa Carlos Casado S. A., 
tumbada en el pasto, en los años 90. Gentileza de Zislao Ksiasek

La autovía también representaba el medio de transporte privilegiado 
por los dueños de la empresa, los descendientes de los Casado Sastre. 
Según Marcial Fernández, exmayordomo de la casa patronal, los 
dirigentes sólo se desplazaban en la autovía. Subían al coche con sus 
esposas e iban de paseo hasta el kilómetro 83 del ferrocarril, donde 
había un obraje bastante grande. Allí almorzaban y por la tardecita 
volvían al pueblo. Esa distancia, 83 kilómetros de ida y 83 de vuelta en 
un mismo día, sólo era posible por la velocidad prodigiosa de la máquina.

3	 Trenes, mano de obra indígena y accidentes  
en las vías férreas

Cuando en 1887 Carlos Casado del Alisal compra las cinco millones 
de hectáreas que conforman su territorio, la zona está habitada por 
distintos grupos de poblaciones indígenas. Lentamente desplazados 
de sus territorios, estos indígenas se involucran de distintas formas 
con el trabajo en la empresa: mientras que algunos se incorporan a 
labores en las estancias, en los obrajes y en la fábrica, otros trabajan, 
como veremos, a lo largo de la vía del tren.

En el siglo XX, a lo largo de las vías férreas se emplazan obrajes y 
estancias, como también una serie de tolderías indígenas. Saliendo 
de Puerto Casado, los 145 kilómetros de las vías férreas de Casado 
se dividen en cierto momento en dos ramales: el ramal sur y el ramal 
norte. Estos recorridos permiten a los vagones del tren cargar 
los palos de quebracho colorado desde los obrajes del interior del 
Chaco hasta la fábrica de Puerto Casado. En los obrajes, grupos de 
hacheros se encargan de cortar los árboles, pelarlos y alistarlos en la 
proximidad de la vía férrea. Recorridas cada día por vagones repletos 
de madera, las vías férreas se desgastan fácilmente, y requieren un 
mantenimiento diario. Por esta razón, cada 10 o 20 kilómetros había 
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grupos de trabajadores indígenas especializados, coordinados por un 
capataz paraguayo, que constantemente monitoreaban el estado de 
las vías y de los durmientes de madera. Estos trabajadores llevaban 
el nombre de «cuadrilleros». Mientras que el trabajo en la fábrica, 
en el «taller ferrocarril» y en los demás talleres era visible, valorado 
y sindicalizado, lo que pasaba en el interior del territorio Casado –
en los obrajes, en las estancias y a lo largo de la vía del tren– era 
largamente invisibilizado.

Pero en los obrajes, de donde venía la madera, allí nadie sabía nada 
de lo que pasaba. Allí ellos explotaban a la gente pero no salía 
la información. Venían trenes para que cobren por ejemplo los 
hacheros y bajaban en el hotel ése, pero por un día nada más. Ellos 
comían, se van a la oficina… cuánto es lo que le sobra, si es que 
le sobra. Le paga lo que tiene que pagar y de vuelta, esperándole 
ya el tren allí.6

Los cuadrilleros, trabajadores de las vías férreas, tenían distintas 
tareas. Según los testimonios de los extrabajadores indígenas, la 
tarea principal era el mantenimiento de las diversas vías férreas: 
así, los trabajadores cambiaban regularmente los durmientes de 
madera de quebracho, los clavos y los rieles de metal que ya no 
estaban en condición de funcionar. Este trabajo era físicamente muy 
demandante, porque entre dos o tres hombres tenían que mover un 
riel de casi 9 metros que pesaba casi 100 kilos.

Figura 6   
Niños maskoy arriba de una zorra del ferrocarril de la 
empresa Carlos Casado S. A., en los años 90.  
Gentileza de Zislao Ksiasek

6  Entrevista con Hito Bobadilla, Puerto Casado, 2016.
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﻿La segunda tarea no era menos pesada: limpiar la maleza del costado 
de las vías férreas para que no estorbase el pasaje del tren, o sacar 
los arboles caídos para que éste no se descarrilase. La tercera tarea 
consistía en revisar regularmente los puentes luego de que el tren 
pasara, para asegurarse de que la estructura no se hubiera dañado, 
o levantar el vagón si es que por alguna razón el tren se descarrilaba. 
Por fin, otra tarea menos especializada pero no menos importante 
consistía en ayudar al maquinista a conectar el tanque de agua del 
tren al aljibe, para abastecer de agua los obrajes.

Para realizar todos estos trabajos los cuadrilleros no se movían 
en tren sino que tenían que utilizar un medio de transporte propio –
que llamaban zorra, velocizo o furgón– a fin de desplazarse a lo largo 
de la vía férrea. A diferencia del tren, empujado por la locomotora, la 
zorra se movía impulsada por los propios brazos de los trabajadores. 
Para deslizarse, los trabajadores tenían un largo palo de madera que 
clavaban al suelo y empujaban con fuerza para que la zorra se moviera 
hacia adelante o hacia atrás, deslizándose sobre los rieles del tren.

Entrevistadora: –¿Cuál era tu trabajo en tiempo de Casado?
Juan Benítez Gonzales: –Trabajé de todo: con la carreta, el buey, 

el carro, y después trabajé en velocizo; llevaba leche a Casado. 
Tenía engranajes, lo movés y ya corre. Llevábamos trescientos 
litros de leche encima de eso.

E.: –¿Y era fácil caer?
J. B: G.: –Sí. Donde el camino era feo, se caía. Se cae 

completamente [el velocizo], y vos también. A nosotros nos pasó 
eso. Y después también chocamos contra un tren que venía en 
lado contrario. Diésel, a gran velocidad venía, y nosotros a gran 
velocidad veníamos. Lo embestimos y allí nos tiramos, y la zorra 
lejos se fue a tirar con el tren. No tenía luz y nosotros tampoco. 
Así trabajamos antes. Era peligroso.7

A pesar de ser algo normalizado por los trabajadores de Casado, 
desplazarse con la zorra a lo largo de la vía del tren era un trabajo 
extremadamente desgastante y riesgoso. Me llevó años entender 
lo que de hecho significaba cuando mis interlocutores maskoy me 
contaban que sus padres o abuelos habían muerto «por golpes», sin 
especificar más. De a poco llegué a comprender que las muertes 
«por golpes» –una circunstancia aparentemente común entre los 
cuadrilleros indígenas– tenían que ver con los golpes recibidos 
manejando el palo para deslizarse con la zorra a lo largo de los rieles, 
o cayéndose de la zorra cuando esta última descarrilaba o chocaba 
con otro tren.

7  Entrevista con Juan Benítez Gonzales, Puerto Casado, 2016.
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Julio Manena: —Y éste es mi papá. Murió en 1962, cuando yo 
tenía veintidós años. Murió con enfermedad de trabajo, golpe de 
estómago: se golpeó con un palo.

Entrevistadora: —¿Era cuadrillero?
J. M.: —Sí.8

Mi papá era cuadrillero, andaba con la zorra. De madrugada 
se iban de un lugar a otro; se golpeaban mucho. Hay un señor que 
se durmió en la zorra y se cayó, y se golpeó en todo el cuerpo. Y 
según mi mamá, mi papá se cayó y se golpeó en el pecho, y eso es 
lo que le hizo mal cuando tenía más edad. Se enfermó y no se curó 
más. Cuando yo tenía once años se murió, en Casado.9

[Mi papá] era cuadrillero, peligroso. El trabajo más pesado, 
porque te puedes accidentar. Se caen de la zorra y se golpean 
todos. Pero paga bien.10

Esos golpes en las vías, cotidianamente repetidos, no siempre 
mataban al instante. Era más bien su propia repetición a través de 
los años la que llegaba a provocar la muerte de los trabajadores; 
estos accidentes regulares, normalizados, por lo tanto no recordados 
fácilmente. A diferencia de los accidentes de tren, más excepcionales, 
en los que habitantes no indígenas también morían –una profesora, 
un administrador de la empresa–, estos pequeños accidentes 
cotidianos nunca llegaban a asumir en la memoria colectiva el estatus 
de 'eventos’. La muerte «por golpes» se configura así como un no-
evento que resulta una parte intrínseca de la experiencia del trabajo 
indígena en la empresa Casado: un evento colateral que permitía a 
los trenes seguir con su misión modernizadora de la selva chaqueña.

8  Entrevista con Julio Manena, Puerto Casado, 2016.
9  Entrevista con Antonia Portillo, Castilla, 2016.
10  Entrevista con Alberto Álvarez Ojeda, Boquerón Kue, 2016.
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﻿1	  Introducción

Una de las transformaciones más significativas de los paisajes 
periféricos de América del Sur en las últimas décadas es el asfaltado 
de los caminos.1 Inmensas regiones de Bolivia, Paraguay, Argentina o 
Chile, hasta hace poco difícilmente accesibles, son actualmente, por 
primera vez, transitables por asfalto. El asfaltado ha redundado en 
un aumento significativo de la cantidad de vehículos motorizados en 
circulación. Paralelamente, estas regiones periféricas se caracterizan 
por estar mayormente pobladas por animales, tanto domésticos 
como salvajes. El objeto del presente texto es por tanto explorar 
las interacciones máquina-animal resultantes y problematizar esta 
dimensión animal de los caminos desde la perspectiva cruzada de la 
antropología, la historia y la ecología.

El texto reúne notas, fotografías y observaciones directas relativas 
a tres grandes ejes recientemente asfaltados en la región subandina 
de Bolivia, en la Puna de Atacama y en el Chaco septentrional. 
Cada una de estas carreteras ilumina una dimensión distinta del 
problema camino-animal y permite comprender cómo el asfaltado de 
los caminos constituye un momento crítico y determinante.

En un primer momento - La vaca -, nos centramos en el problema 
de la prohibición legal de la presencia de ganado en las carreteras 
y de las múltiples implicancias que esta prohibición supone, siendo 
que hasta entonces los caminos eran esencialmente caminos para 
animales y que el propio camino desempeña un papel funcional de 
primer orden para la pequeña ganadería campesina. Los animales 
no han desaparecido de la ruta, pero su prohibición legal y los 
desequilibrios que introducen han aumentado paradójicamente los 
accidentes entre vehículos y animales.

En un segundo tiempo - La vicuña -, se estudia el contraste entre el 
camino asfaltado que atraviesa los Andes desde Jujuy en la Argentina 
a Antofagasta en Chile y ese mismo camino de terracería décadas 
atrás. Se muestra cómo se pasa de un camino poblado por cientos 
de miles de animales domésticos –mulas, vacas, ovejas, llamas, 
burros, caballos, bueyes, etc.–, y a la vez de las estancias, aguadas y 
pastizales necesarios para su sostén, a otro paisaje contemporáneo de 
un desierto en gran medida desanimalizado, pero en el que prosperan 
colonias de animales silvestres o ‘neosalvajes’ en el marco de las 
distintas reservas ambientales dedicadas a chinchillas, vicuñas, 

1  Investigadora proyecto Fondecyt 1230486 «Poder transportista: ruta, frontera y 
espacio transnacional entre Bolivia y Chile (1980 al presente)». Investigador CNRS en 
el Institut Français d’Études Andines IFEA UAR 3337, La Paz, Bolivia / Proyecto ANR 
«Interruptions: accidents, pannes, temps-morts: les territoires extractifs autrement».
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flamencos o guanacos que se han organizado en torno de la nueva 
ruta asfaltada. 

Por último, en un tercer momento - El tatú -, el texto se interesa 
en la problemática del atropello de fauna silvestre en las carreteras 
del Chaco boreal. El atropello en carreteras constituye en efecto 
una de las principales causas de mortandad de fauna silvestre; 
no obstante, también es una fuente primaria de carroña y carne 
disponible sobre el asfalto, que todo un conjunto de animales a su vez 
consume, desempeñando un papel determinante en el funcionamiento 
del ecosistema caminero. Este papel ambivalente del atropello como 
quitador y dador de vida inscribe de algún modo la máquina en la 
cadena trófica animal, al modo de un gran predador que matara sin 
comer, y vuelve problemática la relación entre camino, máquina y 
animal tal y como se la piensa habitualmente.

En su conjunto, parece que la cuestión animal está íntimamente 
imbricada con la cuestión caminera y que las interacciones máquina-
animal emergentes tras el asfaltado de los caminos son problemáticas 
en diversos sentidos. Por un lado, el choque contra ganado sigue 
siendo una de las principales causas de accidentalidad de la ruta. Por 
otro lado, el atropello constituye la principal causa antrópica directa 
de muerte de fauna silvestre. En dicho contexto, no basta entonces 
con proscribir a los animales de la ruta, pues los sigue habiendo, sino 
que es necesario estudiar y regular con muchísimo más detalle las 
múltiples interacciones entre máquinas y animales.

2	 La vaca: prohibir los animales en la ruta

Hasta antes de que asfaltaran esta ruta, dice Daniel, vecino de 
Guayabillas en Tarija, Bolivia, pasaba por allí muchísimo ganado a 
pie: grandes tropeles de vacas, ovejas, burros, llamas y cabras que, 
en determinadas épocas del año, llegaban a cubrir casi enteramente 
el camino.2 En ese entonces, antes del asfalto, tanto las máquinas 
como los animales compartían esas pistas de terracería sin que se 
recuerden grandes accidentes entre ambos. Daba la impresión de 
que las máquinas y los animales iban de algún modo acompasados, 
al mismo tiempo y con los mismos derechos por los mismos caminos. 
En cambio, desde que se asfaltó la ruta y se prohibieron los animales, 
recuerda Daniel, los accidentes entre máquinas y animales se han 
hecho paradójicamente mucho más frecuentes. Es decir, en otras 
palabras, que el asfaltado del camino introdujo un desequilibrio entre 
máquinas y animales que antes no existía.

2  Nicolas Richard, («Entrevista a Daniel Espinoza Tejerina, Guayabillas, Tarija» 
(audiovisual), 2002. NAKALA: https://doi.org/10.34847/nkl.04f9x4ve.

https://doi.org/10.34847/nkl.04f9x4ve
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Figura 1  Ganado en un camino de tierra. Foto: Consuelo Hernández, Tarija, 2024

Figura 2  Cerdos en un camino de tierra. Foto: Consuelo Hernández, Tarija, 2024

En efecto, una dimensión crítica en el asfaltado de los caminos es la 
necesidad de prohibir y erradicar a los animales de la ruta. El asfalto 
queda reservado a las máquinas y la presencia de animales allí pasa 
a ser punible por ley. Hay que considerar en toda su magnitud las 
dificultades y las implicancias que una disposición como ésta supone. 
En los contextos estudiados, los caminos estaban hasta entonces 
principalmente poblados por animales. Y si el atropello de animales 
sigue siendo una causa principal de accidentalidad vial es porque 
tras el asfaltado, a pesar de esta prohibición, los animales siguen 
estando en los caminos [figs 3-4] (Dirección Nacional de Vialidad 
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2022).3 Esta persistencia animal en los caminos más allá del asfalto 
tiene razones profundas y plantea una serie de problemas, relativos 
tanto a la seguridad vial y al bienestar animal como también a la 
evolución o reordenamiento de las relaciones humano-animal en el 
nuevo contexto caminero.

Desde el punto de vista histórico, la caminería colonial se construyó 
para mover ganado hacia las minas: lo mismo las rastrilladas de la 
pampa que las estradas de la meseta paulista, lo mismo los cientos 
de miles de mulas y vacas que hicieron funcionar Potosí que las que 
cruzaban las cordilleras y el desierto de Atacama para sostener la 
industria del salitre y la minería del cobre y de la plata. La relación 
entre ganado y camino es fundante, esencial (Holanda 1944). De 
modo que a cada tipo de camino corresponde cierta organización 
de las vacas y viceversa. En las grandes zonas ganaderas, junto al 
asfalto, se alambraron más rápido y más eficazmente los terrenos. 
Las largas transmigraciones de vaqueros y las miles de cabezas de 
ganado que iban por los caminos del Chaco en dirección de las ferias 
y mataderos, aún comunes hace veinte años, dieron paso al desfile 
intensivo de tráileres ‘transganado’ con cientos de vacas agolpadas 
en los acoplados.4 De modo que el asfalto acompaña el paso desde 
una ganadería a otra: desde una ganadería de animales móviles que 
recorren y se alimentan en largas distancias a otra ganadería de 
animales encerrados, que entran y salen de sus campos en camiones 
(Richard, Hernández 2018).

Esta transición se hace mucho más difícil en la zona subandina, 
donde predominan pequeños parceleros que colonizaron la zona al 
alero de los caminos, al mismo tiempo que a éstos, a partir de la 
década de 1950 (Antezana 1969). Ahí, antes, no había vacas: llegaron 
junto con el camino y los campesinos. Y no son vacas seriales, sino que 
tienen nombre propio y andan libres por los senderos, interactuando 
con muchas otras especies, con los perros y con los cóndores [figs 1-2]. 
Entonces, ¿cómo prohibirles el tránsito a esas vacas? ¿Por dónde más 
van a andar? ¿A qué camión subir las cinco vacas del parcelero que 
se alimentan en las banquinas de la ruta?

3  El atropello de animales constituye una de las principales causas de accidentalidad 
en las zonas rurales de la región. En la Argentina, por ejemplo, se registraron 3.640 
siniestros viales con atropello de animales entre 2015 y 2019, en los cuales 1.008 
personas resultaron muertas o heridas.
4  El traslado mecanizado de ganado vivo ha sido abordado recientemente desde el 
punto de vista del bienestar animal, dando a ver las condiciones particularmente crueles 
en que viajan cerdos, vacas y pollos rumbo a los mataderos del mundo (Umaru 2020, 
Miranda de la Lama et al. 2011).
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Figura 3  Vacas en un camino recientemente asfaltado. Foto Aníbal Palacios, Chuquisaca, 2024

Figura 4  Cerdo alimentándose en un camino recientemente asfaltado. Foto: Aníbal Palacios, Chuquisaca, 2024

Figura 5  Disposición de los perros en un camino de Bolivia. Foto: Aníbal Palacios, Chuquisaca, 2024

Es notable que los rebaños de vacas hayan aprendido a marchar 
por el carril derecho de la carretera [fig. 3]. Diversos estudios han 
intentado modelizar el comportamiento de las vacas cuando se 
mueven en grandes manadas (Gajamannage et al. 2017). En el caso 
de los pequeños rebaños domésticos, su comportamiento resulta de 
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una mayor interacción con otras especies y de una apropiación más 
compleja y diferenciada del espacio. Se trata de un modelo de pastoreo 
en el que el pastor y sus perros cobran una mayor importancia en la 
conducción del conjunto, que lo mismo puede entremezclar vacas con 
ovejas y llamas. El sistema pastor-perro-ganado interactúa por tanto 
con las máquinas y encuentra la forma de andar por las carreteras.

Los caminos no son sólo un vector de tránsito sino también un 
espacio en sí mismo cuyo uso resulta funcional para el desarrollo 
de estas pequeñas ganaderías de subsistencia, en las que el ganado 
difícilmente pueda sustentarse exclusivamente en las parcelas, 
que son de extensión reducida, empinadas sobre las laderas y 
mayormente destinadas al cultivo. El camino, en este contexto, 
funciona como espacio económico complementario, como terreno 
común de pastoreo, pudiendo los animales alejarse varios kilómetros 
por las banquinas comiendo pastos o buscando agua.5 Hay muchísima 
vida animal en estas rutas recién asfaltadas. Además de los pastos 
de los que se aprovechan vacas, burros y ovejas, los caminos tienen 
una productividad primaria propia, constituida por los desechos y la 
basura. Los cerdos, típicamente, se dejan libres durante el día para 
que recorran la ruta en busca de deshechos y vuelvan por la noche 
respondiendo al llamado de sus dueños [figs 2, 4]. Y hay luego una 
enorme cantidad de perros que han colonizado las rutas. Es un rasgo 
singular de las carreteras de Bolivia, que se desdibuja enteramente 
en las de Paraguay o Argentina. Los perros, que entienden de 
territorialidades humanas, traducen de algún modo el tipo de 
propiedad de la tierra (que en Bolivia es parcelaria y en Paraguay y 
Argentina es latifundista) y, a la vez, una cierta correlación de fuerzas 
que se pone en juego en el camino. En general, los caminos atraen a 
los cánidos, pues hay abundancia de roedores y de carroña (Planillo 
et al. 2017). Pero la actitud de los perros va mucho más allá de estas 
razones alimentarias: entablan una relación agonística con las 
máquinas, a las que ladran, enfrentan y persiguen de diversos modos. 
Mientras los otros animales han asumido una posición minoritaria, 
ateniéndose a las banquinas o al borde de la ruta, los perros ocupan 
en cambio el camino centralmente, desafiando de modo teatral a 
la máquina y más ampliamente a esta nueva asimetría máquina-
animal que el asfalto instala. Trágicamente, los perros son también 
la principal especie animal atropellada en la ruta.6

5  Para un análisis de los efectos negativos del asfaltado de caminos sobre la pequeña 
ganadería, ver Archer et al. 2005.
6  Observación personal de abril de 2024, tras identificación de carcasas animales en 
una sección de 100 kilómetros sobre la ruta Monteagudo-Camiri, Bolivia.
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﻿3	 La vicuña: disolver los híbridos para construir  
paisajes neosalvajes

En el desierto de altura, la relación entre animal y asfalto se plantea 
distintamente, a la inversa. En esta región, la nueva carretera 
asfaltada discurre por el paisaje impresionante del desierto helado, 
como una línea azul reverberando sobre el fondo opaco de las arenas, 
perfectamente delineada, en un contraste máximo entre camino y 
paisaje. No hay alambradas, ni parcelas, ni mediación alguna entre 
el camino y un paisaje en fuga y salvaje. De modo que da la impresión 
de que primero estaban el desierto y los animales, y que después se 
hizo un camino que atraviesa por el medio. O que primero estaba 
el paisaje y después se hizo el camino, pero ¿cómo es un paisaje 
sin camino? ¿Quién y desde dónde lo observa o lo razona? Hay que 
estudiar el papel del propio camino en la producción de ese paisaje. 
No es simplemente que el desierto y las vicuñas estuviesen ahí y 
que luego se haya hecho un camino que los deja súbitamente al 
descubierto, sino que el propio camino produce paisaje y reorganiza 
animales a su alrededor.

Figura 6  Carretera asfaltada en la Puna de Atacama. Foto de Nicolas Richard, Jama, 2019

Antes, por allí se desplegaba la antigua huella de arriería trasandina 
que aseguraba el paso de ganado desde la Argentina al desierto de 
Atacama (Conti, Sica 2011; Ballatore 2011). Donde ahora va una línea 
azul por la cual las máquinas pasan a toda velocidad, sin apenas 
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detenerse, había anteriormente paradas, estancias y pastizales en 
buen estado, pozos y gente que los cuidaban y grandes cantidades 
de animales: mulas, burros, ovejas, vacas y llamas que ocupaban 
los pastizales por los que ahora corren libres las vicuñas. Había 
campos de alfalfa que han desaparecido, había aguadas limpias 
y canalizaciones que se han ido borrando, había caseríos que se 
han ido despoblando (Carmona Yost 2023). La carretera, en este 
sentido, produjo desierto (Richard, Moraga, Saavedra 2016). Más 
ampliamente, deshizo los híbridos y ensamblajes humano-máquina-
animal que se anudaban a lo largo de la antigua ruta arriera y los 
lixivió. Antes, había camiones challados y libres que iban por los 
cerros como llamas y había inversamente mulas atrapadas en los 
malacates como motores. Había máquinas-animales y animales-
máquina que trabajaban juntos (Jarrige 2023). Ahora no hay más 
mulas, ni vacas, ni burros, ni caballos, ni bueyes, ni llamas para tirar 
o cargar, ni alfalfa para alimentarlos. Estos animales desaparecieron 
casi enteramente del desierto de altura, al que tampoco nunca 
pertenecieron. Quedaron tropillas de burros semisalvajes errando 
por las pampas frías y los miles de osamentas animales repartidas por 
el desierto; quedaron fiestas –en Jujuy, el rodeo de burros de Catua, 
el baile del torito en San Pedro–, quedaron topónimos, quedaron 
comportamientos e identidades, pero casi no quedaron animales. En 
términos generales, el desierto se desanimalizó en gran medida: hay 
muchísimos menos animales que antes. Antes pasaban cien mil vacas 
al año por estas cordilleras, había cientos de miles de mulas y llamas 
trabajando, la gente se movía en burro, las quebradas y rinconadas 
estaban llenas de ovejas, etc. Inversamente, la colonización ganadera 
y la intensificación de la industria minera habían llevado hasta un 
punto de casi extinción a una serie de especies silvestres animales y 
vegetales (llaretas, guanacos, vicuñas, flamencos, chinchillas, ranas) 
que se explotaban y cazaban por sus pieles, su carne o sus huevos, 
o cuyos hábitats fueron secados, ocupados o contaminados por la 
industria minera.

En las últimas décadas, el desierto se ha vaciado de animales 
domésticos y se ha vuelto a poblar de animales salvajes. La trayectoria 
de las vicuñas es en este sentido ilustrativa. Hacia 1990, debido a 
la caza indiscriminada y a la ocupación de los pastos y las aguadas 
disponibles, las vicuñas eran una especie en peligro de extinción 
(Bonacic 2008). Gracias a las medidas de protección y a la represión 
del tráfico de pieles, la población de vicuñas se ha multiplicado 
exponencialmente en las últimas tres décadas, constituyendo incluso 
en la actualidad una molestia para los pequeños ganaderos y pastores 
de altura (Rojo, Arzamendia, Vilá 2012). El propio paso de Jama se 
inauguró en 1991 y se terminó de asfaltar en 2011. Es decir que no 
es que primero estaban las vicuñas y que después llegó un camino, 
sino que se organizaron juntos, las vicuñas y el camino.
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﻿ El asfalto, de algún modo, produce o sostiene este devenir neosalvaje 
del desierto, la desaparición de los híbridos. Las interacciones entre 
máquinas y fauna son escasas. Ciertamente hay atropellos de guanacos 
o vicuñas y las camionetas mineras o de turistas que abandonan la 
ruta amenazan directamente ponederos y lagunas (Cappa, Borghi, 
Giannoni 2019). Pero la carroña caminera no desempeña un papel 
preponderante como en otras partes y la vida animal gira más sobre 
los pastos y las aguadas disponibles que en torno de los caminos. 
Aquí, los animales no necesitan la ruta para moverse. La atraviesan 
puntualmente, pero no lo transitan.

Figura 7  Vicuñas junto al camino asfaltado. Foto de Consuelo Hernández, Susques, 2019

4	 El tatú: atropello, máquina y ecosistema

Ocurren en una carretera muchísimas cosas cuando no hay autos 
ni camiones a la vista. En esa recta infinita que atraviesa el Gran 
Chaco de punta en punta a través de las estancias y de los bosques, 
mientras más se avanza por la ruta, más escasas se vuelven las 
máquinas. Estos hiatos vehiculares pueden ser larguísimos, durante 
los cuales el camino queda disponible para diversas operaciones 
animales. Una variedad de especies de todo tipo –insectos, pájaros, 
reptiles, mamíferos– se despliega entonces sobre la carpeta tibia del 
asfalto. Y, en el centro de toda esa agitación, está la gran cantidad 
de carroña resultante del propio atropello de los animales [fig. 8]. En 
ecosistemas como el Chaco, en efecto, las carreteras están llenas 
de carne y en torno de ella se congrega una multitud de animales 
carroñeros de todo tipo: aves, cánidos, insectos, etc. El atropello 
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desempeña allí un papel paradojal, al mismo tiempo quitador y dador 
de vida, al ser la principal causa de mortandad de fauna silvestre y 
el mecanismo alimentario indispensable para el funcionamiento de 
ese ecosistema rutero. Ese papel paradojal inscribe la máquina en las 
cadenas tróficas animales, aquí esencialmente carnívoras, y vuelve 
problemática las propias distinciones habituales entre máquina y 
animal, camino y ecosistema, etc. La máquina como gran predador 
que no come carne, pero la produce a mansalva.

Figura 8  Aves de carroña sobre el asfalto. Foto de Consuelo Hernández, Boquerón, 2022

El atropello es la principal causa antrópica directa de muerte de fauna 
silvestre en el mundo, muy por sobre la caza o del tráfico de animales 
(Medrano-Vizcaíno et al. 2022). No existen estudios específicos 
sobre atropello de fauna en las rutas 81 (Argentina) o Transchaco 
(Paraguay), que son las dos principales rutas en atravesar el Chaco 
boreal, pero la observación directa en el terreno y algunos estudios 
realizados en otras zonas del continente nos permiten describir sus 
formas generales.7 En términos absolutos, las principales víctimas 
de atropello son distintas especies carroñeras –caranchos, buitres, 
zorros, perros– que se han acercado a la ruta justamente en procura 
de caza o carroña (Planillo et al. 2017) [figs  9-10]. Esta irregularidad 
–el carroñero que se vuelve carroña– es posible porque aquí, 
excepcionalmente, el depredador principal es la propia máquina, 
que mata animales pero no los come: es decir, que lo transforma 
todo en carroña.

7  Ver, por ejemplo, Castillo, Urmendez, Zambrano 2015; Medrano-Vizcaíno et al. 2023; 
Gálvez 2021 u Ortega, Weiler 2018.
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Figura 9  Cánido vuelto carroña. Foto: Consuelo Hernández, Boquerón, 2022

Figura 10  Cánido vuelto carroña. Foto: Consuelo Hernández, Boquerón, 2022

Otra gran categoría de atropellos habla de la relación con diversas 
especies de serpientes y de batracios que duermen, toman sol o 
atraviesan la carpeta tibia del asfalto.8 Asimismo la ruta asfaltada 
atrae a conejos y roedores que han colonizado sus orillas al alero de 

8  Ver, por ejemplo, Ortega, Weiler 2018; Quintero et al. 2012 o Yesquen, Fabian, Ugaz, 
Chávez 2020.
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la deforestación y el monocultivo, y que se cuentan entre las primeras 
víctimas de atropello (Rouco et al. 2019).9 No existen estimaciones 
suficientemente precisas, pero si se calculara la cantidad de insectos 
atropellados en una carretera como ésta –la cantidad de mariposas 
azules, de mosquitos, de libélulas, etc.– se obtendrían cifras 
colosales (Muñoz, Torres, González 2015). Esto es así en términos 
absolutos, es decir relativos a la cantidad de animales muertos en 
las rutas, pero también en términos relativos, es decir en lo referido 
a la población total de la especie en cuestión, ya que el impacto del 
atropello es mucho más crítico en el caso de grandes felinos, de 
los osos hormigueros o de las distintas clases de armadillos que 
se aventuran a cruzar o transitar por la ruta. El caso del tatú, en 
efecto, es característico. La observación directa permite constatar 
la gran cantidad de tatúes atropellados [fig. 11]. Es un animal medio 
ciego y lento que no tiene ninguna posibilidad ante la velocidad de 
la máquina: lo lento en los mundos rápidos.

Figura 11  Armadillo atropellado sobre el asfalto. Foto de Consuelo Hernández, Boquerón, 2022

Por definición, la vida animal de los caminos es difícilmente observable 
de modo directo. Su más inmediata forma verificable y cuantificable 
son justamente los cuerpos estampados en el asfalto por efecto de 
los atropellos mecánicos; de modo que el atropello, de algún modo, 
produce el propio archivo de esa ocupación animal. Los estudios 
disponibles sobre atropello de animales en las carreteras de la región 

9  «El peligro de los conejos y sus depredadores en la carretera», El Heraldo de Aragón, 
25 de abril de 2019.
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﻿son raros. Existen grupos informales de ciencia colaborativa, por 
ejemplo a través de grupos de Facebook o de blogs, en que naturalistas 
y amateurs registran los restos de animales que encuentran por los 
caminos (Waetjen, Shilling 2017; Schwartz, Shilling, Perkins 2020). 
Distintos museos o bancos genéticos surten asimismo sus colecciones 
a partir de cadáveres exóticos recogidos sobre las rutas (Coba et 
al. 2023). Los cuerpos animales sobre el asfalto son por tanto el 
archivo efímero de esa vida animal de los caminos. Como en los casos 
anteriores, no es simplemente que hubiese una vida animal que luego 
una máquina vino y atropelló, sino que el atropello y esa vida animal 
se organizaron juntos: las propias máquinas como actor ecosistémico.

5	 Palabras finales

En conclusión, a partir de los distintos contextos analizados puede 
observarse cómo el asfaltado de los caminos tiene implicancias 
profundas en la organización de lo animal y en el tipo de relaciones 
e interacciones que se establecen entre máquinas y animales. 
Esta dimensión es particularmente crítica en zonas periféricas, 
mayormente pobladas de animales domésticos y silvestres, en 
las cuales los atropellos de éstos constituyen las primeras causas 
de accidentalidad vial y de mortalidad animal respectivamente. 
Respecto de los animales domésticos y de la pequeña ganadería, 
la prohibición legal de tránsito animal por la carretera supone un 
conflicto por el uso del suelo con una ganadería que sigue siendo 
tradicionalmente de pequeño pastoreo. El camino sirve de espacio 
económico complementario a vacas, cerdos, perros, caballos u 
ovejas que difícilmente podrían sostenerse recluidos en las parcelas 
campesinas. Respecto de los animales de tiro y carga, en el desierto 
de altura las nuevas carreteras han desanimalizado casi enteramente 
el transporte cordillerano, quedando en el abandono las antiguas 
paradas, aguadas y alfalfales que sostenían el paso de los cientos 
de miles de animales necesarios para el funcionamiento del desierto 
minero. En cambio, al alero de las nuevas rutas, han prosperado 
colonias de animales silvestres –hasta hace poco casi extinguidos– en 
diversas reservas naturales dedicadas a los gaviotines chicos, a las 
chinchillas o a las vicuñas. El asfalto asalvaja el desierto, desaparecen 
los animales domésticos y se recuperan los neosalvajes, alternando 
entre zonas de sacrificio ambiental y de conservación natural. Por 
último, en relación con la gran cantidad de fauna silvestre que habita 
las carreteras recién asfaltadas del Chaco boreal, se evidencia la 
forma en que el asfalto no sólo interrumpe ecosistemas sino que 
alberga asimismo ecosistemas camineros en los que el atropello 
mecánico de animales desempeña un papel central, ambivalente, al 
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mismo tiempo quitador de vidas y productor de carroña, y asigna a 
la máquina una posición específica en las cadenas tróficas locales. 

En general, por tanto, se trata entonces de hacer visible esta vida 
animal de los caminos, de considerar el propio papel del camino 
en la formación y el funcionamiento de esos mundos animales y de 
estudiar con detención los escenarios emergentes de interacción 
entre máquinas y animales, de modo de proponer alternativas 
pertinentes que aseguren una mayor seguridad vial, bienestar animal 
y protección ambiental.
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﻿1	  La señal del kilómetro 95

En el kilómetro 95 de la carretera que conecta las ciudades de Pasto 
y Mocoa, en el sur de Colombia, una señal de tránsito advierte con 
ironía a los transeúntes sobre la condición letal de la vía. Alguien 
removió y cambió de lugar una de las letras del aviso de la señal, 
de modo que el texto cambió de «Peligro: zona de derrumbes» a 
«Peligro: zona d derrúmbese» [fig. 1]. La señal contiene el mismo 
mensaje premonitorio que el ‘Trampolín de la muerte’, como se conoce 
popularmente a esta carretera: invoca su condición siniestra para 
anunciar al viajero un destino azaroso, casi anticipando su propia 
desgracia.

En ciertos puntos o momentos del recorrido, el tono sarcástico de la 
señal se convierte en una amenaza latente. Por ejemplo, en los meses 
más lluviosos, es frecuente que vehículos y pasajeros queden horas 
o hasta días atrapados entre derrumbes que bloquean por completo 
la ruta. O en los puntos más estrechos de la carretera, cercanos 
a abismos profundos, donde abundan los vestigios de tragedias 
pasadas y recientes: restos de vehículos, cruces y lápidas que se van 
mimetizando en el terreno en la medida en que son colonizados por 
musgos y líquenes. O también cuando en alguno de esos puntos dos 
vehículos se encuentran de frente y uno de los dos debe retroceder. 
Aunque en situaciones como éstas opera normalmente una ley 
consuetudinaria de la carretera que determina que el vehículo más 
pequeño debe dar marcha atrás, no siempre es así: estallan entonces 
discusiones y momentos de espera y tensión mientras alguno de los 
conductores finalmente cede y procede a la arriesgada tarea de 
retroceder.

Cuentan los camioneros que llevan más tiempo recorriendo 
la carretera que hubo tiempos peores. En las décadas de 1980 y 
1990, durante las primeras bonanzas de la coca,1 era común que 
los ‘traquetos’ (narcotraficantes) que bajaban hacia el Putumayo en 
camionetas 4 × 4 los obligaran a retroceder amenazándolos a punta 
de pistola. Ante el riesgo de toparse con los ‘traquetos’, la guerrilla 
o el ejército, y la amenaza que representaba la misma carretera, 
muchos camioneros tenían la costumbre de beber alcohol durante el 
recorrido. Aunque con el tiempo y los retenes de policía a lo largo de 
la vía esa costumbre fue quedando atrás, un ritual cotidiano durante 
muchos años. Una crónica de prensa de mediados de la década de 
1990 titulada «Vía Pasto-Mocoa: 148 kilómetros de miedo», hace una 
breve alusión a éste:

1  Los primeros cultivos de coca con fines comerciales se establecieron en el Putumayo 
a fines de la década de 1970, dando paso al primero de varios ciclos de auge o bonanza 
del producto.
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Figura 1  Señal de tránsito del kilómetro 95. Foto de Simón Uribe, 2010

Los conductores aseguran que nunca se sabe cuándo se va a quedar 
atrapado. Por eso no dudan en apurar un trago de aguardiente para 
controlar los nervios, y enfrentar las rocas quebradas, taludes con 
fuerte presión de agua, caños y quebradas, y una densa neblina 
que hacen de esta región un mundo aparte.2

Para quienes no lo recorren con frecuencia o llegan allí simplemente 
atraídos por su nombre funesto, el Trampolín de la muerte parece, 
como bien señala el periodista, un mundo aparte. La carretera, de 
un solo carril en la mayor parte de la ruta, se divisa como una línea 
zigzagueante tallada en las montañas casi verticales del piedemonte 
andino-amazónico.3 Por momentos, cuando los vientos húmedos que 
vienen de la selva amazónica chocan contra la cordillera, una niebla 
densa lo cubre todo y produce la sensación de un espacio y tiempo 
suspendidos que sólo se reanudan cuando ésta se disipa. En otros 
momentos, cuando las nubes que forman los mismos vientos se 
descargan en lluvias o aguaceros, algunas de las muchas quebradas 
a lo largo de la vía se vuelven ríos torrenciales que amenazan con 
arrastrar todo lo que se atraviesa a su paso. Cuando la lluvia se 

2  «Vía Pasto-Mocoa: 148 kilómetros de miedo», El Tiempo, Bogotá, 3 de noviembre 
de 1996.
3  El piedemonte andino-amazónico es la zona de convergencia geográfica entre los 
Andes y la Amazonia. Al tratarse de una de las zonas con mayor pluviosidad del planeta, 
su clima y geomorfología la vuelven muy propensa a los deslizamientos de tierra y a 
las avenidas torrenciales.
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﻿prolonga o cae con mucha fuerza, es común que la carretera colapse 
por algún alud de tierra o alcantarilla averiada. Entonces aparecen 
cuadrillas de obreros de chalecos amarillos que a punta de pico, pala 
y retroexcavadora recomponen la frágil infraestructura, humanos 
que a lo lejos parecen hormigas trabajando en un camino que parece 
ir a ninguna parte [fig. 2].

Pero el viaje a través del Trampolín de la muerte no es sólo una 
experiencia climática. Es también una travesía por una geografía 
llena de hitos que rememoran episodios trágicos o violentos. Hay 
curvas o tramos de la carretera que en el pasado fueron retenes de 
la guerrilla, y aún en el presente son temidos por ser sitios donde 
esporádicamente hay atracos. Hay puntos con nombre propio, como 
«Murallas», donde en julio de 1991 un gran deslizamiento de tierra 
sepultó docenas de vehículos y personas; el lugar está atiborrado de 
altares, cruces y placas en memoria de aquellos que murieron en el 
evento, y cuyos cuerpos, en muchos casos, nunca fueron encontrados. 
Hay también pequeñas capillas donde los conductores se detienen a 
encender velas en memoria de familiares y amigos que allí perdieron 
la vida [fig. 3]. Como en un corte estratigráfico, estos hitos componen 
una capa afectiva de la carretera, superpuesta o subyacente a su 
accidentada topografía.

Para quienes la recorren con frecuencia o están vinculados con la 
carretera a través de alguna tragedia familiar, la misma alberga otros 
significados. En muchos sentidos, se trata de una infraestructura que 
encarna su relación con el estado.4 Por una parte, simboliza una 
condición de frontera que se extiende a muchos aspectos materiales 
de la vida cotidiana: carreteras, escuelas, acueductos, viviendas y 
otras infraestructuras cuya precariedad o inexistencia simboliza 
lo que la gente llama insistentemente ‘ausencia’ o ‘exclusión’ del 
Estado. Por otra parte, quizá más que cualquier otra infraestructura, 
el Trampolín de la muerte condensa la permanencia en el tiempo 
de dicha condición. Su geografía inmutable de derrumbes, lugares 
lúgubres y vestigios de muerte, así como como la vieja y nunca 
cumplida promesa de una nueva y moderna carretera, configura 
a su vez un estrato temporal específico que revela una forma de 
inclusión violenta de la frontera al Estado, más que la ausencia de 
éste. La historia del Trampolín de la muerte, entonces, nos habla 
de una historia de violencia (infra)estructural, de sus orígenes, de 
su persistencia en el tiempo, y de las propias formas a través de las 
cuales se expresa.

4  En este texto empleo deliberadamente el término «estado» en minúsculas con el 
fin de enfatizar la naturaleza heterogénea de las prácticas y actores que lo configuran 
y que confrontan la visión dominante del mismo como un aparato monolítico desligado 
de las dinámicas sociales e históricas que le han dado forma.
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Figura 2  El kilómetro 90. Foto de Simón Uribe, 2014

Figura 3  Capilla del kilómetro 121. Foto de Simón Uribe 2010

2	 La venganza es un plato que se sirve frío

Para los putumayenses, que son quienes más han padecido el 
Trampolín de la muerte, explicar los orígenes de la carretera es como 
dar sentido a un sinsentido. Las dos versiones que conozco sobre el 
origen de la carretera son en sí mismas una muestra de ese sinsentido, 
y de la necesidad de situarlo en un relato coherente de víctimas y 
victimarios que perdura hasta el presente. La primera versión me 
la contó un viejo de Mocoa (capital de Putumayo), quien a su vez me 
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﻿dijo haberla escuchado de un ancestro que vivió en los tiempos de 
su construcción. Según esta versión, el gobierno colombiano habría 
decidido construir la carretera para evitar el avance de los peruanos, 
quienes en las primeras décadas del siglo XX, durante la bonanza 
del caucho, se apropiaron de un vasto territorio de la Amazonía 
colombiana en la región del Putumayo. La lógica subyacente es tan 
simple como perversa. Simple porque, por una parte, permitiría el 
acceso de tropas militares colombianas de los Andes hacia la planicie 
amazónica y, por otra, porque su trazado letal dificultaría el avance 
del enemigo en el sentido contrario; en otras palabras, la carretera 
serviría simultáneamente de vía de acceso y al mismo tiempo de 
retaguardia militar. Pero a la vez perversa porque, bajo la misma 
lógica, el gobierno privilegiaba la protección de los Andes dejando a 
merced de los peruanos a los colonos colombianos que había migrado 
años atrás a la selva con la promesa de tierras baldías.

La indignación y frustración de los colonos aparecen una y otra vez 
en cartas y telegramas dirigidos al gobierno. En 1951, por ejemplo, un 
grupo de putumayenses iniciaba una carta enviada al presidente de la 
República y al ministro de Obras Públicas en los siguientes términos:

Ante la lamentable situación que atraviesa esta región del 
Putumayo, esperanza inequívoca de nuestra amada Colombia, 
permitidnos que, de manera suplicatoria, imploramos una especial 
atención a estas apartadas regiones, olvidadas del interior y dignas 
de mejor suerte. No es justo que los colonos que las habitamos con 
el patrimonio de familia que la naturaleza nos ha deparado, a más 
de ser víctimas de las inclemencias del tiempo y minada nuestra 
salud por lo deletéreo del clima, nos veamos relegados al olvido por 
parte del gobierno central y en un completo confinamiento, sólo 
por el delito de ser auténticos patriotas que a toda costa anhelamos 
ver flamante nuestro bendito tricolor en donde tiranos invasores 
trataron de pisotearlo y apoderarse de nuestra heredad.5

Mucho más difundida, la otra versión sobre el origen de la carretera 
cuenta que ella fue el resultado de una venganza contra las gentes 
de Mocoa. La historia, larga e intrincada, se puede resumir así: 
Rafael Reyes, presidente de Colombia a comienzos del siglo XX y 
previamente empresario de la quina en el Putumayo, estableció 
una colonia penal en Mocoa y envió allí a un grupo de enemigos 
políticos que intentaron realizar un golpe de Estado. Treinta años 
después, cuando en medio del conflicto con Perú el gobierno ordenó 

5  Carta de vecinos de Mocoa a los excelentísimos señores presidente de la República y 
ministro de Obras Públicas. Mocoa, 25 de diciembre de 1951 (archivo personal, Franco 
Romo Lucero).
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la construcción de la carretera, un familiar de unos de los presos 
de Reyes habría sido el encargado de diseñar el trazado de la vía. 
Buscando vengarse del castigo a su familiar por parte de Reyes, el 
ingeniero no sólo habría escogido la peor ruta posible para la nueva 
carretera sino que decidió que ella no pasaría por Mocoa. Que el 
ingeniero haya decidido vengarse de Mocoa y no de Reyes no parece 
tener sentido, pero quienes me contaron esta versión la narraron 
como un hecho irrefutable, citando fechas y nombres propios.

La misma versión aparece en algunas de las incontables cartas 
de denuncia al gobierno central pidiendo una nueva carretera. En 
una ellas, muy poco tiempo después de terminada la obra y quizá 
la primera en la que se hace referencia a esta teoría, un ciudadano 
de Mocoa escribe indignado al presidente de la República que la 
carretera había sido fruto de «un capricho, una efímera y pueril 
venganza cuyo resultado está a la vista». De otra manera, añadía, 
no se podía entender por qué se había optado por esa ruta y no 
por ampliar el camino de herradura ya existente, construido años 
atrás bajo la dirección de las misiones capuchinas.6 Como respuesta, 
recibió una nota escueta en la cual el secretario del presidente lo 
reprendía por el tono «inadecuado» de su carta y le informaba que 
el trazado de la carretera había sido objeto de «largos y meditados 
análisis».7

Los informes al gobierno por parte de los ingenieros de la carretera 
cuentan otra historia. En 1942, seis años después de iniciada la obra, 
cuyo tiempo de construcción había sido inicialmente estimado en 
nueve meses, el contratista de turno envió al ministro de Obras 
Públicas un memorial detallado de los problemas de la carretera. 
Allí, el ingeniero menciona que en algunos tramos el trazado de 
la vía era «inexplicable en todo sentido» y que sus características 
constituían «un atentado contra la vida» de sus futuros usuarios.8 
Un mes después, recibiría en respuesta un breve comunicado 
ordenándole culminar la construcción por el mismo trazado y abrir 
paso al tránsito de vehículos, mientras se lograba una «solución 
definitiva» al «problema» de la carretera.9

6  Desde fines del siglo XIX, el gobierno delegó la administración de extensas regiones 
de la zona a misiones católicas, bajo el argumento de que los indígenas que las habitaban 
eran pueblos de ‘bárbaros’ o ‘salvajes’ que debían ser reducidos a la vida civilizada por 
medio de su evangelización y el contacto con colonos venidos de otras partes del país. 
Los capuchinos tuvieron a cargo el antiguo Territorio del Caquetá, que abarcaba una 
buena parte de la Amazonía colombiana.
7  «Respuesta de Lleras Pizarro a Carlos López». Departamento de Territorios 
Nacionales, 6 de mayo de 1939 (archivo personal, Franco Romo Lucero).
8  «Informe sobre la carretera Pasto-Puerto Asís, 3 de mayo de 1942». Archivo General 
de la Nación (AGN), Ministerio de Obras Públicas, 1160, f. 162-8.
9  AGN, Ministerio de Obras Públicas, 1160, f. 169.
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﻿ Al igual que la señal de tránsito del kilómetro 95, los informes de 
los ingenieros parecen anticipar el destino trágico de la carretera. 
Debido a sus características inexplicables y la inercia y desdén 
burocrático del gobierno, la teoría de la venganza, pese a su propio 
sinsentido, otorga a la carretera un sentido lógico y cronológico 
en cuya genealogía es posible discernir culpables y reclamar 
reparaciones. Así, la historia, transmitida y tergiversada de una 
generación a otra en múltiples variaciones de nombres y parentesco, 
hace que el ingeniero villano se conecte con el presidente Reyes y el 
propio Reyes con el Estado y sus deudas históricas hacia el Putumayo. 
Al mismo tiempo, a través de la venganza como mito fundacional, la 
carretera se transforma en una suerte de terreno moral en el cual la 
muerte se convierte en una medida cumulativa de (des)afecto hacia 
al Estado.

3	 Matar sin cometer homicidio

Al resumir la precaria condición de la carretera, un reporte técnico 
de 1969 sentenciaba:

El uso de explosivos durante su construcción, las grandes moles 
de rocas fracturadas, la abundante vegetación, el violento 
invierno característico de la región y la construcción en lupas 
[curvas sinuosas] no permiten tomar medidas para evitar los 
deslizamientos. La naturaleza del terreno no permite tomar 
ninguna providencia.10

A manera de testimonio visual, el reporte incluía algunas fotografías 
de diferentes tramos de la carretera destruidos por los derrumbes 
[fig. 4]. No contiene, sin embargo, ninguna mención al origen 
humano del Trampolín de la muerte, ni tampoco a sus presuntos 
responsables. Tampoco hay vehículos o personas en las imágenes: 
sólo un paisaje lúgubre que hace eco a los términos que lo describen: 
«rocas fracturadas», «invierno violento», «pendientes empinadas», 
«la naturaleza del terreno», etc. La ‘naturaleza’, en particular, cobra 
una agencia sobrehumana y casi siempre siniestra que termina 
normalizando la violencia cotidiana de la carretera. Así, por ejemplo, 
en una de muchas respuestas ante las denuncias al gobierno por 
muertes accidentales en la carretera, un funcionario de Bogotá 
responde a un habitante de Mocoa: «La naturaleza, que ha regalado 
al Putumayo buena parte de las mejores tierras de Colombia […] 

10  «Datos sobre deslizamientos, derrumbes y erosiones en las carreteras», 17 de 
noviembre de 1969, AGN, Ministerio de Obras Públicas, caja 6, carpeta 35, s. f.
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también ha colocado obstáculos formidables para separar a los 
hermanos putumayenses», y luego añade que cualquier alternativa 
hay que analizarla «con paciencia y con imaginación para resolver 
los obstáculos que en apariencia son insalvables».11 La carta es de 
1979, 35 años después de inaugurada la carretera y habiendo ganado 
la ruta ya varios nombres («salarios del miedo», «el cementerio más 
largo del mundo», «atajo al infierno», «la muerte pendeja») antes de 
que terminara imponiéndose el de Trampolín de la muerte.

Figura 4  «Las lupas», kilómetros 93-131. «Datos sobre deslizamientos, derrumbes y erosiones en las 
carreteras», 17 de noviembre de 1969, AGN, Ministerio de Obras Públicas, caja 6, carpeta 35, s. f.

Al menos durante sus primeras décadas, es imposible establecer la 
cifra de muertos en la carretera. Los archivos de accidentes viales 
para esos años son inexistentes o se perdieron en algún trasteo de 
oficina. Franco Romo, un activista que lleva sesenta años luchando 
por lo que llama «carreteras dignas», publicó en 1990 un libro de 
denuncia sobre el Trampolín de la muerte. En una sección titulada 
«Dolor y muerte que se encuentra viajando por la actual carretera entre 
San Francisco y Mocoa», escribe que, de acuerdo con «estadísticas 
fragmentarias», en sus cincuenta años de existencia la carretera se 
habría cobrado la vida de 2.700 personas entre obreros, pasajeros 
y conductores, dejado 3.900 inválidos y 5.700 millones de pesos de 

11  «Carta del jefe del Departamento Administrativo de Intendencias y Comisarías a 
Isaías Rosero», 19 de enero de 1979 (archivo personal, Franco Romo Lucero).
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﻿pérdidas entre automóviles, maquinaria y objetos «sepultados en los 
abismos de este tenebroso trayecto» (Romo 1990, 20).

El Instituto Nacional de Vías (Invías) sólo recopila estadísticas 
oficiales de accidentes en la carretera desde 1998.12 Entre ese año 
y diciembre de 2015, cuando pasé algunos días revisando el archivo 
del Invías de Mocoa, se registraron 205 accidentes y un total de 343 
víctimas entre muertos y heridos: una tasa de accidentalidad muy 
alta si se tiene en cuenta que la velocidad promedio en la carretera 
no supera los 25 kilómetros por hora. Las causas registradas más 
comunes de accidentes son atribuidas a fallas humanas («impericia 
en el manejo», «exceso de velocidad», «embriaguez del conductor», 
«imprudencia del conductor», «transitar por fuera del carril»), 
problemas mecánicos («fallas en la dirección», «fallas de frenos»), 
causas ‘naturales’ (los términos «niebla», «humo», «lluvia» se citan 
repetidamente) y, en muchos casos, a combinaciones de todas ellas.

El siguiente evento, muy recordado en el Putumayo por la cantidad 
de víctimas, es un ejemplo típico de cómo se registran los accidentes 
en la carretera. Según el reporte oficial del accidente, las causas 
establecidas del siniestro son «niebla, lluvia, humo» e «imprudencia 
del conductor»:

El día de ayer 21 de julio [de 2022] a las 23 horas aproximadamente 
en el kilómetro 122+0900 […] se presentó un grave accidente, 
donde se vio involucrado un vehículo tipo bus […] Debido muy 
posiblemente a la espesa niebla que frecuentemente se presenta en 
este sector y que dificulta notablemente la visibilidad, el vehículo 
perdió el control saliéndose de la vía y cayó por un abismo de 
aproximadamente 100 metros de altura, resultando un lamentable 
saldo de 23 personas muertas y 22 heridas según los primeros 
informes.13

Este y muchos otros ‘accidentes’ están saturados de contradicciones 
patentes, como el hecho de culpar a los conductores de incompetencia 
y falta de precaución en eventos sin sobrevivientes ni testigos. A 
través de estos reportes, al igual que en las respuestas del gobierno 
a ciudadanos indignados, la responsabilidad de las víctimas del 
Trampolín de la muerte se traslada del Estado a la naturaleza 
‘salvaje’ de la carretera y a los seres humanos que la transitan. 
El principal efecto de esta violencia (infra)estructural es que, a 
través de la reiteración de esa supuesta naturaleza, se la asume 
como algo inmutable, inevitable, que se termina normalizando al 

12  «Estadísticas de accidentalidad carretera Pasto-Puerto Asís», Oficina Seccional 
de Invías, Mocoa, Putumayo.
13  «Estadísticas de accidentalidad carretera Pasto-Puerto Asís», 22 de julio de 2008.
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punto de convertirla en un rasgo más del paisaje de la frontera. 
En otros términos, como señala Paul Farmer (2004, 307), se trata 
de una violencia que es «ejercida sistemáticamente por todos los 
que pertenecen a un determinado orden social», y que «permite 
estructuras que son a la vez ‘inmorales’ y, ostensiblemente, ‘culpa 
de nadie’».

En esta geografía moral de la carretera, las denuncias al gobierno, 
los videos subidos a YouTube y los relatos de las víctimas acumulados 
a través de los años se convierten en testimonios escritos y visuales 
que confrontan, si bien no son capaces de evitar, dicha violencia. Uno 
de esos testimonios, que podría considerarse un ‘contra-archivo’ de 
la violencia de la carretera, es una carpeta de fotos capturadas y 
digitalizadas a lo largo de varios años por un ingeniero e historiador 
de Mocoa. Las fotos, 213 en total, están marcadas con el kilómetro y 
palabras o frases cortas como «Cuántos daños», «Qué hacer», «Deuda 
social», «Lupas desde 1930», «Miedo» o «Advertencia» [fig. 5].

Conocí a Guillermo Guerrero, el ingeniero que me dio acceso a 
este archivo de imágenes, en 2010, cuando estaba en pleno trabajo de 
campo para mi investigación doctoral. Él era uno de los que sostenía 
que el origen del Trampolín de la muerte había sido resultado de 
la venganza del ingeniero pariente del presidente Reyes. Guillermo 
tenía una profunda admiración por Reyes, al punto de considerar 
que, gracias a él, el Putumayo había aparecido por primera –y única– 
vez en el ‘centro’ y no en la ‘periferia’ del mapa de Colombia. Su 
afirmación se sustentaba en un ambicioso proyecto interoceánico 
que Reyes había concebido en la década de 1870, durante los años 
en que vivió en el Putumayo como empresario de quina y caucho. 
El proyecto, que Guillermo seguía promoviendo fervientemente en 
distintos escenarios, consistía en conectar a los océanos Atlántico y 
Pacífico a través los ríos Amazonas y Putumayo, y por una carretera 
desde la ciudad de Puerto Asís en la parte alta del último hasta 
el puerto de Tumaco, uno de cuyos tramos terminaría siendo el 
Trampolín de la muerte.14

La relación de Guillermo con Reyes, sin embargo, estaba 
atravesada por un conflicto profundo relacionado con la colonia 
penal de Mocoa, otra ‘infraestructura’ que expresa muy bien la 
forma violenta de inclusión estatal de los ‘márgenes’ o ‘periferias’. 
Para Guillermo, cuya familia se encontraba entre el grupo de colonos 
pioneros que se asentaron en esta ciudad a comienzos del siglo XX, 
era incomprensible que Reyes hubiese decidido convertirla en una 
cárcel, al punto de confesarme que nunca había sido capaz de leer 
el decreto presidencial que dio vida a la colonia penal. Como muchos 
putumayenses que lucharon incansablemente por la construcción 

14  Para una versión detallada de esta historia, ver Uribe (2017).
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﻿de una nueva carretera que reemplace al Trampolín de la muerte, 
Guillermo no pudo ver materializada esta promesa: murió en marzo 
de 2017, víctima de una avenida torrencial que destruyó a Mocoa y 
dejó cientos de víctimas.

Figura 5  «Kilómetro 115. La única vía (1995)». Archivo personal Guillermo Guerrero

4	 Un puente suspendido

Hace algunos años, un periodista afirmó en un programa de radio 
local que el mayor victimario en el Putumayo no era la guerrilla ni 
los grupos paramilitares sino el Trampolín de la muerte. Luego de 
rememorar algunas de las tragedias viales referidas previamente, 
terminó con la siguiente pregunta: «¿A quién le cobramos las 
víctimas?». La pregunta tenía lugar en un momento histórico 
de desmovilización de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC) luego de la firma de los acuerdos de paz con el 
gobierno en 2016. El texto de los acuerdos establecía que, como 
parte de la reparación a las víctimas del conflicto armado, las FARC 
se comprometían a reconocer públicamente y pedir perdón por 
sus crímenes. Pero, ¿a quién cobrarle las víctimas del Trampolín 
de la muerte? A través de esta pregunta, el periodista denunciaba 
simultáneamente la violencia a la que por mucho tiempo habían 
estado sometidos los putumayenses a causa de la existencia misma 
de la carretera, y la impunidad sistemática ante dicha violencia.
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En un sentido explícito, la impunidad a la que hace referencia el 
cronista alude a la ausencia de responsables directos por los cientos 
de muertos y heridos en la carretera. Lo que para el periodista y 
muchos putumayenses son crímenes perpetrados por el Estado, para 
el Estado –tal como se hace patente en las estadísticas del Invías o 
en las respuestas de funcionarios públicos a los citados reclamos 
persistentes de los putumayenses– se reducían a ‘accidentes’ que 
son producto de la ‘naturaleza’ indómita o inevitable de la frontera 
amazónica y de sus habitantes. Sin embargo, en un sentido implícito, 
la impunidad que denuncia el mismo periodista hace referencia a la 
existencia de la carretera, a su sinsentido perpetuo. En este sentido, 
la impunidad se extiende de los muertos de la carretera a toda una 
región y a sus habitantes y, más concretamente, hacia la forma misma 
en la cual esta infraestructura representa una forma sistemática de 
inclusión al Estado.

Para volver a la respuesta del funcionario estatal al ingeniero 
contratista que hace setenta años afirmaba que la carretera constituía 
«un atentado contra la vida», la única forma real de reparación a 
los putumayenses, la única «solución definitiva» al Trampolín de la 
muerte, es la construcción de nueva carretera. La promesa de una 
nueva vía, casi tan antigua como la carretera existente, se condensa 
en la imagen de un enorme puente de concreto a pocos kilómetros 
de Mocoa [fig. 6]. No se trata del único puente. En los dos tramos 
del proyecto de la variante San Francisco-Mocoa, la vía que en 
teoría remplazará el Trampolín de la muerte, hay varios, además de 
decenas de muros de contención de diferentes magnitudes y otras 
infraestructuras. Pero los puentes, y en especial éste, condensan de 
modo particular la promesa y la distancia que aún los separa de su 
realización.

En contraste con la condición de precaria a arruinada del 
Trampolín de la muerte, este puente, a pocos kilómetros de Mocoa, 
resalta por cierta sensación de solidez. Enormes vigas de hierro y 
concreto lo levantan 35 metros sobre el río Campucana, uno de los 
miles de afluentes que alimentan la cuenca del río Amazonas. En los 
renders del proyecto el puente se conecta con otras infraestructuras 
–más puentes, túneles y viaductos– que, en su conjunto, aniquilan la 
topografía quebrada y casi vertical en la que todas ellas se arraigan. 
El concreto que cubre la superficie del puente es en sí mismo la 
expresión material de la promesa de la infraestructura: firme, plana, 
libre de lodo y polvo, inmune a la amenaza constante de la «naturaleza 
violenta» del terreno. Al mismo tiempo, el puente encarna la promesa 
del tiempo lineal, de cerrar la brecha que separa al Putumayo de un 
pasado y un presente arcaicos con un futuro moderno.

Pero la fotografía del puente cuenta otra historia. Fue tomada en 
marzo de 2017, tres meses después de que el contratista dejase en el 
lugar de la obra la siguiente nota: «Por motivo de receso de actividades 
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﻿de fin de año se suspenderán temporalmente las actividades de 
construcción».15 Los rumores sobre el proyecto fueron creciendo a 
medida que pasaba el tiempo y la obra seguía suspendida. Luego, sin 
anunciarlo, el contratista regresó a desocupar las oficinas en Mocoa y 
llevarse las máquinas que llevaban semanas estacionadas a lo largo de 
los nueve kilómetros de carretera que habían alcanzado a construir, 
y cuyo punto terminal era el puente sobre el río Campucana. Justo en 
ese momento, me encontraba viviendo en Putumayo con un grupo de 
colegas y amigos para filmar un documental sobre la carretera, y por 
varios meses nos dedicamos a seguir de cerca los eventos alrededor 
de la obra inconclusa.

Ante la llegada de mocoanos curiosos preguntando qué había 
pasado con la carretera, un campesino que había trabajado como 
obrero del proyecto cortó con una segueta el candando del portón que 
controlaba el acceso al puente «para que la gente vaya y vea qué hay 
allá». Durante varios meses, hasta que fue quedando abandonado, el 
puente se convirtió en un escenario de especulación sobre el futuro 
de la carretera: «Parece que el contratista no vuelve, se acabó la 
plata», «Dicen que después del puente viene un túnel«, «Me muero 
yo y mis hijos y no hacen esta carretera»; esos eran algunos de los 
comentarios que podían escucharse un domingo cualquiera, cuando 
llegaban al puente parejas y familias a contemplar la monumentalidad 
absurda de una enorme infraestructura que chocaba contra la 
montaña. Otros, más conocedores de la historia de la carretera, 
rememoraban un proyecto que treinta años atrás se abandonó luego 
de unos pocos kilómetros construidos que eventualmente se tragó la 
selva, o incluso el camino de herradura de los capuchinos, algunos 
de cuyos vestigios aún persisten.

En su estado de suspensión indefinida, el puente genera una 
sensación profunda de desorientación. Su promesa de futuro, que en 
el puente parece literalmente conducir a ningún lugar, se convierte 
para los putumayenses en una condena a habitar perpetuamente un 
pasado traumático. El Trampolín de la muerte, que el proyecto de la 
variante contemplaba dejar como ruta de avistamiento de especies 
selváticas –y del que alguien dijo con sarcasmo que se convertiría así 
en el «Trampolín de la biodiversidad»–, vuelve, con más fuerza ahora, 
a encarnar una suerte de tiempo estático y circular.

15  Aviso impreso del contratista. Diciembre 20, 2016.
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Figura 6  Puente Campucana, 2017. Fotograma del documental Suspensión. Simón Uribe, 2019

5	 Epílogo

En 2023, tras seis años de parálisis y gracias a una nueva asignación 
presupuestaria de 1,2 billones de pesos, la obra de la variante San 
Francisco-Mocoa se reanudó una vez más. El gobierno estima que la 
vía quedará concluida en 2030. En ese momento habrán pasado 98 
años desde que un decreto de la Presidencia de la República ordenara, 
en medio del conflicto con Perú, la «terminación y reparación del 
camino Pasto-Umbría-Puerto Asís», catalogando esta obra como un 
trabajo de «inmediata urgencia».16

16  «Decreto 1.581 de 1932». AGN, Ministerio de Obras Públicas, 0318, ff. 8-11.
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﻿1	  Introducción

En la zona fronteriza entre el Paraguay oriental y el oeste de Brasil, a 
lo largo de una porosa línea fronteriza, una próspera infraestructura 
agroexportadora se codea con la realidad intersticial de los pueblos 
indígenas guaraníes. Se trata de un territorio casi enteramente 
deforestado en el que el cultivo de la soja1 crea materialmente el 
paisaje (Oliveira, Hecht 2016). Los monocultivos se extienden hasta 
el horizonte y pocas veces son interrumpidos por reservas legales 
de bosque.2 Los caminos de tierra conectan los campos y las rutas 
asfaltadas creando una densa red que los conecta a su vez a los silos, 
a las industrias y a los puertos de exportación. Estos flujos, lugares 
de almacenamiento, industrias, máquinas, camiones o redes de 
instituciones y empresas mundializadas componen la infraestructura 
agroexportadora (Gordillo 2019).

En este trabajo, basado en dos trabajos de campo realizados a 
ambos lados de la frontera –Joaquín con los Mbya de la región de 
Canindeyú y Paul con los Paĩ Tavyterã o Kaiowa de Amambay y el sur 
de Mato Grosso–, esbozamos algunas formas de pensar las máquinas a 
través de sus disfunciones y accidentes. Sin entrar en el detalle de las 
diferencias y los detalles entre estos dos pueblos guaraníes (Bartolomé 
2004; Boidin 2011), nos interesamos en ellos porque actualmente 
viven en los intersticios de la infraestructura agroexportadora en una 
situación de vulnerabilidad. Tratamos principalmente de pensar esta 
situación a través de la velocidad y los accidentes producidos por la 
frecuentación de esa infraestructura. Abordaremos así las máquinas, 
cuyo fin es el de aumentar la velocidad de ejecución de tareas. Al 
mismo tiempo, los accidentes, las disfunciones y transformaciones 
que causa esta velocidad son lo que hace visible a las máquinas. En 
síntesis, analizamos cómo la infraestructura y las máquinas producen 
efectos y a veces disfunciones a través de la velocidad y los accidentes.

2	 En los intersticios de la infraestructura

A lo largo de una ruta recientemente asfaltada, en dirección al 
norte, en el departamento de Amambay, la comunidad de Ysyry 
Ka’a aprovecha el avance de la infraestructura y ve a sus habitantes 
migrar hacia el borde de la carretera y abandonar paulatinamente 

1  La soja es la principal plantación en la zona (Hetherington 2020) pero, dependiendo 
de la época del año, comparte el espacio con el maíz, el trigo y otros cereales y 
oleaginosas, así como con la caña dulce y las plantaciones de eucaliptus.
2  El derecho ambiental de Brasil y Paraguay exige que, a partir de cierta superficie, 
cada propietario conserve por lo menos el 20% de bosques nativos, así como también 
aquellos que cubren la franja de los ríos y arroyos.
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el fondo de la comunidad de 8.000 hectáreas, ganadas a las tierras 
de un rico terrateniente paraguayo. La ruta, como manifestación 
de la infraestructura agroexportadora en el paisaje, se convierte 
en un imán para las comunidades, reducidas a vivir en forma de 
insularidad intersticial entre carreteras, cercos de campo, silos de 
grano y almacenes de maquinaria agrícola. La ruta recientemente 
asfaltada produce una nueva velocidad que es la que atrae a los 
habitantes de Ysyry Ka’a a instalarse en su proximidad. Cuando la 
ruta era de tierra, no atraía tanta gente. A cien kilómetros de la 
frontera, en Brasil, la comunidad Guyra Keha se extiende sobre tres 
pequeñas hectáreas recuperadas en 2011, a lo largo de una carretera 
secundaria de tierra en medio de diversas plantaciones. La situación 
intersticial aquí es evidente, y los miembros de la comunidad, 
asentados entre la carretera y los campos, tienen que lidiar con 
el vaivén de camiones y cosechadoras que proliferan una vez que 
llega la época de la cosecha. En la región brasileña de Dourados, 
las retomadas (recuperaciones territoriales) de Kunumi Vera Guasu 
y Jerosy Mbiky tuvieron lugar a partir de la reserva indígena. Como 
suele ocurrir, una carretera atraviesa la reserva, dividiéndola en dos. 
La ruta y su velocidad no tienen entonces efectos necesariamente 
nefastos y permiten, como en este caso, alimentar el conocimiento 
del territorio y su reconfiguración social.

En este contexto intersticial, en el que las comunidades y la 
infraestructura están entremezcladas, no todas tienen acceso 
a un vasto territorio como Ysyry Ka’a. Las excursiones de caza o 
de recolección implican partir lejos de donde vive la gente, cruzar 
cercas y atravesar tierras de cultivo de soja, maíz o caña de azúcar, 
y orientarse en el paisaje a menudo uniforme de la plantación. 
En Ysyry Ka’a, sin embargo, hay que abandonar el borde de la 
carretera y aventurarse en el ‘corazón’ de la comunidad. En un 
paisaje que alterna entre sabana cerrada y bosques secundarios, 
los Paĩ Tavyterã o Kaiowa guaraníes saben dónde encontrar caza 
y plantas medicinales que han hallado refugio en estos intersticios 
que salvan la vida, fuera del paisaje uniforme de la plantación o 
la explotación ganadera. Como territorio recuperado de las manos 
de la agroindustria, la comunidad de Ysyry Ka’a está formada por 
paisajes diversos, algunos de los cuales llevan la huella de las 
antiguas infraestructuras que existieron. El paisaje lleva la memoria 
del ciclo extractivo de Industrial Paraguay S.A., que se extendió hasta 
ese momento, pero sobre todo lleva la marca de la memoria de la 
infraestructura de la explotación que precedió a la recuperación del 
territorio. Así, mientras colocaba una trampa, Hilario, el chamán de 
la comunidad, señaló un claro en el bosque secundario conocido como 
‘corral kue’. La toponimia, formada aquí a partir de la palabra ‘corral’ 
y -kue, sufijo guaraní del pasado, indica el antiguo lugar donde se 
reunía el ganado. No es raro que en esta región del Amambay o más al 
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﻿sur en Paraguay (pero también en Brasil) haya topónimos que hagan 
referencia explícita a una zona de pastoreo. Varios términos remiten 
a esta misma idea, como potrero (cerco) o pastoreo (pradera), que se 
encuentran en la toponimia colonial y contemporánea, así como ñu de 
la lengua guaraní, que indica lugares donde la vegetación es escasa. 
Lo mismo ocurre con el portugués campo. Estos lugares son la marca 
toponímica del avance de la infraestructura: indican los campos y 
claros naturales donde los pioneros dejaban caballos, bueyes y mulas 
mientras penetraban en los bosques. Junto con los ríos navegables, 
estos potreros y pastoreos fueron las primeras infraestructuras 
utilizadas para colonizar la tierra. Existe, pues, una continuidad 
entre el campo natural para el pastoreo y el corral para los animales, 
identificable en el paisaje de los territorios recuperados y expresada 
en la toponimia. También hay continuidad entre estas referencias del 
avance de la infraestructura y la maquinaria abandonada (Morando 
2021). Así, en la toponimia del Paraguay oriental, a partir de las rutas 
asfaltadas aparecen los diversos puntos llamados ‘cruce’, donde se 
unen diversas rutas creando de la nada verdaderos centros urbanos y 
comerciales. La nueva velocidad que trae consigo esta infraestructura 
agroexportadora produce nuevos topónimos. A lo largo de las rutas, 
los lugares son designados según el kilometraje al que corresponden. 
Si los cruceros que marcaban las leguas en los antiguos caminos 
coloniales han desaparecido por completo, las cruces en memoria de 
los accidentados pueden ser a veces algunos de los nuevos mojones 
que marcan las rutas y dan nombre a los lugares.

Esta marca de la infraestructura en el paisaje también puede 
verse a través de una memoria mecánica más reciente, que se 
remonta a la recuperación de tierras por parte de la comunidad. No 
es raro encontrar topónimos que hacen de la máquina un marcador 
topográfico y temporal. En Guyra Keha, un lugar que ahora es un 
bosquecillo de amba’y (Cecropia pachystachya), presencia vegetal 
sintomática del rebrote forestal, lleva el nombre de Colheitadora 
Kue. Esta combinación, formada por el término portugués para 
«cosechadora» y el mismo sufijo guaraní kue que marca el pasado, 
indica algo así como «ahí donde estaba una cosechadora». La máquina 
abandonada por el frente pionero, sucediendo a la marca animal, se 
convierte en un topónimo compartido localmente al que la gente se 
refiere para indicar la presencia de plantas medicinales buscadas, 
caza o el lugar donde tal o cual persona ha colocado una trampa. 
Además de la lógica del abandono de la máquina por parte del frente 
pionero (Richard, Franceschi, Córdoba 2021, 13), existe la lógica de 
la recuperación del territorio por parte de los nativos que, al igual 
que la tierra, se apropian de la máquina, de su infraestructura y de 
su lexicografía-toponimia. De hecho, cuando la tierra es recuperada 
por las comunidades indígenas, la máquina a menudo se vuelve 
disfuncional por la reventa y/o el uso de las piezas y el metal, del 
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mismo modo que lo son los postes de las cercas, las chapas de los 
cobertizos agrícolas o los productos fitosanitarios. Los territorios 
recuperados y retirados de la extracción agroindustrial se convierten 
entonces en territorios pericapitalistas (Tsing 2017) y la máquina 
disfuncional revendida por los nativos se convierte en una mercancía 
canibalizada.

El progreso de las infraestructuras hizo que el frente agrícola 
tuviera que abandonar sus máquinas, como acabamos de ver en 
algunos ejemplos, pero al mismo tiempo produjo una proliferación 
de nuevas máquinas que agilizaron la ejecución de las tareas y los 
desplazamientos. A las hachas y los machetes de los primeros tiempos 
les sucedieron otras herramientas como motosierras, desmalezadoras 
y tractores. Las máquinas abandonadas o inutilizadas y las que aún 
funcionan forman una estratificación de capas mecánicas que se 
superponen, se anulan o se expulsan unas a otras (Richard, Hernández 
2021, 233). La moto es, sin duda, el elemento más llamativo de este 
paisaje intersticial. Por carreteras asfaltadas, por pistas de tierra, por 
caminos arenosos en medio de bosques secundarios o por estrechos 
senderos que atraviesan pantanos, la moto es el medio de transporte 
preferido en la zona fronteriza. Esta proliferación mecánica, ligada 
al uso masivo de vehículos de dos ruedas de fabricación coreana o 
china en competencia con los clásicos japoneses, es perturbadora en 
varios aspectos. En primer lugar, la nueva velocidad y la proximidad 
constante de las carreteras han provocado numerosos accidentes, 
con su cuota de tragedias y muertes, sintomáticas de la violencia 
infraestructural de estos paisajes agropecuarios. A pocos metros 
de las carreteras, los patios de las casas de las comunidades llevan 
la marca de esta agitación. Por todas partes hay motos aparcadas, 
algunas a la espera de ser reparadas, otras rebosantes de novedad 
para despertar la envidia de los vecinos, algunas viejas y oxidadas, 
otras exuberantes, que aportan colores inesperados a los cuatro 
rincones de las reservas y comunidades al borde de la carretera. 
Su ubicuidad y necesidad hacen que surjan nuevos conocimientos y 
formas innovadoras de cuidar estas nuevas máquinas. Se improvisan 
talleres a la sombra de los mangos, así como reuniones, a menudo 
con presencia masculina, para aprender a cambiar un cárter o un 
embrague. Se adquieren conocimientos –las piezas coreanas encajan 
con las japonesas pero no al revés– que alimentan ese cuidado especial 
dedicado a mantener la máquina en buen estado de funcionamiento. 
Se improvisa un comercio paralelo con carteles de nafta o gasolina a 
lo largo de los caminos comunitarios y los bordes de las carreteras, 
y los almacenes rebosan revendiendo piezas mecánicas para los 
desafortunados que sufren averías lejos de la ciudad.

El uso generalizado de las motos contrasta con los conocimientos no 
siempre uniformes sobre cómo repararlas y, a pesar de los evidentes 
cuidados y las horas invertidas en intentar mejorar un vehículo de 
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﻿dos ruedas, no es raro encontrarlas abandonadas en la parte trasera 
de las casas. Los depósitos se convierten en asientos para sentarse 
y la carcasa, en una percha para las gallinas. La cuestión de cómo 
cuidar las máquinas es fundamental, ya que determina su uso y su 
responsabilidad. Vemos entonces que la velocidad tiene tiempos 
muertos, y que para ganar el privilegio de ir rápido hay que también 
saber estar parado.

3	 Cuidar las máquinas, cuidarse de las máquinas

Existe una relación entre el cuidado que se presta a las máquinas 
y la posibilidad de utilizarlas. Hemos mencionado esta relación 
comparando el cuidado que se da a los animales de labranza y el que 
se da a las máquinas, como por ejemplo en el caso de una carreta de 
bueyes donada a una comunidad por un proyecto de desarrollo. Como 
todos saben cuidar un buey y enjaezar una carreta y conducirla, el 
uso comunitario de ésta es bastante extendido. Quienes utilizan la 
carreta se encargan de abrevar a los bueyes durante el tiempo que 
la emplean y, una vez terminado el trabajo, los dejan pastar en un 
lugar apropiado. Sin embargo, aunque todos saben cuidar los bueyes, 
son principalmente el jefe y sus familiares quienes se encargan de 
abrevarlos y alimentarlos a diario y de trasladarlos a lugares donde 
la hierba es mejor, los hayan usado o no ese día. Este paralelismo 
con los animales domésticos, a los que hay que cuidar incluso cuando 
no se utilizan, recuerda que también hay que cuidar las máquinas 
para que estén siempre en buen estado de funcionamiento. El uso 
comunitario de las máquinas, como el de los animales, pone de 
manifiesto que siempre habrá una distancia entre los conocimientos 
necesarios para utilizarlas y los necesarios para el cuidado cotidiano 
que requieren para mantenerse en buen estado. Este paralelismo 
con la carreta aportada como propiedad colectiva por el proyecto 
de desarrollo ilustra las similitudes con las máquinas que, cuando 
son introducidas por los proyectos, producen transformaciones en el 
ejercicio del poder. Es este tipo de secuestro y transformación de los 
métodos de los proyectos lo que ha llevado a algunos observadores de 
los resultados dispares de esos proyectos de desarrollo a hablar del 
«triunfo del fracaso» (Georg, Münzel 2021). En la distancia entre los 
resultados esperados de los proyectos de desarrollo y las realidades 
de las comunidades, caben otras cosas.

Por estas razones, Gregorio tenía reticencias respecto de un 
proyecto de desarrollo y buscaba que, en lugar de un machete, a cada 
miembro de la comunidad el presupuesto del proyecto le suministrara 
una desmalezadora. En primer lugar, porque todo miembro de la 
comunidad ya tiene por lo menos un machete. En segundo lugar, 
porque no quería estar obligado a organizar jornadas de trabajo en 
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común. Gregorio prefería ejecutar las tareas comunales con mayor 
velocidad, pero solo. Negoció entonces con el proyecto de desarrollo 
y consiguió la desmalezadora que le permitiría hacer el trabajo solo y 
velozmente. Además, convenció a todos en la comunidad de que el uso 
de esa máquina, por su complejidad, no sería de uso común. Gregorio 
se encargó entonces de limpiar los caminos de la comunidad en lugar 
de correr detrás de la gente para hacer mingas. La desmalezadora 
transformó la forma en que Gregorio ejerce su papel de líder y la 
forma de movilizar a la gente para realizar los trabajos comunitarios, 
que requiere el ejercicio del poder coercitivo o de la generosidad de 
organizar una fiesta. La desmalezadora le permite llevar a cabo el 
trabajo comunitario por su propia cuenta. He aquí un líder que, sin 
ejercer poder coercitivo, ve reforzada su autoridad. La mecanización 
y el aumento de la velocidad de ejecución de la tarea le permiten 
a Gregorio transformar el ejercicio del poder. Al mismo tiempo, 
esta velocidad interrumpe el proceso social de las mingas, lo cual 
es deseable desde el punto de vista de los proyectos de desarrollo, 
aunque no siempre sea así para los indígenas.

El surgimiento de proyectos de desarrollo en Paraguay, pero 
también en otros lugares, suele provocar cambios sociopolíticos 
(Bonifacio 2013). A través de estos proyectos y del conocimiento 
profundo que empezaba a tener de ellos, Gregorio fue pasando 
entonces de la autoridad de un cacique tradicional a la de un cacique 
transaccional, capaz de gestionar proyectos de desarrollo (Villagra 
2008). Decía, por ejemplo, que todos en la comunidad querían que 
llegaran los proyectos de desarrollo y los inundaran de bienes, pero 
nadie le preguntaba luego al jefe si tenía dinero suficiente para pagar 
el pasaje de autobús que lo llevara a la ciudad a seguir los trámites, o 
al menos el crédito en el teléfono celular para hacer llamadas. Incluso 
un día confesó su frustración diciendo: «Todo el mundo usa mi moto, 
así que nunca está en condiciones cuando necesito desplazarme por 
asuntos que benefician a la comunidad». De hecho, la posesión de una 
moto es ahora casi una condición para el ejercicio de la jefatura, y es 
él mismo quien señala que algunos jefes son designados como tales 
sólo porque tienen una moto en buen estado para usarla a la hora de 
buscar proyectos de desarrollo. 

El destino y el uso de las herramientas ofrecidas por el proyecto de 
desarrollo no son lo que el proyecto había imaginado en un principio. 
Los funcionarios que los diseñan elaboran a veces sobre los indígenas 
dos tipos de prejuicios contrarios. El primero es una especie de 
variación del mito del buen salvaje, según el cual los indígenas 
llevan una vida comunitaria y comparten la propiedad colectiva 
no sólo de la tierra sino también de otros bienes de producción. 
El segundo prejuicio, en cambio, es que son perezosos y astutos: 
prefieren desviar el uso de los bienes donados por los proyectos de 
desarrollo sin trabajar. Afortunadamente también hay funcionarios 
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﻿más comprensivos, como el que entendió el plan de Gregorio de 
adquirir una desmalezadora en lugar de decenas de machetes, sobre 
todo cuando todos tienen ya uno.

Sin embargo, otros proyectos de desarrollo se diseñan y ejecutan 
para evitar a toda costa cualquier tipo de apropiación indebida. Un 
motocultor abandonado en otra comunidad mbya nos recuerda este 
tipo de casos. Un jefe de esa comunidad comentaba a Joaquín que la 
máquina había sido donada como parte un proyecto de desarrollo, y 
luego se preguntaba por qué el proyecto no había donado una moto 
en lugar de esa máquina: «Con este motocultor no podemos llegar 
ni a la despensa más cercana, ¡es tan lento y difícil de maniobrar!». 
Esa máquina, que en aquel momento era perfectamente funcional 
desde el punto de vista mecánico, también tenía otra función desde 
el punto de vista humano. Para el proyecto, el motocultor era 
evidentemente una forma de proporcionar una máquina apta para 
el trabajo pero cuyo uso sería difícil de desviar. Permitiría producir 
más sin los riesgos asociados con la velocidad, ya que su lentitud 
reducía drásticamente la probabilidad de accidentes de tránsito. A 
pesar de ello, la máquina resultó ser completamente disfuncional con 
respecto a las expectativas de los miembros de la comunidad, que 
esperaban una máquina que permitiera desplazarse con velocidad. 
Vemos entonces que esa máquina estaba destinada a proporcionar un 
flujo o proceso mecánico: aumentar la velocidad de ejecución de una 
tarea agrícola. Al mismo tiempo, el motocultor evitaría los problemas 
asociados: accidentes de tráfico y viajes a la despensa donde siempre 
hay alcohol disponible. En otras palabras, el motocultor es también, 
para el proyecto de desarrollo, una máquina utilizada para cortar 
procesos socialmente indeseables: un dispositivo de control del 
comportamiento. Sin embargo, es aquí donde se produce la principal 
disfunción entre el proyecto de desarrollo y las expectativas de la 
comunidad. El resultado es la interrupción total del proceso y el 
abandono de la máquina. Como señala Rodrigo Montani (2021), cuando 
una máquina no tiene dueño definido está sujeta a dos destinos: o 
es recuperada individualmente o es abandonada. El primer destino 
es el de la desmalezadora de Gregorio, que pidió explícitamente 
al proyecto una máquina de uso restringido. El segundo es el del 
motocultor, que queda completamente despojado de su significado 
de máquina al ser abandonado, ya que la velocidad a la que opera no 
es la esperada por la comunidad.
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4	 Velocidad y accidentes

Vimos que los proyectos de desarrollo buscan dar velocidad a los 
procesos de producción al mismo tiempo que intentan evitar ciertos 
procesos socialmente indeseables. El alcohol, la imprudencia, así 
como las malas condiciones mecánicas y viales, originan accidentes 
cada vez más frecuentes y graves. Las máquinas y su uso transforman 
o consolidan el ejercicio del poder y las lógicas sociales: veremos 
también que los accidentes viales producen a veces los mismos efectos.

Un caso ilustra cómo un accidente transforma el ejercicio del 
poder y las lógicas sociales. Se trata de un jefe mbya que fue víctima 
de un grave accidente de tránsito que lo imposibilitó, durante mucho 
tiempo, para realizar cualquier tipo de trabajo físico. Es por esta 
razón que él mismo explica que se convirtió en comerciante y organizó 
en su casa la venta de algunos bienes de primera necesidad: así, 
harina, azúcar, fideos, arroz, aceite, jabón y alcohol son vendidos a los 
demás miembros de la comunidad que el jefe comerciante dirige. Esta 
acumulación de funciones es rara, y contradice el principio según el 
cual el jefe debe ser generoso. Sin embargo, fue el mismo jefe quien 
explicó que, si bien se vio obligado a convertirse en comerciante, lo 
hace también consciente de su posición ambigua y que por ello no 
duda en vender a crédito. Afirma que, si bien resulta ambigua, su 
posición facilita un servicio a los miembros de la comunidad que no 
necesitan recorrer largas distancias para comprar ciertos productos 
básicos. Entre esos productos están, además del alcohol que vende, las 
fiestas que el mismo jefe organiza, con las cuales gana todavía mayor 
prestigio. El accidente es entonces la causa de esta transformación 
del ejercicio del poder, o por lo menos de su justificación.

Existen, sin embargo, otros accidentes que no son reconocidos 
como tales y terminan absorbidos por las lógicas sociales. Una 
mañana de principios de abril de 2019, Manuel, miembro de una 
comunidad paĩ tavyterã, murió al borde de la carretera que bordea 
la comunidad. Su cuerpo sin vida fue encontrado tendido a un lado de 
la carretera, con el rostro irreconocible por el impacto del vehículo 
que lo había atropellado. Al conocerse la noticia, la comunidad 
Ysyry Ka’a, a pocos kilómetros de la comunidad del fallecido, quedó 
conmocionada. Esa noche, varios miembros de la comunidad, entre 
ellos Roberto, su madre Cristina y Hilario, el chamán, celebraron 
una reunión de duelo. Para quienes lo habían visto, las descripciones 
gráficas del cadáver alimentaban las especulaciones sobre la causa 
y motivo de su muerte. Manuel había sido atropellado por un coche 
y había muchas hipótesis sobre la identidad del conductor. Pudo 
haber sido un traficante de drogas en conflicto con la comunidad, 
un terrateniente con intenciones intimidatorias o un ajuste de 
cuentas. En cualquier caso, aunque el conductor fuera simplemente 
un automovilista desatento o con exceso de velocidad, había muchas 
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﻿razones para creer que la muerte de Manuel fue mucho más que un 
accidente. Algunos culpaban a la brujería, otros al conflicto, pero 
siempre se descartaba la idea de una muerte puramente accidental. 
Algunas personas recordaban la noche de la muerte e intentaban 
identificar los indicios que pudieron haberla predicho. Roberto 
dice que oyó disparos a lo lejos, mientras que Hilario explica que 
oyó cantar al taguato (Rupornis magnirostris) y que eso era un mal 
presagio. Tras una larga discusión, surgió otra hipótesis: la muerte de 
Manuel fue resultado de represalias por una manifestación celebrada 
unos días antes, en marzo de 2019. Esa gran movilización política de 
los Paĩ Tavyterã reunió a varias comunidades, entre ellas la de Ysyry 
Ka’a, y buscaba la destitución del presidente del Instituto Paraguayo 
del Indígena (INDI). Los Paĩ se organizaron por primera vez para 
bloquear intermitentemente la ruta 5 a la altura del cruce Bella Vista. 
Durante casi un mes se instaló un campamento provisorio alrededor 
de la ruta y la manifestación se realizó al ritmo de bloqueos, cánticos 
y conjuros. Al cabo de un mes, ante la insistencia del gobierno, a pesar 
de la delegación de dirigentes paĩ enviada a Asunción a negociar la 
causa, la manifestación llegó a su fin. Los manifestantes volvieron a 
casa exhaustos y decepcionados. Hilario cayó enfermo, según dijo, a 
causa de los fuertes cánticos, y a un niño pequeño le empezaron a salir 
pústulas en la cara. Inevitablemente, se culpó de esas dos dolencias a 
la manifestación y a las posibles represalias. En ese contexto murió 
Manuel, y hay quienes tenían razones para creer que el corte de ruta 
había sido la causa principal de su muerte. Por lo tanto, lo que parece 
haber sido un accidente puede haber sido causado por algo más que 
la velocidad del coche en la carretera. Podemos entonces emitir 
la hipótesis de que un accidente es reconocido como tal siempre y 
cuando sus víctimas asuman que se trata de una interrupción sin 
causa de un proceso. Entonces, este accidente no es reconocido 
como un acontecimiento que interrumpe la normalidad pero puede 
sin embargo ser pensado como algo integrado a ella. La normalidad 
sería la violencia vivida en los intersticios de la infraestructura, 
donde una muerte por represalia, brujería o acción de no humanos 
es casi lo cotidiano.

Apenas unos pocos días luego de la muerte de Manuel, Mauricio, un 
joven miembro de la comunidad presente en la manifestación, anunció 
que había visto un yvyja (Amphisbaena camura) en la carretera el día 
anterior a la muerte de Miguel. El yvyja, que literalmente significa 
dueño de la tierra, que vive bajo tierra, aparece en la superficie 
sólo en contadas ocasiones, y éstas son siempre un mal presagio –
noticia vai dice Hilario–, hecho por el cual su aparición en la carretera 
alimentó las especulaciones. Aunque Mauricio pudo haber matado 
al yvyja, la matanza no fue acompañada de conjuros para ahuyentar 
las malas noticias que traía. Por más que estuviera muerto, el animal 
había desaparecido misteriosamente por la mañana y Manuel había 
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fallecido. Se culpó entonces a la carretera de la muerte de Manuel, y 
el hecho de que los Paĩ hubieran intentado bloquearla repetidamente 
durante la manifestación alimentó la hipótesis de las represalias. 
Cualesquiera que fuesen las causas exactas de la muerte de Manuel, 
ninguna pudo ser accidental: ni brujería, ni ajuste de cuentas, ni 
represalias vinculadas con la manifestación. El yvyja visto en la 
ruta añade la infraestructura a la lista de agentes causantes de la 
muerte, reflejando el hecho de que, en todo momento, la carretera y 
su velocidad son los catalizadores del destino humano.

5	 Conclusión

Entender la máquina en los mundos indígenas a través de la cuestión 
de sus disfunciones y accidentes es el resultado de una provocación 
inspirada por el trabajo pionero de Susan Leigh Star para la 
antropología de las infraestructuras. En su obra, Star (1999, 382) 
muestra que el rasgo distintivo de la infraestructura es que siempre 
está fuera de la pantalla, entre bastidores, que siempre parece 
invisible, y que sólo se hace visible a través de la avería, la disfunción 
o el colapso. Este régimen de lo visible y lo invisible es lo que ella 
denomina «inversión infraestructural». La disfunción hace visible la 
infraestructura, dando acceso al fondo, así como el accidente hace 
visibles a la máquina y a la velocidad.

Vimos que la velocidad produce cambios en la toponimia ligada con 
la infraestructura agroexportadora e, igualmente, cómo el proceso 
mecanización del trabajo puede producir cambios en el ejercicio del 
poder por medio de la apropiación individual de la máquina. Al mismo 
tiempo, un contraejemplo sugiere que la máquina pensada para evitar 
la velocidad y los accidentes termina siendo abandonada y no produce 
cambios ni efectos. Por otro lado, gracias a las dos últimas viñetas 
etnográficas, podemos decir asimismo que los accidentes de tránsito 
son reconocidos como tales cuando justifican una transformación. 
Sin embargo, los accidentes son reconocidos como tales siempre y 
cuando sus víctimas asuman que se trata de una interrupción violenta 
y sin causa de un proceso. En estas ocasiones la velocidad, en lugar 
de producir nuevos efectos, es incorporada como un elemento más de 
las lógicas que gobiernan el destino, la violencia y la vulnerabilidad.



Studi e Ricerche 42 196
La velocidad en los mundos lentos, 185-196

﻿Bibliografía

Bartolomé, M.A. (2004). «Flechadores de jornales: identidad guaraní en el Paraguay 
contemporáneo». Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM, 10, 1-11.

Boidin, C. (2011). «Peuples indigènes au Paraguay et bicentenaire national: 
perspectives anthropologiques et historiques». Journal de la Société des 
américanistes, 97(2), 137-52.

Bonifacio, V. (2013). «Building Up the Collective: A Critical Assessment of the 
Relationship Between Indigenous Organisations and International Cooperation 
in the Paraguayan Chaco». Social Anthropology, 21(4), 510-22.

Georg, F.; Münzel, M. (2021). «El triunfo del fracaso: de cómo algunos grupos 
indígenas amazónicos adaptan los proyectos para el progreso». López García, 
J.; Muñoz Morán, J. (eds), Utopismos circulares: contextos amerindios de la 
modernidad. Madrid: Iberoamericana Vervuert, 221-50.

Gordillo, G. (2019). «The Metropolis: The Infrastructure of the Anthropocene». 
Hetherington, K. (ed.), Infrastructures, Environment and Life in the Anthropocene. 
Durham: Duke University Press, 66-94.

Hetherington, K. (2020). The Government of Beans: Regulating Life in the Age of 
Monocrops. Durham: Duke University Press.

Montani, R. (2021). «La gente del bosque en la era de la máquina: lo residual de una 
misión». Richard, N.; Franceschi, Z.; Córdoba, L. (eds), La misión de la máquina: 
Técnica, extractivismo y conversión en las tierras bajas sudamericanas. Bolonia: 
Bologna University Press, 153-68.

Morando, M.A. (2021). «Los nombres de la máquina: semántica de lo mecánico en el 
guaraní chaqueño». Richard, N.; Franceschi, Z.; Córdoba, L. (eds), La misión de la 
máquina: Técnica, extractivismo y conversión en las tierras bajas sudamericanas. 
Bolonia: Bologna University Press, 185-98.

Oliveira, G.; Hecht, S. (2016). «Sacred Groves, Sacrifice Zones, and Soy Production: 
Globalization, Intensification and Neo-Nature in South America». The Journal of 
Peasant Studies, 43(2), 251-85.

Richard, N.; Franceschi, Z.; Córdoba, L. (eds) (2021). La misión de la máquina: 
técnica, extractivismo y conversión en las tierras bajas sudamericanas. Bolonia: 
Bologna University Press.

Richard, N.; Hernández, C. (2021). «Las máquinas vienen y se van: la mecánica en 
una comunidad nivaclé del Chaco boreal». Richard, N.; Franceschi, Z.; Córdoba, 
L. (eds), La misión de la máquina: técnica, extractivismo y conversión en las tierras 
bajas sudamericanas. Bolonia: Bologna University Press, 233-51.

Star, S.L. (1999). «The Ethnography of Infrastructure». American Behavioral Scientist, 
43(3), 377-91.

Tsing, A. (2017). Le champignon de la fin du monde: sur la possibilité de vivre dans les 
ruines du capitalisme. Paris: Les Empêcheurs de Penser en Rond.

Villagra, F. (2008). «Los liderazgos enhlet-enenhlet: los cambios, las continuidades, 
las paradojas». Braunstein, J.; Meichtry, N. (eds), Liderazgo, representatividad y 
control social en el Gran Chaco. Resistencia: Universidad Nacional del Nordeste, 
117-33.

Paul Fabie, Joaquín Zubizarreta 
Escalas de velocidad: mecánica guaraní



Studi e ricerche 42
e-ISSN 2610-9123  |  ISSN 2610-993X
ISBN [ebook] 978-88-6969-940-5 

Peer review  |  Open access 197
Submitted 2025-01-30  |  Accepted 2025-03-17  |  Published 2025-09-30
© 2025 Ortúzar  |    4.0
DOI  10.30687/978-88-6969-940-5/014

La velocidad en los mundos lentos
Accidentes, máquinas y sociedades en América del Sur
editado por Nicolas Richard, Diego Villar y Alberto Preci

﻿

Edizioni
Ca’Foscari

Los caminos y los accidentes 
en Carmelo Peralta: a propósito 
del asfaltado de la ruta PY-15 
(Alto Paraguay)
Diego Ortúzar
ANR Interruptions, Francia

Abstract  This article examines the transformations brought about by the first paved 
road in the Department of Alto Paraguay along the PY-15 route, inaugurated in February 
2022. Through archives and field interviews, it shows how the paving of 275 km between 
Loma Plata and Carmelo Peralta reconfigured mobility in a region previously dominated 
by waterways and dirt roads. It also analyzes the flip side of this transformation, which, 
while accelerating the flow of capital and reorienting a border zone towards Paraguay, 
stimulated new forms of road accidents that have had a particularly strong impact on 
the Ayoreo population.

Keywords  Anthropology of infrastructure. History of the Chaco. Ayoreo. Road 
accidentality.

ĺndice  1 Introducción. – 2 El camino nuevo. – 3 Los caminos de antes. – 4 Las obras de 
vialidad y los vehículos en Carmelo Peralta. –5 Los accidentes.

﻿

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.30687/978-88-6969-940-5/014&domain=pdf&date_stamp=2025-09-30


Studi e Ricerche 42 198
La velocidad en los mundos lentos, 197-214

﻿1	  Introducción

En febrero del 2022 fue inaugurada la primera carretera asfaltada 
del departamento de Alto Paraguay, que comunica el Chaco central 
con su extremo noreste en el río Paraguay, en la frontera con 
Brasil. Las obras de vialidad comenzaron a fines de 2018. Desde 
entonces se pavimentaron 275 kilómetros entre Loma Plata, en el 
Chaco central, y Carmelo Peralta, poblado ribereño hasta entonces 
fuertemente dependiente de la hidrovía y del Mato Grosso del sur, 
del otro lado del río. En el vasto Alto Paraguay hay rutas de muy 
diversa naturaleza y factura, pero ninguna como la PY-15. Sus efectos 
han sido significativos y algunas de sus dimensiones, dramáticas. 
Mientras que, por un lado, reorientó las comunicaciones del área 
Carmelo Peralta hacia el interior del Chaco y otras zonas del Paraguay, 
por el otro convulsionó la cotidianeidad de un poblado y su paisaje 
transportista, ahora enteramente motorizado, y produjo asimismo 
un tipo de accidentalidad de inusitada violencia. A continuación, 
revisamos entonces algunas de las transformaciones que supuso la 
pavimentación de la PY-15 y las caminerías precedentes que esta ruta 
reescribió, las asimetrías transportistas que el asfalto profundizó y, 
por último, la nueva accidentalidad que ha afectado con particular 
fuerza al sector más desfavorecido del distrito: los ayoreos.

2	 El camino nuevo

Si hay algo evidente que trajo el asfaltado de la PY-15 son las nuevas 
dinámicas transportistas. Hasta hace un par de años, era habitual 
salir o entrar a Carmelo Peralta por vía fluvial o desde Porto Murtinho, 
la ciudad brasileña de la costa fronteriza. La conexión de esta zona 
del Alto Paraguay con el oriente y el sur de Paraguay dependía, 
de hecho, de esa vía fluvial y de los caminos brasileños. Salir en 
dirección a ciudades del sur como Concepción o Asunción requería 
en efecto navegar río abajo, o bien cruzar hacia Porto Murtinho y 
luego viajar unas tres o cuatro horas, por caminos brasileños, para 
luego reingresar a Paraguay por pasos de su límite nororiental, como 
Bella Vista o Pedro Juan Caballero, y desde ahí continuar el viaje 
hacia el sur por ruta paraguaya. La pujante ganadería del distrito 
de Carmelo Peralta recurría a estas vías de comunicación, siempre 
y cuando los animales del interior se encontraran a una distancia 
razonable para tropear –menos de 80 kilómetros– hasta el río. 
Allí, en los muelles de estancias o del pueblo Carmelo Peralta, se 
embarcaban hasta 300 cabezas río abajo en chatas ganaderas en 
dirección a los frigoríficos de Concepción. Sujetos a las mismas vías 
de comunicación, los comercios de Carmelo Peralta y zonas aledañas 
recibían mercadería desde Porto Murtinho o bien de embarcaciones 
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que venían desde Concepción o Asunción. Las diligencias que los 
carmeleños efectuaban en la capital se hacían por vías similares: el 
río Paraguay o el paso por las rutas brasileñas hacia el nororiente 
paraguayo. La inauguración de la carretera desbalanceó los flujos 
descriptos afirmando como nunca los vínculos del interior del Chaco 
con el área de Carmelo Peralta, y posibilitando también el empalme 
con la histórica carretera Transchaco y con ello el acceso a la capital 
y al oriente del país. En definitiva, la llegada del asfalto a Carmelo 
Peralta acercó o trajo consigo a Loma Plata, pero también al eje 
Transchaco que conecta desde La Patria en el noroeste chaqueño hasta 
Ciudad del Este y mucho más allá: una enorme geografía nacional y 
terrestre. El año 2022, entonces, terminó con las dependencias de 
Carmelo Peralta a Brasil y a la vía fluvial.

Figura 1  El trazado proyectado para la PY-15, publicado por Ministerio de Obras Públicas y Comunicaciones 
(MOPC) en 2020. El círculo rojo, a la derecha, indica el área del Chaco paraguayo donde se desarrollan las obras 
camineras. Fuente: MOPC (2020) y elaboración propia a partir de OpenStreetMap (2023)

En primer lugar, la reorientación de las circulaciones responde a la 
estabilidad del camino asfaltado. Antes, en época de lluvias, la ruta 
que salía de Carmelo Peralta podía clausurarse durante días e incluso 
semanas, período en que los talcales (sitios llenos de polvo seco y 
fino) de los caminos chaqueños, y en especial del Alto Paraguay, 
se transforman en profundos barriales gredosos solo transitables 
por tractores o motocicletas de alta cilindrada, si no es de a pie 
o bien con tracción animal. En esas épocas, la circulación por la 
antigua PY-15 era desaconsejada y en ocasiones multada, de manera 
de prevenir atascos pero también el deterioro de un camino que, una 
vez seco, quedaba hecho trizas por las huellas de vehículos pesados 
que luego encarecían los trabajos de mantención. Mayoritariamente 
de tierra, las rutas del Chaco requieren reparación constante y en 
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﻿particular en el caso de los suelos pantanosos del Alto Paraguay, 
proclives a la inundación y sujetos a trabajos de vialidad cuyos costos 
exorbitantes conducen en ocasiones al aislamiento de poblados 
durante semanas. Transitar el camino que llegaba a Carmelo Peralta 
podía en consecuencia resultar en atascos y el socorro por alguno 
de los poblados o estancias cercanas, en varios días o semanas de 
espera de secado y/o reparación vial, o en el abandono y posterior 
rescate de vehículos, entre otras cosas.

En condiciones transitables, la ruta tampoco era una opción 
siempre atractiva. Con abundancia de baches, el tramo de terracería 
podía tomar seis o más horas –doce en el caso de camiones– y el flujo 
de autobuses en dirección a Loma Plata, Filadelfia o Villa Choferes, 
en el Chaco central, era aún más infrecuente que el actual bus de 
turno semanal. Así, podía ser mucho más conveniente viajar al oriente 
o el sur de Paraguay por las rutas que antes hemos mencionado: 
navegando río abajo o bien cruzando el río para continuar por los 
caminos del Mato Grosso del sur. La estabilidad y la velocidad que trajo 
el asfaltado redibujaron esa circulación de personas y mercancías, 
cuyos traslados al centro y sur del país comenzaron a hacerse, como 
hemos dicho, por vía terrestre en dirección al interior del Chaco y 
luego empalmando por la Transchaco. El tráfico fluvial en Carmelo 
Peralta perdió pasajeros y sus comercios comenzaron a emanciparse 
de las importaciones desde Brasil o fluviales desde urbes paraguayas. 
No obstante, veremos luego que otro estrato de las circulaciones 
entre localidades aledañas continuó sin mayores alteraciones.

3	 Los caminos de antes

El segundo elemento que destaca en el asfalto es la unificación y 
estabilización de caminerías previas. Las empresas subcontratistas 
del Ministerio de Obras Públicas y Comunicaciones (MOPC) 
pavimentaron en efecto 275 kilómetros siguiendo los caminos que 
diferentes grupos de estancieros abrieron para sus camionetas 
todoterreno y camiones de transporte de animales, conocidos en 
la región como Transganado. En la frontera este de Alto Paraguay, 
ganaderos brasileños avanzaron desde fines de la década de 1990 
hacia el interior del Chaco comprando tierras, desmontando bosques, 
limpiando superficies, alambrando y abriendo huellas camioneras con 
machetes, tractores, topadoras, motoniveladoras y otras maquinarias 
útiles para habilitar también pistas de aterrizaje. Al respecto, dos 
de los muchos trabajadores que abrieron ruta para estancias en los 
2000 –Aparecido, de entonces cuarenta y dos años, y su hijo Sidinei, 
de diecisiete– explican que mucho antes que el camino se construían 
pistas de aterrizaje en estancias a las que se llegaba en avión, en 
tractor o a caballo. Desde la estancia que los empleó, el tramo de 
50 kilómetros regresando a Carmelo Peralta tomaba unas cinco o 
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seis horas a caballo por una huella que en vehículo motorizado podía 
resultar pesado: «Sufrimos mucho, muchísimo, cuando se trancaba 
la camioneta o el camión uno se tenía que quedar a dormir por el 
camino…».1

Entre los primeros en financiar la avanzada brasileña estuvo Adir 
Rodríguez de Lima, propietario de una de las grandes estancias de la 
zona, la Ganadera Puerto Pantanal S.A., y de los principales comercios 
de Carmelo Peralta (supermercado, tiendas de ropa, hotel, bencinera). 
El estanciero explica que a fines de los años 90, cuando comenzaban 
la avanzada, «no había camino, pero Paraguay era muy bueno porque 
no había mucho impuesto… y por eso abrimos los caminos y dimos 
mantención […] hacíamos inversión en el camino».2 Esa operación 
fue precisamente la que él coordinó presidiendo la asociación de 
ganaderos que contribuyó con capital y maquinarias para abrir la 
ruta, una asociatividad patronal habitual en otras latitudes del Chaco. 
La inversión estanciera prevé en efecto la construcción de caminos 
por donde abastecerse y exportar, no sin una colaboración del MOPC 
que adquiere formas diversas: mientras en algunos casos abre o 
interviene caminos, en otros se limita a proveer maquinarias y/o 
personal. Cuando se abstiene, normalmente por falta de recursos 
públicos, el MOPC concesiona los tramos a privados. Esto último 
ocurrió en el caso que estudiamos: la Asociación de Caminos que 
presidió durante varios lustros Adir se adjudicó la concesión y todavía 
es responsable de la mantención, del cobro de multas y de recaudar 
mediante peajes en los principales caminos de Alto Paraguay, un 
sistema que suele desatar fricciones con poblaciones locales reacias 
al pago de peajes que no se traducen en trabajos de vialidad eficaces 
(Almirón 2023).

Los ganaderos brasileños no fueron los únicos financistas de la 
vialidad preasfalto. Mientras avanzaban desde el río Paraguay, otro 
frente ganadero, el menonita, empujaba también rutas y entre ellas 
una que terminaría por encontrarse con la que pasaba por Carmelo 
Peralta. Los colonos menonitas abrieron en 1990 y 2000 huellas 
camioneras desde sus ciudades faro en el centro del Chaco, en sentido 
inverso al que habían seguido en las décadas de 1920 y 1930, cuando 
ingresaron por Puerto Casado para instalar sus primeras colonias 
(Ratzlaff 2009, 24). En esos primeros tiempos, los menonitas viajaron 
desde el río Paraguay en el tren de la compañía taninera de Casado, 
que entraba en línea recta este-oeste al interior del Chaco hasta el 
kilómetro 77. En los años 2000, abrieron huellas siguiendo en parte 
esas mismas vías ferroviarias en dirección noreste, pasando por la 
estación Fred Engen, conocida como punta riel en el kilómetro 145 

1  Entrevista realizada por el autor con Aparecido y Sidinei Machado, junio de 2023.
2  Entrevista realizada por el autor con Adir Rodríguez de Lima, junio de 2023.
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﻿del ferrocarril ya en desuso de la extinguida compañía de Casado, 
hasta llegar al cruce Centinela.3 Los frentes menonita y brasileño se 
encontraron justamente allí, en la zona Centinela, unos viniendo del 
Chaco central y otros, de la frontera con Brasil.

En realidad, más que un punto de encuentro, Centinela operó 
como eje divisorio de concesiones y de responsabilidades camineras, 
distribución que persistió hasta que el MOPC tomó control del 
camino y desarticuló la red de peajes y mantención local asociada. 
Según Adir, un alza de impuestos a mediados de la década de 2010 
marcó el quiebre de la administración estanciera de la vialidad: el 
pago de impuestos habría desincentivado a seguir invirtiendo en 
el camino. Difíciles de situar, estos hechos refieren probablemente 
al alza tributaria de 2012, y ocurren en fase con la intervención 
del MOPC a mediados de la década de 2010 y la licitación de las 
obras de asfaltado que comenzaron en 2018. El proceso inició una 
administración centralizada de la carretera, ministerial, emancipada 
de peajes y de trabajos viales organizados localmente para resolver 
cortes de caminos por inundaciones o caída de puentes, cuestiones 
cruciales para localidades que súbitamente quedaban aisladas. Esta 
emancipación no sería ciertamente gratuita para las poblaciones 
locales, expuestas a una nueva siniestralidad sobre la cual volveremos.

La pavimentación de 2018-22 pasó por encima de las vialidades 
estancieras de 1990-2010, destinadas principalmente al flujo de 
camiones, y también de otras precedentes. Las rutas estancieras 
eran mayoritariamente rectilíneas y con pocos giros, la mayoría 
abruptos y algunos en forma de cruce, verdaderas esquinas en 90 
grados coherentes con los intersticios cuadrangulares del alambrado 
de terrenos ganaderos. La geometría estanciera intervino a su 
vez sobre unas huellas previas, abiertas con hacha y pala, que los 
menonitas han descripto como sinuosas a causa del principio de 
la menor resistencia. Es decir, había que avanzar pero bordeando 
«arbustos espinosos y grandes árboles para ahorrar energía 
[humana]» (Ratzlaff 2009, 30). Estas vialidades se interpusieron y 
convivieron a su vez con otras, las sendas indígenas, circuitos aún 
más pendulares que comunicaban puntos de parada provisorios, casi 
efímeros, organizados de acuerdo con la geografía de las veranadas, 
invernadas, crecidas, etc. (Braunstein 2015); rutas de marcha que 
desde fines del siglo XIX contrastaron con las marcas más estables 
y el ethos extractivo de los caminos madereros de carreta y líneas 
ferroviarias de compañías como la de Casado (Richard 2013). Las 
topadoras que trajo el mundo agromecanizado y la instalación de 
puentes de quebracho y luego de hormigón permitieron avanzar de 
manera mucho más recta sobre un terreno de muy poco relieve, sin 

3  Entrevista realizada por el autor a Korni Neufeld, junio de 2023.
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cuestas ni descensos, pero boscoso y con abundancia de riachos de 
curso cambiante. Desde la década de 1990, en la zona que nos ocupa, 
los circuitos pendulares y el serpenteo de hacheros que rodeaban 
obstáculos fueron entonces estirados, hechos línea por topadoras 
arrasando bosque y girando ante alambradas. Sobre esa geometría 
ganadera el asfalto de los años 2020 fue esparcido y modelizado, 
construyendo nuevos terraplenes, alcantarillas y puentes.

La superposición entre el asfalto y las rutas estancieras no fue 
absoluta y son de hecho las excepciones las que permiten, por su 
expresividad, observar la radicalidad de la transformación. Nos 
referimos al puñado de puntos imposibles para el asfalto: esas 
esquinas que los calculistas y la velocidad del pavimento no aguantan 
porque forman obstáculos. Mientras los estancieros habían bordeado 
los límites de sus propiedades, la potencia del consorcio de compañías 
subcontratistas, secundadas por el MOPC, expropió terrenos para 
dibujar algunas curvas donde había propiedad.4 El trazado y sus 
curvaturas debían obedecer a una vialidad de alta velocidad y moverse 
desde el diseño hecho por propietarios para camiones transganado 
hacia otra geometría de pavimento que estaba al servicio no tanto 
de la población local ni de los estancieros del sector, sino de otro 
eje de fuerzas que no hemos explicitado: los capitales interesados 
en el llamado corredor bioceánico. En efecto, el pavimento de la PY-
15 es parte de la inversión público-privada que, además de asfaltar, 
construye actualmente un puente sobre el río Paraguay por donde se 
espera que circule la producción agroganadera del Mato Grosso en 
dirección a los puertos del Pacífico y luego a los mercados asiáticos 
y norteamericanos.

En su conjunto, los caminos brasileños y menonita ocurren en un 
momento de expansión radical de los frentes ganaderos. El Chaco 
hospeda al 45% del ganado en Paraguay y, durante 2000-20, presentó 
tasas de crecimiento del censo bovino que bordearon el 60% y de 
deforestación que figuraban entre las más altas del mundo (González 
2020). Este auge es inconcebible sin las rutas que comentamos y así 
la inauguración del pavimento en 2022 escaló un movimiento que 
no se reduce en modo alguno al tramo concreto entre Loma Plata y 
Carmelo Peralta: la ruta empalma con caminos mayores y menores 
que conectan con Bahía Negra en el extremo norte del río Paraguay, 
con Puerto Casado al sur de Carmelo Peralta y con una variedad de 
estancias del interior articuladas por caminos que desembocan en 
el asfalto. El puente internacional multiplicará, probablemente, el 
movimiento descripto.

4  Sobre la relación crítica entre curva y velocidad, y la negociación de fuerzas que 
toda vialidad expresa, ver Richard, Ortúzar 2023.
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Figura 2  Curvas asfaltadas sobre antiguos giros en 90 grados de la vialidad estanciera. En el extremo 
inferior, el acceso en dirección sur hacia dos de las tres canteras de Carmelo Peralta. Google Earth, 2023

4	 Las obras de vialidad y los vehículos en Carmelo 
Peralta

El paisaje mecánico de la nueva carretera asfaltada es tan variado 
como asimétrico; por allí circula desde la más pequeña y liviana 
de las motocicletas scooter hasta las más de 20 toneladas de los 
camiones tolva o ganaderos, materialidades que cohabitan en la ruta 
de una pista por lado y escasas barreras junto a una variedad de 
animales (vacas, tapires, zorros, serpientes, aves, osos hormigueros, 
etc.) que, en el caso de los vacunos, pueden alcanzar la media 
tonelada. Los vehículos motorizados llegaron a Carmelo Peralta 
mucho antes que el asfalto y los caminos de estancieros. Ya en la 
década de 1990 circulaban camionetas y motocicletas todoterreno, 
pero la intensificación o más bien la totalización del transporte 
motorizado ocurrió durante las obras de 2018-22. En ese período 
fueron empleadas unas 1.500 personas con salarios superiores en al 
menos 25% al sueldo mínimo acostumbrado en la zona.5 Este flujo 
de capitales y personas significó una conmoción total para Carmelo 

5  Entrevista realizada por el autor a Bruno, mayo de 2023.
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Peralta, poblado según el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) 
de «crecimiento urbano espontáneo» situado en el área con menor 
densidad poblacional de Paraguay, y en el que habitan poco menos de 
5.000 personas de las cuales 2.000 son ayoreos (BID 2022, 40). Las 
obras abrieron también dos campamentos para 800 personas y tres 
canteras en las cercanías del pueblo por donde circulaban cientos de 
camiones diariamente (MADES 2020). El empleo de población local 
(40% del total) y afuerina multiplicó comercios y hospedajes, disparó 
la edificación de viviendas de hormigón y ladrillo en reemplazo de 
la tradicional, hecha con madera de karanda’y (Copernicia alba), el 
consumo de víveres y repuestos, y, sobre todo, masificó el transporte 
en scooter y otros vehículos livianos. Los peatones se transformaron 
en una verdadera rareza.6

Las obras de vialidad no constituyen la primera invasión de 
capitales, mercancías y personas en el área de Carmelo Peralta. La 
ribera y los interiores del río Paraguay tienen, de hecho, antecedentes 
profundos. Allí está la historia de industrias que producían extracto 
de tanino de quebracho, cuya última expresión se extinguió en 
Puerto Casado a fines de la década de 1990, de fortines militares y 
de soldados entrando por vía ferroviaria durante la guerra del Chaco 
(1932-35), de misiones anglicanas y salesianas, del boom turístico 
asociado a la pesca y al declive del extractivismo forestal, de antiguos 
y nuevos frentes agroganaderos, de muchos grupos de indígenas 
desplazados (Villagra, Bonifacio 2015; Capdevila et al. 2010). Tras 
la guerra, el Chaco quedó bajo tutela militar y la administración, 
de colonos, misioneros y estancieros que se apropiaron de vastas 
extensiones de tierra. En concomitancia, los indígenas que poblaban 
el interior quedaron algunos sujetos a las colonias menonitas, otros 
desplazados hacia el río Paraguay para engancharse en los puertos 
industriales tanineros, y otros, los ayoreos principalmente, reducidos 
en número importante en la misión salesiana del área ribereña 
en el Alto Paraguay (Richard, Capdevilla 2025, 89-90). El mundo 
indígena perdió así la libre disposición de tierras desde entonces 
usurpadas y fue acorralado en reducciones, maltratado en trabajos 
semiesclavistas y expuesto a epidemias. Mientras tanto, las forestales 
del tanino empleaban a decenas de miles de personas en Puerto 
Pinasco, Puerto Sastre, Puerto Guaraní y Puerto Casado, todas 
localidades en los alrededores de Carmelo Peralta (Richard 2008). 
A mediados del siglo XX, los obreros federados y sujetos a trabajos 
extenuantes pero menos degradantes que aquellos de los indígenas 
se contabilizaban en más de 22.000 (Gaona 1990, 107).

6  Sobre la masificación de motocicletas en el Chaco y las transformaciones asociadas 
del espacio y del tiempo, y en particular en grupos indígenas expuestos a una enorme 
accidentalidad, ver los recientes trabajos de Preci (2023) y Villar (2023).
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﻿ Las ruinas de la compañía de Puerto Casado están a solo cinco 
horas de navegación de Carmelo Peralta, 70 kilómetros río abajo, 
y el ramal norte de su ferrocarril llegaba hasta la altura de lo que 
hoy es el cruce para entrar a Carmelo Peralta, en dirección este, 
conocido como Kilómetro 65 (Bonifacio 2017, 23). Del otro lado del 
río, en Porto Murtinho y en la isla Margarita –isla paraguaya situada 
entre el puerto brasileño y Carmelo Peralta–, persiste el turismo 
de pesca que despegó en la década de 1980 y se estancó en años 
recientes. Potencia portuaria, los flujos de Murtinho provienen del 
Mato Grosso y remontan al boom de la yerba mate de fines del siglo 
XIX y luego del tanino hasta los años 60. De allí salen actualmente 
barcazas con capacidad de hasta 25.000 toneladas en dirección a 
la Argentina, cargando principalmente celulosa y soja para los 
mercados asiáticos (Mendes et al. 2021). Por el puente, a través de 
las obras que mencionamos, se espera que pase una buena parte de 
esas toneladas rumbo al Pacífico.

En contraposición, el pequeño muelle para barcazas de Carmelo 
Peralta, muchísimo más discreto, nunca tuvo el carácter industrial 
de los parajes vecinos y hoy luce abandonado. La movilidad fluvial 
actual se organiza en otro lugar, en el límite sur de Carmelo Peralta, 
hacia el final del camino parcialmente asfaltado, la columna del 
pueblo, que bordea el río unos 3 kilómetros. Allí funciona la balsa 
con capacidad para uno o dos vehículos livianos que cruza tres 
veces al día, mientras en las cercanías operan una decena de las 
llamadas deslizadoras: lanchas con motores 15 hp fuera de borda y 
capacidad de hasta siete pasajeros. El flujo yendo y viniendo a la isla 
Margarita y Puerto Murtinho es casi permanente. Algunas personas 
se trasladan de un lado al otro por razones laborales, otras van de 
compras a Murtinho, con más variedad y mejores precios, mientras 
que una cantidad indeterminada pero notoria de gente cruza para 
cursar estudios primarios y secundarios, para consultar médicos o 
bien para efectuar trámites. Son los llamados brasiguayos,7 población 
que dispone de nacionalidad brasileña para acceder a instituciones de 
seguridad social de ese país, comparativamente mucho más robustas 
–principalmente seguro de desempleo, educación y salud–.

Quienes dominan el negocio de las deslizadoras son los ayoreos 
que residen más allá del límite sur de Carmelo Peralta, donde está 
la balsa, en el territorio que, tras el fin de la misión, les cedió la 
congregación salesiana de Puerto María Auxiliadora en la década de 
1990. Actualmente es Fabio, de cincuenta años, quien junto a sus hijos 
y yernos atraen por lejos a la mayor cantidad de clientela. Utilizan 
dos deslizadoras y operan entre seis de la mañana y diez de la noche. 

7  Sobre la noción de brasiguayo y la historia y geografía de la migración brasileña en 
Paraguay, ver Souchaud 2007.
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Como muchos ayoreos de la zona, la familia de Fabio abandonó una de 
las misiones salesianas (Misión Cué) en los años 80 a causa de la serie 
de crecidas que anegaron el terreno, para instalarse en Isla Alta, a 
unos siete kilómetros al norte de Carmelo Peralta. Residían allí unas 
«cien o ciento cincuenta familias»8 a salvo de inundaciones, aunque 
luego, a causa de las sequías de fines de los años 2000, evacuaron 
el refugio para instalarse en la zona ribereña actual, en el extremo 
norte de la franja territorial cedida por la congregación que limita 
con Carmelo Peralta. En esos años, los inicios de la década de 2010, 
ya existían varios «paseros» que trabajaban a remo, según explica 
Fabio, y el trabajo en la venta de carnada para turistas de la pesca 
en Porto Murtinho era duro pero rentable. Con el dinero ahorrado 
y perspectiva comercial vino el gran cambio, que consistió en la 
compra de un primer motor para deslizadora y luego varios más que 
le permitieron lograr junto a sus hijos y yernos la actual posición 
dominante en materia transportista. El asfaltado de la PY-15 no 
está desconectado de esta empresa, que emerge con fuerza en las 
vísperas de las obras de vialidad, es decir en 2018, cuando el flujo 
de obreros de la vialidad cruzando el río Paraguay se intensificó. El 
puesto de Fabio se convirtió de hecho en un gran estacionamiento 
para cuarenta o más motocicletas que los pasajeros dejan para cruzar 
a Murtinho o recuperan cuando entran a Carmelo Peralta, algunas 
de ellas de propiedad de sus hijos que ofrecen servicio de mototaxi.

Figura 3  Las deslizadoras de Fabio y la balsa. Foto de Diego Ortúzar, 2023

8  Entrevista realizada por el autor a Fabio, junio de 2023.
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﻿La población ayoreo también fue empleada en las obras camineras, 
aunque es difícil precisar en qué número. Autoridades municipales 
señalan que fueron cien hombres y cincuenta mujeres, mientras 
que líderes indígenas y funcionarios del BID cifran la cantidad de 
indígenas empleados en más de sesenta sin distinguir género (BID 
2022, 173).9 En cualquier caso, es opinión unánime que la presencia 
de empresas constructoras permitió que la gran mayoría de familias 
ayoreos adquiriera motocicletas y algunas también automóviles. La 
acción político-diplomática de las empresas contratistas también 
desempeñó un papel en el proceso: los ayoreos reclamaron ante el 
desmonte y daño medioambiental asociado con los trabajos de la 
ruta, y en particular contra la apertura de canteras y caminos de 
acceso en territorio ayoreo. El conflicto cobró la forma de cortes 
de ruta en accesos a canteras y de acciones judiciales contra las 
empresas, disputa que continúa, si bien con menor intensidad (De 
la Cruz, Marichal 2021, 76). Del conflicto habrían surgido algunos 
acuerdos para la entrega de camionetas, motos y tractores para la 
población ayoreo, además de materiales para implementar mejoras 
en las viviendas.

5	 Los accidentes

La proliferación de vehículos motorizados y la instalación de un 
asfalto desprovisto de suficientes barreras, de controles de velocidad 
y de tránsito –es decir, de toda la infraestructura de la seguridad– 
no fue un hecho gratuito. Como era de esperarse, las víctimas se 
ubican mayoritariamente en el estrato económicamente más débil de 
la cadena productiva que el camino articula, el mismo que se moviliza 
en los vehículos más livianos (principalmente scooters). Mientras 
asesoraba a la municipalidad en asuntos de urbanismo, el BID (2022, 
79) llamó tempranamente la atención sobre cinco muertes durante los 
trabajos de vialidad ocurridas entre 2019 y 2021 y sin registro alguno 
en la administración pública. La institución dependiente del MOPC 
y encargada de la seguridad vial interurbana, la Patrulla Caminera, 
no señala en su estadística esta ruta y tampoco cuenta con puestos 
de fiscalización activos. Por otra parte, la Policía Nacional, presente 
en Carmelo Peralta y atenta a este tipo de casos, suele enviar la 
información recogida a la central nacional, que luego produce 
estadísticas a nivel departamental (Alto Paraguay). Es imposible, 
entonces, deducir algo sobre esta ruta a partir de las fuentes oficiales.

Los relatos de los residentes del distrito son bastante más 
elocuentes respecto de la nueva mortalidad que primero las obras y 

9  Entrevista realizada por el autor a Mirna Orrego en mayo de 2023.
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luego el asfalto han estado produciendo. José Luis Chiquenoi, líder 
ayoreo, relata por ejemplo la muerte de un familiar a causa de una 
colisión en motocicleta contra un vacuno en la ruta en 2022, y la 
muerte de otro ayoreo en el kilómetro 30 de la nueva ruta, también 
en motocicleta, a causa de lesiones en el cráneo que le dejó una 
caída.10 El hallazgo del cuerpo no dio lugar a pericias que pudieran 
establecer las razones y las responsabilidades del caso, y no sabemos 
si el uso de casco, elemento escasamente empleado y fiscalizado en 
una región que supera con facilidad los 40 grados de temperatura, 
habría conseguido salvarle la vida.

Uno de los casos más recordados es el de Marciano Duré y Eusebio 
Guayauna, dos trabajadores de la ruta que en la noche del domingo 24 
de noviembre, mientras se dirigían en moto desde Carmelo Peralta a 
las obras de vialidad, fueron impactados por una camioneta modelo 
Nissan Frontier en una de las recientes curvas en el kilómetro 17, justo 
antes del acceso a dos de las tres canteras de la zona [fig. 4]. Testigos 
señalan que el conductor de la Nissan, el estanciero brasileño Eliano 
Melo da Silva, de treinta y siete años, habría estado conduciendo bajo 
los efectos del alcohol, lo que no fue posible demostrar por falta de 
test de alcoholemia en la policía y de laboratorio en el puesto de salud. 
Según la prensa local, el conductor se habría excusado señalando que 
«la moto apareció de manera sorpresiva, sin luz y de contramano»,11 
versión que los familiares de las víctimas cuestionaron a partir de 
evidencia policial al indicar que la embestida contra la moto fue por 
detrás. Los dos pasajeros de la moto fallecieron: uno camino al puesto 
de salud de Carmelo Peralta y el otro llegando al otro lado del río, 
probablemente en deslizadora, rumbo al hospital de Porto Murtinho. 
No hubo penas ni indemnizaciones asociadas con este caso.12

10  Entrevista realizada por el autor a José Luis Chiquenoi en mayo de 2023.
11  «Familiares de fallecidos piden investigar primer accidente en Ruta Bioceánica», 
Última Hora, Asunción, 25 de noviembre de 2019, https://www.ultimahora.
com/familiares-fallecidos-piden-investigar-primer-accidente-ruta-
bioceanica-n2856675.
12  «Bioceánica», ABC, Asunción, 1 de diciembre de 2019, https://www.abc.com.py/
edicion-impresa/opinion/2019/12/01/bioceanica/.

https://www.ultimahora.com/familiares-fallecidos-piden-investigar-primer-accidente-ruta-bioceanica-n2856675
https://www.ultimahora.com/familiares-fallecidos-piden-investigar-primer-accidente-ruta-bioceanica-n2856675
https://www.ultimahora.com/familiares-fallecidos-piden-investigar-primer-accidente-ruta-bioceanica-n2856675
https://www.abc.com.py/edicion-impresa/opinion/2019/12/01/bioceanica/
https://www.abc.com.py/edicion-impresa/opinion/2019/12/01/bioceanica/
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﻿

Figura 4  Puesto comercial en ruta PY-15. Foto de Diego Ortúzar, 2023

El otro evento frecuentemente citado es el de Elvira Almeida, de 
veintiocho años, residente de Carmelo Peralta y trabajadora de las 
obras, fallecida cerca de 500 metros más allá de la curva mencionada, 
a la altura del pequeño puesto comercial donde suelen estacionar 
camioneros para socializar, almorzar, lavar ropa o descansar 
mientras van y vienen desde las canteras. Acompañada por dos 
pasajeros, Almeida conducía un vehículo todoterreno en dirección a 
Carmelo Peralta y, por razones que se desconocen, se estrelló contra 
uno de los camiones estacionados en la banquina, a metros del puesto 
comercial. Ella falleció inmediatamente y los dos acompañantes 
sufrieron lesiones de mediana gravedad.

Denis Ramos, residente de la isla Margarita y uno de los encargados 
de seguridad durante las obras, describe por su parte el caso de dos 
motociclistas, uno de ellos ayoreo, que salieron casi conjuntamente 
desde el campamento del kilómetro 65 en dirección a los trabajos de 
vialidad. A causa de la neblina, explica, ambos se rozaron y cayeron, y 
el ayoreo falleció instantáneamente a causa de una fractura cervical. 
Las historias que conserva la población carmeleña se multiplican 
por fin cuando se trata de vuelcos o choques sin fallecidos o bien 
de atropellos de animales que cruzan la ruta. Se despliega, así, un 
repertorio de anécdotas más o menos violentas, con resultados de 
mayor o menor gravedad, que hablan de un modo de accidentarse 
atravesado por la velocidad que suscita el asfalto y el cruce violento 
con otros elementos circulando, sean humanos o animales, vehículos 
de alto tonelaje o pequeñas scooters.

Cuando la carretera fue inaugurada, comenzó a circular un flujo 
vial muy superior al anterior a las obras. Una diversidad de vehículos 
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livianos se aventuró por una ruta que jamás volvió a estar anegada 
o intransitable, y lo mismo una fracción de toneladas transportadas 
por camiones (antes embarcadas río abajo o por las rutas del Mato 
Grosso). Las camionetas todoterreno y los camiones transganado 
siguieron circulando, al igual que los camiones tolva de las canteras 
de Carmelo Peralta que acarrean material triturado destinado ahora a 
otras obras, fuera del Alto Paraguay. Terminó el tiempo de las huellas 
de tráfico menor, borradas o minorizadas por las forestales del tanino 
y las estancias, y luego redibujadas por el pavimento. La ruta se 
elevó sobre rellenos, alcantarillas y puentes que la desentendieron 
de una geografía proclive a producir atascos y el consecuente 
socorro de los lugareños. De esta forma, se abrió paso al tránsito 
de una asimetría colosal de pesos y de velocidades circulando por 
el asfalto, con la ocurrencia de incidentes fulminantes en curvas 
contra animales, con objetos detenidos y objetos en movimiento. El 
camino también se desentendió de la población local, que pagaba 
peajes y recaudaba, que reparaba y auxiliaba. En realidad, una vez 
inaugurada, la nueva carretera quedó abandonada a su suerte, es 
decir sin control del tráfico ni monitoreo ni estadística de accidentes; 
en medio del descampado abierto a toda clase de pasantes, el camino 
asfaltado comenzó a operar bajo una nueva gobernanza, ya no local 
sino metropolitana, ministerial, lejana, y completamente ajena a la 
vida en Carmelo Peralta y sus vecindades.

Mientras tanto, el puente en construcción a pocos kilómetros al 
norte de Carmelo Peralta planea como horizonte de crecimiento para 
el sector servicios y a la vez también como amenaza: el paso de miles 
de toneladas de soja y otros granos provenientes del Mato Grosso 
del sur, embarcadas en camiones, probablemente incrementará el 
tránsito y los riesgos a los que se expone una población que circula 
mayoritariamente en vehículos livianos, y acabará al menos en parte 
con el flamante asfalto ya en vías de degradación. Según Fabio, el 
puente terminará también con la balsa que transporta vehículos 
entre Carmelo Peralta y Puerto Murtinho, mas no así con su puesto 
de deslizadoras. Su negocio continuará prosperando y animando 
las circulaciones entre uno y otro lado del río, en ese estrato de 
circulaciones menos espectaculares pero permanentes, cotidianas, 
entre localidades parcialmente al margen del gran tráfico nacional 
e internacional.
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﻿1	  Introducción

Las escenas viales, sean en aceras, calles, rutas de las ciudades como 
en remotos parajes rurales, y protagonizadas por una variedad de 
actores tanto humanos como vehiculares, son definitivamente un 
foco de atención contemporáneo de la antropología.1 Se observa una 
convergencia temática y a veces metodológica con otros desarrollos 
en los estudios de movilidad y de transporte, aun cuando ellos no 
hagan eje central en la dimensión sociocultural.2 En este trabajo 
presentaré algunos desarrollos de la antropología vial, que se 
orienta a estudiar los hechos viales como hechos sociales, y por ello 
enmarcados en procesos históricos y culturales dentro de los estados-
nación contemporáneos. El devenir de esta mirada antropológica a 
lo vial se relaciona con aspectos de mi propia biografía, así como 
también con producciones académicas vinculadas con aquello 
que Guillermo Giucci (2007; 2021) denomina modernidad cinética, 
la cual atestigua la emergencia de los medios de transporte y el 
incremento de la velocidad de desplazamiento como parte del 
proceso global capitalista, y por tanto como metáfora de los tiempos 
contemporáneos. De este modo, aplicando herramientas conceptuales 
de la antropología sociocultural a esta modernidad cinética –con 
sus diversas variantes a lo largo del globo–, la antropología vial se 
interesa por la conformación histórica de los imaginarios viales, sean 
éstos nacionales como propios de grupos socioétnicos y, por ende, 
enmarcados en procesos complejos de construcción de la ciudadanía 
vial. Esta última se desenvuelve como emergente de interrelaciones 
no siempre claras ni distintas entre las infraestructuras materiales-
tecnológicas con las infraestructuras simbólicas (sean morales o 
culturales). De este modo, cualquier hecho vial –personas cruzando 
una senda peatonal, la velocidad diferencial en calles asfaltadas 
o de tierra, el respeto (u omisión) de los signos de tránsito, o la 
inexplicable numinosidad de un accidente vial– pueden hallar un 

1  Este trabajo sintetiza exploraciones previas sobre antropología vial, especialmente 
Wright (2010, 2018, 2020), Wright y Otamendi (2017), y Wright, Moreira, Soich 
(2019). Agradezco al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas y a 
la Universidad de Buenos Aires su apoyo institucional y financiero para desarrollar 
estas investigaciones. Para la elaboración de este trabajo agradezco asimismo la 
amable invitación de Nicolas Richard y Diego Villar para participar en el evento «La 
velocidad de los mundos lentos, llevado a cabo en la Universidad de Rennes del 19 al 
21 de enero de 2023. Estoy en deuda humana e intelectual con Alejandro Otamendi, 
Gonzalo Iparraguirre, Facundo Petit y Laura Lobo, compañeros del equipo Culturalia de 
antropología vial que forma parte del Instituto de Ciencias Antropológicas de la UBA. 
Agradezco, finalmente, a mi hija María Wright por su asistencia gráfica.
2  Ver, por ejemplo, la edición de Zunino Singh, Giucci, Jirón 2018 sobre los estudios 
de movilidad en América Latina o el estudio de Grimaldo 2020 sobre imaginarios de 
transeúntes en México.
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sentido que va más allá del sentido común, que discurre entre el 
azar y la necesidad. De este modo, asimismo, la hermenéutica de 
dichos hechos muestra la arquitectura compleja de entramados de la 
historia, la sociedad y la cultura. En síntesis, en este trabajo resumiré 
las principales nociones de la antropología vial y sus posibilidades 
analíticas, contextualizándolas a través de ejemplos etnográficos en 
diversas escenas socioculturales.

2	 Primeros acercamientos

Como refiriera con anterioridad, el surgimiento de esta mirada 
antropológica a lo vial no comenzó con lecturas de la bibliografía 
ni a partir de los estudios sociológicos de la movilidad sino en la 
propia dialéctica etnográfica de mi vida personal (Wright, Moreira, 
Soich 2019). Experiencias de viaje a Inglaterra en 1986 y a Estados 
Unidos en 1990 desafiaron mi cultura vial, al observar patrones de 
movimientos de peatones y automóviles que, en líneas generales, 
respetaban las normas –o sea, obedecían los signos viales– y 
contrastaban por ello con mi propia experiencia de vida en Buenos 
Aires. Esto es así porque, en Buenos Aires, me daba cuenta de que 
había una creatividad excesiva en la lectura de los signos viales, y las 
normas a veces se respetaban y a veces no. Esta ambigüedad producía 
y aún produce un alto índice de siniestros viales que significan un 
problema para las autoridades de transporte y seguridad vial. Cada 
uno de esos viajes al exterior, especialmente a Estados Unidos, donde 
viví por tres años, fue impactando en mi habitus, y ese impacto fue 
generando en mi ser etnógrafo3 la emergencia de un nuevo tema de 
estudio: las conductas, las maniobras y los imaginarios viales, cuyo 
objetivo era la posibilidad de generar un conocimiento de relevancia 
para enriquecer antropológicamente las políticas públicas viales en 
la Argentina. Lejos de mis tópicos usuales de estudio –es decir, de 
las religiones indígenas de la región chaqueña argentina–, comenzó 
entonces a esbozarse este campo de investigación producto de la 
dialéctica de la vida social en el extranjero y su confrontación con 
mi propia sociedad de origen. A esto se sumaba mi entrenamiento 
académico en las perspectivas fenomenológicas, hermenéuticas y 
simbólicas de la vida social, algunos de cuyos rasgos, inéditos para 
mí, comenzaron a hacerse visibles y tematizables allí en las calles. De 
esta forma, lentamente, fue apareciendo un «dominio de objetividad» 
(Ricœur 1960, 330, cit. en Corona 1990, 16) que antes no existía para 
mí: lo vial, y sus aspectos culturales. Como señaló Michael Jackson 

3  Reflexiones clave sobre la transformación de los sujetos-etnógrafos a partir de las 
experiencias de campo pueden hallarse en Jackson (1989) y Stoller (1989).
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﻿(2010, 74), en esas experiencias de vida cotidiana en el extranjero 
mi condición de observador externo moldeado fuera del habitus local 
me permitió recortar ese dominio de fenómenos, o sea ‘lo vial’, como 
un objeto de conocimiento. Dada mi trayectoria chaqueña e indígena 
previa, me costó mucho tiempo aceptar la posibilidad de estudiar 
legítimamente otro campo de fenómenos socioculturales. Finalmente, 
comencé a esbozar una perspectiva analítica de los mundos viales 
donde se da una convergencia conceptual de la antropología simbólica 
y hermenéutica, la fenomenología, la proxémica y la sociolingüística. 
A continuación, por tanto, desarrollaré las líneas generales de esta 
perspectiva conceptual de la antropología vial.

3	 Mirada antropológica de lo vial

Como antropólogos es posible utilizar la noción de ‘cultura’ 
como dimensión analítica, como patrón global o colectivo de 
comportamientos, ideas y materialidades que comparten de modo 
no homogéneo un grupo, una sociedad o, en suma, un determinado 
colectivo humano. Lo que experimenté en mis viajes a Inglaterra y a 
Estados Unidos fue que había algo colectivo detectable en los detalles 
de la conducta vial que veía, y que era definitivamente diferente de la 
de mi lugar de origen. Esa diferencia, a los ojos de mi ser etnógrafo, 
era ‘nacional’; es decir, producto de procesos histórico-políticos 
diferentes, que desembocaban en un modo cultural de estar-en-la-
calle que se transformaba para mí en un objeto de conocimiento. 
Ese proceso llevó mucho tiempo pero pudo consolidarse a partir de 
aplicar la mirada simbólico-hermenéutica propia de mi formación 
académica –que ya implementaba en mis estudios etnográficos entre 
los qom-toba (Wright 2008)– a lo que antes estaba completamente 
naturalizado e invisible para mí: la conducta social frente a los 
signos viales, y la posible transgresión o no de las normas viales 
en escenas etnográficas como los cruces peatonales sin semáforo –
tanto por parte de peatones como de conductores de vehículos–, o 
las maniobras y la velocidad con que los vehículos discurrían por 
las calles. Cuando regresé de Estados Unidos, la interpelación de 
un excompañero de universidad norteamericana que hacía trabajo 
de campo en Buenos Aires terminó de hacer completamente visible 
el tema vial. Su pregunta fue: «Pablo, luego de estar tanto tiempo 
en Buenos Aires todavía no me doy cuenta de algo: «¿a quién le 
toca pasar primero cuando un auto llega a la bocacalle?» (Wright, 
Moreira, Soich 2019, 189). Esa pregunta fue el catalizador final que 
me llevó a trabajar conceptualmente para generar una inquisición 
antropológica sobre las conductas viales, y sus sentidos anclados en 
la historia y la sociedad; en síntesis, una pregunta por la cultura vial, 
en este caso la argentina. Esto, por supuesto, suponía la posibilidad 
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de extrapolar comparativamente estos análisis a otras realidades 
nacionales y, eventualmente, regionales. Y, asimismo, establecer 
una agenda temática y conceptual de investigación antropológica 
ciertamente novedosa.

En 2007 presenté las primeras ideas sobre antropología vial en 
un seminario de la Universidad Nacional de San Martín (Wright, 
Moreira, Soich 2019). A partir de entonces, comencé a participar en 
foros y reuniones sobre el tópico de ‘seguridad vial’ y también de 
‘educación vial’ que se multiplicaban en la Argentina, interpelado por 
el gran número de siniestros viales a lo largo del país. Desde el punto 
de vista tanto de las agencias gubernamentales como de las ONG 
interesadas en el tema, y especialmente las de familiares de víctimas 
de ‘accidentes de tránsito’,4 esos tropos de ‘seguridad’ y ‘educación 
vial’ parecían sintetizar toda la cuestión vial. Sin embargo, desde 
un punto de vista antropológico, parecía una visión restringida de 
fenómenos complejos que se entroncan en la historia de las políticas 
públicas, en los modelos de educación y en las prácticas efectivas de 
ciudadanía, y por los cuales la relación entre ciudadanos y Estado, 
al menos en la Argentina, siempre fue de desconfianza y hasta a 
veces de temor o de muy escasa reciprocidad estatal en cuanto 
a los servicios básicos brindados por el Estado a los ciudadanos. 
Además, esa taxonomía de los fenómenos viales y sus problemas, 
reducida a seguridad, educación y a veces a la infraestructura y 
sus problemas técnicos, parecía ignorar las dimensiones del ethos, 
el habitus, los imaginarios y la ontología. En definitiva, la cultura, 
propia de la mirada antropológica para la cual aquellas ‘anomalías’ 
viales (siniestros, transgresiones normativas, violencia, etc.) podrían 
hallar un sentido más complejo y en todo caso menos individualista 
o azaroso.

4	 Anécdotas

Algunas anécdotas que recogí en diversas situaciones espontáneas 
pueden sintetizar la dimensión cultural de lo vial, que los enfoques 
institucionales sobre seguridad, educación e infraestructura 
parecían ignorar. Los ejemplos expresan la presencia de habitus 
viales particulares que generan, por la diferencia, un cierto asombro, 
incredulidad o misterio. Así, en una reunión de una ONG sobre 
prevención de accidentes de tránsito desarrollada en la ciudad de 
Rosario, Argentina,5 un capitán de Carabineros de Chile estaba 

4  Ver, por ejemplo, Oppezzo 2008 o Cucien, de la Serna, Sáenz 2011. 
5  Segundo Congreso Internacional de Prevención de Accidentes, Rosario, 2007, 
organizado por la Fundación Von Mises.
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﻿asombrado por los cambios de carril que observó en la autopista 
Ricchieri en el acceso al aeropuerto internacional de Ezeiza. Lo 
escuché decir allí que para él «los argentinos son telépatas, pues 
saben cuándo el otro conductor cambiará de carril sin indicar la 
maniobra con las luces de giro». Desde su perspectiva ‘chilena’, era 
muy difícil imaginar esas maniobras sin previo aviso; advertir a los 
demás conductores de los giros era absolutamente natural para él. 
Su propio habitus lo hacía percibir como una alteridad algo que es 
común para los conductores argentinos.

Otro ejemplo me lo contó unos años después el gran historiador-
antropólogo mexicano Alfredo López Austin en un congreso en la 
Ciudad de México. Como había transcurrido su infancia en la fronteriza 
Ciudad Juárez (México), lindera con El Paso (Estados Unidos), relataba 
que, cuando los mexicanos cruzaban cotidianamente la frontera hacia 
El Paso, manejaban como los locales; es decir, respetando las normas 
viales según las costumbres estadounidenses. Pero luego, según 
comentaba Alfredo con gran hilaridad, una vez que volvían a Ciudad 
Juárez ‘recuperaban’ su habitus vial de poca afición por las normas. 
Un claro ejemplo etnográfico de habitus flexible según el contexto.

Un tercer ejemplo se relaciona con las acciones simbólicas llevadas 
a cabo para honrar a las víctimas de accidentes de tránsito, propuestas 
por asociaciones de familiares de estas víctimas que parecen ocupar 
un papel institucional vacante en los Estados latinoamericanos. Se 
trata de las estrellas amarillas que se colocan en los sitios donde 
se producen víctimas fatales en siniestros viales.6 Son lugares 
de memoria que también actúan como lugares de resistencia, de 
contestación: en primer término, frente a los Estados y sus ‘fallidas’ 
políticas viales y, en segundo término, como muestra a la sociedad de 
un estado de cosas que debe modificarse. En paralelo con las estrellas 
amarillas, en muchos lugares de América Latina, y en la Argentina, 
los lugares de accidentes fatales se marcan popularmente como un 
espacio ritual calificado a través de la construcción de altares con 
diferentes elementos como cruces, estampitas, pequeñas casitas o 
fotos. Se las concibe como lugares de culto a las almas que se fueron 
de este mundo en forma violenta.

Finalmente, lo vial, en especial las rutas, pueden transformarse en 
espacios-tiempos de manifestación de otras realidades ontológicas. 
Una vez que viajaba por Ecuador a medianoche en taxi desde Cuenca 
a Guayaquil, el chofer refirió que antes trabajaba de camionero. 
En una oportunidad estaba viajando de noche por la misma zona 
sinuosa por la que en ese momento transitábamos y de repente tuvo 
que frenar el vehículo de golpe, porque delante suyo había un niño 
parado en la vía. Al bajar del camión para ver qué pasaba, el niño 

6  Véase https://estrellasamarillas.org.ar/.
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le pidió si lo podía llevar ya que estaba perdido. El chofer asintió y, 
cuando se subió al camión para retomar la marcha con el niño, éste 
había desaparecido. Episodios similares, me contaba, ya les habían 
sucedido a varios colegas camioneros de la zona.

La pregunta antropológica que suscitan estos ejemplos es dentro 
de qué marco cultural son posibles estas conductas y situaciones 
viales, y sus interpretaciones nativas. Aquí sugiero que todo esto 
puede encontrar sentido apelando a la noción de imaginario vial, 
dimensión sociocultural producida por procesos histórico-político-
institucionales propios de cada Estado-nación, con sus diferencias 
regionales particulares, y dentro de los aspectos diferenciales 
que presentan las modernidades cinéticas, en nuestro caso 
geopolíticamente periféricas. Asimismo, como parte de la cultura, 
las dimensiones ontológicas –es decir, las posibilidades de mundos 
viales con características y propiedades espaciales potencialmente 
diversas en movimientos y maniobras, los umbrales de existencia 
y ritualización (altares y estrellas en calles y rutas), o bien las 
presencias misteriosas en las rutas– pueden integrarse en el 
estudio de la antropología vial. El mundo vial, como vemos, puede 
expresar, producir o bien reproducir dimensiones de la vida social 
y los patrimonios colectivos de la cultura. En este sentido, como 
parte de la cultura, los imaginarios viales pueden etnografiarse de 
distintos modos y perspectivas. El próximo apartado, de esta forma, 
sintetiza la perspectiva conceptual que propongo para abordar 
antropológicamente los imaginarios viales.

5	 El enfoque

La propuesta conceptual de la antropología vial parte del supuesto de 
que los hechos viales son hechos sociales: la conducta de peatones, 
conductores, y los eventos concomitantes que ocurren en el espacio 
vial, no son producto por tanto de individualidades solitarias sino 
que ponen en práctica modos de circulación y movimiento aprendidos 
socialmente. Y sus sentidos son interpretados en el marco de un 
imaginario más o menos compartido, expresable en regularidades 
empíricas observables. El inicio de estas disquisiciones se orienta a 
pensar antropológicamente el tráfico y sus actores en los espacios 
de movilidad de la modernidad cinética en el sentido de Gucci. O sea, 
la vialidad urbana y eventualmente la rural me interesaban como 
eje central de análisis, dada la alta tasa de siniestralidad argentina. 
La mirada hacia los aspectos de orden más bien ontológico los fui 
desarrollando luego del armado inicial de las nociones básicas de 
la antropología vial. De esta forma, me enfoqué a ver el ‘juego de la 
calle’ como un juego social en el sentido de Pierre Bourdieu (1979). 
Así, por decirlo de alguna forma, los argentinos llevan adelante el 
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﻿juego de la calle que se juega aquí, y que todos conocen. De ahí que, 
cuando uno cambia de lugar, es posible que ese ‘juego de la calle’ se 
juegue de otro modo. Así lo experimenté en mi propio ser etnógrafo en 
las calles de Londres, con su tránsito por la izquierda, o en Filadelfia, 
con el respeto casi sagrado a los derechos de los peatones para cruzar 
por las sendas peatonales, como señalé al principio de este trabajo. 
Puedo agregar que también experimenté esos otros juegos más 
respetuosos de los peatones en Montevideo y en Santiago de Chile. 
El carabinero chileno, como ya referí, también había sentido esa 
alteridad ‘telepática’ argentina. Aunque fuera positiva esa conducta 
en Chile y Uruguay, según mis parámetros nativos igualmente se 
me presentaba como una alteridad a mi habitus vial, lo que era un 
muy buen dato de campo para continuar indagando en las culturas 
viales y cómo ellas se materializan en cuerpos concretos, carnales 
y/o vehiculares que denominé cuerpos viales. Como mencionara en 
otra parte, los cuerpos viales pueden concebirse como la inscripción 
de la sociedad y la cultura en locus carnales (o metálicos, si fueran 
vehículos) «donde se cristalizan esos modos de ser/pensar/hacer 
prerreflexivos […] que vinculan cuerpo y sociedad […] y son la 
manifestación de nuestro ser-en-la-calle» (Wright 2020, 11-12). Los 
cuerpos viales entonces incluyen los cuerpos carnales, los cuerpos 
metálicos –como una Gestalt humano-mecánica– y eventuales cuerpos 
no humanos, todos ellos existencialmente posibles en un contexto 
sociocultural dado. De este modo, lo que puede ser aceptado y posible 
en un mundo vial puede no serlo en otro, y estas diferencias –de 
haberlas– se entroncan en la historia social y política de cada país. 
Un ejemplo puede ilustrar esto último. Me contó una vez una colega 
argentina que, al encontrarse a la sazón en Estados Unidos asistiendo 
a un congreso, estaba caminando a la vera de una ancha avenida con 
una colega alemana viendo por dónde irían a cruzar. Mientras mi 
colega sugería cruzar directamente hacia el otro lado por el sitio en 
que estaban, ‘habilitada’ por su imaginario vial, la amiga alemana, 
orientada a su vez por el suyo, se negó rotundamente a hacerlo y 
señaló que solo cruzaría en un semáforo distante ubicado a unos 
300 metros más adelante; es decir que un cuerpo vial puede hacer 
una coreografía mientras que para el otro esta sería impensable. 
De esta forma, diferentes mundos viales nos proponen catálogos de 
coreografías posibles y aceptables, que pueden ser sensiblemente 
diferentes y, en algunos casos, hasta mutuamente incomprensibles.

En este mismo sentido, la proxémica interpersonal parece 
también tener su correlato en las distancias intervehiculares. En 
la Argentina, siguiendo las ideas de Edward Hall (1966), el manejo 
social del espacio interpersonal y el valor de la corporalidad supone 
que la cercanía interpersonal no es un problema –y, es más, hasta 
puede tener un valor positivo–. Esta cercanía proxémica también se 
verifica en las distancias intervehiculares, donde el espacio mínimo 
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de un vehículo con otro no representa, en teoría, un problema moral. 
Algo diferente parece ocurrir en Inglaterra, según me comentaba un 
historiador argentino que estaba de paso por Oxford: le ocurrió que 
manejaba por una calle y de repente los vehículos se detuvieron, por 
lo cual pisó el freno y su auto quedó a una distancia muy estrecha del 
próximo coche. Sin preocuparse nuestro historiador por esa frenada, 
vio que el conductor inglés de aquel vehículo se bajó y lo increpó 
por haber quedado demasiado cerca del suyo, amenazándolo con 
hacerle juicio por semejante comportamiento irrespetuoso. Como 
afirmara Hall en su clásico estudio proxémico, entonces, diferentes 
sociedades confieren sentidos culturales particulares a los espacios 
de interacción humana y, en este caso, se daba la típica burbuja ‘anglo’ 
de espacio personal, mucho más amplia que la ‘latina’, expresada 
también en las burbujas de los espacios intervehiculares. En síntesis, 
la proxémica vial es una dimensión relevante para la antropología 
vial, dado que expresa la construcción sociocultural de los espacios 
interpersonales/intervehiculares y las interacciones y sentidos que 
pueden generarse en ellos.

El mundo vial es un mundo reglamentado, en principio por 
normas estatales, que en general se rigen por las leyes de la física 
en el tratamiento del desplazamiento de vehículos y personas por 
los caminos y las veredas, y que tiene dos expresiones básicas: las 
normativas escritas y los signos de tránsito. Las normativas pueden 
tener variaciones de país en país, aunque siguen en líneas generales 
un patrón internacionalmente compartido. En cuanto a los signos 
viales, hay una mayor estandarización de la iconografía y sus fines de 
regular desplazamientos, velocidades y derechos de paso. Lo que se 
detectó en nuestras investigaciones es que, en la cultura vial argentina, 
parece darse una especie de rebeldía semiótica frente a los signos 
viales ya que, en vez de tomarlos como transparentes –por ejemplo 
en el caso de los signos ‘Pare’, ‘Derecho de paso’, ‘Contramano’, o las 
líneas anaranjadas horizontales en calles o rutas–, con un mensaje 
claro y conciso, son sujetos a interpretación. Y, como señala Paul 
Ricœur (1983), un signo interpretado se transforma en un símbolo. 
Por lo tanto, los signos viales se transforman en símbolos a partir de 
una rebeldía semiótica por la cual la autoridad estatal del signo vial 
es puesta en cuestión de acuerdo con una hermenéutica personal. 
Veo el signo de ‘Pare’ pero lo interpreto de acuerdo con mi situación 
existencial; lo mismo sucede con los demás signos viales. Esa rebeldía 
la ubicamos en el contexto sociohistórico argentino que ha producido 
ciudadanos suspicaces de las normas estatales y de las bondades de 
obedecer sus lineamientos. Pero lo que puede parecer lógico teniendo 
en cuenta la agitada construcción del Estado-nación y de sus procesos 
complejos de legitimación no lo es tanto en la cuestión vial, cuya 
dinámica se asienta sobre las leyes físicas y no sobre la dimensión 
ideológica política. Así, se da todo un gradiente hermenéutico de 
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﻿signo a símbolo que en lo concreto del tráfico muestra actores sociales 
demasiado creativos, lo cual incrementa el trabajo de circulación 
que en teoría garantizarían los signos viales solo percibidos como 
signos. En el imaginario vial argentino, entonces, se da esta rebeldía 
semiótica que configura un rasgo cultural observado en nuestros 
trabajos de campo en diferentes ciudades y pueblos,7 y que no se 
presenta de esta forma en Estados Unidos, Uruguay o Chile. Es decir, 
aquí los signos viales permanecen como signos. Esta permanencia, 
sugerimos, es producto de los procesos de construcción del Estado, 
y de la generación de una ciudadanía vial menos interpretativa y 
‘rebelde’ que la argentina.

Si bien, como señalamos, la raíz de las leyes viales se asienta en las 
propiedades materiales del mundo físico tal cual lo estudia la ciencia 
(v. g., gravedad, inercia, aceleración, momento, etc.), que definen las 
órdenes condensadas en los signos viales –y también se perciben en 
la letra de algunas normativas para controlar los desplazamientos 
y garantizar seguridad a los usuarios–, observé en el campo lo que 
podemos llamar etnofísica. La etnofísica es el conjunto heteróclito 
de nociones nativas implícitas que se derivan de las prácticas 
viales observadas, relacionadas básicamente con la velocidad, la 
inercia y la adherencia. Dicho de modo taxativo, la velocidad de 
desplazamiento en vehículos –y su concomitante inercia– parece no 
tener consecuencias o al menos la misma importancia en términos de 
seguridad o potencial peligro, por cuanto se le asigna principalmente 
un valor social de prestigio de género, clase o generación (Geldstein, 
Bertoncello 2006). En cuanto a lo que podríamos denominar principio 
de conservación de la adherencia, este se observa cuando llueve y los 
vehículos siguen transitando a la misma velocidad sin disminuir la 
marcha por el efecto del agua en la calzada, pese a las indicaciones 
de los signos viales o a los eventuales carteles luminosos ad hoc. 
La idea aquí es: «Si llueve no pasa nada, sigo igual que antes». De 
esta forma, a veces los umbrales de riesgo que indican los signos 
viales no se corresponden con los umbrales de riesgo que refleja 
etnográficamente la etnofísica de los propios actores viales. Esta 
noción permite afinar la comprensión de los mundos que la gente 
despliega en sus prácticas, y entender lógicas que se alejan de 
supuestos científicos totalmente naturalizados por el Estado y sus 
burocracias.

La noción de performance vial, tomada de la tradición goffmaniana, 
la sociolingüística y la etnografía del habla, resulta asimismo útil 

7  Entre 2009 y 2011, realicé trabajo de campo con el equipo Culturalia de antropología 
vial de la Universidad de Buenos Aires en diferentes pueblos y ciudades de la provincia 
de Buenos Aires (Wright et al. 2012) y asimismo en trabajos comparativos Argentina-
Uruguay con colegas uruguayos (D’Ambrosio, Wright 2019).
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para comprender las coreografías viales como expresiones de 
la presentación del self social y sus variadas disputas dentro del 
mundo vial. Esto es así porque consideramos que los hechos viales 
son hechos sociales y, en lo vial, como en otros ámbitos de la vida 
social, se despliegan clivajes que, como se mencionó antes, expresan, 
por ejemplo, el ethos, el habitus, el género, la clase, la generación o 
la profesión. Todas estas dimensiones discurren por y a través de 
las performances observables de los cuerpos viales, en las cuales se 
actualizan las prácticas del ser-en-la-calle. A partir de una mirada 
comparativa, tal como se plasmó en los ejemplos anteriormente 
citados, pueden identificarse performances viales diferenciales 
que remiten a horizontes socioculturales e imaginarios viales 
respectivos.8

En síntesis, las prácticas viales pueden analizarse desde la 
antropología concibiéndolas como expresiones de imaginarios viales 
que integran de un modo dinámico y cambiante las dimensiones 
socioculturales de un grupo, una sociedad o eventualmente un 
país. Esta perspectiva se ancla en la historia social y política y debe 
vincularse con ella cuando se desarrollan investigaciones de campo 
que intenten etnografiar las regularidades empíricas del ser-en-la-
calle. La siguiente figura resume las principales dimensiones que 
intervendrían en la modelación de las prácticas viales, visualizándose 
allí los diferentes niveles de realidad que las configuran y que 
habilitan temáticas diversas para una exploración antropológica del 
mundo vial.

Los hechos/prácticas viales están esencialmente interrelacionados 
con las dimensiones generales de la cultura como una totalidad no 
homogénea y dinámica, y que configura un horizonte general de 
sentidos, valores y prácticas. Y, en un nivel inferior de generalidad, 
el imaginario condensa asimismo ciertos aspectos de la cosmología, 
de la sociedad, del Estado y del capitalismo, la materialidad del 
mundo y las leyes de la física. De este modo, como dimensión 
existencial, los mundos viales están atravesados por estos clivajes. 
La modernidad cinética actúa como un fenómeno que, implícito en 
la figura presentada, lo permea en todas sus dimensiones, ya que 
la multiplicidad de vehículos existentes, la velocidad que permiten, 

8  Como es el caso de las investigaciones referidas todavía en curso en Argentina y 
Uruguay, cuyo objetivo concreto es generar insumos para políticas viales articuladas 
entre ambos países. Esto podría contribuir a prevenir usuales siniestros viales 
protagonizados por conductores argentinos y brasileños en la temporada estival. 
Nuestra hipótesis de trabajo es que los conductores de estos países que viajan a 
Uruguay de vacaciones portan sus imaginarios viales y, cuando cambian de país, no 
toman conciencia de que el juego de la calle es otro, y que por tanto deben adaptar su 
habitus vial al nuevo contexto nacional. La etnografía comparada de los imaginarios 
viales puede entonces arrojar datos muy útiles para diseñar campañas de prevención 
de siniestros en Argentina, Uruguay y Brasil.
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﻿su valor mercantil y tecnológico, no son ciertamente todo pero sí 
desempeñan un papel clave en los fenómenos viales (Wright 2018). 
Si bien no en todas partes «la velocidad se transforma en rapidez», 
tal como sentenciara Martin Heidegger (2001, 42-3) respecto de 
la modernidad y el tiempo, los procesos del capitalismo tardío 
posfordista y globalizado actúan como un metatexto dominante en 
la valoración de lo veloz y lo rápido como mercancía en todos los 
sentidos.9 La cosmología incluye todos aquellos supuestos ontológicos 
acerca de la naturaleza del mundo, sea una visión científica occidental 
o bien el producto de las visiones nativas que pueden apartarse de 
ella. La imagen sintetiza entonces las diversas posibilidades que 
permite una aproximación antropológica al ser-en-la-calle, teniendo 
en cuenta aspectos macro y micro que se cristalizan en el imaginario 
vial. Este no es un punto de llegada sino una herramienta conceptual 
para desarrollar una hermenéutica antropológica más integral de 
fenómenos que nos rodean cotidianamente y de los que también 
somos actores en nuestras diversas actividades como seres sociales.

Figura 1  Dimensiones que modelan las prácticas viales. Elaboración propia del autor

9  Si bien por cuestiones de espacio no desarrollaré este punto, el evento que congregó 
los trabajos compilados en este libro brindó numerosos ejemplos de «otras velocidades, 
otras sociedades, otros mundos» que representan posibilidades alternativas ante la 
marcha del capitalismo contemporáneo.
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6	 Síntesis

En este trabajo presenté algunos de los principales tópicos y 
conceptos para realizar un análisis antropológico de los mundos 
viales. Así, vimos que la antropología vial no es una nueva rama de 
la disciplina sino solamente la aplicación de la mirada sociocultural 
e histórica a los hechos/prácticas viales considerados como hechos 
sociales. Aquí enfaticé particularmente la noción de imaginario vial 
como herramienta analítica para incluir dentro de ella aspectos de 
la vida social, ideas, prácticas, valores, materialidades, ontologías, 
cosmologías que están presentes, desde nuestra perspectiva, en los 
hechos viales. A partir de mi propia experiencia de viaje por diversos 
países del continente americano y de Europa desarrollé un marco 
analítico para objetivar las prácticas viales dentro de sus dimensiones 
socioculturales e históricas. De esta forma, la calle, la ruta, las 
aceras, las coreografías de peatones y conductores o las mitografías 
de presencias misteriosas se transformaron en algo etnografiable, 
superando su aparente invisibilidad naturalizada. La perspectiva 
de análisis se nutrió de la antropología simbólica y hermenéutica, 
de la fenomenología y de los diversos enfoques de la performance y 
la proxémica. Se trata, sin lugar a duda, de una mirada todavía en 
construcción y que tiene interesantes convergencias temáticas con 
los estudios sociológicos y de estudios culturales de la movilidad, y 
también con las investigaciones en sistemas de transporte de todo 
tipo. No obstante esto, la mirada antropológica propuesta utiliza 
como herramienta analítica las nociones de cultura e imaginario 
que nos permiten una desnaturalización relevante de los símbolos 
y las prácticas culturales puestas en juego en los mundos viales. 
Por eso enfaticé sobre todo aquellas nociones que dan cuenta de los 
fenómenos viales y de sus sentidos en los mundos urbanos, las formas 
de ciudadanía vial, y el interés por generar insumos para políticas 
públicas orientadas a reducir la siniestralidad vial. La agenda de 
investigación continuará ampliando el campo de la etnografía de 
lo vial a mundos viales periféricos, rurales e incluso indígenas.10 
Seguramente, el ser-en-la calle mostrará dimensiones imprevistas, 
pero siempre bienvenidas para la mirada antropológica.

10  Así, por ejemplo, un sugerente trabajo de Adeline Masquelier (2002) sobre las 
consecuencias de la construcción de la ruta 1 en Níger combina la antropología de la 
historia con el estudio de la memoria y las ontologías desarticuladas por la colonización 
y la modernidad africana. Supone cuerpos viales humanos, metálicos y no humanos 
en una dialéctica de afectación dramática de sumo interés para futuros trabajos de 
antropología vial.
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﻿1	  Introducción

En general, se tiende a pensar el accidente como algo insólito, que 
rompe la rutina y que tiene algún carácter impactante, incluso 
espectacular: Es la «irrupción de lo imprevisible» (Cooter, Luckin 
1997, 2), un acontecimiento aislado sin conexión con sistemas más 
amplios, una cuestión de azar, destino o providencia. En cambio, en 
el Chaco, los accidentes se consideran como parte integrante de la 
vida cotidiana. El accidente es lo habitual, lo normal: la gente sale de 
casa, se sube a la moto y ya sabe que va a tener un accidente o, por 
lo menos, que hay altísimas probabilidades de que eso ocurra. No es 
ninguna particularidad local; tanto es así que la misma expresión 
‘accidente normal’ se ha popularizado en las últimas décadas (Perrow 
1984).

A pesar de su normalidad y de su comprobada función heurística, 
los accidentes siguen siendo escasamente estudiados en ciencias 
sociales –salvo algunas excepciones–,1 sobre todo cuando se trata 
de accidentes normales. Estos son aún más desconocidos, o incluso 
ignorados por los organismos y las agencias que supuestamente 
deberían registrarlos, estudiarlos y prevenirlos. En la Argentina, 
aparte de algunos datos estadísticos, muy poco se sabe de los 
accidentes que ocurren a diario en las zonas rurales y mal conectadas 
o, dicho de otra manera, en los mundos lentos. Si existen algunas 
que otras publicaciones académicas sobre accidentes, se los trata 
como eventos extraordinarios, fuera de lo normal, que involucran a 
varias personas y que son ampliamente cubiertos por la prensa. En 
cambio, nada o muy poco se sabe respecto de lo que ocurre en los 
lugares más recónditos del país, de manera que la mayoría de los 
accidentes particulares quedan sin prensa y no aparecen en ninguna 
fuente policial. El tono de las publicaciones varía del alarmismo a 
la invectiva, insistiendo sobre la importancia de la prevención, y se 
suelen investigar más bien las causas que las consecuencias de esos 
eventos. Es decir, aparte de la muerte, el duelo y, posiblemente, la 
cobertura del seguro, sabemos poco o nada sobre las repercusiones 
de los accidentes de tránsito en la cotidianeidad de la gente.

Más allá de los motivos, y al no contar por lo expuesto con fuentes 
periodísticas, en este texto me centraré en el después o, mejor dicho, 
en las consecuencias del accidente que tuvo una señora en el Chaco 
mientras manejaba su moto en medio del monte para ir de un paraje 
a otro. Es decir, ¿qué ha pasado, con ella y con su moto, una vez que 
se ha caído? ¿Dónde ha caído? ¿Y cómo llegó hasta un hospital? ¿Y 
quiénes, cuántos, cómo y cuándo la socorrieron? Por sencillas que 
sean, esas preguntas me permiten problematizar un evento puntual 

1  Ver, por ejemplo, Bourrier, Nova 2019; Lambert, Raveux 2019.
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para cuestionar a la vez su temporalidad, su geografía y su rol social. 
O, dicho de otra forma, me permiten hacer la dromología (Virilio 
1977) de un accidente en moto al detenerme en los impactos de la 
velocidad en el mundo lento chaqueño. Retomando el enfoque del 
historiador Frank Trentmann (2009), que se diferencia de los estudios 
en los que la atención se centra en cómo anticipar y prevenir los 
accidentes, o bien en gestionar sus consecuencias, aquí analizo un 
accidente particular para poner de manifiesto la elasticidad de la vida 
cotidiana. Para ello propongo hacer la etnografía del accidente que 
tuvo la señora Gabriela basándome sobre su propio relato, completado 
por el de Rita, su propia hija, a fin de reconstruir lo ocurrido según 
el doble punto de vista de quien se accidenta y quien lo socorre. 
Para contextualizar lo acontecido, rescato asimismo las entrevistas 
realizadas con los funcionarios locales y los policías, pero también 
con los habitantes, los mecánicos y los vendedores de repuestos. 
El texto empieza con una breve caracterización de la odografía y 
la accidentología local, sigue con el relato de lo que ocurrió tras el 
accidente, y termina discutiendo sus impactos.

2	 Rutas, vehículos y cruces: hacia una accidentología 
chaqueña

Para hablar de accidentes de tránsito, en primer lugar, hay que 
definir por dónde se transita: es decir por qué rutas. La odografía 
chaqueña distingue entre tres tipos de pavimento (Richard 2013). 
El más raro y menos frecuente es el asfalto que ha llegado o está 
llegando en los últimos años a distintos lugares de la región. En 
la zona estudiada el asfalto data de 2012, fecha en que, según lo 
recuerda el comisionado municipal, «empezó a crecer el pueblo: de 
repente aparecieron corralones, negocios, la estación de servicio y 
el colegio segundario».2 Además, esta zona tiene la particularidad 
de encontrarse donde el asfalto termina y la ruta sigue, bifurcándose 
y adentrándose por más de 100 kilómetros hasta el siguiente tramo 
asfaltado. Se trata entonces de una frontera abrupta entre la velocidad 
y la lentitud, entre el asfalto y la tierra, entre las señales de tránsito 
y los árboles, constantemente cruzada por cientos de motos y otros 
vehículos cada día. De manera contraintuitiva, el asfalto no es más 
seguro que los caminos de ripio o de tierra, porque aquí la gente 
tiende a conducir más rápido cuando allí solamente los conductores 
más valientes se lanzan a alta velocidad. Otro tipo de pavimento que 
requiere proyectos, obras y mantenimiento es el ripio. Más comunes, 
las rutas enripiadas son consideradas como las más peligrosas por 

2  Entrevista con el comisionado municipal, 12 de julio de 2022.
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﻿quienes andan en moto. Por fin, hay miles de kilómetros de caminos 
de tierra, algunos de tierra blanda y otros de tierra dura, todos 
más o menos intransitables según la época del año. En esta región 
«estacionalmente mutante» (Richard 2013, 49), en verano las motos 
se embarran y el pantano hace que sea imposible avanzar, mientras 
que en invierno los neumáticos se hunden en la arena, obligando al 
conductor a seguir empujando. Cabe también distinguir entre estos 
caminos según la circulación que permiten. Hay muchos caminos 
de tierra lo suficientemente anchos como para que cualquier clase 
de vehículo pueda pasar. Pero también son muchas las sendas que, 
por estrechas, son reservadas a las motos. Por fin, están las huellas 
diseñadas por el vaivén del ganado, que con el paso del tiempo están 
cada vez más transitadas por motos a pesar de la presencia de ramas 
y espinas que desgarran la ropa y pinchan los neumáticos.

Cabe ahora caracterizar el tránsito: ¿quién transita por estas 
rutas, caminos y sendas? Mayormente se trata de motos de marcas 
extranjeras porque –aunque haya opiniones divergentes al respecto– 
son más resistentes y, por tanto, más duraderas y adaptadas a la 
odografía local. Sin importar la marca, tienen motores medianamente 
pequeños (110 a 250 cc) y son más livianas, lo que permite que no 
aprieten demasiado al conductor en caso de caída. Además, los 
repuestos son más baratos y consumen menos combustible que 
los modelos más potentes. A los miles de motos hay que sumar los 
vehículos de cuatro ruedas. Si desde hace muchos años existen 
algunas camionetas que recorren una y otra vez la zona siguiendo 
siempre los mismos itinerarios para vender fruta, verdura, forraje, 
colchones y un sinnúmero de objetos de plástico en los lugares 
más alejados, «ahora –comenta el comisionado municipal– estamos 
viviendo el auge de los autos: es algo nuevo que comenzó cuando 
recién había llegado la ruta, antes todavía había muy pocos».3 En ese 
sentido, el asfalto es democrático porque todos vehículos se lanzan 
a toda velocidad para ganar el tiempo perdido o que perderán en 
los caminos de tierra, donde los autos se ven obligados a avanzar 
despacio, esquivando los madrejones y zigzagueando entre los pozos.

Además de motos, autos y camionetas, hay muchísimos camiones 
cargados con toneladas de madera, carbón, maíz y soja que cruzan 
cotidianamente la zona, dejando inmensos surcos en época de lluvia y 
destruyendo esos mismos caminos en la época seca. Contrariamente 
a los autos, los camiones no han esperado el asfalto para llegar. Así, 
un hombre de setenta años se acuerda de que cuando era joven «el 
camión que traía mercadería venía dos veces por año desde Tucumán, 
pero únicamente cuando no había creciente porque no había cómo 

3  Entrevista con el comisionado municipal, 12 de julio de 2022.
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cruzar el río».4 Aun antes de los camiones, los tractores han sido los 
primeros vehículos motorizados en llegar a la zona. Muy raras veces 
tienen luces o son habilitados a circular, llevando acoplados repletos 
de postes y rollos de madera. A esos vehículos motorizados hay que 
sumar una vasta gama de zorras tiradas por mulares que, además 
de no consumir nafta, tienen la ventaja de que sus ruedas de madera 
rodeadas de hierro están adaptadas para avanzar en el barro o en la 
arena. Por fin, hay un sinnúmero de gallinas, chanchos, vacas, chivas, 
y todo animal silvestre que pasa buena parte de su vida sobre la ruta 
[fig. 1]. De manera que la fauna mecánica y la fauna animal cohabitan 
en las rutas: la lentitud en los mundos rápidos.

Figura 1  Animales en el camino. Foto de Alberto Preci, 2023

Con tantas máquinas y animales cruzándose continuamente, los 
accidentes de tránsito forman parte de la vida cotidiana. Según me 
comentaban en la flamante subcomisaría, recién desde 2022 los 
policías están registrando los siniestros viales, que de toda manera 
no transmiten a la comisaría de la cual dependen, situada a 100 
kilómetros. A menos que haya lesiones graves o fatales, no acuden 
al lugar de los hechos y menos aún «porque la gente del campo –
afirma el agente interpelado– no suele denunciar porque en la zona 

4  Entrevista con un hachero, 6 de junio de 2022.
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﻿los vehículos y las motos están flojos de papeles».5 Ese registro 
tampoco existe en el hospital, también inaugurado en 2022, donde 
recién están empezando a organizar la información. En cuanto a la 
accidentología, tanto el personal médico como policial identifican 
tres causas principales. La primera es el alcohol, es decir que la 
gente suele manejar a pesar de estar ebria, sobre todo en los fines 
de semana. Otra causa aducida por los policías es el tránsito de 
ganado. Puesto que se crían en campo abierto, los animales circulan 
libremente y, cuando hace calor, se arriman a las rutas buscando un 
poco de alivio contra los insectos. Muchas veces las motos tienen 
las luces rotas o apagadas y quien conduce no advierte el choque 
inminente. La tercera causa es la arena, levantada por el viento y 
por los vehículos, que reduce terriblemente la visibilidad. Con los 
animales, como con la arena, el problema es básicamente lo de las 
luces rotas. Es decir, un problema técnico y, específicamente, un 
problema de baterías: como son caras, son las últimas piezas que se 
tienden a cambiar. Por otro lado, tal como lo explicaba un vendedor 
de repuestos, «las luces se cambian por cambiarlas»,6 porque a causa 
de los tantos golpes y las vibraciones los filamentos de la bombilla 
se quiebran rápido. Las luces led están mejorando la situación pero, 
como las baterías, todavía resultan demasiado caras.

La ausencia de un archivo policial o médico es compensada por 
la presencia de las cruces que registran los accidentes fatales y 
puntúan el paisaje rutero [fig. 2]. Aunque están ocultas por el pasto, 
bajo un árbol o tapadas por la tierra, se las encuentra más fácilmente 
al costado de la ruta asfaltada, cuyo trazado no cambia según la 
intemperie, o cambia menos que los caminos de tierra, expuestos 
a las lluvias torrenciales del verano, a las sequías invernales, a la 
caída de árboles o a los derrumbes. Tan es así que, por ejemplo, en 
un determinado tramo de ruta de 15 kilómetros hay por lo menos seis 
cruces. La primera recuerda a un joven que chocó sin casco contra un 
tractor que venía de noche sin luces. La segunda es por un hombre 
cuya moto chocó contra un animal. Siguiendo por la misma ruta, se 
encuentra una sola cruz que conmemora a dos mujeres jóvenes que 
chocaron entre ellas. Nadie sabe ni entiende qué ni cómo ocurrió 
pero, según comenta uno de los ambulancieros que primero llegaron 
al lugar, «se sospecha que las dos iban sin luces y los dos manillares 
se tocaron mientras manejaban en una noche de viento norte».7 Luego 
viene una cruz para otro hombre que chocó en camioneta contra un 
caballo. Y otra que conmemora una muerte debida al vuelco de una 
camioneta. Por último, se encuentra una cruz en recuerdo del vuelco 

5  Entrevista con un agente de policía, 28 de junio de 2022.
6  Entrevista con un vendedor de repuestos, 27 de junio de 2022.
7  Entrevista con un ambulanciero, 8 de junio de 2022.
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de la ambulancia y la muerte súbita de una enfermera del hospital 
que iba en el lugar del pasajero.

Estas cruces, entre tantas otras cosas, demuestran que caerse en 
moto, chocar con un animal o volcar con la camioneta son accidentes 
que forman parte de la cotidianeidad. Sobra entonces decir que la 
muerte no es algo tan extraño o tan raro. A tal respecto, se formula 
comúnmente la hipótesis de que el retraso de alguien en llegar a 
una cita se debe –en orden de gravedad– a un neumático pinchado, a 
un tanque vacío, al quiebre del eje, a una caída o a un choque fatal. 
Sea entonces por desatención, por alcohol, por choque, vuelco, mala 
visibilidad o por cualquier otra razón, lo cierto es que se suele morir 
en la ruta. O, dicho de otra manera, que la ruta es un lugar de muerte 
o, por lo menos, un lugar propenso a los accidentes: el lugar de lo 
imprevisto o, mejor dicho, de lo previsible que no estaba previsto, 
ni se esperaba.

Figura 2  Cruz al costado del camino. Foto de Alberto Preci, 2023

3	 El golpe o la caída: relato de un accidente normal

Para entender los impactos de la velocidad en los mundos lentos, cabe 
exponer el relato de lo que ocurrió tras el accidente en moto que tuvo 
una señora en el Chaco. Pero antes hay que realizar dos precisiones. 
Primero, Gabriela en su relato jamás habla de ‘accidente’, sino de 
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﻿cómo cayó y se golpeó: «Es la primera vez que me golpeo con la moto. 
Ya me había caído, pero no así».8 Segundo, ella no se cayó de una 
moto sino de una motoneta Yamaha 110, diseñada para ser lo más 
ágil posible en el tráfico de la ciudad [fig. 3]. Tal como dijo alguna vez 
el maestro de la escuela local:

Cuando uno se cae de una XR [que es una todo terreno] no le 
hace mal, en cambio las chiquitas [la dicha Yamaha 110], cuando 
uno cae, lo tiran y lo lastiman. Porque a veces cuando uno frena, 
también acelera. En cambio, con las otras uno embraga y tienen 
menos fuerza para tirarte.9

Figura 3  Motoneta Yamaha 110. Foto: Alberto Preci, 2023

Gabriela aún no entiende del todo que pasó aquel domingo, pero 
supone que la moto se enganchó en un alambre volviendo de la casa 
de su hermana alrededor de las diecisiete horas transitando por la 
huella que siempre suele seguir cuando va a visitarla en un paraje 
que dista unos kilómetros. La dinámica no es clara, pero lo cierto es 
que se cayó y que la moto cayó sobre la pierna, quebrándole la tibia y 
la rodilla. Por suerte, ya estaba cerca de su casa, donde la esperaban 
Rita, su hija, y sus dos nietas. Guiada por los gritos de ayuda, al 

8  Entrevista con Gabriela, 10 de julio de 2022.
9  Entrevista con un maestro, 11 de julio de 2022.
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cabo de una hora Rita la encontró tirada en el suelo. Ninguna de las 
dos pensó en llamar a la ambulancia, sino que la hija tomó la moto, 
sin un solo raspón, para ir a buscar algún conocido que tuviera una 
camioneta y pudiera llevar a la madre al hospital. De todas maneras, 
llamar por celular al hospital o al amigo hubiese sido inútil, porque en 
la zona no hay señal a menos que uno se acerque a alguna casa que 
tenga conexión wifi y, llegado el caso, hay que conocer la contraseña. 
Nadie piensa pasar por el puesto sanitario del paraje porque, salvo 
unas pastillas, no hay nada más que pueda servir en estos casos.

Sin señal, pero con moto, Rita parte y avisa primero a Sandro, 
un amigo de la madre que no tiene camioneta y sí una moto que no 
arranca, pero «lo buscamos como compañero, como vecino. Cuando 
tenés un problema, llamas a él».10 Una vez llegado Sandro, Rita parte 
en moto hasta un paraje distante unos 3 kilómetros a buscar a Daniel, 
otro amigo y dueño de una camioneta. Mientras tanto, al lugar del 
accidente llega Belén, la cuñada de Gabriela, que, junto con su hija, 
volvía por esa misma huella desde la casa donde habían compartido 
la tarde. Sandro aprovecha su llegada para ir a buscar unas pastillas 
de ibuprofeno para calmar el dolor que empieza a sentir Gabriela, 
pero como su moto no arranca, va y vuelve a pie. Una vez que Rita 
ha logrado avisarle a Daniel, hay que encontrar la forma de sacar a 
su madre del bosque, porque la huella donde cayó no permite el pase 
de vehículos. Sentándola en una silla y atando su pierna a una tabla 
de madera para que quede firme, Rita, Sandro, Belén junto con su 
hija y Germán, un vecino forzudo, logran sacar a Gabriela sobre su 
espalda y cargarla en la camioneta.

El viaje hasta el hospital es lento debido al estado del camino y al 
hecho de que hay que dar una vuelta larga para dejar en un paraje 
lejano a las dos nietas en la casa del exmarido de Rita, que a su vez 
asistía al velatorio de un vecino. Llegados al hospital del pueblo, 
situado a unos 35 kilómetros, donde todavía no tienen material para 
hacerle una radiografía y menos aún para operarla, Gabriela toma un 
calmante y queda en espera de la ambulancia que en aquel momento 
está ocupada por el traslado de otros dos accidentados. Allí, Rita va y 
vuelve de la parroquia, que tiene una conexión wifi cuya contraseña 
conoce, para contactarse con sus dos hermanos, Diego, el mayor, 
y Rodrigo, el menor, que se encuentran en dos lugares diferentes, 
a decenas de kilómetros. Cuando alrededor de las veintidós horas 
finalmente se conectan, Rita les explica que junto con su madre están 
por viajar al hospital de mediana complejidad que se encuentra en un 
pueblo a 90 kilómetros donde, allí sí, le harán una radiografía. Diego, 
que tiene la posibilidad de moverse debido al hecho de que ya estaba 
viajando junto con dos amigos que lo acompañan, es encargado de 

10  Entrevista con Rita, 10 de julio de 2022.
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﻿acercarse lo más pronto posible a ese otro pueblo aunque pasando 
primero por la casa del exmarido de Rita, porque la nieta más chica 
que todavía toma el pecho ya no puede quedarse con él.

A la madrugada, luego de una radiografía que muestra una fractura 
grave, derivan a Gabriela hacia el hospital de la capital provincial, 
que queda a unos 300 kilómetros más allá. Rita deja entonces a 
su madre y como acompañante va Diego, mientras Rodrigo, que 
durante la noche ha logrado que lo acerquen, queda a cargo de la 
casa. Nadie más de la familia fue a la capital porque aquel lunes 
era feriado y no había colectivos a la ciudad. En el hospital, luego 
de dos días, comunican a Gabriela que tiene una doble fractura y 
que es necesario operar con un tiempo de espera de por lo menos 
tres semanas: «Entonces me operé particular. No podía aguantar un 
solo día más. Capaz que todavía iba a estar allí colgada».11 Con un 
costo de más de 100.000 pesos, Gabriela es operada en una clínica 
privada el mismo viernes y, luego de un fin de semana en la casa de 
Juan, otro amigo que vive en la capital, y con su hermana Carla que 
llega para asistirla, el lunes vuelve, por fin, a su casa. Para pagar 
al cirujano debió vender cinco terneros a un carnicero amigo de su 
hijo Diego. Esta venta achica sensiblemente su tropa, pero el pago 
es por anticipado y el camión pasará a cargar los animales durante 
los días siguientes.

4	 Digresiones sobre rítmica, territorialidad 
y sociabilidad del accidente

El relato del accidente de Gabriela pone en evidencia que su origen es 
un problema técnico, de algún modo anticipado por el maestro de la 
escuela local; o sea, que la motoneta Yamaha 110 está pensada para 
la ciudad. Asimismo, este relato cuestiona la comprehensión habitual 
del accidente como acontecimiento puntual, resultante de una falla 
técnica o humana. No solamente porque en este caso no sabemos quién 
falló, si la máquina, lo humano o los dos, sino que el acontecimiento 
es todo menos puntual. Objetivamente la caída no dura más que un 
instante pero, al parecer, el accidente dura mucho más, tratándose 
de un instante distorsionado. En este sentido, el relato de Gabriela 
demuestra que el accidente sobrevive a sí mismo, se prolonga por sus 
propias consecuencias y se propaga por sus impactos. Este periplo de 
varios días comienza en el medio del bosque, o tal vez antes con la 
compra de la moto, para completarse en una ciudad lejana, o en una 
carnicería, pasando por tres hospitales y subiéndose a unos cuantos 
vehículos y ambulancias. Finalmente, el accidente no es un mero 

11  Entrevista con Gabriela, 10 de julio de 2022.
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imprevisto, una eventualidad que rompe o altera el orden regular 
de las cosas, sino que transforma la cotidianeidad y sus rutinas. 
Gabriela ya duda de su pierna; duda de esa máquina, tan eficiente 
hasta ese día; duda también de esa huella que seguía cada vez que 
volvía de la casa de su hermana; y duda de su capacidad de manejar 
una moto a punto tal que, a más de un año de distancia, todavía 
no ha vuelto a subirse sola a una moto y solo va atrás. Por eso, el 
accidente no deja de ser un acto transformador. Ordena, desordena y 
reordena, alterando y transformando indefinidamente la regularidad 
de lo cotidiano.

Por otro lado, el relato del accidente de Gabriela cuestiona la 
geografía del accidente que generalmente se piensa como algo que 
dura muy poco y ocurre en un lugar preciso. El avión se desploma 
cuando toca tierra, el naufragio ocurre donde se hunde el barco, el 
siniestro vial no dura más que las huellas de los neumáticos sobre 
el asfalto. Es decir que el accidente tiene coordenadas precisas. Sin 
embargo Gabriela cae en el bosque, cerca de su casa, pero esa caída 
impacta a un territorio inmenso. Si no se considera el accidente como 
el mero instante de la caída y se toman en cuenta sus consecuencias, 
la territorialidad de ese hecho se proyecta a un espacio mucho 
más amplio. De hecho, es todo un paraje y la gente que vive en los 
alrededores que se moviliza con motivo del accidente y se activa 
para el rescate. Y es llamativo ver cómo nadie piensa en pasar por el 
puesto sanitario, vacío e inútil. De allí, transitando por caminos que 
no hubiesen sido lo mismo en otra época del año, Gabriela se va hasta 
un pueblo distante 30 kilómetros donde hay un hospital que lleva 
particularmente bien su nombre: hospital de tránsito. En términos 
operativos, pasar por ahí no sirve mucho, pero desde el punto de 
vista administrativo es donde se define la gravedad del accidente 
y se decide derivar a los pacientes. Luego de una radiografía en 
otro hospital, llamado de mediana complejidad, el periplo sigue en 
la ciudad, donde Gabriela ingresa por fin al hospital propiamente 
dicho y donde quienes la acompañan tendrán que alojarse hasta 
que concluya el proceso del accidente. Es decir que, hasta que no la 
operen, recomponiendo su pierna fracturada y a la vez la regularidad 
de su vida y la de toda su familia. De ahí el conjunto volverá al 
principio, a la casa, con una pierna acomodada y una cotidianeidad 
transformada.

Por último, me gustaría rescatar el rol social del accidente, que 
no es estrictamente relativo a la persona que se cae sola con su moto 
sino que involucra a toda una familia, un grupo y una comunidad. 
En este caso, una especie de experiencia compartida con médicos, 
enfermeros, parientes, amigos y conocidos. En este sentido, el 
accidente revela toda una red de ayuda y de intercambio que hasta 
ese entonces estaba latente, y cuyo funcionamiento o existencia se 
revela en el accidente mismo, forjando y consolidando nuevas y viejas 
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﻿amistades o enemistades. Con respecto a eso, el ejemplo de Gabriela 
es claro: Rita, la hija, no pide la camioneta a los vecinos de enfrente, 
que la tienen y que probablemente han escuchado esos mismos gritos 
de ayuda, sino que agarra la moto y se va a unos kilómetros para 
buscar a Daniel, que estaba metido en el corral con sus animales a los 
que deja ahí mismo para dar una mano. Además, Rita busca a Sandro, 
el vecino querido cuya presencia resulta reconfortante. Y, de la 
misma manera, ni Gabriela ni Rita piensan en llamar una ambulancia 
porque no tienen el contacto de un ambulanciero y no conocen a nadie 
que trabaje en el hospital. Un lugar lejano, desconocido, que queda 
afuera de sus redes sociales y escapa al criterio de la reciprocidad. 
Es así que el accidente revela las dinámicas sociales y políticas que 
atraviesan y alimentan la cotidianeidad de todo un paraje. A la vez, el 
accidente se descubre como una característica natural y constitutiva 
de la normalidad vivida, develando la elasticidad de la comunidad 
y su capacidad para responder a un acontecimiento que es a la vez 
puntual y repetitivo, único y habitual, cuyas consecuencias pueden 
transformar las relaciones sociales a largo plazo.

5	 Conclusión

El accidente en moto de Gabriela, que jamás habría llegado a los 
registros policiales y habría pasado completamente desapercibido 
para el sistema de seguros, constituye un hecho sumamente relevante 
que transforma su vida, la de su familia, la de toda una comunidad 
y todo un territorio. De esa manera, la etnografía de lo que ocurrió 
tras el accidente en moto que tuvo una señora en el Chaco pone 
en evidencia los límites de aquellos estudios que consideran a los 
accidentes como excepciones a una normalidad supuestamente 
controlable, en la que el riesgo vial se previene con apenas reducir 
la velocidad. Al revés: el ejemplo de Gabriela, que es sólo uno de los 
tantos que ocurren a diario en mundos lentos en plena aceleración, 
demuestra cómo los accidentes son parte de la cotidianeidad, 
volviéndose una instancia sistemática y estructurante de los distintos 
ritmos personales y sociales. Asimismo, esta etnografía cuestiona 
una accidentología que sólo se basa sobre las estadísticas de los 
registros médicos y policiales que no mencionan, porque desconocen, 
la singularidad de cada accidente. Tras cada línea y cada cifra hay 
historias que, en conjunto, nos ayudan a comprender el impacto de 
la velocidad en los mundos lentos.

Las definiciones más frecuentes de accidente lo caracterizan como 
calidad o estado que aparece en algo, sin que sea parte de su esencia 
o naturaleza. No es tan así o, por lo menos, a mi parecer, la cosa no 
es tan simple. Es decir que el accidente en moto en el Chaco es parte 
de la esencia misma de la moto y, a la vez, del Chaco y, a la vez, de 
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quien conduzca. No es ilegítimo afirmar que en el Chaco no hay una 
sola moto que no se haya accidentado y tampoco nadie que no se 
haya caído. En este sentido, la propensión al accidente (Burnham 
2009), que tanto se ha investigado en los individuos, merecería ser 
investigada para los caminos y las máquinas. En el Chaco el accidente 
es normal, es parte de la máquina, o de la vida, o del ciclo de vida de 
la máquina. Cuando alguien se cae en moto, allí la gente suele decir 
que compró terreno. Quizá el Chaco sea entonces el mercado de tierra 
más dinámico del mundo y merezca ser estudiado justamente por eso.
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﻿1	  El fin del mundo

Mi primer viaje a Misión Nueva Pompeya fue en 2004.1 Allí conocí a 
Argentina Polo,2 una mujer anciana y menuda: a pesar de su aspecto, 
tenía una presencia que se imponía, hablaba bien castellano, el tono 
de su voz era firme y su sarcasmo le daba una autoridad inusual. 
Como partera de la aldea, curaba gente en la iglesia anglicana y era 
una referencia en el paraje para toda la comunidad. Su hijo Albino 
había fallecido poco tiempo antes en un accidente de auto. Albino era 
un hombre comprometido en la lucha contra la deforestación, había 
estudiado con los misioneros anglicanos y su capacidad lingüística 
en wichí y castellano era excelente: de hecho, estaba trabajando en 
un diccionario.3

La recuerdo bien a Argentina hablando de aquel terrible accidente. 
Comentaba las malas condiciones del camino de tierra y el viaje de 
noche: la repentina desaparición de su hijo había sido una fatalidad. 
Ella no conocía los detalles de lo que había pasado. Lo de Albino fue 
una tragedia tremenda, una desgracia fortuita y repentina. 

En la década de 2000 era raro escuchar historias de accidentes de 
auto: los wichís andaban mayormente en bicicleta, se veían algunos 
camiones en el pueblo y los coches eran pocos. No había casi ninguna 
moto y las pocas que funcionaban pertenecían a los criollos del pueblo 
o a los blancos del lugar.

En mayo de 2023, mientras una sobrina de Argentina me mostraba 
una fotografía de Albino, volví a escuchar la historia de aquel 
accidente. Paulino Díaz, el señor que me contó la historia, dijo al 
final que se trató de una desgracia debida a mala suerte. Utilizó dos 
palabras: lewit’äy y katawo. 

La gente wichí quería denunciar el corte de madera, porque la 
gente sigue explotando. Y los chicos de acá se juntaron para buscar 
la forma de frenar la explotación de madera. La comunidad wichí 
de acá se divide. Y la gente se reunió con ENDEPA [Equipo Nacional 
de Pastoral Aborigen] y firmaron una documentación para la 

1  Quiero agradecer a Paulino Díaz por su paciencia y su tiempo, y a Diego Villar y 
Rodrigo Montani por su lectura del artículo. Misión Nueva Pompeya fue fundada en 
1900 por los franciscanos de Propaganda Fide que trabajaron en la zona hasta 1949. 
Las parentelas wichís que se asentaron con los misioneros provenían de la región y 
de la provincia de Salta. Hoy en día, Misión Nueva Pompeya es un pueblo donde viven 
mayoritariamente wichís, criollos y chaqueños, con una población de alrededor de 4.000 
habitantes (Franceschi 2022).
2  Argentina Polo y Dionisio Matorras fallecieron hace mucho tiempo. Silverio 
Argañaraz nos dejó en 2024 y quiero dedicarle este artículo porque participó desde el 
principio con su amable y constante disponibilidad. 
3  Revisado por María Cristina Dasso, el diccionario de Albino Polo fue corregido y 
publicado en Franceschi (2008).
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Dirección General de Bosque en Capital y firmaron el acta para 
presentar como petitorio como forma de cerrar la explotación de 
madera. Se reunieron en el paraje Pozo del Sapo bajo un algarrobo. 
Terminaron y firmaron y deciden quién va. El presidente de la 
Asociación Comunitaria, uno de Misión Nueva Pompeya y otro 
promotor [de Pozo] del Toba, había dos promotores y uno de 
Asociación Comunitaria. Ellos deciden de viajar, los tres. A las tres 
de la mañana salieron para viajar a Resistencia para presentar el 
reclamo en una camioneta y antes de llegar en Castelli, en una 
curva, la camioneta se tumbó y se salvaron sólo dos personas. 
Cuando la gente se enteró, ya habían traído los cuerpos. Fueron 
desgraciados. En el accidente fallecieron Albino Polo y Casimiro 
Ledesma; se salvaron Jorge Sinus y la chofer. Eso es accidente, 
lewit’äy destino y mala suerte, katawo. Todo.4

En la fotografía, de pie, está Albino Polo con una camisa y pantalones 
blancos, pala en mano, acompañado por un misionero anglicano de 
Tres Isletas de traje y corbata [fig. 1]. 

Figura 1   
Albino Polo (†).  
Archivo personal de Teodora Polo

La fotografía es nítida, tan perfecta y tan simétrica en sus oposiciones 
(indígena/blanco, traje blanco/traje negro, sonrisa abierta/cerrada, 
cabello espeso/calvo, una mano en el palo/dos manos en la pala), que 
desentonaba visiblemente con el paisaje a mi alrededor –un escenario 
confuso, sucio, casi sórdido: camiones, motos, polvo, basura, restos, 
cortes de rutas, pedazos de coches abandonados, basurales [fig. 2]. El 
fin del mundo, un apocalipsis cultural o, citando a Ernesto de Martino 
(Massenzio 2019, 10), «el fin de su mundo».

4  Entrevista a Paulino Díaz, mayo de 2023.
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Figura 2  
Basurales, Misión Nueva Pompeya.  

Foto de Zelda Alice Franceschi,  
mayo de 2023

Figura 3  
Pavimentación a la entrada de Misión Nueva 

Pompeya. Foto de Zelda Alice Franceschi,  
mayo de 2023

Albino murió en coche, en una curva, de noche y en un camino de 
tierra. Su accidente no fue el primero, pero le siguieron muchos 
otros. Los accidentes en los ingenios y en las cooperativas de trabajo, 
con autos, camiones, y antes, en tiempos de las misiones, con los 
ferrocarriles, marcan de esta forma un momento crucial: la llegada 
del capitalismo a la selva, el encuentro entre indígenas y máquinas 
(Córdoba, Bossert, Richard 2015; Richard, Franceschi, Córdoba 
2021). El comienzo de una complejidad inaprehensible cuyas cifras 
son y han sido también las muertes, los accidentes, los heridos, los 
sobrevivientes, los naufragios.

Tractores, camiones, coches, motos, sierras, motosierras, 
generadores de electricidad, máquinas de coser, excavadoras llegaron 
a los territorios indígenas en diferentes momentos históricos. Los 
wichís, como otros pueblos indígenas de cazadores-recolectores, 

Zelda Alice Franceschi
Historias wichís de máquinas y accidentes (Misión Nueva Pompeya, Chaco)



Zelda Alice Franceschi
Historias wichís de máquinas y accidentes (Misión Nueva Pompeya, Chaco)

Studi e Ricerche 42 251
La velocidad en los mundos lentos, 247-266

aprendieron a utilizar todo eso, desafiando cualquier expectativa. 
La gente se apropió de las máquinas. Muchas se domesticaron y 
la mayoría sufrieron metamorfosis, porque había que arreglárselas 
cuando ciertas piezas se estropeaban. No sé, si como dice Marshall 
Sahlins (2022, 218), esta operación trató de «humanizar las fuerzas 
del mundo material», porque en realidad el mundo de las cosas en 
los universos indígenas ya tiene por su cuenta agentividades bien 
articuladas, y ni siquiera estoy convencida de que el «instinto 
artesanal» pueda explicar de por sí el rechazo o la supuesta resistencia 
a la «economía colonial». En el caso de los wichís, con respecto a su 
relación con las máquinas y la mecanización, se ha hablado de ellos 
como «antimáquinas» porque, a pesar de su uso, de la curiosidad y 
el gusto que provocan, la etnografía nos muestra que en un momento 
las máquinas se abandonan, no se cuidan y se dispersan, sobre todo 
cuando su uso implica una relación jerárquica (Montani 2021). ¿Quién 
es el dueño de la máquina cuando un tractor está en una misión, una 
máquina de coser en una cooperativa, una purificadora de agua en 
la sede de una ONG? En estos casos parece haber un rechazo: como 
si efectivamente la respuesta del organismo comunitario o social –la 
metáfora orgánica de Rodrigo Montani– rechazara por incompatible 
el órgano-prótesis-máquina. La etnografía sorprende y casi nunca 
ofrece respuestas inequívocas, porque en el caso de los autos, pero 
sobre todo en el de las motos, los wichís se han improvisado como 
hábiles mecánicos autodidactas, hacen cursos y muchas veces 
arreglan, cambian piezas o dedican gran parte de su tiempo para 
acomodar sus coches o motos.5 Cuando son los propietarios, el reto 
consiste en meterse hasta el fondo de sus engranajes para hacerlos 
funcionar, para ver cómo funcionan, para que sean seguros y en 
cierto sentido para dominarlos, porque al fin y al cabo se trata de 
algo que tiene su fuerza, su agentividad, sus peligros.

Entre los wichís hay motos que de algún modo y en algún grado se 
«animalizan o se humanizan», según corresponda en cada contexto 
«familiarizar» o bien encajarse a nivel lingüístico local (Preci 2020, 
423; Montani 2017). El panorama es complicado. Algunas máquinas 
no se convierten en prótesis del cuerpo social o no se ajustan a 
ser una parte del cuerpo físico, tal como había anunciado André 
Leroi-Gourhan (1977). De hecho, la prótesis no funciona cuando 
hay «máquinas que implican necesariamente una organización 
jerárquica, como por ejemplo el generador, el tractor, o una gran 
bomba de agua» (Montani 2021, 167); otras, en cambio, se cuidan, se 
domestican, son objetos o ‘artefactos’ que en el bosque, en el trabajo, 
en las relaciones de género, en la circularidad de su funcionamiento 

5  Para el estudio de un fenómeno semejante en la Amazonía boliviana, ver la 
investigación de Villar (2024).
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﻿nos dicen tal vez que no son ‘cosas’ como las otras, y que hay que 
saber manejarlas con buena voluntad (Palmer 2005). En la sociedad 
wichí, las máquinas pasan a ser un híbrido: porque responden a una 
relación de falta de igualitarismo en una sociedad homogénea o bien 
porque se consideran como algo que hay que cuidar, como las armas, 
que tienen un potencial de peligro y desgracia en sí y por tanto son 
objetos sensibles. 

Si los engranajes mecánicos pueden generar una creatividad 
sorprendente e inesperada, los accidentes que van surgiendo a partir 
de su aparición quedan como algo poco explorado: la percepción e 
interiorización del duelo, la relación con el entorno, la cartografía de 
los espacios que se vinculan con los accidentes, y la propia agentividad 
de la máquina en relación con quienes la utiliza. En este artículo 
propongo realizar una breve cronografía de algunos accidentes para 
iniciar una reflexión sobre cómo el evento que podríamos llamar 
‘accidente mecánico’ ha sido interiorizado por algunos wichís de la 
interétnica Misión Nueva Pompeya. Enfocaré mi atención en el tema 
de la culpabilidad y la responsabilidad, en el control del peligro, en 
la carga de destino6 que conlleva el accidente.

2	 Historias de desgracias y accidentes

Argentina Polo había vivido la mayor parte de su vida en la provincia 
de Salta estudiando en Misión Chaqueña con los misioneros 
anglicanos, y en su juventud trabajó en las plantaciones de azúcar 
de San Martín de Tabacal (Salta), donde conoció a Dionisio Matorras. 
Los dos se rencontraron más tarde en el Chaco, en Misión Nueva 
Pompeya, cuando los misioneros franciscanos estaban completando 
su trabajo en la zona. Eso fue en la década de 1950, y por entonces 
Argentina y Dionisio trabajaban en el algodón en la colonia de Juan 
José Castelli. En los campos de algodón y en los de azúcar no usaban 
máquinas: pelaban la caña y recogían manualmente los capullos de 
algodón. Ninguno de ellos, como en general ningún wichí, me habló 
de accidentes en las plantaciones o en los ferrocarriles; por tanto, 
nunca pregunté directamente por eso. Las muertes en los ingenios y 
en el algodón estuvieron siempre vinculadas con las condiciones de 
trabajo, con enfermedades y con los viajes en ferrocarril.

Argentina y Dionisio hoy serían centenarios. Conocieron las 
etapas cruciales de la llegada de las máquinas: los ingenios (1870), 
los ferrocarriles (1900-30), las misiones (1900-50), las cooperativas 
(1970) fomentadas por el «indigenismo eclesiástico» (Leone 2016, 

6  Aunque por razones de espacio aquí no puedo profundizar sobre el tema del destino, 
también fue un término que los wichís utilizaron y asociaron con la desgracia, lewit’äi.
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20), pensiones estatales (1980-90). Los dos iban a los ingenios a pie 
por las viejas sendas, los dos viajaron en ferrocarril y, si para ir a la 
colonia algodonera al principio cargaban a los niños en burros, luego 
fueron transportados en camiones por los capataces chaqueños de la 
zona. En fin, con las pensiones, ambos compraron motos en cuotas a 
sus nietos o a sus hijos. Dionisio sabía muchas historias y le gustaba 
conversar: en 2010 me contó la historia del vapor quebrado, el primer 
accidente mecánico ocurrido en Misión Nueva Pompeya:

El río Muerto antes era el río Teuco, Tewuk. Yo lo vi. Se termina 
en 1813, en el 1813 se va para otro lado. Se secó. P’anté, hace 
mucho. Los abuelos lo conocían porque antes había agua. Cambió 
el camino. El agua se fue al Teuco y quedó un bracito del Bermejito. 
El Bermejito llega hasta Nueva Población y allá hay un cañito del 
río Muerto que se junta también. En Nueva Pompeya se juntan 
el Bermejito y el río Muerto. El río Muerto, cuando llega por acá 
para el lado del Suri, poquito más para allá hay un vapor quemado. 
Antes aparecía todo eso: la cadena, un palo que plantaban así, 
con cadena, como un pedazo de barco de vapor. En la zona de La 
Fidelidad y por allá hay un paraje que se llama Vapor Quebrado, y 
ese vapor pasó por acá y por eso se secó. Se secó y ahí quedó vacío 
porque no había por donde navegar: había una cadena, parece 
como un ancla, y había pedazos del barco. El vapor se hundió, 
capaz por la arena. Todos murieron. Había como un tronco para 
atar el barco.7

Hacia 1870 –Dionisio habla de 1813 y realmente no sabría decir de 
dónde proviene esa fecha– el Bermejo abandonó efectivamente su 
curso para fluir con la mayoría de sus aguas a unos 30 kilómetros 
más hacia el norte en la misma época en la que el empresario Natalio 
Roldán fundó la Compañía de Navegación del Bermejo: varios vapores 
naufragaron, uno quedó varado según Dionisio en el río Muerto (una 
especie de gran cuenca formada por el desborde de un brazo del 
Teuco), en torno de lo que más tarde sería Misión Nueva Pompeya. 
La antigua Misión de Nueva Pompeya se fundó sobre el río Bermejito, 
un brazo del antiguo Bermejo. En un mapa del ingeniero Francisco 
Host, que realizó expediciones al Chaco al mando del teniente coronel 
Napoleón Uriburu (1873), hallamos la localidad Vapor Encontrado 
no tan lejos de otro paraje que aparece consignado con el topónimo 
Cacique Mulato, uno de los líderes mencionados por Luis Fontana 
(1881, 60), Giovanni Pelleschi ([1881] 1977, 103) y también por algunos 
wichís de la zona cercana a Misión Nueva Pompeya (Franceschi 

7  Entrevista a Dionisio Matorras, Misión Nueva Pompeya, 2010.
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﻿2022). Esto puede ser un buen indicio de aquel vapor que encalló no 
tan lejos de la antigua misión franciscana.

Cuando Dionisio me contaba del vapor, de sus pedazos de metal 
enterrados bajo la arena del río Muerto y de sus enormes cadenas, 
la verdad es que parecía algo fantástico. Tan cerca de su paraje 
pasó el barco que, al describirlo, uno se podía imaginar la ilusión 
materializada del progreso y de la modernidad, un encanto que 
desvaneció a su paso. El interés por la navegación del Bermejo, por 
sus avulsiones y sus cambios de curso, era algo real. La navegación 
fluvial no era segura, y el Bermejo jamás se convirtió en una 
verdadera ruta fluvial de tránsito y comercio. En 1900, cuando 
Arthur Greaves Dobson relata la expedición de los hermanos Leach, 
propietarios del ingenio azucarero La Esperanza, observa ya que 
el río Bermejo se estaba secando: «¿Se habían desviado sus aguas 
hacia algún otro canal? ¿Se habían desviado sus aguas a un brazo 
llamado Teuco?» (Greaves Dobson, cit. en Dasso 2023, 59). Todo eso 
debe haber ocurrido poco antes de la gran desgracia (lewit’äy) que 
relata Dionisio: el vapor que se hundió.

Dionisio terminó de contarme la historia cuando acabábamos de 
pasar una especie de gran cuenca que él había identificado como río 
Muerto. No estábamos lejos de su casa en Pozo del Toba, cuyo nombre 
wichí, según dijo, era Wänlhäy, y provenía de unos tobas que hacía 
tiempo tenían su campamento cerca de una laguna que, a diferencia 
de otras, nunca se secaba. Un día, una joven que estaba menstruando 
había ido a buscar agua a la laguna: Lewo8 olió a sangre y rodeó el 
campamento; de las profundidades de la tierra salió un gran viborón, 
se inundó todo y la gente se desparramó: niños, mujeres, hombres, 
todos murieron. Una desgracia, lewit’äy, un accidente. Son desastres, 
catástrofes que muchas historias antiguas tienen como destino 
último, la punta de iceberg de largos y articulados mitos (p’alhalis) 
cuyo final es trágico, con una plétora de muertes desafortunadas, 
comportamientos imprudentes y una naturaleza humana que no se 
salva: un castigo colectivo para la comunidad.

Lo que le pasó al pobre hijo de Argentina, el relato del vapor 
hundido y la historia que remonta al origen del topónimo Pozo del 
Toba son historias de tres accidentes que tienen causas distintas 
y que fueron relatados subrayando la falta de responsabilidad, 
culpa o agentividad plena de los hombres o mujeres involucrados. 
En su percepción de los accidentes, los wichís no parecen alejarse 
tanto de nuestra etimología –incidentem, del verbo incidere, ocurrir, 
suceder–, con lo cual remiten a circunstancias particulares de algún 

8  Se trata de un peligroso monstruo que los wichís y otros grupos del Chaco asocian 
con el arcoíris o incluso con un ‘viborón’ que pertenece al inframundo y provoca 
desgracias, cataclismos y remolinos.
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suceso: un acontecimiento inesperado, imprevisto, no deseado, con 
consecuencias particularmente graves en relación con la integridad 
psíquica y física de los seres humanos, los daños materiales y/o las 
pérdidas económicas (Baldisserra 1998). Por lo tanto, los accidentes 
deben distinguirse de los actos de sabotaje, terrorismo o agresión 
de cualquier tipo, situaciones en las que hay una intención explícita 
de causar daño (Catino, Bianco Dolino 2013, 34). Como accidente 
(mecánico) y como catástrofe (cíclica) que los wichís hoy viven, 
relatan y recuerdan, la idea de lewit’äy se aproxima al significado 
latino de –incidentem pero, al mismo tiempo, no presupone una 
completa ausencia de agentividad.

Sobre el primer accidente, los wichís comentaron: «Las máquinas 
son armas, hay que dominarlas».9 El accidente se interpreta como 
una desgracia del destino. Pero, a la vez, el control y el cuidado de 
un evento que implica de por sí un cierto margen de peligro o bien 
cuyo desarrollo entraña incógnitas (la ruta, el viaje, un medio nuevo, 
la oscuridad) sí permiten al hombre ser el artífice de su trayectoria. 
En otras palabras, aprender el funcionamiento de una máquina 
significa dejar de abandonarse a la indolencia, a la pereza y a aquello 
que Leibniz definía como «sofisma perezoso de los antiguos», que 
imaginaban que los acontecimientos se producían sin causas (Leibniz 
[1710] 2000). Dirigir, orientar, controlar el engranaje de un dispositivo 
mecánico no significa por supuesto eliminar el riesgo, porque al final 
en el coche «había una persona que siempre anda con yeta y eso es 
cierto: katawo».

El segundo accidente involucra a un medio mecánico y asimismo 
a un río cuya historia de navegación estaba en aquel entonces 
comprometida y complicada a la vez. El vapor encalló por un mal 
funcionamiento del motor y, en un curso de agua cuya navegación 
resultaba incierta e insegura, es probable que tuviera algún defecto 
de construcción o más probablemente que fuera conducido por pilotos 
sin pericia, como en tantos otros incidentes fluviales que relata Diego 
Villar (2020) en su libro sobre los vapores en la Amazonía boliviana. 
La historia de Dionisio parece inaugurar la «era del metal» lëchinaj-
hway (Montani 2017, 55) en los alrededores de la vieja misión.

El último relato, por fin, es la transgresión de una norma ritual: 
una joven toba que, al no prestar atención a los gustos del monstruo 
(se sabe que el Lewo no soporta el olor a sangre menstrual), provocó 
su ira. Un lewit’äy, una desgracia, «accidentes que van a pasar en ese 

9  Cuando no estoy insertando una cita larga de una entrevista o diálogo informal lo 
que pongo entre comillas son comentarios de la gente wichís que anoté en mi diario 
durante el trabajo de campo en el que me interesé por el tema de los accidentes 
(2022-2023-2024).
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﻿mundo y que son también por ejemplo la explotación del bosque o la 
contaminación del agua, porque no se cuidan los ríos o la naturaleza».10

3	 Accidentes mecánicos: la cooperativa wichí

Para escuchar relatos, recuerdos o aun tener memoria de accidentes 
con autos, motos o máquinas diversas, tenemos que esperar un 
siglo. De hecho, aunque con los franciscanos (1900-49) los wichís 
ciertamente aprendieron a utilizar algunas máquinas, no se habla de 
accidentes (Franceschi 2021). En la Cooperativa de Trabajo Agrícola 
y Producción e Industrialización Nueva Pompeya, que se inauguró 
en 1969 con la hermana Guillermina Hagen e implicó el manejo 
de distintas máquinas, tampoco parece haber habido accidentes. 
Los primeros relatos de accidentes se remontan a 1990, con los 
camiones que los wichís habían aprendido a utilizar en tiempos 
de la cooperativa que se formó luego de la partida de la hermana 
Guillermina y la subsecuente intervención militar (Franceschi 2022). 
Podría suceder que el tiempo feliz de Guillermina haya provocado un 
olvido selectivo de todo lo malo. Puede ser también que, al no estar 
bajo la responsabilidad y supervisión de los wichís, las máquinas de 
los franciscanos o luego aquellas que cuidaba Guillermina Hagen no 
se asociasen con ningún tipo de accidentes. El engranaje funcionaba 
bien y no hay memoria de desgracias.

La mayor ganancia de la cooperativa de Guillermina consistía en 
la venta de postes de quebracho colorado (Schinopsis quebracho-
colorado). Fue en aquel entonces cuando se construyeron caminos 
para mejorar el acceso a Misión Nueva Pompeya. Francisco García 
recuerda que algunos wichís abrieron nuevos caminos para los 
camiones y tractores que transportaban postes; Sabino Polé, 
brazo derecho de la joven monja, también mencionó los caminos 
abiertos por la propia Guillermina (Franceschi 2022; Perret 2023). 
La pavimentación de carreteras y el uso de medios de transporte 
terrestre comenzaron a desarrollarse en el noreste argentino a 
partir de 1958.11 Con la construcción del camino n.º 9 (Juan José 

10  Entrevista a Paulino Díaz, agosto de 2022.
11  De 1870 a 1907 comenzó la llegada de los rieles ferroviarios al noreste de la 
Argentina; de 1907 a 1931, se instaló el ferrocarril; de 1932 a 1957, se organizó la 
Dirección Nacional de Vialidad; de 1958 a 1990, finalmente, se pavimentaron las 
carreteras (Pérez 1997, 23). 

Algunas noticias del momento sobre la pavimentación de la ruta en Nueva 
Pompeya: https://comunicacion.chaco.gov.ar/noticia/73384/mas-conectividad 
-vial-avanza-la-pavimentacion-en-la-ruta-9-entre-miraflores-y-las-
hacheras; https://www.diariolavozdelchaco.com/destacan-avances-en-la-obra 
-de-la-ruta-9/; https://www.diariolavozdelchaco.com/destacan-avances-en- 
la-obra-de-la-ruta-9/.
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Castelli-El Pintado) en 1954, se traza una ruta que hoy en día está 
pavimentada hasta la localidad de Miraflores, a unos 40 kilómetros 
de Castelli y 140 de Misión Nueva Pompeya [fig. 4]. Esto quiere decir 
que los accidentes de ruta con camiones, coches o motos ocurren en 
un escenario que es hoy relativamente conocido: no hay nuevas rutas 
pavimentadas, autopistas, semáforos o curvas desconocidas.

Figura 4
Mapa de distancias y caminos 
regionales. Archivo personal 
de Julio Zanuttini

Cuando la cooperativa de Guillermina Hagen funcionaba (1969-73), 
en cambio, no había caminos ni ruta pavimentados: se recuerda 
incluso que la religiosa utilizaba un helicóptero para viajar y había 
una verdadera pista de aterrizaje que ella usaba y siguió activa hasta 
los años 80; hay también una famosa fotografía que la retrata recién 
llegada a la Misión en la pista. De toda forma, cuando a mediados de 
los años 80 la cooperativa reabrió los caminos de tierra, no eran tan 
distintos de los que existen hoy.

Los wichís aprendieron a usar la mayoría de las máquinas de la 
cooperativa trabajando como aserradores y carpinteros. La gente 
«sabía dominar esas máquinas», pero la dirección general de la 
cooperativa era fluctuante y pasaba de la dirección de wichís 
despreocupados a chaqueños deshonestos. La cooperativa wichí –es 
decir, con dirección wichí– funcionaba mal, pero igualmente siguió 
abierta durante al menos otros diez años. Así lo recuerda un anciano 
wichí:

Cuando la cooperativa se trasladó donde ahora hay el viejo galpón, 
hubo un accidente. Con la sierra se cortó la cabeza. Fue la hoja de 
la sierra. Eso fue en la nueva cooperativa. Hicieron también un 
juicio y la cooperativa tuvo que pagar ese juicio para la familia. El 
chico era Lorenzo Mecí. Unas chicas que estaban a la cosecha de 
algodón lo trajeron acá a ese hombre. La sierra se metió y como 
que se cortó la cabeza: la carne se salía todo. Hay que buscar 
donde estaba y hay que sacar de la sierra la cabeza. Apagamos la 
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﻿ sierra. Hay gente que tiene coraje y no tiene miedo. Gente grande, 
los jovencitos no. Sacaron de la sierra, pero ya murió. La sierra te 
corta. El chico era un correntino cosechero en Castelli, trabajaba 
con mi patrón Gregorio y lo trajeron acá pero no era acostumbrado 
y ya era otra raza, y por eso no entendía y por eso la sierra lo mató. 
Él necesitaba trabajo y por eso lo ocupamos. Todos los wichís 
sabían manejar las máquinas, porque había quien les enseñaba 
y así entienden. Hay que cuidar. Cuando anda la sierra cambia 
de sonido. Cambia el ruido. Los wichís saben si las máquinas no 
funcionan bien: conocen el ruido y si el ruido no va bien hay que 
revisar.12

El joven profesor, Paulino Díaz, me repitió varias veces que los que 
usaron la sierra no pudieron entender que había un problema: «No 
sabían escuchar la sierra, tenían que comprender el problema por 
el ruido». Todos los wichís que trabajaron en la cooperativa sabían 
perfectamente cómo utilizar esas máquinas. Efectivamente, el 
chico que murió no era wichí: tuvo mala suerte y se estima que, 
desconociendo la máquina, fue ella –la sierra– la que lo mató: 

Katawo es mala suerte, yeta. Accidentes, con todas las máquinas. 
Puede ser moto, auto, camiones, tractores, herramientas. La bici. 
Todo eso es accidente. No hubo accidentes fatal hasta los 90: los 
trabajos eran con distintas manualidades, con herramientas, 
hacha, machete, herramientas para zapatería. No había accidentes 
graves.13

Desde aquel entonces la cooperativa, según Sabino, fracasó. Él no 
sólo recuerda este accidente sino que también relata otro, y otro, y 
otro más:

Después, cuando entra como presidente [de la cooperativa] Nicasio 
Lazarte, allí se pisó la cabeza otra vez. Viene un camión para traer 
postes y se murió un hombre; le pisó la cabeza. Se partió la cabeza 
de un hombre y se murió. Era noche, no había luz. El hombre 
estaba caminando y la rueda del camión lo mató. El camión traía 
como 250 postes y le partió la cabeza.14

Cuando pregunté a los wichís de Misión Nueva Pompeya si recordaban 
accidentes ocurridos en la antigua cooperativa, Silverio Argañaraz, 
que fue presidente durante unos años, comentó:

12  Entrevista a Sabino Polé, Misión Nueva Pompeya, septiembre de 2019.
13  Entrevista a Paulino Díaz, Misión Nueva Pompeya, abril de 2023.
14  Entrevista a Sabino Polé, Misión Nueva Pompeya, septiembre de 2019.
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Era el 25 de diciembre, era Navidad, y justo cayó el camión que 
traía también pan dulce. Traía todo, yo era un pendejo y quería 
completar la carga. Viste que los camiones llevan postes durmientes 
de 2,40 y 2,20 [metros] y quedó un espacio como de 2 metros y 
querían completar el espacio para que no quede espacio libre, el 
espacio acá, en el acoplado, y hay que cortar 20 centímetros cada 
durmiente, tenemos que cortar 20 centímetros para completar 
los metros que faltaban en el acoplado. Yo era cortador entonces: 
agarraba así el tirante y el durmiente, lo agarraba el otro allá y 
ahí se cortaba hasta que llegó a la altura casi que no puedo tirar 
arriba y ahí el señor me dijo: ‘Vaya a descansar’. Me fui. Y otro 
salió y cuando empezó no sé si lo hizo muy fuerte pero se le salió 
la sierra y cortó dentro la cabeza.15

Los accidentes mecánicos comienzan entonces luego de Guillermina, 
cuando la cooperativa estaba bajo control wichí. Las máquinas no se 
cuidaron, se dispersaron, se perdieron, eran defectuosas. Un desastre 
sin control. A todo eso, se sumaron los accidentes con camiones de 
trasporte. Poco a poco, a la comunidad llegaron colectivos, autos, 
motos, y con ellos todos los accidentes de ruta.16 Fue en ese entonces 
cuando Albino Polo murió.

4	 Accidentes, desgracias, desastres

No voy a aventurarme a proponer una etiología de los accidentes; 
tampoco puedo presentar una análisis propiamente etnográfico 
porque no he presenciado ninguno. Accidentes, para los wichís, son 
por ejemplo las catástrofes medioambientales (sequías, terremotos, 
contaminación del agua, inundaciones). Muchos de estos accidentes 
son cíclicos, lewit’äy que «pasan en el mundo, porque todo tiene su 
destino»:

Parte de la naturaleza, de la tierra, las cosas humanas. Como algo 
que va sucediendo. Como por ejemplo el terremoto, inundaciones, 
en nuestra zona del Impenetrable. Siempre pasa un terremoto y 
es muy breve y rápido, moviendo cosas. Dos segundos, un segundo 
y nada más. Según los que dicen los ancianos, pero va a ser más 
tremendos como en otros lugares, eso va a crecer. Los terremotos, 
muy terribles. Eso se repite cada año y más violento. Como un 
círculo, una rueda, va girando y se repite cuando es su turno. Como 

15  Entrevista a Silverio Argañaraz, Misión Nueva Pompeya, abril de 2023.
16  Los datos disponibles para la provincia del Chaco no se refieren a zonas rurales 
sino tan sólo a la ciudad de Resistencia (Chaparro, Hernández-Vásquez, Parras 2018).
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﻿ la sequía, unos años, cada veinticinco años. Y cada vez es más peor. 
La sequía eso es lo más terrible y es destino, towit’oy, desgracia.17

Accidentes son también los que se relacionan con el uso de máquinas 
durante el trabajo, los incidentes que involucran vehículos, motos y 
bicicletas, o los accidentes en el hospital. Los accidentes se consideran 
como desgracias lewit’äy y, en parte, se deben a mala suerte, ‘yeta’ 
(lunfardo para infortunio), katawo.

Los wichís no ofrecen explicaciones sobre estas desgracias: ningún 
«proceso de institucionalización de la culpa», como dijo Mary Douglas 
(1992).18 Según ella, la activación de procesos de culpabilización ante 
la desgracia es la cifra de una sofisticada utilización política del 
peligro casi en términos de un recurso judicial: una forma cultural de 
manipular el problema del significado del mal actuando en múltiples 
niveles. Se trata así de teorías de la causalidad que proporcionan 
una respuesta (también en términos cognitivos) y una razón para la 
desgracia, frenan la irrupción de lo absurdo en la vida cotidiana, y 
confeccionan una serie de teorías sobre los peligros que amenazan 
la integridad del grupo (Ligi 2012, 4).

Los wichís no explican –o no les interesa demasiado dilucidar– por 
qué le pasó a Albino Polo esa desgracia particular aquel día, a aquella 
hora, en esa precisa curva de la ruta de tierra del camino que lo 
llevaba a Resistencia. Sólo en parte aportan soluciones para prevenir 
el posible peligro: a veces, es verdad, también pueden terminar en 
acusaciones de brujeria, cura chamánica o pentecostal, de algún 
«un espíritu malo entra», según Paulino y otros wichís. Hay algunas 
formas locales de control del peligro, porque el sentido común 
compartido sugiere que un cierto tipo de tecnología mecánica puede 
causar acontecimientos peligrosos. En relación con esto, conscientes 
de su vulnerabilidad social, los wichís no distinguen de forma tajante 
las catástrofes «naturales» de las «humanas» (Oliver-Smith 1996), 
o bien los accidentes «naturales», debidos a causas contingentes 
(en épocas de sequía la gente muere de diarrea y, por otro lado, 
enferma por beber agua de lagunas contaminadas, o hay terremotos 
por una conformación geológica del territorio, etc.) de aquellos 
otros debidos a errores, fallos humanos, impericias o ausencia de 
instituciones (rutas sin mantener, maquinaria defectuosa, falta de 
maquinaria en el hospital, ausencia de ambulancias para llegar 
al pueblo de Juan José Castelli). No entran en detalle minucioso 
distinguiendo entre desgracias del pasado y accidentes de hoy, en 
auto, en la ruta, con camiones o motos. Si por un lado no existe una 
visión ingenua o reduccionista de lo ‘natural’, es decir, una naturaleza 

17  Entrevista a Paulino Díaz, Misión Nueva Pompeya, abril de 2023.
18  Y antes de ella, Evans-Pritchard 1937.
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completamente autónoma e independiente, animada por fuerzas que 
no se pueden sopesar y que son en gran medida imprevisibles, por 
otro lado todo -lewit’äy, la desgracia, la catástrofe, el infortunio son 
algo que no implica necesariamente la ausencia de aleatoriedad y no 
está necesariamente desprovisto de agentividad.19 En este sentido, 
el relato de Lewo entra en la esfera de una desgracia que podría 
haberse evitado, pero también que forma parte de la vida. Los wichís 
quieren controlar y evaluar el riesgo de un dispositivo mecánico y, 
cuando no es posible controlar los peligros de un entorno desconocido 
(hospitales, rutas, ciudades en las que se han superpuesto accidentes 
de distinta naturaleza en el tiempo y el espacio), articulan procesos 
de reparación o prevención del riesgo. No se trata sólo entonces de 
superar o tener bajo control un acontecimiento doloroso y luctuoso, 
sino precisamente de reparar y de prepararse para las emergencias 
sociales provocadas por accidentes con coches, motos o en lugares 
que consideran peligrosos.

Así, en primer lugar, parece haber una ausencia de 
institucionalización de la culpa, una gestión atenuada del mal, de 
sus causas (¿por qué sucedió esa desgracia? ) y una inconstante 
alimentación del sistema axiológico (¿por qué le sucedió a Albino?). 
Por lo que se refiere a los accidentes en la ruta, se pone de manifiesto 
que viajar en coche, camión o moto y alejarse del pueblo, es decir, 
salir y viajar lejos, se percibe como algo peligroso. Este peligro puede 
ser controlado hasta cierto punto, porque «nosotros como humanos 
no sabemos qué es nuestro destino. Lo que sabe es Dios, él sabe, como 
nuestro destino, como nuestro Señor Jesús y todo eso. Y también es 
parte de nuestra vida. Y nuestro destino depende de Nilataj, creador 
del mundo, que es lo que sabe».20

No importa demasiado si se trata del Dios cristiano o de Nilataj, 
el inmortal y creador del mundo, pero sí que estos seres son los que 
conocen nuestro destino. El dispositivo único que permite conocer o 
modificar algo (actuando con voluntad) es el sueño (tä fwilhek):

La máquina no tiene problema, es lo que maneja que lo tiene. La 
moto es como un arma: si vos no te cuidás y pasaste la velocidad, 
si la tratás como un juguete, allí no te respalda y se produce 
accidente. Hay que cuidar. Y puede pasar que uno tiene katawo, 
mala suerte, yeta. Podés conocer las herramientas peligrosas, pero 
si la persona llega a su destino ya se accidenta. A través de los 
sueños se puede saber, también si son difíciles de comprender. Es 
muy difícil y lleva tiempo. Y uno porque no tiene tiempo, no puede 
visitar a la persona que sabe, algunos ancianos que se pueden 

19  Véase Montani en este volumen.
20  Entrevista a Paulino Díaz, Misión Nueva Pompeya, abril de 2023.



Studi e Ricerche 42 262
La velocidad en los mundos lentos, 247-266

﻿ consultar porque saben del sueño. Pero nosotros no tenemos 
tiempo a veces. Si uno deja pasar los sueños y a veces se producen 
estas cosas que uno soñaba, entonces el sueño te puede decir lo 
que es accidente. Hoy es distinto. Tenemos el carnet de conductor. 
Y se solicita en la Municipalidad, se hacen los trámites. Para 
conducir en general moto, auto, camión, camioneta. Hoy hay gente 
que maneja camión, camioneta, que sabe manejar como salida de 
trabajo. Y eso también hay que ver el paisaje, por ejemplo acá no 
tenemos semáforos. Para tener la camioneta, algún wichí paga 
el seguro. Porque si pasa algo te cobra y para arreglar el auto. O 
si hay accidentes. No son muchos los wichís que tienen auto. Y el 
accidente pasa si un chofer maneja con alcohol y tiene apuro o iba 
con reloj y no quería llegar tarde.21

Y va agregando el mismo Paulino Díaz:

Con el accidente de Albino Polo no hubo nada de sueño y esa noche 
salieron de viaje. […] Francisco dijo que llegó a la escuela [de allí 
salieron con el coche] y la señora llamó a su marido que decía 
que no tenía que viajar porque estaba cerca de dar a la luz; la 
mujer estaba embarazada. Y Francisco bajó y llamó a otro y los 
otros siguieron de viaje y a las 2.00 o 3.00 de la mañana hubo el 
accidente. 22

El tema del sueño aparece ligado también con el accidente de Albino 
Polo porque en realidad nadie soñó, pero en las palabras de Paulino 
alguien había percibido lo peligroso del asunto. Es bueno para 
pensar, para evaluar el momento del accidente, la velocidad de los 
accidentes en los mundos lentos. El sueño que puede llegar cuando 
se está planeando un viaje en coche o camión puede prefigurar el 
accidente, dilatando el momento de su ocurrencia, potenciándolo 
retroactivamente y familiarizando también el riesgo: incorporándolo. 
El riesgo deviene previsible y «gana tiempo». El sueño del accidente, 
o que se produce cuando un viaje está programado, también 
deviene algo performativo: devuelve el evento «accidente en la 
ruta» a una dimensión conocida que es la del lenguaje tradicional 
y diría, casi ritual. Según el mismo Paulino Díaz: «En el sueño la 
voluntad deambula y es un momento donde se ve bien. El destino 
puede tener su anticipación, el sueño está avisando. Todo entra en 
la cosmovisión y los sueños avisan y hay que interpretar».23 Por lo 
tanto, en esas ocasiones el destino se puede «ver». A través del sueño, 

21  Entrevista a Paulino Díaz, Misión Nueva Pompeya, abril de 2023.
22  Entrevista a Paulino Díaz, Misión Nueva Pompeya, abril de 2023.
23  Entrevista a Paulino Díaz, Misión Nueva Pompeya, abril de 2023.
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los wichís pueden actuar en el momento o incluso más tarde, en 
un futuro próximo y cercano. El mismo Paulino Díaz me contaba 
hace tiempo que su decisión de dejar el trabajo en los campos de 
algodón (donde trabajó hasta los dieciséis años) para dedicarse a la 
carrera de profesor bilingüe se le reveló en un sueño. En su visión, 
fue exactamente ese sueño lo que lo salvó.

El sueño fue algo evocado como posibilidad; la única posibilidad, 
de hecho, para reparar un evento trágico como el accidente de coche 
o la posibilidad de cambiar un destino sufrido como el del joven 
indígena que trabajaba de peón en la industria algodonera. Todos 
pueden soñar, entonces, pero no cualquiera sabe interpretar el sueño: 
las revelaciones oníricas deben ser explicadas por alguien que sepa 
traducir la premonición, que sepa «ver» a través de las imágenes y 
manejarse en esa otra dimensión.

Si bien es cierto que la velocidad en los mundos lentos –el tiempo 
corto de vida de las máquinas, (al menos en la Misión Nueva Pompeya 
de 1980-2023), el tiempo de la existencia de los accidentes mecánicos, 
el paisaje del bosque, la materialidad y la agentividad de una 
máquina– pueden ser pistas posibles para iniciar una etiología de los 
accidentes, me parece asimismo que otros elementos que han surgido 
en el análisis son exactamente la falta de atribución de la culpa, el 
tema del destino que Nilataj o Nuestro Señor tienen en sus propias 
manos y que ellos sólo pueden prevenir. Para los wichís, –lewit’äy, 
el accidente –mecánico pero no solamente– no excluye a priori la 
intencionalidad, aunque de facto no prevé la institucionalización de 
un culpable. Lo vimos con Albino Polo (por distintas razones el coche 
se accidentó y por otras Albino no abandonó el coche), lo vimos con el 
viejo vapor (que naufragó por la tipología del curso del Bermejo, por la 
impericia de la gente o por yeta-katawo) y también lo vimos con la ira 
de Lewo (cíclicas catástrofes que van regresando en nuevas formas): 
todas desgracias en las cuales unos comportamientos arriesgados, 
un mal funcionamiento cualquiera del dispositivo mecánico –  todo o 
nada de todo eso, provocaron la desgracia –lewit’äy. Una buena pista 
para iniciar una reflexión sobre los accidentes es entonces analizar 
la percepción cultural del riesgo a través de la investigación, junto 
al estudio de la tecnología, del campo entre el lenguaje del riesgo 
(los seguros, el carnet para conducir) y los fenómenos y conceptos 
contiguos (cuándo un coche se convierte en peligroso, cuándo una 
carretera es inviable, cuándo es probable una muerte en el hospital). 
En su velocidad inaprehensible, la muerte por accidente mecánico 
pasa a formar parte de una visión del destino que afecta y protege 
cíclicamente, que ayuda a quien sabe y que no perdona al vago y al 
perezoso.
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﻿1	  Introducción 

El objetivo del presente texto es indagar y tratar de comprender la 
percepción indígena de los accidentes y los protocolos tradicionales 
de prevención. Se mostrará que, en la comunidad de San Juan 
Mixtepec, al noroeste de Oaxaca (México), la percepción de los 
accidentes está íntimamente ligada con un determinado sistema 
de creencias en dueños y espíritus de las cosas del mundo. Los 
protocolos tradicionales de prevención comprenden relatos, rituales 
y conocimientos geográficos vernáculos relacionados con estos 
dueños. En buena parte, la transmisión de las prácticas y saberes 
relativos se logra gracias a la circulación de narraciones que relatan 
accidentes. La comunidad de San Juan Mixtepec cuenta con casi 
7.000 habitantes, de los cuales el 88% habla una lengua indígena 
que mayoritariamente es el mixteco, aunque también se hablan allí 
otras lenguas como el triqui. De este porcentaje, 22% de los hablantes 
son monolingües: no emplean el castellano o lo hacen muy poco. 
Este texto se basa principalmente en relatos de esas personas en 
mixteco, obtenidos por medio de entrevistas narrativas realizadas 
en la comunidad entre 2018 y 2021. Se trata, en su gran mayoría, 
de testimonios de ancianos de setenta años o más; cabe remarcar, 
entonces, que este grupo de mixtepequences es heredero de una 
importante tradición oral, cuyo análisis se realizó directamente en 
mixteco. De igual manera, es importante precisar que alrededor del 
35% de la población de la zona no sabe ni leer ni escribir. En el caso 
de los ancianos que participaron, esto incluye a la casi totalidad de 
ellos. La oralidad es por tanto uno de los principales medios con los 
que se transmiten los saberes y, por ello, las cuestiones ligadas con 
la tradición oral ocupan un lugar importante en el presente texto. 
A continuación, se presentarán a grandes rasgos la percepción que 
tienen los habitantes de los accidentes y el universo simbólico en el 
cual se integran. Después se describirá el ángulo de lectura adoptado, 
que es el del accidente transformado en relato y en memoria social. 
Continuaremos explicitando cómo se constituyen los protocolos de 
prevención que articulan relatos, rituales y saberes geográficos-
culturales. En la penúltima parte, hablaremos del accidente como 
interacción con lo sagrado y como un elemento que le da fuerza 
y continuidad a las creencias locales. Terminaremos, por fin, con 
unas palabras sobre la percepción de los accidentes y su papel en la 
transmisión de las relaciones con la alteridad: los accidentes que les 
ocurren a los otros cuando no respetan las creencias locales.
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2	 Creencias en dueños y señores de la tierra

Para la comunidad en cuestión, los accidentes forman parte de un 
sistema de creencias en los dueños y señores de las cosas del mundo. 
Se trata de un sistema simbólico complejo y muy amplio: tal como 
escribió Pablo Wright, «cualquier conducta humana a ser interpretada 
etnográficamente debe conocer el mundo de sentido para los actores» 
(Wright, Moreira, Soich 2007, 190). Es debido a esto que describimos 
estas creencias, aunque sea de manera extremadamente sintética. 

En las décadas 1980 y 1990, el antropólogo mexicano Federico 
Besserer realizó trabajo de campo en Mixtepec. En su artículo 
Lugares paradójicos de la Mixteca, escribió: «De acuerdo con la 
experiencia mixteca, los lugares tienen vida propia» (Besserer 
1999, 36). En efecto, testigos que entrevistó hablaron de actitudes o 
acciones ejecutadas por lugares o fenómenos meteorológicos como 
la lluvia. Éstas se asimilan a aquellas que realizan los humanos, 
como hablar o dar permiso para hacer algo. Por ejemplo, un testigo 
transmitió lo siguiente:

‘Cuando la gente va a cazar un conejo‘, explicó Juan, ‘ tiene que 
pedir permiso. Si abren una trinchera para llevar agua del río a 
la milpa, también tienen que pedir permiso‘. ‘¿A quién le piden 
permiso?‘, pregunté. ‘Al cerro, al río‘, contestó. (Besserer 1999, 36)

Este trabajo de Besserer, así como las observaciones realizadas por 
nosotros en el terreno, muestran que habitantes de la comunidad 
perciben los lugares como animados. Se trata de alteridades no 
humanas con la que interactúan en numerosas situaciones de la 
vida cotidiana, dado que la idea de lugar incluye a todo el espacio 
físico como el suelo en el que se vive o bien a los cerros que son 
omnipresentes en la región.

Este tipo de percepciones y relaciones con lo sagrado se han 
observado en numerosos pueblos de Oaxaca. Así, Alicia Barabas (2008, 
121-2) constata en diferentes grupos étnicos que habitan ese estado 
una espiritualidad que comprende «conceptos y prácticas que están 
estrechamente entretejidos con el medioambiente natural-cultural […] 
Los espacios, en particular los del monte, se conciben poseídos por 
entidades anímicas territoriales muy poderosas, con gran capacidad 
de acción». Se trata, entonces, de un tipo general de percepciones que 
Mixtepec comparte con muchos pueblos de los alrededores.

Es importante precisar que, como señalan las observaciones 
realizadas y principalmente las publicaciones de Barabas,1 cuando 
se habla de la orografía y de los fenómenos meteorológicos se trata 

1  Ver, por ejemplo, Barabas 2006.
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﻿de seres sagrados. En efecto, en diversos testimonios recolectados 
a estos seres se los considera dadores de vida, de energía vital, de 
alimentos y de otras cosas esenciales para la existencia humana. Los 
habitantes tienen por tanto relaciones muy específicas con ellos, y 
les tienen mucho aprecio y un gran respeto.

3	 Las obligaciones de los humanos con los dueños

En el muy conocido texto del sociólogo francés Marcel Mauss ([1925] 
2012), Ensayo sobre el don, él escribe sobre «las tres obligaciones: 
dar, recibir y devolver». Mauss evoca asimismo una cuarta obligación, 
aquella de dar a los dioses o a los seres divinos. Pero no desarrolló 
mucho esta idea. Fue un antropólogo francés, Maurice Godelier, 
quien la retomó más tarde y le dio mayor profundidad:

Vemos a los humanos hacer dones a seres que ellos consideran 
como a sus superiores, las potencias divinas, los espíritus de 
la naturaleza o los espíritus de los muertos. Les dirigen sus 
plegarias, sus ofrendas y a veces incluso les ‘sacrifican’ bienes, o 
una vida. Es la famosa ‘cuarta obligación’ constitutiva del don, que 
Mauss mencionó sin desarrollarla mucho, y que fue generalmente 
olvidada por sus comentadores. (Godelier 2014, 22)

Así, «ciertas sociedades son caracterizadas por una ‘economía y una 
moral del don’» (Godelier 2014, 24-5). Basándose principalmente en los 
trabajos de estos dos antropólogos, así como también en aquellos de 
Claude Lévi-Strauss, Barabas propuso entonces el concepto de «ética 
del don» que caracteriza a los pueblos que comparten esas creencias:

Llamé ética del don al conjunto de concepciones, valores y 
estipulaciones que regulan las relaciones de reciprocidad 
equilibrada entre personas, familias, vecinos, autoridades y 
comunidades, en todos los campos de la vida social: el trabajo, 
el ciclo de vida, la fiesta, la política y lo sagrado. En este último 
campo, la reciprocidad sustenta la relación entre los humanos y 
los entes sagrados, especializados en diversos lugares del entorno 
natural, relación basada en la concepción de que, si se cumple con 
las exigencias del don, se obtiene bienestar y el equilibrio de la 
vida; si no, tal como muestran los mitos de privación, se pierde la 
protección de lo sagrado y también ‘la suerte’ y los dones, ya que 
el territorio se vuelve árido, carente de vegetación, animales y 
agua. (Barabas 2006, 122)

En el caso de las almas y los dueños de la tierra, son, retomando una 
formulación de Mauss ([1925] 2014, 91), «los verdaderos propietarios 
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de las cosas y los bienes del mundo. Es con ellos que es más necesario 
intercambiar y los más peligrosos de no intercambiar». Esta visión 
«teológica y jurídica», retomando las palabras del mismo autor (Mauss 
[1925] 2014, 79), hace que el suelo, los bosques, las montañas o los 
ríos, entre muchos otros espacios, sean seres sagrados o propiedad 
de éstos. Irrumpir en ellos, trabajar en ellos, implica someterse 
por tanto al carácter de sus dueños y a ciertas obligaciones. Al no 
cumplir con ‘el don’, se pueden sufrir daños o males. Los habitantes 
entonces les piden permiso, les dirigen plegarias, les ofrecen bebidas 
y/o alimentos, según las diferentes circunstancias.

4	 La percepción de los accidentes en este sistema 
de creencias

Al no cumplir con las obligaciones de respeto y de don con los dueños 
y señores, como ya se mencionó, se pueden sufrir daños o males. 
Éstos pueden ser de muy diversos tipos, como las enfermedades o 
las catástrofes ambientales. Para cada tipo de desgracia existen 
diferentes protocolos de prevención y remedios específicos. Los daños 
y males se expresan principalmente con determinadas palabras en 
mixteco. Así, por ejemplo, tunto’o se refiere a la idea global de mal, 
desdicha o sufrimiento; se trata de una significación muy amplia que 
se aplica a una infinidad de situaciones o eventos que calificaremos 
por el momento de negativos. Su polisemia es muy amplia. También 
se usa la palabra kini (generalmente como adjetivo) para referirse a 
un evento malo, duro, difícil de vivir, o de desdicha. Existe también 
la palabra ku’e, que se refiere de manera general a las enfermedades. 
Hay asimismo otras palabras más específicas, como por ejemplo 
ntaku’e para designar las heridas corporales.

En los relatos también podemos encontrar la forma ta’an tunto’o, 
que sería el equivalente en castellano, tal como lo define la Real 
Academia Española, de ‘accidente’: «Suceso eventual o acción de 
que resulta daño involuntario para las personas o las cosas», o bien 
«que altera el orden regular de las cosas» (Mauss [1925] 2014, 79). 
Las palabras ‘suceso eventual’ insisten en un carácter temporal, 
puntual, breve o pasajero que parece dominar la idea común que se 
tiene del accidente, como si éste pudiera ser aprendido y enmarcado 
en un inicio y un fin claramente distinguibles. Esta caracterización 
es pertinente para abordar el concepto ta’an tunto’o. Es importante 
insistir en que los accidentes son una categoría dentro de la gran 
gama de daños provocados por las deidades cuando son ofendidas. 
Pero existen también particularidades según la deidad en cuestión. 
Así, por ejemplo, se distinguen a los dueños de la tierra de aquellos 
de la lluvia: en este trabajo nos centraremos en los primeros. Las 
denominaciones para ellos son varias: entre las más comunes se 
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﻿encuentran xto’o ñu’u ncha’i (dueños de la tierra primordial), xto’o 
yuku (dueños de los cerro/bosque/montaña) o Tachuku (que se 
compone de la palabra Tachi, espíritu, y yuku, cerro/bosque/montaña).

5	 El accidente transformado en relato

Abordamos entonces el accidente como un evento social, del cual 
la centralidad recae en la puesta en narración. Como indica Peggy 
Tessier (2015, 75) citando las palabras de Gilles Deleuze: «El evento 
no es aquello que sucede (accidente), es en lo que sucede lo puro 
expresado». La autora evoca también los trabajos de Paul Ricœur 
sobre «la narración que estructura el evento» (Tessier 2015, 75), que 
para nuestra interpretación dan un lugar eminente a los relatos que 
emergen de los accidentes. Los accidentes se vuelven discurso y es 
a partir de ello que podemos aspirar a entender su íntima relación 
con las creencias. Entre otros tantos aspectos que construyen sentido 
y dan continuidad, en los relatos se articulan las explicaciones, las 
descripciones, las expectativas a futuro, la expresión de lo sentido 
y lo vivido.

En el caso del pueblo estudiado dijimos que existe una importante 
tradición oral, y los relatos de los accidentes se transmiten de 
generación en generación. Como lo muestra el siguiente ejemplo, en 
el que un anciano contó una historia que le había sido transmitida a 
su vez por su tío abuelo:

Ntakani tuku in xito ntza’anu ntzio Tzikintaku-ga, ntzi-sachu’un-
rá, tza’an-rá tzacha-rá ntuchi Yuu nii-ga. (1) Ku’an ra tzi stiki-lu 
ra ntza’an-rá naha-rá barreche, naha-rá, staa naha-rá, ni ki’in-
rá nchinaha-rá tiutza, ra skutu-rá ku’an-rá vatzi-rá. (2) Ku’an-rá, 
san sa inka in yutu-lu su’a ra mitu’un ntzain stiki-lu ga ra nta’anu 
tzika tza’a-ti. Ika nuhu nta’anu tza’a-ti ra ¡ ain ! Kachi-rá, ¿ nchi 
kua ku an ? Kachi-rá. (3) ntzanu-rá ti ra san ntuku’un-tu-ini-rá inka 
barrenche, san ntava-rá barrenche ra ntzacha-rá, ra ntzi’i-rá. Vasa-
ga ni ku sachu’un-rá. (4) San ntitza-rá ra tzikua ni ka’an, ni ka’an 
ña San Cristoba, San Cristoba ka’an na tzi Xto’o Ñu’u ncha’i yo. 
Ni ka’an San Cristoba, -Xihi xen xihi nchu’u, nau ña’a ra ma ntzau 
ña ko’o ra ña ni ku an ni ku nuhu tza’a stiku, kachi, nika’an-rá, ni 
ka’an Xto’o Yuku ga. (5) Ñuhu ra tzikua ni. Yehe Xto’o Yuku ga, ni 
ka’an-ya. Ña kachi-rá san ntakani-rá nuhu, ntaka tza’a ra tu’un 
nuhu, ntatu’un tzi-rá. Ntasi’a-rá, -Ta ku’aun ni sé, satzi, ku’aun 
sachun nchivi ku’aun ra un ka’anchu yutu, un ka’anchu ra a tu nau 
nchi ña’a, xo kachu, xo ku’u, ko tunto’o taun.
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Me platicó un tío anciano que vivió en Independencia, trabajaba e 
iba a sembrar frijoles en Pueblo Viejo. (1) Iba con sus toros, iba y 
llevaba aguardiente, llevaba tortillas, llevaba. Las agarró y las colgó 
en un árbol de encino; allí lo adornó y así iba y venía [arando]. (2) 
Así iba y estaba una vara así, de repente pisó el toro y se le rompió 
la pata. Cuando se le rompió la pata, él dijo ¡Ain!, ¿Qué es esto?, 
dijo. (3) Desarmó [el arado] y se acordó que tenía aguardiente, sacó 
el aguardiente y le echó y tomó. Ya no pudo trabajar. (4) Así volvió, 
y en la noche le habló, le habló San Cristóbal, a San Cristóbal le 
llaman al Xto’o Ñu’u ncha’i. Le habló San Cristóbal: “Eres muy 
avaro, traes cosas y no me diste para tomar y por eso pasó lo que 
le pasó a la pata de tu toro”. Dijo, habló, habló el Xto’o Yuku. (5) 
A media-noche, en la noche vive el Xto’o Yuku, habló. Eso me dijo 
[el tío], me platicó, me transmitió las palabras, platiqué con él y me 
las transmitió: “Si vas muchacho, sobrino, a donde sea que vayas a 
trabajar o a cortar algún árbol, si vas a cortar y traés algo, un poco 
riega y un poco bebe, así no te pasará nada malo.2

Más allá de los daños concretos y de la temporalidad breve del evento 
irruptor (es decir, el momento preciso en el que se le rompe la pata al 
toro), el relato comprende un tiempo más largo que permite articular 
diferentes dimensiones de la percepción del accidente:

•	 La causalidad: ésta se atribuye a la actitud avara del propietario, 
que no cumplió con la obligación de compartir su bebida antes 
de iniciar cualquier trabajo de la tierra. Se trata de una ofensa 
mayor.

•	 La agentividad: se transmite una relación muy bien establecida 
con los dueños de los lugares. Fue uno de ellos quien ejecutó 
el accidente.

•	 La lección moral: se hace un recordatorio de las obligaciones 
con los seres sagrados para evitar accidentes en un futuro.

Así, el relato permite, como se mencionó antes, construir sentido 
y darle una dimensión lógica y explicativa a un mal. Éste pasa así 
a formar parte de percepciones más globales de relaciones con el 
espacio en que se vive.

2 Extracto de entrevista. Hombre, 85 años (en 2018), habitante de San Pedro, 
Mixtepec.
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﻿6	 La constitución de memorias sociales de los accidentes

El relato antes presentado se dirigió inicialmente a un miembro de la 
familia, de un anciano a un joven, tal como se hace tradicionalmente. 
También fue compartido con otros miembros de la comunidad que 
conocen esa historia. Fue de esta manera socializado. Numerosos 
relatos como éste circulan en el pueblo. Constituyen una memoria 
social, un registro oral, un archivo vivo que hace presente este 
tipo de eventos por medio de la narración, durante tiempos que se 
extienden sobre años, décadas, hasta que finalmente dejan de ser 
repetidos. Así, se conserva una memoria de numerosos accidentes 
ocurridos en los trabajos de la tierra, pero también en muchos otros 
espacios como las carreteras o los ríos. Se trata, así, de una parte 
de la historia local. La memoria social de los accidentes se actualiza 
constantemente de diferentes maneras: en cada puesta en narración, 
en el saber contar de cada narrador. También algunas historias van 
remplazando a otras. De igual manera, se van integrando nuevas 
tipologías ligadas con los cambios sociales: así, por ejemplo, existen 
ahora relatos de accidentes viales ligados con los automóviles, que se 
han popularizado durante la segunda mitad del siglo pasado. De esta 
manera, un evento efímero se convierte en un evento socializado, y 
pasa a formar parte de la tradición oral y de las antologías locales. Son 
relatos compartidos, apropiados, repetidos, modificados, olvidados.

7	 Protocolos tradicionales de prevención de accidentes

Enseguida describimos tres elementos que nos parecen centrales en 
los protocolos tradicionales de prevención. 

7.1	 Los relatos

En el caso de los entrevistados, el hecho de contar un accidente toma 
una forma particular, puesto que se le suele asociar una enseñanza 
moral. La cita que sirve de epígrafe a este apartado fue pronunciada 
por el anciano que citamos precedentemente, y desempeña el papel 
de instrucción para evitar males causados por los dueños de la tierra. 
El relato incita a la realización de rituales, y exige el respeto del 
principio de libación. Esta enseñanza moral que insiste en el don como 
obligación social funciona como una medida de protección. Los relatos, 
así, forman parte de los protocolos tradicionales indígenas para la 
prevención de accidentes. El mensaje es claro: al no cumplir con las 
obligaciones hacia los dueños, se pierde su protección y se provoca su 
ira y su enojo. Al transmitir el accidente como evento narrativo (con 
sus causalidades y agentividades según las percepciones locales), se 
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educa por tanto a los más jóvenes enseñándoles las buenas prácticas 
para garantizar su bienestar.

7.2	 Los rituales
Xo kachu, xo ku’u, ko tunto’o ta’un.
(Traducción del mixteco al español: Un poco riega y 
un poco bebe, así no te pasará nada malo.)

Testimonio de un anciano de 85 años (en 2018), 
habitante de San Pedro, Mixtepec

El 25 de abril de 2018 se inauguraron en el pueblo los trabajos de 
modernización de una carretera: ampliación y asfalto. La jornada 
comenzó con una reunión en donde se encontraban los habitantes, 
sus autoridades y representantes del Estado. Luego de una serie 
de discursos y de una comida, los asistentes se dirigieron hacia el 
lugar donde iniciarían las obras y donde se habían estacionado las 
retroexcavadoras que iban a intervenir. Los representantes locales 
y los venidos, que iban delante del cortejo, se posicionaron en medio 
del camino y enfrente de las máquinas. Los demás se colocaron 
alrededor. Sosteniendo con una mano su vara de mando y con la 
otra una botella de alcohol fuerte, el entonces presidente municipal 
pronunció las siguientes palabras en castellano:

Hoy, 25 de abril, en honor a nuestra Madre Tierra, para que nos 
dé vida, para que nos dé seguridad, los cuide, los proteja, de igual 
forma, a los señores operadores, a los trabajadores, que no les pase 
nada, para eso estamos brindando con nuestra Madre Tierra y le 
estamos pidiendo permiso.3

Después vertió un poco de bebida sobre el suelo, tomó un trago y le 
pasó la botella a otra persona. Numerosos asistentes, que también 
traían alcohol, repitieron el mismo ritual.

Este ritual concretiza y da forma a las enseñanzas transmitidas 
por los relatos de accidentes que hemos descripto. En esta situación, 
se pudo observar el carácter colectivo de las creencias en los dueños. 
Cabe remarcar que, en su discurso en castellano, el orador nombró 
a la ‘Madre Tierra’. Podemos decir entonces que se trata de una 
denominación globalizada, puesto que es empleada en varios países 
y en diversas traducciones. Ella subsume a numerosas entidades 
originarias, como en el caso que estudiamos a los xto’o o tachi, es 
decir a los ‘dueños’ o ‘espíritus’. En el caso del ritual aquí descrito, 
y aunque el discurso se hizo en castellano, también se mencionó 

3  Extracto del discurso enunciado por el presidente municipal de Mixtepec en 2018, 
durante la inauguración de los trabajos de la carretera que va a Tlaxiaco. 
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﻿en mixteco al Tachuku. En todo caso, el ritual acompaña o sigue al 
relato. Después de contar el relato que se presentó como ejemplo 
anteriormente, el narrador, al abrir su botella de refresco, aprovechó 
para mostrarnos el ritual de libación. Vertió un poco y dijo las 
siguientes palabras: «Santo San Cristóbal, beba un poco y un poco 
yo» (extracto de entrevista: hombre, 85 años (en 2018), habitante de 
San Pedro, Mixtepec). El ritual comprende así una plegaria y una 
gestualidad específica, que constituyen una parte importante de los 
protocolos tradicionales de prevención de accidentes. Sin ellos, la 
protección no está garantizada [fig. 1].

Figura 1  El ritual a la tierra. Foto de María Angélica García Hernández, 2018

7.3	 Las geografías vernáculas 

Además de relatos y rituales, los saberes y las prácticas tradicionales 
para la prevención de accidentes están ligadas con conocimientos 
geográficos específicos sobre lugares vernáculos habitados por 
señores que suelen ser de mal genio. Es esencial para los habitantes, 
por tanto, conocer el carácter de cada cerro o dueño. Algunos lugares 
son conocidos por ser muy irritables o agresivos: se habla, por 
ejemplo, de cerros en los que no se pueden realizar las actividades 
agrícolas si el dueño no está borracho. Las personas prevén entonces 
un pulque muy amargo o bien una buena cantidad de aguardiente 
para poder trabajar sin temores. Son numerosos los relatos sobre 
los males sufridos en actividades de la tierra (agrícolas o de 
construcción, entre otros que implican una actividad directa sobre el 
suelo). Estos relatos transmiten informaciones muy relevantes sobre 
los espacios más propensos a provocar accidentes. Así, cuando las 
personas van a trabajar en parcelas que se encuentran en ellos o 
bien a abrir algún canal de agua en sus costados, por ejemplo, suelen 
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tener mucha precaución y no olvidan hacer sus plegarias y rituales. 
Cabe remarcar que la geografía vernácula incluye un nombre 
para cada cerro o montaña y que los ancianos posen generalmente 
conocimientos detallados sobre aquellos en los alrededores de sus 
lugares de residencia o de los puntos más conocidos en el pueblo. 
Pueden, por tanto, describir los lugares donde habitan los dueños 
que más se manifiestan y sus caracteres. Es más: ciertos topónimos 
están asociados con el conocimiento que se tiene de sus dueños. Por 
ejemplo, el llamado yuku xen, que se traduciría literalmente por cerro 
agresivo/violento, es un lugar específico que los habitantes temen 
particularmente. De esta manera, estos elementos que acabamos de 
citar se articulan en las tradiciones locales para prevenir accidentes.

8	 Los accidentes como fortalecedores  
del sistema de creencias

La transmisión de los relatos de accidentes adquiere un papel social 
de suma importancia que ayuda a consolidar las creencias, las 
actitudes y los rituales. A través de sus iteraciones, estas narrativas 
insisten continuamente en la importancia de creer, respetar y dar 
su parte a las deidades. Apoyándose en el temor de padecer algún 
mal, el accidente refuerza el carácter obligatorio de los dones. Esto 
es de suma importancia porque participa en favor de la continuidad 
de estos saberes y prácticas. Precisemos, por otra parte, que las 
interacciones con lo sagrado no están regidas únicamente por el 
temor. Los habitantes les dirigen acciones y bienes también por 
respeto, apreciación o agradecimiento. Sin embargo, como escribió 
Federico Besserer (1999, 38) hablando de los cerros enojados: «La 
geografía se convierte en un tema que causa una inquietud y un 
temor constantes». El miedo a los accidentes desempeña un papel 
importante en la consolidación de las relaciones de respeto con los 
seres sagrados. No olvidemos que, en cierta manera, el accidente 
se presenta como un castigo al no respetar las relaciones con lo 
sagrado e incumplir las obligaciones respectivas. El temor al enojo 
o la ira de los dueños y espíritus incita a los habitantes a respetar 
los pautas establecidas como las que venimos describiendo; o bien, 
en otras palabras, a transmitir las enseñanzas o realizar rituales 
como los de libación a los dueños de la tierra. El investigador 
estadounidense Steven Edinger (2004, 23) recolectó el testimonio de 
un mixtepequence que afirmaba respecto de los rituales de libación 
en una actividad agrícola: «‘No importa qué cree uno o no cree uno’, 
continuó Jacobo. ‘No más que le dé algo de tomar’». Este testimonio 
indica que incluso las personas que no creen en la existencia de 
los dueños y que por tanto no les temen están obligadas a realizar 
los rituales, sobre todo cuando se trata de trabajos colectivos. 
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﻿Circula también la idea de que el enojo de los lugares puede tener 
consecuencias no solamente sobre el que ofende sino también sobre 
un grupo de trabajadores o sobre los residentes de un determinado 
lugar. Los habitantes, entonces, incitan a todos a cumplir con las 
obligaciones del don. Además, las narraciones constituyen una suerte 
de memoria local de los accidentes que se va enriqueciendo a través 
del tiempo, y que funciona como un elemento que da fuerza a las 
creencias, y que provee pruebas de las consecuencias de hacer enojar 
a los seres sagrados no humanos: pruebas de la existencia y de la 
acción de éstos.

9	 Los accidentes como encuentros con lo sagrado

Desde esta perspectiva, el accidente no es más un 
accidente sino la manifestación de una voluntad o de 
un orden superior. 

Peggy Tessier, Le corps accidenté, 2015

Se debe agregar que, desde la percepción descripta, el accidente no 
se reduce a su dimensión de desdicha, sino que comprende también 
una dimensión positiva que es la relativa a las interacciones directas 
con lo sagrado. Por ejemplo, en el relato del hombre avaro que se 
presentó anteriormente, es el propio dueño de la tierra quien le 
rompe la pata al toro y le habla al arador a medianoche. Este tipo 
de relatos de accidentes registran y transmiten interacciones con 
las deidades mixtecas. Desde este punto de vista, la interpretación 
del accidente toma nota de un encuentro, de un intercambio, de una 
reacción divina.

10	 La percepción vernácula de los accidentes 
y la alteridad humana 

En el caso del ritual para la modernización de los trabajos de 
carretera que se presentó, los trabajadores eran ‘fuereños’. Los 
habitantes hicieron el don por ellos y solicitaron su protección a la 
tierra. Los locales compartieron sus tradiciones de manera colectiva. 
La autoridad habló en castellano, seguramente para asegurarse de 
que los trabajadores que venían de afuera comprendieran de lo que se 
trataba. En este tipo de casos se manifiesta por tanto una conciencia 
de percepciones diferentes del espacio, así como también de las 
relaciones posibles. Estando los trabajadores y los mixtepequences de 
acuerdo con las actividades a realizar sobre la tierra, y habiendo buen 
entendimiento, estos últimos no dudaron en aplicar sus protocolos 
tradicionales. Sin embargo, muchas veces los ancianos se muestran 
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reticentes a compartir sus relatos de accidentes provocados por los 
dueños. Como bien lo notó Besserer (1999, 38):

Los mixtecos se mostraban tan reacios a hablar de sus cerros 
enojados. Los mixtecos son católicos y se les ha advertido 
constantemente que no crean en ‘cosas del demonio’, pero su 
sentido de la ‘realidad’ se origina tanto en su propia percepción 
de la ‘naturaleza’ como en las ideas católicas de la religión.

Tratándose de interlocutores extranjeros, los mixtepequences pueden 
negarse a narrar estos episodios o a veces evitan precisar que ellos 
creen en lo que se cuenta, por temor a ser juzgados negativamente. 
Así, se imponen muchas veces fronteras a la circulación de las 
memorias sociales de los accidentes, o bien las personas tratan 
de adaptarlas a un público que no comparte la misma percepción. 
Más interesante aún es que ciertos relatos de accidentes narran el 
encuentro con la alteridad humana. Estos relatos hacen circular 
una advertencia a personas extranjeras, es decir, aquellos que no 
comparten las creencias en los seres sagrados. Leamos por ejemplo el 
siguiente relato, compartido por el mismo anciano que citamos antes, 
en el que habla de un espíritu del bosque que provocó un accidente a 
unos extranjeros que entraron a trabajar en su morada:

Hace veinte años, o casi veinticinco años, vinieron algunos 
ingenieros por la cuenta de la mina, de China. (93) Vinieron a 
este pueblo, vinieron a buscar uranio. Observaron estos montes, 
observaron, y había uranio en Tres Cruces, y tenían una reta, 
y al mismo Yuku Xen llegaba su reta, y entonces fueron allá a 
escarbar, escarbaron, se ve aún donde trabajaron. (94) Casi dos 
meses trabajaron, escarbaron, escarbaron, encontraron uranio, 
encontraron. Cuando llegó el día en que tenían que regresar, 
tronaron unos explosivos, porque metían explosivos para romper 
la piedra, y tronaron aquellos explosivos y fueron heridos. (95) 
Entonces se fueron, no se murieron, solo quedaron heridos a causa 
de las piedras. No les dio el Tachi aquello.4

Según diferentes narraciones sobre actividades mineras, los motivos 
de este tipo de accidentes son varios, pero en particular que los 
propietarios de las minas no se interesan en realizar los dones y las 
plegarias. Además, los explosivos son percibidos como una violencia 
muy grande para los dueños y espíritus, que tienen reacciones muy 
violentas. Muchas veces, también, se dice que no existen buenas 

4  Extracto de entrevista. Hombre, 85 años (en 2018), habitante de San Pedro, 
Mixtepec.
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﻿relaciones entre las empresas mineras y los habitantes. Los dueños 
protegen entonces a estos últimos de irrupciones y pillajes en su 
territorio. Así, las memorias sociales de los accidentes no sólo nos 
ayudan a reflejar las relaciones sociales que se mantienen con los 
seres sagrados, sino también a entender mejor ciertos vínculos entre 
la gente y la propia alteridad humana, sobre todo con los actores no 
indígenas.

11	 Conclusión

Desde el punto de vista mixteco, los accidentes son un evento social 
que se construye en relación con un determinado sistema simbólico 
que rige numerosos aspectos de la vida cotidiana. La percepción que 
se tiene de ellos está íntimamente ligada con las creencias en los 
dueños o espíritus de las cosas del mundo, con los que se mantienen 
relaciones particulares de respeto y asimismo la obligación de los 
dones. Los humanos reciben de ellos elementos vitales para la vida; 
a cambio, tienen el imperativo de respetarlos y dirigirles ofrendas 
y rituales. Los accidentes ocurren cuando no se cumple con estas 
exigencias: son así percibidos como un evento de desdicha y, al 
mismo tiempo, como un encuentro o interacción con lo sagrado. 
Por lo tanto, desempeñan un papel importante en la consolidación 
y continuidad de las creencias y los rituales hacia los dueños. En 
la comunidad estudiada, los protocolos tradicionales de prevención 
de accidentes se constituyen a través de enseñanzas que, en buena 
parte, circulan gracias a relatos y rituales. Los relatos constituyen 
un registro, un archivo oral, una memoria social de eventos negativos 
y de irrupciones de las deidades mixtecas. En este texto nos hemos 
basado principalmente en narraciones de accidentes ligados con la 
acción de los dueños de la tierra. Aún queda mucho trabajo para 
comprender las diversas tipologías de daños y males asociados 
con diferentes deidades como aquellas de los ríos o de la lluvia, así 
como para comprender también la forma en que particularizan los 
protocolos de prevención para cada una de ellas y los diferentes 
remedios que se les asignan.
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﻿1	  El problema

En una región marginal de una provincia limítrofe de un país 
centralista y periférico, en lo que hasta entonces era tierra indígena, 
colonos mestizos e inmigrantes del Viejo Mundo fundaron hacia 1930, 
a orillas de la flamante estacioncita de tren de Morillo, un nuevo 
pueblo: Coronel Juan Solá. El último tren pasó por Morillo (que hoy 
es el apodo de ese pueblo de la provincia de Salta) hace unos treinta 
años, pero ahora a la par de la vía abandonada corre la ruta nacional 
81: 700 kilómetros de asfalto que atraviesan en línea recta, de este 
a oeste, el Chaco central. La ruta se terminó de pavimentar recién 
en 2007 y, con eso, en menos de una década la población de Morillo 
se duplicó. Es una localidad importante para el Chaco salteño: 5.500 
habitantes, la mitad indígenas wichís y la otra mitad «criollos» –
desde la perspectiva wichí, indistintamente, suwelelhais, «colonos 
opresores», o ahätäylhais, «muertos vivos»–. Para muchos, la otrora 
tierra salvaje por fin se civiliza: hay negocios, hay camionetas, hay 
mucho cemento.

Pero atardece el 19 de agosto de 2022 en un barrio marginal de 
Morillo y Lelio1 se ha puesto «fwitsaj», ‘fiero’.2 Tiene catorce años y 
discute con sus padres en la casucha donde viven. Intentan calmarlo, 
en vano, y para no discutir más el padre lo manda a la calle. Ya del 
otro lado de la cerca, el muchachito sigue recriminando a la madre 
por no querer darle dinero. Dice que necesita recuperar un pendrive 
que empeñó en un negocio del centro, que necesita la música que 
guarda en él y las fotos. Le ordena, incluso, que vaya a buscárselo. La 
madre lo reta: «Mä!» (‘¡vaya!’). Y el niño se va de mala gana, pisando 
el polvo seco.

Cae la noche. Ha estado inhalando gasolina todo el día, y una 
botellita de alcohol le juega entre los dedos. Camina a los tumbos, la 
destapa, se rocía las manos y se refriega el alcohol por todo el cuerpo. 
Camina lento, intentado hacer funcionar un encendedor fallado. Otros 
niños lo ven y se acercan para aplacarlo, pero no funciona. Lo que al 
final sí funciona es el encendedor, y Lelio consigue prenderse fuego. 
Un vecino que pasa quiere apagarlo, pero se le escapa corriendo, 
varios metros, como una llama humana. Cuando al final lo alcanza 
y lo tumba, el muchachito está bien quemado. Pero no ha muerto.

En los últimos seis años, se han prendido fuego en Morillo más de 
veinte adolescentes. Por lo general tienen entre trece y diecinueve 
años, casi todos son indígenas y hay entre ellos más varones que 
mujeres. En todos los casos, las víctimas estaban bajo los efectos 

1  Todos los nombres son seudónimos.
2  Salvo que indique otra cosa, estas expresiones entrecomilladas (o en cursiva cuando 
están en wichí) son de los propios indígenas.
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de alguna sustancia: a veces, quizá, de marihuana o paco, pero 
siempre de alcohol puro o, más aún, de gasolina. Las consecuencias 
de prenderse fuego luego de haber inhalado nafta son en parte las 
predecibles. Para las víctimas: secuelas, muchas veces de por vida y 
gravísimas, o, en la mayoría de los casos, una agonía horrenda seguida 
de muerte. Para el contexto: dramas familiares y comunitarios, más 
estigmatización por parte de los criollos, notas llenas de espanto en 
la prensa,3 y, por parte del Estado, algunos intentos muy desganados 
de afrontar el problema.

¿Las causas? Son complejas. Los actores dan y ponderan diversas 
razones, y seguramente un análisis etnográfico, sociológico y 
comparativo pondría en evidencia otras más, que en principio 
para ellos permanecen ocultas. Hasta donde sé, en el Gran Chaco, 
una década atrás, la inhalación intencional de gasolina por (pre)
adolescentes era algo completamente desconocido; pero una primera 
revisión de la literatura muestra que el problema –e incluso, aunque 
en mucha menor medida, el del incendio accidental de los que inhalan– 
existe desde hace décadas, mayormente en poblaciones indígenas 
remotas de Australia, Canadá, Estados Unidos y Nueva Zelanda.4 Por 
diversos motivos, no voy a emprender acá un análisis sociológico ni 
comparativo de este fenómeno, pero la luz que emanan esos cuerpos 
incendiados perfila sombras tan oscuras que ameritan al menos 
intentar su demarcación etnográfica. Para eso quiero argumentar 
a favor de una hipótesis: que esos muchachitos se prenden fuego 
por un accidente de la máquina, en un doble sentido que habilita la 
expresión.

2	 El accidente

Defender esta hipótesis requiere, primero, explicar por qué para los 
wichís los adolescentes se prenden fuego no tanto por ‘suicidarse’ 
(lhailänhen) como por ‘accidente’ (lewit’äy). En muchos casos, no hay 
dudas de que se trata de un ‘accidente’ tal como lo conciben nuestras 
lenguas europeas; es decir –aunque la definición por comprensión 
de los conceptos verbales es siempre un poco ficticia–, como un 
evento contingente y repentino que resulta en daños involuntarios 
de alguien o de algo.5 Por ejemplo, siempre en Morillo, en 2021 

3  Por dar sólo un ejemplo, «Drogarse con nafta y alcohol etílico, el nuevo flagelo de 
los adolescentes de la comunidad wichí en Salta», Infobae, Buenos Aires, 17 de octubre 
de 2018.
4  Ver, por ejemplo, Cairney, Dingwall 2010; Fortenberry 1985; Janežič 1997; MacLean, 
D’Abbs 2002; Remington, Hoffman 1984.
5  El concepto verbal es de origen latino (Corominas, Pascual 1984, 28), entró en 
nuestras lenguas hace muchos siglos y se mantuvo más o menos estable. El Diccionario 
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﻿Juana se quemó muchísimo el rostro y el cuello al intentar prender 
un cigarrillo mientras estaba inhalando (sobrevivió, aunque las 
cirugías reparadoras no han podido hacer mucho). Otro ejemplo, de 
2017: cuando tenía trece años, Anselmo estuvo «nafteando y jugando» 
todo el día con sus amigos. Cayó la noche y se largó a llover. Se 
metieron en una casa abandonada y, como estaban mojados y les dio 
frío, hicieron un gran fuego. Él tenía una botellita de Coca-Cola con 
nafta en el bolsillo, que explotó. Los vecinos y la policía los rescataron 
y apagaron el incendio. Se salvó, pero se quemó una mano, las piernas 
y la espalda.

Otras veces, decir que fue un ‘accidente’ necesita algo de 
justificación, porque el evento no cumple con alguno de los rasgos 
semánticos que definen el concepto. Así, por ejemplo, Pedro ya era 
adulto cuando su esposa enfermó y murió dejándolo a cargo de cinco 
hijos. Poco después, la mayor falleció «de un ataque» cuando estaba 
por dar a luz: tenía catorce años, y también murió el niño. El siguiente 
hijo se ahorcó a los veinte, con una sábana dentro de la casa. Luego, 
el de diecinueve: era adicto a la nafta, se puso inquieto y una tarde 
de octubre de 2018 sacó del bolsillo una botellita de alcohol, se roció 
de pies a cabeza y se prendió fuego delante del padre y el hermano, 
para morir cinco días después en Salta capital. Por último, a fines 
de 2021, se mató el tercer varón: se prendió fuego y, por un rato, 
«anduvo por el patio como antorcha». Ahora, con sólo una hija que 
queda, Pedro está quebrado.

En esta tragedia, exceptuando a la hija que murió de «un ataque» 
(algo involuntario, contingente y repentino), podría pensarse que 
el resto no tuvo accidentes: la mujer murió de un cáncer (algo no 
repentino) y los varones «se mataron a sí mismos» (lhailänhen) (con 
voluntad). Sin embargo, en wichí, todas y cada una de esas muertes sí 
pueden ser concebidas con el lexema -wit’äy. Queda claro, entonces, 
que la extensión semántica del concepto wichí no se corresponde del 
todo con la del nuestro. Hay que calibrarlos.

Por un lado, hace falta aclarar que -wit’äy, que es tanto un verbo 
(latwit’äy, lit. ‘sufre un accidente’) como un sustantivo (lewit’äy ihi, lit. 
‘tiene un accidente’), debe glosarse en primer lugar por ‘desgracia’, 
‘catástrofe’, ‘fatalidad’, ‘infortunio’, y que, en tanto ‘desgracia’, 

de la lengua española, por ejemplo, lo define como «1. Suceso eventual que altera el 
orden regular de las cosas; 2. […] acción de que resulta en daño involuntario para 
las personas o las cosas. 3. […] que sobreviene repentinamente» (RAE 2024). El de la 
Académie Française dice: «1. Évènement qui arrive de manière imprévue, en bien ou 
en mal. 2. Fait accessoire, secondaire 3. Évènement fortuit et fâcheux. 4. […] soudain 
pouvant entraîner des dommages plus ou moins graves» (AF 2024). Por último, el 
Merriam-Webster: «1a. an unforeseen and unplanned event or circumstance; b. lack of 
intention or necessity; 2a. an unfortunate event resulting especially from carelessness 
or ignorance» (M-W’s 2025).
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-wit’äy no se excluye con lhailän, ‘suicidarse’. Por otro lado, el lexema 
-wit’äy –y sus muchas expresiones derivadas– no parece implicar 
necesariamente el rasgo semántico de contingencia y, por tanto, de 
falta de agencia (es decir, de intención y conciencia) en la causa, como 
sí lo implica nuestro concepto; de esta forma, el término wichí no 
excluye la agencia tanto como lo hace el nuestro: es cierto que estos 
muchachos suicidas no son agentes plenos (por estar narcotizados, 
tienen alterada o disminuida la conciencia), pero sobre todo es cierto 
también que en el universo verbal wichí no es fácil hablar de ‘azar‘, 
‘contingencia’ o ‘eventualidad’. Por último, el concepto wichí sí da a 
entender que la consecuencia es siempre negativa o indeseada, algo 
que no implica necesariamente el nuestro (por ejemplo, cuando es 
sinónimo de ‘casualidad’ como en «se ganó la lotería por accidente»).6 
Así, en clave wichí, para quien no la ha causado toda muerte en 
cuanto ‘desgracia’ es también un ‘accidente’. El axioma invierte sólo 
en apariencia aquel otro de la etnografía chaqueña, según el cual para 
los indígenas del área no existe la muerte por mera causa natural. 
En rigor, lo que sucede es que a diferencia de nuestro concepto de 
‘accidente’, el concepto -wit’äy no obliga a los wichís a excluir del 
‘accidente’ la agencia ni a aceptar la mera eventualidad. Detrás de 
un accidente puede haber una o varias causas.

Ahora bien, concretamente, ¿cuáles podrían ser las causas de 
que tantos adolescentes wichís de Morillo (y de otros pueblos de la 
ruta 81) se estén prendiendo fuego tras inhalar nafta? Como dije, 
las razones son complejas. Primero, hay que especificar un poco 
más en qué sentido -wit’äy sí acepta la agencia y la eventualidad: a 
veces, los wichís sí contemplan la posibilidad de que la «desgracia» 
(-wit’äy) sea producto del daño intencionado (por ejemplo, la persona 
estaba narcotizada y un asesino le acercó un fósforo, o el niño se 
había vuelto adicto porque un enemigo de la familia le había hecho 
brujería, etc.), pero es -wit’äy porque no quiere ponerse en foco la 
culpabilidad de nadie y/o no puede demostrársela; en muchos casos, 
además, los wichís sí contemplan la posibilidad del mero accidente, 
es decir, de la casualidad: cuando la falta de intención humana se 
combina con la pura causalidad física (por ejemplo, un encendedor se 
acerca demasiado a una boca que huele a combustible, o una botellita 
con gasolina se recalienta, etc.).

6  Aunque no es fácil trazar su etimología, el lexema -wit’äy claramente está vinculada 
con -wit'äle (‘legado’), un poder metafísico que un ancestro deja a un descendiente 
(generalmente, el padre al hijo) bajo la forma de un objeto verbal y/o material. El -wit’äle 
tiene en algún grado agencia propia: si el heredero no lo usa como debe, le ocasiona 
desgracias (Palmer 2005, 211 ss.; Montani 2017, 413 ss.). Mucho más fácil es vincular 
-wit’äy con toda su familia de palabras: (a)wit’äyhtsaj, ‘desgraciado’, -wit'äyhyaj, ‘lo 
desgraciado’, -wit’äyen, ‘causar una desgracia’, ‘dañar’, etc. (Claesson 2008; Lunt 2016).
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﻿ Segundo, los wichís también reconocen sin problemas el suicidio 
(lhailän, lit. ‘se mata a sí mismo’). Las olas esporádicas pero 
recurrentes de muertes voluntarias mediante la ingesta del fruto 
verde de la sacha sandía (Sarcotoxicum salicifolium) y, en especial, 
la «epidemia» de suicidios adolescentes que asoló la flamante misión 
anglicana San Andrés hacia 1930, ambos hechos son todo un tópico 
de la etnografía wichí. Aunque no pueden trasladarse sin más a los 
casos actuales de suicidios adolescentes con fuego, conviene recordar 
las hipótesis encadenadas que se han barajado para dar cuenta de 
aquellos suicidios con sacha sandía. Una primera hipótesis es que, 
siendo sujetos socialmente desvalidos (al menos huérfanos de un 
progenitor), pero con ganas de seguir su propio deseo (por ejemplo, 
formar una alianza matrimonial preferencial), se mataron para 
resistir un mandato social opresivo (prescripción o proscripción de 
la alianza), que no podían desafiar de ningún otro modo. En general, 
los propios wichís contemporáneos son conscientes de alguna manera 
de esta causal cuando enuncian que la víctima se mató «por enojo» 
(por ejemplo, en el citado caso de Lelio). En una segunda hipótesis, el 
suicidio wichí sería en general un mecanismo socialmente instituido 
para reparar agravios que repercuten sólo en el individuo y, por 
ende, no logran movilizar la acción colectiva (en cambio, cuando sí 
lo logran el mecanismo de solución es la ‘agresión física’, la ‘guerra’: 
lekatsayaj). Una tercera y última hipótesis plantea que en San Andrés 
se habría dado una epidemia de ‘suicidios anómicos’ (a la Durkheim) 
en la cual los adolescentes actuaron como expresión de la transición 
social conflictiva del sistema tradicional, relativamente preceptivo y 
comunitarista –guiado por el principio de la ‘buena voluntad wichí’–, 
a uno relativamente preferencial o egoísta, representado por los 
criollos.7

Más allá de las razones sociológicas, es interesante notar que el 
incendio voluntario a lo bonzo forma parte del horizonte mítico de 
los wichís. En una ocasión, Tío Travieso –el trickster de su mitología– 
se metió intencionalmente en el fuego con la esperanza de obtener 
el candor, máxima expresión de la belleza, del ave monjita blanca 
(Xolmis irupero). El resultado: terminó calcinado (Wilbert, Simoneau 
1982, 184-7). Más allá del mensaje cautelar a través de la puesta 
en evidencia del peor de los escenarios (un rasgo común de la 
mitología wichí), el mito en cuestión pone sobre aviso que lo que 
prima facie parece un suicidio bien puede ser el accidente de alguien 
excesivamente ingenuo que codicia algo en sí positivo (la blancura 
del ave), pero negativo en cuanto no le corresponde.

7  Grosso modo, se trata de las hipótesis que sistematizó Palmer (2013) en su minuciosa 
revisión del asunto. La teoría de la ‘buena voluntad wichí’ también es de Palmer (2005).
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Ahora bien, en los ‘accidentes’ que estoy tratando, la constante 
no es el suicidio sino el consumo de alcohol y, más aún, de nafta. La 
pregunta entonces es, pues, ¿por qué en los últimos años tantos (pre)
adolescentes wichís –se impone el ‘(pre)’ porque hay incluso niños de 
siete años haciéndolo– están inhalando gasolina?

La respuesta inmediata debe ser que, a ciencia cierta, nadie lo 
sabe. Incluso en la bibliografía comparativa, y a pesar de la llamativa 
similitud de los casos, las causas que se invocan son muy poco 
específicas: aislamiento geográfico, falta de disponibilidad de otras 
sustancias, disfunción familiar (por ejemplo, por la falta de uno de 
los progenitores), bajo rendimiento escolar, efecto narcótico adictivo 
de la gasolina, conflictos intracomunitarios.8 Dentro de la serie de 
causas inmediatas, sin duda las más relevantes las dan los propios 
protagonistas. César, hoy de veinte años, me contó en una serie de 
entrevistas en wichí por qué unos años atrás inhaló gasolina, hasta 
que formó pareja y tuvo un hijo. Aquí unos fragmentos traducidos y 
levemente editados:

Al principio me gustaba andar por ahí, siempre estaba inquieto, 
no me quedaba en casa. Hasta que un día me crucé con otros 
niños que inhalaban. Me llamaron. Fui con ellos, pero sólo a 
mirar y escuchar. Me incitaban a imitarlos, pero no lo hice. Sí 
me preguntaba si la sensación sería agradable y si valía la pena 
copiarlos para hacerme del grupo. Y me insistieron hasta que cedí, 
e inhalé.

No bien aspirás, te entra por la nariz y la boca, y parece que el 
vapor se te infiltra por toda la carne. Y sentís que se te paran los 
pelos, que la cabeza se te pone caliente y se te prende fuego, que 
toda la piel se te quema y te invade un calor hasta las plantas de 
los pies que te hace creer que se incendió el suelo y estás pisando 
brasas. Por eso, cuando inhalás, cada tanto necesitás mojarte. 
Y, cuando hace calor, no te cae nada bien. Hay que meterse a la 
sombra, humedecer todo el tiempo el recipiente donde tenés la 
nafta, la ropa y la gorra. La nafta quema.

Lo ideal para naftear era cuando estaba fresco y corría viento. 
Ahí nada nos estorbaba ni nos afligía. Todo parecía perfecto. Y nos 
poníamos a jugar y hacernos bromas muy pesadas. Y ahí donde nos 
agarraba la noche, nos quedábamos.

Inhalé para probar hasta que perdí el control, y ya no estuvo 
bien. Fue como si me estuviese consumiendo; ya casi no comía, no 
volvía a casa, vivía de noche. A veces regresaba a media mañana y 

8  Ver Cairney, Dingwall 2010; Fortenberry 1985; MacLean, D’Abbs 2002; Remington, 
Hoffman 1984.
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﻿ dormía todo el día, y cuando me levantaba volvía otra vez a inhalar, 
porque me gustaba estar jugando con los chicos.

Ellos estaban siempre en los mismos lugares; era muy fácil 
encontrarlos. A veces las chicas también venían a ver. Porque ellas 
naftean menos. Muchos varones no les dan, pues dicen que ellas 
no son tan fuertes. Una vez, una chica me pidió que dejase: ella 
tenía miedo de que el calor de la nafta me hiciese caer el pelo o 
me quemase la cabeza. Pero no le hice caso, tan sólo la miré y me 
reí. Cuando estábamos puestos, cada uno ya estaba un poco en 
su mundo. En esos momentos me levantaba y me alejaba: prefería 
estar solo.

Y solo ya no inhalaba tanto, me daba miedo, me dormía. Así 
estaba toda la mañana sin inhalar hasta que, pasado el mediodía, 
me levantaba y volvía. Y si no encontraba a nadie me ponía a 
buscar por ahí una caja de vino vacía, le sacaba el cartón para 
que quedase solo el aluminio, le echaba un poco de nafta, y a 
inhalar. Solo.

Cuando estás solo a veces es difícil. Me ponía a la sombra de 
unos árboles, medio escondido. Y cuando ya estaba mareado salía 
al lado de la calle, hasta que llegase la noche. Y los que pasaban 
me miraban y de seguro no les gustaba. Alguno me gritaba, 
aconsejándome: «¡No agarres eso!». Pero, aunque intentase 
mirarme, yo hacía como si nada.

En aquella época, cuando por la noche no regresaba, mi papá 
[viudo] me esperaba despierto, afligido, preocupado, intranquilo; 
no podía dejar de pensar. Temía que me pasase algo o que yo 
hiciese algo. Por esto último no me retaba, y sólo intentaba 
persuadirme diciéndome: «No quiero que andes de noche ni que 
agarres nafta. No es bueno». Me explicaba que, de algún modo, 
yo me estaba matando.

Cuando estás inhalando ya no podés fumar ni tomar alcohol: 
te saca completamente el hambre. Sólo agua fresca, hielo. No es 
como cuando uno toma vino o alcohol etílico, que sí podés. La nafta 
me blanqueó los dientes y, al principio, sentí que en la cancha de 
fútbol andaba bien ligero. Pero después me vi piel y hueso, y sentí 
que me dolía todo, que el hígado entero se me quemaba y me 
costaba mucho respirar. Eso ya no me gustó, y quise parar. Dejé 
antes de que fuese demasiado tarde. Ya está, ya pasó.9

Para los propios protagonistas (pre)adolescentes masculinos, la 
secuencia causal es siempre más o menos la misma: uno se pone 
intranquilo e inquieto, y sale a deambular fuera de la esfera 
doméstica buscando integrarse a un grupo de pares. Lo encuentra, 

9  Entrevista con César, agosto de 2022.
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y con ellos comienza a consumir sustancias que le resultan, al 
menos al principio, tranquilizantes y lúdicas. Dicen que la nafta los 
anestesia y anima al mismo tiempo, y que además les quita las ganas 
de consumir otras cosas que difícilmente pueden pagar: alimento, 
hojas de coca, alcohol, cigarrillos. Para colmo, la nafta es fácil de 
conseguir. Las desventajas: que es adictiva, que causa a veces 
alucinaciones horribles y, más temprano que tarde, dolores físicos 
y daños de órganos, y que además los avergüenza un poco, porque 
saben que la práctica es censurada por la sociedad e, incluso, por la 
propia familia.

Los wichís adultos nunca inhalaron, y la mayoría reconoce que es 
difícil explicar la nueva moda. Sin embargo, no dudan en sondear en 
su propia experiencia de adicciones. El viejo Tiburcio reflexionó así 
sobre el nafteo de sus nietos:

Yo no puedo entender por qué naftean. Aunque algo sí entiendo, 
porque tuve vicios, y ellos toman alcohol, y cuando no tienen 
agarran nafta.

Yo tenía unos seis años y, sin embargo, lo recuerdo nítidamente. 
Mi padre, todos los días, hachaba leña de quebracho para el 
ferrocarril. Mi abuelo, había salido del bosque para hacer lo 
mismo allá por entonces, cuando llego por primera vez el tren. Una 
mañana que había llovido mucho mi familia estaba en el rancho, 
los niños sobre esos catres de rama, los grandes directamente 
durmiendo en el barro. Hacía frío. Había enfermos. La imagen 
me dolió en el alma, y me prometí que cuando fuese grande yo no 
iba a ser igual.

A los ocho ya me había ido de casa. Me fui a trabajar con los 
que cortan postes de quebracho colorado. Les abría las picaditas 
por las que se mueven a través del bosque, les traía agua, les 
buscaba leña para cocinar. Me pagaban, y yo con eso me agarré 
todos los vicios: cigarrillos, hojas de coca y alcohol etílico rebajado 
con agua.

Pasaron los años, y no paraba de reflexionar. ¿Qué beneficio 
saco yo de todo esto? Pensé muchísimo: con los vicios no gano 
nada, me decía, solamente daño mi persona. Y cuando fui a tener 
mi primer hijo, entré en la iglesia Asamblea de Dios y los dejé a 
todos.10

En otras ocasiones, los wichís adultos no dudan en inculpar a 
las propias familias: los niños inhalan porque los padres no los 
controlaron a tiempo, porque fueron demasiado permisivos cuando 
sus hijos eran pequeños, porque «no se les impusieron» y ahora «no 

10  Entrevista con Tiburcio, 4 de septiembre de 2023.
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﻿los logran dominar», o incluso porque «les dan el mal ejemplo» siendo 
ellos mismos alcohólicos o no les dan ejemplo alguno, o bien porque 
directamente la familia no existe debido a la ausencia de uno o ambos 
progenitores. Las explicaciones de los criollos, que van por el mismo 
camino, generalmente suman la discriminación étnica y racista: 
«Esto pasa porque los aborígenes son así y asá». La explicación por 
la ausencia de control parental no es necesariamente falsa, ya que 
la permisividad de los wichís para con sus niños es proverbial. Una 
anécdota ilustra el caso: en agosto de 2023, un líder comunitario 
llevaba a su nieto al colegio en el asiento de atrás de la bicicleta; el 
niño, de unos siete años, iba aspirando gasolina. Volveré sobre esta 
‘permisividad’ al final del texto.

Ahora bien, más allá de las causas estructurales, ¿cómo ocurrió el 
accidente, la contingencia de que los niños comiencen a inhalar? Las 
razones más repetidas por los wichís tienen que ver con el contagio y 
la apología, que no se excluyen mutuamente. Por un lado, dicen, con la 
ruta habría llegado el narcotráfico, que habría producido un consumo 
en cadena de sustancias hasta terminar en la más barata. Por el otro, 
la práctica concreta habría sido introducida en los pueblos de la ruta 
81 por unos jóvenes wichís adictos, emigrados del barrio La Loma 
de Embarcación, o bien la habrían expandido –quizá sin querer– 
los policías y el personal de la provincia de Salta, que dictaban 
unos cursos «antidrogas» para los niños, en los que por supuesta 
prevención se explicaba el nafteo con demasiado lujo de detalles.

Todas estas razones tienen seguramente mucho de verdad, pero 
aunque suene a banalidad no habría «nafteo» sin nafta. Y la nafta 
viene con la máquina.

3	 La máquina

Para poder defender la hipótesis de que el incendio de niños 
«nafteados» es un accidente de la máquina hay que poner a su vez a 
ese artefacto en contexto. Primero, vale la pena comenzar con unas 
premisas teóricas. (i) Un artefacto es una cristalización de acción 
social (i. e., recurrente y con sentido) para ser usada y pensada; por 
eso, no es un objeto inerte sino un «agente de segundo orden» (Gell 
1998) que tiene «prestaciones» (affordances): es decir, que facilita 
o dificulta ciertos cursos de interacción (así, por ejemplo, una silla 
indica al usuario qué hacer con ella y cómo sentarse) (Hutchby 
2001). (ii) Por ser un artefacto complejo (i. e., con partes) orientado 
a la conversión de energía, la máquina tiene entre los artefactos un 
grado de agencia relativamente alto (al menos de intención, si no de 
conciencia). Por último, (iii) existe una suerte de isomorfismo entre 
máquina y sociedad: una sociedad altamente jerarquizada está en 
relación con artefactos internamente jerarquizados (en la moto el 
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freno está subordinado al cilindro) y externamente jerarquizantes 
(el comprador de una moto está subordinado al fabricante).

Luego, la historia. En las últimas décadas, el Gran Chaco se ha 
llenado de máquinas, algunas eléctricas, la mayoría a motor. Es la 
mayor oleada de máquinas de la historia wichí. Por tradición, estos 
indígenas son gente del bosque y el río, cazadores-recolectores de la 
porción occidental de esa franja de tierra que, bajando de los Andes, 
delimita los cursos del Pilcomayo y el Bermejo. En su mundo de antaño 
había muchos artefactos, pero sólo dos máquinas, las más simples: 
el arco y flecha de los hombres, y el mortero y pilón de las mujeres. 
Recién con la llegada de los conquistadores españoles (siglo XVII), la 
instalación de colonos (desde el siglo XVIII) y las campañas militares 
de los nuevos Estados-nación (segunda mitad del XIX), los wichís 
fueron conociendo una verdadera máquina: las armas de fuego. Pero 
aún no se trataba de una oleada: eran máquinas de un único tipo. 
Y, además, aunque los wichís las padecieron bastante temprano, las 
adoptaron tarde y pocas, y sólo para cazar.11

La primera verdadera oleada de máquinas comenzó como 
irradiación de las industrias extractivas que prosperaron en las 
márgenes del Gran Chaco hacia fines del siglo XIX: en el caso que 
trato, los ingenios azucareros que por casi un siglo usaron mano de 
obra indígena. Fue en esa época cuando el Chaco salteño se llenó de 
colonos, trenes y pueblos como Morillo. Y fue en aquellas fábricas-
plantación y en las concomitantes misiones cristianas donde los 
wichís conocieron muchas máquinas, usaron varias y adoptaron 
alguna –al fin de cuentas, se hicieron dueños sólo de máquinas a 
trabajo humano: la bicicleta, un carrito a tiro de hombre, algunas 
sierras primitivas de carpintería–.12

La segunda oleada de máquinas que arrasó los bosques del Chaco, 
la mayor, la actual, se corresponde también con un nuevo y mayor 
avance de las actividades extractivas, que esta vez calan hasta el 
corazón del territorio wichí. Para estos indígenas, la nueva ola tuvo 
un preludio en la década de 1970, cuando a los rubros del algodón y la 
madera se sumaron las fincas frutihortícolas y poroteras. Para resistir 
ese avance, en algunas misiones los religiosos crearon empresas 
cooperativas indígenas como la Sociedad Anónima San Miguel o la 
cooperativa de la hermana Guillermina.13 En esa época, por primera 
vez y por un corto período, algunos wichís usaron grandes máquinas: 
generadores, bombas de agua, sierras, tractores, etc.

11  Para la historia colonial de los wichís, ver Combès, Montani 2023; Palmer 2005. 
Para un estudio comprensivo de la cultura material wichí, Montani (2017).
12  En Montani (2015) y Dasso y Franceschi (2015) puede consultarse una historia de 
los wichís en los ingenios.
13  Para esta última, cf. Franceschi, en este volumen.
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﻿ Si embargo, la dictadura (1976-84) inició un impasse que se 
prolongó en la guerra de Malvinas, la hiperinflación y la crisis de 2001, 
durante el cual aquellas máquinas se ‘asilvestraron’: se desguazaron 
en el bosque o bien se ‘escaparon’ enteras o por partes hacia los 
criollos. El impasse terminó con la llegada de la soja transgénica, 
que trajo consigo más máquinas, sobre todo asiáticas, y con ellas el 
asfaltado de rutas (como la 81), por donde las máquinas iban a sacar 
más madera y mano de obra, carne y maíz, soja y hortalizas (Ceddia, 
Montani, Mioni 2022).

Las grandes máquinas de esta nueva ola quedan todas del otro 
lado del límite étnico. Los wichís ni siquiera las utilizan en beneficio 
de otros, sino que los empresarios (criollos) las usan contra los 
campesinos (criollos) y, sobre todo, contra los indígenas: deforestan 
con topadoras, exprimen la tierra con bombas y cosechadoras, 
fumigan a mansalva con avionetas, sacan rollos de madera con 
camiones de doble acoplado, reprimen y usurpan con más armas.

En cambio, unas pocas máquinas de esta nueva ola, relativamente 
pequeñas y de uso individual, sí han sido adoptadas por los wichís. 
Con ellas, adaptándolas un poco a sus propias necesidades, tratan 
de acomodarse a las nuevas reglas de juego. Por ejemplo, tratan de 
cobrar las ayudas sociales del gobierno nacional en los contados 
cajeros automáticos que hay de pueblo en pueblo, tratan de facilitarse 
la construcción de sus casas o incorporarse en el primer eslabón 
del mercado de maderas duras con alguna motosierra, con alguna 
herramienta de carpintería fabrican muebles y aberturas de 
algarrobo que mandan a las ciudades, o algunos pocos compran un 
electrodoméstico (un televisor, una heladera, un lavarropas) y muchos, 
casi todos, intentan conseguir teléfonos celulares14 y motocicletas.

La adopción de estas máquinas no es, claramente, algo exclusivo 
de los wichís, ni de los indígenas del Chaco, sino que responde a 
una suerte de boom global.15 Además de porque las quieren, y las 
necesitan, los wichís comenzaron a comprar motocicletas a partir de 
2010 como resultado de tres factores: (i) el abaratamiento del precio 
de esos artefactos por la llegada a la región de marcas chinas; (ii) la 
disponibilidad de dinero gracias a los planes sociales y/o la retribución 
por trabajo (como jornaleros o, en casos contados, pequeños 
empleados del Estado) o recursos (tierra, madera, hidrocarburos) 
y, finalmente, (ii) el accionar de vendedores-financistas ambulantes 
venidos de las grandes ciudades aledañas (Salta, Orán, Embarcación, 
Formosa, etc.). Con las motos los wichís se mueven entre los pueblos, 

14  Con los teléfonos, cuando hay una antena disponible los wichís usan sobre todo 
WhatsApp, Facebook y TikTok, a veces envían mensajes o llaman, pero en la web 
navegan muy poco.
15  Ver Villar 2023, y en este mismo volumen.
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las aldeas y el bosque, en recorridos que rara vez sobrepasan los 70 
kilómetros.16

4	 El accidente de la máquina

Es hora entonces de volver a la hipótesis inicial. Cuando digo que 
el incendio de adolescentes tras inhalación de nafta puede ser un 
‘accidente de la máquina’, no quiero significar solamente que los 
jovencitos se prenden fuego a causa del ingreso al Chaco de, por 
ejemplo, cosechadoras o motos. El mito moderno de la máquina la 
presenta como símbolo del poder humano y como llave de la felicidad, 
pero en los hechos la máquina no sólo es accidentógena sino que 
es explotadora de la sociedad y destructora de la vida (Mumford 
1969). Lo original del caso wichí, así, podría ser no tanto que en su 
relación dialéctica con la máquina moderna el accidente sea el signo 
constante, sino que en ese accidente también termine padeciendo la 
propia máquina. De ahí que valga usar la ambigua preposición ‘de’ 
para habilitar dos lecturas simultáneas: el accidente que causa la 
máquina, el accidente que sufre la máquina.

He aquí un ejemplo un poco mitopoético pero a la vez paradigmático. 
En el preludio de la segunda ola de máquinas, hacia fines de 1970, 
los anglicanos pusieron en marcha la mencionada Sociedad Anónima 
San Miguel. Era un proyecto productivo de hortalizas y muebles que 
buscaba solucionar dos problemas crónicos de los wichís del siglo 
XX: la inviabilidad de la economía tradicional en un Chaco usurpado 
y degradado, y la necesidad de integrarse más y mejor al mercado 
(la oferta de empleo de los ingenios se había acabado en 1964, y 
recién comenzaba el trabajo duro y mal pago en las fincas). Como 
dije, San Miguel fue un proyecto de desarrollo moderno, financiado 
internacionalmente, lleno de máquinas. Paradójicamente, para la 
mayoría de los wichís, la Sociedad Anónima San Miguel fracasó por 
el «accidente» (-wit’äy) de un gran generador. En Misión Chaqueña, 
un wichí desinformado lo prendió cuando un misionero-electricista 
arreglaba unos cables; se dice que el electricista murió fulminado, y 
esa desgracia acarreó otras: reclamos de indemnización, quiebra de 
la Sociedad Anónima, y luego una serie de «accidentes/desgracias» 
para las propias máquinas, que fueron repartidas entre los wichís y 
terminaron vendidas o desguazadas.

Las consecuencias de este accidente, que es mutuo –de la gente y 
de la máquina–, abre un atajo que nos reconduce al «nafteo». Aquel 
caso pone en evidencia que, sin la intromisión de un agente externo 

16  Para un estudio del impacto de las motos sobre la pesca wichí del Pilcomayo, ver 
Preci 2023.
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﻿(el mercado, el Estado y sobre todo los misioneros), la sociedad wichí 
tiene una tendencia a rechazar, así sea pasivamente, a la máquina 
moderna, jerarquizada y jerarquizante. No le ofrece el sustrato 
sociológico que ésta necesita para funcionar; por esta tendencia, que 
quizá sea general a muchos pueblos cazadores-recolectores altamente 
igualitaristas, en otro lugar califiqué a los wichís de ‘antimáquina’ 
(Montani 2021). Así, el concepto wichí de ‘accidente’ con la máquina 
cifra un vínculo que no funcionó: una relación desgraciada.

Ahora bien, más allá de la alta tasa de accidentes con –y de– 
máquinas (aunque en rigor no hay estadísticas), lo cierto es que 
entre los wichís ese par de máquinas de posesión y uso individual 
(las motos y los celulares) están hoy en pleno funcionamiento. Pero, 
de todos modos, la luz de esos niños a nafta que se vuelven de fuego 
nos muestra la sombra oscura de algo que realmente no funciona: 
una vez más, una relación accidentada y desgraciada.

De un lado, la desgracia de esos niños wichís es la moto; porque el 
nafteo llegó con las motos. Nadie ha hecho, todavía, una epidemiología 
regional del problema, pero hacia 2015, en el barrio wichí y toba de La 
Loma, en Embarcación, cuando uno subía la cuesta a media mañana, 
era ya de rutina cruzar a unos muchachitos trasnochados con la cara 
metida en un tetrabrick: los propios indígenas les llamaban «los 
nafteros». Por entonces, en Morillo la inhalación era algo que ni se 
imaginaba. Pero muy pocos años después, en 2017, probablemente 
con algunos de esos muchachos, pero sin dudas con las motos que en 
esa nueva ola de máquinas los vendedores introducían al Chaco, el 
nafteo ya estaba en Morillo. Nada en Morillo habría probablemente 
ocurrido con la velocidad que ocurrió si la ruta 81 no hubiese estado 
ya completamente pavimentada. Lo dicen los propios wichís: «Aquí el 
problema llegó con el asfalto».17 Y ya lo había anticipado otro wichí, 
Martín, inclinado a las visiones apocalípticas, cuando soñó, mientras 
pavimentaban la ruta, que ésta era una langosta gigante con cabeza 
de mujer que avanzaba devorándolo todo, muy rápido (cf. Apocalipsis 
9: 7-10).

Vimos que los (pre)adolescentes comienzan a inhalar por afiliarse 
a un grupo de pares, pero también para dejar de estar intranquilos 
e inquietos, que son dos estados contrarios al ideal de sociabilidad 
wichí. No hace falta mucho esfuerzo para imaginar por qué los (pre)
adolescentes wichís podrían estar ansiosos: atraviesan una etapa del 
ciclo vital en la que deben operar su pasaje de la familia al mundo; 
a un mundo en crisis que, por si fuera poco, para ellos está signado 
por la explotación, el racismo y la pobreza. Sin embargo, también 
hay que poner de relieve algunas características propias de la 
adolescencia wichí. La norma uxorilocal hace que entre ellos este 

17  Entrevista a un líder comunitario, 30 de julio de 2022.
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pasaje de la familia al mundo se exprese fundamentalmente como 
un tránsito del universo consanguíneo al afinal: parcialmente afinal 
para las mujeres y totalmente afinal para los varones. La radicalidad 
del pasaje masculino explicaría, en buena medida, por qué son ellos 
los que deambulan más y sienten una mayor presión psicológica. 
A esto se suma la intensidad y liminaridad del momento vital: en 
un período que, según los propios wichís, es notoriamente cada vez 
más corto (es decir, las parejas son cada vez más precoces), el (pre)
adolescente debe hacer una jugada decisiva –con quién formar pareja 
que equivale a con quién tener hijos– y, además, en el caso masculino, 
debe hacerla solo, porque está en un umbral: desprendiéndose de 
la familia consanguínea, aún sin incorporarse a la sociedad afinal; 
de aquí, quizá, la importancia que los pequeños grupos de pares 
adquieren en esta etapa para el sujeto masculino. Si el carácter 
liminal de la adolescencia en general la vuelve un momento vital en 
el que acecha el conflicto –por ejemplo, entre el deseo subjetivo y las 
expectativas colectivas–, la adolescencia wichí en particular es por 
tradición un período en el que se esperaban desórdenes de conducta 
(por ejemplo, el estado de «enamoramiento», chutitlhi) y se toleraba el 
uso ‘egoísta’ de sustancias psicoactivas (los ‘filtros de amor’, que son 
sustancias diferentes a las que involucra el chamanismo, una práctica 
de beneficio colectivo) (Montani 2017, 356-78). Finalmente, pero no 
menos importante, los adolescentes wichís están nerviosos porque 
se están abriendo a un mundo social que ha incorporado al menos 
dos máquinas (celulares y motos), y para adquirirlas tendrán que 
hacer algo desagradable: volverse proletarios. Esta última palabra 
tiene hoy para los wichís sus dos sentidos: por un lado, tendrán que 
conseguir un trabajo asalariado (siempre escasísimo y pésimamente 
pago) y/o, por el otro, deberán formar una familia para poder 
tener hijos y, en muchísimos casos, de alguna manera explotarlos. 
¿Cómo? Sustrayéndoles a los niños –y también a los afines con los 
que conviven– el dinero de los subsidios sociales que a ellos están 
destinados. Así analizado el escenario actual, es más fácil entender 
a los (pre)adolescentes wichís como fusibles de un circuito en corto, 
fusibles que, por intentar salvar el problema anestesiándose con 
nafta, eventualmente, se queman.

Pero sabemos que entre los wichís el accidente también lo sufre 
la máquina. Porque también a ella algo que le estaba destinado se 
le sustrae. Concretamente, a veces, un jovencito compra un poco 
de nafta en el surtidor, o a alguien que revende, y convida a los 
otros. Pero a los niños pequeños pocos les venden, y entonces ellos 
desconectan la manguerita que va del tanque al carburador y roban 
un poco de nafta de las motos de la casa. En esta práctica de un 
grupo que estructuralmente está llamado a actuar como ‘fusible’ hay 
también una suerte de resistencia pasiva a la máquina que jerarquiza.
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﻿ Aunque hasta hace unos pocos años era un problema casi 
inaudito en la Argentina, desde la década de 1950 se han reportado 
«epidemias» u «olas» de inhalación de gasolina entre los niños de 
pueblos indígenas de lugares remotos del norte global. Sin duda se 
trata de un fenómeno multicausal, pero llama la atención el contraste 
entre su epidemiología idiosincrásica (marcada étnica, geográfica y 
temporalmente) y la inespecificidad de las causas que, hasta donde 
sé, se han invocado para explicarlo. Sobre todo, llama la atención que 
se haya pasado por alto la causa más evidente: para que haya ‘nafteo’ 
tiene que haber nafta; y para eso tiene que haber máquinas alrededor 
o, más aún, porque se trata de niños, máquinas en la casa. Pensar 
el problema en clave wichí permite preguntarnos si en definitiva no 
estamos frente a un accidente esperable, una desgracia más o menos 
predecible de la máquina entre los antimáquinas.
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﻿1	  Introducción: un drama social en el Beni

Entre tantas otras cosas,1 las muchas páginas de El hombre sin 
atributos, la larga e inconclusa novela del escritor austríaco Robert 
Musil (1997), reflexionan sobre las inquietudes que suscitaba la 
tecnología en el período europeo de entreguerras. Además de 
provocar el desasosiego en figuras del calibre de Ernst Jünger o 
Martin Heidegger, la técnica como problema es el leitmotiv más o 
menos implícito de buena parte de los planes y las elucubraciones 
tanto del protagonista Ulrich como de la misteriosa Acción Paralela: 
la técnica como horizonte sombrío de la evolución, la técnica 
como distopía deshumanizante, la técnica como trampa cósmica 
autoinfligida frente a la esperanza prometeica del hombre, siempre 
en peligro latente de ser aplastado por la máquina.2 La novela, de 
hecho, comienza con un pasaje en el cual la máquina –en este caso 
un camión– atropella literalmente a una persona:

Se oía aproximándose la sirena de una ambulancia. La velocidad 
con que llegaba al rescate llenó a los presentes de satisfacción: 
¡cuán admirablemente funciona la sociedad! La víctima fue 
levantada en camilla y luego deslizada en una ambulancia. 
Hombres de uniforme la atendían y el interior del vehículo, o lo 
que uno llegaba a ver de él, parecía tan limpio y prolijo como una 
guardia. La gente se dispersó con la idea de haber presenciado 
algo enteramente regulado y ordenado. (Musil 1997, 5)

Lejos de librar el accidente al azar de la contingencia, las últimas 
líneas abren la puerta a una llave de interpretación particular. En 
efecto, al sugerir la posibilidad de pensar el accidente más allá 
de la singularidad del acontecimiento, de la circunstancia o de la 
fatalidad, nos permiten entenderlo como un proceso articulado por 
ciertas reglas, y hasta quizá, por qué no, a la manera del drama social 
de los viejos africanistas –es decir, como un conflicto generativo, 
productivo analíticamente, que revela, expone o trae a la luz una 
serie de principios sociales y tensiones latentes (Turner 1957)–. De lo 
que se trata, por tanto, es de explorar las posibilidades descriptivas 
que abre esa grilla de lectura en el caso de un accidente reciente en 

1  Este artículo se enmarca en el programa de investigación e innovación Horizon 
Europe a través del proyecto Marie Sklodowska-Curie GA 101060942 financiado 
por la Unión Europea. No obstante, los puntos de vista y opiniones expresados son 
responsabilidad exclusiva del autor y no reflejan necesariamente los de la Unión 
Europea o la Agencia Ejecutiva Europea de Investigación. Ni la Unión Europea ni la 
agencia pueden ser consideradas responsables de los mismos. Para anonimizar a las 
personas involucradas, todos los nombres utilizados son seudónimos.
2  Ver, por ejemplo, Herf 1993.
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la Amazonía boliviana en el cual perdió la vida un maestro chacobo, 
y que presenciamos en todo su ciclo de desarrollo: desde el propio 
suceso hasta aquello que, como veremos, podríamos entender como 
su resolución.3 Para ello, primero, expondremos un breve sumario 
de los hechos, casi a la manera de crónica periodística, y luego 
rastrearemos una serie de conexiones que comienzan a trazarse a 
partir del drama, asociándose y traduciéndose las unas en las otras. 
La idea rectora es que, por un lado, el accidente permite que esos 
registros implícitos afloren, se activen o manifiesten; pero, al mismo 
tiempo, el propio suceso resulta incomprensible si no se lo analiza a 
la luz de un contexto singular que lo explica y condiciona.

Figura 1  El camión quemado. Foto de Diego Villar, Beni, 2022

El domingo 24 de julio de 2022, mientras los chacobos de Castañar se 
disponían a iniciar el torneo de fútbol con que cada año conmemoran 
la fundación de la comunidad, se produjo súbitamente un revuelo: 
gritos, corridas, el llanto ritual de las mujeres. En cuestión de minutos 
se esparció el rumor de que Mahua, un chacobo que trabajaba como 
profesor y técnico de investigación, había sido atropellado en su 
moto por un camión de la empresa china que, desde hace unos años, 
pavimenta la ruta que bordea el territorio chacobo. De inmediato 
todos se dirigieron a la escena del hecho, en Puerto Barrero, donde hay 
una pequeña comunidad chacobo que había alertado a los familiares. 
La escena era macabra: muerto instantáneamente, echado sobre la 
tierra roja, Mahua se desangraba con el cráneo partido a un costado 
del camión mientras su compañero tacana –que viajaba con él en la 

3  Con aproximadamente unas 1.200 personas, los chacobos son un grupo de lengua 
pano actualmente diseminado en una veintena de pequeñas comunidades a lo largo de 
los ríos Yata, Ivon, Geneshuaya y Benicito, en el norte de la Amazonía boliviana (Córdoba 
2008; Erikson 2002; Villar 2013; Tallman 2018).
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﻿moto– era llevado de urgencia al hospital de Riberalta, la ciudad más 
cercana, con una pierna quebrada. El chofer del camión había huido 
y, mientras las mujeres de la familia se arrojaban llorando sobre el 
cadáver, los hombres golpearon al agente de policía que intentaba 
moderar los ánimos, rociaron con gasolina el camión y lo quemaron.

Los familiares se negaron a que las autoridades llevasen el cuerpo 
a Riberalta para realizar la correspondiente autopsia: como eran 
muchos, estaban furiosos y varios estaban armados, la policía juzgó 
prudente dejarlos llevar a Mahua a Castañar. A las pocas horas, los 
chacobos dieron un ultimátum a las autoridades: si el culpable no 
aparecía en 24 horas y la empresa china no compensaba de inmediato 
a la familia, bloquearían la carretera. Los días siguientes mantuvieron 
la tensión, pero a la vez dieron paso a reacciones más reflexivas: por 
un lado, se admitía la posibilidad de un accidente pero no –tal como 
declaraba indignada la mayoría de los chacobos– que el chofer huyera 
y dejara a Mahua «tirado como un perro», sin llamar a la policía o a 
la emergencia médica; por el otro, los demás grupos indígenas de la 
zona (tacanas, pacaguaras, cavineños, araonas), que en los últimos 
años padecieron asimismo su propia cuota de accidentes viales, se 
movilizaron para apoyar masivamente a los chacobos. Las amenazas 
surtieron efecto: a los dos días se celebró una asamblea en Castañar 
con los chacobos, representantes de los otros grupos étnicos, la 
policía, la alcaldía de Riberalta y la propia empresa china, en la 
cual se comunicó a los comunarios que el chofer había huido de la 
provincia pero la investigación seguía su curso, y que la empresa 
había aceptado conceder una indemnización a la familia. El acta 
formal del acuerdo se firmaría ante un notario.

2	 Mecánica salvaje

La primera cuestión en que obliga a pensar este episodio es evidente 
y directa: la mecanización acelerada de la Sudamérica indígena y, en 
particular, el boom contemporáneo de la motocicleta. Desde finales 
del siglo XIX y durante todo el último siglo, los territorios indígenas 
fueron colonizados por un ejército de barcos de vapor, camiones, 
ferrocarriles, motosierras, armas de fuego y generadores eléctricos 
introducidos por exploradores, militares, misioneros, industrias 
extractivas, funcionarios estatales, ONG y proyectos de desarrollo. 
Una y otra vez, la etnografía reporta la fascinación indígena con las 
máquinas: Theodor Koch-Grünberg ([1906] 1969, 44) recolecta los 
dibujos xinguanos de los barcos de vapor, Erland Nordenskiöld ([1910] 
2002, 5) evoca los camiones y los ferrocarriles que transportan a 
los indígenas chaqueños a los ingenios como «un viaje a la Luna», 
Alfred Métraux (1930) encuentra comunidades desiertas porque 
los chiriguanos trabajan en la ruta para los vehículos del ejército 
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boliviano al inicio de la guerra del Chaco, y hasta Claude Lévi-
Strauss se fotografía con su camión en su mítico viaje al Mato Grosso 
(Castro Faria 2001, 63). Es decir, en otras palabras, que en el período 
fundacional que va entre las décadas de 1880 y 1930 –la fase heroica 
de la antropología americanista en la que se construye profesional 
e institucionalmente la propia disciplina como ciencia y define los 
grandes problemas que hoy llamamos clásicos: parentesco, ritual, 
chamanismo cultura material–, los indígenas sudamericanos ya están 
viviendo con o entre máquinas. En ese sentido, tal vez exagerando 
un poco, podríamos decir incluso que, al menos desde el punto de 
vista de los propios informes de la ciencia antropológica, no hay 
un ‘grado cero’ de la mecanización, porque nunca hubo indígenas 
sin máquinas. Y, por lo tanto, no sólo se vuelve pertinente sino 
indispensable examinar el impacto multidimensional de las mismas.4

Lo curioso es que por lo general, por razones que se nos escapan, 
la antropología ha ignorado ese proceso tan evidente de colonización 
mecánica. Todo sucede como si los machetes, las ollas o los fósforos 
provenientes del contacto intercultural fueran objetos que permiten 
la reproducción de la cultura indígena, mientras que las máquinas 
no. Si bien, para documentar los procesos de cambio social, estudios 
recientes sí documentan algunas de las nuevas materialidades 
(radios, teléfonos celulares, motores fuera de borda, paneles solares), 
hay todavía poca investigación sobre el boom motociclístico que 
durante las dos últimas décadas altera sensiblemente el paisaje 
interétnico de las tierras bajas sudamericanas, o bien sobre las 
numerosas repercusiones sociales, económicas y medioambientales 
que de una u otra forma remodelan aquello que podríamos llamar 
modernidad indígena.5 El auge de la motocicleta, no obstante, es un 
dato en el sentido etimológico, algo evidente con lo que nos topamos 
de inmediato en el terreno y que resulta imposible ignorar: si en las 
etnografías clásicas de las tierras bajas los indígenas pasaban las 
tardes limpiando las plumas de los adornos corporales, las canoas 
o los arcos y las flechas, lo cierto es que hoy trascurren casi todo 
su tiempo libre desmontando, reparando, ensamblando y lustrando 
motocicletas.

4  Ver, por ejemplo, Richard, Moraga, Saavedra 2016; Richard, Franceschi, Córdoba 
2021; Villar 2022.
5  Algunas excepciones: Preci (2023), Villar (2023), Taussig (2024). Para casos 
comparables en otras partes del mundo, Pertti y Müller-Wille (1987), Seignobos (2014), 
Fraser (2018).
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Figura 2  Pëa repara su motocicleta. Foto de Diego Villar, Castañar, 2022

Inicialmente un objeto de lujo limitado al cacique, maestro, ayudante 
médico o técnico de la ONG, la moto japonesa (Honda, Suzuki) 
es gradualmente reemplazada por una nueva oleada masiva de 
motos más económicas de origen indio y sobre todo chino (Dayun, 
Haojue, Daimo, Hero).6 Podemos afirmar sin duda alguna que, en 
los últimos años, la movilidad motociclística se democratiza o al 
menos se masifica. Casi todos los adultos chacobos conducen motos 
que adquieren con el producto de uno o dos años de zafra, la forma 
tradicional de trabajo en la región desde el tiempo del caucho en la 
que un comerciante adelanta mercadería al trabajador y genera una 
deuda que este último salda en goma, madera, castaña, palmitos, etc. 
Sería un gran error, no obstante, considerar el boom motociclístico 
como un hecho exclusivamente chacobo: de hecho, la obsesión por la 
moto es compartida con otros grupos indígenas de la zona (ese’ejjas, 
tacanas, cavineños) y, sobre todo, con la población mestiza, criolla 
o carayana –y así, en una de las principales avenidas de la ciudad 
de Riberalta, podemos encontrar el monumento a la motocicleta–. 
En este sentido, la cultura de la moto opera como un dispositivo 
expansor de los horizontes de sociabilidad (Gow 2001). La motocicleta 
se presenta como ícono de pertenencia, una forma de ejercer y 
desplegar públicamente la ciudadanía –o, en otros términos, de ser 
un buen boliviano–.

6  De esta forma, de un censo de 200 motocicletas chacobo recopilado entre junio y 
agosto de 2023, el 43% son Honda (46) y Suzuki (15), mientras que la gran mayoría de las 
restantes se compone de vehículos más económicos de origen chino e indio: 25 Dayun, 
17 Haojue, 6 Hero, etc. Todas las marcas llevan motor de carburador de 125 o 150 cc.
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Figura 3  El monumento a la moto. Foto de Diego Villar, Riberalta, 2022

Al mismo tiempo, sin embargo, atribuir la fascinación mecánica a 
una predisposición consumista o fetichista, mero subproducto de 
la expansión global de capitalismo, sería un tanto simplista. Para 
retomar la lúcida expresión de Stephen Hugh-Jones (1992, 51), 
si hoy las comunidades indígenas se nos presentan plagadas de 
ruinas o fósiles mecánicos (manubrios, ruedas, tuercas, pistones, 
cadenas, caños de escape), «no son manchas en el paisaje, el papel 
de envoltorio de un capitalismo arrojado por decuido en un jardín del 
Edén tropical, sino parte de una cultura que se transforma y modifica 
constantemente frente a circunstancias cambiantes».

Pero cuidado: si atribuir la asombrosa proliferación motociclística 
exclusivamente a los chacobos sería un error, también lo sería 
suponer que se apropian de la moto tal como lo hace cualquier otro 
poblador criollo de la zona. De hecho, resulta imposible comprender 
la realidad actual de los chacobos –sus agendas, sus preocupaciones, 
sus expectativas– sin documentar la biografía o vida social de la 
motocicleta: las formas de usarla, mantenerla, nombrarla, de clasificar 
sus partes (analogías y metáforas sexuales, corporales, animales, 
etc.), sus eventuales mecanismos de subjetivación y animación, su 
conexión con las transformaciones de los criterios locales de posesión 
y propiedad, o bien cómo ese vehículo se liga con la sociedad, el 
espacio o el medioambiente. También es necesario analizar aquello 
que podríamos llamar epistemología del conocimiento mecánico 
(reparación, adaptación, bricolaje, canibalización); es decir, en qué 
medida la moto propicia una etnomecánica indígena, criolla o mestiza 
–y, de haberla, cómo ella puede ser sustentable en un universo 
pragmático que opera sin garantías de marca, repuestos ni servicio 
mecánico–. O bien, incluso, averiguar cómo opera la transmisión 
intergeneracional del saber mecánico: ¿hay analogías formales 
con otras cadenas operatorias como el chamanismo, la iniciación 
masculina, la memoria mitológica o ritual?7

7  Ver https://pric.unive.it/projects/motoboom/home.

https://pric.unive.it/projects/motoboom/home
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﻿3	 Etnografía de la moto indígena

Todavía más decisiva por su impacto cotidiano parece ser la conexión 
entre el universo de la motocicleta y la redefinición de las identidades 
personales, etarias, étnicas y de género; o, en otras palabras, lo que 
podríamos llamar sociología de la moto indígena. Estas diversas 
tramas relacionales no sólo constituyen una suerte de hecho social 
total en sentido maussiano, sino que tensionan de formas inesperadas 
los mismos principios organizativos de la cultura indígena. Así, por 
ejemplo, si en principio la motocicleta parecería funcionar como ícono 
de la dependencia a la lógica del capitalismo global, los chacobos 
insisten en que constituye un vector material de autonomía y 
emancipación respecto de la tutela de misioneros, funcionarios, 
ONG y proyectos de desarrollo. Y, cuando alguien sugiere que podría 
incentivar procesos de desigualdad económico-social, apuntan por 
el contrario a la reciente masificación de la moto china, mucho más 
económica que su contraparte japonesa. De igual manera relativizan 
la idea de que la motorización promueve el individualismo, observando 
que la moto los ayuda a preservar las redes sociales al permitirles 
asistir a fiestas o visitar parientes de otras comunidades a los cuales, 
en el contexto tradicional, hubieran visto a lo sumo una o dos veces 
en su vida. De forma similar, a primera vista la motocicleta parece 
asociarse a la división sexual del trabajo y los roles tradicionales de 
género –roles que, con un poco de facilismo, podríamos cifrar en la 
ecuación ‘hombre: caza-pesca-recolección: público: exterior :: mujer: 
agricultura: doméstico: interior’. Así, por ejemplo, cuando Baita se 
sube a la moto de su esposo y simula encenderla diciendo catsiquia 
(literalmente «me estoy yendo», forma tradicional de la despedida 
chacobo), provoca la carcajada de toda la familia: por default, de 
hecho, moto, mecánica o exterior parecen asuntos masculinos. Pero, 
a la vez, lo cierto es que aparecen cada vez más mujeres que emplean 
la motocicleta para recoger leña, trabajar en la plantación familiar 
de mandioca o viajar a la ciudad para realizar los trámites de los 
documentos de identidad de los niños. Y, tal como las jovencitas 
comienzan a percibir, esta posibilidad de gestionar su propio tiempo y 
espacio permite emanciparse de los varones tanto como los chacobos, 
en su conjunto, se autonomizan de líderes políticos, misioneros, 
funcionarios o proyectos de desarrollo.

A la hora de documentar el impacto de la motocicleta sobre la 
geografía, la naturaleza o el espacio amazónico, se nos presentan 
ambigüedades similares. Las motocicletas ciertamente contaminan 
un medioambiente ya de por sí presionado por la deforestación ilegal, 
el cultivo intensivo de soja, la ganadería o la explotación sistemática 
de recursos como la caza, la pesca, las castañas o el palmito. Pero, una 
vez más, los chacobos insisten en que la moto les permite optimizar 
la productividad: no sólo la de la cacería, la pesca o la agricultura 
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sino incluso la del trabajo en general –y así, por ejemplo, indican 
que los cazadores y pescadores administran mejor las alternancias 
y variaciones estacionales del ciclo anual, o bien que los maestros 
y técnicos pueden ir los fines de semana a la ciudad a tomar cursos 
de perfeccionamiento. Palmeando su moto, Cana dice en castellano: 
«Ésta me da de comer: vamos a pescar, me da pescado; vamos a 
cazar, me da carne; vamos a la castaña, igual trabaja».8 No deja de 
haber algo de paradójico en todo esto, porque si bien es cierto que la 
gente resalta las ventajas pragmáticas de la motocicleta, también lo 
es que su diseminación seguramente afecta los recursos naturales 
al incentivar la explotación intensiva (ya prácticamente no queda 
caza y pesca cerca de las comunidades), o que se escuchan otros 
testimonios de indígenas que trabajan en el palmito, la madera o la 
castaña «para mi gasolina», lo que sugeriría que –al menos en ciertos 
contextos– la moto no se presenta ya como medio sino como un fin en 
sí mismo. Pero es toda una gama bastante amplia de datos, entonces, 
la que nos invita a repensar la motocicleta indígena como dispositivo 
generador de nuevos espacios de agencia que pueden subvertir las 
estructuras establecidas.

Al mismo tiempo, un episodio como el de Mahua hace que sea 
imposible soslayar el impacto más visible y espectacular de la 
motorización, que es justamente su incidencia en la tasa creciente 
de heridos y fallecidos. Entre los chacobos, de hecho, los incidentes 
que involucran motos se han convertido en la segunda causa de 
mortalidad luego de la diabetes crónica.9 Casi cada día se comenta 
algún incidente motociclístico fortuito que termina con heridas 
más o menos leves. Así, por ejemplo, un joven como Maro luce con 
orgullo las marcas en su cuerpo y su vehículo, y disfruta narrando 
sus ordalías motociclísticas: 

Yo tengo siete caídas en moto […] Con Pegaso casi me maté: 
un arbolito gruesito, y otro más grandecito. Yo iba manejando 
acelerando y, cuando quise mirar, estaba en cuneta: trampolín me 
di, y me cogió un palo y ahí quedé yo: a esta alturita quedé, casi 
me ahorqué ahí en Tokio, casi me saqué la cabeza; para arriba 
salí y caí en la tierra. Se arruinó la palanca, el embrague, la luz, 
el farol; tuve que reparar […] Con mi Fonta también me caí de 

8  Entrevista con Cana, Castañar, Beni, agosto de 2022.
9  Cabría investigar, de hecho, a partir de un punto de vista interdisciplinario, hasta 
qué punto no se trata de variables asociadas. Es decir, si el auge contemporáneo de 
la diabetes, además de con una alimentación basada casi exclusivamente en arroz y 
mandioca, no se liga con la merma dramática del ejercicio físico en un contexto en que 
prácticamente todos usan la moto para recorridos breves como buscar leña, bañarse 
en el arroyo o visitar familiares: así, por ejemplo, al entierro de Mahua, realizado a 
escasos 500 metros de la comunidad, casi todos los asistentes concurrieron en moto.
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﻿ ida a Riberalta, yendo para hacer el carnet de mi hija mayor; de 
ahí llegamos a Poza Negra. Fue por borrachera: llegamos a Poza 
Negra y mi tío Napo me dice ‘Tomemos unas cinco cervezas’. Y 
ya, de a poco entró y ya eran las cinco de la tarde. Yo iba con mi 
hija y mi otro cuñado, noho chai. Íbamos de ida, medio borrachos; 
ya iba medio picado, miré mi cadena y estaba muy larga, de ahí 
me dio flojera de pesar la cadena: ‘Vamos así, nomás’. Por la 
flojera yo no me he fijado. A cien íbamos picando: pasamos un 
Volvo, otro Volvo, pasamos una camioneta, y en una bajada cerca 
de Riberalta iba bajando y bajé caja, y la cadena fallaba y bajé 
otra caja y pjjjjjjjjjjjjj, la cadena se salió en la bajada y al último 
momento, cuando ya estábamos abajo, mi hija se abrazó de mí, 
‘¡papá!’, y pjjjjjjjjj, como unos veinte metros más fallaba y paramos 
y mi rodilla sonó contra el tanque y mi hija gritaba: ‘Papá, ya me 
quebraste’, y tenía calzado de pura trenza y se cogió en el motor y 
echaba sangre y pensó que se habría quebrado: pasó ahí mismo la 
borrachera, pasó todo. Se asustó porque echaba sangre, se asustó 
porque pensó que se había quebrado. Su tío también ha llorado 
porque se asustó mucho, pero no pasó nada. Fue suerte, porque 
más o menos 70 metros hemos caído.10

Pero a veces los accidentes son más graves y, de hecho, desde 
que comenzamos a trabajar con los chacobos, varias personas 
han fallecido en accidentes con motos. Mencionamos sólo dos 
ejemplos paradigmáticos. Por un lado Huara, uno de los primeros 
tradicionalistas que conocimos en Castañar, quien todavía pescaba 
con arco y flechas. Salió de su casa a comprar pan en Riberalta y fue 
atropellado por Paë, un sobrino suyo que conducía borracho. Como 
la familia del muchacho era mucho más numerosa, el impulso de 
los parientes de Huara de buscar venganza quedó inmediatamente 
trunco: luego de plantear el caso en la asamblea grupal, los familiares 
de Paë prometieron compensar a la hija húerfana con una motocicleta, 
cosa que jamás se cumplió. Otra víctima fatal, Coya, trabajaba en una 
empresa maderera de la zona y regresaba de un partido de fútbol con 
otro amigo en moto. Habían bebido y había mucho viento en la ruta, 
que levantaba una nube de polvo que reducía mucho la visibilidad. 
En un momento a Coya se le cayó el gorro y detuvo la motocicleta en 
medio del polvo rojo: cuando se agachó a recogerla, un autobús que 
venía por el carril vecino lo atropelló. Falleció instantáneamente. 
La esposa y los hijos no recibieron compensación económica de 
la empresa de transporte porque la viuda no quiso aceptar los 
2.500 dólares que le ofrecieron inicialmente y, poco a poco, las 
negociaciones se fueron diluyendo. Estas dos viñetas bastan para 

10  Entrevista con Maro, Motacusal, Beni, julio de 2017.
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entrever que, en este escenario cambiante, y tal como se percibe con 
mayor precisión todavía en el caso de Mahua, los líderes comunitarios 
y las asociaciones étnicas chacobos se ven obligados a buscar nuevas 
estrategias para lidiar con la epidemia de accidentes viales que se ha 
vuelto parte de la normalidad en la Amazonía boliviana: asambleas 
intra e interétnicas, negociaciones con autoridades y empresas, 
asesoría jurídica, demandas de compensación para las familias de 
las víctimas, y hasta eventualmente represalias como el bloqueo de 
rutas o el incendio del camión.

Figura 4  La asamblea por la muerte de Mahua. Foto de Diego Villar, Castañar, 2022

4	 Moto, parentesco y relaciones interétnicas

El desgraciado destino de Mahua también pone en escena una 
gama de conexiones recíprocas entre los propios protagonistas. 
En el entierro, realizado en Castañar luego de dos días de riguroso 
duelo, lloraba desconsolado uno de sus hijos arrojándose hasta 
desvanecerse sobre el ataúd mientras los otros familiares echaban 
tierra sobre el cajón. El muchacho, justamente, se llama Mahua. 
Este hecho, que a nosotros no nos llama demasiado la atención, es 
algo que resulta inmediatamente anómalo desde el punto de vista 
chacobo, ya que para ellos es imposible encontrar a un padre y a 
un hijo que compartan el nombre; es decir, que sean homónimos 
o tocayos. La onomástica chacobo es un sistema clasificatorio que 
funciona de modo casi matemático al combinar dos principios: por 
un lado, los nombres ( janë janeria) se transmiten en generaciones 
alternas (es decir, de abuelos a nietos) y, por el otro, en la transmisión 
hay una primacía matrilateral por la importancia sociológica de la 
uxorilocalidad. Es decir que, para poner un ejemplo concreto, a su 
primer hijo varón una pareja le pondrá el nombre de MF, a la primera 
hija mujer el nombre de MM, al segundo hijo varón el de FF, a la 
segunda hija mujer el de FM, y luego se colocan los nombres bajando 
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﻿a G+1 en honor de los hermanos de los padres del niño (Erikson 2002; 
Córdoba 2008).

Pero no sólo eso. La homonimia se plasma léxicamente en 
categorías específicas –los chacobos llaman xëni a los homónimos 
mayores de Ego y bënäquë a los menores– y las relaciones entre sus 
usuarios no son arbitrarias, sino que suponen una serie de derechos y 
obligaciones. En efecto, el hecho de compartir el nombre personal pone 
en juego (i) una modulación amerindia de aquello que la antropología 
clásica llamaba relaciones burlescas (así, por ejemplo, como el padre 
y el hijo de Ego comparten el nombre, Ego llama en chanza «papá» 
a su hijo o el hijo bromea con que tendrá relaciones sexuales con 
su abuela ya que lleva el mismo nombre que su abuelo); (ii) una 
relación de amistad formal (en las fiestas hay una suerte de lucha 
ritual llamada koshi tanabuquihaina –literalmente «probar la dureza» 
o «medir la fuerza» – en la cual los xëni «defienden» a los bënaquë 
frente a los familiares de estos últimos enredándose en una suerte 
de parodia de lucha grecorromana), y (3) por último, la homonimia 
incide fuertemente a su vez en las redes de adopción: así, al morir 
alguien, lo más común es que a sus hijos los adopte algún familiar 
del mismo nombre (Villar 2013, 487-8). De modo que, cuando Mahua 
llora a su padre Mahua, cualquier chacobo sabe automáticamente que 
se trata de un hijo adoptivo. En el caso de Mahua, la relacionalidad 
era aún más densa: cuando muere Iba, madre de Mahua, lo adopta 
justamente su tío Mahua (el fallecido), a su hermano Tani lo adopta 
su tío Tani, y así. Y más adelante, cuando ese tío Tani se separó de 
su propia esposa, Tani fue a vivir con su hermano Mahua en casa del 
tío Mahua. Iniciando una serie de relaciones diacrónicas a partir de 
su nombre personal, Mahua termina entonces adoptando a los dos 
hijos de Iba y esos niños, por tanto, son una especie de huérfanos por 
partida doble: porque primero pierden a sus padres reales y luego a 
su padre adoptivo.11

Además de asociarse con las redes locales de parentesco y alianza 
matrimonial, la muerte de Mahua se proyectó casi de inmediato hacia 
los márgenes del grupo e incluso el exterior, conectándose asimismo 
con la gestión local de las relaciones interétnicas. Hacia afuera, a la 
hora de protestar frente a las autoridades, la policía y la empresa 
china, sabemos que los chacobos y los otros grupos indígenas de la 
zona –tacanas, cavineños, pacaguaras–presentaron un frente unido. 
Tal como sintetizó con economía admirable un dirigente tacana en 
la asamblea: «Problema de chacobo, problema de tacana; problema 
de tacana, problema de chacobo».

11  No sólo eso: Mahua luego adoptó a las hijas de Tani, sus nietas adoptivas, huérfanas 
de huérfanos o huérfanas al cuadrado –al parecer, entonces, sí era un hombre con al 
menos ciertos atributos.
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Hacia dentro, sin embargo, la situación que desencadenó el 
incidente fue menos sencilla y reflejaba con bastante justeza la 
micropolítica de la TCO.12 Desde hace aproximadamente medio 
siglo, hay un grupo de pacaguaras asentados en el actual territorio 
chacobo. Los pacaguaras son otro grupo de filiación lingüística 
pano traídos de la zona de Río Negro por los misioneros del Instituto 
Lingüístico de Verano (ILV), y el grupo en cuestión desciende en 
su totalidad del matrimonio fundacional de un hombre con sus dos 
hermanas. Desde entonces, por tanto, académicos, periodistas y 
proyectos de desarrollo repiten la letanía fatalista de «los últimos 
pacaguaras», «la cultura que desaparece» o «la lengua en peligro de 
extinción» (Villar 2014, 56). Ese discurso se reprodujo todavía más 
durante las últimas décadas, mientras tanto los pacaguaras como 
sus anfitriones chacobos comienzan a percibir con gran sagacidad el 
valor patrimonial de la etnicidad pacaguara, cifrada para el exterior 
en una lengua ligeramente distinta, prácticamente desconocida, en 
los adornos faciales tradicionales o bien en costumbres exóticas 
como la ingestión de gusanos. Ese valor for export se traduce en un 
flujo constante de atención y también, por sobre todo, de recursos 
materiales y de dinero. Si hasta finales del siglo XX los pacaguaras 
eran menospreciados culturalmente por sus anfitriones –al punto 
de que los jóvenes nacidos de matrimonios mestizos decían ser 
chacobos porque les daba vergüenza decir que eran pacaguaras–, 
hoy se percibe una reafirmación mucho más positiva de la identidad 
pacaguara, y los niños y los jóvenes vuelven a reconocerse como parte 
del grupo, las comunidades mixtas se anotan como comunidades 
pacaguara, y es llamativa la cantidad de gente que ahora quiere ser 
pacaguara: no sorprende, en estas circunstancias, que el territorio 
que habitan ambos grupos haya pasado a denominarse legalmente 
«TCO Chacobo-Pacaguara», ni tampoco que el último censo nacional 
de 2012 haya arrojado cifras insólitas de demografía pacaguara, 
inexplicables fuera de este escenario floreciente de regeneración 
étnica (Villar 2014).

No obstante, el punto crítico de esta dinámica es que, para llegar a 
los pacaguara, hay que seguir pasando –pasando geográfica, logística, 
política, cultural y lingüísticamente– a través de los chacobos. Así, 
por ejemplo, es imposible llegar a conocer al grupo sin mediación de 
algún intérprete chacobo o al menos de la organización étnica local, 
el Centro Indígena de la Región Amazónica de Bolivia (Cirabo), en la 
cual los chacobos tienen un gran peso político. Esta administración 
mediatizada de la ‘pacaguaridad’ se advierte también en otras 

12  «Tierra comunitaria de origen» (TCO) es la categoría jurídica mediante la cual 
el Estado boliviano reconoce la propiedad de los territorios indígenas, que a veces 
pueden ser multiétnicos.
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﻿facetas, tal como sucedió, justamente, en ocasión del fallecimiento 
de Mahua. En la actualidad muchos indígenas trabajan en el Instituto 
de Lenguas y Culturas (ILC), entidad pública que, como su nombre 
lo indica, promueve la documentación de las lenguas y culturas 
nativas: además de ser rentados, estos cargos implican un estatus 
social y simbólico importante, y por tanto no es raro que sean objeto 
de disputa. Tampoco es inusual que los ocupen individuos que no 
son necesariamente los más idóneos para la tarea de documentación 
antropológica y lingüística, sino personajes con peso importante en 
las redes de parentesco y la política comunitaria. Justamente en 
este caso, Mahua, que era chacobo, era el encargado de la cultura 
pacaguara por ser miembro de la familia cacical que acapara una 
gran parte de las posiciones de prestigio –cuya centralidad fue 
promovida durante décadas por los misioneros norteamericanos 
del ILV– y también porque, a la vez, su propia hija está casada con 
el joven capitán del pueblo pacaguara. En una cultura ‘igualitaria’ 
cuya existencia cotidiana se vertebra más que nada sobre la 
uxorilocalidad, un suegro es virtualmente el único personaje que 
puede dar órdenes a su yerno con cierta esperanza de que éstas se 
cumplan, o, en otras palabras, la relación recíproca que los chacobos 
y pacaguara cifran en la categoría de raisi (suegro/yerno) es el único 
canal sociológico que permite establecer una autoridad efectiva 
(Villar 2013; Erikson 2017). Por lo tanto, la legitimidad de Mahua 
para actuar como «protector de la lengua pacaguara» –tal como lo 
definió la propia prensa regional en la noticia sobre el accidente– se 
afianzaba tanto en su posición en las redes de descendencia como a 
la vez en la administración estratégica de la afinidad matrimonial. 
Al morir, quedó naturalmente vacante el puesto de especialista en la 
lengua y cultura pacaguaras, y algunos jóvenes pacaguaras que en 
los últimos años trabajaron y se formaron en tareas antropológicas 
y lingüísticas se propusieron para el cargo; sin embargo, como era 
más o menos previsible, la asamblea comunitaria resolvió que el 
cargo debía ser heredado por su hijo adoptivo, Mahua, que tampoco 
es pacaguara, y para quien –a decir verdad– la lengua y la cultura del 
grupo no parecieran constituir una preocupación fundamental. Una 
vez más, compartir el nombre en el mundo chacobo no es un hecho 
fortuito sino algo que modela la realidad.

5	 Moto, chamanismo y causalidad

Encontramos, por fin, una última serie de datos conectados con el 
accidente de Mahua que en principio tal vez parezca más abstracta, 
elusiva, seguramente más inmaterial, pero que no obstante asume un 
papel indisimulable en la realidad cotidiana de los chacobos, y que 
nadie se atrevería a poner en duda. A los pocos días del accidente, 
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en efecto, comenzó a circular el reguero de chismes, rumores y 
acusaciones de brujería: X hizo matar a Mahua porque ambicionaba 
su puesto, lo hizo Y por un asunto de polleras, o lo hizo Z porque 
Mahua lo había hecho quedar mal ante el lingüista. Al mismo tiempo, 
comenzaron a aparecer las inevitables epifanías retrospectivas: un 
pariente recordó que Mahua quería últimamente ir a vivir a Puerto 
Barrero, donde murió, otro que estaba diciendo que no sabía si 
estaría presente para la fiesta del próximo año, y así. Ligado con las 
redes de parentesco y la gestión local de las relaciones interétnicas, 
el accidente cobra entonces una nueva dimensión simbólica que 
lo explica a la luz de la dinámica prácticamente omnipresente del 
chamanismo.

Figura 5  Rabi repara la cadena de su moto. Foto de Diego Villar, Castañar, 2017

Ahora bien, entre los chacobos no encontramos una doctrina 
chamánica esotérica o críptica: todos conocen más o menos las 
sustancias, las palabras, los procedimientos. El punto es que sólo 
algunas personas están socialmente calificadas para hacer que la 
maquinaria chamánica funcione en serio: así, por ejemplo, es casi 
imposible que haya un chamán joven porque, como el chamanismo es 
una suerte de administración reflexiva de los atributos que componen 
la persona, los ancianos son los únicos que cuentan con un ‘alma’, 
‘sombra’ o ‘espíritu’ (yoshini) lo suficientemente poderosa como 
para desarrollar el shina-chamaxëni (pensamiento en superlativo, 
traducible en algo así como ‘superpensamiento’), que es lo que les 
permite –o a veces incluso los obliga a– manipular las mismas fuerzas 
que animan a las personas, las plantas, los animales y hasta en 
ocasiones los propios objetos (Villar 2004). Desde este punto de vista, 
podríamos entender el chamanismo chacobo como una suerte de 
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﻿super-agencia y, por tanto, la hiper-persona que constituye el chamán 
es la que puede propiciar y eventualmente dirigir a los espíritus, los 
animales del monte, los vientos y también –como durante los días 
siguientes comenzaron a sugerir los chacobos entre sonrisas– las 
motocicletas o los camiones.

Las implicancias son claras. Nos encontramos frente a un nuevo 
registro pragmático y discursivo que, sin excluir las razones físicas 
de la muerte de Mahua, construye la explicación de la desgracia a 
partir de lineamientos complementarios y a la vez distintos, y nos 
obliga a pasar del universo de la casualidad al de la causalidad. En 
cierta forma, como en las viejas etnografías clásicas, podríamos 
decir que entre los chacobos no hay ‘muerte natural’. En realidad, 
lo que sucede es que una muerte no es sólo o enteramente fortuita 
o accidental y, por lo tanto, cabe evaluar en qué sentido la propia 
palabra ‘accidente’ es una buena traducción de lo que está pasando; 
de hecho, no sorprende que en chacobo no haya equivalente léxico 
directo para nuestra idea de ‘accidente’, y que se aluda directamente 
en cambio al hecho concreto: la sorpresa de X, la enfermedad de Y, 
la desgracia de Z (Zingg 1998, 312). Por eso, poco a poco, cuando se 
analizan los relatos sobre la muerte de Mahua, comienzan a aparecer 
mecanismos puntuales –como construcciones causativas aplicadas al 
conductor, a la moto o al propio camión– que, para un oyente chacobo, 
sugieren de forma inequívoca la presencia de una intervención 
chamánica. Se trata, por ejemplo, de infijos que codifican nociones 
culturales de agencia, volición, distancia o perspectiva entre los 
actores y que, en algunas ocasiones –como en el caso de la partícula 
má–, se asocian implícitamente con la manipulación remota de 
personas, entes u objetos (Tallman 2018, 688-90). Cuando alguien los 
usa al narrar un determinado evento, por tanto, el oyente comprende 
de inmediato que está sucediendo algo raro y, en particular, que hay 
una agencia chamánica en juego; y por lo tanto, lo que a primera 
vista se presenta como una fatalidad, una casualidad o un accidente 
pasa a ser otra cosa.

A la vez, en el plano epistemológico, la lógica de la explicación 
recuerda inevitablemente al famoso granero zande (Evans-Pritchard 
1937): los chacobos no son ingenuos y saben perfectamente que a 
Mahua no lo mató un espíritu, un dardo místico o un jaguar, sino 
un camión chino que le partió la cabeza; pero lo que logra el marco 
interpretativo del chamanismo es llevar la explicación un paso más 
allá para dar cuenta de por qué llegaba al torneo de fútbol justo a 
esa hora, por qué el camión no lo vio (o él no vio al camión), o por qué 
iba conduciendo su compañero tacana y justo antes del accidente se 
detuvieron a orinar en la ruta, con lo cual Mahua pasó a conducir la 
motocicleta y sellar su destino fatal.
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6	 Notas de aceleración comparada

Seguramente un hito de la memoria comunitaria, la desgracia 
de Mahua ofrece una puerta de entrada a una serie de aspectos 
socialmente significativos de la realidad chacobo; al mismo tiempo, 
hemos visto que el accidente no puede entenderse en toda su dimensión 
si no se comprenden sus articulaciones –a veces inesperadas– 
con dominios aparentemente inconexos como la onomástica, el 
chamanismo o las relaciones interétnicas. Pero no sólo eso. El 
campo relacional que abre el accidente –por más que literalmente 
sea aquello que sucede o cae encima– también pone en escena otras 
cuestiones que trascienden el radio temático de la etnografía grupal: 
la motorización, la gestión política de la etnicidad, la capacidad de 
movilización de las organizaciones indígenas o la inserción económica 
en los mercados regionales. Ese desplazamiento nos conduce a un 
escenario inédito en el cual los chacobos deben aprender a lidiar 
individual y colectivamente con fuerzas que no dominan ni a veces 
comprenden del todo: la policía, la empresa china, el taller mecánico, 
las instituciones de crédito bancario o la burocracia judicial. La 
ampliación del campo relacional, por otra parte, llega a repercutir 
sobre la propia redefinición del espacio. Así, observamos por ejemplo 
que casi todos los accidentes motociclísticos graves se producen 
fuera del radio de la comunidad, en los alrededores de la ciudad y 
sobre todo en las rutas regionales. Tal como comienzan a intuir los 
propios chacobos, esto relativiza la idea convencional de la ciudad 
como espacio ordenado, civilizado, recortado a partir del entorno 
natural de la selva: con su economía informal, sus congestiones, su 
contaminación, su corrupción, sus redes de contrabando, el caos de 
la ciudad de frontera parece una máquina desbocada que escapa 
del control humano para transformarse en un ecosistema con lógica 
propia, en el cual la vida de la persona corre mucho más peligro que 
en la selva profunda. Y más todavía con la aceleración exponencial 
de la vida que inauguran las carreteras pavimentadas, donde nadie 
parece respetar los límites de velocidad, las normas de seguridad 
o hasta la mínima decencia humana, y que por tanto, poco a poco, 
más allá de las ventajas funcionales, comienza a dibujar una nueva 
geografía del salvajismo.

En el centro de esa aceleración vertiginosa de la existencia que 
desencadena las ansiedades colectivas, los chacobos identifican 
como factor crucial la reciente pavimentación de la carretera. Este 
dato, una vez más, dice algo respecto de la valoración cultural de la 
movilidad motociclística. De hecho las estadísticas revelan que la 
mayor parte de las muertes recientes se debe a la diabetes crónica, 
pero los chacobo dan por sentada la enfermedad como si fuera un 
actor ‘invisible’ en el sentido de que es algo obvio y naturalizado 
como el sol, el viento o la lluvia, y que por tanto no asume un rol 
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﻿protagónico en la agenda de las preocupaciones actuales: así, a nadie 
se le ocurriría movilizarse por las víctimas de la diabetes, mientras 
que –como queda claro con el caso de Mahua– el accidente vial 
constituye una instancia crítica de movilización intra e interétnica.

Figura 6  La moto en el Beni. Foto: Diego Villar, Riberalta, 2017

En estas circunstancias es inevitable pensar a la motocicleta como 
artefacto diagnóstico que lleva inscriptas en su propia materialidad 
las diversas posibilidades, luces y sombras del cambio social. Si 
bien se trata de una máquina que se adapta hasta cierto punto a 
la realidad local, es innegable que, al mismo tiempo, para ser 
sustentable, implica la disponibilidad de combustible, de repuestos o 
de un saber mecánico especializado.13 Esta articulación ambivalente 
entre lo interno y lo externo –lo local y lo regional, la identidad y 
la alteridad– tensiona hasta el límite las oposiciones habituales de 
dependencia y autonomía o tradición y modernidad, y se traduce en 
la propia percepción ideológica de la máquina, entendida alternativa 
o simultáneamente como vector de estructura y de agencia.

Al mismo tiempo, y aquí hay quizá otra paradoja, sabemos que 
toda una serie de procedimientos procura adaptar la motocicleta 
a una realidad cultural en constante transformación. Dijimos que 
sería erróneo atribuir exclusivamente a los indígenas la diseminación 
motociclística, pero que también lo sería suponer que se apropian de 

13  Además de la mecánica ligera que cada cual puede practicar en la comunidad con 
los parientes y amigos (cambiar una pieza, arreglar una cadena, reparar la conexión 
eléctrica), hay un cierto grado de conocimiento mecánico actualmente inaccesible que 
se cifra en lo que los chacobos llaman «partir el motor». En palabras de Tastevin 
(2011, 270), la moto sería entonces un híbrido mecánico: porque es un objeto técnico 
lo bastante cerrado como para garantizar el monopolio del fabricante, pero a la vez 
lo bastante abierto como para que los usuarios puedan modificarlo y adaptarlo a las 
necesidades funcionales del entorno.
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la moto tal como lo hace cualquier poblador criollo. A nivel local, la 
muerte constituye un drama social que –al menos para los chacobos– 
no se reduce al azar o a la fatalidad de una realidad cambiante, sino que 
cobra sentido a la luz de una gama complementaria de articulaciones: 
la adopción, la homonimia, las redes de herencia, descendencia y 
alianza matrimonial, las relaciones interétnicas, la micropolítica de 
la TCO y hasta el propio orden cosmológico que instaura la agencia 
chamánica. En un paisaje mucho más inestable e incierto que el 
circuito predecible de la prevención vial, el seguro legal o el servicio 
técnico, la muerte de Mahua se socializa, se politiza, se etnifica, 
y al hacerlo el vértigo de la colonización mecánica nos obliga a 
repensar categorías como ‘agencia’, ‘conocimiento’, ‘responsabilidad’ 
o ‘causalidad’ (Fleck 2001). Tanto, en efecto, que sabemos que hay 
aspectos mucho más significativos para los protagonistas que los 
límites de velocidad o las medidas urbanas de seguridad vial, y que 
no sólo elaboran perspectivas novedosas sobre el suceso –tal como 
la anécdota inicial de Musil– sino que hasta invitan a pensar en qué 
sentido puede afirmarse que, efectivamente, todo esto se trató de 
un accidente. Esas ambigüedades llegan a condicionar incluso la 
propia resolución del drama social. A diferencia de los casos de Huara 
o de Paë, en efecto, los chacobos interpretaron la gestión de esta 
tragedia como un paso adelante: al negociar con la empresa china, 
la familia de Mahua aceptó una indemnización de 70.000 bolivianos 
(aproximadamente 10.000 dólares) y tres puestos de trabajo en la 
firma. Hasta el momento sabemos que el dinero ha sido pagado, pero 
los puestos jamás se hicieron efectivos. Al mismo tiempo, fracasó 
la demanda de compensación para las hijas –nietas adoptivas– de 
Mahua: en efecto, como no eran hijas reales sino clasificatorias –hijas 
de su bënaquë, del otro Mahua, su hijo adoptado–, técnicamente no 
habían quedado huérfanas y, por lo tanto, pese a haber perdido por 
segunda vez a sus padres, no les correspondió recibir nada.
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Este maravilloso libro de estudios de caso acerca del impacto 
de las máquinas en las regiones aisladas de América Latina 
cristaliza la revolución copernicana que se está produciendo 
en la vida cotidiana, así como en la imaginación del tiempo  
y el espacio, el yo y el cosmos. El centro neurálgico del volumen 
es la exploración del accidente que, al igual que el shock  
del choque, lo pone todo «en suspenso», incluida la teoría  
y la práctica de la antropología.

Michael Taussig, Columbia University
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