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﻿1	  Introducción

En la zona fronteriza entre el Paraguay oriental y el oeste de Brasil, a 
lo largo de una porosa línea fronteriza, una próspera infraestructura 
agroexportadora se codea con la realidad intersticial de los pueblos 
indígenas guaraníes. Se trata de un territorio casi enteramente 
deforestado en el que el cultivo de la soja1 crea materialmente el 
paisaje (Oliveira, Hecht 2016). Los monocultivos se extienden hasta 
el horizonte y pocas veces son interrumpidos por reservas legales 
de bosque.2 Los caminos de tierra conectan los campos y las rutas 
asfaltadas creando una densa red que los conecta a su vez a los silos, 
a las industrias y a los puertos de exportación. Estos flujos, lugares 
de almacenamiento, industrias, máquinas, camiones o redes de 
instituciones y empresas mundializadas componen la infraestructura 
agroexportadora (Gordillo 2019).

En este trabajo, basado en dos trabajos de campo realizados a 
ambos lados de la frontera –Joaquín con los Mbya de la región de 
Canindeyú y Paul con los Paĩ Tavyterã o Kaiowa de Amambay y el sur 
de Mato Grosso–, esbozamos algunas formas de pensar las máquinas a 
través de sus disfunciones y accidentes. Sin entrar en el detalle de las 
diferencias y los detalles entre estos dos pueblos guaraníes (Bartolomé 
2004; Boidin 2011), nos interesamos en ellos porque actualmente 
viven en los intersticios de la infraestructura agroexportadora en una 
situación de vulnerabilidad. Tratamos principalmente de pensar esta 
situación a través de la velocidad y los accidentes producidos por la 
frecuentación de esa infraestructura. Abordaremos así las máquinas, 
cuyo fin es el de aumentar la velocidad de ejecución de tareas. Al 
mismo tiempo, los accidentes, las disfunciones y transformaciones 
que causa esta velocidad son lo que hace visible a las máquinas. En 
síntesis, analizamos cómo la infraestructura y las máquinas producen 
efectos y a veces disfunciones a través de la velocidad y los accidentes.

2	 En los intersticios de la infraestructura

A lo largo de una ruta recientemente asfaltada, en dirección al 
norte, en el departamento de Amambay, la comunidad de Ysyry 
Ka’a aprovecha el avance de la infraestructura y ve a sus habitantes 
migrar hacia el borde de la carretera y abandonar paulatinamente 

1  La soja es la principal plantación en la zona (Hetherington 2020) pero, dependiendo 
de la época del año, comparte el espacio con el maíz, el trigo y otros cereales y 
oleaginosas, así como con la caña dulce y las plantaciones de eucaliptus.
2  El derecho ambiental de Brasil y Paraguay exige que, a partir de cierta superficie, 
cada propietario conserve por lo menos el 20% de bosques nativos, así como también 
aquellos que cubren la franja de los ríos y arroyos.
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el fondo de la comunidad de 8.000 hectáreas, ganadas a las tierras 
de un rico terrateniente paraguayo. La ruta, como manifestación 
de la infraestructura agroexportadora en el paisaje, se convierte 
en un imán para las comunidades, reducidas a vivir en forma de 
insularidad intersticial entre carreteras, cercos de campo, silos de 
grano y almacenes de maquinaria agrícola. La ruta recientemente 
asfaltada produce una nueva velocidad que es la que atrae a los 
habitantes de Ysyry Ka’a a instalarse en su proximidad. Cuando la 
ruta era de tierra, no atraía tanta gente. A cien kilómetros de la 
frontera, en Brasil, la comunidad Guyra Keha se extiende sobre tres 
pequeñas hectáreas recuperadas en 2011, a lo largo de una carretera 
secundaria de tierra en medio de diversas plantaciones. La situación 
intersticial aquí es evidente, y los miembros de la comunidad, 
asentados entre la carretera y los campos, tienen que lidiar con 
el vaivén de camiones y cosechadoras que proliferan una vez que 
llega la época de la cosecha. En la región brasileña de Dourados, 
las retomadas (recuperaciones territoriales) de Kunumi Vera Guasu 
y Jerosy Mbiky tuvieron lugar a partir de la reserva indígena. Como 
suele ocurrir, una carretera atraviesa la reserva, dividiéndola en dos. 
La ruta y su velocidad no tienen entonces efectos necesariamente 
nefastos y permiten, como en este caso, alimentar el conocimiento 
del territorio y su reconfiguración social.

En este contexto intersticial, en el que las comunidades y la 
infraestructura están entremezcladas, no todas tienen acceso 
a un vasto territorio como Ysyry Ka’a. Las excursiones de caza o 
de recolección implican partir lejos de donde vive la gente, cruzar 
cercas y atravesar tierras de cultivo de soja, maíz o caña de azúcar, 
y orientarse en el paisaje a menudo uniforme de la plantación. 
En Ysyry Ka’a, sin embargo, hay que abandonar el borde de la 
carretera y aventurarse en el ‘corazón’ de la comunidad. En un 
paisaje que alterna entre sabana cerrada y bosques secundarios, 
los Paĩ Tavyterã o Kaiowa guaraníes saben dónde encontrar caza 
y plantas medicinales que han hallado refugio en estos intersticios 
que salvan la vida, fuera del paisaje uniforme de la plantación o 
la explotación ganadera. Como territorio recuperado de las manos 
de la agroindustria, la comunidad de Ysyry Ka’a está formada por 
paisajes diversos, algunos de los cuales llevan la huella de las 
antiguas infraestructuras que existieron. El paisaje lleva la memoria 
del ciclo extractivo de Industrial Paraguay S.A., que se extendió hasta 
ese momento, pero sobre todo lleva la marca de la memoria de la 
infraestructura de la explotación que precedió a la recuperación del 
territorio. Así, mientras colocaba una trampa, Hilario, el chamán de 
la comunidad, señaló un claro en el bosque secundario conocido como 
‘corral kue’. La toponimia, formada aquí a partir de la palabra ‘corral’ 
y -kue, sufijo guaraní del pasado, indica el antiguo lugar donde se 
reunía el ganado. No es raro que en esta región del Amambay o más al 
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﻿sur en Paraguay (pero también en Brasil) haya topónimos que hagan 
referencia explícita a una zona de pastoreo. Varios términos remiten 
a esta misma idea, como potrero (cerco) o pastoreo (pradera), que se 
encuentran en la toponimia colonial y contemporánea, así como ñu de 
la lengua guaraní, que indica lugares donde la vegetación es escasa. 
Lo mismo ocurre con el portugués campo. Estos lugares son la marca 
toponímica del avance de la infraestructura: indican los campos y 
claros naturales donde los pioneros dejaban caballos, bueyes y mulas 
mientras penetraban en los bosques. Junto con los ríos navegables, 
estos potreros y pastoreos fueron las primeras infraestructuras 
utilizadas para colonizar la tierra. Existe, pues, una continuidad 
entre el campo natural para el pastoreo y el corral para los animales, 
identificable en el paisaje de los territorios recuperados y expresada 
en la toponimia. También hay continuidad entre estas referencias del 
avance de la infraestructura y la maquinaria abandonada (Morando 
2021). Así, en la toponimia del Paraguay oriental, a partir de las rutas 
asfaltadas aparecen los diversos puntos llamados ‘cruce’, donde se 
unen diversas rutas creando de la nada verdaderos centros urbanos y 
comerciales. La nueva velocidad que trae consigo esta infraestructura 
agroexportadora produce nuevos topónimos. A lo largo de las rutas, 
los lugares son designados según el kilometraje al que corresponden. 
Si los cruceros que marcaban las leguas en los antiguos caminos 
coloniales han desaparecido por completo, las cruces en memoria de 
los accidentados pueden ser a veces algunos de los nuevos mojones 
que marcan las rutas y dan nombre a los lugares.

Esta marca de la infraestructura en el paisaje también puede 
verse a través de una memoria mecánica más reciente, que se 
remonta a la recuperación de tierras por parte de la comunidad. No 
es raro encontrar topónimos que hacen de la máquina un marcador 
topográfico y temporal. En Guyra Keha, un lugar que ahora es un 
bosquecillo de amba’y (Cecropia pachystachya), presencia vegetal 
sintomática del rebrote forestal, lleva el nombre de Colheitadora 
Kue. Esta combinación, formada por el término portugués para 
«cosechadora» y el mismo sufijo guaraní kue que marca el pasado, 
indica algo así como «ahí donde estaba una cosechadora». La máquina 
abandonada por el frente pionero, sucediendo a la marca animal, se 
convierte en un topónimo compartido localmente al que la gente se 
refiere para indicar la presencia de plantas medicinales buscadas, 
caza o el lugar donde tal o cual persona ha colocado una trampa. 
Además de la lógica del abandono de la máquina por parte del frente 
pionero (Richard, Franceschi, Córdoba 2021, 13), existe la lógica de 
la recuperación del territorio por parte de los nativos que, al igual 
que la tierra, se apropian de la máquina, de su infraestructura y de 
su lexicografía-toponimia. De hecho, cuando la tierra es recuperada 
por las comunidades indígenas, la máquina a menudo se vuelve 
disfuncional por la reventa y/o el uso de las piezas y el metal, del 
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mismo modo que lo son los postes de las cercas, las chapas de los 
cobertizos agrícolas o los productos fitosanitarios. Los territorios 
recuperados y retirados de la extracción agroindustrial se convierten 
entonces en territorios pericapitalistas (Tsing 2017) y la máquina 
disfuncional revendida por los nativos se convierte en una mercancía 
canibalizada.

El progreso de las infraestructuras hizo que el frente agrícola 
tuviera que abandonar sus máquinas, como acabamos de ver en 
algunos ejemplos, pero al mismo tiempo produjo una proliferación 
de nuevas máquinas que agilizaron la ejecución de las tareas y los 
desplazamientos. A las hachas y los machetes de los primeros tiempos 
les sucedieron otras herramientas como motosierras, desmalezadoras 
y tractores. Las máquinas abandonadas o inutilizadas y las que aún 
funcionan forman una estratificación de capas mecánicas que se 
superponen, se anulan o se expulsan unas a otras (Richard, Hernández 
2021, 233). La moto es, sin duda, el elemento más llamativo de este 
paisaje intersticial. Por carreteras asfaltadas, por pistas de tierra, por 
caminos arenosos en medio de bosques secundarios o por estrechos 
senderos que atraviesan pantanos, la moto es el medio de transporte 
preferido en la zona fronteriza. Esta proliferación mecánica, ligada 
al uso masivo de vehículos de dos ruedas de fabricación coreana o 
china en competencia con los clásicos japoneses, es perturbadora en 
varios aspectos. En primer lugar, la nueva velocidad y la proximidad 
constante de las carreteras han provocado numerosos accidentes, 
con su cuota de tragedias y muertes, sintomáticas de la violencia 
infraestructural de estos paisajes agropecuarios. A pocos metros 
de las carreteras, los patios de las casas de las comunidades llevan 
la marca de esta agitación. Por todas partes hay motos aparcadas, 
algunas a la espera de ser reparadas, otras rebosantes de novedad 
para despertar la envidia de los vecinos, algunas viejas y oxidadas, 
otras exuberantes, que aportan colores inesperados a los cuatro 
rincones de las reservas y comunidades al borde de la carretera. 
Su ubicuidad y necesidad hacen que surjan nuevos conocimientos y 
formas innovadoras de cuidar estas nuevas máquinas. Se improvisan 
talleres a la sombra de los mangos, así como reuniones, a menudo 
con presencia masculina, para aprender a cambiar un cárter o un 
embrague. Se adquieren conocimientos –las piezas coreanas encajan 
con las japonesas pero no al revés– que alimentan ese cuidado especial 
dedicado a mantener la máquina en buen estado de funcionamiento. 
Se improvisa un comercio paralelo con carteles de nafta o gasolina a 
lo largo de los caminos comunitarios y los bordes de las carreteras, 
y los almacenes rebosan revendiendo piezas mecánicas para los 
desafortunados que sufren averías lejos de la ciudad.

El uso generalizado de las motos contrasta con los conocimientos no 
siempre uniformes sobre cómo repararlas y, a pesar de los evidentes 
cuidados y las horas invertidas en intentar mejorar un vehículo de 
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﻿dos ruedas, no es raro encontrarlas abandonadas en la parte trasera 
de las casas. Los depósitos se convierten en asientos para sentarse 
y la carcasa, en una percha para las gallinas. La cuestión de cómo 
cuidar las máquinas es fundamental, ya que determina su uso y su 
responsabilidad. Vemos entonces que la velocidad tiene tiempos 
muertos, y que para ganar el privilegio de ir rápido hay que también 
saber estar parado.

3	 Cuidar las máquinas, cuidarse de las máquinas

Existe una relación entre el cuidado que se presta a las máquinas 
y la posibilidad de utilizarlas. Hemos mencionado esta relación 
comparando el cuidado que se da a los animales de labranza y el que 
se da a las máquinas, como por ejemplo en el caso de una carreta de 
bueyes donada a una comunidad por un proyecto de desarrollo. Como 
todos saben cuidar un buey y enjaezar una carreta y conducirla, el 
uso comunitario de ésta es bastante extendido. Quienes utilizan la 
carreta se encargan de abrevar a los bueyes durante el tiempo que 
la emplean y, una vez terminado el trabajo, los dejan pastar en un 
lugar apropiado. Sin embargo, aunque todos saben cuidar los bueyes, 
son principalmente el jefe y sus familiares quienes se encargan de 
abrevarlos y alimentarlos a diario y de trasladarlos a lugares donde 
la hierba es mejor, los hayan usado o no ese día. Este paralelismo 
con los animales domésticos, a los que hay que cuidar incluso cuando 
no se utilizan, recuerda que también hay que cuidar las máquinas 
para que estén siempre en buen estado de funcionamiento. El uso 
comunitario de las máquinas, como el de los animales, pone de 
manifiesto que siempre habrá una distancia entre los conocimientos 
necesarios para utilizarlas y los necesarios para el cuidado cotidiano 
que requieren para mantenerse en buen estado. Este paralelismo 
con la carreta aportada como propiedad colectiva por el proyecto 
de desarrollo ilustra las similitudes con las máquinas que, cuando 
son introducidas por los proyectos, producen transformaciones en el 
ejercicio del poder. Es este tipo de secuestro y transformación de los 
métodos de los proyectos lo que ha llevado a algunos observadores de 
los resultados dispares de esos proyectos de desarrollo a hablar del 
«triunfo del fracaso» (Georg, Münzel 2021). En la distancia entre los 
resultados esperados de los proyectos de desarrollo y las realidades 
de las comunidades, caben otras cosas.

Por estas razones, Gregorio tenía reticencias respecto de un 
proyecto de desarrollo y buscaba que, en lugar de un machete, a cada 
miembro de la comunidad el presupuesto del proyecto le suministrara 
una desmalezadora. En primer lugar, porque todo miembro de la 
comunidad ya tiene por lo menos un machete. En segundo lugar, 
porque no quería estar obligado a organizar jornadas de trabajo en 
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común. Gregorio prefería ejecutar las tareas comunales con mayor 
velocidad, pero solo. Negoció entonces con el proyecto de desarrollo 
y consiguió la desmalezadora que le permitiría hacer el trabajo solo y 
velozmente. Además, convenció a todos en la comunidad de que el uso 
de esa máquina, por su complejidad, no sería de uso común. Gregorio 
se encargó entonces de limpiar los caminos de la comunidad en lugar 
de correr detrás de la gente para hacer mingas. La desmalezadora 
transformó la forma en que Gregorio ejerce su papel de líder y la 
forma de movilizar a la gente para realizar los trabajos comunitarios, 
que requiere el ejercicio del poder coercitivo o de la generosidad de 
organizar una fiesta. La desmalezadora le permite llevar a cabo el 
trabajo comunitario por su propia cuenta. He aquí un líder que, sin 
ejercer poder coercitivo, ve reforzada su autoridad. La mecanización 
y el aumento de la velocidad de ejecución de la tarea le permiten 
a Gregorio transformar el ejercicio del poder. Al mismo tiempo, 
esta velocidad interrumpe el proceso social de las mingas, lo cual 
es deseable desde el punto de vista de los proyectos de desarrollo, 
aunque no siempre sea así para los indígenas.

El surgimiento de proyectos de desarrollo en Paraguay, pero 
también en otros lugares, suele provocar cambios sociopolíticos 
(Bonifacio 2013). A través de estos proyectos y del conocimiento 
profundo que empezaba a tener de ellos, Gregorio fue pasando 
entonces de la autoridad de un cacique tradicional a la de un cacique 
transaccional, capaz de gestionar proyectos de desarrollo (Villagra 
2008). Decía, por ejemplo, que todos en la comunidad querían que 
llegaran los proyectos de desarrollo y los inundaran de bienes, pero 
nadie le preguntaba luego al jefe si tenía dinero suficiente para pagar 
el pasaje de autobús que lo llevara a la ciudad a seguir los trámites, o 
al menos el crédito en el teléfono celular para hacer llamadas. Incluso 
un día confesó su frustración diciendo: «Todo el mundo usa mi moto, 
así que nunca está en condiciones cuando necesito desplazarme por 
asuntos que benefician a la comunidad». De hecho, la posesión de una 
moto es ahora casi una condición para el ejercicio de la jefatura, y es 
él mismo quien señala que algunos jefes son designados como tales 
sólo porque tienen una moto en buen estado para usarla a la hora de 
buscar proyectos de desarrollo. 

El destino y el uso de las herramientas ofrecidas por el proyecto de 
desarrollo no son lo que el proyecto había imaginado en un principio. 
Los funcionarios que los diseñan elaboran a veces sobre los indígenas 
dos tipos de prejuicios contrarios. El primero es una especie de 
variación del mito del buen salvaje, según el cual los indígenas 
llevan una vida comunitaria y comparten la propiedad colectiva 
no sólo de la tierra sino también de otros bienes de producción. 
El segundo prejuicio, en cambio, es que son perezosos y astutos: 
prefieren desviar el uso de los bienes donados por los proyectos de 
desarrollo sin trabajar. Afortunadamente también hay funcionarios 
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﻿más comprensivos, como el que entendió el plan de Gregorio de 
adquirir una desmalezadora en lugar de decenas de machetes, sobre 
todo cuando todos tienen ya uno.

Sin embargo, otros proyectos de desarrollo se diseñan y ejecutan 
para evitar a toda costa cualquier tipo de apropiación indebida. Un 
motocultor abandonado en otra comunidad mbya nos recuerda este 
tipo de casos. Un jefe de esa comunidad comentaba a Joaquín que la 
máquina había sido donada como parte un proyecto de desarrollo, y 
luego se preguntaba por qué el proyecto no había donado una moto 
en lugar de esa máquina: «Con este motocultor no podemos llegar 
ni a la despensa más cercana, ¡es tan lento y difícil de maniobrar!». 
Esa máquina, que en aquel momento era perfectamente funcional 
desde el punto de vista mecánico, también tenía otra función desde 
el punto de vista humano. Para el proyecto, el motocultor era 
evidentemente una forma de proporcionar una máquina apta para 
el trabajo pero cuyo uso sería difícil de desviar. Permitiría producir 
más sin los riesgos asociados con la velocidad, ya que su lentitud 
reducía drásticamente la probabilidad de accidentes de tránsito. A 
pesar de ello, la máquina resultó ser completamente disfuncional con 
respecto a las expectativas de los miembros de la comunidad, que 
esperaban una máquina que permitiera desplazarse con velocidad. 
Vemos entonces que esa máquina estaba destinada a proporcionar un 
flujo o proceso mecánico: aumentar la velocidad de ejecución de una 
tarea agrícola. Al mismo tiempo, el motocultor evitaría los problemas 
asociados: accidentes de tráfico y viajes a la despensa donde siempre 
hay alcohol disponible. En otras palabras, el motocultor es también, 
para el proyecto de desarrollo, una máquina utilizada para cortar 
procesos socialmente indeseables: un dispositivo de control del 
comportamiento. Sin embargo, es aquí donde se produce la principal 
disfunción entre el proyecto de desarrollo y las expectativas de la 
comunidad. El resultado es la interrupción total del proceso y el 
abandono de la máquina. Como señala Rodrigo Montani (2021), cuando 
una máquina no tiene dueño definido está sujeta a dos destinos: o 
es recuperada individualmente o es abandonada. El primer destino 
es el de la desmalezadora de Gregorio, que pidió explícitamente 
al proyecto una máquina de uso restringido. El segundo es el del 
motocultor, que queda completamente despojado de su significado 
de máquina al ser abandonado, ya que la velocidad a la que opera no 
es la esperada por la comunidad.
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4	 Velocidad y accidentes

Vimos que los proyectos de desarrollo buscan dar velocidad a los 
procesos de producción al mismo tiempo que intentan evitar ciertos 
procesos socialmente indeseables. El alcohol, la imprudencia, así 
como las malas condiciones mecánicas y viales, originan accidentes 
cada vez más frecuentes y graves. Las máquinas y su uso transforman 
o consolidan el ejercicio del poder y las lógicas sociales: veremos 
también que los accidentes viales producen a veces los mismos efectos.

Un caso ilustra cómo un accidente transforma el ejercicio del 
poder y las lógicas sociales. Se trata de un jefe mbya que fue víctima 
de un grave accidente de tránsito que lo imposibilitó, durante mucho 
tiempo, para realizar cualquier tipo de trabajo físico. Es por esta 
razón que él mismo explica que se convirtió en comerciante y organizó 
en su casa la venta de algunos bienes de primera necesidad: así, 
harina, azúcar, fideos, arroz, aceite, jabón y alcohol son vendidos a los 
demás miembros de la comunidad que el jefe comerciante dirige. Esta 
acumulación de funciones es rara, y contradice el principio según el 
cual el jefe debe ser generoso. Sin embargo, fue el mismo jefe quien 
explicó que, si bien se vio obligado a convertirse en comerciante, lo 
hace también consciente de su posición ambigua y que por ello no 
duda en vender a crédito. Afirma que, si bien resulta ambigua, su 
posición facilita un servicio a los miembros de la comunidad que no 
necesitan recorrer largas distancias para comprar ciertos productos 
básicos. Entre esos productos están, además del alcohol que vende, las 
fiestas que el mismo jefe organiza, con las cuales gana todavía mayor 
prestigio. El accidente es entonces la causa de esta transformación 
del ejercicio del poder, o por lo menos de su justificación.

Existen, sin embargo, otros accidentes que no son reconocidos 
como tales y terminan absorbidos por las lógicas sociales. Una 
mañana de principios de abril de 2019, Manuel, miembro de una 
comunidad paĩ tavyterã, murió al borde de la carretera que bordea 
la comunidad. Su cuerpo sin vida fue encontrado tendido a un lado de 
la carretera, con el rostro irreconocible por el impacto del vehículo 
que lo había atropellado. Al conocerse la noticia, la comunidad 
Ysyry Ka’a, a pocos kilómetros de la comunidad del fallecido, quedó 
conmocionada. Esa noche, varios miembros de la comunidad, entre 
ellos Roberto, su madre Cristina y Hilario, el chamán, celebraron 
una reunión de duelo. Para quienes lo habían visto, las descripciones 
gráficas del cadáver alimentaban las especulaciones sobre la causa 
y motivo de su muerte. Manuel había sido atropellado por un coche 
y había muchas hipótesis sobre la identidad del conductor. Pudo 
haber sido un traficante de drogas en conflicto con la comunidad, 
un terrateniente con intenciones intimidatorias o un ajuste de 
cuentas. En cualquier caso, aunque el conductor fuera simplemente 
un automovilista desatento o con exceso de velocidad, había muchas 
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﻿razones para creer que la muerte de Manuel fue mucho más que un 
accidente. Algunos culpaban a la brujería, otros al conflicto, pero 
siempre se descartaba la idea de una muerte puramente accidental. 
Algunas personas recordaban la noche de la muerte e intentaban 
identificar los indicios que pudieron haberla predicho. Roberto 
dice que oyó disparos a lo lejos, mientras que Hilario explica que 
oyó cantar al taguato (Rupornis magnirostris) y que eso era un mal 
presagio. Tras una larga discusión, surgió otra hipótesis: la muerte de 
Manuel fue resultado de represalias por una manifestación celebrada 
unos días antes, en marzo de 2019. Esa gran movilización política de 
los Paĩ Tavyterã reunió a varias comunidades, entre ellas la de Ysyry 
Ka’a, y buscaba la destitución del presidente del Instituto Paraguayo 
del Indígena (INDI). Los Paĩ se organizaron por primera vez para 
bloquear intermitentemente la ruta 5 a la altura del cruce Bella Vista. 
Durante casi un mes se instaló un campamento provisorio alrededor 
de la ruta y la manifestación se realizó al ritmo de bloqueos, cánticos 
y conjuros. Al cabo de un mes, ante la insistencia del gobierno, a pesar 
de la delegación de dirigentes paĩ enviada a Asunción a negociar la 
causa, la manifestación llegó a su fin. Los manifestantes volvieron a 
casa exhaustos y decepcionados. Hilario cayó enfermo, según dijo, a 
causa de los fuertes cánticos, y a un niño pequeño le empezaron a salir 
pústulas en la cara. Inevitablemente, se culpó de esas dos dolencias a 
la manifestación y a las posibles represalias. En ese contexto murió 
Manuel, y hay quienes tenían razones para creer que el corte de ruta 
había sido la causa principal de su muerte. Por lo tanto, lo que parece 
haber sido un accidente puede haber sido causado por algo más que 
la velocidad del coche en la carretera. Podemos entonces emitir 
la hipótesis de que un accidente es reconocido como tal siempre y 
cuando sus víctimas asuman que se trata de una interrupción sin 
causa de un proceso. Entonces, este accidente no es reconocido 
como un acontecimiento que interrumpe la normalidad pero puede 
sin embargo ser pensado como algo integrado a ella. La normalidad 
sería la violencia vivida en los intersticios de la infraestructura, 
donde una muerte por represalia, brujería o acción de no humanos 
es casi lo cotidiano.

Apenas unos pocos días luego de la muerte de Manuel, Mauricio, un 
joven miembro de la comunidad presente en la manifestación, anunció 
que había visto un yvyja (Amphisbaena camura) en la carretera el día 
anterior a la muerte de Miguel. El yvyja, que literalmente significa 
dueño de la tierra, que vive bajo tierra, aparece en la superficie 
sólo en contadas ocasiones, y éstas son siempre un mal presagio –
noticia vai dice Hilario–, hecho por el cual su aparición en la carretera 
alimentó las especulaciones. Aunque Mauricio pudo haber matado 
al yvyja, la matanza no fue acompañada de conjuros para ahuyentar 
las malas noticias que traía. Por más que estuviera muerto, el animal 
había desaparecido misteriosamente por la mañana y Manuel había 
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fallecido. Se culpó entonces a la carretera de la muerte de Manuel, y 
el hecho de que los Paĩ hubieran intentado bloquearla repetidamente 
durante la manifestación alimentó la hipótesis de las represalias. 
Cualesquiera que fuesen las causas exactas de la muerte de Manuel, 
ninguna pudo ser accidental: ni brujería, ni ajuste de cuentas, ni 
represalias vinculadas con la manifestación. El yvyja visto en la 
ruta añade la infraestructura a la lista de agentes causantes de la 
muerte, reflejando el hecho de que, en todo momento, la carretera y 
su velocidad son los catalizadores del destino humano.

5	 Conclusión

Entender la máquina en los mundos indígenas a través de la cuestión 
de sus disfunciones y accidentes es el resultado de una provocación 
inspirada por el trabajo pionero de Susan Leigh Star para la 
antropología de las infraestructuras. En su obra, Star (1999, 382) 
muestra que el rasgo distintivo de la infraestructura es que siempre 
está fuera de la pantalla, entre bastidores, que siempre parece 
invisible, y que sólo se hace visible a través de la avería, la disfunción 
o el colapso. Este régimen de lo visible y lo invisible es lo que ella 
denomina «inversión infraestructural». La disfunción hace visible la 
infraestructura, dando acceso al fondo, así como el accidente hace 
visibles a la máquina y a la velocidad.

Vimos que la velocidad produce cambios en la toponimia ligada con 
la infraestructura agroexportadora e, igualmente, cómo el proceso 
mecanización del trabajo puede producir cambios en el ejercicio del 
poder por medio de la apropiación individual de la máquina. Al mismo 
tiempo, un contraejemplo sugiere que la máquina pensada para evitar 
la velocidad y los accidentes termina siendo abandonada y no produce 
cambios ni efectos. Por otro lado, gracias a las dos últimas viñetas 
etnográficas, podemos decir asimismo que los accidentes de tránsito 
son reconocidos como tales cuando justifican una transformación. 
Sin embargo, los accidentes son reconocidos como tales siempre y 
cuando sus víctimas asuman que se trata de una interrupción violenta 
y sin causa de un proceso. En estas ocasiones la velocidad, en lugar 
de producir nuevos efectos, es incorporada como un elemento más de 
las lógicas que gobiernan el destino, la violencia y la vulnerabilidad.
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