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1 Introduccion

Enla zona fronteriza entre el Paraguay oriental y el oeste de Brasil, a
lo largo de una porosa linea fronteriza, una préspera infraestructura
agroexportadora se codea con la realidad intersticial de los pueblos
indigenas guaranies. Se trata de un territorio casi enteramente
deforestado en el que el cultivo de la soja* crea materialmente el
paisaje (Oliveira, Hecht 2016). Los monocultivos se extienden hasta
el horizonte y pocas veces son interrumpidos por reservas legales
de bosque.? Los caminos de tierra conectan los campos y las rutas
asfaltadas creando una densa red que los conecta a su vez a los silos,
a las industrias y a los puertos de exportacion. Estos flujos, lugares
de almacenamiento, industrias, méaquinas, camiones o redes de
instituciones y empresas mundializadas componen la infraestructura
agroexportadora (Gordillo 2019).

En este trabajo, basado en dos trabajos de campo realizados a
ambos lados de la frontera -Joaquin con los Mbya de la regién de
Canindeyu y Paul con los Pai Tavyterd o Kaiowa de Amambay y el sur
de Mato Grosso-, eshozamos algunas formas de pensar las maquinas a
través de sus disfunciones y accidentes. Sin entrar en el detalle de las
diferencias y los detalles entre estos dos pueblos guaranies (Bartolomé
2004; Boidin 2011), nos interesamos en ellos porque actualmente
viven en los intersticios de la infraestructura agroexportadora en una
situacion de vulnerabilidad. Tratamos principalmente de pensar esta
situacion a través de la velocidad y los accidentes producidos por la
frecuentacion de esa infraestructura. Abordaremos asilas maquinas,
cuyo fin es el de aumentar la velocidad de ejecucion de tareas. Al
mismo tiempo, los accidentes, las disfunciones y transformaciones
que causa esta velocidad son lo que hace visible a las maquinas. En
sintesis, analizamos como la infraestructura y las maquinas producen
efectos y a veces disfunciones a través de la velocidad y los accidentes.

2 En los intersticios de la infraestructura

A lo largo de una ruta recientemente asfaltada, en direccién al
norte, en el departamento de Amambay, la comunidad de Ysyry
Ka’a aprovecha el avance de la infraestructura y ve a sus habitantes
migrar hacia el borde de la carretera y abandonar paulatinamente

1 Lasoja eslaprincipal plantacion en la zona (Hetherington 2020) pero, dependiendo
de la época del afio, comparte el espacio con el maiz, el trigo y otros cereales y
oleaginosas, asi como con la cafia dulce y las plantaciones de eucaliptus.

2 Elderecho ambiental de Brasil y Paraguay exige que, a partir de cierta superficie,

cada propietario conserve por lo menos el 20% de bosques nativos, asi como también
aquellos que cubren la franja de los rios y arroyos.
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el fondo de la comunidad de 8.000 hectareas, ganadas a las tierras
de un rico terrateniente paraguayo. La ruta, como manifestacion
de la infraestructura agroexportadora en el paisaje, se convierte
en un imdan para las comunidades, reducidas a vivir en forma de
insularidad intersticial entre carreteras, cercos de campo, silos de
grano y almacenes de maquinaria agricola. La ruta recientemente
asfaltada produce una nueva velocidad que es la que atrae a los
habitantes de Ysyry Ka’a a instalarse en su proximidad. Cuando la
ruta era de tierra, no atraia tanta gente. A cien kilometros de la
frontera, en Brasil, la comunidad Guyra Keha se extiende sobre tres
pequeiias hectareas recuperadas en 2011, a lo largo de una carretera
secundaria de tierra en medio de diversas plantaciones. La situacion
intersticial aqui es evidente, y los miembros de la comunidad,
asentados entre la carretera y los campos, tienen que lidiar con
el vaivén de camiones y cosechadoras que proliferan una vez que
llega la época de la cosecha. En la region brasilefia de Dourados,
las retomadas (recuperaciones territoriales) de Kunumi Vera Guasu
y Jerosy Mbiky tuvieron lugar a partir de la reserva indigena. Como
suele ocurrir, una carretera atraviesa la reserva, dividiéndola en dos.
La ruta y su velocidad no tienen entonces efectos necesariamente
nefastos y permiten, como en este caso, alimentar el conocimiento
del territorio y su reconfiguracion social.

En este contexto intersticial, en el que las comunidades y la
infraestructura estdn entremezcladas, no todas tienen acceso
a un vasto territorio como Ysyry Ka’a. Las excursiones de caza o
de recoleccion implican partir lejos de donde vive la gente, cruzar
cercas y atravesar tierras de cultivo de soja, maiz o cafia de azucar,
y orientarse en el paisaje a menudo uniforme de la plantacion.
En Ysyry Ka’a, sin embargo, hay que abandonar el borde de la
carretera y aventurarse en el ‘corazéon’ de la comunidad. En un
paisaje que alterna entre sabana cerrada y bosques secundarios,
los Pai Tavytera o Kaiowa guaranies saben donde encontrar caza
y plantas medicinales que han hallado refugio en estos intersticios
que salvan la vida, fuera del paisaje uniforme de la plantacion o
la explotacion ganadera. Como territorio recuperado de las manos
de la agroindustria, la comunidad de Ysyry Ka'a estd formada por
paisajes diversos, algunos de los cuales llevan la huella de las
antiguas infraestructuras que existieron. El paisaje lleva la memoria
del ciclo extractivo de Industrial Paraguay S.A., que se extendi6 hasta
ese momento, pero sobre todo lleva la marca de la memoria de la
infraestructura de la explotacion que precedid a la recuperacion del
territorio. Asi, mientras colocaba una trampa, Hilario, el chaméan de
la comunidad, sefial6 un claro en el bosque secundario conocido como
‘corral kue’. La toponimia, formada aqui a partir de la palabra ‘corral’
y -kue, sufijo guarani del pasado, indica el antiguo lugar donde se
reunia el ganado. No es raro que en esta region del Amambay o més al
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sur en Paraguay (pero también en Brasil) haya topénimos que hagan
referencia explicita a una zona de pastoreo. Varios términos remiten
a esta misma idea, como potrero (cerco) o pastoreo (pradera), que se
encuentran en la toponimia colonial y contemporanea, asi como fiu de
la lengua guarani, que indica lugares donde la vegetacion es escasa.
Lo mismo ocurre con el portugués campo. Estos lugares son la marca
toponimica del avance de la infraestructura: indican los campos y
claros naturales donde los pioneros dejaban caballos, bueyes y mulas
mientras penetraban en los bosques. Junto con los rios navegables,
estos potreros y pastoreos fueron las primeras infraestructuras
utilizadas para colonizar la tierra. Existe, pues, una continuidad
entre el campo natural para el pastoreo y el corral para los animales,
identificable en el paisaje de los territorios recuperados y expresada
en la toponimia. También hay continuidad entre estas referencias del
avance de la infraestructura y la maquinaria abandonada (Morando
2021). Asi, en la toponimia del Paraguay oriental, a partir de las rutas
asfaltadas aparecen los diversos puntos llamados ‘cruce’, donde se
unen diversas rutas creando de la nada verdaderos centros urbanos y
comerciales. La nueva velocidad que trae consigo esta infraestructura
agroexportadora produce nuevos toponimos. A lo largo de las rutas,
los lugares son designados segun el kilometraje al que corresponden.
Si los cruceros que marcaban las leguas en los antiguos caminos
coloniales han desaparecido por completo, las cruces en memoria de
los accidentados pueden ser a veces algunos de los nuevos mojones
que marcan las rutas y dan nombre a los lugares.

Esta marca de la infraestructura en el paisaje también puede
verse a través de una memoria mecanica mas reciente, que se
remonta a la recuperacion de tierras por parte de la comunidad. No
es raro encontrar topénimos que hacen de la maquina un marcador
topografico y temporal. En Guyra Keha, un lugar que ahora es un
bosquecillo de amba’y (Cecropia pachystachya), presencia vegetal
sintomatica del rebrote forestal, lleva el nombre de Colheitadora
Kue. Esta combinacién, formada por el término portugués para
«cosechadora» y el mismo sufijo guarani kue que marca el pasado,
indica algo asi como «ahi donde estaba una cosechadora». La maquina
abandonada por el frente pionero, sucediendo a la marca animal, se
convierte en un topénimo compartido localmente al que la gente se
refiere para indicar la presencia de plantas medicinales buscadas,
caza o el lugar donde tal o cual persona ha colocado una trampa.
Ademas de la 16gica del abandono de la maquina por parte del frente
pionero (Richard, Franceschi, Cérdoba 2021, 13), existe la 16gica de
la recuperacion del territorio por parte de los nativos que, al igual
que la tierra, se apropian de la maquina, de su infraestructura y de
su lexicografia-toponimia. De hecho, cuando la tierra es recuperada
por las comunidades indigenas, la maquina a menudo se vuelve
disfuncional por la reventa y/o el uso de las piezas y el metal, del
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mismo modo que lo son los postes de las cercas, las chapas de los
cobertizos agricolas o los productos fitosanitarios. Los territorios
recuperados y retirados de la extraccion agroindustrial se convierten
entonces en territorios pericapitalistas (Tsing 2017) y la maquina
disfuncional revendida por los nativos se convierte en una mercancia
canibalizada.

El progreso de las infraestructuras hizo que el frente agricola
tuviera que abandonar sus maquinas, como acabamos de ver en
algunos ejemplos, pero al mismo tiempo produjo una proliferacion
de nuevas méaquinas que agilizaron la ejecucion de las tareas y los
desplazamientos. A las hachas y los machetes de los primeros tiempos
les sucedieron otras herramientas como motosierras, desmalezadoras
y tractores. Las méquinas abandonadas o inutilizadas y las que atin
funcionan forman una estratificacién de capas mecdanicas que se
superponen, se anulan o se expulsan unas a otras (Richard, Hernandez
2021, 233). La moto es, sin duda, el elemento mas llamativo de este
paisaje intersticial. Por carreteras asfaltadas, por pistas de tierra, por
caminos arenosos en medio de bosques secundarios o por estrechos
senderos que atraviesan pantanos, la moto es el medio de transporte
preferido en la zona fronteriza. Esta proliferacion mecénica, ligada
al uso masivo de vehiculos de dos ruedas de fabricaciéon coreana o
china en competencia con los clasicos japoneses, es perturbadora en
varios aspectos. En primer lugar, la nueva velocidad y la proximidad
constante de las carreteras han provocado numerosos accidentes,
con su cuota de tragedias y muertes, sintomaticas de la violencia
infraestructural de estos paisajes agropecuarios. A pocos metros
de las carreteras, los patios de las casas de las comunidades llevan
la marca de esta agitacion. Por todas partes hay motos aparcadas,
algunas a la espera de ser reparadas, otras rebosantes de novedad
para despertar la envidia de los vecinos, algunas viejas y oxidadas,
otras exuberantes, que aportan colores inesperados a los cuatro
rincones de las reservas y comunidades al borde de la carretera.
Su ubicuidad y necesidad hacen que surjan nuevos conocimientos y
formas innovadoras de cuidar estas nuevas maquinas. Se improvisan
talleres a la sombra de los mangos, asi como reuniones, a menudo
con presencia masculina, para aprender a cambiar un carter o un
embrague. Se adquieren conocimientos -las piezas coreanas encajan
con las japonesas pero no al revés- que alimentan ese cuidado especial
dedicado a mantener la maquina en buen estado de funcionamiento.
Se improvisa un comercio paralelo con carteles de nafta o gasolina a
lo largo de los caminos comunitarios y los bordes de las carreteras,
y los almacenes rebosan revendiendo piezas mecanicas para los
desafortunados que sufren averias lejos de la ciudad.

Eluso generalizado de las motos contrasta con los conocimientos no
siempre uniformes sobre cémo repararlas y, a pesar de los evidentes
cuidados y las horas invertidas en intentar mejorar un vehiculo de
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dos ruedas, no es raro encontrarlas abandonadas en la parte trasera
de las casas. Los depdsitos se convierten en asientos para sentarse
y la carcasa, en una percha para las gallinas. La cuestion de cémo
cuidar las méaquinas es fundamental, ya que determina su uso y su
responsabilidad. Vemos entonces que la velocidad tiene tiempos
muertos, y que para ganar el privilegio de ir rapido hay que también
saber estar parado.

3 Cuidar las maquinas, cuidarse de las maquinas

Existe una relacion entre el cuidado que se presta a las maquinas
y la posibilidad de utilizarlas. Hemos mencionado esta relacién
comparando el cuidado que se da a los animales de labranza y el que
se da a las maquinas, como por ejemplo en el caso de una carreta de
bueyes donada a una comunidad por un proyecto de desarrollo. Como
todos saben cuidar un buey y enjaezar una carreta y conducirla, el
uso comunitario de ésta es bastante extendido. Quienes utilizan la
carreta se encargan de abrevar a los bueyes durante el tiempo que
la emplean y, una vez terminado el trabajo, los dejan pastar en un
lugar apropiado. Sin embargo, aunque todos saben cuidar los bueyes,
son principalmente el jefe y sus familiares quienes se encargan de
abrevarlos y alimentarlos a diario y de trasladarlos a lugares donde
la hierba es mejor, los hayan usado o no ese dia. Este paralelismo
con los animales domésticos, a los que hay que cuidar incluso cuando
no se utilizan, recuerda que también hay que cuidar las méquinas
para que estén siempre en buen estado de funcionamiento. El uso
comunitario de las maquinas, como el de los animales, pone de
manifiesto que siempre habra una distancia entre los conocimientos
necesarios para utilizarlas y los necesarios para el cuidado cotidiano
que requieren para mantenerse en buen estado. Este paralelismo
con la carreta aportada como propiedad colectiva por el proyecto
de desarrollo ilustra las similitudes con las maquinas que, cuando
son introducidas por los proyectos, producen transformaciones en el
gjercicio del poder. Es este tipo de secuestro y transformacion de los
métodos de los proyectos lo que ha llevado a algunos observadores de
los resultados dispares de esos proyectos de desarrollo a hablar del
«triunfo del fracaso» (Georg, Miinzel 2021). En la distancia entre los
resultados esperados de los proyectos de desarrollo y las realidades
de las comunidades, caben otras cosas.

Por estas razones, Gregorio tenia reticencias respecto de un
proyecto de desarrollo y buscaba que, en lugar de un machete, a cada
miembro de la comunidad el presupuesto del proyecto le suministrara
una desmalezadora. En primer lugar, porque todo miembro de la
comunidad ya tiene por lo menos un machete. En segundo lugar,
porque no queria estar obligado a organizar jornadas de trabajo en
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comun. Gregorio preferia ejecutar las tareas comunales con mayor
velocidad, pero solo. Negoci6 entonces con el proyecto de desarrollo
y consiguid la desmalezadora que le permitiria hacer el trabajo solo y
velozmente. Ademas, convencio a todos en la comunidad de que el uso
de esa maquina, por su complejidad, no seria de uso comun. Gregorio
se encargo entonces de limpiar los caminos de la comunidad en lugar
de correr detras de la gente para hacer mingas. La desmalezadora
transformo la forma en que Gregorio ejerce su papel de lider y la
forma de movilizar a la gente para realizar los trabajos comunitarios,
que requiere el ejercicio del poder coercitivo o de la generosidad de
organizar una fiesta. La desmalezadora le permite llevar a cabo el
trabajo comunitario por su propia cuenta. He aqui un lider que, sin
ejercer poder coercitivo, ve reforzada su autoridad. La mecanizacion
y el aumento de la velocidad de ejecucion de la tarea le permiten
a Gregorio transformar el ejercicio del poder. Al mismo tiempo,
esta velocidad interrumpe el proceso social de las mingas, lo cual
es deseable desde el punto de vista de los proyectos de desarrollo,
aunque no siempre sea asi para los indigenas.

El surgimiento de proyectos de desarrollo en Paraguay, pero
también en otros lugares, suele provocar cambios sociopoliticos
(Bonifacio 2013). A través de estos proyectos y del conocimiento
profundo que empezaba a tener de ellos, Gregorio fue pasando
entonces de la autoridad de un cacique tradicional a la de un cacique
transaccional, capaz de gestionar proyectos de desarrollo (Villagra
2008). Decia, por ejemplo, que todos en la comunidad querian que
llegaran los proyectos de desarrollo y los inundaran de bienes, pero
nadie le preguntaba luego al jefe si tenia dinero suficiente para pagar
el pasaje de autobus que lo llevara a la ciudad a seguir los tramites, o
al menos el crédito en el teléfono celular para hacer llamadas. Incluso
un dia confeso su frustracion diciendo: «Todo el mundo usa mi moto,
asi que nunca estd en condiciones cuando necesito desplazarme por
asuntos que benefician a la comunidad». De hecho, la posesion de una
moto es ahora casi una condicién para el ejercicio de la jefatura, y es
él mismo quien sehala que algunos jefes son designados como tales
solo porque tienen una moto en buen estado para usarla a la hora de
buscar proyectos de desarrollo.

El destino y el uso de las herramientas ofrecidas por el proyecto de
desarrollo no son lo que el proyecto habia imaginado en un principio.
Los funcionarios que los disefian elaboran a veces sobre los indigenas
dos tipos de prejuicios contrarios. El primero es una especie de
variacion del mito del buen salvaje, segun el cual los indigenas
llevan una vida comunitaria y comparten la propiedad colectiva
no solo de la tierra sino también de otros bienes de produccion.
El segundo prejuicio, en cambio, es que son perezosos y astutos:
prefieren desviar el uso de los bienes donados por los proyectos de
desarrollo sin trabajar. Afortunadamente también hay funcionarios
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mas comprensivos, como el que entendi6 el plan de Gregorio de
adquirir una desmalezadora en lugar de decenas de machetes, sobre
todo cuando todos tienen ya uno.

Sin embargo, otros proyectos de desarrollo se disefian y ejecutan
para evitar a toda costa cualquier tipo de apropiacién indebida. Un
motocultor abandonado en otra comunidad mbya nos recuerda este
tipo de casos. Un jefe de esa comunidad comentaba a Joaquin que la
méquina habia sido donada como parte un proyecto de desarrollo, y
luego se preguntaba por qué el proyecto no habia donado una moto
en lugar de esa maquina: «Con este motocultor no podemos llegar
ni a la despensa mas cercana, jes tan lento y dificil de maniobrar!».
Esa maquina, que en aquel momento era perfectamente funcional
desde el punto de vista mecanico, también tenia otra funcién desde
el punto de vista humano. Para el proyecto, el motocultor era
evidentemente una forma de proporcionar una maquina apta para
el trabajo pero cuyo uso seria dificil de desviar. Permitiria producir
mas sin los riesgos asociados con la velocidad, ya que su lentitud
reducia drasticamente la probabilidad de accidentes de transito. A
pesar de ello, la maquina resulté ser completamente disfuncional con
respecto a las expectativas de los miembros de la comunidad, que
esperaban una maquina que permitiera desplazarse con velocidad.
Vemos entonces que esa maquina estaba destinada a proporcionar un
flujo o proceso mecanico: aumentar la velocidad de ejecuciéon de una
tarea agricola. Al mismo tiempo, el motocultor evitaria los problemas
asociados: accidentes de trafico y viajes a la despensa donde siempre
hay alcohol disponible. En otras palabras, el motocultor es también,
para el proyecto de desarrollo, una méaquina utilizada para cortar
procesos socialmente indeseables: un dispositivo de control del
comportamiento. Sin embargo, es aqui donde se produce la principal
disfuncién entre el proyecto de desarrollo y las expectativas de la
comunidad. El resultado es la interrupcion total del proceso y el
abandono de la maquina. Como sefiala Rodrigo Montani (2021), cuando
una maquina no tiene duefio definido esta sujeta a dos destinos: o
es recuperada individualmente o es abandonada. El primer destino
es el de la desmalezadora de Gregorio, que pidi6 explicitamente
al proyecto una maquina de uso restringido. El segundo es el del
motocultor, que queda completamente despojado de su significado
de maquina al ser abandonado, ya que la velocidad a la que opera no
es la esperada por la comunidad.
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4 Velocidad y accidentes

Vimos que los proyectos de desarrollo buscan dar velocidad a los
procesos de produccién al mismo tiempo que intentan evitar ciertos
procesos socialmente indeseables. El alcohol, la imprudencia, asi
como las malas condiciones mecéanicas y viales, originan accidentes
cada vez més frecuentes y graves. Las maquinas y su uso transforman
o consolidan el ejercicio del poder y las ldgicas sociales: veremos
también que los accidentes viales producen a veces los mismos efectos.

Un caso ilustra cémo un accidente transforma el ejercicio del
podery las logicas sociales. Se trata de un jefe mbya que fue victima
de un grave accidente de transito que lo imposibilit6, durante mucho
tiempo, para realizar cualquier tipo de trabajo fisico. Es por esta
razoén que él mismo explica que se convirtié en comerciante y organizo
en su casa la venta de algunos bienes de primera necesidad: asi,
harina, aztcar, fideos, arroz, aceite, jabon y alcohol son vendidos a los
demas miembros de la comunidad que el jefe comerciante dirige. Esta
acumulacion de funciones es rara, y contradice el principio segtn el
cual el jefe debe ser generoso. Sin embargo, fue el mismo jefe quien
explico que, si bien se vio obligado a convertirse en comerciante, lo
hace también consciente de su posiciéon ambigua y que por ello no
duda en vender a crédito. Afirma que, si bien resulta ambigua, su
posicidn facilita un servicio a los miembros de la comunidad que no
necesitan recorrer largas distancias para comprar ciertos productos
basicos. Entre esos productos estan, ademas del alcohol que vende, las
fiestas que el mismo jefe organiza, con las cuales gana todavia mayor
prestigio. El accidente es entonces la causa de esta transformacion
del ejercicio del poder, o por lo menos de su justificacion.

Existen, sin embargo, otros accidentes que no son reconocidos
como tales y terminan absorbidos por las légicas sociales. Una
mafiana de principios de abril de 2019, Manuel, miembro de una
comunidad pai tavyterd, muri6 al borde de la carretera que bordea
la comunidad. Su cuerpo sin vida fue encontrado tendido a un lado de
la carretera, con el rostro irreconocible por el impacto del vehiculo
que lo habia atropellado. Al conocerse la noticia, la comunidad
Ysyry Ka'a, a pocos kilometros de la comunidad del fallecido, quedé
conmocionada. Esa noche, varios miembros de la comunidad, entre
ellos Roberto, su madre Cristina y Hilario, el chaman, celebraron
una reunion de duelo. Para quienes lo habian visto, las descripciones
graficas del cadéver alimentaban las especulaciones sobre la causa
y motivo de su muerte. Manuel habia sido atropellado por un coche
y habia muchas hipétesis sobre la identidad del conductor. Pudo
haber sido un traficante de drogas en conflicto con la comunidad,
un terrateniente con intenciones intimidatorias o un ajuste de
cuentas. En cualquier caso, aunque el conductor fuera simplemente
un automovilista desatento o con exceso de velocidad, habia muchas
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razones para creer que la muerte de Manuel fue mucho més que un
accidente. Algunos culpaban a la brujeria, otros al conflicto, pero
siempre se descartaba la idea de una muerte puramente accidental.
Algunas personas recordaban la noche de la muerte e intentaban
identificar los indicios que pudieron haberla predicho. Roberto
dice que oy6 disparos a lo lejos, mientras que Hilario explica que
oy6 cantar al taguato (Rupornis magnirostris) y que eso era un mal
presagio. Tras una larga discusion, surgio otra hipdtesis: la muerte de
Manuel fue resultado de represalias por una manifestacion celebrada
unos dias antes, en marzo de 2019. Esa gran movilizacion politica de
los Pai Tavytera reunid a varias comunidades, entre ellas la de Ysyry
Ka'a, y buscaba la destitucion del presidente del Instituto Paraguayo
del Indigena (INDI). Los Pai se organizaron por primera vez para
bloquear intermitentemente la ruta 5 a la altura del cruce Bella Vista.
Durante casi un mes se instalé un campamento provisorio alrededor
de la ruta y la manifestacion se realiz6 al ritmo de bloqueos, canticos
y conjuros. Al cabo de un mes, ante la insistencia del gobierno, a pesar
de la delegacion de dirigentes pai enviada a Asuncion a negociar la
causa, la manifestacion llegé a su fin. Los manifestantes volvieron a
casa exhaustos y decepcionados. Hilario cayd enfermo, segun dijo, a
causa de los fuertes canticos, y a un nifio pequefio le empezaron a salir
pustulas en la cara. Inevitablemente, se culpé de esas dos dolencias a
la manifestacion y a las posibles represalias. En ese contexto murio6
Manuel, y hay quienes tenian razones para creer que el corte de ruta
habia sido la causa principal de su muerte. Por lo tanto, lo que parece
haber sido un accidente puede haber sido causado por algo mas que
la velocidad del coche en la carretera. Podemos entonces emitir
la hipétesis de que un accidente es reconocido como tal siempre y
cuando sus victimas asuman que se trata de una interrupcién sin
causa de un proceso. Entonces, este accidente no es reconocido
como un acontecimiento que interrumpe la normalidad pero puede
sin embargo ser pensado como algo integrado a ella. La normalidad
seria la violencia vivida en los intersticios de la infraestructura,
donde una muerte por represalia, brujeria o accion de no humanos
es casi lo cotidiano.

Apenas unos pocos dias luego de la muerte de Manuel, Mauricio, un
joven miembro de la comunidad presente en la manifestacion, anunci6
que habia visto un yvyja (Amphisbaena camura) en la carretera el dia
anterior a la muerte de Miguel. El yvyja, que literalmente significa
duefio de la tierra, que vive bajo tierra, aparece en la superficie
solo en contadas ocasiones, y éstas son siempre un mal presagio -
noticia vai dice Hilario-, hecho por el cual su aparicion en la carretera
alimentd las especulaciones. Aunque Mauricio pudo haber matado
al yvyja, la matanza no fue acompanada de conjuros para ahuyentar
las malas noticias que traia. Por mas que estuviera muerto, el animal
habia desaparecido misteriosamente por la mafiana y Manuel habia
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fallecido. Se culp6 entonces a la carretera de la muerte de Manuel, y
el hecho de que los Pai hubieran intentado bloquearla repetidamente
durante la manifestacion alimenté la hipdtesis de las represalias.
Cualesquiera que fuesen las causas exactas de la muerte de Manuel,
ninguna pudo ser accidental: ni brujeria, ni ajuste de cuentas, ni
represalias vinculadas con la manifestacién. El yvyja visto en la
ruta afade la infraestructura a la lista de agentes causantes de la
muerte, reflejando el hecho de que, en todo momento, la carretera y
su velocidad son los catalizadores del destino humano.

5 Conclusion

Entender la maquina en los mundos indigenas a través de la cuestion
de sus disfunciones y accidentes es el resultado de una provocacion
inspirada por el trabajo pionero de Susan Leigh Star para la
antropologia de las infraestructuras. En su obra, Star (1999, 382)
muestra que el rasgo distintivo de la infraestructura es que siempre
estd fuera de la pantalla, entre bastidores, que siempre parece
invisible, y que soélo se hace visible a través de la averia, la disfuncién
o el colapso. Este régimen de lo visible y lo invisible es lo que ella
denomina «inversion infraestructural». La disfuncién hace visible la
infraestructura, dando acceso al fondo, asi como el accidente hace
visibles a la maquina y a la velocidad.

Vimos que la velocidad produce cambios en la toponimia ligada con
la infraestructura agroexportadora e, igualmente, cémo el proceso
mecanizacion del trabajo puede producir cambios en el ejercicio del
poder por medio de la apropiacion individual de la maquina. Al mismo
tiempo, un contraejemplo sugiere que la méquina pensada para evitar
la velocidad y los accidentes termina siendo abandonada y no produce
cambios ni efectos. Por otro lado, gracias a las dos tltimas vifietas
etnograficas, podemos decir asimismo que los accidentes de transito
son reconocidos como tales cuando justifican una transformacion.
Sin embargo, los accidentes son reconocidos como tales siempre y
cuando sus victimas asuman que se trata de una interrupcion violenta
y sin causa de un proceso. En estas ocasiones la velocidad, en lugar
de producir nuevos efectos, es incorporada como un elemento més de
las 16gicas que gobiernan el destino, la violencia y la vulnerabilidad.
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