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﻿1	  Introducción

El accidente ferroviario se recuerda con detalles hasta el día de hoy: 
«Todavía me acuerdo de las personas, cómo estaban aquí, esperando 
noticias», cuenta C.A. al preguntarle sobre una animita instalada a 
un lado del camino, recuerdo material de aquel suceso (Entrevista 
inédita a C.A. 2023).1 A las 8:40 horas de la mañana de 29 de octubre 
de 1971, a 33 kilómetros al norte de Ollagüe, en la línea que conduce 
a la estación de Ujina, ramal del Ferrocarril de Antofagasta a Bolivia 
(FCAB), Pedro Vergara Claro conducía el tren 681 y avanzaba hacia el 
norte por las laderas de los cerros con la confianza de quien supone 
estaba utilizando vía libre. Repentinamente, al llegar a una curva, se 
encontró de frente con los automotores n.º 32 y n.º 38 que venían en 
dirección contraria. Eran los llamados ‘carruchos‘, vagones para el 
transporte de trabajadores y materiales utilizados en la mantención 
de la línea. La colisión fue inevitable: violenta, imprevista, trágica. El 
tren arrolló al primer automotor sin tiempo para que los ocupantes 
saltasen a un costado, y embistió luego al segundo carro que venía a 
cierta distancia, y que fue lanzado a una velocidad que impidió que 
frenase oportunamente.

Las consecuencias fueron fatales: cinco trabajadores perdieron 
la vida y otros siete resultaron heridos. Al día siguiente, el diario El 
Mercurio de Calama informó en primera página: «Cinco muertos, dos 
heridos graves y cinco menos graves y leves produjo ayer un choque 
ferroviario en Ollagüe».2 Según la policía y el informe entregado 
por las autoridades provinciales, la causa del accidente fue un error 
de coordinación por parte del encargado de las vías, Juan Eduardo 
Dávila Dávila, empleado del FCAB, «chileno, cincuenta y siete años, 
casado, con domicilio en Ollagüe».3 Dávila había dado vía libre al tren 
681, que se dirigía a Ujina, al mismo tiempo que había autorizado a 
los carruchos que iban en dirección contraria, de Puquios a Ollagüe.

Cuatro de los cinco trabajadores fallecidos en este accidente eran 
bolivianos, y tres de ellos casados: Candelario González Quispe 
de cuarenta y cinco años, Damián Anza Urrelo de veintiséis años, 
Arturo Mamani Condorcet y Ricardo Cumali Ballesteros, ambos de 
veinticinco años (el segundo, el único soltero), y Cenel Netle Maluenda, 
el único chileno, casado y también el mayor del grupo con cuarenta y 

1  Este trabajo es parte del proyecto FONDECYT Iniciación 11220113, financiado por 
ANID Chile.
2  «Cinco muertos y siete heridos en una colisión de trenes», El Mercurio de Calama, 
30 octubre de 1971.
3  «Cinco muertos y siete heridos en una colisión de trenes», El Mercurio de Calama, 
30 octubre de 1971.
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seis años.4 Hoy, una estructura recuerda a los trabajadores con sus 
nombres inscriptos en la piedra:

Aquí fallecieron trágicamente el 29 de octubre de 1971 
los siguientes trabajadores del ferrocarril
Arturo Mamani Condorcet
Ricardo Cumali Ballesteros
Cenel Netle Maluenda
Candelario González Quispe
Damian Anza Urrelo
Q. E. P. D.

Este accidente tiene particularidades que otros ocurridos en la 
región no poseen: se saben los nombres de las víctimas, tiene una 
causa conocida y, en consecuencia, tiene responsables: «Tanto el 
empleado Dávila como el maquinista Pedro Vergara y otro conductor 
permanecen detenidos en el pueblo de Peine y serán puestos a 
disposición del juzgado de El Loa»,5 informaba El Mercurio de 
Calama. El accidente es pues recordado y posee un correlato material 
y patrimonial (animita), pero éste ilustra igualmente otro tema poco 
explorado: el lugar en el cual ocurren los siniestros. En un paisaje 
montañoso, de gran altitud y repleto de quebradas, el transporte de 
personas, materiales y minerales fue desde sus inicios un desafío 
logístico: «Empezaron a construir un ramal del ferrocarril», cuenta 
E.G. sobre la línea dónde ocurrió el accidente:

Sale de aquí un ferrocarril hacia Collahuasi […] imagínese usted 
cómo pudieron haber construido un ferrocarril de acá, por toda 
esta cordillera que hay… es una zona muy accidentada, cerros, 
quebradas. (Entrevista inédita a E.G. 2016)

2	 Entremedios

En Ollagüe, el paisaje salpicado de quebradas, cerros y laderas de los 
volcanes es uno de los escenarios que el arquitecto neerlandés Aldo 
van Eyck llamaría ‘entremedios’ (in-between), espacios transicionales 
situados entre sectores industriales que fueron constituidos y 
estructurados por el proyecto moderno-capitalista. Como concepto 
del pensamiento arquitectónico, un entremedio es también social. Por 

4  «Cinco muertos y siete heridos en una colisión de trenes», El Mercurio de Calama, 
30 octubre de 1971.
5  «Cinco muertos y siete heridos en una colisión de trenes», El Mercurio de Calama, 
30 octubre de 1971.
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﻿un lado, en la cima de los volcanes se ubican los sitios de extracción 
de azufre. Allí el volcán se parcela y divide en pertenencias, y la 
explotación minera se realiza siguiendo un orden espacial y rítmico, 
regulado por el ir y venir de las máquinas que extraen el azufre y 
los carros de andariveles que lo transportan. Por otro lado, a los 
pies del volcán, se ubican las infraestructuras industriales y las 
áreas domésticas de los trabajadores y sus familias. Es éste un 
espacio igualmente planificado, ordenado y disciplinado, espacial y 
temporalmente. Sin embargo, entre ambos sectores existe un espacio 
de transición, confuso, sujeto a otras velocidades. Las laderas de los 
volcanes y de los cerros que pueblan el paisaje ollagüino muestran 
las huellas sinuosas de la agencia social, de la improvisación, de los 
‘errores de coordinación’ que escapan del control establecido por las 
estructuras rígidas del proyecto moderno y su ritmo extractivista. 
Es justamente en estas laderas, pendientes naturales difíciles de 
dominar, donde solían ocurrir los accidentes, aquellas interrupciones 
del pulso rítmico de producción económica.

Los accidentes no pueden dejar de explicarse concebidos como 
frutos del azar o de errores humanos. Lo que me interesa examinar 
son las lecturas que han explicado –y siguen explicando– las 
causas de dichas interrupciones. Mi interés no recae tanto en la 
documentación de los eventos históricos asociados con accidentes, 
sino más bien en cómo éstos fueron percibidos e interpretados. Las 
distintas materialidades resultantes de estos accidentes son, por lo 
tanto, constitutivas también de dichas formas de explicación. Lo que 
en este texto propongo explorar es entonces la idea de las laderas 
como espacios de memoria o, dicho de otro modo, aquellos eventos y 
accidentes del pasado que son ‘espacializados’ en un lugar específico 
del paisaje minero de Ollagüe: sus entremedios, simultáneamente un 
hecho social y un espacio etnográfico-arqueológico de investigación.

El concepto de entremedios fue propuesto como anticipé por van 
Eyck, figura central de la crítica a lo que él llamaba aproximación 
mecanicista de la arquitectura moderna, que deshumaniza el entorno 
y el espacio urbano, y que en el siglo XX era encarnada por arquitectos 
como Le Corbusier, Sigfried Giedion o Walter Gropius. En distintos 
proyectos, como el orfanato de Ámsterdam o los parques infantiles en 
la misma ciudad, van Eyck materializó sus ideas de espacios vividos y 
colectivos (Strauven 1998). Delineó conceptos operativos tales como 
trabajo, juego, evento colectivo y actividad individual a partir de 
una redefinición de la funcionalidad, proponiendo que la influencia 
a largo plazo de estructuras físicas consiste en remodelar la relación 
de las personas con su entorno y a la vez entre sí (Lefaivre, Tzonis 
1999). Es lo que llamó in-betweening en su forma transitiva, para 
enfatizar la forma activa del concepto. En los entremedios, van Eyck 
propuso dos ideas centrales de las formas de concebir el espacio: 
por un lado, entender cómo la arquitectura podía ser pensada para 
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prever y manejar las transiciones ambiguas en el espacio y, por el 
otro, que esa ambigüedad crea también reglas de comportamiento 
(Hillier 1996; Sennett 2008). Mi argumento sobre las laderas como 
espacios entremedios tiene precisamente que ver con esas dos 
aproximaciones conceptuales. Primero, con la idea de que el volcán 
es, por sí solo y simultáneamente, un sitio y un objeto arqueológico, y, 
por lo tanto, el análisis de sus componentes materiales es también un 
análisis de sus espacios ambiguos y no estructurados. Segundo, con 
la idea de que el volcán como objeto arqueológico ha condicionado 
los comportamientos y las estrategias de explotación azufrera desde 
inicios del siglo XX, con la introducción de campamentos, andariveles, 
caminos y camiones especialmente adaptados a las alturas.

Mi hipótesis es que la propia irregularidad de las laderas desafía 
la regularidad de lo plano y del orden estructurado del proyecto 
moderno que entiende estos espacios transicionales como un vacío o 
un espacio que debe ser franqueado o (tras)pasado de la forma más 
rápida y eficiente posible [fig. 1]. Las estrategias tecnológicas que se 
utilizaron para ese fin fueron diversas –camiones, andariveles– y, 
cuando éstas fallaban, se interrumpían o se producían accidentes, se 
generaron explicaciones que iban más allá de lo meramente técnico. 
De ese modo, la ladera deviene en un objeto arqueológico de un 
pasado ‘espacializado’. Cada etapa de producción minera tenía sus 
propios ritmos y los accidentes fueron eventos que los interrumpían 
y cuyas huellas quedaron materializadas en el paisaje. Sin embargo, 
no todos los accidentes fueron concebidos de la misma manera. En 
sus distintos contextos, cada accidente respondía a diferentes causas 
y se interpretaba de manera diferente. Exploro tres nociones –riesgo, 
sospecha y amenaza– como lecturas interpretativas de aquellos 
accidentes que, al contrario del fatal suceso de 1971, son aquí 
anónimos, imprecisos, sin causa clara ni explicación concluyente. Y 
aun menos tienen culpables o responsables.
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Figura 1  Robert Gerstmann, Volcán Ollagüe, 1940. Fotografía. Santiago de Chile, Museo Histórico Nacional. 
Gentileza del Museo Histórico Nacional de Santiago

2.1	 Riesgo

Sin saberlo aún, a inicios de la década de 1970 la industria azufrera 
en Ollagüe entraba en un período de decadencia económica que 
terminaría por cerrarla veinte años después. Era difícil prever dicha 
crisis si se observan las estadísticas de producción de azufre en Chile 
durante 1970 y 1971: 108.621 y 106.498 toneladas respectivamente, 
las mejores cifras en su historia (Rivera 2020). Sin embargo, el 
golpe de Estado de Augusto Pinochet y la crisis del petróleo en 1973 
fueron puntos de inflexión que llevaron a las azufreras chilenas a una 
escuálida producción que llegaría apenas a sobrepasar las 30.000 
toneladas anuales en aquel decenio. La industria se encontraba en 
dificultades y una estrategia de mantenerla en funcionamiento fue, 
además de los subsidios estatales, bajar los costos de producción. Esto 
se tradujo en la ausencia de cualquier tipo de innovación tecnológica y 
de mejora en las condiciones laborales. Así, los andariveles, símbolos 
del poder de domesticación humana sobre los volcanes, fueron poco 
a poco desmantelados y los camiones se transformaron en el único 
medio de transporte para trabajadores y minerales.

A fines de la década de 1970, el fotógrafo José Armando Araneda 
visitó el campamento de Amincha y los sitios de extracción del volcán 
Aucanquilcha: «Un camión sale a las siete de la mañana de Amincha 
con sesenta mineros apretados en la parte de atrás (donde debería 
ir la carga)», cuenta. Y agrega:
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Nos suben a la mina. Me mezclo con ellos. Nadie habla. La 
ventisca blanca, la niebla y la sensación térmica hacen descender 
la temperatura a -4° F. Mantenemos las caras gachas, intentando 
protegerlas del viento y la nieve torrencial. (Araneda 1984, 12)

En su descripción, Araneda pone el acento sobre dos cuestiones 
importantes del trabajo minero: el medio ambiente y la precariedad, 
en este caso, del transporte. En cualquier momento la nieve y el 
frío podían interrumpir la producción minera y, además, tener 
consecuencias trágicas sobre los trabajadores: «En la frontera chileno-
boliviana el tiempo está muy malo», publicó La Nación, «habiendo 
caído nieve en algunos sectores, como en las faenas azufreras cerca 
de Ollagüe […] A consecuencias del mal tiempo han ocurrido en el 
interior algunos dolorosos dramas por desaparecimiento de algunas 
personas».6 El mal tiempo era, por lo tanto, una amenaza constante 
y un factor de las condiciones de vida en las alturas, como asimismo 
causa de ‘dolorosos dramas’.

El segundo punto destacado por Araneda es la precariedad 
laboral, un hecho relevante considerando que su visita se produjo 
durante el período dictatorial caracterizado por la desregulación y la 
escasa fiscalización estatal de la industria. En ese marco, no parece 
sorprendente entonces que, en la rutina cotidiana, los trabajadores 
fueran transportados arriba de la carrocería de los camiones: «En 
aquella época las oficinas de administración estaban en Ollagüe, y 
los mineros vivían a 17.200 pies (estación El Ángulo)», recuerda el 
propietario de las minas del volcán Aucanquilcha, Raúl Carrasco:

El problema era que con los viejos camiones necesitábamos unas 
cinco horas para llegar a la cima. Por lo tanto, los mineros tenían 
que vivir lo más cerca posible de la mina. Después pedimos 
camiones hechos especialmente para estas carreteras. (Araneda 
1984, 17)

La extracción de azufre se evaluó entonces entre la capacidad de 
acceder a las alturas, sólo posible con camiones, con los riesgos 
que aquello implicaba: «Gracias a estos monstruos ‘trepa-caminos’ 
pudimos trasladar el campamento desde la estación El Ángulo (donde 
viven los mineros) bajando 1.000 metros hasta Amincha» (Araneda 
1984, 18).

La industria utilizó primero llamas, luego mulas. Finalmente, 
fueron los camiones Ford A y Chevrolet, de cuatro cilindros, los que 
poblaron las laderas de los volcanes, subiendo mineros y bajando 
caliche: «Y había seis camiones, cinco camiones de mineros… ¡uh! 

6  «Mal tiempo en la región», La Nación, Santiago de Chile, 3 de agosto de 1935, 10.
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﻿Gritadera… Iban en el camión arriba», cuenta O.M. (Entrevista inédita 
a O.M. 2017). Sin embargo, el problema era menos subir que bajar, 
cuando los camiones, cargados con piedras, ya no podían cargar 
humanos: «Así se iban a trabajar, después en la tarde se bajaban, en 
hilera bajaban». Desde la cima bajaba una columna de trabajadores, 
figuras fantasmagóricas en medio de la penumbra que contrasta con 
el blanco, no sabemos si por la nieve o por el azufre. O.M. agrega: «A 
pie bajaban. A veces, cuando nevaba, había una tabla así… y le ponían 
como alrededor así… se sentaban y se resfalaban. ¡Uh! Hasta abajo 
venían, resfalando» (Entrevista inédita a O.M. 2017). Una vez más, 
las laderas del volcán se transforman en ese espacio entremedio que 
necesita (tras)pasarse lo más eficiente y rápidamente posible. Era, 
ciertamente, una forma más segura que bajar la pendiente arriba de 
un camión, arriesgando caer desde la carrocería en cada una de las 
curvas [fig. 2]. Al contrario, bajar a pie significaba improvisar:

Así venían. Así, no para venir por el camino tenían que hacer 
curvas así. Con la nevada no po, estaba escarchada… juy pa’ abajo. 
Yo tenía miedo, decía como pueden caerse, de cabeza, todo, ¿no? 
[…] Ay, a veces había accidentes, que se tronqueaban los mismos, 
se quebraban… no faltaba. Pero era más seguro que venirse así 
[en camión]. (Entrevista inédita a O.M. 2017)

Figura 2  Imagen satelital del volcán Aucanquilcha, la estación El Ángulo y las curvas hacia a la cima.  
© Google Earth, 16 de julio de 2023

Los mineros desatendidos en las alturas del volcán, sin medio 
de transporte para volver al campamento, forman parte de las 
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contradicciones de la fallida modernidad minero-capitalista en 
Ollagüe. Al mismo tiempo que eran considerados esenciales para 
la producción, eran cotidianamente abandonados en una rutina de 
trabajo naturalizada por la administración de la empresa. De ese 
modo, los mineros del azufre conformaban una mano de obra que 
participó en desventaja en una relación económica asimétrica con 
el capital minero. La acumulación capitalista requiere suplementos 
raciales o subsidios, ‘brutalistas’ en el sentido dado por Achille 
Mbembe (2023), que también utilizaba un concepto del pensamiento 
arquitectónico. En su estudio en las plantaciones agrícolas de 
Sulawesi, en Indonesia, Tania Li (2014, 4) planteó que si el capitalismo 
se concibe como un sistema totalizador en el que todo el mundo se 
integrará inevitablemente, ocurre que a la vez «un gran número de 
personas no tienen ni tendrán ningún papel que desempeñar en una 
producción organizada en función del beneficio». En Ollagüe, alguien 
tenía que subsidiar la expansión del capitalismo en la región con su 
cuerpo y con su tiempo, así como con su constante negociación con 
el riesgo y los accidentes (Galaz-Mandakovic, Rivera 2023).

2.2	 Sospecha

Si los accidentes se entienden en términos de la percepción al riesgo 
que implicaban ciertas prácticas y modos de trabajo, como transitar 
arriba de la carrocería de un camión o lanzarse en una tabla sobre 
la nieve, existieron también otras interrupciones del ritmo de 
producción minera que, sin embargo, no tuvieron explicaciones. En 
su edición del 15 de junio 1942, el diario estadounidense The Evening 
Star informaba sobre un acontecimiento por lo menos sospechoso:

Tres personas murieron y seis resultaron heridas ayer en la 
explosión de una planta de azufre cerca de Ollagüe, en el noreste 
de Chile. La policía detuvo a dos personas en cuyos domicilios dijo 
haber encontrado dinamita. Se investiga si la explosión se debió 
a un sabotaje.7

La explosión ocurrió en la planta azufrera de Amincha y esta noticia 
es la primera nota de prensa internacional que señala el sabotaje 
como posible causa de un siniestro en alguna de las plantas de 
procesamiento. La nota reproducía así las informaciones publicadas 
por diarios nacionales:

7  «Chilean sulphur plant explosion kills three», The Evening Star, Washington, 15 de 
junio de 1942, mi subrayado.
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﻿ En efecto, los autoclaves de esta planta explotaron, causando tres 
muertos y numerosos heridos […] Se ignoran aun las causas de la 
explosión pero se cree que pueda tratarse de un acto de sabotaje.8

Lo interesante de ambos textos es la noción de sospecha que se 
instala como forma de explicación. No es simplemente un accidente, 
un ‘error de coordinación’ en las labores de procesamiento o un evento 
fruto del azar, sino un hecho que tiene connotaciones subversivas. 
Es un acto premeditado de interrumpir el ritmo de producción, 
un acto de resistencia contra la administración de Amincha, que 
recuerda inmediatamente el ludismo inglés del siglo XIX, cuando 
los trabajadores manuales se rebelaron contra la mecanización y 
la automatización del trabajo en las fábricas (Hobsbawm 1952). 
No obstante, en Amincha las razones del siniestro se nos escapan 
y ninguna otra noticia es publicada en las ediciones de prensa 
subsiguientes. No hay explicaciones y no hay culpables, aunque sí 
hay protagonistas: la dinamita y el fuego.

En su estudio etnográfico de la plantación azucarera de Anjava 
en Madagascar, Mingyuan Zhang (2023) exploró la figura del fuego, 
mostrando cómo los campesinos malgaches lo usaban como medio de 
sabotaje contra la producción azucarera. El fuego era utilizado por 
sus capacidades productivas (aunque un método hoy obsoleto, la caña 
de azúcar debe quemarse antes ser cosechada manualmente) y, al 
mismo tiempo, se aprovechaban sus capacidades destructivas como 
arma de resistencia ante las políticas de acceso al agua por parte 
de la empresa propietaria de los terrenos. El acto de quemar ocupa 
entonces los espacios ambiguos entre subsistencia y resistencia, ya 
que éste permite simultáneamente facilitar o sabotear la cosecha de 
caña de azúcar. En ese sentido, la figura del fuego ocupa un espacio 
transicional, un entremedio. Para el autor, en efecto, las luchas de 
los campesinos malgaches deben ser contextualizadas por lo tanto en 
estos espacios de conflicto extractivista entre capital y trabajo: «La 
quema como acto de resistencia», escribe Zhang (2023, 106), «no es 
una simple protesta de campesinos, sino una estrategia polifacética 
orientada a la subsistencia que surge de contextos político-ecológicos 
específicos». En Ollagüe, la figura del fuego podría haber asumido 
entonces la forma de aquello que James Scott (1985, 31, 35) llama 
una «resistencia cotidiana», es decir, «el incumplimiento pasivo, 
el sabotaje sutil, la evasión y el engaño» que no cuenta con una 
«organización formal, ni líderes formales, ni manifiestos, ni cuotas, 
ni nombre, ni bandera».

8  «Tres muertos y heridos hubo en explosión de una planta azufrera», La Nación, 
Santiago de Chile, 16 de junio de 1942, 7.
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Es en las instalaciones industriales como Amincha donde se 
estableció una relación con la amenaza propia del fuego. Los riesgos 
de accidente se sitúan así en otra modalidad, ya no en el transporte 
sino en el procesamiento; es decir, en la manipulación del fuego 
como dispositivo de transformación mágica de la riqueza mineral 
en una mercancía. En ese marco, la introducción de innovaciones 
tecnológicas como los autoclaves y las retortas implicó un vínculo 
con otros tipos de conocimientos técnicos. El dominio de estas nuevas 
máquinas provocó una fisura entre quienes sabían manipularlas y los 
que no, y, por lo tanto, una constante negociación de lo que Anthony 
Giddens (1990) denomina «conocimientos expertos». En ese sentido, 
la idea de sospecha se inscribe bien en aquellas fisuras, porque las 
explicaciones de las interrupciones a menudo carecen precisamente 
del conocimiento técnico adecuado para explicarlas.

2.3	 Amenaza

Como sitio arqueológico y con sus laderas como espacios entremedios, 
el volcán condicionó las prácticas y las estrategias de vida y de trabajo 
de la explotación minera. La figura del fuego, así como la dinamita y 
los explosivos, se inscriben en una nueva manera de entender el poder 
geológico del volcán. Éste se concibe no sólo como un sitio extractivo 
sino también como objeto que personifica la amenaza sobre quienes 
buscan dominarlo. Esta hipótesis, ciertamente especulativa, permite 
no obstante explorar la relación entre el azar y la amenaza existente 
en las interpretaciones de los accidentes ocurridos en los volcanes. 
Los accidentes son ahora entendidos no sólo como una desgracia o 
un siniestro sino, incluso, como un acto de resistencia, ya no de los 
trabajadores contra la mecanización y el capital minero sino como 
una resistencia del propio volcán contra su domesticación. En este 
nuevo sentido de explicación, el accidente se funda en la amenaza 
provocada por el incumplimiento de las obligaciones sociales de 
reciprocidad hacia el volcán. Así es cómo, el primer día de agosto, un 
yacho (especialista religioso) era invitado desde Bolivia para realizar 
pagos a los cerros ollagüinos, con el fin de apaciguar su furia: «¿Y 
ese pago en qué consistía? ¿Usted se acuerda?», «Para… No sé, para 
cuando los trabajadores», cuenta A.Q., «tiene que poner esa plata, 
porque para que haya más plata. Hay que pagar a la Pachamama, a los 
cerros» (Entrevista inédita a A.Q. 2016). Y es que el incumplimiento 
de las obligaciones podía tener consecuencias nefastas, entre ellas 
la ocurrencia de accidentes.

En las laderas del volcán encontramos hoy las ruinas y los restos 
materiales de esta historia de poder industrial y de domesticación de 
la naturaleza, que buscó en la mecanización y en la transformación 
de los ritmos y del propio tiempo controlar la modalidad imprevisible 
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﻿o vengativa del volcán. No obstante, este control humano era parte 
de la misma utopía que alimentaba la idea de desarrollo económico, 
basado en el control de la naturaleza. Este contexto que unifica 
la mecanización de las labores mineras con la cosmovisión sobre 
el poder mágico de las fuerzas no humanas era paradójicamente 
reforzado por las interrupciones en forma de accidentes, siendo el 
fuego el principal protagonista. La Nación publicó, por ejemplo, la 
noticia de un incendio ocurrido en las minas del volcán Ollagüe:

Las autoridades han recibido informaciones de que en el interior de 
la mina de azufre Santa Rosa, de propiedad de don Luis Borlando 
[…] se produjo un incendio que duró dieciséis días. El viento hacía 
casi imposible extinguir el fuego, el que sólo pudo ser dominado 
mediante el procedimiento de derrumbar a dinamita todo el sector 
de la mina afectado. Las pérdidas ocasionadas por el siniestro se 
calculan en la suma de cien mil pesos.9

La amenaza del fuego tiene además una relación significativa con 
el tipo de accidente por excelencia del volcán: su erupción. En la 
mañana del 10 de octubre de 1927, el volcán Ollagüe comenzó a 
emitir señales de actividad y «los habitantes del villorrio salieron a 
las calles a observar el fenómeno; pero el fuerte viento que traía las 
emanaciones que despedía el volcán sobre la población hizo presa a 
los habitantes de un gran terror».10 Al día siguiente de la erupción, 
los diarios informaban: «El enorme calor desarrollado hizo peligrar la 
existencia de los habitantes de la ciudad. Con este motivo, se efectuó 
el éxodo de todo el mundo al pueblecito de Mincha».11 Sin embargo, 
la amenaza de una gran erupción continuó y, en un período anterior 
a la introducción de camiones,

rápidamente se habilitaron toda clase de vehículos, y el pueblo, 
usando diversos medios de locomoción, huyó en gran confusión 
hacia las ciudades vecinas. Los ancianos y niños ocuparon 
los coches, carretelas, carretones, etc., mientras los jóvenes 
marchaban a pie, llevando las cosas de más valor. Los caminos 
se vieron rápidamente cubiertos de gentes, que en caravana 
marchaban como huyendo de una ciudad tomada por el enemigo.12

9  «Durante dieciséis días se quemó el interior de mina de azufre», La Nación, Santiago 
de Chile, 30 de junio de 1938; cursiva añadida.
10  «El volcán Ollagüe estuvo en actividad en el día de ayer, llevando la alarma a la 
población», La Nación, Satiago de Chile, 11 de octubre de 1927, 13.
11  «El volcán Ollagüe estuvo en actividad en el día de ayer, llevando la alarma a la 
población», La Nación, Santiago de Chile, 11 de octubre de 1927, 13.
12  «El volcán Ollagüe estuvo en actividad en el día de ayer, llevando la alarma a la 
población», La Nación, Santiago de Chile, 11 de octubre de 1927, 13.
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Dos días después, The Evening Star informó sobre este mismo 
acontecimiento destacando que «la erupción […] ha disminuido en 
intensidad y la población del pueblo de Ollagüe, que huyó el lunes a 
causa de los vapores sulfurosos, está regresando a sus hogares».13 
Los entremedios son una zona de amenaza [fig. 3] y las fumarolas 
en las cimas volcánicas son el recuerdo constante de que el fuego 
y las emanaciones sulfurosas han determinado la vida y el trabajo 
en las alturas andinas: un acto de resistencia del propio volcán a su 
domesticación humana.

Figura 3  Volcán Aucanquilcha y señalética en Amincha. Foto de Francisco Rivera, 2023

13  «Volcano less active», The Evening Star, Washington, 12 de octubre de 1927.
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﻿3	 Disonancias
Del lat. dissonantia.

f. Sonido desagradable.
f. Falta de la conformidad o proporción que 

naturalmente debe tener algo.
f. Mús. Acorde no consonante.

loc. verb. Parecer extraño y fuera de razón.
(Real Academia Española 2023)

Las nociones de riesgo, sospecha y amenaza permiten entender los 
ritmos disonantes de la explotación azufrera. Utilizando un concepto 
arquitectónico –el entremedio–, podemos explorar las irregularidades 
desafiantes de lo plano y del orden estructurado del proyecto minero-
industrial instaurado en Ollagüe. Mi uso de lo disonante no es casual: 
refiere a aquellas interrupciones desagradables, sin conformidad 
ni proporción, a un ‘algo’ fuera de razón; se trata de aquello que 
materializa lo que Michael Taussig (1997, 184) denominó «el milagro 
que salió mal» de la modernidad: motores, asfalto, petróleo.

Los accidentes, eventos singulares de la producción minero-
capitalista, establecen pasados ‘espacializados’, de cuyas 
materialidades en ruinas somos testigos en el presente. No obstante, 
por su naturaleza disonante, los accidentes necesitan rememorarse y 
configuran espacios concebidos, percibidos y vividos, tres nociones 
de aquello que Edward Soja (Soja 1989) propuso llamar «trialéctica 
del espacio». La idea de entremedios busca precisamente una 
perspectiva que enriquece la lógica de lo que Henri Lefebvre (1974) 
denominó espacio abstracto; es decir, el espacio del capitalismo, 
relativamente libre de los significados culturales que definían 
el espacio de épocas anteriores. Frente a este espacio abstracto, 
que Lefebvre asocia con los expertos (arquitectos, urbanistas) y 
se materializa en el company town –lugar paroxístico del proyecto 
industrial moderno, especialmente el minero– el espacio entremedio 
de las actividades cotidianas de los usuarios es por el contrario un 
espacio confuso, colectivo y desjerarquizado.

Las fuentes de experiencias en los entremedios contribuyen así a 
entenderlos menos como espacios a (tras)pasar ‘capitalísticamente’, 
que como lugares significativos dado el pasado que rememoran. Los 
accidentes crean lugares y no solamente suceden en el espacio. Los 
entremedios se convierten de espacios transicionales y efímeros en 
lugares constituidos por materialidades que se apropian de ellos por 
medio de la rememoración, como una animita, que no es otra cosa 
que la fijación en el espacio de un evento del pasado [fig. 4]. Un evento 
aciago, por cierto. La animita se constituye entonces en una suerte de 
entremedio entre lo público y lo privado, entre la explicación causal 
de un hecho social y el dolor del duelo de una tragedia familiar [fig. 5] 
(Dickens 2021).
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Figura 4  Animita anónima y cruces de madera a un costado de la línea del Ferrocarril Antofagasta-Bolivia, 
cerca del campamento Buenaventura. Foto: Francisco Rivera, 2017

Figura 5  Animita en recuerdo de los fallecidos en el accidente de tren de 1971. Foto: Javier Cruz Condori, 2019
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﻿4	 Conclusiones

El objeto-volcán y sus laderas configuraron espacios entremedios, en 
los cuales se enfrentaron los nuevos ritmos de producción capitalista, 
deseosos de la mayor productividad y eficiencia posible. Estos ritmos, 
lentos o veloces, fueron aquí pensados como espacios transicionales 
en el marco de las modalidades del proceso extractivo: el transporte 
y el procesamiento. En las laderas de Ollagüe, el proyecto moderno 
y su estructura minero-capitalista se enfrentaron así con sus propias 
contradicciones. Animitas, neumáticos abandonados y vagones 
descarrilados conforman un paisaje en ruinas, un ensamblaje que 
tensa la compleja relación entre espacios, máquinas, accidentes 
y cosmovisión. Así, las laderas de los volcanes de Ollagüe como 
espacios entremedios y los accidentes como testigos de la disonancia 
rítmica de la explotación azufrera permiten abordar los matices de 
un interrumpido proyecto minero-industrial en los Andes.

Bibliografía

Araneda, J.A. (1984). The World’s Highest Inhabited Place: Aucanquilcha, Chile 
[Master Thesis]. Rochester: School of Photographic Arts and Sciences, 
Rochester Institute of Technology.

Dickens, S. (2021). «Vernacular Sacred Spaces: Rethinking the Roadside Memorial in 
the United States». Journal of Cultural Geography, 38(2), 127-49. http://doi.or
g/10.1080/08873631.2020.1839308

Galaz-Mandakovic, D.; Rivera, F. (2023). «Bolivian Migration and Ethnic Subsidiarity 
in Chilean Sulphur and Borax High-Altitude Mining, 1888-1946». History and 
Anthropology, 34(2), 234-59. http://doi.org/10.1080/02757206.2020.186
2106

Giddens, A. (1990). The Consequences of Modernity. Stanford: Stanford University 
Press.

Hillier, B. (1996). Space is the Machine: A Configurational Theory of Architecture. New 
York: Cambridge University Press.

Hobsbawm, E. (1952). «The Machine Breakers». Past & Present, 1, 57-70.
Lefaivre, L.; Tzonis, A. (1999). Aldo van Eyck, Humanist Rebel: Inbetweening in a 

Postwar World. Rotterdam: 010 Publishers.
Lefebvre, H. (1974). La production de l’espace. París: Anthropos.
Li, T. (2014). Land’s End: Capitalist relations on an indigenous frontier. Durham: Duke 

University Press.
Mbembe, A. (2023). Brutalisme. Paris: La Découverte.
Rivera, F. (2020). «A Pendulum of Innovations and Challenges: Technological System 

and Industrial Heritage of Sulphur Mining in Northern Chile (1887–1993)». 
Industrial Archaeology Review, 42(1), 48-61. http://doi.org/10.1080/030907
28.2019.1709729

Scott, J. (1985). Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. New 
Haven: Yale University Press.

Sennett, R. (2008). The Craftsman. New Haven: Yale University Press.

Francisco Rivera
Entremedios y disonancias en Ollagüe (Chile)

http://doi.org/10.1080/08873631.2020.1839308
http://doi.org/10.1080/08873631.2020.1839308
http://doi.org/10.1080/02757206.2020.1862106
http://doi.org/10.1080/02757206.2020.1862106
http://doi.org/10.1080/03090728.2019.1709729
http://doi.org/10.1080/03090728.2019.1709729


Francisco Rivera
Entremedios y disonancias en Ollagüe (Chile)

Studi e Ricerche 42 137
La velocidad en los mundos lentos, 121-138

Soja, E. (1989). Postmodern Geographies: The reassertion of space in critical social 
theory. London: Verso.

Strauven, F. (1998). Aldo Van Eyck: The Shape of Relativity. Amsterdam: Architectura 
& Natura.

Taussig, M. (1997). The Magic of the State. New York: Routledge. 
Zhang, M. (2023). «Burn to Harvest, Burn to Sabotage: Between Fire and Water on 

a Sugar Plantation in Madagascar». American Anthropologist, 125(1), 100-11. 
http://doi.org/10.1111/aman.13811

http://doi.org/10.1111/aman.13811



	1	Introducción
	2	Entremedios
	3	Disonancias
	4	Conclusiones

