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Abstract  During the last century, mechanical colonization has transformed the pe-
ripheral areas of South America by altering the daily existence of local societies, offering 
unprecedented possibilities for action and at the same time introducing new inequalities 
and forms of environmental dispossession. In this scenario accidents becomes a diag-
nostic phenomenon to understand in its full dimension the relational and multidimen-
sional –technical, economic, social, cultural and environmental– impact of machines. 
Speed introduced by mechanization redefines the «slow» worlds, establishing a dialecti-
cal relationship between the machine and its context.
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﻿ En las últimas décadas, una de las transformaciones más significativas 
en los paisajes periféricos de América del Sur es el aumento 
exponencial de la cantidad de máquinas motorizadas presentes en 
unos territorios hasta hace poco difícilmente accesibles y en los 
cuales distintas tareas eran principalmente realizadas por fuerzas 
humanas, animales o naturales. Países como Paraguay, Bolivia, Perú 
o Chile han triplicado su parque vehicular en los últimos veinte años 
y esta tendencia, mayormente observada en las ciudades, alcanza en 
las áreas rurales formas realmente paroxísticas: así, por ejemplo, en 
distritos como Salta (Argentina), Santa Cruz de la Sierra (Bolivia) o 
Boquerón (Paraguay), el parque de motocicletas ha crecido cerca de mil 
veces en los últimos quince años. La intensificación de los transportes 
interurbanos en minibuses, los cientos de miles de camionetas que 
libera anualmente una actividad minera en pleno auge, o la demanda 
de movilidad asociada con el boom turístico y con la apertura de 
nuevos frentes de colonización completan el cuadro de regiones que, 
en pocos años, han pasado de apenas tener caminos al ir y venir 
incesante de coches, motos, camiones y camionetas. Sin embargo, 
el impacto de la diseminación mecánica no se limita solamente a los 
medios de transporte. Igualmente espectacular ha sido en la última 
década la masificación del uso de motosierras, omnipresentes en las 
comunidades, de motocompresores ya enteramente integrados en 
la minería artesanal, o bien de pequeños motogeneradores que han 
alterado enteramente el micromapa eléctrico de lo local. Y a esta 
miríada de máquinas menores y pequeños motores debe agregarse 
asimismo la presencia central y cada vez más acuciante de grandes 
máquinas extractivas –excavadoras, camiones, topadoras, dragas– 
que colonizan a gran escala los ríos, los montes, las selvas y las 
cordilleras, agudizando las formas de desigualdad y desposesión 
ambiental. Así, las regiones rurales y más remotas del continente se 
han mecanizado rápida y masivamente, y éste es sin duda uno de los 
rasgos más sobresalientes de las transformaciones en curso.

Este hecho esencial, no obstante, ha sido poco estudiado en 
sus manifestaciones empíricas. Los estudios sobre el transporte 
se han centrado mayormente en contextos urbanos y mucho más 
raramente en las zonas periféricas. Las estadísticas de salud laboral 
apenas disponen de indicadores sobre la accidentalidad asociada 
con el uso de herramientas motorizadas (motosierras, taladros, 
desmalezadoras) que se emplean en contextos mayormente distantes 
e informales. A su vez, los fabricantes ignoran casi todo sobre lo que 
ocurre con sus máquinas una vez que se adentran en las selvas o en 
los desiertos, donde tampoco las pueden seguir las aseguradoras. 
Los etnólogos, que frecuentan esos territorios, tampoco se detienen 
en los motores, figura inauténtica y exógena por antonomasia, no 
más que los sociólogos, mayormente ocupados en su manifestación 
del fenómeno como estadística general. Por así decirlo, entonces, la 
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enorme diseminación de máquinas de todo tipo está ocurriendo a la 
intemperie, sin que se sepa bien cuáles ni cuántas máquinas son, ni 
cómo se las usa o se manejan, ni qué formas locales de innovación 
técnica suponen, ni cómo se las pinta, se las nombra o se las recuerda, 
ni quién las repara ni qué accidentes provocan, ni qué pasa con la 
basura que producen o con ellas mismas una vez que se las deja 
de utilizar y se convierten, a su vez, en basura. Por lo tanto, una 
primera idea estructurante de este libro es la de centrar la mirada 
en las propias máquinas; es decir, pensar estos distintos territorios 
periféricos a través del expediente de sus máquinas.

Esta línea de aproximación abre una serie de posibilidades respecto 
de las cuales cabe formular algunas consideraciones preliminares. 
La democratización y masificación contemporánea de los motores 
reorganiza las territorialidades técnicas en torno de las cuales 
estas regiones fueron inicialmente conquistadas y estructuradas. 
La nueva territorialidad de las motocicletas y de las camionetas 
cuestiona la antigua territorialidad del jeep de la misión, del camión 
de la mina, del barco de la empresa o del tractor de la estancia. No 
es, por tanto, que antes no hubiera máquinas en esos territorios: al 
contrario, se trata de espacios colonizados tardíamente durante el 
siglo XIX al amparo de la navegación a vapor, del ferrocarril y de las 
armas a repetición, y que fueron luego gobernados durante el siglo 
XX a partir de distintos enclaves técnicos conformados en torno de 
una diversidad de industrias extractivas –caucho, minas, maderas, 
ballenas, pieles, sales, etc.– desplegada trabajosamente a través 
de las selvas, los mares y los desiertos (Córdoba, Bossert, Richard 
2015). La experiencia neocolonial, cuando la población autóctona fue 
reducida en misiones, reservas o colonias, o bien agolpada en puertos, 
barracas y centros industriales, está entonces fuertemente marcada 
por las máquinas. Estos distintos enclaves técnicos funcionaron en 
torno de un mismo conjunto de máquinas centrales: generador, avión, 
antena, talleres, camión, etc. Se trata, por tanto, de lugares marcados 
por fuertes desigualdades étnicas, sociales y territoriales, en donde 
los vectores de instrucción mecánica (internados, servicio militar, 
talleres) han desempeñado un papel determinante a su vez en la 
producción de diversos marcadores de género, etarios y étnicos, 
así como en la propia memoria histórica del territorio (Richard, 
Franceschi, Córdoba 2021).

De modo que, por un lado, para comprender la diseminación 
mecánica actual debe entenderse esta orientación inicial de las 
máquinas y su asimetría estructurante, ya que todos esos territorios 
han sido conquistados, desposeídos, deforestados y estructurados 
por máquinas. Por otro lado, y justamente por esto, ese archivo 
mecánico constituye una entrada privilegiada para la investigación. 
El ciclo de vida de un lanchón, de un generador o de un camión 
tiene una granularidad histórica particularmente adaptada para la 
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﻿comprensión de los frentes de colonización. Y como los territorios y 
las comunidades están repletos de restos y ruinas mecánicas, hay por 
hacer una suerte de arqueología de esas máquinas: una arqueología 
que haga aparecer los distintos estratos técnicos, con sus máquinas 
centrales y sus máquinas menores, y los diversos agenciamientos 
sociales, ambientales o técnicos que los acompañan (Morales, 
Richard, Garcés 2018; Villar 2020).

El análisis convencional del proceso de motorización se ha 
centrado en el estudio de las infraestructuras (Star 1999). Sin duda, 
el asfaltado de los caminos y la construcción de nuevos puertos, 
aeropuertos y puertos secos, así como la multiplicación de estaciones, 
puentes y túneles, están teniendo un impacto determinante en la 
transformación de estos territorios periféricos. Pero el hecho 
mecánico no puede reducirse a la cuestión de las infraestructuras 
pues, particularmente en estas regiones, la máquina establece una 
relación dialéctica con ellas. Un mapa de infraestructuras resulta 
enteramente insuficiente para entender por dónde andan y cómo 
funcionan los motores. Existían formas de electricidad antes de la 
llegada del cableado eléctrico, así como camiones entrando en el 
desierto de Atacama antes de la construcción de caminos; había 
tractores en el altiplano antes de que hubiera parcelas para arar; 
había barcos de vapor en los ríos amazónicos antes de que hubiera 
puertos, y las motocicletas o minibuses proliferan hoy en día mucho 
más allá del mapa del asfalto y de las carreteras –carreteras que, a 
su vez, tienen una historia propia antes del asfalto–.1 No es entonces 
que las máquinas se diseminan por unos paisajes ya constituidos, 
con caminos, canales, túneles y puentes preexistentes, sino que hay 
una agencia propia de la máquina. Más ampliamente, se trata de 
contextos mal regulados, con infraestructuras escasas y deficientes, 
donde las máquinas funcionan más allá de sus sistemas sociotécnicos 
de origen, sin manuales ni concesionarios, abiertas a un conjunto 
de formas mecánicas locales más o menos especializadas y con un 
acceso restringido a herramientas y repuestos. En estas condiciones 
las máquinas se singularizan rápidamente en cada uso y reparación, 
desviándose de sus formas técnicas originales y componiendo 
ensamblajes abiertos y localmente adaptados (Simondon 2007).

Debe considerarse, asimismo, la coexistencia de fuerzas animales, 
humanas y mecánicas. En términos generales, la historia de los 
sistemas técnicos y del proceso de mecanización ha tendido a 
escribirse subestimando a estas otras fuerzas (Baratay 2012; Jarrige 
2023). Se razona según la idea popular de que los motores reemplazan 
a la fuerza animal y que, entonces, o bien hay máquinas o bien hay 

1  Ver, respectivamente, Richard, Moraga, Saavedra 2016; Richard, Hernández 2018; 
Preci 2023; Villar 2022; 2024; Richard 2013; Richard, Ortúzar 2023.
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animales. Inversamente, la antropología de la naturaleza ha descripto 
paisajes llenos de actores no humanos, pero sin máquinas. Los 
primeros piensan que las máquinas funcionan solas, autosuficientes 
e indiferentes al conjunto de fuerzas que las rodean; los segundos 
creen que no es importante saber, para conocer cómo se relacionan 
los humanos con los bosques, si los media un hacha o una motosierra, 
un rifle o unas flechas, un tractor o una carreta. Al contrario: habría 
que razonar en términos de una ecología de las máquinas que ponga 
de relieve el conjunto de colectivos y de relaciones que ellas mismas 
organizan. No es simplemente que el tractor reemplazó a los bueyes 
o que el camión haya reemplazado a las llamas: hay a la vez bueyes 
tirando tractores y llamas descargando camiones (Ballester, Richard 
2022). Hay formas de mecanización de lo animal –una mula dando 
vueltas infinitamente a un malacate hasta extinguirse– y hay formas 
de animalización de las máquinas –un camión challado y adornado, 
durmiendo en un corral–.

Los motores no son simplemente objetos o mercancías, sino un 
tipo preciso de artefacto propiamente mecánico, que produce fuerzas 
y realiza trabajos, influyendo activamente en el contexto técnico y 
social del que participan. No es suficiente pensarlos a partir de una 
lectura generalista de la apropiación de objetos occidentales en el 
marco de ontologías no occidentales (Santos Granero 2009; Bessire, 
Fisher 2012). Las máquinas tienen propiedades específicas que las 
distinguen de otros objetos. El motor transforma una energía en 
fuerza, con la que una máquina realiza un trabajo. A mismo título 
que el caballo que tira de la carreta, que el hombre que jala del bote 
o que el niño que sube agua desde el pozo, la máquina es un actor 
cuyas fuerzas se entremezclan con el conjunto de influencias que 
animan una caleta de pescadores, un campamento maderero o una 
explotación minera. La máquina supone, asimismo, la generación de 
accidentes físicos y riesgos corporales. Y al introducir diferenciales 
de fuerza y desequilibrios ambientales insospechados, es también 
fuente de nuevas emancipaciones y de nuevas dependencias.

La primera proposición de este libro ha sido acercarse a 
estos territorios a partir del expediente de sus máquinas o de 
una antropología de la motorización; la segunda proposición, 
metodológica esta vez, es hacerlo a partir de la cuestión del accidente. 
El accidente, en efecto, constituye un momento particularmente 
denso, diagnóstico, crítico, tanto desde el punto de vista técnico 
(pues se expresan en él las contradicciones del objeto técnico) 
como social (pues con él aparecen responsabilidades, solidaridades, 
compensaciones), hermenéutico (pues por definición es abierto 
a interpretación), religioso (formas de elaborar un nuevo tipo de 
muerte, de señalar, prevenir o conjurar el peligro), ambiental (por 
vertimientos y poluciones, pero también por cierto conocimiento del 
entorno que hubiese podido evitarlo) o económico (por la pérdida 
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﻿pero también, por ejemplo, por cierta dimensión redistributiva), etc. 
Convocados a explorar las posibilidades analíticas de este abordaje, 
los distintos artículos del libro se dan a sí mismos un conjunto común 
de coordenadas iniciales: tratar el accidente como nudo narrativo o 
cualitativo (y no sólo estadístico), como realidad social compleja (y 
no sólo relativa a la prevención de riesgo), o bien desde el punto de 
vista de lo que el evento agencia, crea o desencadena (y no sólo de 
lo que interrumpe o destruye), y todo esto en territorios distantes o 
periféricos (y no sólo en autopistas o ciudades).

A la luz de esta constatación, un primer problema tiene que 
ver con la invisibilidad histórica del accidente. Por lo general, la 
historiografía de la colonización mecánica describe el avance 
sostenido e indefectible de máquinas que funcionan. Esta narrativa 
maestra suele ofrecernos la postal de unos sistemas técnicos 
operando, completamente funcionales: la bahía de un puerto salitrero 
en el que anclan grandes barcos ingleses, alemanes o franceses; los 
obreros posando sobre el ferrocarril de trocha angosta que se adentra 
en la selva; el barco a vapor remontando orgullosamente los ríos con 
todo sus pasajeros en proa, y así también con las locomotoras, los 
hidroaviones, los camiones, etc. Pero esta imagen canónica recubre 
una realidad más sincopada: ciertamente había barcos en las bahías 
salitreras del Pacífico, pero cada cierto tiempo explotaban por los 
aires por efecto de un mal manejo de los nitratos; volaban aviones 
e hidroaviones a las islas y archipiélagos australes, pero lo que la 
gente recuerda son más bien las veces en que se estrellaron en el 
mar; había trenes y locomotoras subiendo cordilleras y adentrándose 
en las selvas, pero eran innumerables los descarrilamientos, y había 
máquinas modernas que lograron encumbrarse hasta las más 
altas cimas de los Andes, pero muchísimas se desbarrancaron en 
el camino, no funcionaron o se fundieron (Daumas). Como muestra 
el caso de la gran mina de Chuquicamata (Galaz-Mandakovic) o de 
la empresa maderera Carlos Casado (Bonifacio), las explosiones o 
los descarrilamientos se disimulan y banalizan, percibidos como 
efectos colaterales de una modernización necesaria. La máquina y 
su accidente son, por lo tanto, consustanciales. Desde el sur de la 
Patagonia hasta México, la rutina de esos territorios se compone 
de un tejido de incidentes viales, tragedias ferroviarias, naufragios 
o explosiones que marcan la operación cotidiana de los sistemas 
técnicos, la memoria histórica y social y la geopolítica regional. 
Podría contarse así la colonización del litoral chileno como la crónica 
de sus naufragios, la historia minera andina a partir de los derrumbes 
y explosiones, y algo similar sucede con la multitud de pequeños 
incidentes viales que puntúan los dilemas de la agroindustria en 
el monte paraguayo o el Gran Chaco argentino, la historia del 
imperio amazónico del caucho e incluso de los piedemontes andinos 
(Contreras, Petit y Carreras, Quiroz). Los paisajes mecánicos toman 
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la forma de una miríada de microincidentes y, en este sentido, el 
accidente se vuelve una instancia paradigmática cuya materialidad 
encarna de la forma más cruda e inmediata los riesgos y dilemas de 
la colonización mecánica (Ortúzar, Fabié y Ruiz Zubizarreta).

Este problema relativo a la visibilidad o la invisibilidad del 
accidente puede también resultar de una jerarquía valorativa de 
los puntos de vista: el atropello de animales, por ejemplo, sólo es 
«accidente» si entre las víctimas hay un ser humano. O cuando un 
camión con acoplado lanzado a toda velocidad por el Chaco echa 
del camino a la pequeña motoneta indígena con cuatro personas a 
bordo. O como en el caso de los atropellos a lo largo de las líneas de 
ferrocarril, en que hubo que marcar con cruces y animitas el sitio 
de una muerte que de otro modo ni la máquina ni la administración 
hubieran notado. El accidente, por tanto, no constituye un hecho bruto, 
inmediato o dado, sino que está mediado y construido por jerarquías, 
por testigos y registros, por sistemas de pruebas y peritajes, por 
narrativas y explicaciones. Este archivo del accidente es muchísimo 
más amplio y heterodoxo de lo que se admite comúnmente: hay toda 
una serie de dispositivos memoriales como hitos, cruces, capillas, 
altares, animitas, placas, marcas arbóreas, cultos y lugares de 
conmemoración que organizan una suerte de topografía menor del 
accidente, archivo a la intemperie que habría que saber estudiar 
(Bonifacio, Contreras, Uribe, Petit y Carreras, Richard y Hernández).

El accidente es a la vez un hecho social en la medida en que activa 
relaciones parentales, vecinales o laborales, moviliza solidaridades 
y oposiciones, deudas y compensaciones. Opera como mecanismo 
generativo, productivo analíticamente, que revela, expone o trae a 
la luz principios y tensiones latentes y, al hacerlo, abre un campo 
interpretativo de carácter eminentemente relacional. En este sentido, 
se lo debe entender más allá de la responsabilidad jurídica, puesto 
que cada incidente involucra toda una ampliación concéntrica del 
campo de relaciones que puede asumir dimensiones personales, 
interpersonales, familiares, comunitarias, interétnicas, regionales 
y hasta nacionales. Esa fluctuación suele permanecer oculta hasta 
que se revela en el acontecimiento crítico, cuando convergen sobre la 
máquina toda una serie de rumores, sospechas, teorías conspirativas, 
conflictos políticos, faccionalismos, definiciones identitarias, 
relaciones de parentesco, redes de solidaridad, mecanismos de 
compensación o acusaciones de brujería (Villar). Lejos de limitarse 
a la lógica de la sociedad del riesgo –y al idioma de las regulaciones, 
penas, garantías y aseguradoras–, que en principio nos ofrece un 
marco interpretativo lo suficientemente claro como para identificar, 
jerarquizar, calificar y juzgar las responsabilidades respectivas de los 
protagonistas, el accidente pone en escena una expansión cualitativa 
de esta agencia social: una multiplicación de las posiciones de sujeto 
que incluye a espíritus, almas en pena, diablos, chamanes, dueños 
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﻿tutelares de las cosas, perros, ganado, animales salvajes, insectos, 
ríos, océanos, montañas o volcanes (Fabié y Ruiz Zubizarreta, Rivera, 
Richard y Hernández, García Hernández, Wright). E incluso, en 
algún caso, se desliza la posibilidad de pensar en una agencia del 
propio accidente, que de algún modo trabajaría secretamente para 
manifestar su singularidad al superar la aparente transparencia de la 
mera ocurrencia estadística (Menard). En esta clave, los barrancos, 
las cuestas, los cabos dejan de ser un elemento natural, neutro o 
contextual y pasan a estar animados por fuerzas que demandan 
sacrificios, precauciones rituales, reciprocidades protocolares y 
hasta conmutaciones siniestras (Rivera, García Hernández). Esta 
codificación del accidente suele actuar como explicación cognitiva 
del absurdo, el peligro o la desgracia, y a la vez como un trabajo 
hermenéutico colectivo y permanente en torno de cuestiones 
existenciales como el destino, la suerte, la muerte o la desgracia 
(Franceschi).

Al mismo tiempo, los estudios muestran que podría pensarse el 
accidente como un problema de desajuste entre la máquina y su 
entorno. Los accidentes se producirían por un ‘problema de traducción’ 
que provoca una máquina que no encaja en su nuevo medio (Daumas, 
Uribe). Tal vez el ejemplo paradigmático sea la muerte del famoso 
Carlos Fermín Fitzcarrald, ahogado cuando su vapor naufraga en los 
rápidos amazónicos por ignorar el consejo de sus pilotos indígenas 
(Córdoba). Y algo similar sucede en los muchos casos mencionados 
en que intentan hacer pasar motocicletas, coches, camiones o 
barcos por donde, simplemente, no van (Montani). O sea que de las 
tormentas marinas de la costa chilena a los rápidos amazónicos, de 
la inadecuación de las técnicas mineras europeas a las condiciones 
ambientales andinas, hay ciertas constricciones naturales que hacen 
de esos espacios periféricos una suerte de umbral crítico entre las 
modalidades productivas o sociales preexistentes y el nuevo aparato 
tecnológico de la modernidad mecánica (Córdoba, Daumas, Galaz-
Mandakovic, Rivera).

El accidente, por tanto, se presenta como una fuente prácticamente 
inagotable de interpretación. En su definición convencional, se trata 
de un evento aislado que irrumpe dramáticamente en el curso de 
lo considerado cotidiano (Wright). Pero aquí el accidente no es un 
fenómeno excepcional sino recurrente. De modo que un accidente 
no está nunca solo, sino que conforma sistema con otros que 
ocurrieron o pudieron ocurrir, organizando series, resonancias o 
variaciones: un accidente, en otras palabras, siempre es una versión 
de otro. Leídos en esta escala más amplia, naufragios, atropellos, 
explosiones, incidentes ferroviarios o tragedias mineras no se 
presentan como hechos individuales sino como sucesos inscriptos 
en un campo de resonancias, en una acumulación de temores, 
intenciones, estrategias o designios más o menos explícitos que 
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dan una explicación al suceso (Menard). Las nociones de «evento», 
«culpa» o «responsabilidad» no pueden entenderse asimismo como 
invariantes. La explicación de los casos particulares introduce una 
gama de agencias, condicionamientos y asociaciones que desdibujan 
la definición habitual del accidente como fatalidad inesperada, 
imprevista, no deseada, circunscripta en el tiempo y el espacio. Lo 
único que parece claro es quién padece el accidente, pero luego no se 
comprende del todo cuándo comienza y termina, dónde sucede, quién 
o qué es el responsable, o a veces ni siquiera quién lo protagoniza 
(Preci).

De forma inevitable, este juego de posibilidades somete a discusión 
la misma definición de lo que es (o no es) un accidente. Según la 
definición corriente, un accidente sería algo que sucede más allá 
de toda intencionalidad –es decir, por ejemplo, que un sabotaje o 
un asesinato no serían accidentes–. Pero esta distinción no permite 
comprender, por ejemplo, el accidente motociclístico chacobo, que es 
explicado apelando a ciertos mecanismos lingüísticos que sugieren 
de forma implícita la presencia de la intervención chamánica 
(Villar). De manera similar, entre los wichís la tragedia mortal no se 
interpreta como mero azar o contingencia, ya que su concepción de la 
desgracia no excluye la intencionalidad (Montani, Franceschi). Estas 
acepciones locales, así, no agotan las posibilidades interpretativas 
de un acontecimiento que al mismo tiempo puede entenderse como 
evento y proceso, excepcional y cotidiano, natural y social, funcional 
y disfuncional, involuntario e intencional, económico y mágico, casual 
y causal, visible e invisible, humano y no humano.

América Latina cuenta con una de las mayores tasas mundiales 
de accidentalidad mecánica. Esta realidad acuciante, por demás 
subdiagnosticada y mal conocida, vuelve urgente la tarea de estudiar 
en toda su diversidad los diferenciales de fuerza que introducen 
las máquinas, cuya manifestación fenomenológica más inmediata 
es la velocidad. La velocidad, no obstante, no es un dato absoluto, 
sino el resultado de un diferencial de posiciones y percepciones. No 
basta con decir que la máquina es rápida: debe estudiarse, al mismo 
tiempo, todo aquello que el vértigo vuelve lento. Así, este libro no 
propone estudiar las máquinas rápidas ni los mundos lentos, sino en 
realidad al accidente como instancia crítica en la que ambos términos 
se definen recíprocamente.
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