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Abstract This article is structured around the novel Hablar solos by Andrés Neuman.
Init, a man in a terminal state, his son, and his wife each express their experiences in
this extreme family situation. As an introduction, theimportance of Freud’s and Lacan’s
studies in art is discussed. Hablar solos is a novel composed of three monologues by
the corresponding family members who express their anguish in the face of one of
their members’ inevitable death. Each monologue is analyzed within the context of the
relevant bibliography.
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1 Literatura y psicoanalisis

La literatura es deudora del psicoanélisis. A partir de Sigmund Freud
fue posible otorgarle un nombre a aquello que era considerado lo
ominoso, lo fantasmagorico en la literatura en el siglo XIX. Como
ejemplo, pensariamos en Otra vuelta de tuerca de Henry James o
Frankenstein de Mary Shelley entre otros. Con Freud supimos que el
YO es resultado de la tension entre el ID o0 el ELLO y el SUPER YO; su
famosa triangulacién. Con el ID, el inconsciente, se nombra aquello
que la literatura intentaba expresar sin encontrar la palabra precisa.
Por su parte, Lacan propone un sujeto escindido que desarticula el
compacto sujeto cartesiano. Esto repercute en la literatura en la
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divisién autor y narrador. Baste recordar «Borges y yo» de Jorge Luis
Borges o el poema «Yo sin mi» de Silvina Ocampo.

2 Hablar solos

La novela disefia su estructura en tres partes que se corresponden a
los respectivos mondlogos de sus tres personajes. Un padre, Mario;
una madre, Elena y un nifio, Lito, el hijo de ambos.

Hay un cuarto personaje un médico que no tiene voz propia, sino
que tanto su actitud como su voz estan filtrados e incorporados en
el monologo de Elena. Igual que las actitudes de algunos familiares
a los que Elena hace referencia.

Elena es profesora de literatura. Y recurre a fragmentos de textos
o citas cuando esta necesitada de ellos, generalmente en estado de
angustia, que es cuando los textos lo duplican o lo justifican.

Hay, ademés, una figura o mejor, un elemento funcional para la
propuesta estructural de la novela. Es un gran camién que pertenece
a la empresa familiar de repartos de encomiendas que atiende un
hermano de Mario. Este gran camion tiene un nombre derivado de
su marca Peterbilt. Se llama Pedro. Un recurso que, por un lado,
con la inclusién de la marca americana se le imprime al relato lo que
Roland Barthes llama ‘efecto de realidad’ pero, a su vez, llamarlo
Pedro, es un recurso con el cual se logra una suerte de apropiacion
y humanizacién del objeto.

Los discursos de los tres personajes difieren en su temporalidad,
predomina el presente en el monoélogo del nifio, Lito; una suerte de fluir
de pensamientos en un presente diferido. En el mondlogo de Elena,
madre y esposa es un presente con algunas breves proyecciones al
pasado y al futuro.

El discurso del padre deriva de una grabaciéon que hara Mario en
una situacion limite.

Los tres discursos se complementan, cubriendo entre los tres los
lugares de indeterminacién que hay en cada uno de ellos. Una de
las caracteristicas que hacen a la excepcionalidad de esta novela
de Neuman es que en los discursos cada personaje ha encontrado
exactamente su voz, la voz que los hace, sin distorsiones, verosimiles.

Por su parte, el narrador tiene una intervenciéon minima. Su
funcion estaria en la decision de establecer el orden de los mondlogos
de cada integrante de la familia, asi la intervencion del narrador
tiende a cero.

¢Como entra en la novela la medicina? En realidad -entra o si se
quiere no entra-, porque la enfermedad de uno de los personajes
es terminal y ese cuerpo se escurre de las manos de la medicina,
entregandose a la muerte.
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En la novela de Neuman, Mario, el joven padre y esposo tiene
una enfermedad terminal y los tres mondlogos manifiestan las
repercusiones en la familia por el estado limite de uno de ellos No se
especifica cudl es la enfermedad, el médico ya s6lo receta paliativos
para el dolor, ya no hay resquicio para la esperanza. El enfermo
esta débil, aunque aun tiene voluntad de enfrentar su estado dia a
dia con estoicismo. No habia llegado el momento de necesitar una
internacion final.

El hijo rogaba a sus padres hacer un viaje en Pedro, el camion, y
conocer el itinerario que su padre repartiendo mercaderias realizaba
en el pasado y su tio, hermano del padre, en ese presente ficcional.

A pesar del temor de la madre por los riesgos que podrian
presentarse durante ese viaje y las dudas del padre acerca de si
podria cumplir el deseo de su hijo, ambos, padre y madre, coinciden
en que seria la ultima oportunidad que tendria ese padre enfermo
de cumplir con el pedido del nifio y ademas la ultima oportunidad del
padre de compartir dias con su hijo. Pedro -el camion- seria testigo
de esa aventura no por arriesgada menos feliz para ambos. La madre
permanece en la casa sola, atenta a los llamados de padre e hijo. Los
padres ocultan el estado de la situacion al nifio e incluso le mienten
sobre la causa de la posterior muerte. Esto los obliga a fingir la
preocupacion que tanto el padre como Elena tienen por no saber
qué via tomara la enfermedad o cuanto tiempo de sosiego les dara.

El itinerario de Pedro y sus ocupantes se resuelve en un espacio
configurado con limites deliberadamente desdibujados. Podria
pensarse en un itinerario que se disefia referencialmente entre
lugares de Argentina -donde el autor vivié hasta sus doce afos- o
de Espaiia y/o Barcelona donde reside desde ese entonces hasta la
actualidad.

Hay una linea, un comentario de Lito durante su viaje en Pedro -el
camion- que subraya sutilmente la ficcion, un timido momento de
distanciamiento ante el contenido desgarrador de la novela.

Elnifio, durante el viaje se entretiene con una suerte de play-game
y comenta al padre que el paisaje de uno de sus juegos reflejados en
su pantalla es el mismo por el que transitan con Pedro.

Papi, digo, ¢sabias que hay un juego con un paisaje igualito a este?
No me digas, contesta él. Es uno de mis preferidos, le cuento, lo
mas dificil es esquivar a los animales salvajes sin salirse de la
carretera. Aja, dice papd, ¢y si te sales qué pasa? Vuelcas, contesto,
y pierdes tiempo. Y ;qué mas? pregunta papd. El pobre no entiende
nada de videojuegos. [...] El sol ya estd a la altura de Pedro. Ahora
hay alambradas. Tractores. Vacas. Si chocamos con alguna, repito
la partida. (16-17; énfasis anadido)

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 | 93
Hipdcrates y sus artificios, 91-98



Adriana Mancini
Entre la vida y la muerte: tres monélogos

Dos observaciones sobre el procedimiento narrativo: el mondlogo del
nifio esta dirigido a un lector («digo», «pregunta papa», etc.) pues
se subraya el desplazamiento del hecho a la escritura; asi mismo,
en el final de la cita, se superponen ambas ficciones, la realidad
de la ficcién -el viaje en camion- y la ficcién de ficcion -la partida
en el juego de la pantalla en el video juego-. Las entradas de Lito
no tienen mucho mdas que comentarios propios de un viaje infantil
deseado, aunque se subraya la molestia que le causa al nifio tener que
contestar los multiples mensajes de su madre. Las entradas de Mario
son transcripciones de una grabacion que habia hecho durante su
internacion en el hospital. Estan destinadas a su hijo, pensando en un
futuro sin él. En general, repone aquello que el nifio no comprendid
o aquello que él observo sobre las actitudes de su pequefo durante
el viaje, subrayando la felicidad compartida con su hijo, consciente
de que esos momentos eran finales. Confiesa su temor de que su
vida no le alcanzara para terminar el viaje, de no poder regresar
a su casa, expresa su culpa pensando que no habia protegido a su
hijo lo suficiente durante el itinerario, recuerda la emocién sentida
al reencontrar a su esposa y el dolor al despedir a su hijo antes de
internarse. Es en el hospital donde graba lo que se transformara en
las paginas de la novela.

La muerte tiene una impronta fuerte en esas grabaciones, pero
en esa situacion, al mencionarla, su sentido no es metaforico sino
absolutamente literal: «lo que mas miedo me daba era morirme joven,
me obsesionaba llegar a viejo [...] qué idiota ¢no?» (149). «Te juro que
daria la vida por - qué ironia» (38). Este lugar comtn expresado con
la figura retorica de la adunata, pierde su fuerza retérica. La vida de
Mario ya esta dada a la Muerte, literalmente.

En otro momento de la internacién, graba:

en estas camas [las del hospital] ves lo profundo que es el cuerpo,
el alma, o lo que sea, es una cosa secundaria la aplazas enseguida,
lo urgente, lo complejo es lo fisico que estd lleno de misterios hasta
para los médicos, yo cada vez entiendo menos todo lo que hay ahi,
debajo de las sabanas, lo miro como si fuera ajeno y lo otro, o sea,
eso, tampoco me parece mio, o si, de vez en cuando todavia lo noto,
pero no soy capaz ni de tocarlo, no quiero tocar nada que esté en
mi cuerpo, todo lo que esté en mi cuerpo ahora es mi enemigo, eso
si que es estar muerto. (111)

Sobre la comida y los farmacos graba:

[la comida], empieza a parecer una cosa que no tiene nada que
ver con tu organismo, una cosa, no sé, de sustancia invasora, me
llevé [sic] las pastillas para el apetito y un par mas, ninguna para
curarme, todas para sentir menos, es raro lo de los farmacos, y
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los que se suponen que te curan te destruyen por dentro, y los que
se suponen que no curan te hacen sentir de nuevo una persona, o
sea ¢para curarse habra que dejar de sentirse una persona?, a lo
mejor por eso a algunos nos sale mal, porque no dejamos que el
veneno entre del todo. (69)

Cabe recordar que ‘farmaco’ es una palabra que deriva del griego y
significa tanto remedio como veneno.

Desde una perspectiva formal, la escritura del parrafo acompaiia
la oralidad. Con el recurso del asyndeton, la sucesion de frases
grabadas/escritas en el mondlogo de Mario, tienen igual valor
sintactico y estan unidas por comas, otorgando asi un ritmo acelerado
al parrafo. El tiempo de vida se acaba.

Las entradas de Elena -esa joven mujer y madre- son las mas
intensas y las mas conmovedoras de la novela. En su relato, recuerda
momentos felices con su marido a quien quiere y quiso con sinceridad.
Ya sola con su hijo, con su marido ausente, se dice a si misma: «Me
asusto cuando a veces, momenténeamente, te olvido. Entonces corro
a escribir. No tendrés queja, hasta olvidarte me recuerda a ti» (177).
La novela se vuelca sobre si, pues lo que corre a escribir Elena es lo
que leemos en su confesion.

Desde su primer monélogo, instala una pregunta que da sentido al
lugar de las enfermedades y de los enfermos en la sociedad parental,
eje rector de Hablar solos: «Los derechos del enfermo estan fuera de
duda. De los derechos de quien los cuida nadie habla. Nos enfermamos
con la enfermedad del otro» (21).

Durante el viaje de su marido y su hijo, preocupada por la
posible descompensacion de Mario manejando un camion, decide
llamar al médico para consultarle los posibles riesgos. El médico
se llama Ezequiel Escalante. Este médico no tiene un lugar para
expresarse directamente en la novela, su voz estd incorporada en
el discurso de Elena. Sin embargo, se puede relacionar su nombre
con la funcionalidad en Hablar solos. Del griego y el hebreo Ezequiel
significa ‘Dios fortalecerd’. Pero ademads, Ezequiel fue un sacerdote
y profeta cuya mision en el siglo 590 a.C. fue consolar a los judios en
Babilonia por las consecuencias de los supuestos pecados.

Este es un punto nodal en la novela pues, en su desesperacion,
Elena recurre al médico para encontrar cierta contencion, pero la
implosidn de su angustia la conduce a tener relaciones carnales con
el médico que se tornan cada vez mas violentas, tortuosas pero que
le proporcionan sosiego. Necesita sentir, confiesa, que su carne ain
estd viva. Ezequiel Escalante da a Elena lo que necesita y reclama,
después de que su practica médica ya no puede salvar a Mario de
la muerte.

Otro elemento formal que contribuye a pensar esta novela, aunque
esté fuera de sus fronteras, es el epigrafe que adquiere pleno sentido
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cuando se relee el texto. El epigrafe se compone de la primera frase
de un relato de Hebe Uhart titulado «;Como vuelvo?». Dice asi: «No
crea que lo que le cuento a usted lo puedo decir por ahi» (s.p.).

Tanto el titulo del relato de Hebe Uhart como la frase seleccionada
acuerdan con las confesiones de la pareja «¢Como vuelvo?» ;Coémo
volver de ese viaje en Pedro a no ser casi muerto? o, en el caso de Elena,
¢como volver a la vida después de la muerte de un ser amado?, ;como
volver con la culpa que invade su existencia en todos los aspectos
que se relacionan con la enfermedad de su marido? La literatura es
otra de las lineas de fuga de Elena. Ella se apropia de sus lecturas,
las usa como banco de pruebas: «Cuando un libro me dice lo que yo
queria decir, siento el derecho de apropiarme de sus palabras, como
si alguna vez hubieran sido mias y estuviera recuperandolas» (133).
En este punto, pensando en los recursos de ficcién de la novela, se
podria hacer un paralelo entre la literatura como sostén de la ficcion
con los video juegos del nifio que duplica el paisaje de ficcion. Pero,
ademas, en el discurso de Elena se infiltran textos de diversos autores
asiduos en su lectura cotidiana, en los que, entre otros elementos,
se establece la relacion entre literatura, enfermedad y medicina. En
un rapto de ansiedad, Elena va a una libreria y hojea un «diario» del
escritor Juan Garcia Almendariz. Dice Elena: «Sospecho que ese libro
mas que un analgésico, podria ser una vacuna: va a inocularme la
inquietud que intento combatir» (25). El libro fue comprado y leido y
ademas subrayado e incorporado al mondlogo.

Por ejemplo: «'La enfermedad, como la escritura, llega impuesta’
subrayo en el diario [...] ‘Los escritores no pueden evitar hablar de
aquello que los salva, mientras que los enfermos no pueden evitar
hablar de aquello que mas odian’» (97, 99). La novela reitera su puesta
en abismo. El personaje de la profesora de literatura cita de un autor
real y referencial lo que a los personajes de la novela les sucede. La
literatura salva a Elena, el enfermo Mario, habla de su enfermedad.
Sobre la posibilidad de expresar con precision las dolencias, es decir
la relacion entre enfermedad y lenguaje es destacable la cita de un
ensayo de Virgina Woolf que Elena subraya y entrega:

‘La descripcion de la enfermedad en literatura es obstaculizada
por el propio idioma. El inglés que es capaz de expresar los
pensamientos de Hamlet y la tragedia de Lear. La mas simple
estudiante, cuando se enamora, tiene Shakespeare o Keats para
hablar de ella [...] pero si un enfermo intenta describirle al médico
su dolor de cabeza, el lenguaje se marchita de inmediato’. (94)

Agrega Elena a la reflexion citada de Virginia Woolf: «¢por eso esta
necesidad desesperada de palabras?» (95) y Hablar solos se repliega
sobre si justificando la literatura frente al dolor de la enfermedad y
la muerte.
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Mario muere. Sus cenizas son democréticamente divididas. Mitad
para su hermano que quiere enterrarlas y plantar un arbol. La otra
mitad para Elena que las siembra en el mar: «No fue triste, dispersé
sus cenizas y reuni mis pedazos. Ahora sabe nadar, pensé al salir
del agua» (143).

Tiempo después, escuchando la grabacion de Mario, Elena
descubre que Mario queria que lo enterraran en tierra, bajo un arbol.
Una estrofa de un poema de William Faulkner argumenta sus deseos.

Pero dormiré, pues ¢donde hay muerte || mientras en estas
azules y sofolientas colinas de lo alto tenga yo como el arbol mi
raiz? | Aunque esté muerto, | esta tierra que se agarra a mi me
encontrara el aliento. (s.p.)
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