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Abstract  This article is structured around the novel Hablar solos by Andrés Neuman. 
In it, a man in a terminal state, his son, and his wife each express their experiences in 
this extreme family situation. As an introduction, the importance of Freud’s and Lacan’s 
studies in art is discussed. Hablar solos is a novel composed of three monologues by 
the corresponding family members who express their anguish in the face of one of 
their members’ inevitable death. Each monologue is analyzed within the context of the 
relevant bibliography.
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1	 Literatura y psicoanálisis 

La literatura es deudora del psicoanálisis. A partir de Sigmund Freud 
fue posible otorgarle un nombre a aquello que era considerado lo 
ominoso, lo fantasmagórico en la literatura en el siglo XIX. Como 
ejemplo, pensaríamos en Otra vuelta de tuerca de Henry James o 
Frankenstein de Mary Shelley entre otros. Con Freud supimos que el 
YO es resultado de la tensión entre el ID o el ELLO y el SUPER YO; su 
famosa triangulación. Con el ID, el inconsciente, se nombra aquello 
que la literatura intentaba expresar sin encontrar la palabra precisa. 
Por su parte, Lacan propone un sujeto escindido que desarticula el 
compacto sujeto cartesiano. Esto repercute en la literatura en la 
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﻿división autor y narrador. Baste recordar «Borges y yo» de Jorge Luis 
Borges o el poema «Yo sin mi» de Silvina Ocampo.

2	 Hablar solos 

La novela diseña su estructura en tres partes que se corresponden a 
los respectivos monólogos de sus tres personajes. Un padre, Mario; 
una madre, Elena y un niño, Lito, el hijo de ambos. 

Hay un cuarto personaje un médico que no tiene voz propia, sino 
que tanto su actitud como su voz están filtrados e incorporados en 
el monólogo de Elena. Igual que las actitudes de algunos familiares 
a los que Elena hace referencia. 

Elena es profesora de literatura. Y recurre a fragmentos de textos 
o citas cuando está necesitada de ellos, generalmente en estado de 
angustia, que es cuando los textos lo duplican o lo justifican.

Hay, además, una figura o mejor, un elemento funcional para la 
propuesta estructural de la novela. Es un gran camión que pertenece 
a la empresa familiar de repartos de encomiendas que atiende un 
hermano de Mario. Este gran camión tiene un nombre derivado de 
su marca Peterbilt. Se llama Pedro. Un recurso que, por un lado, 
con la inclusión de la marca americana se le imprime al relato lo que 
Roland Barthes llama ‘efecto de realidad’ pero, a su vez, llamarlo 
Pedro, es un recurso con el cual se logra una suerte de apropiación 
y humanización del objeto. 

Los discursos de los tres personajes difieren en su temporalidad, 
predomina el presente en el monólogo del niño, Lito; una suerte de fluir 
de pensamientos en un presente diferido. En el monólogo de Elena, 
madre y esposa es un presente con algunas breves proyecciones al 
pasado y al futuro.

El discurso del padre deriva de una grabación que hará Mario en 
una situación límite. 

Los tres discursos se complementan, cubriendo entre los tres los 
lugares de indeterminación que hay en cada uno de ellos. Una de 
las características que hacen a la excepcionalidad de esta novela 
de Neuman es que en los discursos cada personaje ha encontrado 
exactamente su voz, la voz que los hace, sin distorsiones, verosímiles.

Por su parte, el narrador tiene una intervención mínima. Su 
función estaría en la decisión de establecer el orden de los monólogos 
de cada integrante de la familia, así la intervención del narrador 
tiende a cero. 

¿Cómo entra en la novela la medicina? En realidad –entra o si se 
quiere no entra–, porque la enfermedad de uno de los personajes 
es terminal y ese cuerpo se escurre de las manos de la medicina, 
entregándose a la muerte. 

Adriana Mancini
Entre la vida y la muerte: tres monólogos



Adriana Mancini
Entre la vida y la muerte: tres monólogos

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 93
Hipócrates y sus artificios, 91-98

En la novela de Neuman, Mario, el joven padre y esposo tiene 
una enfermedad terminal y los tres monólogos manifiestan las 
repercusiones en la familia por el estado límite de uno de ellos No se 
especifica cuál es la enfermedad, el médico ya sólo receta paliativos 
para el dolor, ya no hay resquicio para la esperanza. El enfermo 
está débil, aunque aún tiene voluntad de enfrentar su estado día a 
día con estoicismo. No había llegado el momento de necesitar una 
internación final.

El hijo rogaba a sus padres hacer un viaje en Pedro, el camión, y 
conocer el itinerario que su padre repartiendo mercaderías realizaba 
en el pasado y su tío, hermano del padre, en ese presente ficcional.

 A pesar del temor de la madre por los riesgos que podrían 
presentarse durante ese viaje y las dudas del padre acerca de si 
podría cumplir el deseo de su hijo, ambos, padre y madre, coinciden 
en que sería la última oportunidad que tendría ese padre enfermo 
de cumplir con el pedido del niño y además la última oportunidad del 
padre de compartir días con su hijo. Pedro –el camión– sería testigo 
de esa aventura no por arriesgada menos feliz para ambos. La madre 
permanece en la casa sola, atenta a los llamados de padre e hijo. Los 
padres ocultan el estado de la situación al niño e incluso le mienten 
sobre la causa de la posterior muerte. Esto los obliga a fingir la 
preocupación que tanto el padre como Elena tienen por no saber 
qué vía tomará la enfermedad o cuánto tiempo de sosiego les dará. 

El itinerario de Pedro y sus ocupantes se resuelve en un espacio 
configurado con límites deliberadamente desdibujados. Podría 
pensarse en un itinerario que se diseña referencialmente entre 
lugares de Argentina –donde el autor vivió hasta sus doce años– o 
de España y/o Barcelona donde reside desde ese entonces hasta la 
actualidad.

Hay una línea, un comentario de Lito durante su viaje en Pedro –el 
camión– que subraya sutilmente la ficción, un tímido momento de 
distanciamiento ante el contenido desgarrador de la novela. 

El niño, durante el viaje se entretiene con una suerte de play-game 
y comenta al padre que el paisaje de uno de sus juegos reflejados en 
su pantalla es el mismo por el que transitan con Pedro. 

Papi, digo, ¿sabías que hay un juego con un paisaje igualito a este? 
No me digas, contesta él. Es uno de mis preferidos, le cuento, lo 
más difícil es esquivar a los animales salvajes sin salirse de la 
carretera. Ajá, dice papá, ¿y si te sales qué pasa? Vuelcas, contesto, 
y pierdes tiempo. Y ¿qué más? pregunta papá. El pobre no entiende 
nada de videojuegos. […] El sol ya está a la altura de Pedro. Ahora 
hay alambradas. Tractores. Vacas. Si chocamos con alguna, repito 
la partida. (16‑17; énfasis añadido) 
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﻿Dos observaciones sobre el procedimiento narrativo: el monólogo del 
niño está dirigido a un lector («digo», «pregunta papá», etc.) pues 
se subraya el desplazamiento del hecho a la escritura; así mismo, 
en el final de la cita, se superponen ambas ficciones, la realidad 
de la ficción –el viaje en camión– y la ficción de ficción –la partida 
en el juego de la pantalla en el video juego–. Las entradas de Lito 
no tienen mucho más que comentarios propios de un viaje infantil 
deseado, aunque se subraya la molestia que le causa al niño tener que 
contestar los múltiples mensajes de su madre. Las entradas de Mario 
son transcripciones de una grabación que había hecho durante su 
internación en el hospital. Están destinadas a su hijo, pensando en un 
futuro sin él. En general, repone aquello que el niño no comprendió 
o aquello que él observó sobre las actitudes de su pequeño durante 
el viaje, subrayando la felicidad compartida con su hijo, consciente 
de que esos momentos eran finales. Confiesa su temor de que su 
vida no le alcanzara para terminar el viaje, de no poder regresar 
a su casa, expresa su culpa pensando que no había protegido a su 
hijo lo suficiente durante el itinerario, recuerda la emoción sentida 
al reencontrar a su esposa y el dolor al despedir a su hijo antes de 
internarse. Es en el hospital donde graba lo que se transformará en 
las páginas de la novela.

La muerte tiene una impronta fuerte en esas grabaciones, pero 
en esa situación, al mencionarla, su sentido no es metafórico sino 
absolutamente literal: «lo que más miedo me daba era morirme joven, 
me obsesionaba llegar a viejo […] qué idiota ¿no?» (149). «Te juro que 
daría la vida por – qué ironía» (38). Este lugar común expresado con 
la figura retórica de la adunata, pierde su fuerza retórica. La vida de 
Mario ya está dada a la Muerte, literalmente. 

En otro momento de la internación, graba: 

en estas camas [las del hospital] ves lo profundo que es el cuerpo, 
el alma, o lo que sea, es una cosa secundaria la aplazas enseguida, 
lo urgente, lo complejo es lo físico que está lleno de misterios hasta 
para los médicos, yo cada vez entiendo menos todo lo que hay ahí, 
debajo de las sábanas, lo miro como si fuera ajeno y lo otro, o sea, 
eso, tampoco me parece mío, o sí, de vez en cuando todavía lo noto, 
pero no soy capaz ni de tocarlo, no quiero tocar nada que esté en 
mi cuerpo, todo lo que esté en mi cuerpo ahora es mi enemigo, eso 
sí que es estar muerto. (111)

Sobre la comida y los fármacos graba: 

[la comida], empieza a parecer una cosa que no tiene nada que 
ver con tu organismo, una cosa, no sé, de sustancia invasora, me 
llevé [sic] las pastillas para el apetito y un par más, ninguna para 
curarme, todas para sentir menos, es raro lo de los fármacos, y 

Adriana Mancini
Entre la vida y la muerte: tres monólogos



Adriana Mancini
Entre la vida y la muerte: tres monólogos

Biblioteca di Rassegna iberistica 42 95
Hipócrates y sus artificios, 91-98

los que se suponen que te curan te destruyen por dentro, y los que 
se suponen que no curan te hacen sentir de nuevo una persona, o 
sea ¿para curarse habrá que dejar de sentirse una persona?, a lo 
mejor por eso a algunos nos sale mal, porque no dejamos que el 
veneno entre del todo. (69) 

Cabe recordar que ‘fármaco’ es una palabra que deriva del griego y 
significa tanto remedio como veneno.

Desde una perspectiva formal, la escritura del párrafo acompaña 
la oralidad. Con el recurso del asyndeton, la sucesión de frases 
grabadas/escritas en el monólogo de Mario, tienen igual valor 
sintáctico y están unidas por comas, otorgando así un ritmo acelerado 
al párrafo. El tiempo de vida se acaba.

Las entradas de Elena –esa joven mujer y madre– son las más 
intensas y las más conmovedoras de la novela. En su relato, recuerda 
momentos felices con su marido a quien quiere y quiso con sinceridad. 
Ya sola con su hijo, con su marido ausente, se dice a sí misma: «Me 
asusto cuando a veces, momentáneamente, te olvido. Entonces corro 
a escribir. No tendrás queja, hasta olvidarte me recuerda a ti» (177). 
La novela se vuelca sobre sí, pues lo que corre a escribir Elena es lo 
que leemos en su confesión.

Desde su primer monólogo, instala una pregunta que da sentido al 
lugar de las enfermedades y de los enfermos en la sociedad parental, 
eje rector de Hablar solos: «Los derechos del enfermo están fuera de 
duda. De los derechos de quien los cuida nadie habla. Nos enfermamos 
con la enfermedad del otro» (21).

Durante el viaje de su marido y su hijo, preocupada por la 
posible descompensación de Mario manejando un camión, decide 
llamar al médico para consultarle los posibles riesgos. El médico 
se llama Ezequiel Escalante. Este médico no tiene un lugar para 
expresarse directamente en la novela, su voz está incorporada en 
el discurso de Elena. Sin embargo, se puede relacionar su nombre 
con la funcionalidad en Hablar solos. Del griego y el hebreo Ezequiel 
significa ‘Dios fortalecerá’. Pero además, Ezequiel fue un sacerdote 
y profeta cuya misión en el siglo 590 a.C. fue consolar a los judíos en 
Babilonia por las consecuencias de los supuestos pecados. 

Este es un punto nodal en la novela pues, en su desesperación, 
Elena recurre al médico para encontrar cierta contención, pero la 
implosión de su angustia la conduce a tener relaciones carnales con 
el médico que se tornan cada vez más violentas, tortuosas pero que 
le proporcionan sosiego. Necesita sentir, confiesa, que su carne aún 
está viva. Ezequiel Escalante da a Elena lo que necesita y reclama, 
después de que su práctica médica ya no puede salvar a Mario de 
la muerte. 

Otro elemento formal que contribuye a pensar esta novela, aunque 
esté fuera de sus fronteras, es el epígrafe que adquiere pleno sentido 
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﻿cuando se relee el texto. El epígrafe se compone de la primera frase 
de un relato de Hebe Uhart titulado «¿Cómo vuelvo?». Dice así: «No 
crea que lo que le cuento a usted lo puedo decir por ahí» (s.p.). 

Tanto el título del relato de Hebe Uhart como la frase seleccionada 
acuerdan con las confesiones de la pareja «¿Cómo vuelvo?» ¿Cómo 
volver de ese viaje en Pedro a no ser casi muerto? o, en el caso de Elena, 
¿cómo volver a la vida después de la muerte de un ser amado?, ¿cómo 
volver con la culpa que invade su existencia en todos los aspectos 
que se relacionan con la enfermedad de su marido? La literatura es 
otra de las líneas de fuga de Elena. Ella se apropia de sus lecturas, 
las usa como banco de pruebas: «Cuando un libro me dice lo que yo 
quería decir, siento el derecho de apropiarme de sus palabras, como 
si alguna vez hubieran sido mías y estuviera recuperándolas» (133). 
En este punto, pensando en los recursos de ficción de la novela, se 
podría hacer un paralelo entre la literatura como sostén de la ficción 
con los video juegos del niño que duplica el paisaje de ficción. Pero, 
además, en el discurso de Elena se infiltran textos de diversos autores 
asiduos en su lectura cotidiana, en los que, entre otros elementos, 
se establece la relación entre literatura, enfermedad y medicina. En 
un rapto de ansiedad, Elena va a una librería y hojea un «diario» del 
escritor Juan García Almendáriz. Dice Elena: «Sospecho que ese libro 
más que un analgésico, podría ser una vacuna: va a inocularme la 
inquietud que intento combatir» (25). El libro fue comprado y leído y 
además subrayado e incorporado al monólogo.

Por ejemplo: «‘La enfermedad, como la escritura, llega impuesta’ 
subrayo en el diario […] ‘Los escritores no pueden evitar hablar de 
aquello que los salva, mientras que los enfermos no pueden evitar 
hablar de aquello que más odian’» (97, 99). La novela reitera su puesta 
en abismo. El personaje de la profesora de literatura cita de un autor 
real y referencial lo que a los personajes de la novela les sucede. La 
literatura salva a Elena, el enfermo Mario, habla de su enfermedad. 
Sobre la posibilidad de expresar con precisión las dolencias, es decir 
la relación entre enfermedad y lenguaje es destacable la cita de un 
ensayo de Virgina Woolf que Elena subraya y entrega: 

‘La descripción de la enfermedad en literatura es obstaculizada 
por el propio idioma. El inglés que es capaz de expresar los 
pensamientos de Hamlet y la tragedia de Lear. La más simple 
estudiante, cuando se enamora, tiene Shakespeare o Keats para 
hablar de ella […] pero si un enfermo intenta describirle al médico 
su dolor de cabeza, el lenguaje se marchita de inmediato’. (94)

Agrega Elena a la reflexión citada de Virginia Woolf: «¿por eso esta 
necesidad desesperada de palabras?» (95) y Hablar solos se repliega 
sobre sí justificando la literatura frente al dolor de la enfermedad y 
la muerte.
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Mario muere. Sus cenizas son democráticamente divididas. Mitad 
para su hermano que quiere enterrarlas y plantar un árbol. La otra 
mitad para Elena que las siembra en el mar: «No fue triste, dispersé 
sus cenizas y reuní mis pedazos. Ahora sabe nadar, pensé al salir 
del agua» (143).

Tiempo después, escuchando la grabación de Mario, Elena 
descubre que Mario quería que lo enterraran en tierra, bajo un árbol. 
Una estrofa de un poema de William Faulkner argumenta sus deseos.

Pero dormiré, pues ¿dónde hay muerte || mientras en estas 
azules y soñolientas colinas de lo alto tenga yo como el árbol mi 
raíz? | Aunque esté muerto, | esta tierra que se agarra a mí me 
encontrará el aliento. (s.p.)
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